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Ses yeux étaient ouverts, mais
elle gardait encore
Bien que tout éveillée la vision
de ses songes.

John Keats, « La Veille de la Sainte-Agnès »
(trad. Duchesse de Clermont-Tonnerre)
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PROLOGUE

Les plaques d’immatriculation officielles du pick-up les
informaient toujours avant même que son accent du Kansas
n’en ait eu l’occasion. En dix années au service de la
Tennessee Valley Authority, il avait appris qu’en matière
d’accueil il ne pouvait espérer mieux qu’un sombre fatalisme.
On l’avait maudit, on lui avait craché au visage, on lui avait
refusé le gîte et le couvert, on avait crevé ses pneus et brisé
son pare-brise. On avait sorti des couteaux et des fusils,
brandi des fourches et des haches.

Mais ici, rien de semblable. Il n’y avait personne à expulser,
et dès qu’il eut expliqué où s’étendrait le lac, fini les regards
noirs et les propos maussades. Jamais vous ne pourrez
engloutir ce vallon assez profondément à mon goût, déclara
un vieil homme du nom de Parton, et ceux avec qui il
partageait le banc devant l’épicerie-bazar opinèrent du chef.
Quand il demanda pourquoi, Parton marmonna que c’était
un endroit où il n’arrivait que des malheurs. Il quitta les
hommes assis sur le banc et retourna à son pick-up. Il avait
l’habitude de ces paysans et de leurs superstitions, il en avait
même noté quelques-unes à l’intention des autres employés
de la TVA.

Il vérifia sa route et sortit de Mars Hill en passant devant
l’université, qui portait le même nom insolite que la ville. Une
banderole drapée sur le grand portail annonçait : « BIENVENUE
À LA PROMOTION DE 1957 ». La route montait puis redescendait
en pente douce avant de monter encore. Il se gara là où
deux coups de peinture bleue donnaient de l’éclat au tronc
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d’un chêne servant de poteau indicateur et remonta à pied
sur huit cents mètres le long d’une ravine pour atteindre la
ferme déserte dont le dernier occupant, si l’on en croyait les
registres du tribunal de Marshall, était un certain Slidell
Hampton. Une grange s’affaissait non loin de là, à côté d’un
cimetière familial situé assez haut pour que les tombes
n’aient pas à être déplacées. Le temps et les intempéries
avaient effacé les noms et les dates sauf sur deux stèles en
marbre. Il sortit son mouchoir et essuya la sueur perlant sur
son visage, regretta d’avoir laissé sa gourde dans le pick-up.

Derrière la ferme, un autre arbre marqué de peinture
indiquait l’entrée du vallon. Ce qu’il suivit d’abord était
davantage le souvenir d’un sentier, où par places de hautes
herbes et des arbustes poussaient plutôt que des arbres,
mais au fur et à mesure qu’il descendait la falaise granitique
se fit plus étroite et un ancien chemin apparut. Là où le
terrain s’aplanissait sur quelques mètres, un frêne s’élevait
sur la gauche, une grosse branche venant s’appuyer à la
paroi rocheuse. Des bouteilles et des fragments de fer-blanc
pendaient à cette branche à la manière de carillons éoliens.
Des éclats de verre coloré et le sel jauni d’un bloc à lécher
pour bovins jonchaient le sol. Il avait vu un collage semblable
dans le Tennessee, dont le but, lui avait-on expliqué, était de
barrer la route au mal.

Il passa sous la branche et la pente devint très forte. La
falaise se dressait menaçante au-dessus de lui, la surface de
la piste plus du granit que de la terre. Le terrain s’aplanit une
dernière fois et il pénétra dans un bosquet de châtaigniers
morts, aux branches brisées, leurs troncs énormes fendus
comme si le fléau de la foudre avait balayé le vallon de bout
en bout. La maison en rondins tenait encore debout,
flanquée de part et d’autre de deux puits, dont un seul était
équipé d’une corde et d’une poulie. Des barbelés affaissés
traçaient les limites d’un pré où rien d’autre ne poussait que
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de la bruyère et du barbon. Des planches effondrées
recouvraient la base en saillie de la grange. Aucun signe
d’une présence humaine récente, ce qui était une très bonne
chose. Il n’aurait qu’une recherche rapide à mener pour
trouver l’acte de propriété.

Il s’assit sur les marches de la galerie, consulta sa montre
puis observa la falaise. La partie supérieure, en surplomb,
masquait la moitié du ciel. La crête opposée étant haute elle
aussi, le vallon était noyé dans l’ombre alors qu’on était au
beau milieu de l’après-midi. Il songea que ces lieux
changeraient bien peu une fois sous l’eau. Déjà sombres et
silencieux. Un ornithologue affirmait que cette région devait
abriter les derniers spécimens au monde de perroquets de
Caroline, mais il ne pouvait rien imaginer d’aussi éclatant et
coloré ayant jamais vécu ici.

Ses yeux revinrent se poser sur le puits et sa poulie. Le
seau était piqué de rouille, la corde un effilochement gris,
pourtant cela valait la peine d’essayer, il quitta donc la
galerie. La manivelle refusa d’abord de tourner, et il dut s’y
prendre à deux mains pour que le verrou de rouille cède et
que le seau entame sa descente vacillante. La corde blanchit
à mesure qu’elle se déroulait. La poignée et le treuil se
dépouillèrent de leurs croûtes de rouille tandis que le seau
poursuivait sa chute. Probablement à sec, songea-t-il, mais
quand la corde prit du mou et qu’il donna un timide tour de
manivelle en sens inverse il sentit le poids de l’eau. Il donna
encore quelques tours avant que le seau s’accroche à
quelque chose.

Il pensa à une branche que le vent aurait jetée dans le
puits, puis à une racine quand l’obstacle s’agrippa
obstinément au bord du seau. Il imprima une secousse et le
seau recommença à s’élever, à monter, monter, et finit par
émerger dans le peu de lumière qui éclairait le vallon. Il
détendit la corde, écarta le seau de l’ouverture du puits dans
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un mouvement de balancier, et le posa à terre. Il y avait
davantage d’eau qu’il ne l’avait prévu, le seau était plein aux
deux tiers, mais elle était trouble. Laisse-la donc reposer un
instant, se dit-il, et puis tu verras bien si tu as tellement soif.
Il regarda la falaise et imagina l’eau montant peu à peu, jour
après jour, semaine après semaine, mois après mois. Tel le
sommet d’un iceberg, une petite partie de la falaise ne serait
pas submergée. Et personne ne se douterait qu’elle avait été
immense au point de plonger dans l’ombre un vallon tout
entier. Il regarda de nouveau dans le seau, l’eau y était
encore trouble mais devenait assez claire pour qu’on voie
que le fond abritait autre chose. Puis elle s’éclaircit
davantage et ce qui gisait là prit une solidité ronde et pâle, à
l’exception des trous qui avaient abrité les yeux.
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UN

Laurel songea d’abord à une fauvette ou à une grive, mais
– contrairement à toutes celles qu’elle avait déjà entendues –
son chant était plus soutenu, si pur, semblait-il, que nulle
respiration n’avait à le porter dans le monde. Elle sortit les
mains du ruisseau et se releva. Elle repensa à l’oiseau que
Mlle Calicut avait montré à sa classe. Un perroquet de
Caroline, avait annoncé l’institutrice, qui avait déplié un
foulard révélant le corps vert et la tête jaune et rouge. La
plupart des perroquets vivent dans des pays tropicaux
comme le Brésil, avait expliqué Mlle Calicut, mais pas celui-ci.
Elle avait laissé les élèves se passer l’oiseau de main en
main, en leur recommandant de bien le regarder et de ne
pas oublier à quoi il ressemblait, car bientôt il n’en resterait
plus, non seulement dans ces montagnes mais peut-être
dans le monde entier.

Seize ans avaient passé, pourtant Laurel se souvenait de
la longue queue et du gros bec, du vert, du rouge et du
jaune si éclatants qu’ils semblaient miroiter. Et surtout elle se
souvenait que l’oiseau ne pesait rien dans la soie fraîche du
foulard, comme si même dans la mort il conservait la légèreté
de son vol. Laurel ne se rappelait pas si Mlle Calicut avait
décrit le chant du perroquet, mais ce qu’elle entendait lui
paraissait concorder, était aussi joli que les oiseaux eux-
mêmes.

Tandis qu’elle finissait de rincer sa lessive, le chant se
mêla aux rythmes de l’eau et au parfum apaisant de rose et
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de monarde. Elle tira la chemise d’uniforme de Hank hors de
l’eau et se dirigea vers l’endroit où le bloc de granit avançait
telle une énorme enclume. Émerger des ombres immenses
de la montagne, c’était, comme toujours, sortir de derrière un
rideau. Le soleil la fit grimacer, et ses pieds nus éprouvèrent
l’étrangeté qu’il y avait à fouler une surface qui n’était pas en
pente. Le granit était sec et chaud, sauf tout à fait au bout, là
où l’eau coulait, et pourtant le ruisseau ralentissait quand
même et s’étrécissait, comme si lui aussi savourait la lumière
et renâclait à pénétrer dans l’obscurité du vallon.

Laurel étendit la chemise de Hank près de la saillie
rocheuse et tira d’abord sur la manche droite, la plus longue,
puis sur l’autre. Elle parcourut du regard le granit pavoisé
d’étoffe, sa lessive pareille à des débris échoués après la
crue récente du petit cours d’eau. Elle releva le menton et
ferma les yeux, non pas pour entendre l’oiseau mais pour
laisser le soleil immerger son visage dans un bain chaud à
sec. Le seul coin du vallon où cela lui était possible, car ni
arbres ni crêtes n’assombrissaient le rocher. Au contraire, le
granit captait et retenait le soleil. Ici Laurel pouvait avoir
chaud, même en ayant les pieds transis par l’eau du
ruisseau. Hank avait installé sur le côté de la maison un
étendage dont elle ne se servait pas, même en hiver. Le linge
séchait plus vite au soleil, il avait une odeur et un aspect plus
propres, pas comme dans les profondeurs du vallon, où les
vêtements étendus toute une journée conservaient en eux
une humidité moisie.

Ça séchera tout aussi vite si je le surveille pas, se dit
Laurel, qui posa le panier d’osier. Elle se rappela que Betty
Dobbins, une fille de commerçant, avait demandé pourquoi
l’agriculteur avait tué un oiseau aussi joli. Parce qu’ils te
mangeront tes pommes et tes cerises, avait répondu Riley
Watkins, du fond de la classe. De toute façon, il n’y avait pas
plus stupide que ces piafs, avait ajouté Riley, qui avait alors
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raconté que son père avait tiré sur une volée de perroquets
et que ceux qui n’avaient pas été touchés, plutôt que de
s’enfuir à tire-d’aile, avaient continué à tournoyer jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus un seul en vie. Mlle Calicut avait secoué
la tête. Ce n’est pas parce qu’ils sont stupides, Riley.

Laurel remonta le ruisseau, contournant des cascades, des
rochers et des arbres abattus quand c’était nécessaire, sinon
gardant les pieds dans l’eau, à l’abri des dos de satin ou des
vipères cuivrées en maraude. Le terrain se fit plus abrupt et
l’eau se troubla, blanchit. Des chênes et des tulipiers
obscurcissaient le soleil et des bouquets de rhododendrons
venaient se presser contre les rives. Laurel s’arrêta pour
écouter, le cri de l’oiseau s’élevait par-dessus le
bouillonnement de l’eau. Ils n’abandonnent jamais la volée,
leur avait expliqué Mlle Calicut, et Laurel savait qu’il n’en allait
jamais autrement. Les quelques fois, maintenant de plus en
plus rares, où les perroquets passaient au-dessus du vallon,
c’était toujours en vol groupé. Parfois ils s’appelaient les uns
les autres, un cri aigu, un « oui oui oui ». Un cri mais pas un
chant, car les oiseaux ne chantent pas en volant. Le seul jour
où une volée s’était posée dans le verger familial, les
perroquets n’avaient pas eu le loisir de chanter.

Pourtant ce perroquet, si c’en était bien un, chantait pour
de bon, et chantait seul. Laurel contourna à pas furtifs une
autre cascade. Le chant devint plus sonore, plus clair,
montant non pas du ruisseau mais d’un point proche de la
crête. En faisant aussi peu de bruit que possible, elle sortit
de l’eau, passa entre des arbres qu’enlaçait de la clématite
sauvage, et se glissa dans un fourré de rhododendrons.
Toute proche à présent, l’origine du chant à quelques mètres
de là. De l’autre côté du fourré, un rayon de soleil filtrait par
une percée dans la voûte des arbres. Laurel s’accroupit et
avança, écarta une dernière branche de rhododendron aux
feuilles épaisses. L’éclat d’une flamme argentée la renvoya
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en toute hâte dans le taillis, la brillance palpitant derrière ses
paupières.

Le chant ne s’interrompit pas. Elle cligna des yeux jusqu’à
ce que la brillance disparaisse, et s’approcha de nouveau,
non plus accroupie mais à quatre pattes. Par un trou entre
les feuilles, elle aperçut une musette, puis des chaussures et
un pantalon. Elle leva les yeux, les paupières plissées pour
bloquer l’éclat de lumière.

Un homme était assis adossé à un arbre, les yeux clos, et
ses doigts sautillaient sur une flûte en argent. Et tout le long
il rentrait les joues puis les gonflait, ses narines se dilatant
pour aspirer l’air. Ses cheveux blonds formaient un
enchevêtrement graisseux, ses favoris pas encore un collier
de barbe, mais assez fournis, comme ses cheveux, pour
prendre au piège terre et brindilles. Laurel laissa errer son
regard sur une chemise en batiste bleue déchirée, effrangée,
à laquelle il manquait des boutons, le pantalon de velours en
loques comme la chemise, et des souliers dont la véritable
couleur était perdue dans une mousse de boue séchée. Des
chaussures du dimanche, pas des brodequins ni des
galoches. À part la flûte, tout ce que l’homme pouvait
posséder d’autre semblait se trouver dans la musette. Un
cercle de terre noire et du bois carbonisé attestaient qu’il était
sur la crête depuis au moins une journée.

Le chant s’arrêta et l’homme ouvrit les yeux. Il posa la flûte
en travers de son genou relevé et pencha la tête, avec l’air
d’attendre une réponse. Une réponse dont il ne se réjouirait
peut-être pas, car soudain il parut nerveux. Son regard passa
sur Laurel sans la voir, et elle remarqua que nulle patte-d’oie
ne plissait ses yeux, le front et les joues griffés par les ronces
mais sans rides. Les yeux étaient du même bleu que l’eau
profonde d’une rivière, le visage long et mince, aux traits plus
taillés que modelés. Laurel ramena la mince cotonnade
couvrant son épaule gauche plus près de son cou. Puis
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l’homme referma les paupières et pressa sa lèvre inférieure
contre le métal, joua quelque chose qui ressemblait
davantage à une musique humaine.

Sur cette hauteur, les fleurs de rhododendrons n’étaient
pas encore tout à fait fanées. Leur parfum capiteux et l’odeur
de vanille de la clématite donnèrent le tournis à Laurel tandis
que passaient les minutes et qu’un air se mêlait au suivant.
Le soleil s’inclina à l’ouest et le peu de lumière qui filtrait par
la percée entre les arbres se dissipa. L’argent scintillant de la
flûte s’atténua, vira au gris, mais la musique conserva sa
brillance vaporeuse.

Il lui sembla ne l’avoir écoutée que quelques minutes, mais
quand elle revint au rocher la chemise de Hank était presque
sèche. Elle ramassa les chaussettes et les culottes, son
autre robe de travail en mousseline de coton et la salopette
de Hank. Un papillon pourpre se posa au bord du ruisseau
pour y boire. Une jolie couleur, de l’avis de quasi tout le
monde, comme on dirait d’un vitrail ou d’un chardon qu’il est
joli. Mais pas aussi jolie sur une peau blanche, bien qu’elle
n’en ait rien su jusqu’à son entrée à l’école. À huit ans, les
sarcasmes étaient devenus si méchants qu’elle avait frotté la
tache de naissance au savon à lessive jusqu’à ce que la
peau cloque et saigne. Ce souvenir en amena un autre, celui
de Jubel Parton. Laurel déposa en dernier dans le panier la
chemise d’uniforme à une manchette, son ombre humide
persistant sur le granit. En haut sur la crête, la musique
s’arrêta.

Qui sait s’il ne descendait pas le long du ruisseau, se dit
tout à coup Laurel, et ne l’avait pas aperçue entre les
arbres ? Pour la première fois, un frisson de peur la
parcourut. Si belle qu’ait été la musique, le visage écorché et
les vêtements en loques de l’homme ne présageaient rien de
bon, c’était peut-être un rôdeur cherchant une ferme à
dévaliser. Ou même à faire pire que voler, songea-t-elle. Elle
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leva les yeux vers la crête et tendit l’oreille, à l’affût d’un
craquement de feuilles. Il n’y avait pas d’autre bruit que le
murmure du ruisseau. La musique reprit, venant du même
endroit.

Laurel serra le panier d’osier contre son ventre et descendit
le sentier. L’air devint froid, humide et sombre, et plus
sombre encore quand elle traversa un bosquet de sapins.
Des champignons vénéneux et des hamamélis croissaient au
bord du chemin, un peu plus bas de la douce-amère, et puis
de l’actée rouge, dont les fruits toxiques ressemblent aux
yeux d’une poupée. Deux jours de pluie et les bois avaient
fait une poussée de champignons. Les gris visqueux comme
des limaces étaient inoffensifs, elle le savait, mais ceux qui
étaient clairs et de plus grande taille pouvaient vous tuer, tout
comme la variété à chapeau brun qui se regroupait sur le
bois pourrissant. Sur le bois de châtaigner, parce que c’était
ce qui au fil des saisons remplissait de plus en plus les sous-
bois. En approchant de la tombe de ses parents, Laurel
songea à ce qu’elle avait demandé à Slidell de faire, à ce
qu’il avait dit qu’il ferait, en ajoutant tout de même qu’à son
âge un vœu pareil c’était comme la neige qui promettrait de
survivre au printemps.

Laurel posa le panier et se tint devant les tombes. L’une
avait quinze ans, l’autre moins d’un an, mais les noms gravés
dans la stéatite avaient été envahis de lichen jusqu’à
présenter la même surface gris-vert et lisse. Laurel savait que
ceux qui évitaient ce vallon verraient un nouveau présage
dans une telle disparition. Mais les barbelés, le poulain et les
veaux étaient eux aussi des présages, de bons présages ; le
meilleur, malgré tout, c’était que Hank soit rentré vivant de la
guerre alors que, pour tout le monde ou presque, ces lieux le
promettaient à une mort certaine. Mais Hank n’était pas mort.
S’il lui manquait une main, d’autres hommes qui n’étaient
pas de ce vallon s’en étaient beaucoup plus mal sortis. Paul
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Clayton était depuis deux mois dans un hôpital de
Washington, Vince Ford et Wesley Ellenburg étaient revenus
au pays dans un cercueil recouvert d’un drapeau. Hank allait
bientôt se marier, encore une bonne chose.

Il faudrait trouver un accord pour savoir qui se chargerait
de la cuisine et qui du ménage, qui passerait le balai ou qui
tirerait l’eau au puits. Il y aurait des jours où Carolyn et elle
se porteraient peut-être sur les nerfs, mais elles
arrangeraient ça. Au bout d’un moment, elles seraient
comme deux sœurs. Carolyn aimait lire, avait dit Hank, tout,
aussi bien le journal de son père que des livres, elles
auraient donc ce goût-là en commun.

Au moment où elle sortait du bois, Laurel aperçut Hank et
Slidell qui tendaient des barbelés dans le pré du haut.
Soixante et onze ans, mais Slidell tâchait d’aider Hank une
heure ou deux chaque jour. Tant d’hommes étaient sous les
drapeaux que les journaliers étaient rares, et les quelques-
uns aux alentours peu disposés à travailler dans le vallon.
Seul Slidell y consentait, et il refusait qu’on le paie,
n’acceptait un service en échange que de temps en temps.
Elle regarda Hank passer le barbelé entre les dents du pied-
de-biche et tirer contre l’entretoise, suffisamment de force
engrangée dans ce seul bras et cette seule main pour tendre
le brin aussi fort qu’une corde de violon. Son biceps droit
était deux fois plus gros que le gauche, l’avant-bras massif et
parcouru d’écheveaux de veines bleues qui gonflaient à
chaque effort. Il était tellement plus costaud qu’au début,
lorsqu’il était rentré d’Europe. Assez costaud pour que,
même manchot, personne, pas même Jubel Parton, ne
veuille le mettre en colère.

Laurel s’arrêta à la cabane garde-manger que rafraîchissait
une source et prit un litre de lait frais et un pain de beurre,
qu’elle posa au-dessus des vêtements. Plus que grand
temps de préparer le souper, mais une fois sur la galerie elle
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s’attarda à regarder les hommes travailler. Un quart de la
clôture du pré était presque terminé, les barbelés tendus et
les poteaux en robinier droits et bien plantés, une preuve de
plus pour le père de Carolyn, qui observait parfois depuis
l’entrée du défilé, que même avec une seule main Hank
serait capable de subvenir aux besoins d’une famille. Comme
presque toujours, Hank restait bouche cousue et ne dévoilait
pas grand-chose de ses projets, mais le mois précédent
Laurel était passée devant sa chambre et l’avait vu, un
crayon à la main, plongé dans ce que leur mère appelait le
livre des souhaits. Plus tard, elle avait sorti l’épais catalogue
de sa commode et trouvé les pages qu’il avait cornées. Des
astérisques au crayon signalaient une cuisinière en fonte
Provider à six trous, un chiffonnier Golden Oak, et une
machine à coudre Franklin. Elle s’apprêtait à refermer le livre
des souhaits quand elle avait aperçu une autre pliure. Cette
page présentait une bague en diamant de 0,75 carat. À côté
des mots « Indiquer la taille de bague », Hank avait inscrit
« 6 ».

Laurel entra dans la maison. Elle prit la bassine à pain à
son crochet et la posa sur la table de cuisine. Tout en ouvrant
le tonneau à farine et en se servant à l’aide de la mesure,
elle se demanda si elle allait parler ou non à Hank et à Slidell
de l’homme à la flûte, et elle se dit que non.
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DEUX

Quand Laurel se réveilla, le samedi, elle s’attela aux
tâches du matin, nettoya à fond la grille foyère, alla chercher
le lait et le beurre au garde-manger, tira l’eau du puits. La
veille au soir Hank avait mis des bûches et du petit bois dans
le fourneau, elle y fourra donc une page du livre des souhaits
de l’année passée et gratta une allumette sur la fonte. Le feu
prit et Laurel referma bruyamment la porte. L’odeur chaude
du café emplit la pièce tandis qu’elle préparait des œufs au
plat et les faisait glisser sur les assiettes, sortait du pain de
maïs de la panetière et le posait sur la table à côté de la
confiture de mûres, du beurre et du lait. Le mois précédent,
Hank s’était demandé tout haut s’ils devraient acheter un
goret et l’élever pour avoir du lard le matin. Il n’avait pas paru
étonné quand Laurel s’y était opposée.

Même avant le passage des perroquets dans le vallon, la
tâche que Laurel détestait le plus, enfant, c’était nourrir les
cochons. Il y en avait eu trois dans l’enclos, dont un goret,
mais les deux autres gros et poilus et aussi grands que des
veaux. Lorsque Laurel leur donnait à manger, elle
s’approchait, les mains tremblantes, se déplaçait sans bruit
pour verser la pâtée avant que les porcs ne se jettent sur
l’auge. Mais ils savaient. Toujours. Quand elle penchait le
seau par-dessus la planche du haut, les cochons couinaient
et grognaient, se hissaient dans l’auge en bois et venaient
écraser leurs corps boursouflés contre les lattes. Le bois gris
ployait, les clous rouillés grinçaient, et Laurel pensait chaque
fois que les planches et les clous allaient céder et les porcs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la déchiqueter comme une marionnette.
Hank poussa un juron et Laurel devina qu’un bouton ou

une pression le mettait en rogne, ou encore un lacet de
chaussure. Des choses pour lesquelles il ne lui permettait
pas de l’aider. Il apparut vêtu de la chemise qu’elle avait
lavée la veille, la manche gauche coupée à hauteur du coude
pour qu’il n’ait pas à se donner la peine de l’épingler. Elle
servit le café et ils s’assirent pour manger. Ne pas parler de
l’homme à la flûte la mettait sur un plan d’égalité, songea-t-
elle, car Hank se confiait si peu, surtout pour ce qui était de
Carolyn Weatherbee. Il était presque fiancé, sinon fiancé,
mais Laurel ne savait rien des projets de mariage.

Son père est un vieil imbécile superstitieux et je dois lui
être agréable, puisqu’il met déjà à mon désavantage ma
main en moins. Voilà comment Hank expliquait pourquoi il
n’invitait jamais Laurel à l’accompagner, le dimanche matin,
lorsqu’il empruntait le cheval et le chariot de Slidell pour
parcourir les cinq kilomètres les séparant de la ferme des
Weatherbee, et faisait à peine attention à elle lors des victory
jubilees, les fêtes données au profit de l’effort de guerre, dès
qu’ils arrivaient. Cela va bientôt changer, se disait-elle. Ce
que croyait le vieil homme n’aurait plus d’importance lorsque
Carolyn et Hank seraient mariés et vivraient dans le vallon.

Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’il ne reste plus
dans leurs assiettes que des traînées de confiture.

« Je m’en vais nourrir le poulain et les veaux, annonça
alors Hank, en repoussant sa chaise.

– T’as Slidell avec toi, aujourd’hui ?
– Sans doute que non. Je crois bien qu’il a de l’ouvrage

plus qu’il en faut chez lui, surtout que ce tantôt on se rend
en ville. »

Après le départ de Hank, Laurel lava les tasses, les
assiettes et les couverts, remplit de haricots la marmite en
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émail gris et la posa sur le fourneau pour qu’ils cuisent à feu
doux. Elle alla à l’évier, versa un peu de bicarbonate sur sa
brosse et se lava les dents avant de ramener ses cheveux en
arrière et de les attacher à l’aide d’une épingle à cheveux
ondulée. De la rosée trempa ses pieds nus quand elle
marcha vers le champ de maïs. Un corbeau lança un
croassement et s’envola au-dessus des tiges couronnées de
barbes, survola les deux planches clouées et les lambeaux
d’une chemise. Il faudrait qu’elle en sorte une autre du tiroir
du bas, pose peut-être un chapeau de paille sur la tête en
sac à semences. Ce qui les empêchera au moins de s’y
percher, songea Laurel.

La falaise la dominait de toute sa hauteur, et elle avait
beau avoir les yeux baissés, elle sentait sa présence. Même
dans la maison elle la sentait, comme si son ombre était
tellement dense qu’elle s’infiltrait dans le bois. Une terre
d’ombre et rien d’autre, lui avait dit sa mère, qui soutenait
qu’il n’y avait pas d’endroit plus lugubre dans toute la chaîne
des Blue Ridge. Un lieu maudit, aussi, pensait la plupart des
habitants du comté, maudit bien avant que le père de Laurel
n’achète ces terres. Les Cherokee avaient évité ce vallon, et
dans la première famille blanche à s’y être installée tout le
monde était mort de la varicelle. On racontait des histoires de
chasseurs qui étaient entrés là et qu’on n’avait plus jamais
revus, un lieu où erraient fantômes et esprits. Mais les
parents de Laurel n’en savaient rien le printemps où son
père, à la recherche de terres bon marché, avait passé la
frontière séparant les comtés de Cocke et de Madison et
trouvé cent acres pour le prix de vingt dans le Tennessee.

Laurel avait huit ans quand son père s’était effondré dans
son champ. Le docteur Carter lui avait annoncé qu’il n’y avait
rien à faire sinon ne pas se fatiguer. Puis la mère de Laurel
était morte, et quasi personne d’autre que Slidell n’était plus
venu dans le vallon. Même le pasteur Goins, qui avait donné
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lecture de la Bible sur la tombe de sa mère, avait eu soin de
partir avant la nuit. Il n’avait pas pris la main de Laurel,
n’avait pas non plus serré Laurel dans ses bras, et elle savait
aussi pourquoi. À l’école, ses camarades répétaient ce que
croyaient leurs parents – que le cœur de son père avait lâché
après qu’il l’avait bercée, la tache de naissance pressée
contre sa poitrine, que le membre empoisonné de sa mère
avait pris la couleur de la peau tachée de sa fille, que le
vallon avait apposé sa marque sur elle pour montrer qu’elle
lui appartenait. Les superstitions ne sont qu’une affaire de
coïncidences ou d’ignorance. C’était ce qu’expliquait toujours
Mlle Calicut à sa classe quand un élève prétendait que le
hululement d’un hibou annonçait une mort prochaine, ou que
tuer des serpents noirs pouvait mettre fin à la sécheresse.
Mais ses arguments n’avaient pas servi à grand-chose,
surtout quand les parents avaient protesté que Mlle Calicut
devait s’en tenir à la lecture et au calcul – ce qu’une
maîtresse d’école était capable de comprendre.

Laurel posa sa binette au bout du rang. Hank était dans le
pré du haut, le dos tourné, et plantait un autre poteau de
clôture. Je n’irai pas plus loin que là où je fais la lessive, se
dit-elle. En passant devant l’écurie, elle aperçut une mante
religieuse aussi longue qu’un crayon accrochée à une
planche. À l’orée du bois, des baies noires arquaient les tiges
de teinturier, et le chanvre d’eau lui arrivait à hauteur des
yeux. Autant de preuves que la fin de l’été n’était pas loin.

Laurel suivit le sentier entre des châtaigniers morts dont
l’écorce qui s’écaillait dévoilait du bois couleur d’os. Quatre
cents dollars tout rond pour conclure l’affaire, et rien que les
châtaignes nous feront vivre, s’était vanté son père lorsqu’il
avait acheté les terres, mais des taches rouges aussi
sinistres que celles qu’on voit sur le dos des veuves noires
étaient déjà apparues sur les troncs. Puis, au fur et à mesure
que s’écoulait leur premier été, de plus en plus de pans
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sombres avaient affouillé les crêtes autrefois verdoyantes.
Une calamité de plus, car la moisissure bleue avait touché le
tabac, et le verger, privé de lumière, n’avait donné que
quelques fruits ridés. Son père avait juré qu’un aveugle
aurait eu davantage de chance, parce que lui au moins
n’aurait pas eu à assister à ce spectacle.

Quand Laurel arriva au rocher, elle s’assit et écouta des
sons qui d’habitude n’étaient pas plus perceptibles que sa
propre respiration. Mais là elle les entendit : l’eau
tourbillonnant autour des rochers, le vent agitant les feuilles,
les lointains coups de bec d’un bruant jaune. Tout cela elle
l’entendit en premier, parce que ce jour-là la musique était
plus calme, un chant mélancolique joué en sourdine.

Coïncidences et ignorance, affirmait Mlle Calicut, mais il y
avait eu des moments au cours de la dernière année, surtout
après la mort de son père, où Laurel avait eu comme
l’impression d’être un fantôme. Un fantôme sait-il au moins
qu’il est un fantôme ? Les jours passaient et elle ne voyait
pas âme qui vive. Elle ne quittait le vallon que les samedis où
Slidell l’emmenait en ville, ou pour les victory jubilees
mensuels. Dans un cas comme dans l’autre, les gens
l’évitaient, traversaient la rue, partaient dans un autre coin de
la grange. N’était-ce pas cela un fantôme : un être isolé des
vivants ? Ces nuits-là, dans le vallon, Laurel se réveillait en
entendant des bruits et des silences jamais remarqués
lorsque Hank ou son père étaient présents – le vide d’une
pièce sur deux, le grincement de la corde et de la poulie du
puits, la maison remettant en place une partie d’elle-même –,
les bruits et les silences les plus solitaires au monde. Il y
avait eu des matins où en regardant dans le miroir elle s’était
demandé si ce qu’elle voyait n’était pas, plutôt qu’un reflet,
quelque chose de léger qui flottait dans l’air. Au bout d’un
moment, elle avait cessé de tourner la page du mois suivant
dans le calendrier Black Draught. Si Slidell arrivait en
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salopette et en godillots pour l’aider à accomplir les tâches
qu’elle ne pouvait faire seule, on était mercredi. S’il portait
une chemise blanche et un pantalon de velours, c’était la fin
de la semaine. Laurel se souvenait de s’être penchée en
avant, un jour, rien que pour voir son souffle se condenser à
la surface du miroir.

Un soir, à l’occasion d’un victory jubilee, tout en lançant un
clin d’œil à ses copains Jubel Parton lui avait demandé de le
suivre dehors. Il empestait le whisky et l’avait embrassée sur
la bouche comme un goujat. Seulement parce qu’il était ivre,
avait pensé Laurel, qui l’avait quand même laissé faire, car si
les mains et les lèvres du garçon pouvaient la toucher, elle
était donc encore faite de chair et de sang. Le père de Jubel
était le propriétaire de Parton’s Outdoor Goods, un magasin
d’articles de chasse et de pêche, et le samedi suivant, quand
elle avait accompagné Slidell à Mars Hill, elle avait parcouru
une allée bordée de pièges en acier et de cannes à pêche
pour gagner le comptoir. Jubel avait demandé à un autre
employé de s’occuper de la caisse et l’avait entraînée à la
cave, où ils s’étaient allongés sur des sacs de jute qui lui
avaient irrité les bras et les jambes. Elle l’aurait laissé la
prendre à ce moment-là, mais après quelques minutes il
s’était arrêté. Faut une capote pour pas qu’y ait de petit
bâtard, avait dit Jubel, qui avait ajouté qu’il en apporterait
une au prochain jubilee. Trois semaines plus tard, il
l’attendait dehors. Il avait bu au goulot une dernière gorgée
de whisky puis tendu la bouteille à Ray Janson, qui avait
ricané quand Jubel avait pris Laurel par la main et attrapé un
tapis de selle dans un chariot avant de partir vers la lisière du
pré. La porte de la grange laissait échapper assez de lumière
pour qu’ils risquent d’être vus, et Laurel avait demandé à
aller dans les bois. C’est mieux ici, avait répondu Jubel.
Quand ç’avait été terminé, il lui avait tendu un mouchoir à
carreaux pour essuyer le sang qu’elle avait sur les jambes.
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Ce n’était qu’en se relevant qu’elle avait aperçu les autres.
Jubel s’était avancé vers Ray Janson et avait tendu la main
pour recevoir la pièce d’or qu’il avait pariée.

Au moment où la flûte entamait un autre air, Laurel songea
que dans six mois ils auraient un cheval assez grand pour
tirer leur chariot. Ils pourraient commencer à vendre du lait et
des œufs, sinon à Mars Hill du moins à Marshall, et d’année
en année il y aurait davantage de bétail. Elle avait même vu
les perroquets la semaine d’avant. Une petite volée, pas plus
d’une demi-douzaine, mais ils avaient piqué vers le sol assez
bas pour montrer leurs têtes rouge et jaune avant de passer
la crête en direction de la ferme Ledbetter. Et cette musique,
encore une jolie chose qui était arrivée jusque dans le vallon.
Laurel plongea la main dans l’eau, et le froid la saisit quand
elle en prit au creux de sa paume et but. Monte donc là-haut
ou bien retourne chez toi, se dit-elle, tu as trop à faire pour
lambiner. Elle entra dans l’eau et suivit le chant de la flûte
vers la crête et dans les fourrés de rhododendrons.

L’inconnu était exactement comme la veille, le dos contre
l’arbre et les yeux clos, la flûte tenue en équilibre. Qu’il ne
bouge pas lui donna le frisson. Devoir manger, boire ou étirer
ses jambes était humain. Laurel chercha des yeux des
champignons formant un rond de sorcières ou tout autre
signe. Tu t’attends au pire sur son compte comme on le fait
ici pour toi, se réprimanda-t-elle. Des croûtes et des
écorchures prouvaient que l’inconnu saignait. Et mangeait,
aussi, car des épis de maïs grignotés traînaient dans les
cendres du feu de camp. Laurel se laissa glisser sur le sol.
La mélodie avait la mélancolie des ballades que jouaient
Slidell et les frères Clayton, sauf que des paroles n’étaient
pas nécessaires pour qu’on en ressente la nostalgie. Ce qui
rendait la musique d’autant plus triste, car elle ne racontait
pas l’histoire d’un amour perdu, d’un enfant ou d’un parent
disparus. On aurait dit qu’elle racontait tous les deuils qui
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avaient jamais existé.
L’homme s’arrêta au milieu de l’air qu’il jouait, scruta la

pente, puis parut se détendre. Il rangea la flûte dans l’étui en
cuir et resta assis quelques minutes, à réfléchir. Laurel
n’aurait su dire si ce à quoi il pensait lui faisait plaisir ou le
contrariait, mais soudain elle avait envie de le savoir. Ce
serait, comme la musique, quelque chose qu’ils partageraient
en secret. L’homme se leva et s’étira, s’avança au bord de la
crête et regarda en direction de la ferme Ledbetter. Laurel
souleva un rameau de rhododendron pour mieux voir son
campement. Une branche en forme de gourdin était posée à
côté du grabat de feuilles. L’une des extrémités n’était pas
beaucoup plus grosse que ces perches sur lesquelles on
suspendait à sécher les feuilles de tabac, mais à l’autre bout
un nœud de la taille d’une pelote de fil faisait saillie. Peut-
être avait-il vu une vipère cuivrée ou entendu un couguar. Le
bâton n’est peut-être pas là pour autre chose, se dit Laurel,
qui recula quand même dans le bouquet de rhododendrons.

L’inconnu quitta la crête et sortit une pomme de la
musette. Verte et dure, mais il y croqua à belles dents, sa
bouche se fronçant sous le coup de l’acidité. Le ventre de
Laurel gargouilla, car l’heure du repas de midi approchait
pour elle aussi, mais si elle bougeait il l’entendrait. L’homme
finit sa pomme et jeta le trognon dans les bois, prit sa flûte.
Cette fois les notes étaient hésitantes, ressemblaient
davantage à un chant d’oiseau. Il ferma les yeux et elles se
fondirent les unes dans les autres, ce n’était pas le chant
d’une fauvette ni celui d’un vanneau mais celui d’une grive,
de l’espèce tachetée de noir et à la queue roussâtre. Pars, se
dit Laurel, avant qu’il ne s’arrête encore.

Quand elle arriva dans la cour, Hank consulta la montre de
gousset qu’il avait rapportée de France.

« Faudra pas tarder à se mettre en route, sinon Slidell
partira sans nous », dit-il.
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Laurel se hâta de préparer à manger et laissa la vaisselle
pour plus tard. Hank et elle passèrent entre d’autres
châtaigniers morts, en allant vers le défilé. La maladie qui les
tuait était d’abord apparue dans la ville de New York, leur
avait expliqué Mlle Calicut, mais il y avait des gens qui
juraient que, du moins dans ces montagnes, c’était ici, dans
le vallon, qu’elle avait commencé. La pente monta et l’ombre
de la falaise se fit plus dense. À l’endroit où le sentier se
resserrait, Hank passa devant Laurel. Le chemin serpenta
autour de la falaise et le ciel se déploya, vaste et bleu,
comme aplati au rouleau à pâtisserie.

Au défilé, un frêne réduisait la largeur du passage. Des
bouteilles en verre avaient été attachées à une branche à
l’aide de lanières en cuir, suspendues serré pour qu’elles
tintent les unes contre les autres et, à même le bois, un X
peint en rouge. Des éclats de verre, certains bleus, d’autres
transparents, jonchaient le sol comme du sucre candi qu’on
aurait renversé.

Mis là en guise d’avertissement. Hank lâcha un juron,
repoussa d’un coup de pied les éclats de verre hors du
chemin, et ce faisant souleva de minces volutes de sel. Ses
épaules se voûtèrent et son poing se serra. Au début, quand
il était revenu de la guerre, il arrachait les bouteilles et les
boîtes de conserve pendues à la branche, mais elles
réapparaissaient sans cesse. Il marqua un temps d’arrêt et
Laurel crut qu’il allait une fois de plus dépouiller l’arbre. Mais
non, il reprit sa marche et elle le suivit.

« J’espère qu’on t’a pas retardé, lança Hank quand ils
entrèrent dans la cour.

– Naaan », répondit Slidell.
Il quitta la marche de la galerie sur laquelle il était assis,

ramassa son fusil et s’avança vers l’écurie. Le visage de
Slidell était crevassé et profondément ridé, mais il avait la
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démarche d’un homme beaucoup plus jeune. Dos droit,
ventre plat et yeux noisette limpides. Même les cheveux
blancs étaient vigoureux, drus et raides. Hank le suivit dans
l’écurie pour l’aider à atteler Ginny au chariot. Laurel attendit
dans la cour, sur le côté de la maison, près de la ruche. Un
bourdonnement endormi montait du bois blanc. Un de ces
jours, Slidell enfumerait les abeilles, retirerait la hausse et
viderait le miel dans de grands bocaux en verre. Il en
apporterait à Hank et à Laurel plus qu’il n’en garderait pour
lui. Laurel l’entendrait arriver, les bocaux cliquetant dans un
sac de jute jeté sur son épaule.

Elle rejoignit les hommes dans la voiture à cheval et Slidell
prit les guides dans ses mains noueuses. Ils descendirent en
cahotant un large sentier, passèrent devant le petit cimetière
et le pré, autrefois un champ de maïs, où le père de Slidell et
son frère avaient été abattus par des hors-la-loi pendant la
guerre de Sécession. Les gens passent par chez moi et se
tracassent même pas à l’idée qu’on a assassiné un homme
et un garçon de seize ans sans en faire plus de cas que si
c’étaient deux serpents, lui avait dit un jour Slidell. Ça c’est
un endroit qui devrait effrayer les gens, pas un vallon
sinistre.

Bientôt le sentier déploya plus largement ses bas-côtés
herbeux et se transforma en chemin de terre. Le terrain prit
de la pente et les arbres devinrent plus nombreux. Ginny
était vieille et ensellée, son allure lente, mesurée. De temps à
autre, Slidell donnait aux guides une secousse timide,
davantage par habitude que dans l’espoir de voir la jument
accélérer le pas.

Hank montra d’un signe de tête le fusil à double canon
posé au fond du chariot.

« Ce fichu sanglier recommence à t’embêter ?
– Non, mais la semaine dernière l’était planté là au bout du

chemin, brave comme Josaphat. Et à le voir y avait pas de
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quoi le prendre à la légère, surtout avec les défenses qui
pointaient hors de sa gueule comme des faucilles.

– Mais tu ne l’as pas aperçu près du défilé ? demanda
Laurel.

– Pas pour l’instant, quand approchera le temps de la
moisson, pourtant, je l’imagine bien montant jusqu’à mon
carré de choux, comme l’an passé, à moins que mon fusil lui
coupe l’appétit une bonne fois pour toutes.

– J’espère que tu le tueras, dit Laurel.
– Aide-moi à faire le guet et peut-être que je nous donnerai

satisfaction à tous les deux », répondit Slidell.
Il secoua les guides une fois de plus et se tourna vers

Hank.
« T’achètes encore du barbelé, aujourd’hui ?
– Oui, et des entretoises. Peut-être bien que je

m’informerai du prix d’une poulie pour le nouveau puits, si
jamais j’arrive au bout de ce fichu truc.

– Je voudrais pouvoir t’aider, mais creuser un puits c’est
une affaire de jeunes, du moins à la profondeur où te voilà
rendu. La guerre sera bientôt terminée et y aura davantage
de jeunes hommes par ici. Ils auront vu du pays et seront
moins prêts à écouter les âneries et les histoires à dormir
debout.

– Va savoir », dit Hank.
Parvenus à l’ancienne route à péage de Marshall, ils

tournèrent à gauche. Des traces de roues de chariots et
d’automobiles soulignaient d’un galon la poussière et les
silex. Les arbres n’étaient plus aussi serrés ni aussi
nombreux. Ils passèrent devant quelques petites maisons en
rondins et un bâtiment de ferme à deux niveaux dont le toit
en tôle miroitait. D’autres habitations apparurent, et moins de
champs et de prés. Laurel aperçut l’université, d’abord la tour
de l’horloge et puis les bâtiments en bois et en brique. La
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route franchit une dernière crête, ensuite ils descendirent,
passèrent en premier lieu devant l’arche de granit et l’allée
en brique menant à l’université, puis entrèrent en ville.

Comme toujours, Laurel sentit son estomac se nouer.
C’était samedi, des chariots et des chevaux étaient donc
attachés à chaque poteau, et quelques automobiles
pointaient leur capot vers les planches du trottoir. Leur
chariot avançait par à-coups entre des familles de fermiers et
des habitants de la ville, quelques étudiants. Laurel chercha
des yeux le chariot de Marcie Bettingfield, dans l’espoir
d’avoir des nouvelles de la jeune femme et de son bébé. Ils
passèrent devant le coiffeur pour hommes Lusk et la Caisse
d’épargne Feith, face à ce qui avait été une boutique de
tailleur mais qui portait maintenant peinte sur sa devanture
l’inscription « BUREAU DE RECRUTEMENT DES ÉTATS-UNIS ».
Chauncey Feith se tenait sur le seuil, vêtu de son uniforme.
Laurel jeta un coup d’œil pour voir si Hank le remarquait,
mais il regardait droit devant lui, tout comme elle fit lorsqu’ils
passèrent devant Parton’s Outdoor Goods.

Deux femmes coiffées de bonnets à brides sortirent du
bureau de poste. À l’approche du chariot, l’une d’elles
poussa l’autre du coude. Elles traversèrent la rue en toute
hâte, la tête détournée, les bonnets dissimulant leurs traits.
Slidell trouva un poteau d’attache libre devant l’enseigne
rotative rouge et blanc du coiffeur.

« Prenez tout votre temps, leur recommanda-t-il lorsqu’ils
descendirent du chariot. Une fois mes affaires terminées, je
serai au Turkey Trot. Venez me chercher quand vous serez
prêts.

– Que te faut-il, à toi, petite sœur ? demanda Hank après
le départ de Slidell.

– De quoi tricoter et coudre, et peut-être voir pour du tissu.
– Flâne donc un peu si ça te chante, lui dit Hank au
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moment où ils s’engageaient sur le trottoir. Quand j’aurai
acheté mon barbelé et mes entretoises, j’irai discuter de cette
poulie avec Neil Lingefelt. »

Une fermière vêtue d’une robe taillée dans un sac à farine
approcha. Lorsqu’elle descendit sur la chaussée pour éviter
de passer à côté d’eux, le visage de Hank se crispa.

« Faut que j’y aille, annonça-t-il.
– Je t’aiderai à porter ton matériel jusqu’au chariot avant

d’aller au magasin de tissu, proposa Laurel.
– Non, s’empressa de répondre Hank. Le fils d’Erwin

m’aidera. »
Elle regarda Hank remonter la rue. Il s’arrêta pour serrer la

main à Marvin Alexander, et un couple lui fit un signe de tête
et un sourire. Pendant les deux années où ils avaient
fréquenté l’école ensemble, cela avait été dur pour tous les
deux, mais pire pour Laurel en raison de sa tache de
naissance. Pourtant, Hank et elle n’avaient jamais accepté de
faire la moindre différence. À l’école, Hank se battait contre
des garçons plus âgés et plus grands que lui pour de
simples remarques visant Laurel. Lorsqu’une bagarre
démarrait, elle le payait de retour, griffant et mordant
quiconque s’en prenait à lui. Et puis Ellie Anthony, qui était
assise à côté d’eux en classe, avait attrapé la polio. Ses
parents avaient alors prétendu que Laurel et Hank en étaient
la cause. D’autres parents avaient juré que pour envoyer
leurs enfants à l’école ils attendraient que Laurel et Hank n’y
soient plus.

Ensuite, lorsqu’ils descendaient en ville, on les avait traités
encore plus mal. En plus des rebuffades et des regards noirs
auxquels ils avaient fini par s’habituer, certaines personnes
crachaient sur leur passage. Un homme avait menacé de
donner le fouet à Slidell s’il continuait à les amener, et un
samedi Hank et Laurel avaient été bombardés d’œufs
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pourris. C’était pénible, mais au moins ils l’enduraient
ensemble. Or, depuis que Hank était rentré d’Europe, la
plupart des méchancetés étaient réservées à Laurel.
Davantage qu’une main était resté là-bas, semblait-on croire.

Laurel traversa la rue pour se rendre au magasin de tissu.
Au-dessus de la porte la clochette tinta lorsqu’elle entra.
Cordelia, la mère de Becky Dobbins, leva les yeux et fronça
les sourcils avant de se remettre à écrire dans un registre.
Laurel prit une corbeille et y déposa trois bobines de fil à
coudre et une carte de boutons œil-de-poisson. La
mousseline de coton dont elle voulait demander le prix était
posée à côté du comptoir, mais elle déambula lentement
parmi les divers rouleaux d’étoffe, les rouges, les bleus et les
jaunes, les tons mélangés et entre deux, toutes les couleurs
d’un globe terrestre de salle de classe. Laurel songea aux
vêtements miteux de l’inconnu et s’arrêta devant la toile de
jean. Elle se demanda si à l’instant même il jouait de la flûte
en argent.

Elle s’approcha de la devanture où des coupons de tissu
destinés aux robes étaient suspendus à des baguettes
comme des drapeaux de couleur vive. Elle s’attarda devant la
toile de lin et la serge, le tussor, toujours frais au toucher.
Elle prenait le bout des tissus entre le pouce et l’index pour
mieux juger de la beauté des carreaux, des rayures et des
unis.

« Merci de ne pas toucher à ce tissu-là, lança
Mme Dobbins, sauf si vous comptez acheter. »

Laurel paya son fil et ses boutons et ressortit, clignant des
paupières le temps que ses yeux s’adaptent à la lumière.
Hank avait chargé le dernier rouleau de barbelé hérissé
d’aiguillons dans le chariot et bavardait avec Ben Lusk
devant sa boutique. Les fois où Laurel était venue en ville,
jamais le coiffeur ne s’était adressé à elle ni même ne lui
avait fait un signe de tête. Ben rit de quelque chose qu’avait
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dit Hank et lui tapa sur l’épaule d’un air complice. Elle monta
sur le trottoir et attira le regard de Hank.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il en venant vers elle.
– Il y a quelque chose que depuis un bout de temps je

voulais te raconter.
– Mais bon sang, pourquoi tu m’avais encore rien dit ? »

demanda-t-il, bouillant de rage, quand elle eut terminé.
Laurel ne répondit pas, se contenta de regarder les traits

de son frère qui semblaient hésiter entre colère et
résignation. Slidell arriva, un sac en toile de jute à la main. Il
s’apprêtait à le poser dans le chariot quand il aperçut le
visage de Hank.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
Mais Hank descendait déjà du trottoir et filait vers Parton’s

Outdoor Goods.
Slidell se tourna vers Laurel.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il va y avoir de la bagarre.
– Il faut que j’arrête ça », dit Slidell.
Trop tard. Jubel sortit en titubant du magasin, Hank sur

ses talons. Les hommes s’empoignèrent, heurtèrent
ensemble le trottoir et roulèrent deux fois sur eux-mêmes.
Hank se retrouva sur le dessus et flanqua son poing sur la
figure de Jubel. Du sang gicla de son nez au moment où
Hank ramenait son coude en arrière pour frapper de
nouveau. Déjà des badauds les séparaient, en s’assurant
avant de les aider à se relever que les deux hommes étaient
à bonne distance l’un de l’autre. Jubel passa son avant-bras
sur son nez et sa lèvre supérieure, jaugea la quantité de
sang qui tachait sa chemise.

« Pour moi, ça vaut toujours sa pièce en or de deux dollars
cinquante », lança-t-il.
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Hank se dégagea et décocha à Jubel un nouveau coup de
poing, qui lui érafla le menton. Slidell et Tillman Estep le
forcèrent à s’écarter, et Chauncey Feith s’avança entre les
deux adversaires.

« Pas question de nous chamailler alors que nous avons
les boches à combattre, leur lança-t-il sur le ton de la
réprimande.

– Parce que toi, Feith, tu t’y connais en combat contre les
boches ? » répliqua Hank.

Chauncey Feith leva une main et très lentement rajusta le
bord de son chapeau d’uniforme, ce qui ne suffit pas à
dissimuler son visage empourpré. Le trottoir se peuplait de
nouveaux badauds. Une femme que Laurel ne connaissait
pas tendit à Jubel un mouchoir mouillé.

« Tu veux que j’envoie chercher le docteur Carter ?
demanda Feith.

– Surtout pas, répondit Jubel en désignant sa manche
d’un signe de tête. C’est rien.

– Parfait, dit Chauncey Feith, qui se tourna vers les
curieux. Cette histoire étant réglée, que chacun retourne à
ses affaires. »

On raccompagna Jubel à l’intérieur du magasin.
« Il est temps qu’on parte », annonça Slidell.
Hank et Laurel le suivirent de l’autre côté de la rue pour

rejoindre le chariot. Alors qu’ils traversaient la ville, un type
en salopette marmonna quelque chose à l’adresse de Laurel
et cracha.

« Pourquoi tu m’avais rien dit ? demanda Hank, quand ils
eurent dépassé l’université.

– Ça me faisait honte.
– Ouais, je comprends, dit Hank, sans aucune chaleur

dans la voix. T’es au courant, Slidell ?
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– Non. »
Slidell souleva une rêne pour essuyer sur sa bouche une

coulure de tabac, et regarda droit devant lui tout en parlant :
« Mais faudra que vous surmontiez ça, tous les deux.
– J’en ai assez de surmonter, répondit Hank. Je l’ai fait

toute ma vie.
– Mais t’es pas le seul dans ce cas.
– J’ai pas oublié ce qui t’est arrivé.
– Je parlais pas de moi. »
Pendant quelques instants on n’entendit que le

couinement des ressorts et de l’essieu, le doux claquement
des fers à cheval sur la terre du chemin.

« Ça aussi, je le sais », dit Hank, sans plus regarder ni
Laurel ni Slidell mais droit devant lui.
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TROIS

Chaque soir pendant toute une semaine le vieil homme
avait emprunté le sentier pour descendre à la rivière. Un seau
à appâts en fer-blanc se balançait dans sa main et une corde
à poissons était passée autour de son cou. Le reste de son
équipement était dissimulé dans l’herbe haute à proximité de
la barque en bois. Il plaçait les rames à l’avant, puis déposait
la lampe, les hameçons et la bobine de fil à pêche dans le
fond de l’embarcation, qu’il écartait de la berge. Une fois sur
la rivière, il vérifiait les lignes qu’il avait suspendues à des
branches de saule. À toute vitesse il tirait dessus à la
verticale, comme il aurait remonté de l’eau d’un puits. Des
truites et des carpes apparaissaient parfois à la surface en se
débattant, mais le plus souvent ce qui surgissait c’étaient des
poissons à la tête aplatie dont le corps sombre se terminait
en queue de comète. Le pêcheur enfilait la corde par une
ouïe et serrait bien la boucle avant de replonger sa prise
dans l’eau. Ensuite il regarnissait les hameçons et ramait
jusqu’à la ligne suivante.

Ce soir-là, comme à son habitude, le vieil homme regagna
la rive à la nuit tombante. Il remonta le sentier d’un pas
traînant, son corps gîtant vers la droite sous le poids de la
corde, la queue des poissons se couvrant de poussière.

Walter guetta jusqu’à ce que le pêcheur ait dépassé la tour
de surveillance, puis il se détourna de la clôture et entra
dans le baraquement, passa devant des hommes qui
jouaient aux cartes, à la manille, d’autres qui fumaient ou
écrivaient des lettres. Étendu sur sa couchette, il attendit en
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repensant à ce qu’avaient dit les gardiens – que le plus facile
serait encore d’escalader le grillage. Trouver comment sortir
de ces montagnes sauvages, voilà où était le défi. Mais grâce
au bateau du pêcheur il ne s’égarerait pas au cœur
d’épaisses forêts, il suivrait un courant qui allait précisément
là où il avait besoin d’aller, sans que les chiens puissent
suivre sa piste.

Il était minuit passé quand Walter franchit la porte du
baraquement. Dans sa main droite il y avait une musette
contenant l’étui et la flûte, une boîte d’allumettes, le
médaillon et la chaîne. Au fond de sa poche, le mot et
l’argent. La lumière blanche et compacte des projecteurs
tombait sur la palissade, mais nul visage ne regardait du
haut de la tour. Il attendit dans l’ombre des baraquements
que le gardien en service à l’extérieur soit passé, fila vers le
grillage et commença à l’escalader. Au sommet, des barbelés
accrochèrent son pantalon. Il déchira l’étoffe pour se dégager
et sauta, atteignit le sol et n’osa pas se retourner. Derrière lui,
les lumières de la palissade faiblirent, et la lune et les étoiles
éclairèrent le bateau. Il l’écarta de la rive et rama de toutes
ses forces pour atteindre le milieu de la rivière.

Une fois dans le courant, il pointa la barque vers l’aval en
direction d’un endroit qui s’appelait Asheville. La plus grosse
agglomération de la région, avaient affirmé les gardiens. Il
volerait des vêtements, puis trouverait la gare et achèterait
son billet. Dans deux nuits, il pourrait être rentré à New York.

Walter rama rapidement jusqu’à ce que les lumières de la
palissade sombrent dans l’obscurité. Haletant, les bras
lourds, enfin il ralentit le rythme, s’autorisa à savourer
l’immensité de la rivière après tout ce temps passé en
détention. Elle décrivit une courbe tranquille, puis devint plus
large, moins profonde, des rochers surgirent en son milieu.
L’eau sombre glougloutait, battait doucement contre les plus
gros obstacles. Ensuite les rives se resserrèrent et le lit du
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cours d’eau se creusa. Pendant un moment il n’y eut pas de
lumière excepté ce qui sourdait du ciel, puis un carré de
couleur jaune à la fenêtre d’une ferme, et plus loin la
lanterne d’un pêcheur colorant à peine les hauts-fonds. Un
chien aboya. Walter dépassa d’autres habitations dont les
occupants dormaient, des maisons invisibles, alors qu’il
descendait au fil du courant à peine à quelques longueurs
de rames de leur porte.

Reposé, il se mit à souquer plus fort. La rivière s’élargit
avant de se rétrécir à nouveau. Un panneau noir coulissa sur
le ciel, s’immobilisa un instant, puis repartit en glissant, la
lune et les étoiles une fois de plus au-dessus de sa tête. Il se
retourna et aperçut la silhouette d’un pont, aussi haut et
solide que la coque d’un navire. La rivière coula tout droit
pendant un long moment sans qu’aucune lanterne brille sur
la rive ni à une fenêtre, le monde absent à l’exception de
l’eau. Walter était au bord de l’épuisement, mais ne ralentit
pas le rythme. La rivière devint moins profonde, davantage
de raclements et d’embarras contre les planches. Il se libéra
avec peine des obstacles, pointa l’avant dans d’étroits
passages et se fraya une voie, en cahotant et en tanguant.
Quand il parvint enfin dans des eaux plus profondes, il lâcha
les rames et se pencha en avant, la tête sur ses bras croisés
posés sur ses genoux. Rien qu’un instant.

Des branches de saule qui l’effleuraient le réveillèrent,
l’arrière du bateau échoué sur la rive. Les branches étaient
humides de rosée, les étoiles pâlissaient et la lune avait déjà
disparu. Il retourna dans le courant à petits coups de rames
rapides. La rivière sinuait et il passa sous un nouveau pont,
au loin un vacillement de lumières. Des silhouettes surgirent
sur le bord – profils d’arbres, cubes trapus de bâtiments et
de maisons. Il dépassa un édifice en brique sur lequel un
éclairage électrique illuminait les mots « MARSHALL COAL
COMPANY ». La chanson murmurante de l’eau s’assourdit
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dans le cri d’un coq, le toussotement d’un moteur
d’automobile. L’aube libéra de hautes branches des entraves
de l’obscurité.

Walter scruta la berge en quête d’un drap blanc signalant
une corde à linge, en aperçut une, et échoua l’embarcation.
Des vêtements, d’enfants pour la plupart, pendaient aux
pinces en bois, mais il trouva une chemise d’homme en coton
et un pantalon de velours. À l’instant même où il finissait de
se changer, dans la maison un chien se mit à aboyer. Des
lumières s’allumèrent et un visage se montra à la fenêtre. Si
Walter avait pu parler, il aurait proposé de payer les
vêtements, mais comme ce n’était pas possible il redescendit
tant bien que mal vers la rivière, et s’en allait déjà au fil du
courant quand un homme brandissant un fusil surgit sur la
berge. Une fumée grise s’épanouit au bout du canon. Walter
se baissa vivement et une grêle de balles s’abattit dans le
sillage du bateau. La rivière fit une boucle et il perdit l’homme
de vue, pour de bon se dit-il. Mais la rivière reprit sa course
droite. Un pont de chemin de fer sur chevalets apparut et le
type au fusil était dessus. Walter fit virer la barque vers la rive
opposée tandis qu’une nouvelle averse de plomb tombait
tout près.

Il échoua le bateau et empoigna sa musette, mais la rive
n’était rien de plus qu’un talus de boue glissante. Le temps
qu’il l’escalade, le type se démenait dans les broussailles. Un
solide morceau de bois flotté gisait sur la berge, Walter s’en
saisit et frappa l’homme en pleine poitrine lorsqu’il arriva. Le
type partit en chancelant vers la gauche, glissa le long de la
berge et dans l’eau. Un étroit sentier longeait la rivière,
pourtant Walter ramassa la musette et plongea dans un
enchevêtrement de ronces, avant de franchir une crête.

Toute la journée il erra sans entendre ni voir une seule fois
quoi que ce soit de vivant. Il plut cet après-midi-là, et du
brouillard roula au-dessus du sol comme une fumée froide.
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Les arbres devinrent plus nombreux et les bois aussi désolés
que ceux d’un conte de fées sinistre, un lieu où, d’après les
gardiens, rôdaient couguars, ours et loups. Toutes sortes de
serpents venimeux et de plantes toxiques prospéraient ici et
chaque pas était dangereux. D’immenses grottes remplies
d’eau s’étendaient juste sous la surface apparemment ferme
du sol. Qui pouvait céder et précipiter un homme trente
mètres plus bas dans une eau si noire que les truites qui
vivaient là étaient aveugles. Walter gâcha trois allumettes en
s’efforçant d’enflammer le bois détrempé, but l’eau des
flaques, mais n’osa pas manger les baies et les
champignons qu’il trouva. La nuit tomba et il trembla de froid
à l’abri d’une saillie rocheuse.

Le lendemain après-midi, sur son chemin Walter rencontra
un ruisseau et le suivit. Il se sentait fiévreux. Une musique
qu’il n’avait jamais entendue montait du cours d’eau. Les
notes n’étaient pas que des sons, elles avaient des couleurs,
des fils éclatants tissés dans le courant. Un peu de cette eau
éblouissante venait éclabousser la berge. Elle était verte et
scintillante, il en prit au creux de sa paume et elle se
transforma en plume. Le vent fit bruire les branches et il
imagina une armada de zeppelins se frottant à la cime des
arbres.

Il entendit aboyer un chien et songea que ce pouvait être
une nouvelle hallucination, mais il grimpa en titubant sur une
crête pour s’en assurer. D’un côté se dressait une ferme
entourée de champs et d’un verger. De l’autre, pas de pente
mais une paroi grise suspendue au-dessus d’un vallon tel un
iceberg, la présence menaçante de la falaise voilant le soleil
de l’après-midi. Dans la partie la plus encaissée du vallon,
juste sous la falaise, un feston de fumée flottait au-dessus
des arbres, mais à bonne distance. Si l’endroit était sinistre,
un feu n’y serait ni senti ni vu. Il resta là trois jours et trois
nuits, volant tous les matins à l’aube des pommes et du maïs
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à la ferme, récupérant ses forces et laissant cicatriser ses
pieds couverts d’ampoules. Le quatrième matin, il décida de
partir une fois le petit déjeuner pris, mais alors qu’il cherchait
du petit bois il dérapa sur le terrain en pente et fit la culbute.

Des insectes noir et jaune sortirent du sol dans un
bouillonnement. Il ne se débarrassa de l’essaim qu’une fois
parvenu sur la crête.

Il était étendu sur son grabat de feuilles, mais le sol se
déroba et il partit à la dérive. Un bateau s’avança vers lui,
qu’il avait déjà vu quelque part. La femme en robe verte
s’appuyait au bastingage, elle regardait au loin avec l’air
d’attendre quelque chose. Elle le cherchait des yeux.
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QUATRE

Il a dû repartir, songea Laurel.
Elle était restée des heures au bord du ruisseau sans

qu’une seule note ne descende de la crête. Sa robe de
travail et ses culottes, la chemise et la salopette de Hank
avaient séché. Laurel les mit dans le panier mais ne partit
pas. Elle s’assit et observa l’eau. Des éphémères jaune vif
sortaient de l’œuf là où le courant ralentissait, les insectes
apparaissaient à la surface, se débattaient quelques instants,
puis gagnaient les airs. Ils montaient et descendaient,
heurtant légèrement la surface de l’eau pour pondre leurs
œufs. L’un d’eux se posa sur son bras, et elle examina le
corps délicat, les ailes aussi fines et transparentes que du
mica. Tard dans la saison pour eux, mais jolis à voir. Elle
regarda l’éphémère s’élever dans le ciel comme une
étincelle, retomber lentement pour se poser sur l’eau.

Laurel regrettait de ne pas être allée au rocher le matin,
mais peu après le départ de Hank pour la ferme des
Weatherbee, Slidell était arrivé, apportant du lait et quelques
légumes fripés, et il était resté manger. À chaque nouvelle
minute de silence, l’homme déguenillé à la flûte en argent
devenait plus improbable. Elle jeta un coup d’œil au ciel et
jugea qu’il devait être quatre heures. Hank serait bientôt de
retour, il était peut-être déjà rentré. Il faut que je tâte l’endroit
où se trouvait ce feu, songea-t-elle. Si de la cendre me laisse
du noir sur la main, au moins je saurai que cet homme était
réel, pas quelque chose que ma solitude a inventé.

Elle remonta le ruisseau et pénétra dans les fourrés de
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rhododendrons, s’accroupit et souleva une branche.
L’homme gisait tremblant sur le grabat de feuilles, le visage
aussi rouge que de l’épilobe. On aurait à peine dit que c’était
le même. Mais c’était bien lui, la barbe en bataille et les
cheveux blonds raides et ternes, la même chemise bleue.
Laurel s’approcha, assez près pour apercevoir des zébrures
distinctes au milieu de l’enflure. Des piqûres de guêpes ou
de frelons, plus qu’elle n’en avait jamais vu sur qui que ce
soit. Trop malade pour me chicaner même si c’est son idée,
se dit-elle.

Elle entra donc dans la clairière et se tint au-dessus de lui.
« Il faut vous emmener à la maison, dit-elle. Si je vous aide

à vous lever, pouvez-vous marcher ? »
L’homme ouvrit les yeux, autant que l’enflure le lui

permettait. Il parut sur le point de parler, mais se contenta de
hocher la tête. Il grimaça et tenta de serrer les dents, mais
les frissons les firent claquer.

« Bon, allez », dit Laurel.
Elle le mit sur son séant, s’arrêta pour reprendre son

souffle, puis aida l’inconnu à se lever. D’un signe de tête,
l’homme montra sa musette.

« Je reviendrai la chercher. Vous remorquer suffira à ma
peine. »

Ils suivirent le ruisseau pour descendre jusqu’au sentier, la
main de Laurel tenant fermement le coude de l’homme. Elle
marchait un peu devant pour mieux le soutenir. Elle repensa
à sa lessive, mais tout comme la musette celle-ci pouvait
attendre. L’homme ne parlait toujours pas et Laurel se
demanda si même l’intérieur de sa bouche était enflé. Il fit
reposer davantage de son poids sur elle, sa peau et ses
vêtements empestaient.

« C’est plus bien loin », le prévint-elle alors que la petite
maison en rondins apparaissait enfin.
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Laurel cria le nom de Hank dans l’espoir qu’il soit revenu.
Quelques instants après, il sortit de l’écurie. Il commença par
marcher vite, puis arriva au pas de course.

« Nom de nom ! s’exclama-t-il quand il fut parvenu près
d’eux.

– Aide-moi à l’emmener à la maison », demanda Laurel.
Hank examina l’homme, non pas le visage enflé mais la

chemise et le pantalon en loques.
« Il m’a rien l’air que d’un vagabond venu voler quelque

chose.
– Oh non, dit Laurel.
– C’est quoi, alors ?
– Je sais pas, mais il est plus que ça. Une sorte de

musicien. Il n’est pas loin d’être piqué à mort. »
Hank tira un mouchoir rouge de sa poche revolver. Le tissu

recouvrit son visage tandis qu’il s’épongeait le front et les
yeux. Quand il l’abaissa, il parut déçu que l’inconnu soit
encore là devant lui.

« D’accord, mais il entre pas chez nous avant d’avoir pris
un bain. Il pue.

– Attrape-le donc, dit Laurel. Je vais remplir le baquet. »
Hank fit passer le bras de l’homme sur son épaule droite,

mit sa main sur le dos de l’inconnu, et Laurel continua
d’avancer. Elle posa le baquet sur la galerie et y versa des
seaux d’eau jusqu’à ce que le peu de richesses du puits
devienne boueux. Elle y mélangea une poignée de Borax
avant d’aller chercher un gant de toilette et un pain de savon
à lessive. Hank assit l’homme sur les marches de devant et
Laurel dénoua ses lacets pendant qu’il l’aidait à retirer sa
chemise.

« Qui es-tu ? demanda Hank.
– Je crois que sa gorge est trop enflée pour qu’y parle,
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remarqua Laurel en tirant sur la seconde chaussette. Aide-le
à ôter son pantalon et son caleçon pendant que je prépare
un onguent. »

Elle désigna de la tête la poche revolver de Hank.
« Y me faudra un peu de ton tabac.
– C’est tout ce que j’ai jusqu’à ce que Slidell redescende

en ville », grommela Hank.
Mais il lui tendit la petite bourse.
Laurel entra dans la pièce de devant et prit le paquet de

bicarbonate sur l’évier. Elle en versa deux cuillerées à soupe
dans une bassine, puis se fourra une chique dans la bouche
et mâcha, en grimaçant tout du long. Elle mélangea le tabac
et le bicarbonate jusqu’à obtenir une pâte brune, puis prit la
boîte d’herbe aux punaises sur l’étagère de cuisine et
prépara un cordial avec de l’eau de la bouilloire. Après avoir
été chercher une serviette et un caleçon-combinaison de son
père, elle ressortit sur la galerie.

« Crénom, petite sœur ! On le connaît ni d’Ève ni d’Adam
et toi t’es aux petits soins comme si c’était le roi d’Angleterre.

– On sait qu’il a mal, répondit Laurel, et on sait qu’y a
personne d’autre par ici pour l’aider. »

Elle jeta un coup d’œil vers le baquet, laissa son regard
s’attarder quand elle vit que l’homme avait les paupières
closes. Les zébrures marquant son cou et sa poitrine
indiquaient au moins autant de poison que par une morsure
de vipère cuivrée. Simplement, ce n’était pas qu’à un seul
endroit, ce qui valait mieux, se dit Laurel. L’eau était devenue
grise de crasse, mais l’effort avait emporté toute la vivacité
qui restait à l’homme. Le gant reposait avachi dans sa main.

« Va falloir que tu lui savonnes les cheveux.
– Et aussi que je crache sur ses chaussures pour les faire

briller ?
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– Dépêche-toi. Et puis rhabille-le. Il faut retirer ce poison. »
Quelques minutes plus tard, Hank aida l’homme à entrer

dans la maison. Il avait les yeux ouverts quand il le mit au lit.
Laurel lui cala la tête contre un oreiller en plumes et tint le
gobelet pendant qu’il buvait le cordial à petites gorgées.

« On va remonter la pente », lui promit-elle lorsque le
gobelet fut vide.

Laurel prit un peu de la pâte entre le pouce et l’index et
recouvrit la première piqûre, en trouva sept autres avant
d’atteindre les mains et les poignets. Elle ouvrit les premiers
boutons du caleçon-combinaison pour lui enduire le ventre et
la poitrine, et enfin le cou et le visage.

« Crénom ! C’est-y pas qu’on croirait un lynx avec toutes
ces taches, remarqua Hank quand elle eut terminé.

– Vingt et une piqûres, dit Laurel. Y en a que ça aurait suffi
à tuer.

– Et maintenant tu peux parler ? » demanda Hank.
Mais une fois encore l’homme secoua la tête.
« Laisse-le, Hank. Il a besoin de se reposer. »
Malgré le cordial chaud, l’homme tremblait, et Laurel le

recouvrit d’une courtepointe.
« Ses habits ont besoin d’être lavés, et il faut que j’aille

chercher les nôtres, alors je serai un moment au ruisseau.
– Et moi alors, je dois faire quoi ? Rester ici tout ce temps-

là pour qu’il nous barbote pas nos affaires ?
– Il en a pas la force. Et puis moi, j’aurai quelque chose qui

lui tient autrement à cœur que tout ce qu’on a.
– Je vais au moins prendre mon fusil. J’aimerais autant pas

qu’y retourne son canon contre moi. »
Laurel regarda l’homme. Ses yeux étaient plus vifs à

présent, attentifs.
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« Si vous faut les cabinets, êtes-vous assez bien pour y
aller tout seul ? »

L’inconnu parut ne pas comprendre.
« Vous dites peut-être les latrines ou le chalet », reprit

Laurel.
L’homme hocha la tête.
« C’est dehors derrière la maison. »
L’homme hocha de nouveau la tête. Hank prit le fusil là où

il était posé dans un coin.
« Faut que je finisse de donner à manger et à boire à mes

veaux », annonça-t-il avant de sortir.
Laurel resta un instant près du lit. Le tremblement cessa et

les paupières de l’homme se fermèrent. Sa respiration
ralentit, s’apaisa, et il s’endormit. Elle examina son visage,
mais ne trouva rien qui puisse lui en apprendre davantage.
Sa main gauche reposait sur la courtepointe, pas de jointures
marquées de cicatrices, pas de doigts déformés ou tordus
par d’anciennes fractures. Ni un agriculteur ni un forgeron,
voilà au moins qui était certain.

Laurel ramassa les vêtements de l’inconnu et sortit à son
tour. Hank se dirigeait vers l’écurie, le fusil à la main et un
seau d’eau coincé dans le creux de son coude. En quatre
mois, il avait appris à effectuer d’une seule main des choses
qu’elle n’aurait pas crues possibles. Il était capable de
planter un clou et de se servir d’une tarière, d’attraper un
veau au lasso, et de faire presque tout ce qui était nécessaire
dans une ferme. Il n’avait pas pleurniché un seul instant
quand il était rentré de France, il s’était tenu droit dans ses
bottes et avait recommencé à vivre, qu’il s’agisse de travailler
aux champs ou de courtiser Carolyn Weatherbee. Hank était
capable de s’entêter quand il s’agissait de boutonner une
chemise, d’essayer de soulever une citerne ou ce genre-là,
mais ça n’allait jamais jusqu’à lui empoisonner l’existence.
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Quand elle arriva au rocher, Laurel imprégna la chemise et
les chaussettes de savon à lessive aussi doucement qu’elle
put, mais le tissu s’en alla tout seul comme s’envolent les
aigrettes de pissenlit. Elle lava le pantalon en dernier. En
vérifiant les poches revolver, elle trouva trois billets de vingt
dollars pliés, et encore dedans un bout de papier de
boucherie. Elle hésita, mais se dit qu’elle avait mérité ce
droit.

Le porteur de ce mot se nomme Walter Smith.
Une maladie infantile l’a rendu incapable de parler.
Il souhaite prendre un billet de train pour se
rendre à New York.

Laurel posa le mot à côté de l’argent avant de plonger le
pantalon dans le ruisseau. Au moment où elle le trempait
dans l’eau pour le rincer une dernière fois, elle sentit quelque
chose dans le gousset. Une pièce de monnaie, commença-t-
elle par penser, parce que c’était rond comme une pièce d’un
cent, un wheat penny. Mais elle en sortit un médaillon
suspendu à une mince chaîne. Sur le pourtour du bijou
s’étirait un mot, un seul. Laurel étala le pantalon sur le rocher
pour qu’il sèche au moins un petit peu. Elle tint le médaillon
et sa chaîne au creux de sa paume, le métal lançant un éclat
d’or vif alors qu’il captait le soleil de la fin d’après-midi.
Comme la flûte en argent, il n’allait pas avec les guenilles.
Elle songea à le poser dans le panier à côté du mot et de
l’argent, mais la façon dont il était caché lui donnait un
caractère plus intime. Laurel remit l’objet en or dans le
gousset et remonta le ruisseau.

Arrivée au campement de l’inconnu, elle ouvrit la musette
et en sortit l’étui de la flûte. La grosse toile ne renfermait rien
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de plus qu’une seule plume verte. Laurel la tint quelques
instants entre ses doigts, en se demandant où il l’avait
trouvée. En tout cas, il avait jugé qu’elle méritait qu’on la
garde, ce qui n’était pas ordinaire de la part d’un homme.
Laurel remit la plume et l’étui dans la musette et la chargea
sur son épaule. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle.
Rien d’autre que des chaussettes trop trouées pour être
raccommodées, quelques pommes qu’il n’avait pas touchées.
En redescendant au rocher, elle vit sur la berge du ruisseau
des lobélies cardinales écloses. Elle cueillit quelques-unes
des fleurs rouges et les tritura entre le pouce et l’index, en
frotta l’huile sur son cou. Plus loin, des carottes sauvages
étaient épanouies. Dans son for intérieur, Laurel sourit de
l’avoir remarqué. Autant s’assurer que cette première fleur
fait son effet avant d’avoir besoin de l’autre, se dit-elle.

Malgré l’obscurité qui gagnait petit à petit le vallon en
dessous, elle laissa le pantalon sécher quelques minutes de
plus. Elle s’assit sur la saillie rocheuse et entoura ses genoux
de ses bras. Quand elle avait sept ans, elle avait trouvé cet
endroit en cueillant des mûres. Petite, le rocher lui avait
semblé une énorme main qui la sortait de la tristesse du
vallon. Le pire, c’était la maison. Quelles que soient l’heure
du jour ou la saison, quel que soit le nombre de lampes
allumées, c’était toujours un lieu sombre qui, d’aussi loin
qu’elle s’en souvienne, avait toujours senti la souffrance.
Mais ici, en haut, la large saillie de granit captait les rayons
du soleil et les retenait, l’enveloppait de clarté. La lumière
était comme du miel chaud. Des gouttes de rosée sur une
toile d’araignée renfermaient des arcs-en-ciel entiers, et la
queue d’un lézard des palissades brillait du même bleu que
du verre indigo. L’eau étincelait de particules de mica. Parfois
Laurel s’étendait à plat dos sur le rocher pour que le soleil
tombe plus largement sur elle, mais la plupart du temps,
comme ce jour-là, des deux mains elle serrait ses genoux
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contre sa poitrine, comme si elle était en train d’attendre
quelque chose ou quelqu’un. En train d’attendre. Elle avait
attendu, attendu dans la maison tout comme ici que sa vie
commence, sa vie.

Un cœur qui prend l’eau. C’était l’expression du docteur
Carter. Laurel se souvenait de son père bottelant le foin et
labourant, de Slidell et lui abattant à la scie à bois un grand
chêne blanc. Mais c’était avant le soir où son père n’était pas
rentré pour le dîner et où sa mère l’avait trouvé quasi mort
dans le champ. Ensuite le docteur Carter était venu une fois
par mois, il sortait son stéthoscope de sa sacoche en cuir
noir et pressait la cloche en argent sur la maigre poitrine de
son père. C’étaient les moments qui effrayaient le plus
Laurel, car le docteur marquait toujours une pause lorsqu’il
déplaçait cette cloche, comme s’il n’arrivait pas à repérer les
battements de cœur de son père.

Chacun avait eu davantage d’ouvrage au fur et à mesure
qu’il déclinait. Pendant que leur mère préparait le petit
déjeuner, Hank partait nourrir et traire la vache, et Laurel
ramassait les œufs et allait chercher l’eau au puits. L’après-
midi, ensemble ils labouraient les champs et râtelaient le
foin, sortaient le fumier de l’écurie et se chargeaient de tout
ce qu’il pouvait y avoir à faire pour que la ferme continue de
tourner. Parfois son père se montrait sur la galerie et les
observait. Un jour il était venu en clopinant atteler le cheval
de trait à une charrue. Au bout de quelques minutes, la mère
de Laurel l’avait ramené à grand-peine dans la maison, et
tout du long il suffoquait et sanglotait qu’il n’était qu’un
fardeau, que le monde ne pouvait pas être plus triste que ça.
Mais quand Laurel avait eu douze ans, Hank, son père et elle
avaient découvert la tromperie que c’était là.

En fendant du bois pour le feu, sa mère s’était planté une
écharde dans la main. Elle l’avait délogée à la pointe d’un
canif, ce qui aurait dû remédier à la chose, mais la plaie
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s’était gonflée de pus. Sa mère avait de nouveau entaillé la
peau, plus profondément, puis avait versé de l’essence de
térébenthine dans la coupure avant d’envelopper son pouce
dans de la toile à beurre. Le lendemain matin, des zébrures
rouges remontaient jusqu’à son coude. Hank était parti à
Mars Hill chercher le docteur Carter, qui était venu l’après-
midi même et avait incisé la paume. Cela avait été affreux de
regarder la lame pratiquer une fente dans la chair. Le docteur
Carter avait trempé la main malade dans des sels d’Epsom,
puis l’avait enveloppée de gaze. Vous autres, vous ne
mourez pas si facilement, avait-il dit pour rassurer Laurel et
Hank. Je n’aurais pas donné six mois à votre père la première
fois que j’ai entendu son cœur s’arrêter et siffler de la sorte,
je crois donc que votre maman s’en tirera. Mais il n’en avait
rien été. Le père de Laurel s’était écrié que la vie n’était pas
censée être si dure, qu’un homme malade comme il l’était ne
devrait pas voir sa femme disparaître.

Laurel avait été indignée par ces paroles. Son père avait eu
une vie difficile, mais dans cette histoire il n’était pas seul.
Elle était devenue celle qui préparait ses repas, vidait son pot
de chambre et changeait ses draps sales. Elle lui faisait sa
toilette et passait de l’onguent sur ses escarres. Bien des
misères aussi étaient retombées sur les épaules de Hank.
Slidell l’aidait un peu, mais Hank accomplissait la majeure
partie des tâches de la ferme, à neuf ans il abattait tout
autant de travail qu’un homme. Leurs parents avaient pu
mettre de côté une partie de l’argent que leur avait rapporté
la vente de la ferme du Tennessee, une somme qu’ils avaient
fragmentée pour acheter ce qu’ils ne pouvaient pas cultiver
ou fabriquer eux-mêmes.

Et pourtant Hank et elle s’en étaient sortis, en partie parce
qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Mais ce n’était pas
tout, avait toujours pensé Laurel. Il y avait aussi le fait de
savoir que, la vie avait beau être infernale, quelqu’un
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partageait votre sort. Tant que son frère le supportait, elle
aussi, pas simplement le travail dur, mais aussi les regards
appuyés et les rebuffades quand ils descendaient à Mars Hill
avec Slidell. Le soir, les jours de pluie ou quand la neige
tombait à gros flocons, ils jouaient aux cartes, aux dames, ou
sortaient le livre des souhaits, prétendaient qu’ils avaient
mille dollars et à tour de rôle choisissaient des articles
jusqu’à ce qu’ils n’aient plus un sou en poche. Quand ils
avaient été plus grands, le soir Hank taillait au couteau un
morceau de bois, et Laurel cousait ou lisait des numéros du
Marshall Sentinel que Slidell leur passait. Parfois elle prenait
le livre de géographie que Mlle Calicut lui avait donné,
l’ouvrait à une page et tâchait d’imaginer un pays tellement
lointain. Mais elle n’y parvenait jamais. Ils étaient trop loin.
Pendant ce temps leur père traînait dans la pièce du fond, de
plus en plus dépendant d’eux au fil des ans.

Puis Hank avait été appelé sous les drapeaux. Je ne le
reverrai jamais, s’était lamenté son père, et il avait eu raison.
Un matin Laurel était entrée dans sa chambre et il était
étendu mort dans son lit, les yeux ouverts, comme si dans le
trépas il continuait à rechercher la pitié. Pourtant Hank était
revenu. Elle ne s’était jamais laissée aller à penser qu’il ne
reviendrait pas. Le matin où on lui avait tiré dessus, elle
s’était réveillée en sachant qu’il avait été blessé, mais en
sachant aussi, à mesure que passaient les heures, qu’il était
vivant et qu’il reviendrait.

Laurel se leva et tâta les haillons que l’inconnu avait
portés, les trouva encore humides. Il ferait bientôt nuit, mais
elle allait laisser la chaleur du rocher les sécher encore
quelques minutes. Elle se rassit sur le granit et par-delà le
vallon regarda les montagnes bleues.

En train d’attendre que sa vie commence. Toujours en train
d’attendre un an après la mort de son père. À présent,
pourtant, elle sentait que quelque chose allait arriver, était
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peut-être déjà arrivé, un début dans lequel cet inconnu avait
éventuellement sa part. Laurel sortit la flûte de l’étui et la
trouva plus lourde qu’elle ne l’avait cru. Il semblait étrange
qu’une musique aussi légère et aérienne pût sortir d’un objet
au contact aussi dense. Elle porta l’embouchure à ses lèvres.
Les lèvres de l’inconnu s’étaient elles aussi posées dessus et
cette idée lui plut. Laurel lâcha une bouffée d’air timide dans
l’instrument avant de placer ses doigts sur quelques-uns des
trous. L’argent et son souffle produisirent une note grave et
plaintive.
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CINQ

À l’exception de deux allers et retours aux cabinets,
l’homme ne quitta pas le lit. Il dormit pendant tout le temps
du dîner et ne s’était toujours pas réveillé quand Hank et
Laurel allèrent se coucher. Le lendemain matin, Laurel posa
devant Hank son assiette et sa tasse, et apporta du café à
l’inconnu.

« Peut-être bien que le goût sera pas tout à fait celui que
vous connaissez. Y a de la chicorée mélangée au produit du
commerce. »

L’homme se redressa contre la tête de lit et prit la tasse.
L’enflure avait diminué et il avait retrouvé ses couleurs. Et
aussi son énergie. Ses mains ne tremblèrent pas quand il
porta la tasse à ses lèvres. D’un signe de tête, Laurel montra
les deux piles de vêtements sur la commode, l’argent et le
mot posés à côté. La musette était près de la porte et elle la
désigna du doigt, elle aussi.

« J’ai lavé vos vêtements de mon mieux, mais y sont bien
mal en point, dit-elle. J’ai lu le mot, je sais donc que vous
pouvez pas parler. Mais je vois que vous entendez bien, et si
c’est votre mot, vous savez lire et écrire. »

L’homme secoua la tête.
« Non ? »
Il secoua de nouveau la tête.
« Quelqu’un d’autre l’a écrit pour vous ? »
Il acquiesça.
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« Bon, en tout cas, faut que je vous retire ces
barbouillages. Ils ont aspiré tout le poison possible. Et puis,
comme dirait Hank, faudrait pas qu’on vous prenne pour un
lynx. »

Laurel passa dans la pièce de devant. Pendant qu’elle
remplissait d’eau une cuvette, Hank repoussa sa chaise et
apporta son assiette et sa tasse à l’évier.

« Ses vêtements sont en loques, je vais lui passer des
habits de papa, annonça Laurel. Ils sont trop petits pour toi,
autant qu’ils servent à quelqu’un.

– Sacré bon sang, Laurel ! On l’a soigné et on lui a offert
un lit pour la nuit. C’est assez donné comme ça. Y a combien
de personnes qui se sont mises en peine pour nous ?

– Slidell.
– Ça fait une.
– Et nous, on n’en aide pas plus. Tu as vu le mot, cet

homme-là peut même pas parler.
– Bon, mais je prends quand même mon fusil. »
Après le départ de Hank, Laurel s’adoucit l’haleine au

moyen d’un bout de racine de réglisse, puis elle emporta la
cuvette dans la chambre, la posa sur le lit. L’homme ferma
les yeux pendant qu’elle lui frottait le visage et le cou pour en
détacher des croûtes de pâte. Le gant de toilette était fin, et
elle sentait sa peau sous le bout de ses doigts. Quand elle
se pencha pour détacher la pâte de l’autre côté de son cou,
de ses cheveux elle lui frôla l’épaule. Elle les ramena derrière
son oreille et tira le col de la robe sur sa nuque. Culotté de
sa part d’être si près de lui, peut-être même dangereux
maintenant qu’il avait un peu récupéré, mais elle n’avait pas
peur de lui. Il avait volé, mais poussé par la faim. Et puis,
surtout, elle ne croyait pas que quelqu’un qui produisait des
sons si beaux pût être dangereux. Elle reposa le gant dans la
cuvette.
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« Je vais vous laisser enlever ce que vous avez sur les
mains et sur le ventre », dit-elle.

Elle sortit du tiroir du bas de la commode une salopette,
une chemise de batiste et des chaussettes.

« Quand vous aurez terminé de vous laver, enfilez-les, dit-
elle en posant les vêtements sur le lit. Venez dans la pièce
de devant et j’aurai là votre petit déjeuner. »

La confiture de mûres, le pain de maïs et le beurre étaient
toujours sur la table, elle sortit donc une assiette et un
couteau. Elle vida le cendrier du fourneau et remit du petit
bois dans le foyer. Elle remplit la cocotte émaillée de haricots
verts et de pommes de terre pour le repas de midi. Elle
parcourut la pièce des yeux et tâcha de la voir comme
l’inconnu la verrait peut-être. Il n’y avait pas grand-chose à
remarquer, ni tableaux ni calendrier au mur, ni radio ni boîte
à musique. Peut-être la pendule Franklin avec ses aiguilles
sur le X et le II comme deux ailes immobiles, ou la petite
lampe sur la tablette de la cheminée, aussi, ou encore le
poêle à bois et sa porte en fer frappée du mot « RAVEN ». Il
remarquerait les deux caisses en bois clouées l’une à l’autre
qui contenaient les livres que Mlle Calicut lui avait donnés, et
peut-être bien le tonneau à farine et la baratte à beurre à
côté de la table de toilette. Mais rien d’aussi brillant et joli
que la flûte.

Quand il entra dans la pièce, Laurel vit que la salopette ne
lui allait pas si mal. Elle lui resservit du café, s’en versa une
tasse et s’assit en sa compagnie. L’homme réagit comme s’il
était quasi mort de faim, à voir la vitesse à laquelle il mangea
le pain de maïs tartiné, mais sans montrer qu’il en voulait
encore tant qu’on ne lui en proposait pas. Quand il fut enfin
rassasié, elle remplit leurs tasses une fois de plus.

« Je m’appelle Laurel, bien qu’y ait pas trop de raison pour
que je vous dise mon nom, je suppose. C’est pas qu’au
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besoin vous pourriez le prononcer, mais j’aime autant ça,
surtout que maintenant moi je connais votre nom. C’est bien
ainsi qu’on vous appelle ? Walter ? »

L’homme hocha la tête.
« Le nom de mon frère, c’est Hank. Peut-être que vous

l’avez pas remarqué, hier, mais il a qu’une main. Y se plaint
pas mais son sort est d’autant plus dur, du moins de bien
des façons. Pas pouvoir parler, ça aussi ça doit être pénible.
Je dirais qu’on doit ressentir une solitude infinie. Quand mon
père est mort et que mon frère était en France, j’étais ici sans
personne et c’était le bagne. Peut-être bien que votre
musique vous aide à vous sentir moins seul, mais moi j’ai
jamais rien eu de pareil. »

Laurel n’avait pas eu l’intention d’en dire autant. Walter ne
bougea pas la tête, ne haussa pas les épaules, mais il
écoutait. Elle le voyait à sa façon de la regarder pendant
qu’elle parlait. Que quelqu’un croise son regard, c’était aussi
agréable que le fait qu’il l’écoute, parce que tant de gens
regardaient ailleurs ou au loin comme si elle n’était même
pas là. Sa tasse de café était vide et les tâches ne
manquaient pas, mais Laurel décida qu’elles pourraient
attendre encore quelques minutes.

« Je vous ai entendu jouer de la flûte, l’autre jour. J’étais
en bas au ruisseau. J’avais jamais rien entendu d’aussi joli.
Des fois, en classe, on chantait, et il y a de la musique aux
victory jubilees, mais ici y en a jamais eu. Papa et maman
n’avaient pas de violon ni de guitare, rien du tout qui fasse de
la musique. C’est pas qu’on ait eu beaucoup de raisons de
chanter, du moins joyeusement. Mais rien que d’entendre de
la musique, même le plus triste des airs, ça vous permet de
savoir que vous êtes pas tout ce qu’y a de plus seul au
monde, que quelqu’un d’autre, comme vous, a connu
quelque chose de semblable. Du moins, ça a été mon
impression quand je vous ai entendu jouer. Et vous, ça vous
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fait pareil ? »
Walter laissa son regard se poser sur la tasse. Il

réfléchissait à la question avec sérieux, elle s’en rendait
compte, comme s’il y avait déjà pensé. Il leva les yeux et
acquiesça d’un petit hochement de tête. Laurel sourit.

« Peut-être bien que ce matin vous vous dites que c’est
une chance de pas pouvoir parler, parce qu’y a une tripotée
de questions que j’aimerais poser. Si vous saviez écrire, c’est
sûr que je vous ferais user jusqu’au bout les deux crayons à
papier jaunes, là-bas, sur l’étagère à livres. Bon, y a une
chose que je sais, c’est qu’aujourd’hui vous avez vraiment
meilleure mine qu’hier. Vous êtes requinqué ? »

Walter acquiesça à nouveau d’un signe de tête, porta la
tasse à ses lèvres et finit son café, secoua la tête quand
Laurel demanda s’il en voulait encore. Il montra du doigt la
fenêtre du fond et se leva. Pendant qu’il s’en allait aux
cabinets, Laurel porta la vaisselle et le couteau à l’évier.
Quand Walter rentra, il parut ne pas trop savoir que faire et
s’attarda près de la porte. Elle regarda ses yeux parcourir la
pièce, sans s’arrêter longtemps sur quoi que ce soit avant
d’apercevoir la vareuse de Hank suspendue à une patère.

« C’est la veste d’uniforme de Hank. Je suppose qu’on
peut pas être soldat si on peut pas parler. »

Walter hocha la tête.
« Vous avez de la chance. Hank, il voulait pas se mêler de

ce combat, mais on l’a forcé à y aller. »
Laurel lava la vaisselle et les ustensiles en fer-blanc, les

mit à sécher.
« Faut que j’aille ramasser les œufs et donner à manger

aux poules. Mettez-vous donc à l’aise où vous voudrez. J’en
ai pas pour longtemps. »

Elle accomplit ses tâches aussi vite que possible, en
tournant les yeux vers la maison toutes les deux ou trois
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minutes. À son retour, elle le trouva dans la chambre. Le
dessus de la commode était débarrassé, et la musette posée
à côté de la porte.

« C’est pas la peine de vous en aller, remarqua Laurel. Je
vais bientôt faire à manger. Je me trouverais pas bien
accueillante si vous partiez tout de suite comme ça. »

Il ne pencha la tête ni d’un côté ni de l’autre.
« C’est pas un problème », insista-t-elle.
Alors il hocha la tête.
« Vous pouvez venir vous asseoir à table ou bien vous

reposer ici. »
Il fit signe qu’il resterait dans la chambre.
Peut-être bien lassé de mon bavardage, songea Laurel,

mais elle avait trouvé tellement agréable de parler à
quelqu’un. Elle n’avait pas autant causé depuis qu’elle avait
vu Marcie au victory jubilee, le mois précédent. Slidell, si
brave qu’il soit, s’adressait plus facilement à Hank qu’à elle.
Quant à Hank, il semblait qu’ils parlaient tous les deux un
peu moins chaque jour. Parfois ils mangeaient sans
pratiquement échanger un mot. Mais ne jamais pouvoir
parler, ça devait être affreux. La musique, c’était peut-être
bien la seule chose qui vous donnait une raison de supporter
ça, parce qu’elle sortait portée sur votre souffle comme des
mots, et qu’on pouvait l’entendre. À sa façon, elle vous
répondait.

Il dort, songea Laurel, mais au bout d’un petit moment
quelques notes lui parvinrent de la chambre, puis une
mélodie. La maison tout entière devint soudain moins
lugubre, comme si la musique attirait davantage de lumière
par les fenêtres et les fentes des murs. Les mélodies se
fondirent les unes aux autres tandis que Laurel sortait les
œufs, le lait et la farine de maïs, préparait la pâte à pain, la
versait dans le moule et la lissait. Tout en mettant le couvert,
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elle se dit qu’elle aurait voulu connaître les airs pour pouvoir
les fredonner. Elle s’apprêtait à sortir le pain du fourneau
quand elle vit Hank sur le seuil, qui écoutait. Elle s’essuya
les mains sur son tablier et s’approcha de la porte.

« T’as déjà rien entendu d’aussi joli ? demanda-t-elle à voix
basse.

– C’est agréable à l’oreille », admit Hank, à mi-voix lui
aussi.

Il entra. Il s’avança d’un pas léger sur le plancher inégal.
Laurel sortit le pain du fourneau et referma sans bruit la porte
métallique. Elle posa le panier à pain et le saladier en
faïence jaune sur la table et versa l’eau de la source dans les
gobelets. Quand la mélodie prit fin, mais pas avant, elle alla
à la porte de la chambre prévenir Walter que le repas était
prêt.

« Tu m’as l’air autrement plus vivant que lorsqu’on t’a
traîné jusqu’ici, remarqua Hank quand il les eut rejoints.
Alors tu vas reprendre la route, je suppose. »

Walter hocha la tête et Laurel lui passa le saladier.
« Y en a plein, ayez donc pas peur de vous servir comme

vous voudrez. Nous avons bien admiré votre musique, tout à
l’heure, pas vrai, Hank ?

– C’était pas mal du tout, reconnut Hank.
– C’est ce que vous faites, jouer de la musique ? Enfin,

pour gagner votre vie ? » demanda Laurel.
Walter hocha la tête.
« Et vous alliez à New York faire de la musique quand il

vous est arrivé un pépin ? »
Walter hocha de nouveau la tête.
« Si on vous avait dévalisé vous auriez pas ces soixante

dollars, mais de toute façon vous vous êtes retrouvé perdu
là-haut, hein ? »
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Walter hocha la tête.
« Je crois que je me suis trompé quand je t’ai pris pour un

voleur », reconnut Hank, et pour la première fois Laurel
remarqua un changement dans le ton de sa voix. « Y a plein
de choses que je me dis que t’es pas capable de faire vu que
tu peux pas parler, mais que tu soyes capable de jouer ta
musique, ça, ça force le respect. »

Ils parlèrent peu ensuite, Walter, une fois de plus, ne
prenant pas d’autre nourriture que celle qu’on lui proposait,
une conduite qu’à son tour Hank ne manquait pas de
remarquer, nota Laurel. Le repas terminé, Walter s’approcha
de l’étagère à livres, désigna les crayons à papier et attendit
que Laurel lui fasse signe que c’était d’accord. Il revint à la
table, sortit le mot de sa poche et le posa à l’envers.

« Je croyais que vous saviez ni lire ni écrire », dit Laurel.
Walter tira deux traits verticaux, et six barres en travers. Il

examina son dessin un instant, retourna le crayon et d’un
coup de gomme raccourcit les barres, puis chassa les petits
brins de caoutchouc.

« Tu veux savoir où est le chemin de fer ? » demanda
Hank.

Walter hocha la tête.
« À Mars Hill. Tu veux aller là-bas pour continuer vers New

York, c’est ça ? »
À nouveau Walter hocha la tête.
« C’est à cinq kilomètres d’ici, précisa Laurel. À pied, ça fait

sûrement trop loin après ce qui vous est arrivé, mais Slidell y
va tous les samedis. Il habite là-haut, au défilé. Il a un cheval
et un chariot et ça le gênerait pas de vous emmener.

– Walter veut peut-être pas attendre jusqu’à samedi,
remarqua Hank.

– Ça nous gêne pas si vous restez quelques jours, dit
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Laurel. Vous pourriez aider Hank à installer la clôture, gagner
un peu d’argent en plus pour votre voyage.

– Tu crois pas que je pourrais avoir au moins mon mot à
dire, coupa Hank.

– Il va se perdre sans personne pour l’accompagner,
surtout qu’il sait ni lire ni parler, protesta Laurel. Et puis, c’est
bien toi qui es toujours là à dire que c’est honteux qu’un
homme de l’âge de Slidell soye ici presque tous les jours à
donner un coup de main. Walter et toi vous pourriez avoir
quasiment monté cette clôture d’ici samedi.

– Petite sœur, tu sais même pas s’il a déjà travaillé à la
ferme.

– Eh ben, demande-lui donc.
– Alors ? » demanda Hank.
Walter marqua un temps, puis hocha la tête.
« Et toutes les piqûres ? lança Hank à Laurel. Tout à

l’heure tu te tracassais parce qu’il risquait d’être trop faible
pour marcher cinq kilomètres.

– Si y se sent faible, y peut toujours s’arrêter et se
reposer. »

Hank la considéra un moment avec attention, comme s’il
voyait quelque chose qu’il n’avait pas trop remarqué
auparavant. Il leva son bout de poignet et montra à Walter
l’endroit où la peau avait été tricotée en un entrecroisement
de points.

« Y a des choses que tout seul je peux pas faire, alors je
mettrai un dollar par jour dans ta poche si y se trouve que tu
connais ton affaire. Ça te fera quatre dollars en plus de ce
que t’as déjà, assez pour une chemise neuve et une culotte,
des habits de ville qui t’iront. Quatre dollars cinquante si t’as
le cœur de commencer aujourd’hui.

– Vous pouvez attendre demain matin », assura Laurel.
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Mais Walter hocha de nouveau la tête et se leva de table.
« Je m’en vais chercher le marteau et les clous, annonça

Hank quand ils passèrent la porte. Le barbelé est déjà là-
haut, mais j’aurai besoin de toi pour monter des piquets de
robinier. »

Laurel débarrassa la table, mais avant de faire quoi que ce
soit d’autre elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il y
avait des femmes qui auraient trouvé des défauts à ses traits
anguleux, elle le savait, mais il était beau à sa façon. Hank
traversait le pré, à la main un seau contenant des entretoises
et un marteau. Walter était près de l’écurie mais ne prenait
pas de piquets dans ses bras. Non. Il commença par
observer Hank avant de couler un regard vers la maison.
Puis il se mit à genoux et glissa quelque chose au creux des
fondations en pierre.

Enfin, il jeta un nouveau regard autour de lui et se releva,
commença à se charger les bras de piquets de robinier.

Laurel attendit quelques minutes, puis se rendit à l’écurie
par un chemin détourné pour que les hommes ne la voient
pas. Elle tâtonna dans la fente entre les pierres et trouva la
chaîne et le médaillon. On lui sauve la vie, on l’accueille, et y
s’imagine qu’on va le voler, songea-t-elle, et elle plongea les
doigts plus loin, en s’attendant à y trouver aussi l’argent.
Rien d’autre n’était caché là. Elle examina l’unique mot du
médaillon, le prononça à mi-voix à la manière dont on le
disait peut-être, avant de remettre le bijou en place. Elle
retourna dans la maison et ouvrit le dictionnaire, feuilleta
les T et les U avant de s’arrêter à la lettre V. Elle posa l’index
sur le papier pelure glissant et fit courir son doigt le long
d’une page, puis de la suivante. Le mot n’y figurait pas.
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II
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SIX

Chauncey quitta sa table de travail et s’avança vers la
devanture du bureau de recrutement. Son regard s’éleva au-
dessus du salon de coiffure pour hommes, du bureau de
poste puis de l’étendue d’herbe verte jusqu’à la tour de
l’horloge de l’université. Quinze minutes. La plupart des
hommes baisseraient les stores et s’en iraient, et personne
n’y trouverait à redire, mais Chauncey Feith ne pouvait pas
faire une chose pareille. La seule fois où il l’avait fait, Ben
Lusk, le coiffeur, avait retroussé sa blouse blanche et
consulté sa montre de gousset, puis il l’avait regardé comme
s’il venait de saluer un portrait du kaiser Guillaume.
Chauncey retourna s’asseoir, souleva le presse-papiers en
cuivre et redressa le tas de formulaires de recrutement,
reposa le presse-papiers sur les documents remis en pile.

À part la rixe à laquelle il avait mis fin sur le trottoir, la
semaine avait encore été calme. Et il fallait s’y attendre. Les
hommes qui tenaient vraiment à combattre pour leur pays
s’étaient engagés dès que l’Amérique était entrée en lice.
À présent, avec les gens qui se disaient que la guerre était
presque gagnée, il y avait d’autant plus d’excuses de ne pas
s’enrôler, même si cela n’empêchait pas le capitaine Arnold,
au quartier général régional, de rejeter la faute sur Chauncey
quand il n’atteignait pas son quota de soldats.

Boyce Clayton passa devant la vitrine, et Chauncey le
regarda traverser la rue et emprunter le trottoir d’en face pour
se rendre au Cercle du Turkey Trot. Quand l’horloge
sonnerait l’heure, Chauncey se rendrait à son tour au Turkey
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Trot et demanderait des nouvelles de Paul, le neveu de
Boyce. Ce n’était pas qu’il avait envie de le faire, ni même
qu’il était tenu de le faire. D’ailleurs, à cette heure il ne serait
plus officiellement en service. Pourtant, il le devait à Paul.
Encore une chose que les gens de Mars Hill remarquaient à
peine ou, dans le cas contraire, prenaient de travers. Si des
gars comme Ben Lusk, ou Marvin Alexander du bureau de
poste, voyaient Chauncey entrer au Turkey Trot, ils croiraient
tout bonnement que c’était pour se pinter, et non pour
s’enquérir d’un soldat blessé.

Idem quand Chauncey se levait un quart d’heure plus tôt
le matin pour briquer ses souliers et donner un coup de fer à
son uniforme. Il ne sortait jamais de chez lui sans avoir vérifié
que le « RS » et le « US » de ses boutons de col étaient
alignés, le cordon du chapeau bleu bien centré. C’était pour
faire le beau, voilà ce que les gens voulaient penser, sans se
rendre compte que lorsque d’éventuelles recrues entraient,
surtout les gamins des fermes en salopette et godillots, elles
s’imaginaient portant les souliers cirés et l’uniforme
fraîchement repassé. Chauncey s’en rendait compte à la
façon dont ils l’examinaient de la tête aux pieds, et pas que
dans le bureau de recrutement, mais quand il faisait un tour
en ville ou se rendait en voiture dans une ferme. Même Paul
Clayton avait été comme ça, demandant timidement à coiffer
le chapeau de Chauncey pour regarder le résultat dans la
glace. Chauncey l’avait laissé faire. Plus tard, quand Paul
avait eu dix-huit ans, Boyce et son frère, Ansel, avaient tenté
de le dissuader de s’engager, en soutenant à leur neveu que
sa mère avait davantage besoin de lui que l’armée.

La cloche finit par sonner et Chauncey baissa les stores. Il
procéda à une dernière inspection pour s’assurer qu’il laissait
le bureau en ordre avant de sortir. Au moment où il tournait la
clé dans la serrure, il aperçut son visage reflété dans la
vitrine. La peau était lisse et claire, ce qui n’était pas toujours
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un bien, car la moindre chose lui donnait l’air chamboulé
quand en réalité il ne l’était pas. Mais, comme disait sa mère,
il avait le menton énergique, et ça les gens le remarquaient
aussi. Le Turkey Trot se trouvait aux abords de la ville,
permettant ainsi à la police et aux pasteurs de prétendre que
l’établissement ne violait pas la loi de l’État. Les anciens
combattants venaient y boire un coup, y compris Tillman
Estep, qui avait perdu un œil et dont le visage était
maintenant aussi balafré et raboteux qu’une planche à laver.
La première fois qu’il l’avait vu après son retour, Chauncey
avait fait le salut militaire et Estep n’y avait pas répondu, il lui
avait lancé un regard furieux de son œil unique, comme si
c’était lui qui avait tiré l’obus de mortier dans sa tranchée.
Estep parcourait Mars Hill en répétant à tous ceux qui
voulaient l’entendre que la guerre, ce n’était rien d’autre
qu’une bande de types qui s’entretuaient pour quelques
arpents de gadoue. Raconter des choses pareilles abattait le
moral de la nation, quand la situation était déjà assez
difficile. Le comté était littéralement infesté d’Allemands. Ils
parlaient allemand, se racontant Dieu seul sait quoi,
mangeaient des plats allemands, mais parce qu’ils ne
portaient pas des uniformes de boches personne ne
paraissait se soucier de leur présence.

Dans la rue, Chauncey se dirigea vers le bâtiment en
bardeaux percé d’une unique fenêtre. Il franchit les portes
battantes, s’arrêta un instant pour s’habituer à la luminosité
plus faible. Tillman Estep était assis à la table la plus proche
de l’entrée, presque comme s’il avait fait en sorte que
Chauncey l’aperçoive en premier. Un gars coiffé d’une
casquette d’un bataillon d’outre-mer était lui aussi à cette
table. Chauncey ne connaissait pas son nom, mais il avait
entendu parler de cet homme et de sa maladie. Fais
semblant que tu cherchais quelqu’un et va-t’en, se dit
Chauncey, mais maintenant d’autres l’avaient repéré, y
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compris Boyce Clayton, qui était au comptoir et parlait à Toby
Meachum. Trois vieux étaient perchés sur des tabourets tout
au bout du bar, bouteilles d’alcool bien en vue. Peut-être
qu’en raison de sa clientèle d’anciens combattants, ou de
ses pots-de-vin, Meachum en avait fini de prétendre que son
« Cercle » était autre chose qu’un saloon. Personne ne parut
particulièrement content de voir arriver Chauncey, et
Meachum pas davantage, qui se mit à astiquer le comptoir en
feignant de ne pas l’avoir remarqué. Il n’a pas tourné le dos
quand il a eu besoin de l’argent de la Caisse d’épargne Feith
pour acheter ce local, songea Chauncey.

L’air parut soudain plus dense et il eut l’impression que ses
côtes étaient des lacets serrés autour de ses poumons, mais
il redressa les épaules et s’avança vers le bar, en repensant
au conseil de son père le jour où il avait commencé à la
banque – Aie l’air plein d’assurance, les gens remarquent
cette assurance et s’y attachent. Chauncey posa fermement
son soulier gauche sur le rail de cuivre. Boyce, comme
Tillman Estep et les trois vieux au bout du comptoir, buvait un
petit verre d’un liquide transparent pour faire descendre sa
bière. De l’alcool de contrebande, et c’était Boyce et Ansel
Clayton qui le fournissaient à Meachum. Ils ne pensaient
probablement pas que Chauncey était au courant de ces
choses-là, et pourtant cela faisait partie du boulot d’un agent
recruteur, en tout cas d’un bon agent, de savoir ce qui se
passait à Mars Hill, certes, mais aussi dans tout le comté,
d’autant que certains des jeunes patriotes de sa Boys
Working Reserve, sa troupe de garçons enrôlés pour le
service civique, vivaient aussi loin que Shelton Laurel, au
nord, et Moody Knob, au sud.

« Pour moi, Meachum, ce sera la même chose que Boyce,
annonça Chauncey en plaquant une pièce de cinq dollars
sur le bois vernis, et puis je paie une tournée générale. Tout
ce qu’ils voudront, et sers-toi à boire. Nous trinquons à la
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santé de Paul Clayton, un héros, un vrai. »
Les vieux remercièrent en bafouillant et tapotèrent leurs

petits verres pour que Meachum les remplisse. Le barman
tira la bière de Chauncey et la posa sur le comptoir,
accompagnée d’un petit verre. Il y versa l’alcool de
contrebande, puis alla au bout du bar servir les vieux.

« Prends donc une autre bière, Boyce, dit Chauncey, tant
que c’est pas une Schlitz ou je ne sais quelle bière boche
que Meachum planque là-bas derrière.

– Pour moi ça va, répondit Boyce.
– Sers-toi à boire, Meachum », dit Chauncey.
Le barman hésita, puis se tira une bière et ramassa la

pièce en or. La caisse sonna et le tiroir en bois s’ouvrit en
douceur. Meachum revint avec quatre dollars en argent, les
empila sur le comptoir comme des jetons de poker.

Chauncey leva son petit verre et les vieux poivrots
l’imitèrent. Il se tourna vers Meachum et le barman leva sa
chope.

« À Paul Clayton, un héros », dit Chauncey.
Il savait qu’on l’observait pour voir s’il boirait à petites

gorgées comme une tapette ou avalerait son godet en
homme. Chauncey inclina le verre et le vida comme si l’alcool
de contrebande n’était rien de plus que de la limonade à la
salsepareille. Cela descendit mieux qu’il ne l’aurait cru, une
chaleur grasse envahit son ventre. Il brandit le petit verre vide
à la vue de tous, puis le reposa d’un geste assez brutal pour
qu’il résonne contre le bois.

Une chaise racla le sol et Chauncey jeta un coup d’œil
dans la glace. L’homme attablé avec Estep marmonna
quelque chose et se leva, la main sur le ventre. Tillman Estep
l’aida à atteindre la porte. Court déploiement de lumière
vespérale au moment où les portes battirent. L’homme était
revenu d’Europe convaincu, alors qu’il n’avait pas été blessé,
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d’avoir les intestins en charpie. Parce qu’il avait passé un
Allemand au fil de sa baïonnette, assurait un médecin
d’Asheville. Chauncey savait que ce genre de choses
arrivaient, il l’avait lu dans une brochure que lui avait envoyée
l’armée. Des tireurs embusqués perdaient parfois la vue, ou
un homme qui avait tiré dans la jambe d’un autre devenait
estropié. Oui, mais n’importe quel tire-au-flanc pouvait jouer
la comédie pour échapper à la guerre.

Chauncey commença à ressentir l’effet de l’alcool. Pas
grand-chose, rien qu’un doux bourdonnement au fond de
son cerveau. Il avait entendu dire que l’alcool de contrebande
était deux fois plus fort que le whisky, mais un jour il avait
descendu une demi-bouteille de L & G sans même finir par
bredouiller.

« Quelles nouvelles de ton neveu ? demanda-t-il à Boyce.
Ils pensent toujours garder Paul là-bas un moment ?

– Encore trois mois », répondit Boyce, les yeux rivés à son
verre.

Chauncey but une gorgée de sa bière et tapota son petit
verre sur le comptoir. Meachum s’approcha et le remplit.

« Il est fameux, ton alcool, remarqua Chauncey. Quand les
docteurs de Washington en auront fini, tout ce qu’il lui faudra
à Paul, c’est deux ou trois lampées de ce truc-là et il sera
complètement rétabli.

– C’est la vérité vraie, dit l’un des vieux, tandis que
Chauncey vidait son verre. Ça soigne presque tout ce qu’on
peut attraper. »

Chauncey avala le liquide et une fois de plus reposa son
verre d’un geste brutal tandis que l’alcool entamait sa lente
descente dans son estomac.

« Oui, ça c’est du whisky de qualité, lança-t-il, avec un clin
d’œil à Meachum. Celui qui l’a fabriqué connaît son affaire.
Pas vrai, Boyce ?
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– J’en sais rien, répondit Boyce.
– Bien sûr que non, dit Chauncey, un petit sourire aux

lèvres. Dans le coin, il peut pas y avoir quelqu’un qui a un
alambic. Ça doit être un truc distillé par ces bougres de
Canadiens. »

Boyce vida son petit verre et avala une grande goulée de
bière. Chauncey sentit son visage commencer à le picoter.
Ce n’était pas une sensation désagréable, plutôt comme un
petit crachin par une chaude journée d’été. Une lueur
ambrée inondait maintenant la salle. Il observa son reflet
dans la glace, laissa son regard se poser sur ses galons de
sergent. Estep et l’autre type avaient été de simples soldats,
tous les deux renvoyés chez eux au bout de six mois, mais
Chauncey était alors dans l’armée depuis dix mois déjà, et il
y était toujours. Ses yeux passèrent lentement de son visage
à celui d’Estep. Au cours d’une réunion de secteur, le
capitaine Arnold avait raconté qu’avant le combat certains
hommes avaient si peur que leurs mamelons donnaient du
lait. Tellement lâches qu’ils tentaient de se transformer en
femmes, affirmait le capitaine Arnold. Pour ce qu’en savait
Chauncey, Estep aurait bien pu être assez trouillard pour ça.
Voilà qui ne l’aurait pas le moins du monde étonné.

Boyce finit sa bière et quitta le comptoir.
« Préviens Paul qu’on organisera quelque chose de

spécial pour lui quand il rentrera », dit Chauncey.
Boyce hocha la tête de façon imperceptible et sortit.
« C’est promis », ajouta Chauncey.
L’un des vieux grommela son assentiment.
Maintenant Chauncey pouvait partir lui aussi, mais il n’en

avait plus envie, du moins pas tout de suite. Cinq mois qu’il
évitait Estep, allant parfois jusqu’à changer de trottoir pour
ne pas le croiser. Les gens l’avaient remarqué. Chauncey
savait qu’ils préféraient penser que c’était plutôt par peur que
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par mépris à l’égard d’un homme qu’il avait fallu appeler
sous les drapeaux pour qu’il se batte, tout comme ils
préféraient croire qu’il était devenu agent recruteur parce que
son père et le sénateur Zeller se connaissaient. Mais le
capitaine Arnold en personne avait déclaré à Chauncey, le
jour de sa nomination, que, si Chauncey Feith n’avait pas été
l’homme de la situation, il ne l’aurait pas affecté à ce poste
même si son père avait été le président Woodrow Wilson.

Chauncey examina, reflété dans la glace, le visage qu’il
avait évité trop longtemps, en regarda chaque centimètre, les
cicatrices en relief et même la chair affaissée là où s’était
trouvé l’œil d’Estep. Meachum astiquait le bar près des vieux,
frottant sans arrêt le même endroit comme si c’était une
lampe merveilleuse dont il espérait faire sortir un génie. Il
aimerait probablement que je m’en aille, songea Chauncey,
qui tapa son verre sur le comptoir, pas tant pour obtenir à
boire que pour forcer Meachum à cesser de prétendre qu’il
n’était pas dans la salle. Celui-ci apporta la bouteille.

« Vraiment ? » demanda le barman, à voix basse mais pas
assez pour que les autres ne l’entendent pas.

Les vieux coulèrent un regard de son côté. Estep leva le
nez, lui aussi.

« Je ne le demanderais pas si je n’en voulais pas, lança
Chauncey. Sers-moi de ce putain de whisky. »

Il saisit le verre, fit cul sec et regarda autour de lui. L’alcool
ne descendit pas aussi bien, cette fois.

« Vous alors, vous éclusez, remarqua l’un des vieux en
brandissant son petit verre vide. Je boirais bien à vot’ santé si
j’avais encore un peu de nectar à siroter.

– Ressers-le, Meachum », demanda Chauncey.
Et Meachum versa à boire au type.
« À vot’ santé, m’sieur, dit l’homme en levant son verre, et à

tous ceux comme vous qu’ont porté l’uniforme. »
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Un rire moqueur monta du fond de la salle. Ne lui fais pas
le plaisir de le remarquer, se dit Chauncey. Les vieux
n’avaient pas paru s’en rendre compte, Meachum non plus,
qui s’était remis à astiquer son comptoir. Mais peu importait
qu’ils aient entendu, parce que Chauncey Feith se foutait
pas mal de ce que Estep et tous les autres pensaient, y
compris Hank Shelton et sa remarque de petit malin alors
que Chauncey n’avait fait que lui rappeler, ainsi qu’à tous les
autres, qui était le véritable ennemi. Il pensa à Estep, qui
pouvait se la couler douce du matin au soir dans un saloon
sans que personne y trouve à redire, alors que si lui,
Chauncey, quittait le bureau un quart d’heure en avance, tout
le monde était fou de rage.

L’alcool commença à tourner à l’aigre dans son estomac.
Du tord-boyaux, voilà comment certains l’appelaient, et à
juste titre. Tout en fixant le miroir des yeux, Chauncey songea
qu’un soldat envoyé en Europe pouvait agir comme un
imbécile ou un lâche pendant des mois et puis se montrer
courageux une fois, peut-être seulement quelques secondes,
et du coup toutes ses fautes étaient oubliées. Ou peut-être
même pas courageux quelques secondes. D’après ce qu’il
en savait, tout ce qu’Estep avait fait, c’était rester dans une
tranchée, peut-être même tapi au fond parce qu’il était trop
dégonflé pour en sortir. Il en allait de même pour Hank
Shelton. Certains trouvaient que c’était un type formidable
parce qu’il avait tenté d’apporter de l’eau à un soldat blessé.
Ils en oubliaient le vallon et sa sorcière de sœur. Mais
Shelton lui-même reconnaissait qu’il avait cru que c’était un
soldat britannique, parce que le type réclamait à boire en
anglais. Il s’était probablement imaginé qu’il n’y avait pas un
seul boche à des kilomètres à la ronde. D’ailleurs, Shelton
n’y était pas allé tout seul. Un autre soldat américain l’avait
accompagné et c’était lui qui avait le plus trinqué, touché à la
poitrine et presque mort. Si Hank Shelton avait su que c’était
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un tireur embusqué allemand, ou qu’il y en avait un pas loin,
il aurait probablement eu peur d’y aller. Et pourtant on les
avait tous les deux décorés de la Purple Heart, comme si,
tout du long, Shelton et Estep n’avaient rien fait d’autre
qu’être des héros. Et maintenant qu’ils étaient revenus, ils se
comportaient comme si Chauncey Feith ne leur arrivait pas à
la cheville, ils se moquaient même de son prénom, trop
ignorants pour savoir que chauncey signifiait « chancelier »,
« dirigeant ».

Ce que faisait Chauncey aussi demandait du courage. Pas
le genre où l’on récoltait une cicatrice ou une décoration à
exhiber, mais plutôt un courage quotidien pour défendre ses
convictions, coûte que coûte. Un héroïsme méconnu, car on
ne pouvait pas aller raconter que n’importe qui peut manier
un fusil et se tenir dans une tranchée mais que seule une
élite est capable de faire ce que font un général, un contre-
amiral ou un recruteur. Les soldats de métier avaient besoin
de croire que c’étaient eux qui comptaient le plus, et c’était
ce à quoi s’appliquait Chauncey avec chaque recrue. Il
donnait à chacune la sensation d’être unique, et n’oubliait
pas un seul instant que certaines le seraient, de véritables
héros, comme Paul Clayton qui avait détruit deux nids de
mitrailleuses boches et gagné une Silver Star.

Un autre vieux leva son verre vide.
« Moi aussi, je voudrais bien boire à vot’ santé, m’sieur,

sauf que j’ai rien pour ça. »
Chauncey poussa un autre dollar en argent vers Meachum

et le barman remplit le verre.
« J’ai plaisir à payer un coup à boire à n’importe quel gars

présent dans cette salle tant que c’est pas un tire-au-flanc,
lança Chauncey, d’une voix forte.

– À vous et à l’uniforme, bredouilla le vieil ivrogne.
– Qui est-ce que tu traites de tire-au-flanc, Feith ? »
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demanda Estep.
Les vieux cessèrent de parler et Meachum arrêta d’essuyer

le bar.
« J’ai dit : qui est-ce que tu traites de tire-au-flanc,

Feith ? »
Chauncey regarda dans la glace et vit Estep repousser sa

chaise et se lever.
« Je ne parle pas de toi.
– De qui parles-tu, alors, si ce n’est pas de toi ? »
Meachum sortit de derrière le bar et alla se planter devant

Estep.
« Ça ne te regarde pas, Meachum, dit Estep.
– Ça me regarde si ça se passe ici », répondit Meachum.
Pendant quelques instants, personne ne parla.
« Ouais, je suppose, surtout que la caisse d’épargne t’a

fait crédit », remarqua Estep.
L’ancien combattant tourna les talons et poussa les portes

battantes – l’heure était à présent si tardive qu’il n’y eut
aucun éclat de lumière venant du dehors. Meachum revint
vers le bar en rapportant les verres vides. Il les plongea dans
une bassine d’eau grise et les essuya avant de les poser sur
un torchon.

« Estep savait que je ne parlais pas de lui », dit Chauncey.
Meachum ne se retourna pas. Chauncey ramassa sa

monnaie et pivota sur ses talons pour partir, mais la salle
pencha et il attrapa le bord du comptoir. Accorde-toi une
minute, se dit-il. Il tenta de se rappeler pourquoi en premier
lieu il était venu au Turkey Trot, et s’en souvint. Il lui revint
que Paul Clayton n’avait pas attendu d’être appelé sous les
drapeaux mais qu’il était entré dans le bureau de
recrutement pour s’engager le jour de ses dix-huit ans,
malgré sa mère et ses oncles qui lui disaient de ne pas le
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faire. Et, une fois les papiers signés, Paul avait aussitôt salué
Chauncey. C’était tout ce qu’il avait pu faire pour éviter de
verser une larme, surtout qu’il avait été l’un des premiers à
s’enrôler dans la Boys Working Reserve, la troupe de jeunes
patriotes de Chauncey.

Chauncey traversa lentement la salle et franchit les portes
battantes. S’il rentrait chez lui cuité son père serait
mécontent et sa mère pleurerait, il résolut donc de retourner
au bureau. Après quelques tentatives pour trouver le trou de
la serrure, il ouvrit, entra et alluma la lumière. Les lettres
noires sur le tableau de vision dansèrent quelques instants
avant de regagner leur place. Chauncey s’assit à sa table et
posa son front sur ses avant-bras, sentant la nausée revenir.
Il s’efforça de rester absolument immobile, ses inspirations
de simples petites gorgées d’air qui n’allaient pas plus loin
que le haut de ses poumons. Il imaginait son ventre telle une
écume d’eau croupie qu’il fallait calmer. Cela l’aida, et il
commença à se sentir mieux.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit son
discours pour le prochain jubilee. C’était un discours épatant,
que le gouverneur de Caroline du Nord lui-même eût été fier
de prononcer.

La cloche de la tour carillonna huit fois avant que
Chauncey se sente assez dégrisé pour rentrer chez lui. Un
mal de tête prenait forme, pareil à un nuage orageux, mais il
n’avait pas encore éclaté quand il lui vint une idée. Il
montrerait à Estep et à Meachum, et à tous ceux de Mars
Hill, que le sergent Chauncey Feith était capable de mener
tout autant par l’exemple que par les mots. Il allait leur
montrer qu’il était capable de mener non seulement une
troupe de jeunes garçons mais une population tout entière.
À sa sortie de l’hôpital, Paul Clayton aurait droit à la plus
belle cérémonie de retour au pays de tous les soldats de
l’État.
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SEPT

Le mercredi matin, quand les hommes furent partis au pré,
Laurel se planta devant les livres alignés sur l’étagère de
fortune. Elle fit courir son index sur le dos de chacun.
Continue à les lire et à les étudier, lui avait recommandé
Mlle Calicut en ce lointain mois de septembre, quand l’école
avait repris sans eux, tu pourras ainsi rester à flot jusqu’à ce
qu’un nombre suffisant de parents se rendent compte de la
bêtise de leur attitude. D’ici là, ton père sera peut-être plus
vaillant. En dépit de toutes les méchancetés que Laurel y
avait endurées de la part des autres élèves, Mlle Calicut avait
fait de l’école le plus bel endroit qu’elle ait jamais connu.
Partout dans la classe il y avait quelque chose de spécial.
Sur le mur du fond, une carte des États-Unis, et autour des
photos d’une plage en Floride avec du sable blanc et un
océan tout bleu, d’un champ de fleurs sauvages violettes
dans le Nebraska, une autre d’immeubles à New York, si
hauts qu’on les appelle des gratte-ciel, une autre encore
d’un canyon orange au Texas. Il y avait un globe terrestre, et
Laurel pouvait le faire tourner et voir défiler devant elle le
monde entier, chaque continent d’une couleur différente.
Mlle Calicut avait aussi à côté de son bureau une grande
table, où s’alignaient des boîtes remplies de jolis cailloux et
une vitrine contenant des papillons de jour et des papillons
de nuit. De vrais drapeaux, l’un des États-Unis et l’autre de
Caroline du Nord, étaient posés près de la porte, à proximité
d’un rayonnage sur lequel on pouvait choisir un livre à
emprunter pour la fin de semaine. Encore maintenant, seize
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ans plus tard, Laurel avait davantage découvert le monde
dans cette salle de classe que partout ailleurs.

Mlle Calicut avait été jeune et jolie et connaissait toutes
sortes de détails intéressants sur d’autres lieux : par
exemple, quel genre de vêtements portaient les habitants, ce
qu’ils mangeaient, s’il y avait des montagnes ou des déserts,
et quel genre d’animaux y vivaient. Quand Mlle Calicut lisait
des livres à haute voix – Anne… La maison aux pignons verts
ou Les Grandes Espérances –, elle changeait de voix pour
chaque personnage et on avait l’impression de connaître ces
gens-là pour de vrai. Mlle Calicut apportait toujours une
plante ou un insecte en classe, et même, un jour, un serpent
vivant, et en présentait un aspect que vous ne connaissiez
pas. Mieux encore, elle donnait toujours à Laurel l’impression
de ne pas être comme les autres, en bien, grâce à de petites
attentions telles que la serrer dans ses bras tous les matins,
lui laisser faire l’appel ou sonner la récréation. Un jour qu’une
fille de la ville s’était méchamment moquée d’elle, à cause de
sa robe faite à la maison, Mlle Calicut avait soufflé à Laurel
que l’autre fille était jalouse parce que sa mère ne savait pas
coudre. Chaque fois que Laurel avait la meilleure note à une
interrogation écrite, ou gagnait un petit concours
d’orthographe, Mlle Calicut se vantait des mérites de son
élève et affirmait qu’elle avait l’esprit assez vif pour devenir
une excellente institutrice, et elle le disait devant toute la
classe. Le dernier jour, Mlle Calicut lui avait offert les manuels
de septième et un dictionnaire flambant neuf. « Pour Laurel
Shelton, une de mes élèves préférées en qui je place de
grandes espérances », avait-elle écrit sur la première page
du dictionnaire. Elle avait serré Laurel dans ses bras et l’avait
assurée que la situation ne pouvait que s’améliorer. Cela te
fera un bon entraînement d’institutrice, lui avait-elle dit, tu
seras ta propre élève. Laurel avait étudié tout l’automne,
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travaillant le calcul, la lecture, s’inventant même des
exercices de contrôle. Elle avait aussi un peu fait la classe à
Hank, qui avait vite décroché. Mais son père était devenu
chaque jour de plus en plus dépendant, et arrivé le nouvel
an tous les ouvrages étaient poudrés de poussière.

Laurel ôta son doigt du dernier livre et l’essuya sur sa robe.
Elle prit le tablier et la casserole à leurs crochets et le sac de
haricots verts dans la niche du mur. Quand elle fut sur la
galerie, elle s’assit sur une chaise, le sac à côté d’elle et la
casserole à ses pieds. Elle regarda les hommes travailler tout
en éboutant les haricots et en les jetant dans la casserole.
Walter avait déjà accompli ce genre de travail. Elle l’entendait
dans le rapide claquement des coups de marteau et au fait
que Hank ne s’arrêtait pas pour lui montrer comment s’y
prendre. Étonnant, vu ses mains lisses et la façon dont il
gagnait sa vie, en jouant de la flûte.

Tandis que Laurel déposait une autre poignée de haricots
sur ses genoux, elle repensa à Walter, qui n’avait pas caché
les soixante dollars. Même si c’était de l’or, la chaîne et le
médaillon n’iraient pas chercher beaucoup plus loin que
deux dollars cinquante, un quarter eagle. Et pourquoi ne pas
cacher la flûte ? Un homme tout plein de détours. Qui
cachait une chose mais pas l’autre, crasseux comme
n’importe quel trimardeur mais qui avait des sous, de l’argent
et de l’or, ne savait ni parler ni écrire ni lire mais jouait si bien
de la flûte que votre cœur émerveillé n’était pas loin d’en
éclater, un homme capable de remarquer une plume verte.
Tout ce que Laurel savait, c’était qu’elle voulait en apprendre
davantage sur lui et qu’elle se réjouissait qu’il ne soit pas
parti.

Il ensoleille ma vie. C’était ce que disait Marcie de Robbie,
et c’était ce que faisait Walter. Mais ici le soleil ne restait
jamais très longtemps. Toute petite, Laurel avait appris que
c’était bien vrai. Les perroquets passaient au-dessus du
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vallon comme un gros nuage vert, mais ils ne s’arrêtaient
jamais, ne tournoyaient jamais dans les airs ni ne se posaient
jamais. Non, les oiseaux survolaient le vallon comme si c’était
un étang profond et glauque. Et puis un jour, en plein midi,
les quelques minutes où juste assez de lumière filtrait,
permettant aux perroquets d’apercevoir le verger et ses fruits
flétris, la volée vira et revint, assez bas pour que Laurel les
entende pousser des « oui oui oui » tandis qu’ils se
regroupaient au-dessus du verger et commençaient à
descendre en tourbillonnant. Un par un les oiseaux
habillèrent les branches de vert, d’orange et de jaune. Laurel
était dans le champ de maïs avec Hank. Elle aurait dû se
précipiter sans attendre dans le verger et les chasser, mais
elle était restée là à regarder deux douzaines d’oiseaux qui
picoraient, sautillaient et se lissaient les plumes parmi les
branches. On aurait dit que leurs corps s’étaient soudés et
avaient emporté tout le vallon vers le ciel, en plein soleil.
Quand sa mère avait vu les perroquets, elle s’était précipitée
dans la maison. Le père de Laurel était sorti en boitillant sur
la galerie, sans chemise et pieds nus, le fusil à la main,
jurant qu’il ne se laisserait pas dépouiller du peu de fruits
qu’ils avaient. Il s’était avancé dans le pré d’une démarche
mal assurée, sa femme à ses côtés, armée d’une fourche à
foin. Laurel avait essayé de parler, mais pas un mot n’était
sorti. C’était Hank qui avait dit : « Fais-leur simplement peur,
papa. » C’était ce à quoi s’attendait Laurel, car le fusil
tremblotait entre les bras maigres de son père. Quand le
coup était parti, la volée s’était épanouie dans les airs. Mais
un oiseau avait été touché, et il avait eu beau s’élever à son
tour il avait rapidement perdu le peu de prise qu’il avait sur le
ciel. Il s’était posé dans le verger, son aile blessée traînant au
sol. Les autres oiseaux avaient commencé par voler vers
l’ouest pour rejoindre la crête, avaient ensuite tourné tous
ensemble et décrit un grand arc de cercle, puis étaient
revenus en survolant deux fois l’oiseau blessé avant de
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descendre dans les arbres. Son père avait refait feu et quatre
perroquets étaient tombés des branches. Cette fois, les
oiseaux indemnes ne s’étaient pas enfuis aussi loin. L’âcre
odeur de la cordite avait envahi le verger tandis qu’un
nouveau coup de feu fendait l’air, et seuls cinq perroquets
s’étaient envolés. Sa mère passait sous les branches,
harponnant les oiseaux blessés du bout de sa fourche.
Quand Laurel s’était ruée dans le verger et avait supplié son
père de ne plus tirer, elle l’avait attrapée par le bras en disant
qu’il le fallait bien. Un dernier coup de feu avait retenti avant
que sa mère ouvre la barrière et pousse les cochons vers le
verger. Ils avaient grogné et couiné à chaque coup de
fourche, en avançant, lentement et de mauvais gré, jusqu’à
ce qu’ils voient. L’hiver suivant, son père avait posé le canon
entre les yeux du plus gros des cochons et pressé la
détente. Laurel avait refusé de manger les saucisses et le
jambon, mais sa mère avait mis les os dans la soupe, le lard
maigre dans les haricots et le pain de maïs. Si peu qu’il y en
ait eu, elle l’avait toujours senti.

Laurel déposa une nouvelle poignée de haricots sur ses
genoux et se demanda où Walter avait trouvé sa plume verte.
Elle songea au médaillon et à la possibilité que ce soit un
cadeau d’une bien-aimée. Peu probable. Le mot ne
ressemblait pas à un nom de fille et il n’y avait pas de cœur
gravé dessus. Ne pas pouvoir parler était un manque que
beaucoup de femmes ne pourraient pas supporter, comme
cela s’était trouvé pour la main de Hank, mais Laurel en
serait capable. Hank devrait bien reconnaître que Walter était
un excellent travailleur, et il y avait largement de quoi faire
avant l’arrivée du froid, surtout s’il voulait terminer le puits.
Elle était prête à parier qu’il espérait déjà que Walter
resterait, qu’il commençait peut-être à se dire que cet
homme-là pourrait devenir son ami. Laurel se laissa aller à
imaginer que Walter resterait une autre semaine, et puis
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encore une autre. Peut-être que le philtre d’amour à la
lobélie cardinale serait vraiment efficace. Si Walter restait, il
viendrait peut-être un moment où ils seraient seuls tous les
deux, où il se pencherait pour lui bécoter la joue, et ensuite,
au fil des jours, les baisers deviendraient plus longs et elle
commencerait à cueillir la carotte sauvage pour préparer un
cordial, ou même la clématite de Virginie pour la tresser dans
ses cheveux.

Laurel sourit de sa bêtise. C’était comme des années plus
tôt, quand elle ouvrait le livre des souhaits et posait son doigt
sur tel ou tel article en prétendant que c’était quelque chose
qu’elle pourrait avoir pour de vrai. Ce samedi, il sera parti, se
dit-elle, et tu ne le reverras jamais plus.

La casserole était presque pleine quand elle vit Slidell
sortir du bois. Laurel fit tomber de son tablier les fils des
haricots verts et s’avança dans la cour pour aller à sa
rencontre.

« Z’avez fini par vous trouver un journalier, à ce que je
vois », remarqua Slidell tout en passant les rênes autour d’un
cornouiller.

Les coups de marteau avaient cessé et Hank et Walter se
dirigeaient vers la maison.

« Du moins pour un petit moment.
– Qui est-ce ?
– Walter Smith, qu’il s’appelle.
– Il est de par ici ?
– Non, de New York. »
Hank et Walter entrèrent dans la cour.
« Je te présente Slidell, dit Hank à Walter. C’est le gars qui

habite là-haut, au défilé.
– Enchanté », dit Slidell en tendant la main.
Les deux hommes se serrèrent la main.
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« Il s’appelle Walter, précisa Hank. Mais y peut pas plus le
dire tout haut que l’épouvantail qu’est là-bas.

– Peut-être bien que c’est dur de pas pouvoir parler, dit
Slidell, mais j’crois pas qu’y ait un homme sur terre qui l’a
pas souhaité au moins une fois dans sa vie, que ça soye au
moment de dire oui, ou, j’en reboirais bien un autre. »

Slidell montra la clôture.
« Y m’a l’air de pas mal manier le marteau.
– C’est vrai, reconnut Hank. Le seul ennui c’est que je

l’aurai que jusqu’à vendredi. Walter songe à prendre le train
pour New York. Y se peut bien qu’y veuille que tu l’emmènes
avec toi en ville, samedi.

– Pas de problème, dit Slidell à Walter. Trouve-toi sur le
sentier du défilé quand il fera jour, c’est tout. »

Slidell désigna le treuil d’un mouvement de la tête.
« Dommage qu’y parte si vite. Peut-être bien que t’aurais

pu finir ton puits avant l’arrivée de la neige.
– Encore combien de temps, d’après toi, avant que je

tombe sur de l’eau ?
– À vous deux, je dirais une bonne semaine de boulot,

répondit Slidell, si t’as de la chance et que tu rencontres pas
des rochers.

– Ça serait bien de finir ça », dit Laurel.
Le visage de Hank se rembrunit.
« Vaut mieux qu’on s’en tienne à monter la clôture. Pour ce

que j’en sais, la chance traîne pas trop dans ce vallon, sauf
le genre que personne veut. »

C’est peut-être en train de changer, faillit remarquer Laurel,
qui décida que le dire tout haut risquait de leur porter la
guigne.

« New York, dit Slidell à Walter. J’aurais pas cru que par là-
bas y aurait besoin de tendre des barbelés, sauf si c’est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tellement plein de monde qu’il en faut pour empêcher le
troupeau de filer dans l’océan.

– C’est un musicien, dit Hank, et il joue de la flûte comme
pas un.

– Ah oui ? demanda Slidell. J’aimerais entendre ça.
Amène-le donc à la maison demain soir et on verra si cette
flûte sait siffler des airs montagnards. Ansel et Boyce
m’apportent ma potion, et Boyce vient jamais sans son
dulcimer.

– Ta potion, ça fait monter la mise pour ce qui est d’aller
chez toi, remarqua Hank.

– Dis-moi, t’as rien contre un coup de whisky de maïs fait
maison ? demanda Slidell à Walter.

– Faudrait pas que tu quittes ces collines sans goûter au
breuvage que préparent Ansel et Boyce, dit Hank. Ça vous
coule dans le gosier comme le lait maternel. C’est à peine si
tu te rendras compte que t’es soûl avant de plus sentir tes
jambes.

– J’en ai jamais bu de meilleur, les taxés et cachetés y
compris, et j’en ai goûté beaucoup de chaque, assura Slidell.
Bon, alors je vous attends tous ?

– On verra si on a assez d’allant pour ça. On s’est pas
lâché la bride de tout l’après-midi et demain on en aura pour
une bonne journée. Mais si jamais on montait pas, demande
donc à Ansel et Boyce comment va Paul. »

D’un signe de tête, Walter désigna les piquets posés à
côté de la remise.

« Ouais, il nous en faudra d’autres, dit Hank. Pars devant,
j’arrive dans une minute.

– Il a des ampoules aux mains, remarqua Laurel. Laisse-
moi d’abord y passer de l’onguent et lui mettre un
pansement. »
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Laurel fit signe à Walter d’entrer dans la maison. Elle lui
demanda de s’asseoir à la table et descendit l’onguent et un
bout de tissu de l’étagère. Elle prit la main de Walter dans
les siennes et soigna ses ampoules. Hank et Slidell étaient
toujours dehors dans la cour. Leurs voix étaient moins fortes,
mais elles lui parvenaient par la porte ouverte.

« En tout cas, disait Slidell, cet homme que tu cherches à
impressionner, il était là-haut au défilé, tout à l’heure.

– Il m’a bien semblé le voir, répondit Hank. Tout seul ?
– Ouais. J’y ai dit qu’y pouvait descendre avec moi pour y

regarder de plus près, mais il a pas voulu. »
Slidell secoua la tête.
« On aurait pu croire qu’un homme comme Weatherbee

tolérerait pas des idées aussi bêtes, reprit-il.
– Y sont plus qu’on croit. Il a rien dit d’autre ?
– Il a dit que t’avais mieux arrangé cette ferme qu’y ne t’en

croyait capable, alors d’après moi tu as réussi ton audition. »
Pendant quelques instants ni l’un ni l’autre ne parla. Laurel

finit de nouer le tissu sur le dos de la main de Walter.
« Tu lui as dis la vérité rapport à tout cet arrangement ?

demanda Slidell.
– Ça s’est pas encore présenté. »
Les hommes, toujours en bavardant, s’en allèrent vers le

cheval de Slidell, et Laurel ne les entendit plus. Elle lâcha la
main de Walter et ils sortirent sur la galerie.

« À jeudi au plus tard ! lança Slidell en quittant la cour à
cheval. Viens toi aussi, Laurel.

– Cet homme-là en a vu de dures, expliqua Hank à Walter
quand Slidell eut disparu dans les bois. Pour vous, les gars
du Nord, c’était normal de porter l’uniforme bleu pendant la
guerre de Sécession. Le père de Slidell était pour Lincoln, lui
aussi, mais c’était pas si courant dans nos montagnes. Un
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jour, trois types montent de Marshall, des hors-la-loi mais qui
portaient l’uniforme gris pour justifier leur crapulerie. Le frère
aîné de Slidell et son papa étaient dans leur champ. Les gars
sont carrément entrés dedans à cheval et y les z’ont abattus,
même que le frère de Slidell il avait rien que seize ans.
Slidell, il était dans l’écurie, à aider sa mère, et tous les deux
y se sont cachés dans le fenil. Quand ces salauds ont eu
volé tout ce qui z’ont pu dans la maison, y sont allés à
l’écurie. Ils ont fait sortir la vache et le cheval de trait. Le
meneur avait une allumette. Slidell raconte qu’il a pas vu
craquer l’allumette mais qu’il a entendu le grattement. Le
bandit était prêt à la lâcher quand un des autres a dit non,
qu’il reviendrait avec un chariot chercher le foin. Slidell et sa
mère ont dû creuser les tombes tout seul. Y avait un fusil
caché sous un matelas et Slidell l’a sorti de là. Quatorze ans,
et il se serait lancé à leurs trousses, sauf que sa mère l’a
supplié de pas la laisser là toute seule. Sinon, cette partie-là
aurait été jouée jusqu’au bout. Il est bien parti à leur
recherche après la guerre, mais ils avaient filé au Texas
comme de sales cabots. Slidell dit que jamais il oubliera le
craquement de cette allumette ni cette écurie tellement
pleine de foin sec qu’elle serait partie en flammes comme un
chiffon arrosé de pétrole lampant. Moi non plus, j’crois pas
que j’aurais oublié d’avoir entendu craquer cette allumette. »

D’un signe de tête, Hank montra les piquets de robinier.
« Montes-en une brassée et on va s’y remettre. »
Walter hocha la tête et ils quittèrent la cour. Laurel finit

d’ébouter ses haricots et partit au champ sarcler le maïs. Elle
travaillait pieds nus, ses pieds et ses chevilles bientôt noircis
par la terre ameublie. Elle avait attaché ses cheveux dans
son dos, et quand elle fit une pause au bout d’un rang elle
se redressa et leva les yeux vers le pré.

Hank introduisait le fil dans la mâchoire de la pince à levier
et tirait contre l’entretoise pendant que Walter tapait sur les
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cavaliers et se servait du rouleau à damer pour dérouler le
barbelé. Lorsque la sonorité du cavalier métallique pénétrant
dans le quatrième piquet devint plus grave, Hank passa au
piquet d’angle suivant, plaça son genou gauche contre le
bois et tira vers le bas à l’aide de la pince jusqu’à ce que le fil
soit tendu. Quand ils entretoisèrent la clôture, Hank ne vérifia
pas si Walter émoussait les clous pour éviter de fendre le
linteau. Ayant déjà confiance en lui pour bien faire.

Ayant confiance en tous sauf en elle, ne put s’empêcher
de penser Laurel. D’après ce que Hank avait répondu à
Slidell, il n’avait pas dit à Carolyn qu’il était prêt pour les
noces, du moins ce n’était pas une demande en mariage
claire. Pourtant, presque tout le monde, même le papa de
Carolyn, paraissait au courant. Voilà au moins une chose
qu’elles partageaient, toutes les deux. Laurel leva les yeux
vers le défilé. La semaine passée elle avait elle-même aperçu
le père de Carolyn, là-haut. Une audition, avait dit Slidell.
Réjouis-toi qu’il l’ait réussie, songea Laurel. Du coup, ils se
marieront plus vite et Carolyn et toi pourrez commencer à
vous habituer l’une à l’autre et à devenir amies. Qu’elle soit
ici, ça montrera aux gens qu’il peut arriver de bonnes choses
dans ce vallon.
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HUIT

Quand la mère de Laurel était morte, son père avait voilé le
miroir et laissé la pendule Franklin s’arrêter pour figer les
aiguilles sur le X et le II, et indiquer l’heure de la mort. Deux
mois avaient passé avant qu’il tourne de nouveau la clé
métallique. Mais les aiguilles étaient restées si longtemps à
la même place qu’elles avaient paru incapables de se
débloquer et étaient donc restées sur le X et le II. L’hiver
précédent, les journées avaient été si longues que Laurel
avait regardé la pendule et presque cru qu’elle marchait
encore, que le temps avait à ce point ralenti qu’une minute
pouvait donner l’impression d’être une journée. Mais
maintenant qu’elle désirait que le temps ralentisse, il passait
plus vite que jamais. On était déjà le jeudi soir. Encore un
jour et encore une nuit et il serait parti.

« Bien content qu’on ait presque terminé le pré du haut, dit
Hank, parce qu’il se peut que demain on ait de la pluie. »

Ils étaient sur la galerie, Hank perché sur la balustrade,
Walter et Laurel l’un à côté de l’autre sur les chaises à dos
droit. Walter avait les yeux fermés. Il avait travaillé dur toute
la semaine, assez pour que Hank dise qu’avec son aide
pendant deux ou trois mois encore la ferme serait en parfait
état. Mais Laurel se doutait que Walter lui manquerait
davantage qu’à Hank, même si elle n’en savait toujours pas
très long sur son compte. Il avait levé deux doigts quand elle
avait demandé s’il avait des sœurs et pas un seul quand elle
avait posé la question pour les frères, cinq quand elle avait
demandé combien d’années il avait été musicien. Elle avait
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découvert encore quelques petites choses, mais bien peu
comparé à ce qu’elle aurait voulu savoir. Si une seule
personne est en mesure de poser des questions, au bout
d’un moment on a l’impression d’être trop curieux.
À certaines, de toute façon il ne savait que répondre. Quand
Laurel avait demandé comment il était arrivé dans le vallon, il
avait haussé les épaules. Quand elle avait demandé d’où
venait la plume verte, d’un signe de tête il avait montré la
crête, celle où elle l’avait trouvé. De ce côté-ci ? s’était-elle
enquise, mais il avait secoué la tête.

Être tout simplement assise à côté de lui à table et sur la
galerie était pourtant agréable. Elle était habituée à ne pas
parler, ce qu’elle supportait plutôt bien. C’était de ne pas
avoir quelqu’un avec qui partager le silence, comme l’hiver
précédent, qui était affreux. Laurel se demandait si Walter le
comprenait, qu’elle était tout autant que lui habituée au
silence. Elle se demandait comment il s’était débrouillé à
New York. Montrait-il du doigt ce qu’il voulait acheter ?
Ouvrait-il sa porte à tous ceux qui frappaient ? Et ne savoir ni
lire ni écrire. Et s’il avait besoin d’acheter quelque chose qu’il
ne pouvait pas montrer, ou avait besoin qu’on lui indique
comment se rendre quelque part ?

« Est-ce que t’es trop crevé pour monter chez Slidell boire
un coup de whisky, Walter ? » demanda Hank.

Walter ouvrit les yeux et hocha la tête.
« Ouais, moi aussi je suis claqué. Encore que j’aurais

grand plaisir à prendre un peu de la potion contre le
lumbago des deux Clayton.

– Ce serait bien de savoir comment va Paul », intervint
Laurel.

Elle se tourna vers Walter.
« C’est le neveu d’Ansel et de Boyce. Il a été gravement

blessé à la guerre. »
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Ils restèrent silencieux quelques minutes. La lumière qui
diminuait ne paraissait pas tant s’écouler du ciel que s’infiltrer
dans le sol obscur du vallon. Dans les arbres, les cigales se
mirent à striduler. Une brise se leva et Laurel sentit l’humidité
dont elle était chargée.

« New York, dit Hank. C’est là que tu as toujours vécu ? »
Walter hocha la tête.
« Mais tu ne peux pas avoir vécu là-bas depuis toujours et

savoir comme tu le sais ce qu’on fait pour monter une
clôture.

– Tu veux dire l’État de New York ? » demanda Laurel.
Walter ne répondant pas, elle rentra chercher son manuel

de géographie. De retour sur la galerie, elle rapprocha sa
chaise et les pages s’étalèrent sur leurs genoux, leurs avant-
bras se touchèrent tandis qu’elle maintenait le livre en
équilibre entre eux. Elle sentit les poils dorés sur le bras de
Walter, la chaleur de sa peau. Elle trouva une carte de l’État
de New York.

« Montre-moi. »
Walter désigna un endroit au nord de la ville, où les points

noirs et les noms en dessous étaient clairsemés.
« Près d’Ithaca ? » demanda Laurel.
Walter hocha la tête.
« Et tu es parti de là-bas pour aller à New York, demanda

Hank, et jouer de la musique ?
– Pas étonnant, vu ton talent, dit Laurel quand Walter

hocha la tête. Je n’arrive pourtant toujours pas à comprendre
comment tu t’es retrouvé ici. Quelle aventure cela a dû être !

– Moi aussi, j’aimerais bien entendre cette histoire,
reconnut Hank. Je parie qu’elle remplirait un livre aussi gros
que celui que Laurel a dans les mains. »

Les cigales continuèrent leur vacarme dans les arbres.
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Près de l’écurie une chouette hulula, reçut une réponse
venue du fond des bois. Puis il y eut d’autres voix, des voix
humaines. Slidell émergea du couvert des arbres monté sur
Ginny, derrière lui deux autres hommes à cheval. D’abord
Laurel ne devina pas qui c’était, puis elle aperçut les fronts
hauts et les épaules carrées, les cheveux roux mêlés de gris.
L’étui de guitare de Slidell était fixé à sa selle à l’aide d’une
sangle. Ce qu’apportaient les deux frères était plus étrange.
En équilibre sur les genoux de Boyce était posée une longue
boîte en bois, en forme de cercueil d’enfant. Ansel avait un
sac à grain pendu autour du cou, une ficelle cousue au
sommet servant de cordon de fermeture. Une paire d’yeux
noirs et globuleux pointait hors du sac. Quand les hommes
furent plus près, Laurel découvrit que ces yeux appartenaient
à un petit chien à oreilles de chauve-souris. Les trois
hommes attachèrent leurs chevaux et mirent pied à terre.
Ansel délia le sac qu’il portait à son cou et le posa
délicatement par terre. Tandis que le chien se dégageait de
la toile en frétillant, Laurel vit Ansel plonger une main dans
sa poche et en tirer quelque chose qu’il pinçait entre le
pouce et l’index. Il dessina une croix rapide sur son cœur et
frotta sa main sur sa chemise. Du sel, Laurel le savait, et elle
savait aussi la raison de son geste. Comme s’ils craignaient
que j’oublie ce qu’on pense de moi, songea-t-elle.

« Tu peux pas t’en aller sans que je te présente Ansel et
Boyce, dit Hank quand Walter se leva pour rentrer dans la
maison.

– Ouais, dit Slidell, surtout que j’ai raconté à ces gars-là
que Hank a un joueur de fifre de première, ici, et qu’y nous
vient d’aussi loin que New York, en plus. »

Slidell détacha de sa selle l’étui en piteux état de la
guitare. Boyce coinça la boîte oblongue sous un de ses bras
et de sa main libre sortit de sa sacoche de selle un cruchon
fermé par un bouchon. Ansel tira d’un papier un os de porc
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encore garni de viande et le posa devant le chien.
« Me suis dit comme ça que si vous veniez pas à nous,

nous on viendrait à vous, déclara Slidell. Partager un peu de
bon whisky, et peut-être un peu de musique supportable.

– Pour ce qui est du whisky je peux me laisser convaincre,
répondit Hank, mais faudra que tu demandes à Walter si
pour vous autres il embouchera sa flûte. »

Walter parut hésitant, mais finit par hocher la tête.
« Tu connais Slidell, lui dit Hank. Celui qui a la barbe de

Père Noël c’est Ansel, et l’autre, Boyce. Montez donc sur la
galerie, messieurs. Walter c’est pas un douanier, et même
que ça en serait un y pourrait pas vous dénoncer.

– Là-dessus, je les ai rassurés, dit Slidell en souriant. C’est
qu’ils se montrent prudents depuis leur frayeur de la semaine
dernière. »

Les hommes gravirent les marches. Laurel proposa
d’apporter d’autres chaises, mais seul Slidell accepta. Ansel
s’assit sur la balustrade à côté de Hank. Boyce s’accroupit
dans un coin, la boîte posée devant lui. Il déboucha le
cruchon et le donna à Hank, qui but et tendit le whisky à
Walter.

« Tu goûteras jamais rien qui perle mieux, et il est velouté
comme une eau de fonte des neiges », lui dit-il.

Walter but une gorgée timide et passa le cruchon à Slidell.
« Ton ratier, là, y m’a l’air de mener la grande vie, dit Hank

à Ansel. Viande de porc de premier choix et voyage à cheval.
– Ce chien a bien mérité ça, dit Slidell. C’est toi qui

racontes, Ansel, ou tu veux que je le fasse ?
– Vas-y, dit Ansel. J’ai déjà tout raconté par le menu une

fois aujourd’hui.
– Nos gars faisaient marcher leur alambic au-dessus de

chez Ansel. Z’avaient terminé d’embouteiller une tournée
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complète quand ils ont entendu des chiens remonter le
ruisseau, et, juste derrière, le collecteur d’impôts et le shérif
du comté. Y avait carrément pas le temps de tout planquer,
alors Ansel laisse Boyce tirer l’alambic et les bocaux dans un
fourré pendant qu’il descend le ruisseau avec le ratier, en
restant tout le temps dans l’eau. Ansel il enlève sa chemise,
il l’attache autour du cou du ratier et il dit “Rentre à la
maison”, et le chien il part comme le fantôme à César, en
traînant tout du long la chemise dans les flaques et les
ronces, mais il l’a tout de même gardée. »

Slidell s’arrêta et se tourna vers Ansel.
« C’est ça, hein, elle est restée sur lui tout le temps ?
– La chemise, je lui ai enlevée moi-même en personne,

répondit Ansel. Faut croire qu’il avait trouvé tous les ronciers
où y pouvait passer avec, et la chemise elle a pas gagné à la
balade, mais je préfère encore porter une vieille chemise
déchirée qu’une neuve rayée de noir et blanc.

– Ils ont suivi le ratier ? demanda Hank.
– Je veux ! reprit Slidell. Il a conduit ces cabots et ceux qui

les suivaient direct chez Ansel. Le shérif du comté et le
collecteur, ça les a tellement sidérés qui z’ont pas pris la
peine de remonter là-haut. Ils ont trouvé que ça suffisait
comme ça et y sont rentrés chez eux.

– Ça a dû être un sacré spectacle, dit Hank. J’aurais
volontiers payé pour voir ça.

– En tout cas, pour ce que tu bois là tu peux dire merci au
ratier, assura Slidell, et si j’étais toi je le traiterais avec
respect.

– La prochaine fois que je descends en ville, moi aussi j’y
achèterai un os de jambon de première qualité pour sa
bonne action », promit Hank.

Les hommes firent circuler le cruchon, Hank le brandit
pour boire à la santé du chien. Quand on proposa une
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nouvelle fois le whisky à Walter, il refusa. Hank n’en proposa
pas à Laurel. Il ne le ferait pas, elle le savait, mais pas parce
qu’elle n’était pas un homme. Par crainte, autrement, que
Boyce et Ansel ne veuillent plus boire au goulot. Ils buvaient
pourtant après Hank, sans même d’abord passer leur
manche sur le col du cruchon.

« J’ai du vin de muscadine au cellier, dit Laurel à Walter.
Tu aurais meilleur temps de boire ça que ce qui fermente là-
dedans, surtout le matin venu. »

Elle rentra, et rapporta la bouteille et deux quarts en fer-
blanc. Elle versa du vin dans l’un et but, goûta le rouge
intense de la vigne sauvage. Puis elle tendit le quart à
Walter.

« Goûtes-en. »
Il avala une gorgée et hocha la tête.
« Vas-y, bois », dit Laurel, qui remplit son propre gobelet à

moitié.
Elle prit une autre gorgée et sentit le vin couler lentement

dans sa gorge.
« Quelqu’un d’autre en veut ? » demanda-t-elle.
Mais tous les hommes, y compris Hank, secouèrent la tête.
« Tu ne l’as pas goûté, Hank, dit-elle en lui tendant le

quart. Je l’ai fait en septembre dernier quand tu n’étais pas
là.

– Ce qu’y a dans ce cruchon me va bien, répondit son
frère.

– Rien qu’une goutte, dit Laurel, le gobelet toujours tendu.
– Non », dit Hank d’un ton ferme en détournant la tête.
Il faudra combien de temps pour que tu nous laisses,

Carolyn et moi, boire à la même louche à eau ? eut envie de
demander Laurel.

Hank se tourna vers Ansel.
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« Quelles nouvelles de Paul ?
– Le télégramme disait que ses poumons y sont brûlés.

Qu’il est aussi blessé aux yeux mais que l’est pas aveugle, et
ça c’est une chance parce qu’y en a beaucoup que ça leur
serait arrivé. Y sera jamais plus comme avant, pourtant. Faut-
y être salaud pour employer des gaz comme ça.

– Même dans une guerre, on pourrait penser que tout est
pas permis, dit à son tour Boyce.

– Oui, c’est vrai », reconnut Slidell.
Puis d’une voix plus douce :
« Mais c’est jamais le cas, on dirait. Hank le sait aussi bien

que moi.
– Non, ce qui t’est arrivé à toi, c’est pire, remarqua Hank.

Moi j’étais un soldat, pas un enfant. »
Pendant quelques instants les hommes demeurèrent

silencieux. Walter avait fini son vin, mais il secoua la tête
quand Laurel lui en proposa davantage. Elle vida son quart
et le posa à son tour près de la bouteille.

« Ils ont déjà dit pour de bon quand Paul doit rentrer ?
demanda Slidell.

– Il restera à l’hôpital de Washington jusqu’en novembre,
répondit Ansel. Si ça va, alors on le renverra chez lui.

– Feith parle d’un truc en grande pompe pour quand le
train de Paul arrivera, dit Boyce, d’engager un orchestre, de
faire venir les enfants de l’école, et tout.

– Je parie que Mlle Calicut emmènera ses élèves, dit
Laurel.

– Pour leur bien, vaudrait mieux pas, remarqua Hank. Feith
risque de les enrôler.

– Ça, c’est bien vrai, reconnut Ansel. Il est champion pour
ce qui est de pousser un gars à s’engager et de l’envoyer se
battre.
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– Sauf si le type, c’est lui, lança Hank.
– Avoir un papa plein aux as, ça a ses avantages quand

une guerre commence, dit Boyce. On se retrouve en
uniforme sans qu’y ait personne à des milliers de kilomètres
à la ronde qui risque de vous tuer à cause de ça.

– Il met toujours les écoliers sur leur trente et un en
chemise et culotte de cheval ? demanda Hank.

– Samedi dernier, oui, répondit Boyce. Feith les fait défiler
comme des paons, et ils passent leur temps à le saluer et à
lui donner du “sergent” long comme le bras. Ça l’occupe
quand il n’est pas là à tourmenter ce pauvre professeur
d’allemand.

– Feith soutient qu’il est pour les boches, que c’est peut-
être même un espion, dit Ansel. Un de ces jours, le sergent
Feith et ses troupes vont prendre d’assaut l’université, et tout
du long ils esquiveront les tirs de bâtons de craie et de
gommes.

– Tout ça fait qu’Ansel et moi on se félicite de pas souvent
aller en ville, remarqua Boyce. Déjà qu’y faut entendre de
pareilles sottises, alors les voir, merci bien. »

Slidell sortit sa guitare de son étui et se pencha tout contre
l’instrument. Il pinça chaque corde, puis tourna les clés en
bois jusqu’à ce qu’il soit satisfait.

« Sors donc ton dulcimer, Boyce », demanda-t-il.
Il se tourna vers Hank.
« Les gars ont dit qu’y pouvaient pas rester tard. »
Boyce ouvrit l’étui et posa le dulcimer sur ses genoux, une

plume de corbeau dans la main droite. Walter regardait
l’instrument d’un air très attentif.

« Tu en as déjà joué ? » demanda Laurel.
Walter secoua la tête.
« Mais tu en as entendu un ? »
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Walter hocha la tête.
Slidell et Boyce se mirent à jouer. Tandis que Ansel

entonnait « And there’s no sickness, toil, or danger in that
bright world to which we go », Laurel se demanda si Walter
croyait à ce que disait cet hymne, qu’il existait un endroit où
personne ne tombait malade, où le paralytique marchait et où
lui pourrait parler. Et à quoi cela pouvait-il servir dans le
moment présent ? Cela donnait un peu d’espoir, supposait-
elle, et c’était déjà bien, mais cela ne changeait pas grand-
chose au quotidien.

« C’est joli, dit Hank alors que les hommes s’étaient arrêtés
et faisaient circuler le cruchon.

– Étonnant comme après deux ou trois coups à boire ma
guitare sonne toujours mieux, remarqua Slidell. Faut croire
qu’un peu des vapeurs s’infiltrent dans le bois, qu’elles
lubrifient les grincements. »

Il se tourna vers Walter.
« Prends donc ton fifre et joue avec nous. »
Walter hésita.
« Je vais te le chercher, lui dit Laurel.
– Jamais vu un fifre comme çui-là, remarqua Slidell quand

elle revint avec la flûte. Je peux jeter un coup d’œil ? »
Laurel la lui tendit. Slidell tint la flûte en équilibre dans sa

paume, évaluant son poids tout en lisant les mots gravés
dessus. Il poussa un petit sifflement et redonna l’instrument.

« Argent massif et fabriqué à Paris. Heureusement que
c’est là-bas et pas à Vienne. Sinon le sergent Feith
prétendrait que tu passes des messages d’espions dedans. »

Les hommes se lancèrent dans « Shady Grove ». Walter
écouta le premier couplet puis porta la flûte à ses lèvres. Il
entra dans la chanson tellement en douceur que Laurel
n’aurait pas cru qu’il jouait, sauf que ses doigts remuaient et
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ses lèvres s’arrondissaient. Ce n’était pas tant un son qui
s’élevait que quelque chose à la surface de la mélodie,
comme une araignée d’eau passant sur un ruisseau.

« Tous les deux, là, vous prenez un chemin que j’arrive pas
à suivre », remarqua bientôt Boyce, qui leva les mains,
paumes en l’air, comme s’il capitulait.

Ansel cessa de chanter tandis que Walter et Slidell
continuaient à jouer. La guitare et la flûte entrelacèrent
étroitement leurs sons puis les démêlèrent, à plusieurs
reprises, jusqu’à ce que Slidell secoue la tête et que les
cordes de la guitare se taisent. Walter joua encore quelques
notes. Quand ce fut terminé, il n’y eut plus que le bruit du
ratier qui rongeait son os.

« Jamais entendu un truc pareil, finit par dire Boyce. Ça
me donne envie d’en faire une raquette, de mon dulcimer.

– Vous deux, vous devriez descendre avec ça à Asheville,
remarqua à son tour Ansel. Y a des gens qui donneraient
des sous pour de l’aussi belle musique.

– On ressent une grâce de l’avoir entendue, ajouta Laurel,
qui toucha l’avant-bras de Walter et y laissa sa main
quelques instants.

– C’était plutôt Walter que moi, avoua Slidell. J’étais le
fourgon de queue traîné par la locomotive. »

Ils se remirent à jouer. Slidell buvait seul maintenant.
« Attention, Slidell, le prévint Hank. Ce truc-là va t’allumer

la tête comme un bâton de dynamite.
– C’est pareil que le venin de serpent, répondit Slidell.

Fais-toi mordre souvent et ça te fera pas autant de mal. »
L’obscurité emplissait le vallon, à présent, à part la tache

jaune sale de la lanterne. Boyce leva les yeux vers le défilé et
reposa le dulcimer dans son étui.

« Il est temps de partir, annonça-t-il à son frère, qui hocha
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la tête et se leva.
– Encore deux ou trois airs », demanda Slidell.
Mais les frères quittèrent la galerie.
Slidell posa sa guitare et se leva à son tour, en chancelant.

Il souleva le cruchon, l’inclina, mais rien ne coula.
« Ah, ça alors, soupira-t-il. Reste rien, qu’un crâne qui

explose le matin venu. »
Les trois hommes se mirent en selle et remontèrent le

sentier, la lueur de la lanterne s’évanouissant rapidement.
« C’est l’heure d’aller au lit, annonça Hank, pour moi en

tout cas. »
Walter s’apprêtait à se lever pour rentrer lui aussi, mais

Laurel posa sa main sur son avant-bras.
« Merci d’avoir joué de la flûte. »
Elle chercha autre chose à dire, mais les mots étaient

restés enfermés en elle trop longtemps. Ils seraient entendus
par un homme qu’elle ne connaissait pas, un homme qui,
même s’il comprenait ce qu’elle cherchait à exprimer, ne
pourrait pas le lui dire.

« Je crois qu’on ferait mieux de rentrer, reprit-elle. Je sais
que tu es fatigué. »

Ce fut Walter qui se leva le premier, mais pas avant d’avoir
à son tour posé sa main quelques instants sur celle de
Laurel, comme s’il avait une vague idée, songea-t-elle, de ce
qui était resté informulé.
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NEUF

Un crachin brumeux tomba toute la matinée. Du brouillard
sortit en longues vrilles des bois, lentes volutes s’entremêlant
et se déployant dans le fond du vallon. Au fil de la journée, le
brouillard s’épaissit. Les coups réguliers du marteau
résonnèrent de plus en plus loin. Quand Laurel alla chercher
du lait au garde-manger, Hank et Walter étaient plongés
dans la blancheur. Tout ce qu’elle apercevait c’était
l’épouvantail, les bras levés au-dessus du brouillard
tourbillonnant comme si de l’eau montait autour de lui. Elle
l’avait revêtu de la chemise et du pantalon en loques que
Walter portait en arrivant. Les coups de marteau s’arrêtèrent,
probablement pour mesurer les brins destinés à la section
suivante, mais les yeux toujours fixés sur l’épouvantail Laurel
eut l’impression que, la trame du temps s’étant plus ou
moins défaite, elle était revenue à l’automne précédent. Hank
était toujours en Europe, et Walter n’était rien d’autre qu’une
invention à laquelle sa solitude avait donné vie en partant
d’une croix de bois et d’un bout de tissu déchiré. Elle songea
à la flûte en argent, qu’elle avait tenue dans sa main, plus
solide que n’importe quel rêve. Les coups de marteau
reprirent, mais de retour dans la maison elle ouvrit l’étui et
pressa deux doigts bien fort sur le métal. Demain, pourtant,
elle ne sera plus là, se dit-elle.

Laurel sortit un bocal de mûres du cellier, prit la cannelle
et le sucre sur l’étagère où elle rangeait ses pots, prépara
une tourte et la mit au four. Le baquet était sur la galerie et
elle l’emporta dans sa chambre, y versa de l’eau de la
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bouilloire et du puits. Elle se déshabilla et se tassa dedans.
Comme toujours, prendre un bain était une occupation
apaisante, elle s’attarda donc un peu, sentit l’eau ruisseler de
ses cheveux et le long de son dos, s’imprégna de l’odeur
propre et nette du savon sur sa peau. Après s’être séchée à
l’aide d’une serviette, elle sortit de l’armoire la robe en
mousseline bleu et blanc, les épaules amples du vêtement
encore élargies pour mieux dissimuler la tache violette. Elle
s’était cousu cette robe l’automne précédent, pour le soir où
elle devait retrouver Jubel dans la grange des Ledford. Elle
noua le ruban bleu dans ses cheveux et s’adoucit la peau et
l’haleine à la racine de lilas et de réglisse, puis se frotta le
cou avec des pétales de lobélie cardinale, bien que jusque-là
cela n’ait pas paru très efficace.

Elle se tourna vers le miroir et ce fut comme se voir pour la
première fois depuis bien longtemps, parce qu’elle se
regardait tout entière, pas uniquement le visage ou les
cheveux, mais chaque partie de son corps, en descendant
sans hâte vers sa taille. La tache de naissance étant
recouverte, elle aurait presque pu croire que quelqu’un
pouvait la trouver jolie. Elle se contempla dans la glace
encore quelques instants puis emporta le baquet sur la
galerie, le vida, revint à l’intérieur et finit de préparer le dîner.

Au bout d’un moment elle entendit Hank et Walter sur la
galerie et leur apporta des serviettes. Ils ôtèrent leurs
godillots et détachèrent les bretelles de leur salopette,
partagèrent un seau d’eau épaissie de borax, puis se
servirent du peigne de poche de Hank pour se faire un cran
en ramenant en arrière leurs cheveux trempés. Ils se
plantèrent pieds nus devant l’âtre et se séchèrent le visage à
petits coups de serviette.

« Bon sang de bonsoir, j’ai l’impression d’avoir flotté sur
l’eau toute la journée ! s’écria Hank. Ce genre de crachin ça
vous trempe un homme davantage qu’une grosse pluie, mais
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on a terminé le bout d’en haut. »
Il jeta une poignée de petit bois dans l’âtre et le feu bondit

comme s’il avait pris peur.
« C’est par un jour chagrin dans le genre de celui-ci qu’en

rentrant on apprécie de trouver un bon feu et un bon dîner
bien chauds, remarqua-t-il. Et regarde un peu la petite sœur,
toute pomponnée dans sa jolie robe. Y a pire pour un gars,
comme fin de journée, pas vrai, Walter ? »

Le visage de Laurel s’empourpra, alors qu’elle aurait dû
s’être habituée, songea-t-elle. Hank n’avait cessé de raconter
ce genre de choses les deux derniers jours, lui adressant
devant Walter toutes sortes de compliments, qui allaient de
ses talents de couturière jusqu’à la beauté de ses cheveux.
Et puis, la veille au soir, il était allé se coucher tôt, les
laissant tous les deux seuls sur la galerie. Ayant tellement
besoin de l’aide de Walter qu’il tentait même de jouer les
Cupidon pour qu’il reste. Mais ce n’est peut-être pas tout,
songea Laurel. Peut-être Hank voulait-il pour elle ce qu’il
avait avec Carolyn et se disait-il qu’un homme comme Walter
risquait d’être sa seule chance de l’obtenir.

Elle posa la corbeille à pain sur la table, les hommes et
elle prirent place. Pendant qu’ils mangeaient, Laurel entendit
le tic-tac de la montre de gousset de Hank, un son
qu’auparavant elle remarquait à peine. Mais à présent elle
l’entendait, elle ne pouvait s’empêcher de l’entendre tandis
que Hank parlait de toutes les améliorations qu’il fallait
encore apporter à la ferme. Chaque seconde était une
seconde de moins où Walter était là.

« J’aurais bien voulu que tu partes pas, dit Hank au
moment où Laurel servait le dessert. C’est bien d’avoir une
aide régulière. Si tu pouvais rester encore deux ou trois mois,
on pourrait clore le pré et creuser le puits. J’irais même
jusqu’à relever ta paie à un dollar cinquante par jour. Et puis
je parie que Laurel continuerait à préparer des tourtes. Elle
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n’en fait jamais quand y a que moi ici. »
Laurel rougit.
« Je t’en ai fait beaucoup, des tourtes.
– Pas d’aussi bonnes, pourtant, dit Hank, qui en brandit un

morceau au bout d’une fourchette. Alors, tu crois qu’on
pourrait te faire changer d’avis ? »

Walter esquissa un sourire, mais secoua la tête.
« C’est ce que je craignais, dit Hank. Je suppose que la vie

à New York est un peu plus animée que celle qu’on a dans
un trou perdu.

– Tu voudrais bien jouer de la flûte pour nous, ce soir ?
demanda Laurel tandis qu’ils se levaient de table. Y a pas
beaucoup de chance qu’on entende encore une si jolie
musique dans ce vallon.

– Ça serait bien », reconnut Hank.
Ils sortirent sur la galerie et Laurel s’assit à côté de Walter.

Il porta la flûte à ses lèvres. D’abord Laurel crut qu’il
s’entraînait, car les mêmes quelques notes par lesquelles il
avait commencé ne cessaient de se répéter en dépit de
changements minimes. Puis il devint clair que c’était un
chant, le chant le plus désolé qui existait au monde parce
que les notes changeaient si peu, on aurait dit un oiseau
lançant un appel et attendant qu’un autre lui réponde. C’était
un son désolé comme elle n’en avait jamais entendu. Enfin,
Walter détacha la flûte de ses lèvres, la tint devant lui comme
pour montrer que, libérée de son souffle, elle était aussi
silencieuse que lui. Laurel tira un mouchoir de la poche de sa
robe et se tamponna les yeux. Hank aussi semblait remué.
La tristesse envahit son visage et il baissa les yeux. Walter
enferma la flûte dans l’étui.

« Si tout le monde pouvait produire des sons aussi beaux,
jamais on n’aurait envie de parler, remarqua Laurel. On
pourrait simplement s’appeler, se dire ainsi qu’on n’est pas
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tout seul.
– C’est une jolie pensée, petite sœur, reconnut Hank, mais

je suppose qu’ils seraient encore nombreux à préférer se
servir de cet objet en argent pour défoncer le crâne du
voisin. »

Hank sauta de la balustrade et s’étira.
« On dirait bien que t’as pris ta décision, mais si tu

changeais d’avis on serait très heureux que tu restes, même
si c’était rien qu’une semaine de plus.

– Tu pourrais rester davantage, dit Laurel quand Hank fut
dans la maison, mais je suppose qu’il faut que tu retournes à
New York. Y a-t-il des gens qui t’attendent, à part ceux avec
qui tu joues de la musique ? Je veux dire, de la famille, ou
une petite amie ? »

Walter secoua la tête.
« Moi, j’ai toujours eu envie de m’en aller d’ici. Ma

maîtresse d’école, Mlle Calicut, soutenait que j’étais assez
douée pour partir dans un endroit comme Asheville ou
Raleigh et être institutrice, secrétaire, ou plus ou moins tout
ce qui me plairait. Mais papa était malade et je n’ai pas eu
d’autre choix que de rester. On dirait que je n’ai jamais eu le
moindre choix, dans la vie. La plupart des gens ont droit au
moins à quelques choix, non ? »

Walter hocha la tête. Hank avait beau être rentré, c’était
comme si elle continuait d’entendre la montre marquer
chaque instant qui passait.

« Ce serait bien si tu pouvais parler, mais c’est déjà
tellement bon d’avoir quelqu’un qui écoute. Ce que tu dis
avec tes hochements de tête, ça me suffit. » La voix de
Laurel se fit plus douce. « Je n’en voudrais jamais
davantage. »

Des paroles culottées, songea-t-elle, mais au moins tu
n’auras pas gardé ça pour toi. Tu n’y repenseras pas quand il
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sera parti en te demandant s’il y aurait eu la moindre petite
chance de l’influencer. S’il se lève et rentre tout de suite,
sans écouter un mot de plus, ce sera quand même mieux
que de n’avoir rien dit.

« Y a des gens qui mettraient pas les pieds dans ce vallon.
Ils pensent que rien de bon peut arriver ici. J’avais fini par les
croire. Mais tu es venu, et ça a été bon. Il y a eu un peu de
bon là-dedans pour toi aussi, non ? »

Quand Walter hocha la tête, Laurel quitta sa chaise. Elle
se campa devant lui et lui tendit ses mains.

« Veux-tu bien me serrer contre toi un instant ? Pour
m’aider à me souvenir que tu étais vrai, parce qu’une fois que
tu seras parti, ce sera trop facile de croire le contraire. »

Laurel trembla lorsqu’elle posa sa tête sur la poitrine de
Walter et de ses bras lui enserra la taille. Elle resta ainsi,
avec à l’oreille le bruit de son cœur qui battait. Il leva une
main qu’il mit sur son épaule. Elle lui tendit ses lèvres, sans
trop savoir s’il se laisserait embrasser. Mais les lèvres de
Walter rencontrèrent les siennes. Puis il lui lâcha l’épaule et
recula. Laurel, la lanterne à la main, passa devant jusqu’à la
porte de Walter. N’en demandons pas plus, se dit-elle. Il fut
un temps où tu n’aurais même pas cru que tu pourrais en
avoir autant.
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DIX

Alors que derrière la fenêtre de la petite maison en rondins
le noir devenait moins profond et virait au gris, il songea à ce
qu’avait dit Goritz sur la nécessité de souffrir. Plus facile de
ne pas revoir Laurel, avait-il décidé, aussi il s’habilla en
silence et partit vers la porte à pas hésitants et à tâtons, la
musette sur l’épaule. Dehors, il y eut peu de clarté jusqu’à ce
que le sentier s’enroule autour de la falaise et que le ciel se
déploie en une aube vaste nivelant tout. Au défilé, il passa
sous des pendeloques de verre attachées à une branche
d’arbre. Il repensa au pendu.

Slidell le trouva sur sa galerie.
« Je t’attendais pas si tôt. Faut que je mange, et puis on

pourra y aller. Entre donc, je te préparerai aussi quelque
chose. »

Walter secoua la tête.
« D’accord. J’arrive dans un instant. »
En attendant sur les marches, il songea qu’il était

surprenant que trois ans se soient écoulés à New York avant
que lui et les autres ne se fassent ramasser. Jusque-là ils
avaient pu quitter le port de jour comme de nuit et aller où
bon leur semblait. L’été ils se baignaient dans l’Hudson, et
l’automne ils faisaient du patin dans Central Park. L’équipage
continuant à être payé, ils pouvaient assister à des concerts
et à des opéras, bien manger et bien boire. Certains de ses
collègues musiciens passaient leurs soirées à River Street et
jouaient des airs patriotiques entre deux discours enflammant
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les foules. Il y avait beaucoup de temps à consacrer à ces
activités, car pour ce qui était des musiciens ils ne jouaient
que de temps à autre, en vue de collecter des fonds.
Pendant ces trois années, le bateau et son équipage avaient
été aussi tranquilles que n’importe où dans le monde. « AU
PARADIS », avait proclamé une banderole déployée à bord un
soir d’octobre.

Maintenant ce serait différent, mais à coup sûr Goritz serait
encore là et prêt à l’aider.

Slidell sortit, ils montèrent en voiture et partirent. Le chariot
quitta la cour en cahotant et ballottant et s’engagea sur un
sentier à peine plus large que l’écartement des roues. Les
bois s’épaissirent et le ciel bleu disparut. Walter fouilla dans
sa poche pour s’assurer qu’il avait toujours le mot destiné au
chef de gare, et ne s’aperçut qu’à ce moment-là qu’il avait
laissé le médaillon. Mieux valait ne pas l’avoir sur lui, de toute
façon.

Ils sortaient d’un bois profond quand Slidell prit la parole :
« Ceux chez qui t’étais sont de braves gens, la façon qu’on

les a calomniés, surtout cette jeune fille, c’est un odieux
péché, et une fois Hank marié, ça sera d’autant plus dur.
J’aimerais bien que, comme lui, elle se trouve quelqu’un. Les
gars devraient se bousculer quand on pense à tout ce qu’elle
a à leur offrir, et elle est jolie avec ça, mais les gens lui font
croire que non à cause de cette tache de naissance. Tu ne la
trouves pas jolie, toi ? »

Walter hocha la tête parce qu’il était censé le faire, mais
aussi parce que c’était vrai.

Slidell secoua les guides et regarda droit devant lui.
« Pardonne à un vieil homme de livrer le fond de sa

pensée, mais j’ai bien vu l’autre soir qu’elle s’était
amourachée de toi, et y semblait que toi aussi tu t’étais un
peu amouraché d’elle. J’espérais que vous deux vous auriez
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commencé à vous fréquenter et que ça t’aurait fait changer
d’avis pour ce qui était de partir. »

Partir. Ce serait son tour cette fois, songea-t-il en
repensant au paquebot anglais qui avait mouillé à quelques
mètres à peine de son bateau. Il y avait eu un sacré remue-
ménage lorsque le navire avait quitté le port. Toute la
matinée, des automobiles et des voitures à cheval avaient
déposé des passagers et des malles cabine sur le quai.
Quand la pluie avait diminué, Walter était descendu à terre et
s’était assis sur la jetée pendant que les dockers dénouaient
les cordages retenant le navire au rivage. Des remorqueurs
étaient arrivés pour le pousser dans l’Hudson alors que les
derniers passagers montaient à bord et que la foule massée
sur la jetée agitait des mouchoirs et lançait des confettis. Il
avait pris sa flûte mais n’en avait pas joué jusqu’à ce qu’une
jeune femme en robe de soie verte, ombrelle assortie à la
main, s’arrête sur la passerelle et tourne les yeux vers lui.
Elle avait montré l’instrument d’un signe de tête, articulé
silencieusement le mot « Brahms ». Il avait porté l’objet en
argent à ses lèvres et s’était lancé dans le dernier
mouvement de la Symphonie no 1. Les notes s’étaient
élevées au-dessus du tapage qui les environnait. De sa main
libre, la femme avait saisi la rampe et laissé l’ombrelle
reposer sur son épaule. Elle était jeune, probablement pas
plus de vingt ans, grande et mince, ses longs cheveux noirs
rehaussant l’ivoire de sa peau. Elle avait eu un petit
hochement de tête complice au moment où la mélodie
atteignait son point culminant, puis s’éteignait. Le dernier
voyageur avait remonté la passerelle, passant d’abord devant
la jeune femme puis devant un steward qui cochait les noms.
Celui-ci s’était avancé pour accompagner la demoiselle sur le
pont mais elle n’avait pas bougé, comme si par ses cajoleries
la musique pouvait encore la ramener à terre.

La mélodie avait pris fin, la femme avait souri et parlé, mais
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sa voix s’était une fois de plus perdue dans le brouhaha des
autres voix. Walter avait porté une main à son oreille et s’était
avancé, sans quitter des yeux la jeune femme qui le
désignait au steward et disait quelque chose. Elle avait
continué à remonter la passerelle tandis que le steward la
descendait. Walter s’était frayé un chemin parmi la foule
tapageuse jusqu’à ce que le steward et lui se retrouvent face
à face. « La jeune dame dit qu’elle espère que vous jouerez
encore pour elle, peut-être quand le bateau rentrera au port
le mois prochain. » Puis le steward avait regagné le pont au
moment où la sirène à vapeur du paquebot annonçait que la
traversée avait commencé. Walter était retourné dans la foule
et avait cherché la jeune femme au milieu des passagers
lançant leurs adieux. Tandis qu’entre eux l’eau s’élargissait, il
avait aperçu le rond vert de l’ombrelle au milieu des toques à
plumes d’autruche et des hauts-de-forme. Il avait regardé
jusqu’à ce que l’ombrelle ne soit plus qu’un point, et puis
même plus cela. Le lendemain, il s’était rendu aux bureaux
de la Cunard Line pour vérifier la date de retour du navire.
C’était une semaine plus tard qu’il avait vu la une du journal :
« LE LUSITANIA COULÉ PAR LES BOCHES ».

Ils débouchèrent sur une route mieux entretenue, Slidell
tira sur la rêne gauche et le cheval tourna de ce côté-là. Le
ciel bleu reparut, plus vaste et plus radieux que Walter ne
l’avait vu en deux semaines. Après si longtemps, son
immensité était déconcertante. Ils passèrent devant des
baraques en bois et des maisons, et bien vite il aperçut une
tour d’horloge et des bâtiments en brique et en bois blottis
les uns contre les autres au sommet d’une colline.

« C’est l’université. Qui s’appelle aussi Mars Hill. C’est pas
très grand, alors je suis pas certain que t’en aies déjà
entendu parler. »

Walter en avait entendu parler, mais il ne hocha pas la
tête. La route cessa de monter puis entama sa descente vers
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la ville. Slidell attacha le cheval à un poteau face à un café et
du doigt montra le haut de la rue.

« Là, c’est la gare. Je passe à la quincaillerie et pis je serai
là-bas, au Turkey Trot, signala-t-il en désignant un bâtiment
bas situé plus loin que la gare. Si tu changes d’avis, je serai
en ville au moins jusqu’à midi. »

Walter hocha la tête et prit le trottoir. Il passa devant le
café et un magasin de vêtements, puis un salon de coiffure
pour hommes, le coiffeur en blouse blanche dehors sur un
banc, le visage masqué par un journal.

Le coiffeur abaissa son journal.
« Je vous coupe les cheveux ? »
Walter secoua la tête et poursuivit son chemin. Le trottoir

prit fin et les rails bordèrent la route ; dessus, à l’arrêt, un
train de marchandises dont on remplissait le tender de
charbon. Sur le quai, deux vieillards sur un banc
contemplaient un échiquier. Le porteur, coiffé de sa
casquette rouge et adossé à un poteau, se curait les ongles
de la pointe d’un canif. Walter entra pour prendre son billet.
Une femme accompagnée d’un enfant qui n’avait pas plus de
quatre ou cinq ans était au guichet, le chef de gare lui
indiquait l’heure d’arrivée d’un train. L’enfant aperçut Walter
et lâcha la main de sa mère, s’approcha d’un avis de
recherche punaisé sur le mur du fond. Pendant quelques
instants, Walter fixa du regard le dessin de son visage. On
n’y voyait pas de barbe en bataille, mais sa tête était
nettement reconnaissable. Ce ne fut pas une contraction qu’il
ressentit dans la poitrine mais une sensation de vide, comme
si son cœur s’était tout bonnement évaporé. L’enfant se
précipita vers sa mère et la tira par la main. La femme
s’adressa à l’enfant d’un ton brusque, puis se retourna vers
le chef de gare.

Tête baissée, Walter ressortit. Il descendit du quai et partit
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sur le côté du bâtiment, où il se retrouva seul. Il n’avait pas
de difficulté à sentir son cœur, à présent. Celui-ci battait avec
frénésie tandis qu’il s’efforçait de contenir sa peur,
suffisamment pour décider que faire. La benne à charbon
était presque pleine, le train partirait donc bientôt. Vers quelle
destination, il n’en avait pas la moindre idée, mais
certainement assez loin pour que son visage ne soit pas sur
le mur de la gare. Il longea tête baissée les wagons de
marchandises attelés, jusqu’à ce qu’il en trouve un dont la
porte latérale était ouverte. Il s’apprêtait à plonger à l’intérieur
lorsqu’un agent Pinkerton sortit de derrière le fourgon de
queue, une matraque à la main. L’agent sourit et se tapota la
paume à petits coups de bâton.

Le Pinkerton ne le suivit pas, au moins il n’avait pas été
reconnu. Walter reprit le trottoir à la hâte, en luttant contre
l’envie de se mettre à courir. Il ne levait la tête que pour
lancer des coups d’œil furtifs, à l’affût de regards appuyés et
soupçonneux, d’autres avis de recherche, n’en vit pas. Il
dépassa la dernière devanture de magasin et s’arrêta derrière
l’arche en granit de l’université. Les rails du train miroitaient
dans la lumière d’avant midi. Une trentaine de mètres au
plus, mais totalement à découvert. Le Pinkerton pouvait être
n’importe où, à la gare, marchant derrière le fourgon de
queue, ou même dans le train. Walter regarda autour de lui,
en quête d’une barre de fer ou d’un gros bâton, ne vit rien.

Le train lança deux brefs coups de sifflet et les roues en
acier fraisé effectuèrent leurs premiers tours hésitants. Reste
où tu es et tu seras bientôt pendu à cette arche, se dit-il en
tapotant la musette pour s’assurer que l’étui de la flûte s’y
trouvait. Une pile de traverses de chemin de fer s’élevait à mi-
chemin entre l’arche et la voie ferrée. S’il parvenait jusque-là
sans être vu, le sprint vers un wagon de marchandises ouvert
ne prendrait que deux ou trois secondes. Walter arrondit le
dos et courut, se jeta derrière les traverses. Ses halètements
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semblaient tellement bruyants qu’il ferma la bouche et
respira par le nez, inhalant l’âcre odeur de la créosote. Il jeta
un coup d’œil vers la gare, mais ne vit pas trace du
Pinkerton. Il regarda par-dessus les traverses et vit le
chasse-pierres et puis le mécanicien, le coude à la fenêtre.
Quand le tender passa, il jeta un dernier coup d’œil à la gare
et se leva, chercha du regard un wagon ouvert le long de la
voie.

Il aperçut le Pinkerton avant que celui-ci ne l’aperçoive.
L’agent était debout dans le wagon ouvert, une main sur la
porte métallique et l’autre brandissant la matraque. Au
moment où il se mettait à courir, Walter entendit un cri
menaçant mais n’osa pas regarder en arrière. Il dépassa
l’entrée de l’université et au pas de course remonta la route
sortant de la ville, franchit le sommet de la colline avant de
ralentir et d’adopter une marche rapide. Une automobile
arriva bientôt derrière lui. Trop essoufflé pour se remettre à
courir, il garda la tête baissée, attendit de savoir si elle
stoppait et si un flot d’hommes en sortait pour assener le
premier coup. Mais l’auto ne s’arrêta pas. La route décrivit un
virage et des bois apparurent sur la droite. Il y entra deux fois
de suite pour s’y cacher avant de voir apparaître le tournant,
qu’il prit. Au bout d’un moment il arriva chez Slidell, puis
suivit le sentier qui descendait le long de la falaise jusque
dans le vallon.
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ONZE

Tandis qu’ils approchaient de l’écurie de Doak Ellenburg,
des trous creusés par les perpétuelles allées et venues des
vaches laitières secouèrent les roues cerclées de fer du
chariot, firent tanguer la voiture à cheval que Hank et Laurel
partageaient avec Slidell. Doak Ellenburg et sa femme Hester
avaient cultivé ces terres avant d’ouvrir leur écurie de louage
à Mars Hill. Wesley, leur seul enfant, avait été le premier
soldat du comté de Madison à être tué. Il n’y avait pas eu de
corps réexpédié depuis la France, pas de dernière lettre non
envoyée, ni montre ni portefeuille.

« On dirait qu’y a une flopée de monde ce soir, remarqua
Slidell après avoir tiré le frein et noué les guides.

– J’aurais bien aimé qu’on décide Walter à venir, dit Hank.
Toi, t’aurais pu apporter ta guitare et les gens y z’auraient
entendu quelque chose de pas banal.

– Il est timide quand y a de la compagnie parce qu’il ne
peut pas parler, dit Laurel.

– Ça fait deux mois qu’il est là, répondit Hank. Ça risque
pas de s’arranger s’il essaie pas.

– Laisse-lui donc le temps, intervint Slidell. Être timide, y a
pire pour un homme, qu’il parle ou non. »

Slidell et Hank soulevèrent les sacs de jute rebondis et
passèrent devant d’autres chariots et boguets, deux Model T.
Près de l’entrée, un genre d’énorme marionnette était affalé
sur le sol envahi de mauvaises herbes. La chemise et le
pantalon étaient bourrés de paille, une citrouille pourrissante
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posée sur le col de la chemise. Des dents acérées sous une
moustache et un monocle étaient dessinées dessus. Une
fourche plantée dans la poitrine, comme si l’effigie risquait de
chercher à s’enfuir en rampant. « KAISER BILL », annonçait
une pancarte.

À l’intérieur, des banderoles rouge, blanc et bleu tombaient
des chevrons, les bat-flancs étaient parés d’affiches de
Liberty Bonds, des emprunts de guerre, où l’on voyait des
soldats américains partant de chez eux, des Allemands
massifs coiffés de casques à pointe, la statue de la Liberté le
drapeau à la main. Mais l’affiche qui retint le regard de Laurel
fut celle d’une énorme empreinte de main rouge sang, et en
dessous ces mots :

LE BOCHE – SA MARQUE, SON MARK
EFFACEZ-LES
GRÂCE AUX

LIBERTY BONDS

La main de Hank, songea Laurel, ensanglantée et sans
corps, toujours quelque part là-bas en France. Elle se
demanda si c’était l’affiche que Hank avait remarquée en
premier, et s’il avait vu sa main planer tel un fantôme devant
lui.

Laurel rassembla leurs manteaux et les drapa sur la porte
d’une stalle. Quand elle revint, Doak répartissait dans des
caisses marquées « FERRAILLE » et « CAOUTCHOUC » ce que
Slidell et Hank lui avaient donné. Le chagrin est capable de
faire vieillir un corps plus vite que le temps, lui avait un jour
confié sa mère, elle en voyait la preuve, et pas que sur le
visage de Doak Ellenburg. Il avait les épaules creuses, le dos
voûté. Slidell avait raconté que l’arrivée du télégramme
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jaunâtre de la Western Union avait causé un tel chagrin à
l’épouse de Doak qu’elle ne sortait pratiquement plus de
chez elle, même pour les jubilees.

« Vous, les jeunes, allez donc vous mêler aux autres,
suggéra Slidell. J’ai aperçu les chevaux d’Ansel et de Boyce
et je suppose qu’on doit lever le coude derrière l’écurie.

– Possible que je vienne y goûter un peu plus tard,
répondit Hank. Si on a plus les yeux en face des trous,
Laurel nous entassera à l’arrière du chariot et nous ramènera
chez nous.

– On dirait que les Weatherbee ne sont pas encore là,
remarqua Laurel après le départ de Slidell.

– T’as déjà vu le contraire ? maugréa Hank. Ce vieux-là a
horreur qu’on fasse la bringue, même quand c’est pour une
bonne cause. À peine arrivé, il est prêt à s’en retourner. Mais
on le changera pas. Je le sais, maintenant. »

Laurel chercha du regard Marcie Bettingfield, mais aperçut
Jubel Parton discutant avec ses amis. Jubel vit Laurel et
baissa les yeux en vitesse. Il parla un instant à l’un de ses
camarades, puis sortit de l’écurie. Laurel comprit qu’il ne
reviendrait pas. Il avait peur que Hank ne lui flanque une
autre raclée, et peut-être aussi avait-il peur d’elle. Le soir où
Jubel avait gagné son pari, elle avait essuyé le sang sur ses
cuisses avant de retourner dans l’écurie prévenir Slidell
qu’elle était malade et qu’elle avait besoin de rentrer. Tandis
qu’elle le cherchait, elle avait vu Jubel regarder dans sa
direction. Elle s’était alors passé la main devant le visage,
puis avait pointé son index sur lui en décrivant un cercle.
Rien d’autre qu’une fausse malédiction inventée, mais Jubel
avait pâli. Laurel y avait pris un certain plaisir, ne serait-ce
que d’avoir effacé le petit sourire narquois qu’il avait sur la
figure. Il peut se réjouir que je ne sois pas une sorcière,
avait-elle songé ce soir-là, sinon je lui infligerais des
souffrances comme il n’en a jamais connu. Mais Hank avait
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fait payer Jubel.
« Je continue à penser que l’aurait dû venir, Walter, dit

Hank. Elle lui passera pas, sa nervosité, s’il voit pas du
monde.

– Je veux lui apprendre à lire et à écrire, annonça Laurel.
Ça pourrait le rassurer. »

Ezra Davenport s’approcha de Hank. Son visage ratatiné
était grave. D’un signe de tête, il montra le fond de l’écurie.

« T’as vu ce que ces salauds de boches y z’y ont fait à
mon p’tit gars ?

– Je savais pas qu’il était rentré, dit Hank.
– L’est arrivé d’hier, précisa Ezra. Ces charognes, y l’ont

gazé. »
Laurel suivit Hank là où plusieurs hommes étaient

rassemblés autour de Michael Davenport, enrôlé la même
semaine que lui. Des caches noirs couvraient ses yeux, le
tissu soyeux maintenu en place par un cordon noué à
l’arrière du crâne. Des cicatrices de brûlures lui zébraient le
visage et le cou, et des mucosités engorgeaient chaque
respiration. Une canne blanche était posée contre une latte
de l’écurie.

Hank prit la main du jeune homme dans la sienne et se
pencha tout près, parla si doucement que personne à part
Michael ne l’entendit. Mais seuls les mots étaient doux. Hank
n’avait jamais dit s’il avait tué des hommes en France,
pourtant Laurel voyait maintenant assez de haine sur son
visage pour croire que c’était possible. Les frères de Michael,
le visage aussi grave que celui de leur père, encadraient leur
cadet. Tandis que Hank leur serrait la main, la tête de
Michael tourna lentement de gauche à droite, comme s’il
regardait la foule. Il réagissait peut-être aux bruits, songea
Laurel, mais son corps, semblait-il, n’avait pas encore
compris que sa vue avait été éteinte pour toujours. Michael
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se mit à tousser et ses frères le saisirent par les bras
pendant qu’Ezra récupérait la canne blanche.

« Il faut qu’on le ramène à la maison, annonça-t-il. Le gaz
lui a pourri les poumons et c’est à peine s’il peut avaler ou
respirer. »

De petits groupes se séparèrent pour permettre aux frères
de passer à trois de front. Michael traînait les pieds, et sa tête
continuait de tourner à gauche et à droite alors qu’on le
guidait vers la sortie.

« Qu’est-ce que tu as raconté à Michael ? demanda Laurel.
– Que si on me laissait retourner dans l’armée je tuerais

une douzaine de boches à cause de ce qu’ils lui ont fait.
Boyce a raison, y a des choses que les gens devraient pas
se faire, même à la guerre. Quand j’étais là-bas, j’ai entendu
des histoires horribles, de bébés tués à coups de baïonnette,
d’un général boche qui avait une baignoire pleine d’yeux. J’ai
jamais rien vu de pareil et je pensais que c’était des histoires
à dormir debout. Même ce qui m’est arrivé, je me disais que
c’était l’affaire d’un petit salaud. Mais maintenant… »

Hank secoua la tête.
« Je vais m’envoyer un bon coup de gnôle avant que les

Weatherbee arrivent. Ça m’aidera peut-être à décolérer. »
Il sortit au moment où Ansel et Boyce Clayton montaient

sur la scène de fortune. Un guitariste et Lee Ellen, la femme
de Boyce, les accompagnaient, la voix de Lee Ellen se
fondant à celle de son mari :

Comme l’éclair la nouvelle s’est propagée
Bientôt nos garçons seront de retour
Le gris des cieux a fait place à la clarté
Des cœurs autrefois tristes sont emplis de gaieté
Et tous nous serons là pour crier
Oh bienvenue, bienvenue, vous êtes les bienvenus.
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Alors que la chanson prenait fin, une fillette qui courait
devant sa mère vint se cogner à Laurel. Laurel s’apprêtait à
l’aider à se relever quand la mère saisit le bras de l’enfant
pour qu’elle ne puisse pas la toucher. Et, lançant un regard
furieux, elle entraîna sa fille plus loin. Les Clayton
interprétèrent deux autres chansons avant que Marcie n’entre
dans l’écurie, son bébé au creux du bras. Elle agita la main
et serra l’enfant un peu plus contre elle tandis que Laurel et
elle s’avançaient l’une vers l’autre. Même de loin, Laurel vit à
quel point avoir mis un bébé au monde avait transformé
Marcie, la poitrine et les hanches plus lourdes, mais une
maigreur marquant son visage. Laurel repensa combien elle
avait été jolie dans la robe de mariée en batiste de coton. Ses
sœurs avaient orné ses cheveux bruns de clématite sauvage,
et lorsqu’elle avait descendu l’allée centrale de l’église ses
tresses étaient brillantes et jolies comme les étoiles d’un ciel
d’hiver. Laurel avait été là pour le voir, car Marcie avait signifié
à Robbie qu’il n’y aurait de mariage que si Laurel y était
invitée. Il lui avait fallu beaucoup de cran pour agir ainsi, mais
Marcie avait toujours eu énormément de cran.

Elles se rejoignirent au pied de la scène et prirent appui
l’une sur l’autre en une demi-étreinte.

« Où est Robbie ?
– Dehors, à discuter avec quelques-uns de ses copains. Et

peut-être bien aussi à se taper un coup de gnôle. Mais je lui
passerai ça, il a rentré du tabac au séchoir dès le point du
jour. »

Le bébé geignit et Marcie lui donna de petites tapes, posa
la tête de l’enfant sur son épaule.

« Tu viens d’avoir une bonne tétée, mon garçon. Ce petit-
là, Laurel, on peut pas le contenter. Un de ces jours, avec
tout ce qu’il ingurgite, je me mettrai une clarine au cou. Et
Robbie qui en veut déjà un autre. Mais c’est pas lui qui a un
petit gars pendu à son téton toute la journée.
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– Tu continues de prendre la potion à la carotte sauvage ?
– Oui, et ça marche, dit Marcie en souriant, parce qu’on ne

s’est pas privés de l’expérimenter. »
La chanson se termina et Chauncey Feith monta sur la

scène quand les Clayton la quittèrent. Il portait son uniforme
en drap, malgré la chaleur régnant dans l’écurie. Un revolver
était glissé dans un étui fixé à sa ceinture, comme si à tout
moment des Allemands risquaient de débouler au pas de
charge. Laurel regarda six garçons se ranger derrière lui, les
bras le long du corps. Ils étaient décrassés de frais, les
cheveux propres et bien peignés, et Chauncey les avait fait
mettre sur leur trente et un, en pantalon kaki et chemise de
toile bleue, fine ceinture noire et chaussettes noires.
Pourtant, les brodequins éculés, plusieurs paires transmises
par de plus grands pieds, révélaient que c’étaient de petits
paysans. Ils s’efforçaient de jouer les adultes, mais des
sourires ne cessaient d’épanouir leurs lèvres serrées. Laurel
aperçut Hank près de l’entrée, les yeux tournés vers la
scène, lui aussi.

Chauncey Feith leva les bras et le silence se fit dans
l’écurie. Un des garçons lui tendit des feuilles de papier et
Chauncey commença à lire :

« Cela fait plaisir de vous voir tous ici, et je rends
hommage à votre continuel soutien aux titres d’emprunt de
guerre et à la campagne pour récupérer la ferraille et le
caoutchouc. Comme le dit la chanson, j’espère moi aussi que
nos braves soldats seront bientôt de retour. De bonnes
nouvelles nous arrivent d’Europe à tout moment et certains
affirment que cette guerre pourrait se terminer sous peu,
mais nous l’avons déjà entendu dire. Quelles que soient les
annonces de victoire que nous entendrons ou que nous
lirons, nous n’aurons pas de repos tant que le kaiser ne
pendra pas au bout d’une corde dans son luxueux palais.
Nous devons toujours rester vigilants, car le boche est plus
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que jamais sournois et prêt à tout, de l’autre côté de
l’Atlantique, certes, mais aussi ici dans le comté de Madison,
où ces temps derniers nous avons tous été envahis par ce
genre d’agents impériaux. Je propose donc ce qui suit. »

Chauncey leva les yeux et remua ses papiers.
« Au président Lange et au conseil d’administration. Nous,

soussignés, demandons le renvoi immédiat du docteur
Horatio Mayer de son poste de professeur de langues à
l’université de Mars Hill. En outre, nous demandons qu’il ne
soit pas autorisé à pénétrer sur le campus à quelque titre
que ce soit, en particulier pour être en contact avec les
étudiants. Nous avons la certitude que le professeur Mayer
s’est entretenu avec des hommes dont nous savons qu’ils
sont des espions à la solde de l’ennemi, une affaire qui vous
a déjà été exposée. Des informations qui lui ont été
communiquées pourraient coûter des vies américaines. Le
professeur Mayer doit être renvoyé sur-le-champ. Nous avons
assez entendu défendre à grands cris la liberté de parole, les
universités qui devraient épouser n’importe quelle liberté de
pensée. Le professeur Mayer n’a pas le droit de parler
librement alors que ses allégeances ne sont pas les nôtres
ni, nous l’espérons bien, celles de l’université qu’il
représente. Qu’il reste en poste serait un éternel déshonneur
pour Mars Hill. De plus, Mlle Dorothea Yount devrait, tout au
moins, être sévèrement réprimandée pour avoir autorisé la
présence de livres potentiellement subversifs à la
bibliothèque du campus. Il est à noter qu’un certain nombre
de membres de votre faculté a déjà accepté de signer cette
pétition. Ce qui est un acte de vrai courage. Que le renvoi du
professeur Mayer marque donc la première étape visant à
rendre son honneur et sa bonne réputation à Mars Hill. »

Chauncey leva les yeux.
« Les garçons ont déjà déposé des exemplaires de cette

pétition sur la table de Doak. Si vous croyez à la liberté,
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signez-la. Merci d’être venus ce soir et merci de toutes vos
contributions en faveur de nos courageux soldats. »

Chauncey exécuta un bref salut, les garçons à la queue
leu leu derrière lui tandis que les Clayton remontaient sur
scène et entamaient « The False Knight », une ballade que
Laurel avait toujours aimée. Si Walter était venu, il aurait pu
la lui rejouer, bien que la raison principale pour laquelle elle
aurait voulu qu’il soit présent était simplement qu’il lui
manquait. Comment pouvait-il en être autrement alors que
depuis deux mois ils étaient tous les jours ensemble dans le
vallon, tous les soirs seuls sur la galerie pendant au moins
quelques minutes, à se tenir par la main et échanger de
courts baisers ?

« Les Weatherbie sont là », annonça Marcie en montrant
d’un signe de tête l’entrée de l’écurie, où les parents de
Carolyn parlaient à un couple âgé.

Hank se tenait à côté de Carolyn, qui s’était faite toute
belle dans une robe de coton bleu à grand col rond. L’acné
avait bosselé son visage mais ses yeux bleus et ses cheveux
cuivrés avaient du charme. Et vive comme un écureuil,
assurait Hank. Pas bien difficile de voir pourquoi il en pinçait
pour elle. Les Clayton jouèrent un air plus lent et Hank prit la
main de Carolyn, lui passa dans le dos son avant-bras et le
moignon de son poignet, puis l’attira contre lui. Elle posa la
tête sur sa poitrine et ils rejoignirent les autres couples sur la
piste de danse de fortune. Laurel s’apprêtait à parler de
Walter à Marcie, mais celle-ci prit la parole en premier.

« Ne pas épouser Carolyn avant d’avoir remis la ferme en
état pour toi, c’est louable, dit-elle. C’est bien de la part de
Carolyn aussi, surtout que son père leur donne sa terre de
Balsam. Il y a plus d’une femme qui voudrait que son fiancé
s’occupe de sa maison, pas de celle de sa sœur. »

Je ne saisis pas bien, faillit répondre Laurel, et puis elle
saisit, et le plus étonnant fut qu’elle n’ait pas compris avant.
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Les Clayton continuèrent à jouer, mais, tout autant que les
conversations des adultes, les braillements des bébés et les
cris des enfants, la musique paraissait lointaine, comme si le
monde s’éloignait d’elle. Marcie soupira tandis que le bébé
collait son nez contre son sein.

« Je ferais mieux d’aller lui donner la tétée, parce que ça
sera autrement plus facile ici que dans un chariot
brinquebalant. Et puis, peut-être qu’il dormira un peu.
Comme ça je pourrai le fourrer dans un coin et nous donner
l’occasion de danser sur un ou deux airs, Robbie et moi. Ça
fait si longtemps que ça ne nous est pas arrivé. »

Laurel hocha la tête et Marcie s’en alla. Quand Hank avait-
il prévu de lui parler ? Lorsque les meubles arriveraient à la
gare et seraient embarqués au nord à Balsam et pas dans le
vallon ? Remettre la ferme en état pour elle, avait dit Marcie,
mais pour Hank c’était aussi une façon de prouver à Carolyn
et à son père que, même avec une seule main, il était
capable d’accomplir le travail nécessaire pour subvenir aux
besoins d’une femme et d’une famille. Il avait utilisé pour cela
une partie de l’argent qu’il avait mis de côté à l’armée, mais
aussi ce qui restait de la somme laissée par leurs parents.
Elle songea à la nouvelle clôture aux fils tendus et aux
piquants métalliques, et à Slidell qui avait noté le coût du fil
de fer barbelé comparé à celui du bois refendu. Hank avait
dit que les barbelés duraient beaucoup plus longtemps. Un
peu suffoquée, Laurel prit conscience d’autre chose – que
Hank signifiait sans détour qu’il ne lui demanderait pas de
venir vivre auprès d’eux. On la laisserait là, et il l’avait décidé
depuis des mois.

Il était possible qu’un muet prenne une femme dont
personne d’autre ne voulait, un homme qui ne savait pas ce
que les autres pensaient de Laurel. Je t’aide autant que je
peux, petite sœur, devait se dire Hank chaque fois qu’il les
laissait seuls le soir sur la galerie, Walter et elle, ou qu’il
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vantait ses talents de cuisinière ou de couturière, espérant
être débarrassé de ce qu’une trop grande honte l’empêchait
de lui avouer. Il y avait eu des filles avant la guerre qui ne
voulaient pas fréquenter Hank parce que, pensaient-elles,
même s’il n’était pas marqué par la tache violette, il l’était par
le mauvais sort du vallon. Ensuite il avait perdu une main, et
il y avait eu des femmes qui ne voulaient pas de lui à cause
de ça. Il en avait pourtant trouvé une prête à partager sa vie,
pourvu que cette vie se passe hors du vallon. Il avait eu le
choix, peut-être pour la seule fois de son existence, devait-il
se dire, et il avait choisi. Choisis Walter, ou choisis d’être
seule. Elle prenait la potion à la carotte sauvage depuis
maintenant un mois, et avait noté les dates de ses règles sur
le calendrier du magasin de M. Shuler. Là aussi il y avait un
choix, et un espoir. Mais Walter la choisirait-il ?

Les Weatherbee étaient partis. Hank et Slidell peuvent tout
autant être à boire dans le chariot que derrière une écurie,
songea Laurel. Elle ramassa donc tous les manteaux et
sortit, trouva les hommes adossés aux planches grises, assis
les jambes largement écartées. Un grand bocal vide était
posé à côté d’eux.

« Laurel, je crois que je viens de voir une deuxième lune,
remarqua Slidell.

– Je crois que moi aussi j’en vois plus d’une, reconnut
Hank.

– Il faut y aller », dit Laurel.
Hank extirpa la montre de sa poche, l’inclina pour capter le

peu de lumière filtrant à l’oblique entre les planches de
l’écurie.

« L’est même pas encore dix heures, petite sœur. »
D’un signe de tête, Laurel montra le bocal.
« Vous l’avez vidé, je vois pas de raison de rester

davantage. »
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Slidell souleva le bocal, s’avisa qu’en effet il était vide.
« Je suppose qu’il est temps », reconnut-il.
Hank l’aida à se lever. Le vieil homme s’appuya d’une

épaule à l’écurie, une main posée à plat sur les planches.
« Cette écurie tourne comme une girouette, remarqua-t-il.
– Maintiens-le debout, demanda Laurel à Hank. Je ramène

le chariot. »
Ce n’était pas la première fois qu’elle les raccompagnait

après ce genre de fête, Ginny fut donc en confiance quand
Laurel prit les guides et mena le chariot là où les hommes
attendaient. Laurel étala des tapis de selle en laine sur les
planches du plateau, et Hank et elle soulevèrent Slidell pour
le poser dessus. Hank poussa jusqu’à ce que les genoux du
vieil homme plient suffisamment pour accrocher l’abattant.

« T’as pas trop bu pour rester devant, ou faut que tu te
glisses là-dedans avec lui ? demanda Laurel.

– Je peux rester devant. »
Laurel alluma la lanterne et remonta le col de son

manteau. Pas la nuit la plus froide qu’ils aient eue cet
automne, mais tout de même plutôt froide. Elle secoua les
guides et le chariot s’éloigna de la musique et des voix.
Bientôt les seuls bruits furent le grincement du bois secoué
par les cahots et les gémissements de Slidell quand le
chariot butait contre des trous laissés par les allées et
venues des vaches laitières. Une lune croissante saupoudrait
tout d’une lumière argentée. C’est toujours si joli, songea
Laurel, pas seulement la lune mais aussi la vaste prairie
d’étoiles qui faisait que le ciel était tellement plus grand que
dans le vallon.

Laurel ne parla qu’une fois arrivée à l’ancienne route à
péage :

« Marcie m’a appris que vous irez vous installer à Balsam,
Carolyn et toi.
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– Le père de Carolyn n’acceptera pas qu’elle vive dans le
vallon, répondit Hank au bout de quelques instants. C’est
pour ça qu’il nous donne les vingt arpents.

– On dirait que presque tout le monde était au courant,
sauf moi.

– J’allais te l’annoncer. Mais je trouvais jamais le bon
moment. »

Elle en aurait encore eu long à dire, et sur un ton
accusateur, mais elle se sentit soudain trop fatiguée pour se
donner cette peine.

« Si t’étais à ma place, tu ferais pas pareil ? finit par lui
demander Hank.

– Je n’ai jamais eu cette chance, non ?
– Tu l’as maintenant.
– Comment sais-tu qu’il voudrait bien de moi ?
– Parce que j’ai peut-être pas deux mains, mais j’ai deux

yeux. Tu sais aussi bien que moi qu’il est revenu à cause de
toi.

– Je n’en suis pas sûre. Comment le savoir, s’il ne peut
pas le dire ?

– Nom d’un chien, Laurel ! Alors pourquoi ? Pour se casser
le cul toute la semaine et toucher ce qu’y doit peut-être
gagner en une soirée à souffler dans un fifre ? Parce que ça
lui plaît d’être dans un vallon sinistre ? »

Quand ils arrivèrent chez Slidell, Laurel détela Ginny et
l’emmena à l’écurie pendant que Hank aidait le vieil homme à
entrer dans la maison. Il revint, tenant la lanterne qu’ils
avaient laissée là pour repartir chez eux à pied. Il la
suspendit à son avant-bras, gratta une allumette et alluma la
mèche avant de la tendre à Laurel.

« Ce soir, je reste ici. »
Laurel sortit de la cour, la lanterne à bout de bras devant
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elle. Bientôt la lune et les étoiles disparurent, le chemin
entama sa descente. Laurel compta les jours depuis ses
dernières époques parce que ça ne serait pas comme Jubel
et son préservatif. La date paraissait sans risque, surtout
qu’elle avait pris la potion. Il y avait des femmes qui auraient
espéré ne pas rester en jachère. Qui auraient pensé que
porter son enfant piégerait Walter, l’obligerait à rester, mais
Laurel avait entendu parler d’hommes qui avaient semé la
graine d’un petiot et puis qui avaient filé. Ils avaient quitté
leur famille et leur travail, parfois même des fermes, bien
davantage que ce que quitterait Walter. Tu mets peut-être la
charrue avant les bœufs, se dit-elle en repensant que les
autres fois où Hank s’était absenté Walter et elle étaient si
nerveux qu’ils ne s’étaient même pas embrassés. Le chemin
plongea à pic et Laurel balança la lanterne au ras du sol
pour voir où elle mettait les pieds. Au bout d’un moment, le
chemin s’aplanit et les bois s’épaissirent.

Pas une lueur ne provenait de la galerie, mais au fur et à
mesure que Laurel approchait le son de la flûte filtra à travers
les arbres comme pour la guider. Elle la laissa faire, sans
plus regarder son chemin. Comme elle entrait dans la cour,
la mélodie devint celle que Walter avait jouée le vendredi soir,
huit semaines plus tôt. Un chant d’adieu alors, mais qui à
présent lui souhaitait la bienvenue. Même s’il ne peut jamais
prononcer un mot, même s’il n’y a personne à qui parler
pendant des semaines d’affilée, il peut me jouer de la
musique. Ce sera suffisant, se jura Laurel. Je n’en voudrai
jamais davantage, et sinon je me forcerai à repenser
comment c’était ici toute seule. Elle ne savait pas trop à qui
elle prêtait ce serment – à elle, à Dieu ou à Walter, peut-être
même au vallon. Lorsque son pied rencontra la marche de la
galerie, la mélodie s’interrompit, mais pas avant. Walter était
assis sur une chaise, il portait un manteau que Hank lui avait
donné. Il posa la flûte dans son étui et referma le couvercle.
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Son visage apparut vaguement dans la clarté de la lanterne.
« Hank reste chez Slidell, ce soir. »
Laurel posa la lanterne sur la balustrade et s’assit. Elle

songea à prendre la main de Walter, mais n’en fit rien.
N’attends pas, pensa-t-elle, sinon tu ne le diras pas.

« J’ai quelque chose à te dire. » Elle inspira, puis souffla
lentement. « J’ai des sentiments pour toi, de tendres
sentiments. J’ai besoin de savoir si tu ressens la même chose
pour moi. »

Walter parut d’abord ne pas avoir entendu. Puis il hocha la
tête, presque à contrecœur, sembla-t-il, mais sa main vint se
poser sur celle de Laurel. Elle la retourna et leurs paumes
entrèrent en contact. Leurs mains étaient aussi froides l’une
que l’autre. Laurel sentit des callosités qui, comme les
muscles plus développés dans les bras et sur la poitrine de
Walter, n’étaient pas là en août.

« Alors tu ressens la même chose pour moi ? »
Walter hocha la tête.
Quelques minutes s’écoulèrent, tous deux semblaient

craindre de faire le moindre geste, comme si entre leurs
mains nouées il y avait un papillon de nuit ou un éphémère,
quelque chose de tellement fragile qu’y toucher risquait de
l’abîmer. Walter se pencha et embrassa doucement Laurel
sur la bouche, lui lâcha la main. Il se leva et pénétra dans la
maison.

Laurel prit la lanterne et alla aux cabinets, puis rentra à
son tour. Lorsqu’elle passa devant la porte de Walter, l’éclat
de la lanterne laissa voir qu’elle était à moitié ouverte, ce qui
voulait dire aussi à moitié fermée. Laurel s’en fut dans sa
chambre et posa la lampe sur la table de chevet, ôta sa robe
et ses chaussures, enfila sa chemise de nuit. Elle s’assit sur
le lit, les yeux fixés sur le mur pas plus épais qu’un doigt. Si
près, un mètre de vide et deux ou trois planches de bois. Elle
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faillit se lever pour poser la main sur la cloison. Elle pourrait
ainsi imaginer Walter faisant de même.

Au lieu de cela, Laurel moucha la lanterne. Alors qu’elle
était glacée et que les courtepointes l’auraient réchauffée,
elle ne s’allongea pas mais resta assise sur le lit. Elle
frissonna, sans trop savoir si c’était simplement de froid.
Quelques minutes plus tard, elle entendit le craquement des
glumes de maïs. Walter s’était couché, ou relevé. Sa porte
grinça et Laurel attendit. Les pas s’arrêtèrent devant sa porte
ouverte. Cherchant à s’orienter, sans trop savoir ce qu’il y
avait dans la chambre, car pour autant qu’elle le sache il n’y
était jamais entré. Ça, ou pas encore décidé.

« Je suis là », souffla Laurel, qui rabattit les couvertures,
s’allongea, et fit de la place.
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DOUZE

Hank s’en était allé chez les Weatherbee tôt le dimanche
matin. Y se peut bien que je sois pas de retour avant la nuit,
avait-il annoncé à Laurel, lui faisant bien comprendre que,
comme le vendredi soir, Walter et elle seraient seuls un
grand moment. Hank parti, Walter était venu dans sa
chambre. Après, Laurel n’avait pas remis sa chemise de nuit.
Non, elle s’était blottie tout contre Walter, les genoux repliés,
son dos collé contre sa poitrine, le bras de Walter passé par-
dessus sa hanche. La courtepointe ne les recouvrait que
jusqu’à la taille et Laurel l’avait laissée ainsi, le corps de
Walter dégageant une chaleur plus apaisante.

Dehors, il se mit à pleuvoir, d’abord quelques gouttes
lentes tambourinant sur le toit de tôle, un son assez
semblable à celui de la veille, quand Hank et Walter
clouaient des planches pour condamner les fenêtres. Laurel
avait été heureuse d’entendre les coups de marteau
réguliers, parce qu’ils signalaient la présence de Walter.
C’était si différent de l’automne précédent, quand son père
venait de mourir et que Hank était encore en Europe. Chaque
après-midi l’obscurité totale arrivait plus tôt, laissant croire
que le vallon était une main qui se refermait lentement. Le
pire avait été les jours de pluie interminables, l’écurie, la
remise et les bois se dissolvant dans cette grisaille. La pluie
étouffait tous les autres bruits, il n’y avait donc même pas le
cri d’un cardinal ou le babil d’un écureuil pour que Laurel
sache qu’elle était toujours de ce monde. Slidell avait creusé
la tombe, puis rappelé à Laurel de voiler d’un tissu sombre
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l’unique miroir de la maison, comme on l’avait fait lorsque sa
mère était morte. Quand assez de temps s’était écoulé et
qu’elle aurait pu découvrir le miroir, elle s’en était pourtant
gardée, incapable de chasser la crainte qu’elle avait d’y
plonger le regard et de ne pas y apercevoir de reflet. Peu
après l’enterrement, Slidell était arrivé un matin et avait
condamné les fenêtres. Elle avait eu l’impression d’être
clouée pour toujours à l’intérieur de la petite maison en
rondins.

Le souffle régulier de Walter lui réchauffait la nuque et elle
repensa au moment où, plus tôt ce matin-là, elle avait
imaginé qu’elle entendait prononcer son nom. La voix avait
été tellement réelle que Laurel avait ouvert les yeux et s’était
enroulée dans une courtepointe pour voir s’il y avait
quelqu’un dehors. Elle s’était rendormie et avait rêvé qu’elle
avait appris à Walter à prononcer un mot, son nom.

Quand elle se réveilla de nouveau, la pluie avait cessé.
Walter était debout et habillé. Pour les convenances, au cas
où Hank rentrerait tôt. Dans peu de temps Hank serait
auprès de Carolyn, et Walter pourrait venir partager le lit de
Laurel n’importe quand. Cette pensée lui fit plaisir, mais son
plaisir se figea quand elle comprit pourquoi, et aussi se
rappela que tout le monde ou presque, jusqu’à Slidell, elle
s’en rendait compte à présent, avait connu avant elle les
projets de Hank. D’ici là, Walter et elle seraient peut-être
fiancés. C’était possible, pas seulement une idée fantaisiste.
Tout en s’habillant, Laurel imagina comment Walter pourrait
lui faire sa demande – en les dessinant tous les deux à
l’église se tenant par la main, en façonnant une alliance dans
un petit morceau d’or, ou même en mettant un genou en
terre, la main sur le cœur, comme elle l’avait lu un jour dans
un livre. Il trouverait bien une façon.

Maintenant que la moisson était terminée et qu’elle avait
cueilli les tout derniers haricots et le maïs, ramassé les
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dernières pommes de terre, elle pourrait apprendre à lire et à
écrire à Walter. Tout annonçait un hiver rigoureux. Des nids
d’écureuils s’accrochaient aux branches basses et les
chenilles du papillon vitrail se hérissaient. La mousse plus
épaisse sur les troncs d’arbres, aussi. Il y aurait une belle
abondance de journées de neige, qu’ils pourraient passer
devant la cheminée, les traits et les courbes au crayon noir
devenant petit à petit des lettres puis des mots. Elle se
servirait des ouvrages que Mlle Calicut lui avait donnés,
emprunterait peut-être quelques livres de lecture comme
ceux dans lesquels elle avait appris. Mlle Calicut pourrait lui
indiquer où acheter une ardoise et du papier réglé. Elle serait
institutrice, finalement. Laurel sourit à cette pensée, mais
alors il lui en vint une autre – que sachant lire et écrire Walter
serait moins démuni, qu’il changerait peut-être d’avis lorsqu’il
s’agirait de porter son choix sur elle. C’est égoïste de penser
une chose pareille, auraient dit beaucoup de gens, et c’était
peut-être vrai, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Pense aux
mots qu’il t’écrira, songea Laurel, et comment ces mots nous
rapprocheront, lui donneront peut-être la confiance d’aller en
ville où cela vaudra la peine de braver les rebuffades et les
regards appuyés pour manger une glace tous les deux, ou
bien qu’il se choisisse du tissu pour une chemise, peut-être
même qu’il la fasse danser à un victory jubilee.

Quand Laurel alla aux cabinets, la fumée de la cheminée
s’enroula vers le bas. C’était du froid pour bientôt, toutefois
pas avant la fin de l’après-midi. Le chemin menant au rocher
serait boueux, mais la pierre serait sèche. Elle rentra dans la
maison.

« Je nous prépare un pique-nique. Il y a un endroit que je
veux te montrer. »

Laurel glissa une courtepointe pliée dans le panier à linge,
y ajouta un pain de maïs dans une boîte en fer, un pot de
confiture de mûres, et enfin une bouteille de vin de
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muscadine. Walter empoigna le panier et ils entrèrent dans
les bois. Quand ils arrivèrent aux deux dalles couvertes de
lichen, Laurel s’arrêta.

« C’est là que reposent mes parents. »
Walter et elle s’enfoncèrent au cœur des bois. La pluie et

le vent avaient abattu un autre châtaignier mort, et ils
contournèrent un tronc si gros que ni l’un ni l’autre ne
pouvait voir par-dessus.

« Une maladie les tue, expliqua Laurel. On dit que d’ici peu
il n’y aura plus un seul châtaignier vivant dans ces
montagnes. »

Walter hocha la tête, mais cela signifiait-il qu’il était déjà au
courant, elle n’en avait aucune idée. Quand il saurait lire et
écrire, il pourrait lui en raconter tellement plus, toute sa vie.
Ce serait comme lire des chapitres d’un livre, écrit rien que
pour elle. Le sentier menant au rocher était glissant, ils
avançaient donc à petits pas. Loin au-dessus d’eux, les
derniers nuages noirs disparaissaient lentement à la lisière
du ciel. Le sol s’aplanit et ils parvinrent au trou à lessive. Elle
mit le vin à refroidir dans l’eau.

« Tu ferais mieux de regarder par terre. La clarté est
presque aveuglante, au début. »

Ils s’avancèrent dans la lumière, tête baissée. D’une main
Laurel s’abrita les yeux et Walter l’imita lorsqu’il eut posé le
panier. Quand les yeux de Laurel se furent habitués, elle
sortit la courtepointe et l’étala près de la saillie rocheuse. Ils
s’allongèrent sur le dos et laissèrent la chaleur emmagasinée
par la pierre pénétrer le tissu et les réchauffer, l’unique son
celui de l’eau coulant sur le rocher puis s’écrasant dans le
bassin en dessous. Amener Walter ici risquait d’être une
erreur, craignit soudain Laurel, cela montrait combien le
vallon était morne et sombre. Tu ne peux pas nouer un
« mieux ne vaut pas » à chaque petite chose que tu fais avec
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lui, se réprimanda-t-elle. Et pourtant, comment une femme
enfermée toute sa vie dans un vallon pouvait-elle savoir ce
qu’un homme comme Walter pensait, surtout qu’il ne pouvait
pas parler ? Laurel prit appui sur une épaule, leurs visages
se touchaient presque.

« Dis, tu ne partirais pas sans me prévenir ? »
Walter ouvrit les yeux et secoua la tête.
Laurel se rapprocha de lui, posa sa joue sur sa poitrine et

sentit le mouvement ondulant de sa respiration, celui plus
profond de son cœur. Au bout d’un moment, elle alla
chercher le vin de muscadine. Une truite dodelinait au centre
du trou d’eau, les nageoires aussi orange que du feu, ses
flancs mouchetés de rouge et d’or. Les couleurs du frai, mais
le frai était maintenant terminé. Laurel le voyait à la nageoire
caudale du poisson, effilochée à force de ramener du sable
sur ses œufs pour les recouvrir. Au moment où elle sortait la
bouteille de l’eau, la truite fila sous la berge.

Laurel retourna au rocher et ouvrit la boîte à pain de maïs
et le pot de confiture. Elle déboucha la bouteille et remplit les
gobelets. Walter but une gorgée de vin, elle aussi. Sa
fraîcheur était agréable, environnée par la chaleur du rocher.
Ils mangèrent le pain et la confiture, puis reprirent du vin.
Après son second gobelet, le monde semblait à Laurel
enrobé de coton. Elle se redressa sur les coudes et
contempla la crête lointaine. À part les cicatrices sombres
des châtaigniers morts, les feuillus y formaient une mosaïque
de rouge, de jaune et d’orange, quelques feuilles pourpres
de copalme, aussi.

« Ça, dit Laurel en tirant sur la robe pour mieux montrer la
tache de naissance, ça te dérange de la regarder ? »

Walter secoua la tête.
« Certains disent que c’est pour montrer que je suis

maudite. »
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Walter s’approcha, repoussa le tissu suffisamment pour
poser ses lèvres sur la tache et l’embrasser. Ils se
rallongèrent. Voilà comment ce sera, songea Laurel, pendant
des heures et des heures je ne dirai pas grand-chose et il ne
dira rien, mais grâce à ses yeux et à ses caresses il peut me
montrer qu’il m’aime. Il jouera de la musique qui est plus jolie
que n’importe quel mot qu’il pourrait prononcer, et quand je
lui aurai appris nous pourrons nous écrire des lettres
d’amour. Laurel accrocha son index à l’un des passants de
ceinture de Walter et ferma les yeux.

Quand elle se réveilla, le rocher était à demi plongé dans
l’ombre, l’air froid. Walter était là où il était quand elle s’était
endormie, sauf qu’à présent il avait les mains nouées derrière
la tête, les yeux ouverts. Laurel avait toujours le doigt
accroché au passant de sa ceinture, et elle s’en réjouit. Elle
se retourna et l’embrassa, un long baiser qui prenait son
temps ; elle sentit le goût du vin dans son haleine, laissa sa
main se poser sur sa joue.

« Il est temps d’y aller. »
Sur le chemin du retour, les bois étaient silencieux et

immobiles, les écureuils blottis dans leurs nids, les corbeaux
faisaient le dos rond perchés sur des branches. Comme le
ciel qui s’était rapidement dégagé, tout annonçait une gelée,
peut-être quelques flocons de neige.

Hank revint au crépuscule, en sifflant pour s’annoncer. Il
retira sa vareuse militaire et la suspendit à une patère. Il sortit
de sa poche un exemplaire du Marshall Sentinel et posa le
journal près de l’âtre.

« Le numéro de cette semaine. M. Weatherbee me l’a
donné.

– Oh, tant mieux ! Il y a tellement longtemps que je n’en ai
pas lu un, dit Laurel. Je ne comprends toujours pas pourquoi
Slidell a cessé de nous apporter le sien toutes les semaines.
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– Bah, je suppose qu’arrivé à son âge on a bien le droit
d’oublier une ou deux choses.

– Oui, dit Laurel, qui tendit la cafetière à Walter. Tu peux
remplir les tasses pendant que Hank va faire un brin de
toilette ? Et puis nous mangerons. »

Ensuite Laurel ajouta des bûches de pommier dans le feu,
et tous trois tirèrent des chaises près du foyer. Hank et elle
se partagèrent les deux parties du journal, Hank étalant la
sienne sur ses genoux pour tourner les pages plus aisément.
Laurel était heureuse de les avoir entre les mains, pas
seulement pour les nouvelles, tout autant pour le plaisir de
lire. Elle abaissa le journal et se tourna vers Walter.

« Je veux t’apprendre à lire. Nous aurons tout notre temps
quand les grands froids seront là. »

Walter hocha la tête et Laurel porta son regard sur la
photographie d’une citrouille de cinquante livres, le fermier
l’enlaçant comme un ventre énorme. Elle lut toutes les
recettes de cuisine, toutes les réclames et tous les avis de
décès. Hank demanda à Laurel le sens de quelques mots
avant qu’ils fassent l’échange. Sur la première page il y avait
une photo de Paul Clayton en uniforme, en dessous un
article sur la fête organisée pour marquer son retour le
8 novembre. Sous la pliure on voyait la photo d’un navire de
guerre américain, le Leviathan. Laurel montra les images à
Walter et lut les légendes, puis elle tourna la page et lut un
article sur un gratte-ciel de New York haut de vingt étages.
Elle aurait voulu qu’il y ait une photo pour demander à Walter
s’il le reconnaissait.

À la dernière page se trouvait la pétition de Chauncey
Feith, au-dessus d’une longue liste de noms.

« Tu l’as signée, remarqua Laurel.
– Feith a peut-être raison sur un point. Ce professeur

n’aurait pas dû parler à ces boches. Il a de la chance qu’ils
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ne l’aient pas bouclé, en plus. »
Laurel vit d’autres noms qu’elle connaissait, y compris ceux

d’Ansel et de Boyce Clayton. En bas, séparés par un saut à
la ligne, il y avait les mots « Soutiens à cette pétition, Faculté
de Mars Hill ». Quinze noms suivaient, tous précédés du mot
« professeur » ou « docteur ».

« Slidell n’a pas signé.
– Il fait sa mauvaise tête, c’est tout. »
Laurel posa les pages à côté de l’âtre.
« Ils disent que la guerre sera bientôt finie.
– Ils le disaient déjà quand j’étais en France, lança Hank,

moqueur. “Encore un mois et promis nous serons chez
nous”, et puis c’était pour Noël, et ensuite pour Pâques. C’est
peut-être presque terminé, mais qui peut le savoir ? Ça n’a
jamais autant bardé. Il y a une chose que je sais, pourtant :
si ce prof est un espion, moi je verserai pas une larme s’ils le
pendent à la tour de l’horloge. »

Quand Laurel se tourna vers Walter, il regardait la photo
du navire de guerre, et les mots en dessous, aussi. Tâchant
déjà de commencer à apprendre, songea Laurel, qui alla
chercher sa corbeille à couture. Elle étala la mousseline sur
ses genoux et guida le fil de coton dans le chas de l’aiguille.

« Il s’appelle le Leviathan, expliqua-t-elle à Walter. Il paraît
que c’est le plus grand bateau du monde. Tu crois que c’est
vrai, toi ? »

Walter leva les yeux, mais ne donna aucun signe indiquant
s’il le croyait ou non.

« Ça ne m’étonnerait pas, intervint Hank. Ce foutu machin
fait 54 282 tonneaux. Ce bateau-là, il remplirait le vallon tout
entier. »

Hank alla chercher son rasoir et prit la pierre à aiguiser sur
le dessus de la cheminée. Il plaça la pierre au creux de son
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coude gauche, la lame grinçant tandis que son bras valide
allait et venait dans un mouvement de scie pareil à celui d’un
joueur de violon.

« Aurais-tu envie de jouer un peu, Walter ? demanda
Laurel. Ça fait bientôt une semaine et ça me manque. »

Walter hocha la tête et bientôt la musique de la flûte emplit
la pièce, le grincement de l’acier sur la pierre perçu dans les
silences. Le bois de pommier brûlait, ajoutant des langues
bleues et vertes aux flammes jaunes. L’aiguille de Laurel
captait l’éclat du feu et diverses couleurs passaient sur le
métal qui plongeait puis remontait, la chaleur du feu tenait le
froid à distance. Le Baume de Gilead. C’était le motif de
patchwork qu’elle avait reproduit à l’aide du bleu de lessive,
en se servant du couvre-lit de sa mère comme sa mère l’avait
fait autrefois avec celui de la sienne. Ce serait son cadeau de
mariage pour Hank et Carolyn. Laurel s’arrêta et passa une
autre aiguillée de fil sur la cire d’abeille, piqua ensuite
l’aiguille dans la mousseline pour commencer un autre
nœud. Une bûche du dessous poudrée de cendres ploya,
projeta des étincelles orange, et revint en place. Laurel prit
conscience, mais seulement à ce moment-là, que Walter
avait cessé de jouer. C’était comme si le feu et la musique
s’étaient tellement mêlés que l’une s’était perdue dans
l’autre. Laurel tendit le bras et pressa la main de Walter. Il
posa son autre main sur leurs mains réunies et Laurel vit les
jointures écorchées et les ongles cassés, une main de
paysan.

Hank rapportait toujours du petit bois avant d’aller se
coucher, mais Laurel se leva pour le faire. Elle sortit sur la
galerie et s’en remplit les bras. La nuit la prit dans son
étreinte et pour une fois elle eut envie d’être dans le froid et
l’obscurité, parce que ce serait d’autant mieux lorsqu’elle
rentrerait et que la chaleur du feu et la lumière
l’envelopperaient à nouveau. Quelques flocons descendirent
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en une chute lente, sans vent, aussi blancs et doux que des
pétales de cornouiller. Une larme roula sur la joue de Laurel,
puis une autre, et une autre encore, et malgré ses efforts
pour les refouler en battant des paupières elle ne réussit pas
à battre des paupières assez vite, elle reposa alors la
brassée de petit bois et s’essuya les yeux. L’élan du cœur
qu’elle avait ressenti sur le rocher, elle le ressentit encore, et
ce n’était pas que de l’amour. Elle avait déjà éprouvé de
l’amour, et connu ses profondeurs quand sa mère était
morte.

Là, c’était quelque chose de plus rare. Le bonheur,
songea-t-elle, ce doit être ça. Elle ramassa le petit bois et
rentra. Walter, Hank et elle restèrent au coin du feu jusque
passé minuit, personne ne parla et personne ne parut vouloir
parler, comme si le moindre propos risquait de rompre le
sortilège bienfaisant qui avait été jeté sur la petite maison.
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TREIZE

« Où c’qu’on va maintenant, sergent ? » demanda Wilber,
le petit frère.

Chauncey désigna un bâtiment doté d’un large perron et
de colonnes de marbre.

« Y a-t-il un autre professeur que nous devons interroger,
sergent ? s’enquit Jack.

– Non, il suffit que nous allions voir quels livres allemands
se trouvent à la bibliothèque.

– Et puis là aussi il faudra écrire tous les noms ? geignit
Wilber.

– Les garçons, si vous voulez que je vous libère, dites-le
tout de suite et je vous ramènerai chez vous, siffla Chauncey.
Ce ne serait pas le genre de Paul Clayton, mais peut-être
que vous autres n’avez pas une âme de soldat, comme Paul.

– Mais si, sergent, protesta Jack en lançant un regard
furieux à Wilber.

– Bon, très bien, dit Chauncey, mais d’abord il faut que
nous passions à la voiture.

– Le prof tremblait comme un chien mouillé, remarqua
Jack tandis qu’ils traversaient le campus. Et il avait de quoi,
surtout après qu’il a avoué avoir parlé à ces Allemands sans
personne d’autre autour qui les comprenne.

– Je parie qu’ils lui ont demandé de passer des messages
en douce au kaiser Guillaume, dit Wilber. Peut-être bien qu’il
les a cachés dans le truc métallique qu’est sur sa tête.
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– Ben, il le fera pus, promit Jack. On lui a mis les points
sur les i, à ce prof. Il y retournera pas, là-bas. Je parie qu’il
dépassera même plus le bout de son ombre. »

Chauncey ne put empêcher un sourire de relever les coins
de sa bouche. Le professeur Mayer avait eu peur. C’était sûr.
De la sueur avait perlé au front du vieil imbécile avant même
qu’il prétende s’être tout d’abord rendu à Hot Springs parce
qu’on l’avait prié de lire des lettres d’Allemands. Mais, là,
Chauncey s’était montré plus malin que lui en demandant
pourquoi il était retourné là-bas si souvent pour fréquenter
une bande de boches. Les yeux du professeur s’étaient
emplis de larmes et il s’était mis à bredouiller que c’était une
occasion pour lui de pratiquer la langue. Pendant tout le
temps le professeur avait eu son appareil auditif collé à la
tête, des fils sortant dans tous les sens, et lui qui tripotait le
bouton, ce qui lui donnait l’air encore plus ridicule.

Quand ils arrivèrent à la Model T, Chauncey tendit le
registre et le stylo-plume à Jack et ôta son ceinturon et son
étui de pistolet.

« Pourquoi vous faites ça, sergent ? demanda Wilber.
– Parce que dans les bibliothèques il y a surtout des

femmes, et que les vrais soldats respectent les femmes. La
vue d’un pistolet risquerait de les faire tomber en
pâmoison. »

Quand ils parvinrent devant le bâtiment abritant la
bibliothèque, Chauncey s’arrêta pour examiner les lettres
ciselées au-dessus des grosses portes en chêne. Du latin ou
du grec, il le savait, et il songea que, même pendant une
guerre, l’anglais n’était pas assez bien pour l’université. Il fit
un signe de tête aux garçons et tous trois traversèrent le hall
et pénétrèrent dans l’aile de la bibliothèque. Au mur était
accroché un tableau représentant un vieillard qui ressemblait
assez au professeur Mayer, sauf qu’il n’avait pas sur la tête le
fourbi pour entendre. Face aux rayonnages s’alignaient des
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tables en bois et des chaises. Certaines étaient occupées par
des étudiants, leurs livres et leurs bloc-notes étalés devant
eux, ils tournaient lentement les pages ou plongeaient leur
porte-plume dans un encrier et écrivaient. Le grand bureau
se trouvait sur la droite. Ils s’avancèrent vers le centre de la
salle, les garçons ouvrirent des yeux ronds en découvrant la
hauteur des plafonds et les rangées innombrables de
rayonnages pleins. Un étudiant se présenta à l’accueil, un
livre à la main, un petit claquement sec lorsque la
bibliothécaire apposa le tampon à l’intérieur de la couverture.
Ce n’était pas Mlle Yount mais une assistante. Une jolie
étudiante, encore une raison de se réjouir que Mlle Yount ne
soit pas là. Quand, en sortant, l’étudiant passa devant eux, il
ne croisa pas le regard de Chauncey. Trop gêné, savait
Chauncey, parce qu’il se planquait dans une université
quand les vrais hommes se battaient à la guerre. Chauncey
regarda au-delà des tables et des chaises, là où les livres
étaient alignés rangée après rangée, comme prêts à donner
l’assaut.

« Venez », dit-il aux garçons.
Quand il passa devant le bureau des bibliothécaires,

Chauncey vit que l’étudiante était encore plus jolie qu’il ne
l’avait cru tout d’abord, les joues délicatement colorées et les
yeux d’un bleu profond. Son parfum embaumait la rose. Elle
lui sourit et il fut tenté de lui rendre son sourire, mais une
attitude grave convenait mieux. Pourtant, Chauncey avait
visiblement fait bonne impression. Il reviendrait un autre jour,
sans les garçons. Ils s’approchèrent des rayonnages et
commencèrent à examiner le dos des livres. Chauncey passa
en revue cinq étagères avant de repérer des lettres qui
n’étaient pas anglaises, mais les ouvrages étaient dans
d’autres langues que l’allemand. Ils les ont cachés, songea-t-
il. Il y avait cependant d’autres livres étrangers sur le
rayonnage suivant. Il en trouva un qui semblait prometteur et
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le compara au volume confisqué au professeur Mayer. Il
examina d’abord la page du livre de bibliothèque :

Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher
Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.

Puis il consulta le livre du professeur :

Widerspreche ich mich ?
Na gut… ich widerspreche mich
Ich bin geraümig… ich enthalte Massen.

Rechercher des mots identiques, c’était comme déchiffrer
un code secret. Il alla plus loin et en trouva un, puis un autre,
et encore un troisième. Il tendit le livre de bibliothèque à
Jack, et puis d’autres jusqu’à ce que les garçons en aient
plein les bras.

« Allez les poser sur une table libre », ordonna-t-il.
Il y en avait trente-sept. Chauncey ouvrit son registre et

sortit le stylo-plume dont il se servait à la caisse d’épargne.
Les clients remarquaient le capuchon et les bandes en or du
stylo, mais, mieux encore, ils voyaient combien il était robuste
et solide, et, par là, la maison elle-même. Quand Chauncey
rédigeait un paiement ou un prêt, il n’avait pas à plonger
sans cesse la plume dans un encrier, comme une poule qui
picore du maïs. Ses mots coulaient avec une assurance
tranquille. Il écrivit « Bibliothèque de Mars Hill » sur la
seconde page du registre, sauta une ligne et entreprit de
copier les titres. La langue avait l’air sinistre, surtout les deux
points qui ressemblaient à une morsure de serpent à
sonnette. Les mots pouvaient signifier n’importe quoi.

Il jeta un coup d’œil vers l’accueil. La jolie étudiante était
toujours là, mais à présent Mlle Yount l’avait rejointe. On
aurait dit que cette vieille sorcière était à Mars Hill depuis
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toujours et que tout le monde courbait l’échine devant elle.
Elle avait la langue acérée et ne se gênait pas pour s’en
servir contre tout un chacun, aussi bien un enfant impertinent
que le pasteur Wilkenson. Et puis Mlle Yount était grande,
surtout avec ses cheveux ramenés en pelote au sommet de
sa tête. Jack tendit le dernier livre à Chauncey, qui en
inscrivit le titre. La table était couverte d’ouvrages et
Chauncey songea qu’il aurait rendu un fier service à Mars Hill
et au pays tout entier s’il avait pris une allumette et l’avait
laissée tomber dessus. Vieux et poussiéreux comme ils
l’étaient, ils auraient brûlé aussi vite qu’une grange à foin.

« Nous avons accompli une tâche importante, aujourd’hui,
déclara-t-il en replaçant le capuchon de son stylo. Ce n’est
peut-être pas très exaltant, mais dans l’armée c’est bien
souvent le cas. Même au front, on consacre davantage de
temps à attendre qu’à tirer sur l’ennemi ou à le passer au fil
de sa baïonnette. »

Ils se dirigeaient vers la porte quand Mlle Yount sortit de
derrière son bureau et leur coupa la route.

« Que faites-vous ? »
Chauncey n’aimait pas que Mlle Yount soit si près. Elle

sentait le marrube et le talc, et ses cheveux planaient au-
dessus de lui tel un boulet de canon. Les lunettes à monture
d’acier lui faisaient de gros yeux globuleux.

« Je vérifiais s’il y avait des livres qui auraient pu être écrits
pour aider l’ennemi.

– Et vous en avez trouvé ? demanda Mlle Yount. Dans ce
cas, il faut que je les retire des romans et de la poésie et que
je les range dans la section rhétorique. »

Chauncey jeta un coup d’œil vers le bureau d’accueil et vit
que la jeune bibliothécaire écoutait.

« Je ne le saurai pas avant d’avoir envoyé les titres à
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Washington, répondit-il, en mettant lui aussi un certain
sarcasme dans sa voix.

– Quoi qu’il en soit, lança Mlle Yount, vous ne quitterez pas
cette bibliothèque tant que ces ouvrages ne seront pas à leur
place, et dans le bon ordre. »

Chauncey croisa son regard, sachant bien qu’elle imaginait
qu’il se recroquevillerait comme un sale petit morveux ou un
larbin de l’épicerie-bazar. Il continua de la regarder droit dans
les yeux, sans ciller.

« Je ne suis pas un étudiant, mademoiselle Yount. Je suis
un soldat.

– Un soldat ! Alors pourquoi n’êtes-vous pas en Europe ? »
Chauncey sut qu’il rougissait, mais il n’allait pas regarder

par terre, ni sur le côté, ni nulle part ailleurs que dans ses
vieux et vilains yeux à besicles.

« Ces garçons doivent rentrer chez eux, dit-il. Leurs tâches
du soir les attendent.

– Vous n’aurez pas besoin d’eux », promit Mlle Yount.
Chauncey songea à la contourner, mais il savait qu’elle lui

bloquerait le passage et que cela ne ferait qu’aggraver les
choses. Il remarqua que la jeune bibliothécaire souriait
toujours, mais ce n’était pas un joli sourire comme avant.

« Allez m’attendre dehors, lança-t-il aux garçons. J’ai
besoin de parler à Mlle Yount en privé.

– Ouais », répondit Jack d’une voix maussade.
Chauncey attendit que les garçons soient sortis.
« Ce n’est pas dans mes habitudes, mais pour une fois je

vais le faire. »
Il ne regarda pas la jeune bibliothécaire en passant devant

le bureau d’accueil. Il songea à siffloter pour montrer que
remettre les livres en place ne l’embêtait pas du tout. Mais
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quand il les posa sur le rayonnage il lui vint une meilleure
idée. Il tourna le dos pour que Mlle Yount ne le voie pas et
sortit son stylo. Sur la première page d’un livre, il inscrivit :
« Mlle Yount est une ». Il s’interrompit. C’était un mot qu’il
n’avait entendu que deux ou trois fois et jamais vu écrit noir
sur blanc. De toute façon, elle saura ce que ça signifie, se
dit-il, et il écrivit « putte à boches ». Il remit le volume en
place et glissa aussi le livre du professeur Mayer sur
l’étagère.

Arrivé devant le bureau d’accueil, il s’arrêta.
« Un étudiant a écrit quelque chose de vraiment méchant

sur vous dans un des livres allemands, mademoiselle
Yount », lâcha-t-il, assez fort pour que tout le monde, de la
jolie étudiante jusqu’au vieux schnock du tableau, l’entende.

Les garçons attendaient sur les marches. Ils se levèrent
quand Chauncey sortit, mais il y avait dans leur attitude un
laisser-aller insolent.

« Est-ce qu’on va se trouver pouvoir rentrer chez nous
maintenant ? » demanda Jack.

« Est-ce qu’on va se trouver pouvoir rentrer chez nous
maintenant, sergent ? » dit Chauncey d’un ton sec.
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QUATORZE

Pendant que les hommes s’attardaient devant leur café du
matin, Laurel termina la tourte à la citrouille qu’ils
mangeraient au dessert le soir venu. Elle pinça les bords de
la pâte tout autour du moule, la piqua à l’aide d’une
fourchette en ajoutant le sucre.

« Tu veux bien me passer la cannelle en poudre, Hank ? »
Hank s’apprêtait à se lever, mais Walter lui fit signe de

rester assis. Il prit le pot de cannelle en poudre sur l’étagère
et le tendit à Laurel. Elle en saupoudra la pâte et posa le pot
à côté d’elle. Ce ne fut que lorsque les hommes furent partis
et qu’elle le remit en place qu’elle prit conscience de ce qui
s’était passé.

Elle s’assit à la table et chercha à se rappeler une autre
occasion où elle s’était servie de la cannelle pendant que
Walter l’observait. Aucune ne lui revint à l’esprit, et, même s’il
en avait été autrement, sur l’étagère s’alignaient une
douzaine de pots de taille et de forme identiques. Laurel se
demanda si entendre un mot de cette longueur avait aidé
Walter, mais il avait su aussitôt que ce n’était pas un pot
étiqueté « sassafras » ou « petite consoude ». Elle se leva et
se tint devant l’étagère. Tandis qu’elle cherchait une
différence qui pourrait tout expliquer, d’autres détails vinrent
se nicher dans sa tête – Walter scrutant les mots du journal,
et la fois où au lit elle avait entendu son nom et cru que
c’était un rêve, ou encore la façon dont il avait utilisé un
crayon avec tant d’aisance, et même que les mots
« cannelle » et « Vaterland » n’étaient peut-être pas si
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différents.
Tu as peut-être tout simplement oublié qu’un jour il t’a vue

l’employer, se dit Laurel. D’ailleurs, pourquoi simulerait-il des
choses qui ne font que lui compliquer la vie ? Elle finit la
tourte et la mit au four. Son parfum emplit bientôt la petite
maison, ce qui d’habitude était apaisant, mais pas ce jour-là.

Quand ils eurent fini de déjeuner, Laurel prévint Hank
qu’elle s’en allait astiquer la maison de Slidell.

« Si vous avez faim avant que je rentre, il y a des haricots
et des pommes de terre », les informa-t-elle.

Puis elle attendit que les hommes soient presque à la
porte pour dire à Walter qu’elle avait besoin de lui une
minute.

« On se retrouve dehors », dit Hank.
Laurel désigna le tonneau à farine, qui devait bien peser

ses cinquante kilos.
« Je voudrais que tu le rapproches du cellier. »
Quand il souleva le tonneau, Walter poussa un petit

grognement. Un grognement, pas de l’air expulsé. Laurel
n’osa pas croiser son regard, et tourna plutôt la tête vers la
porte. Des semaines auparavant, Hank avait de nouveau
rangé le fusil près de l’entrée. Le cœur de Laurel cogna dans
sa poitrine quand Walter traversa la pièce et passa à la
portée de l’arme.

Elle attendit d’entendre les hommes travailler avant de
casser le fusil et d’en extraire la cartouche. Elle la glissa sous
son oreiller, ainsi que la réserve remisée dans le placard de
Hank, et s’en alla. Slidell était dans son champ à couper des
choux, mais Laurel ne s’arrêta ni pour bavarder ni pour
demander d’emprunter le chariot. Elle avait besoin de
marcher, d’avoir quelque chose d’autre à faire que se
tracasser. Les feuilles bruissaient et les glands éclataient
sous ses pieds tandis qu’elle descendait vers l’ancienne
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route à péage. Toute cette histoire était un nœud qu’elle
n’arrivait pas à défaire, mais quand il se déferait,
qu’adviendrait-il ? Laurel repensa à une anecdote que Slidell
avait racontée à son père. Un jour d’hiver, Ginny et lui avaient
arraché une énorme souche de chêne dans son pré, et en
dessous se trouvaient une bonne cinquantaine de serpents à
sonnette et de vipères cuivrées, noués en une grosse boule.
Le sol était couvert de neige et Slidell avait expliqué que les
corps sombres s’étaient séparés et mis à ramper sur cette
blancheur, et qu’on aurait dit qu’il avait ouvert une faille dans
l’enfer lui-même.

Quand Laurel arriva à Mars Hill, elle se rendit tout droit à
l’école et attendit sur un banc dans le couloir. Elle sentait
l’odeur de poussière de craie et d’huile de lin. Même aveugle,
elle aurait su dire où elle était. Mais il y avait eu quelques
changements. Des fils électriques grimpaient aux murs et
une autre salle de classe avait été installée à l’arrière du
bâtiment. Laurel écouta les deux institutrices interroger les
élèves et répondre à leurs questions. Au fur et à mesure
qu’on approchait de quatorze heures, ils gigotaient sur leur
siège et chuchotaient à l’oreille les uns des autres, aussi
agités que des abeilles dans une ruche.

La cloche de l’université sonna deux fois et les écoliers se
répandirent dans les couloirs, leur cartable en bandoulière,
les garçons et les filles de la ville portant à la main leur sac
en papier kraft et leur boîte à sandwichs, les enfants de la
campagne leur pot à lait. Une institutrice que Laurel n’avait
jamais vue se tenait devant sa porte et demandait aux élèves
de ne pas courir. Quand le dernier enfant eut quitté la classe
de Mlle Calicut, Laurel s’avança sur le seuil. Mlle Calicut
nettoyait le tableau noir. Laurel se souvint qu’il lui était arrivé
de sortir après la classe pour taper les brosses l’une contre
l’autre, en les tenant comme des cymbales et en soulevant
des nuages jaunes qui l’avaient fait tousser. Elle parcourut la
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salle du regard et vit le même globe coloré près du bureau
de Mlle Calicut, et la même grande carte des États-Unis. Mais
à présent il y avait aussi une affiche sur laquelle on lisait
« ACHETEZ DES TITRES D’EMPRUNT DE GUERRE », et à côté une
peinture d’un perroquet de Caroline, une vraie peinture, pas
une reproduction. Le plus gros changement tenait au fait que
les pupitres et la classe étaient beaucoup plus petits. Laurel
se rappela que même la dernière année ses pieds touchaient
à peine le sol.

« Il est difficile de croire que tu as pu un jour te caser dans
un de ces pupitres, non ? »

Laurel leva les yeux et vit que Mlle Calicut s’était retournée.
« Oui, mademoiselle. C’est vrai.
– Et probablement encore plus difficile d’imaginer qu’une

vieille femme comme moi ait pu être aussi petite.
– Vous n’avez pas l’air vieille. »
Mlle Calicut sourit.
« Tu es gentille, Laurel. C’est l’un des grands avantages

de l’enseignement. Vivre parmi les enfants fait qu’une partie
de moi continue à se sentir jeune, malgré mes cheveux gris.
Mais dis donc, tu es jolie comme un cœur ! »

Laurel rougit.
« C’est la vérité, Laurel Shelton, tu as toujours été jolie, et

intelligente par-dessus le marché, et quel courage, toi et ton
frère ! À propos, j’ai entendu dire que Hank est revenu de la
guerre. Ce doit être un soulagement pour toi.

– Oui, mademoiselle. Carolyn Weatherbee et lui vont
bientôt se marier.

– Ils seront bien assortis, remarqua Mlle Calicut. Carolyn
était bonne élève, quoique pas autant que toi. Quelles
nouvelles de Marcie Bettingfield ? Tu la vois souvent ?
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– Seulement aux victory jubilees.
– C’était une bonne amie, je m’en souviens.
– Oui, mademoiselle.
– Bon, je bavarde, je bavarde, et je t’ai à peine laissé

l’occasion de parler. Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour toi, ou es-tu simplement venue égayer ma journée
par ta visite ?

– J’ai besoin de vous poser une question sur un mot, sur
son sens.

– Quel mot ?
– Je ne sais pas trop comment le prononcer. »
Mlle Calicut tendit à Laurel un crayon et un bout de papier.
« Vaterland, prononça Mlle Calicut. Je n’ai encore jamais

rencontré ce mot-là. L’as-tu cherché dans le dictionnaire que
je t’ai donné ?

– Il n’y était pas.
– Regardons dans le mien. »
Mlle Calicut prit un dictionnaire sur l’étagère en bois placée

au-dessus de l’âtre. Elle alla à la lettre V et fit glisser son
index le long de la page.

« Il n’est pas dans le mien non plus. Où as-tu vu ce mot ?
– Sur une sorte de médaille.
– Pas d’autre mot dessus ?
– Non.
– Il était écrit en majuscules ? C’est peut-être un nom de

famille, ou de lieu.
– Je ne sais pas. Les lettres paraissaient toutes de la

même taille.
– C’est peut-être un mot étranger, mais à première vue ce

n’est ni du latin ni du français. As-tu besoin d’être vite rentrée
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chez toi ?
– Non, mademoiselle.
– Si nous arrivons à le trouver, je crois connaître quelqu’un

qui pourra nous renseigner. Laisse-moi simplement une
minute, le temps de ranger. »

Laurel traversa la pièce pour mieux voir le perroquet.
« Un étudiant aux beaux-arts l’a peint pour moi, dit

Mlle Calicut. Je trouvais que mes élèves devaient savoir qu’un
oiseau aussi joli avait autrefois vécu dans ces montagnes.

– J’en ai vu quelques-uns, l’hiver dernier.
– L’hiver dernier ? Un article est passé dans le journal

d’Asheville signalant qu’il n’en restait plus.
– Il devait y en avoir cinq ou six.
– Tant mieux. Quelque chose d’aussi joli doit exister dans

le monde, tu ne crois pas ? »
Laurel acquiesça et Mlle Calicut sortit de derrière sa table

de travail.
« Je suis prête, annonça-t-elle. Nous allons d’abord

essayer de le trouver dans son bureau de la faculté. »
Elles longèrent Main Street, passèrent ensuite sous l’arche

et gravirent la colline. Mlle Calicut avait un jour emmené la
classe de Laurel en sortie éducative à l’université, et si tout
comme les chaises de la salle de classe le campus était plus
petit que dans son souvenir, l’université restait un
émerveillement, avec sa vaste pelouse verte, sa tour de
l’horloge, et des bâtiments entiers où l’on passait tout son
temps à apprendre des choses. Si cela n’avait été qu’une
question de cervelle bien faite, j’aurais pu aller en cours ici,
se dit Laurel, et une amertume qu’elle n’avait plus éprouvée
depuis des années l’envahit.

« C’est là, dit Mlle Calicut en montrant un bâtiment en
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brique sur le pignon duquel était gravé “LETTRES ET
SCIENCES”. Je ne sais pas si le professeur Mayer est dans son
bureau, mais nous pouvons au moins aller voir. »

Elles entrèrent dans le bâtiment et longèrent le couloir, les
sols tout juste cirés luisaient faiblement. Elles passèrent
devant plusieurs bureaux, dont un sur la porte duquel était
inscrit un nom que Laurel reconnut pour l’avoir vu sur la
pétition. Mlle Calicut plaqua sa main sur sa bouche quand
elles furent devant la dernière porte, sa vitre en verre dépoli
fracassée. En dessous, sur le panneau de bois le mot
« BOCHE » était écrit en majuscules, à grands coups de
peinture rouge.

« Je ne savais pas que cela allait aussi mal pour lui,
remarqua-t-elle.

– Comment ça ?
– Le professeur Mayer enseigne les langues étrangères,

dont l’allemand, et des rumeurs ont couru qu’il est une sorte
d’espion. C’est stupide, bien entendu. Le pauvre homme a
soixante-dix ans passés. Il est gentil et généreux et pas plus
espion que moi. »

La porte d’un bureau s’ouvrit au bout du couloir, et un
homme en veste et cravate les dévisagea.

« Viens, dit Mlle Calicut à Laurel. Je sais où il habite. »
Elles retournèrent en ville et prirent Lee Street, passèrent

devant la pension où vivait Mlle Calicut, parcoururent encore
un pâté de maisons.

« Être traité aussi mal à cause de quelques imbéciles,
soupira Mlle Calicut. Mais tu as bien connu cela, toi.

– Oui, mademoiselle. »
Elles arrivèrent devant une petite maison blanche dont les

fenêtres étaient garnies de rideaux. Mlle Calicut frappa à la
porte.
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« Il entend mal, dit-elle avant de taper plus fort sur le bois.
Professeur Mayer ? »

Une main écarta le bord d’un rideau, mais la porte
demeura fermée.

« Qui est là ? demanda une voix étouffée.
– Amanda Calicut.
– Qui ça ?
– Amanda Calicut. Vous m’avez appris le latin, il y a des

années. J’enseigne à l’école primaire. »
Le bouton en cuivre tourna et la porte s’ouvrit lentement.

Un homme en costume froissé et nœud papillon se tenait
devant elles, la main sur la poignée comme s’il était déjà prêt
à refermer le battant. Pas plus grand que Laurel, il avait les
joues roses et les cheveux blancs. Autour de la tête il portait
un bandeau de métal, à l’une des extrémités un écouteur. Un
fil reliait le bandeau à un petit appareil fixé à sa chemise.

« Nous sommes désolées de vous déranger, professeur,
dit Mlle Calicut. Nous avions une petite question à vous poser.
Mais si vous ne voulez pas de visites… »

Le professeur Mayer lâcha le bouton de la porte.
« Non, entrez donc. Je ne voulais pas me montrer impoli,

mais il y a eu quelques incidents ces temps derniers.
– Je sais, dit Mlle Calicut, et comme je le faisais remarquer

à Laurel, c’est une honte.
– Je vous en prie », dit le professeur Mayer, qui d’un signe

de tête désigna un canapé.
Il traversa la pièce à pas traînants et s’assit dans un

fauteuil en cuir. Un fauteuil Windsor, Laurel en connaissait le
nom, même si elle n’en avait vu que dans le livre des
souhaits. La pièce sentait le tabac et le baume à la gaulthérie
dont elle avait frictionné son père les dernières années. Des
rayonnages couvraient un mur entier, plus d’ouvrages que
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Laurel n’en avait jamais vus, à part dans une bibliothèque. Le
professeur Mayer tourna un petit bouton sur son appareil
acoustique.

« Je n’ai pas grand-chose à vous proposer en guise de
rafraîchissements, annonça-t-il. Je n’attends pas beaucoup
de monde, ces jours-ci.

– C’est parfait », assura Mlle Calicut.
Elle se leva du canapé et lui tendit le bout de papier.
« Connaissez-vous le sens de ce mot ? »
Le professeur Mayer le lui rendit aussitôt et jeta un coup

d’œil vers la porte.
« Quelqu’un vous a-t-il envoyée ici ?
– Non, monsieur. Enfin, Laurel m’a posé la question, mais

elle ne m’a pas envoyée chez vous. J’ai pensé que vous
sauriez probablement, c’est tout.

– Il vaut peut-être mieux que vous partiez, dit le professeur
Mayer en quittant son fauteuil.

– C’était sur un médaillon que j’ai vu, intervint Laurel. Je
veux simplement savoir ce que ça signifie. »

Le professeur Mayer ne se rassit pas, mais ne s’avança
pas non plus vers la porte de sa démarche traînante.

« Ce médaillon, l’avez-vous eu au camp d’internement de
Hot Springs ?

– C’est donc de l’allemand, dit Mlle Calicut. Je savais que
ce n’était pas une langue romane.

– Je ne l’ai pas eu là-bas, répondit Laurel. Je l’ai trouvé.
– Où ça ? » demanda Mlle Calicut.
Laurel hésita.
« Près de la rivière, au bord de l’eau.
– Le prisonnier allemand qui s’est évadé, dit Mlle Calicut.
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Pensez-vous que c’était à lui ? »
Le regard du professeur Mayer demeurait posé sur Laurel.

Toujours méfiant, elle s’en rendait compte, mais curieux,
aussi.

« Quand vous avez trouvé le médaillon, demanda-t-il, y
avait-il quelqu’un d’autre à proximité ?

– Non, monsieur.
– Le mot, demanda Mlle Calicut. Que signifie-t-il ? »
Le professeur Mayer porta une main à son front comme

pour vérifier qu’il avait bien de la fièvre. Il l’ôta et fit la
grimace.

« Ce que Chauncey Feith et ces gens-là prétendent, je
sais que ce n’est pas vrai, assura Mlle Calicut. Laurel et moi
ne ferions ni ne dirions jamais quoi que ce soit pour vous
nuire.

– Il signifie la “mère patrie”, répondit le professeur Mayer.
– L’“amère patrie” ? demanda Laurel.
– Non, dit le professeur Mayer, qui détacha les mots plus

nettement. C’est aussi le nom d’un paquebot allemand, un
paquebot qui, en 1914, est resté en plan dans le port de New
York. Quand nous sommes entrés en guerre, une partie de
l’équipage a été envoyée à Hot Springs.

– Mais oui ! s’exclama Mlle Calicut. Je savais tout cela.
J’avais simplement oublié le nom du bateau.

– Pourquoi il n’est pas reparti en Allemagne ? demanda
Laurel.

– Les Français ou les Britanniques l’auraient coulé,
expliqua le professeur Mayer.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Laurel. Je veux dire,
pendant ces trois années.

– À peu près tout ce qui leur chantait. Ruser, le
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commodore, m’a raconté qu’il allait au musée, au concert, et
même à des banquets. Et puis, en 1917, le bateau a été
capturé et les hommes déclarés ressortissants d’un pays
ennemi. »

Laurel eut le tournis pendant quelques instants, la pièce
s’inclina légèrement avant de revenir à l’horizontale. Elle avait
fait une longue marche et n’avait rien avalé depuis le petit
déjeuner, mais la raison n’était pas là. Il y avait trop de
choses à tenter de comprendre. C’était comme entrer dans
ce qui paraissait un ruisselet et se retrouver brusquement
sous l’eau, dans un trou qui vous aspirait toujours plus
profond.

« Ça va, Laurel ? demanda Mlle Calicut.
– Oui, mademoiselle.
– Attendez, mon enfant, je vais vous chercher de l’eau »,

dit le professeur.
Il quitta la pièce et revint avec un verre plein. Laurel but

une gorgée, puis une autre.
« J’ai dans l’idée que tu en as entendu plus qu’il n’en faut

et que nous pouvons partir, dit Mlle Calicut.
– Non, mademoiselle, je veux en entendre davantage, je

vous assure, protesta Laurel, qui posa le verre vide à côté du
canapé. Le Vaterland n’était donc pas un bateau destiné à la
guerre, mais plutôt dans le genre du Titanic ?

– Plus impressionnant encore que le Titanic, assura le
professeur Mayer. Quand je suis monté à Hot Springs en
avril dernier, les hommes m’ont juré qu’à côté du Vaterland le
Titanic avait des allures de péniche. Grandiloquence
prussienne, ai-je supposé, mais ensuite j’ai fait quelques
recherches. C’est bien le plus grand bateau jamais construit,
et pompéien dans son extravagance – rideaux de soie, tables
de toilette en marbre, couverts en or, et même des bains et
un jardin d’hiver. Mais c’est fini. Ce qui n’a pas été pillé a été
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jeté à la mer. »
Le professeur Mayer s’approcha des étagères, sortit un

livre et en tira un article de journal jauni qu’il tendit à
Mlle Calicut.

« Je devrais probablement m’en débarrasser. Si on le
trouvait ici, cela ne ferait qu’éveiller de nouveaux soupçons »,
remarqua-t-il en se rasseyant.

Il ferma les yeux un instant, laissa échapper un soupir au
moment où il les rouvrit.

« Toute cette histoire est d’une telle ironie ! Au départ, on
m’a envoyé à Hot Springs lire des cartes postales et des
lettres, pour vérifier que les prisonniers n’étaient pas des
espions.

– Lis-le en même temps que moi, Laurel », dit Mlle Calicut,
qui tint l’article entre elles deux.

Sous une photo du paquebot se trouvait une légende :

Fête sur le Vaterland au profit de la guerre.
Le paquebot géant Hambourg-Amérique

accueille un Bal Masqué
pour venir en aide aux Empires centraux.

« Ils recueillaient des fonds pour l’Allemagne, pas pour
nous ! s’écria Mlle Calicut.

– Regardez la date, intervint le professeur. Néanmoins, je
comprends que M. Hearst ait eu de quoi regretter sa
présence en ces lieux.

– Le Vaterland est maintenant un bateau de transport
militaire, non ? demanda Laurel.

– Oui, répondit le professeur Mayer. C’est le Leviathan.
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– Je le savais, dit Laurel. C’est paru dans le Marshall
Sentinel il y a un petit bout de temps. »

Pendant quelques instants, tous demeurèrent silencieux.
Laurel parcourut la pièce du regard. À côté des étagères de
livres était accroché un tableau représentant un ciel bleu au-
dessus de collines vertes, mais les rideaux empêchaient à ce
point la lumière d’entrer que le tableau était aussi terne que
les rayonnages. Il semblait vraiment dommage que les
rideaux soient tirés.

« Le médaillon, reprit Laurel, vous pensez qu’il appartenait
à un Allemand qui s’est évadé ?

– C’est tout à fait possible, reconnut le professeur Mayer.
– Ne pensait-on pas qu’il avait fui en train ? demanda

Mlle Calicut.
– C’est ce qu’on a supposé, dit le professeur. La barque

qu’il avait volée a été retrouvée au pied du pont sur
chevalets. Plus tard, un ouvrier de l’usine a soutenu qu’il
l’avait croisé, mais les chiens policiers n’ont pas retrouvé sa
trace. Bien sûr, quelqu’un a pu le capturer et décider de
rendre la justice lui-même. C’est déjà arrivé. Des citoyens
américains ont été pendus par la foule en colère simplement
parce qu’ils parlaient allemand.

– Si, pour une raison ou pour une autre, il était encore par
ici et qu’il était pris, pensez-vous qu’on risquerait de lui en
faire autant ? s’enquit Laurel. Enfin, si jamais je le voyais,
vaudrait-il mieux ne rien dire ?

– Bien sûr que non ! s’écria le professeur Mayer. Un
homme dans une situation aussi désespérée est capable de
tout, même de tuer, pour se protéger.

– Le professeur Mayer a raison, intervint Mlle Calicut. Tu
n’as pas de raison de penser qu’il est encore par ici, dis-
moi ?
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– Non, mademoiselle.
– Au bout de deux mois, il est sûrement loin, reconnut le

professeur Mayer.
– Sûrement, dit Mlle Calicut.
– Ce médaillon, qu’en avez-vous fait ? demanda le

professeur.
– Je l’ai caché.
– Laissez-le donc où il est, mon enfant. Si quelqu’un le

voyait, vous pourriez avoir de sérieux ennuis. Libenter
homines id quod volunt credunt.

– “En général, les hommes croient ce qu’ils veulent
croire ?” » demanda Mlle Calicut.

Le professeur Mayer sourit pour la première fois.
« Bravo. Je suis content que vous ayez suivi mon cours de

latin plutôt que celui d’allemand. Chauncey Feith et ses
sous-fifres ne manqueraient pas de vous accuser
d’apprendre aux enfants à devenir des espions. Il vaut mieux
que cette discussion reste entre nous.

– Je n’en soufflerai mot à personne, assura Mlle Calicut.
– Moi non plus, dit Laurel. Mais cet article… Si vous n’avez

pas l’intention de le garder, j’aimerais bien l’avoir. Je le
cacherai avec le médaillon.

– Je ne crois pas que ce serait raisonnable. Si l’on
découvrait que je vous l’ai donné…

– Je ne dirai rien, c’est promis. Je raconterai que je l’ai
trouvé en même temps que le médaillon. »

Le professeur Mayer hésita encore un peu.
« S’il vous plaît, implora Laurel.
– D’accord, soupira le professeur. Mais ne le montrez à

personne d’autre, du moins tant que cette guerre ne sera pas
terminée. »
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Mlle Calicut se leva et Laurel en fit autant.
« Merci de nous avoir donné de votre temps, professeur, dit

Mlle Calicut.
– Oui, merci, dit Laurel.
– Eh bien, remarqua Mlle Calicut lorsqu’elles descendirent

les marches de la galerie, quel drôle d’après-midi nous avons
passé.

– Oui, mademoiselle. »
Elles reprirent Lee Street jusqu’à se retrouver devant la

pension de Mme Jarvis.
« Tu entres prendre une tasse de thé et un morceau de

brioche ?
– Merci bien. Mais je dois retourner dans le vallon. »
Mlle Calicut lui prit la main.
« Songe à finir tes études, Laurel. Il n’est pas trop tard.

Même si tu ne peux pas enseigner par ici à cause de
quelques ignorants, c’est possible ailleurs.

– Oui, mademoiselle. Merci de m’avoir aidée, et pas
seulement aujourd’hui. »

Mlle Calicut entra chez elle et Laurel jeta un coup d’œil à la
tour de l’horloge. Les deux aiguilles étaient sur le III, pointées
à l’ouest en direction du vallon. Elle ne put chasser l’idée que
ces aiguilles bloquées représentaient une sorte de présage.
Ce pouvaient être deux flèches arrêtées en plein vol ou deux
flèches réunies dans le même carquois. Il devait y avoir un
téléphone dans la pension, et elle aurait pu demander à
Mlle Calicut d’appeler le shérif du comté à Marshall, ou bien
encore se rendre à pied jusqu’au tribunal et aller elle-même
le trouver. Ainsi, aucune foule en colère ne mettrait la main
sur lui.

« Capable de tout », avait affirmé le professeur Mayer. Mais
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Walter aurait pu les tuer, Hank et elle, pendant leur sommeil,
ou voler leur peu de biens et poursuivre sa route. Il n’était
pas venu tout seul chez eux, pas plus qu’il n’avait demandé
à rester. Laurel l’avait amené et Hank lui avait donné du
travail. Sinon, jamais il n’aurait quitté la crête.

Pourtant il était resté, il avait mangé à leur table et dormi
dans leur lit. Hank et Laurel lui avaient confié leur vie, mais
Walter ne leur avait pas fait confiance, même après que
Laurel et lui avaient été au lit ensemble. Même après cela.
Laurel songea au matin où elle l’avait entendu parler mais
avait cru à un rêve. Le rêve, c’était de penser qu’un homme
sans aucune raison de le faire vienne s’égarer dans le vallon
et veuille rester là en sa compagnie. Comment avait-elle pu y
croire un seul instant, et d’autant plus aussi longtemps ?
Pourtant il était revenu alors qu’il aurait pu prendre le train, et
le seul mot qu’il avait prononcé, de tous les mots en
allemand ou en anglais, c’était son nom.

Laurel passa devant la dernière devanture de magasin et
bientôt il n’y eut plus que des arbres le long de l’ancienne
route à péage. Si elle retournait directement dans le vallon,
que ferait Hank, qui avait dit à Michael Davenport qu’il
aimerait tuer une douzaine d’Allemands à cause de ce qu’ils
avaient commis ? Et l’Allemand qui avait prétendu être
blessé, et avait possédé Hank grâce à des paroles, en
feignant d’être anglais ? Elle devrait expliquer que les
hommes de Hot Springs n’étaient pas du tout des soldats, ne
l’avaient jamais été, mais pour Hank cela risquait de ne pas
compter. Il risquait quand même de livrer Walter à la police,
ou pire. Il vaudrait mieux lui en parler après la fin de la
guerre. Si Walter était encore là. Peut-être ne cherchait-il rien
d’autre qu’un endroit tellement isolé que personne ne saurait
qu’il était allemand jusqu’à ce que cela n’ait plus aucune
importance. Il pourrait alors retourner à New York, en
Allemagne, ou là où bon lui semblerait, tout seul. Il était
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peut-être prêt à tout pour rester en lieu sûr dans le vallon,
même à aller au lit avec Laurel.

La sensation d’être un fantôme qu’elle avait éprouvée en
octobre de l’année précédente l’envahit de nouveau, elle
rechercha alors tout ce qui pourrait l’ancrer au monde – le
contact de ses pieds sur la route, la croule d’une bécasse, le
peu d’ombre qu’elle projetait sur le sol, et surtout ce qui avait
attendu jusque-là pour exhiber son éclat, le sumac écarlate
et les touffes d’herbe à éternuer, le galax rouge, ou bien, au
moment où elle franchissait les flots d’une source, l’écorce
argentée d’un hêtre. Elle passa devant un dernier champ où
étaient tapies des citrouilles orange, non loin d’une meule de
foin que dorait le soleil de l’après-midi. Laurel tâta l’article de
journal dans sa poche, encore du réel. Elle s’arrêta et le
sortit, le relut dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui
l’aide à savoir quoi faire.

Le paquebot géant Vaterland reliant Hambourg à
l’Amérique, resté tranquillement à quai à Hoboken
depuis le début de la guerre, était entièrement
illuminé hier soir lorsqu’il a été ouvert au public à
l’occasion d’un concert et de festivités donnés au
profit des œuvres de guerre des Empires centraux.
On s’attend que 70 000 $ viennent ainsi grossir les
fonds réunis.

Le vaste terre-plein était encombré d’automobiles,
et pour l’occasion le quai était orné de lampions et de
drapeaux multicolores. À l’entrée, des employés de la
compagnie, costumés, accueillaient les invités et les
emmenaient jusqu’à la passerelle à bord de chariots
électriques.

Six cent cinquante membres de la colonie
germano-américaine de New York, peut-être même
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davantage, accompagnés de leurs amis, ont payé
10 $ le ticket d’entrée puis acheté à bord toutes
sortes de souvenirs afin d’aider l’œuvre. Après le
dîner servi dans la salle à manger grandiose, on a
donné un concert dans la salle de musique sous la
direction d’Otto Goritz de la Metropolitan Opera
Company, un spectacle de cabaret dans le salon de
réception du pont supérieur, une soirée dansante
dans la salle de bal, et quantité de divertissements
destinés à égayer les invités.

Les femmes et de nombreux hommes étaient
déguisés et tous semblaient apprécier les
réjouissances organisées à leur intention. À tribord,
une partie du pont-promenade supérieur était
pavoisée de fleurs et de drapeaux, on y montrait des
photographies d’un voyage en Palestine,
accompagnées par une musique d’orchestre, avec
harpes, le tout dénommé « Au Paradis ».

La foule emplissait l’autre espace situé à l’opposé,
à bâbord, où se dressait un décor représentant les
régions infernales. Construit avec art par l’équipage
du Vaterland, il était garni de petites tables entre
lesquelles des serveurs costumés en diablotins
allaient et venaient d’une démarche titubante en
portant des plateaux chargés de verres remplis de
boissons réconfortantes.

Le commodore Hans Ruser, assis à une table et
entouré d’un essaim de femmes blondes, paraissait
pour l’heure avoir oublié la guerre en cours. Les vice-
directeurs Julius P. Meyer et William G. Siskel de la
ligne Hambourg-Amérique, qui avaient mis le
paquebot à disposition pour les festivités, étaient
présents afin d’apporter leur soutien au commodore.

Parmi les personnes dont le nom figurait sur la liste
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des invités, on comptait M. et Mme William Randolph
Hearst, Hy Mayer, le dessinateur humoristique, le
major Hans Tauscher, Jacques Urlus, le ténor
allemand du Metropolitan Opera, et bien d’autres
célébrités de la haute société et des professions
libérales. Les officiers et les membres de l’équipage
du Vaterland étaient tous en uniforme de parade, et il
était prévu que le dernier convive quitte ce matin le
quai où est amarré le paquebot Hambourg-Amérique,
à l’heure où le laitier d’Hoboken fait sa tournée.

Laurel replia l’article et le glissa dans la poche de sa robe.
Le cœur malade de son père, le pouce infecté de sa mère,
l’enrôlement de Hank. C’était arrivé et elle n’avait pas eu voix
au chapitre. Mais elle avait choisi d’amener Walter à la
maison et d’aller au lit avec lui, et maintenant c’était un
nouveau choix. À l’enterrement de son père, le pasteur Goins
avait affirmé que tout ce qui est humain avait été décidé
avant que Dieu ne crée le monde, mais Laurel refusait d’y
croire. Elle pouvait tourner les talons et sur l’heure repartir en
ville. Ou feindre de ne pas savoir qui était vraiment Walter.
Ou lui lancer à la figure qu’elle le savait. Mais qu’elle fasse le
mauvais choix, et elle vivrait le reste de son existence en
sachant que les choses auraient pu se passer autrement.

Quand Laurel parvint à l’endroit où elle pouvait quitter
l’ancienne route à péage ou bien continuer vers Marshall, elle
fit quelques pas sur le chemin et s’assit sur un rondin. Et si
Chauncey Feith avait raison, si les hommes du camp étaient
des espions et que le professeur Mayer en était un, lui
aussi ? Il y avait l’article de journal, mais cela ne pouvait-il
pas être inventé, être une ruse pour convaincre les gens qu’il
n’y avait pas eu de bande d’espions à bord du Vaterland ?
Elle relut l’article. On aurait dit un conte de fées, et pourquoi
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pas parce que c’en était un ? Pourtant, les caractères
imprimés et le papier semblaient vrais, et dans l’angle
supérieur les mots New York Times et un numéro de page,
tout comme dans le Marshall Sentinel. Laurel remit l’article
dans sa poche.

Un gland traînait à ses pieds et elle le ramassa, logea sa
rondeur entre son pouce et son index. Elle se répéta que
Walter aurait pu prendre le train le matin où Slidell l’avait
emmené en ville, et partir une bonne fois pour toutes. Mais il
était revenu dans le vallon, revenu auprès d’elle.

Jusque-là elle s’était aveuglée en s’attendant au meilleur,
d’abord avec Hank et Carolyn, et maintenant avec Walter,
alors que toute son existence lui avait appris à s’attendre au
pire. Si vous ne pouviez pas croire que deux ou trois bonnes
choses peuvent vous arriver dans la vie, alors comment
continuer ? Laurel réfléchit, mais à présent elle ne
s’autoriserait à penser qu’aux mauvais dénouements de ce
qu’elle venait d’apprendre avant de décider quel serait le
pire. Elle frotta le gland entre ses doigts, sentit sa douceur
mais aussi sa solidité. Les bois étaient très silencieux, pas un
souffle pour agiter les branches. Un chariot passa sur la
route, une famille tout entière, d’après le bruit des voix.

Les bois avaient commencé à s’assombrir quand Laurel
lâcha le gland et se leva, épousseta l’arrière de sa robe et
continua à remonter le chemin. Tu devras vivre le restant de
tes jours avec cette décision, se dit-elle, et si Mlle Calicut et le
professeur Mayer ont raison, cela risque de ne pas être très
long. Mais mourir, même si c’était dès aujourd’hui, ce n’était
pas le pire. Être seule dans le vallon, comme l’hiver
précédent, voilà ce qui serait le pire. Morte et encore de ce
monde, c’était pire que morte et sous terre. Morte et sous
terre vous donnait au moins l’espérance du paradis.

En approchant de chez Slidell, Laurel repensa soudain au
sanglier. Elle venait de dépasser l’endroit où le vieil homme
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avait revu l’animal quelques semaines auparavant, et même
tenté de l’abattre. Peut-être que la frousse avait des limites.
Laurel ne s’arrêta pas pour bavarder. Elle passa sous la
branche du frêne, sous ses bouteilles et ses bouts de fer-
blanc, et sentit sous ses pieds le sel répandu et le verre
brisé. Le chemin entama sa descente et les ombres se firent
plus profondes. Laurel eut l’impression d’entrer en barbotant
dans une eau sombre, sans grand-chose au crépuscule pour
la rattacher au monde. Puis elle entendit la flûte, faible et
lointaine, un son qu’elle avait suivi vers sa source deux mois
plus tôt en remontant le ruisseau, suivi la nuit où Walter et
elle avaient pour la première fois été au lit ensemble. Suis-le
donc encore un peu, se dit-elle.
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QUINZE

« L’envie nous a pris de t’attendre, expliqua Hank quand
Laurel les eut rejoints sur la galerie, alors j’ai demandé à
Walter de jouer de la musique pendant ce temps-là.

– C’est fort gentil. »
Lorsque Walter posa la flûte dans son étui et se leva,

Laurel se détourna. Je pourrai pas lui cacher que je sais,
songea-t-elle, même pas le temps d’un soir.

« Alors mettons-nous à table, dit-elle. Il faut que j’aille
cueillir de la menthe avant la nuit tombée. »

Après dîner, Laurel ne se donna pas la peine de faire la
vaisselle ni de ranger, mais dit tout simplement qu’elle
aimerait un peu de compagnie. Elle prit un panier à œufs et
ils partirent dans les bois, les feuilles épaisses et bruissantes
à leurs pieds, les branches au-dessus d’eux, noires et
désolées. Elle ne parlait pas.

Quand ils furent parvenus au ruisseau, elle posa le panier
sur la rive. Même si Hank entendait un cri, il n’arriverait pas à
temps. D’ailleurs elle ne crierait pas, et ne tenterait pas
davantage de fuir. Elle attendrait que ça se passe. Walter
s’accroupit et se mit à cueillir des feuilles de menthe tandis
que Laurel restait debout derrière lui, laissant les mots se
rassembler en elle, chacun tentant de trouver sa bonne
place. Elle se représenta les lignes courbes et droites de
chaque lettre pour rendre ces mots plus solides et plus réels.
Quand elle eut sa phrase, elle parla :

« Si tu fais semblant de ne pas pouvoir parler c’est parce
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que tu es allemand, non ? »
Il laissa lentement tomber dans le panier la menthe qu’il

venait de ramasser. Le regard posé sur le ruisseau, il évaluait
peut-être sa profondeur avant de s’élancer en pataugeant
pour atteindre l’autre rive et filer ensuite dans les bois, ou
cherchait une pierre assez grosse pour loger dans sa main.

D’abord vint un toussotement, puis un raclement de gorge
suivi d’un « Oui » éraillé, avant une quinte de toux à l’instant
où il se tournait pour lui faire face.

« Il y a des gens qui disent que tu pourrais bien être un
espion.

– Un musicien, pas un espion, protesta-t-il en se raclant la
gorge plusieurs fois.

– Le professeur que j’ai vu aujourd’hui a affirmé que tu
n’étais pas un espion. Il m’a parlé du camp, là-haut à Hot
Springs. »

Il était toujours accroupi, la main gauche sur le sol pour
mieux garder l’équilibre.

« Il va me livrer à la police ?
– Il ne sait pas que tu es dans le vallon. Il sait simplement

que tu t’es évadé.
– Et toi, demanda-t-il, sa main libre frictionnant sa gorge

comme pour en tirer les mots à force de cajoleries, vas-tu me
livrer à la police ?

– Si c’était oui, je l’aurais déjà fait. »
Il se releva et Laurel lui tendit la coupure de journal.
« Je sais que tu peux la lire. »
Il étudia l’article quelques instants avant de le lui rendre.
« Comment t’appelles-tu, de ton vrai nom ?
– Jurgin Walter Koch.
– Tu croyais que je te livrerais à la police si tu me le disais,
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même après que j’ai été au lit avec toi ?
– Non, pas toi. »
Il ne chuchotait plus à présent, et elle perçut l’accent entre

les sons râpeux et les raclements de gorge.
« Tu crois que Hank te livrerait à la police ?
– Tu crois que non ?
– Je ne sais pas.
– Je ne pouvais pas prendre ce risque. »
Pendant un moment, ce fut comme si après quelques

douzaines de mots ils étaient à court de choses à se dire. Le
ruisseau était bas, assourdi, pas du tout comme au
printemps ou après un orage d’été. Bientôt viendraient des
jours où des coiffes de glace le réduiraient au silence
complet. Des truites seraient enfermées sous la glace,
bougeant à peine.

« Redis-moi ton vrai nom, demanda Laurel. Je veux être
capable de bien le prononcer.

– Mon vrai nom c’est Walter, et pour le moment il vaut
mieux s’en tenir là.

– Comment as-tu appris l’anglais ?
– Un peu au conservatoire, ensuite sur le Vaterland, car la

moitié des passagers parlait anglais. Le plus gros, je l’ai
appris à New York. À terre, parler allemand, surtout la
dernière année que j’y ai passée, c’était risqué.

– Le conservatoire, c’est là que tu as appris la musique ?
– Oui, à Leipzig. J’y suis entré à douze ans.
– Ce sont tes parents qui t’y ont envoyé ?
– C’étaient des paysans. J’étais un Stipendiat, mes parents

n’ont donc rien eu à payer.
– Alors c’est comme ça que tu as appris à travailler à la

ferme. Pourquoi étais-tu sur le Vaterland ?
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– Mon professeur de conservatoire a tout organisé. Il voyait
venir la guerre et a décidé que je serais plus en sécurité
dans l’orchestre du navire. Ça ne me tentait pas, mais il a dit
que je lui devais bien ça, qu’il s’était donné trop de mal pour
moi pour que je devienne de la chair à canon.

– Quand tu t’es évadé, tu voulais retourner en Allemagne ?
– Non, à New York. Je pensais que je pourrais y être en

sécurité. »
Laurel le regarda droit dans les yeux et se rappela la

première fois qu’elle les avait vus. Du même bleu que le trou
d’eau d’une rivière, mais aussi le même genre de profondeur.

« Et c’est pour ça que tu es resté ici ? Je veux dire, pour
être en sécurité ?

– Au début, plus maintenant », répondit Walter, sa main
cherchant celle de Laurel.

Laurel hésita, puis posa sa paume contre celle de Walter
au moment où elle prenait la parole :

« Il paraît que la guerre est presque finie.
– Je l’espère. »
Pendant quelques instants ils restèrent main dans la main,

les yeux posés non pas sur l’autre mais sur le ruisseau. L’eau
était si claire que malgré la lumière déclinante Laurel aperçut
une feuille de rhododendron dérivant lentement au-dessus
du fond sablonneux. Tout savoir maintenant, sur-le-champ et
une bonne fois pour toutes, résolut-elle. Elle s’efforça encore
de trouver les mots qui convenaient, puis se tourna vers lui.

« Quand la guerre sera terminée, tu voudras toujours être
avec moi ? »

Walter ne répondit pas aussitôt. C’était comme s’il avait
attendu jusque-là pour se décider. Ne détourne pas les yeux,
se dit Laurel. Quand il répondra, oblige-le à te regarder en
face pour savoir que c’est bien vrai.
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– Oui, dit Walter. Mais Hank, alors ?
– On ne lui dira rien tant que la guerre ne sera pas finie. Et

puis ce que je fais ne le regarde pas. Pour ses projets,
jamais il ne m’a demandé mon avis. »

Laurel se rapprocha et saisit la main libre de Walter.
« Je pars tout de suite, si tu veux. J’irai avec toi à New

York, en Allemagne, n’importe où.
– Voyager maintenant, c’est trop dangereux.
– Alors on attendra la fin de la guerre. Où irons-nous ?
– À New York. Avant mon arrestation, un certain Goritz m’a

proposé une audition.
– Le chef d’orchestre de l’article du journal. »
Walter hocha la tête.
« Alors nous irons à New York. »
Un petit bruit de feuilles froissées leur parvint de la crête.
« Ce n’est rien qu’un écureuil ou un dindon sauvage », dit

Laurel.
Mais elle sentit se crisper les mains de Walter.
« On ne doit surtout pas parler près de la maison.
– Je ne crois pas que je résisterai. Écoute, on pourrait

chuchoter, si Hank est dehors et nous dedans. »
Walter lui lâcha les mains et recula d’un pas.
« Non, on ne prendra pas ce risque. »
La dureté de son ton la surprit.
« L’article de journal, donne-le-moi. »
Laurel le lui tendit. Il le déchiqueta et le jeta dans l’eau. Ils

regardèrent les morceaux se ramollir et couler.
« Le journal donnait l’impression que tout était tellement

féerique, remarqua Laurel.
– C’est ce que j’ai fini par croire.
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– Et pourtant réel, aussi.
– Oui.
– Je n’arrive pas à imaginer une chose pareille, encore

moins à croire qu’une chose pareille puisse exister. Mais si tu
me racontes tout sur ce bateau, j’y arriverai peut-être.

– Maintenant ?
– Oui.
– Ma voix ne tiendra jamais aussi longtemps.
– Alors décris-m’en une partie, ta préférée. »
Walter resta silencieux quelques instants. Elle comprit que

dans sa tête il donnait forme à une image du navire, ou à une
partie.

« L’orchestre jouait sur le pont B, alors c’est ce que je vais
te raconter.

– Tout ce qui te reviendra à l’esprit. »
Tandis qu’il parlait, elle l’arrêta pour lui demander

d’expliquer un mot ou de décrire quelque chose plus
lentement afin qu’elle puisse l’imaginer, mieux s’en souvenir.

« Raconte encore, lui demanda-t-elle quand il eut terminé.
Et s’il y a quelque chose que tu as oublié, fais en sorte de l’y
mettre. Je veux connaître le bateau tout aussi bien que toi.
De cette façon, il fera partie de moi, et ce vallon ne pourra
plus revendiquer de droits sur moi, pas franchement, même
si la guerre ne devait jamais cesser. »

Walter inspira à fond, puis souffla. Il reprit au début, ajouta
quelques détails. Quand il eut fini, Laurel demanda qui avait
peint les tableaux, mais il l’ignorait.

« On ferait mieux de rentrer, remarqua-t-il, tant qu’il fait un
peu jour.

– Je sais, répondit-elle, mais restons encore un moment.
J’ai tellement de questions à poser. Pourtant ce n’est pas
tout, il me faut quelques minutes pour me mettre dans la tête
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que tout cela est bien vrai. »
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IV
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SEIZE

« T’as déjà creusé un puits ? » demanda Hank, le vendredi
matin.

Walter secoua la tête et Hank lui fit un pâle sourire.
« Tu vas comprendre pourquoi on a commencé par couper

du bois et condamner les fenêtres. À mon avis, s’il y a une
besogne à faire fuir un bonhomme, c’est bien celle-là. »

Ils partirent à la remise et, une fois entrés, passèrent leurs
épaules dans les harnais en cuir du traîneau. Les patins
s’étaient enfoncés dans le sol en terre battue, ils soulevèrent
donc ensemble pour les tirer de là. Quand le traîneau fut
dehors, ils firent une pause pour reprendre haleine. Laurel
était au vieux puits et Walter aperçut la courbe de son sein
lorsqu’elle tendit le bras pour attraper le seau. Un désir
langoureux le saisit en repensant à ce sein lové au creux de
sa main, le dimanche matin précédent. Après, Laurel s’était
levée et lui avait tourné le dos pour enfiler sa chemise de
nuit. Il y avait eu dans cet instant une tristesse inexplicable,
non pas parce qu’elle s’était détournée, mais à la vue de la
peau blanche et violette, de sa beauté et de son aspect
soyeux, à nouveau cachée.

« C’est sûr qu’un cheval nous faciliterait la tâche, remarqua
Hank, mais je me dis qu’on arrivera à le hisser jusqu’à la
falaise et retour. »

Ils tirèrent le traîneau au-delà de la maison et du champ où
l’épouvantail se dressait au milieu de la ruine des pieds de
maïs virant au gris. Ils suivirent la clôture et pénétrèrent dans
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l’ombre plus profonde de la falaise. Pierres et rochers ronds
se multiplièrent, bientôt trop nombreux pour qu’on se fraie un
chemin parmi eux. À cause des pierres tombées, ou du
manque de lumière, pas un arbre ne poussait là, rien d’autre
que des plaques d’herbe. Hank ramassa une pierre de la
taille et de la forme d’une assiette.

« Des comme ça, c’est ce qu’y nous faut », dit-il en laissant
tomber la pierre dans le traîneau.

Ils errèrent parmi les rochers et les pierres, ramassant
celles qui convenaient. Plus que jamais auparavant, Walter
avait conscience de l’envergure de la falaise. Il avait vu des
icebergs presque aussi gigantesques, mais la solidité du
granit, si dur qu’il semblait capable de se perpétuer au-delà
même du temps, ne pouvait être brisée par une coque de
bateau ni amollie par le soleil. Quand le traîneau fut aux trois
quarts plein, Hank leva la main.

« Ça suffit. On a besoin d’empierrer les parois que sur trois
pieds de haut. »

Le retour fut davantage une série de secousses et d’arrêts
qu’un charroi régulier. Quand ils rangèrent enfin le traîneau à
côté du nouveau puits, de la sueur perlait à leur front malgré
la fraîcheur de l’air. Hank sortit son mouchoir et s’essuya le
visage. Il fit signe à Walter de s’approcher du puits pour
qu’ils puissent ensemble scruter son vide obscur.

« Pour moi, y a pas de boulot plus pénible, quant à savoir
ce qui est pire, c’est du pareil au même que tu remontes le
tonneau ou que tu le remplisses. Je sais pourtant que c’est
plus dangereux d’être dans le trou. Si la corde cède quand tu
montes ou que tu descends, tu t’en tireras à bon compte
avec une jambe cassée. Si ça arrive quand le tonneau
remonte, tu seras probablement bon pour le cimetière, parce
qu’y a pas de place pour l’éviter et que t’auras le crâne
défoncé. Faut que rien, je dis bien rien, tombe dans un trou
qui est aussi profond. Un type d’Antioch a lâché un marteau,
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qui a tué le puisatier. Et y a d’autres raisons de se faire de la
bile. Tes parois peuvent céder si elles sont pas d’aplomb,
surtout si tu rencontres du sable, et l’air peut se charger de
gaz, c’est pour ça que tu dois travailler sans lanterne. Ce que
je dis, c’est qu’y faut faire sacrément gaffe, qu’on soit celui
qu’est en haut ou celui qu’est en bas. »

Hank marqua une pause.
« Je t’ai découragé d’y aller ? »
Walter secoua la tête tout en examinant le treuil en bois, le

tonneau en chêne aux douves cerclées de fer, et surtout la
corde qui les reliait l’un à l’autre. Posée dans le tonneau il y
avait une pelle, au manche pas plus long qu’une bûche à
mettre au feu.

« L’hiver venu, tu seras content qu’on se soit coltiné ça,
surtout quand t’auras pas besoin d’envoyer le seau
quasiment jusqu’en Chine pour tirer de l’eau. »

Du menton, Hank désigna le trou.
« Tu veux que je descende en premier ? »
Walter secoua la tête.
« D’accord, dit Hank, qui se plaça à côté de la manivelle.

Mets les pieds dans le tonneau, ça soulagera tes bras. Arrivé
au fond, tire sur la corde et je saurai que je dois le remonter
un peu pour que tu puisses creuser. Tire encore dessus
quand tu auras un chargement. Je prendrai le relais en
milieu de matinée. »

Walter empoigna la corde à deux mains et posa les pieds
dans le tonneau. Il se pencha en arrière jusqu’à ce que sa
tête libère l’espace du treuil. La manivelle grinça et Walter
descendit, la pâle lumière du vallon rien qu’un cercle qui
diminuait au-dessus de lui. Bientôt il ne vit plus les parois,
n’entendit plus la manivelle. L’air devint humide et exhala une
odeur de terre. Le tonneau continua à descendre. Walter leva
la tête, l’ouverture n’était pas plus grande qu’un dollar
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d’argent. Le tonneau finit par heurter non pas la terre mais
un tas de pierres laissé là par le dynamitage. Walter sortit du
tonneau et leva les yeux vers la pièce de monnaie lumineuse.
Il tira sur la corde et le tonneau remonta à la hauteur de sa
poitrine.

Il se cala contre la paroi de terre et commença à remplir le
tonneau de pierres détachées par l’explosion, en ne
travaillant qu’à tâtons. Il flanqua un dernier caillou dedans,
tira sur la corde et le tonneau s’éleva entre ses mains posées
sur ses flancs de bois pour qu’il monte droit. La pelle en
main, Walter détacha la terre autour des dernières pierres
dynamitées et s’efforça de penser à autre chose qu’à des
cordes qui se déroulent et des parois qui s’éboulent.

Il songea à Goritz, qui après le concert de bienfaisance
était venu le voir et lui avait demandé où il avait poursuivi ses
études. Lorsqu’il avait répondu à Leipzig, avec Herr Schuler,
le chef d’orchestre avait hoché la tête d’un air approbateur.
Tu gaspilles ton talent, avait-il déclaré. Tu vas auditionner
devant moi et, si tout va bien, si tu le désires je pourrai te
faire obtenir la citoyenneté américaine. Mais tu n’es pas
encore fin prêt. Pendant les six mois à venir, travaille jusqu’à
en avoir mal aux bras et les lèvres en sang. La souffrance te
sera bénéfique. Un léger sourire était passé sur le visage du
chef d’orchestre. Si tu n’as pas encore trouvé une femme qui
t’a brisé le cœur, trouves-en une. Ce que nous avons joué ce
soir, surtout Mozart, exige qu’on ait souffert.

« 6 avril ». Il avait inscrit la date de l’audition sur son
calendrier, mais alors que l’hiver cédait la place au printemps
les rumeurs d’une déclaration de guerre américaine s’étaient
propagées. Hors du Vaterland, il parlait le moins possible. Le
commodore Ruser n’avait fait aucune déclaration, pourtant à
bord presque tous pensaient qu’ils seraient obligés de
remettre le cap sur l’Europe. Les hommes parlaient du
Lusitania et supposaient que les chances de survie du
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Vaterland n’étaient pas meilleures. Le dernier soir, alors que
Walter rentrait juste avant le couvre-feu, les signes d’une
guerre prochaine étaient plus nombreux. La vitrine de la
cordonnerie Heinaman avait été fracassée. Des hommes se
passaient une bouteille de whisky devant la brasserie
Schuman et braillaient des propos sur les traîtres. Un type
avait mis le feu à une affiche vantant la bière Pabst Blue
Ribbon. Walter avait envisagé d’aller sans attendre retrouver
Goritz, mais toutes ses économies étaient restées sur le
bateau. Il avait poursuivi son chemin, croisé un ivrogne qui
cherchait un bureau de recrutement, un docker traînant sur
les marches d’une église, la marque d’un pouce plongé dans
la cendre maculant son front. Il était déjà sur le quai quand il
avait aperçu le drapeau américain sur la tête de mât du
Vaterland, l’embarcadère grouillait de soldats et de policiers.
Il avait tourné les talons pour s’enfuir, mais on l’avait vu. Il
avait été capturé et poussé à l’arrière d’un fourgon de police,
emmené dans une prison du Bowery.

Le tonneau obscurcit la bouche du puits, ne laissant qu’un
mince croissant de lumière sur les bords. Il descendit et
Walter y jeta les dernières pierres dynamitées, ramassa la
pelle et commença à creuser du mieux qu’il pouvait dans un
espace aussi étroit. Il tira sur la corde et le tonneau plein
s’éleva. L’obscurité diminua un peu et Walter leva la tête. La
bouche du puits était dégagée et l’air autour de lui semblait
moins resserré. Il s’appuya contre la paroi de terre, sentit son
humidité dans son dos. Le tonneau reparut, se balançant au
bout de sa corde au-dessus de lui.

Il avait vu le type mort, en route vers la Caroline du Nord.
Quand, en Virginie, le train s’était arrêté à la croisée des
chemins dans une petite localité du nom de Damascus,
Walter et ses quarante-neuf compagnons de bord étaient
descendus se dégourdir et fumer sur le quai de la gare. Ils
n’étaient pas menottés, mais les gardes étaient armés de
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matraques et de fusils prêts à l’action. Alors qu’on
rassemblait les hommes pour les faire remonter dans le train,
un des gardes avait signalé qu’à peine plus loin sur la ligne il
y avait une attraction locale, quelque chose à ne pas rater. Il
avait dû en toucher un mot au mécanicien, car au moment où
un pont était apparu le train avait ralenti. Le mort était nu à
l’exception d’un slip sale et d’un unique soulier de soirée
luisant avec noirceur sous le soleil de la fin de matinée, le
lacet dénoué. Du sang coagulait sur son visage et sa
poitrine. La tête de l’homme se penchait vers une épaule,
comme par curiosité pour ce qui lui était arrivé. Une pancarte
pendait à son cou, le mot « Boche » carbonisant le bois.
Cherchez à vous évader, les avait prévenus un des gardes,
et c’est ce qui vous attend.

Au bout d’un certain temps, Hank et lui inversèrent les
rôles. Remonter le tonneau avait beau être plus pénible,
Walter était content d’être hors du trou. Mais la main qui
manquait à Hank rendait son travail en bas difficile et
beaucoup plus lent, si bien qu’après le déjeuner Walter resta
dans le trou jusqu’à ce que Laurel les appelle pour le dîner.
Ils étaient tous les deux si imprégnés de boue qu’elle posa
des vêtements propres sur la margelle du vieux puits. Hank
et Walter se déshabillèrent et partagèrent l’eau et le savon.

« On a fait une journée de boulot pleine comme jamais,
remarqua Hank quand ils se rhabillèrent. Ça m’embête que
tu doives passer tout ton temps dans ce trou, mais si je reste
au fond Noël sera là avant qu’on arrive à l’eau. »

Hank rentra dans la maison, mais Walter s’attarda un peu.
Il leva les yeux vers la falaise. Les jours étant plus courts,
elle paraissait encore plus massive, réduisant la lumière
toujours davantage. Si différente des ciels à l’infinité d’océan.
Il repensa soudain au sextant en or du Vaterland. Un autre
détail pour Laurel. Ces derniers jours, dans sa tête le navire
était devenu plus net que jamais depuis qu’il avait quitté New
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York. On aurait dit parfois qu’il le voyait mieux que lorsqu’il
était à bord. Comme Laurel. Elle connaissait maintenant la
moitié du bateau aussi bien que lui.

Laurel sortit sur la galerie.
« Walter, on t’attend. »
Il hocha la tête et rentra.
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DIX-SEPT

Ils avaient eu de la chance. Creuser avait beau être
épuisant, au moins Hank et Walter n’avaient-ils pas rencontré
de nouveaux rochers. Ils avaient atteint une profondeur d’une
cinquantaine de pieds, d’après les calculs approximatifs de
Hank, assez près du but pour que le mardi il emprunte le
chariot de Slidell et aille commander la poulie. Laurel
l’accompagna pour acheter la robe qu’elle porterait le jour où
Walter et elle partiraient pour New York. Au moment où ils
entraient dans Mars Hill, un petit crieur de journaux brandit
un journal qui annonçait : « Armistice avec la Turquie », au-
dessous de « LA FIN DE LA GUERRE EST POUR BIENTÔT ».
Heureusement que je suis venue aujourd’hui, songea Laurel,
j’aurai peut-être besoin de cette robe dès cette semaine.

« Je me dis que cette poulie neuve va nous coûter
quelques dollars, mais elle tiendra encore le coup quand
nous aurons tous les cheveux gris », remarqua Hank.

Laurel hocha la tête. Oui, sauf que Walter et elle ne
seraient pas là pour le voir. Beaucoup de travail pour rien,
surtout si Hank ne parvenait pas à vendre la ferme. Bien que,
une fois qu’elle l’aurait quittée, pensait-elle, il y aurait
beaucoup plus de chances de trouver un acheteur. Si la
vente avait lieu, elle ne prendrait pas un sou. Cette ferme
faisait partie de quelque chose dont elle voulait être
entièrement débarrassée.

Hank trouva un poteau d’attache libre devant la gare et
aida Laurel à descendre du chariot. Un bruit provenant de
l’autre bout de la gare et qui ressemblait à des salves de
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carabines sonna à leurs oreilles.
« Mais qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? » s’écria Hank.
Ils s’engagèrent sur les planches pour aller voir.
Chauncey Feith se tenait devant une tribune terminée, à

part les marches et la balustrade. La Boys Working Reserve
maniait scies et marteaux et, par-dessus le vacarme,
Chauncey lançait des ordres.

« Ça doit être pour le grand tralala prévu la semaine
prochaine pour Paul Clayton, remarqua Hank.

– Ils pourraient faire pire, je suppose », dit Laurel.
Hank hocha la tête et son regard revint vers la ville.
« Bon, moi je vais chez Lingefelt commander la poulie,

acheter une corde et un seau neufs, et deux ou trois autres
bricoles. Et toi ?

– Je vais seulement chercher du tissu. »
Hank tira sa montre et jeta un coup d’œil à la tour de

l’horloge.
« On se retrouve ici dans vingt minutes. »
Il remonta la rue et Laurel contempla la ville qui s’étendait

devant elle. C’était peut-être la dernière fois qu’elle venait à
Mars Hill, sinon pour monter dans un train et quitter les lieux.
Alors que son regard passait sur les vitrines des magasins
puis remontait vers l’université, elle voulut ressentir autre
chose que de l’amertume. Pas tous, se dit-elle. Il y avait le
docteur Carter, Mlle Calicut, Marcie, et le professeur Mayer, il
s’était montré aimable avec elle. M. Shuler avait été gentil
quand elle avait fait du troc chez lui, et Tillman Estep, qui
avait gardé les yeux rivés sur le sol tout en lui tendant un
billet de cinq dollars. Pour t’aider à tenir jusqu’à ce que ton
frère rentre, avait-il dit. Non, songea Laurel, pas tous.

Elle tâta la poche de sa robe pour vérifier que les trois
dollars en argent s’y trouvaient toujours. Ce serait une
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nouvelle robe pour une nouvelle vie. Elle traversa la rue et
prit le trottoir en pensant que ce serait tellement agréable de
vivre quelque part où personne ne saurait rien d’elle. Les
gens des villes n’étaient pas chaleureux, disait-on, mais
comment était-il possible qu’il n’y ait pas davantage de
sourires et de saluts qu’ici ?

Dans la boutique, un groupe de femmes se tenait près du
comptoir, Mme Dobbins derrière. C’est la dernière fois, se
rappela Laurel, qui prit une profonde inspiration. Quand elle
entra, les femmes cessèrent de parler. Elle ne vit que le
visage de Mme Dobbins, mais savait que son air revêche avait
sa réplique sur les quatre autres. Laurel partit au fond du
magasin et feuilleta lentement le contenu des plateaux en
bois, finit par décider quel patron lui plaisait le plus. Les
bretelles de la robe étaient fines et laisseraient voir la tache
de naissance, mais elle ne s’en souciait pas puisque Walter
ne s’en souciait pas. Elle s’avança parmi les rouleaux de
tissu, regretta de ne pas lui avoir demandé quelle était sa
couleur préférée. Elle y réfléchit, en tâchant de se souvenir
s’il avait fait spécialement attention à sa robe bleue en vichy
ou à son ruban jaune. Quoi qu’il en soit, elle ne s’en
souvenait pas. Puis elle se rappela autre chose.

Les femmes s’étaient remises à parler, et, à en juger par
leur ton et les coups d’œil qu’elles jetaient vers le fond du
magasin, le sujet était évident. Laurel trouva un tissu rayé à
son goût, mais choisit plutôt une couleur unie. Elle vérifia le
patron et se tourna vers le comptoir.

« Il m’en faut cinq mètres », annonça-t-elle.
Les femmes se retournèrent d’un bloc, comme offusquées

qu’elle ait parlé en leur présence.
« Veuillez m’excuser », dit Mme Dobbins, qui sortit de

derrière son comptoir les ciseaux à la main.
Mme Dobbins déroula le tissu, et elle le coupait à petits
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coups de ciseaux nerveux quand une femme d’un certain
âge entra. Elle portait un chapeau-cloche et une robe à
empiècement. Un diamant brillait à son doigt et des perles
aussi grosses que des billes pendaient à son cou.

« Bonjour, madame Garvey ! lança Mme Dobbins en
mettant le tissu en bouchon et en le tendant à Laurel comme
si c’était une lavette sale avant de filer d’un air affairé vers
Mme Garvey. En quoi puis-je vous aider aujourd’hui,
madame ?

– Je fais faire une robe à ma petite-fille. Une belle soie, si
vous en avez.

– Oui, madame, nous avons un assortiment de crêpes de
Chine ravissants. Ici, près de la vitrine. »

Mme Garvey examina la soie et Laurel s’avança vers le
comptoir.

« Veuillez m’excuser une minute, madame Garvey », dit
Mme Dobbins.

Mme Dobbins prit les trois dollars en argent de Laurel et les
rangea dans la caisse. Elle déposa deux pièces de vingt-cinq
cents et une de dix devant la jeune fille, sortit un mouchoir et
s’essuya les mains. Dans la boutique, les femmes
échangèrent des sourires narquois et approbateurs. Des
vieilles poules qui caquettent, c’est tout ce qu’elles sont,
songea Laurel. Une image remontée de l’enfance lui vint à
l’esprit. Un faucon avait attrapé une jeune poule, puis avait
lâché prise. La poulette blessée saignait et les autres
l’avaient attaquée à coups de bec. Parce que c’était ce que
font les poules, avait-elle appris ce jour-là. Elles trouvaient
l’une des leurs malade ou blessée, et à tour de rôle la
piquaient du bec jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« Six mètres de celui-ci, demanda Mme Garvey.
– Oui, madame, répondit Mme Dobbins, qui tendit la main
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vers ses ciseaux. Et je tiens à vous dire que c’est ce que
nous avons de mieux en magasin.

– Z’avez torché vos mains, lança Laurel. C’est-y que vous
me prenez pour une sorcière, madame Dobbins ? »

Mme Dobbins rougit. Elle dévisagea Laurel pendant un
instant, puis se tourna vers Mme Garvey.

« Le tissu le plus beau, madame Garvey, je vous le
garantis.

– Alors, c’est-y que vous me prenez pour une sorcière, oui
ou non ? redemanda Laurel, assez fort pour que Mme Garvey
la regarde avec insistance.

– Et après, qu’est-ce que ça peut bien faire ? siffla
Mme Dobbins, qui contourna le comptoir et la frôla au
passage.

– C’est que vous auriez intérêt à prévenir Mme Garvey que
j’ai touché cette soie tout à l’heure. Je lui ai jeté un sort, et
allez donc savoir ce qui peut arriver à sa petite-fille. »

Laurel ramassa sa monnaie et sortit. Hank attendait à côté
du chariot, la corde, le seau et un bloc de sel entassés sur le
plateau. Elle traversa la rue. Chauncey Feith et sa troupe
travaillaient toujours à l’échafaudage, les scies grinçant au
milieu de violents coups de marteau.

Hank détacha Ginny et ils remontèrent Main Street. Le
soleil brillait mais un vent continu rendait l’air glacial. Laurel
releva les revers de son manteau et se protégea le cou.

« C’est un tissu chic que tu as acheté là, petite sœur,
remarqua Hank. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

– Une robe.
– Elle m’a l’air destinée à une grande occasion, dit Hank,

qui sourit. Walter et toi, vous auriez pas prévu de vous passer
la corde au cou sans m’en aviser, hein ? »
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Tu as dit assez de méchancetés pour aujourd’hui, songea
Laurel, mais elle fut incapable de tenir sa langue :

« Comme tu n’as pas manqué de le faire pour moi ? »
Hank regarda les rênes fixement.
« J’ai eu tort, et tort sur deux ou trois autres affaires aussi,

reconnut-il. Ce sera plus pareil. C’est déjà plus pareil. La
ferme a jamais été en meilleur état. Les récoltes ont
finalement été bonnes et les bêtes sont robustes. C’est la
preuve que le vallon est devenu prospère. Même le père de
Carolyn l’a reconnu. Et puis maintenant, moi j’ai Carolyn et
toi tu as Walter, et je me dis que tout va aller de mieux en
mieux, tu crois pas ?

– Si », dit Laurel.
Et elle le croyait. Sauf que ce ne serait pas ici.
« La façon dont les gens nous voient, ça change.
– Parle pour toi.
– Ça viendra pour toi aussi, laisse-leur le temps. J’ai

réfléchi à ce que l’avenir nous réserve, à nous tous. Au bout
d’un an ou deux, Carolyn et moi on pourrait revenir. C’est la
tristesse qui l’inquiète, mais on pourrait construire une
maison sur la crête, pas loin du ruisseau. En coupant
quelques arbres, on aurait plein de soleil. Walter et toi vous
pourriez faire pareil, laisser cette maison toute sombre aux
araignées et aux salamandres. Les terres basses sont riches,
papa avait raison, et elles sont restées si longtemps en
jachère qu’on aurait à coup sûr des récoltes exceptionnelles.
On pourrait tous bien vivre, là-bas, et toi et moi avoir enfin
une vraie famille, des cousins, des tantes et des oncles. Les
gens n’auront pas la moindre raison de nous éviter. »

À entendre la description de Hank, Laurel y croyait
presque. C’était comme une carte déroulée comptant juste
assez de points et de noms pour paraître réelle. Un dernier
artifice, employé non pas par Hank mais par le vallon lui-
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même pour la garder, la laissant rêver à un lieu différent.
Mais il ne serait pas différent, pas véritablement. Il y aurait
toujours des gens comme Mme Dobbins. Et même Walter,
que croirait-il, à quoi s’en prendrait-il si la première vache
mourait de la fièvre du lait, ou qu’une averse de grêle battait
au fléau trois mois de travail, les réduisant à néant ? Si elle
tombait enceinte et que quelque chose tournait mal ?

« La robe, dit-elle, c’est une surprise pour Walter, alors
garde ça pour toi.

– Promis. »
Ils étaient arrivés sur l’ancienne route à péage de Marshall

et Laurel tourna ses pensées vers le pont B du Vaterland.
Elle entra pour commencer dans le restaurant Ritz-Carlton et
passa parmi les palmiers, les fleurs et les treillis dorés du
jardin d’hiver, puis continua et traversa la bibliothèque du
navire avec ses rayonnages vitrés, son tapis d’Orient bleu,
déboucha enfin dans le grand salon, la plus vaste pièce de
toutes, là où avait joué l’orchestre. Il y avait deux ascenseurs
et trois escaliers tournants à rampe de bronze, des verrières
encadrées de pilastres et des parois en chêne, quatre
tableaux de Pandore. Une scène en demi-lune occupée par
un piano à queue, et au-dessus un plafond de verre.

Tandis que le chariot cahotait sur le chemin, Laurel gagna
le pont A, débuta par le fumoir et ses plafonniers en cuivre,
ses vitraux, sa cheminée en pierre de taille dans laquelle, lui
avait précisé Walter, un homme adulte tenait debout, et ses
chenets aussi lourds qu’une seconde ancre. Le temps qu’ils
arrivent chez Slidell, Laurel avait imaginé les ponts A, B, C et
D tout entiers. C’était comme un puzzle dans sa tête,
quelques pièces manquaient encore mais elle en avait
suffisamment à sa disposition pour commencer à tout
raccorder.

Slidell sortit et les aida à dételer Ginny et à la mener à
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l’écurie.
« Reste donc boire un coup si t’as rien contre », proposa-t-

il à Hank.
Et Laurel repartit à pied vers le vallon. Elle trouva Walter à

côté de la remise, à fendre des bûches pour en faire du petit
bois. Elle emporta le tissu et le patron dans sa chambre, puis
ressortit.

« Fais attention, dit-elle en s’approchant. Tes doigts, il
faudra qu’ils nous gardent de la misère. »

Elle prit la hache des mains de Walter, se pencha plus
près et lui posa un petit baiser sur la bouche.

« Allons à l’intérieur, où il fait plus chaud, suggéra-t-elle.
Hank boit un petit coup avec Slidell, alors on a un moment
pour bavarder. »

Mais Walter secoua la tête et l’emmena un peu plus loin
dans les bois. Ils se placèrent face au défilé pour guetter
Hank. Bien trop prudent, songea Laurel, mais rien ne le fera
changer d’avis. Il n’avait toujours pas prononcé un seul mot
sur la galerie ni dans la maison.

« Aujourd’hui Hank m’a parlé de venir vivre ici auprès de
nous, avec Carolyn. Il ne lui est même pas passé par la tête
que nous pourrions partir.

– Et il ne faut pas que ça change.
– Je sais. »
Elle prit la main droite de Walter, se la passa autour de la

taille et se laissa aller, le dos contre sa poitrine.
« Un journal annonçait que la guerre était pas loin d’être

finie. Qu’il y a eu un armistice avec la Turquie.
– Peut-être bien. Après si longtemps, c’est stupéfiant qu’il

reste encore quelqu’un pour se battre.
– Quand elle sera finie pour de bon, tout ce que

j’emporterai peut tenir dans un drap de lit. En dix minutes je
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serai prête. Je veux que nous partions aussitôt, même s’il
faut aller à pied à Mars Hill. »

Laurel vit Hank descendre du défilé. Encore un bon petit
moment pourtant avant qu’il arrive à la maison.

« Tu as le temps de me raconter le pont E.
– Il y avait une piscine, dit Walter, un escalier de marbre en

fer à cheval qui y menait, et une statue en marbre noir.
– C’était une statue de quoi ?
– D’un ange. »
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DIX-HUIT

« Y me semble qu’aujourd’hui on va atteindre l’eau pour de
bon, dit Hank au moment où ils quittaient la galerie. Et on
sera bien contents, pas vrai ? »

Walter hocha la tête. Jamais il n’avait travaillé aussi dur
que les trois dernières semaines. Ils avaient peiné tous les
jours du petit matin à la tombée de la nuit, et presque tout ce
temps il l’avait passé dans l’obscurité du trou. Une besogne
inutile, bien que Walter n’en fût plus aussi convaincu
qu’avant. Hank décrivait un avenir dans le vallon tellement
idyllique, pour eux tous, que Laurel risquait d’hésiter. Après
tout ce boulot qu’ils avaient abattu tous les trois, même lui
portait un certain attachement à la ferme.

Il s’apprêtait à monter dans le tonneau quand il aperçut
Slidell qui attachait son cheval à la balustrade de la galerie.
Le vieil homme posa deux sacs en toile de jute sur les
marches.

« J’ai apporté des pommes, en plus du crin de cheval pour
ta pâte, annonça-t-il en les rejoignant. Je suppose que vous
y êtes presque, si t’en as besoin.

– Ça s’est mis à suinter y a deux jours, alors c’est pour
bientôt. Mais le boulot a été dur, surtout pour Walter. C’est lui
qui barbote en bas dans le noir et dans la boue. Dieu merci,
là-bas à Balsam y a déjà un bon puits. J’aimerais autant me
battre avec une harpie plutôt que d’en creuser un autre.

– Mais le mauvais temps venu, quel soulagement.
– C’est ce que j’ai dit à Walter. »
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Slidell laissa son regard errer sur le pré.
« C’est pas croyable ce que vous avez fait tous les deux

depuis août. Vous avez changé ce coin-là en vraie ferme.
C’est bon de voir ça après toutes ces années. En tout cas, je
voulais t’aviser que demain je vais me rendre à ces grands
tralalas pour Paul Clayton, alors si tu veux venir avec moi t’es
le bienvenu.

– Possible que je te prenne au mot. J’ai commandé ma
poulie à Neil Lingefelt et y se pourrait bien qu’elle soit là.

– T’as qu’à être chez moi en milieu de matinée. Si tu viens
pas et qu’elle est arrivée, je te rapporterai ta poulie.

– Si je viens, ça t’embêterait que Laurel nous accompagne,
et peut-être même ce gars, là ? demanda Hank, qui se
tourna vers Walter. M’est avis que la raison est assez bonne
pour te faire enfin descendre en ville.

– Va y avoir foule. Y préférerait peut-être y aller quand y a
pas tant de remue-ménage. »

Walter hocha la tête.
« D’accord, dit Hank, mais faudra bien que tu en sortes, de

ce vallon. Sinon, les gens, jamais y te connaîtront.
– Faut que je rentre, annonça Slidell. On dirait bien que

l’été indien est là, c’est une belle journée pour couper du
bois de chauffage, peut-être curer ma source.

– Si t’as pas pris le petit déjeuner, Laurel peut te préparer
des œufs, t’arroser de jus de viande un bout de pain de
maïs.

– J’ai mangé mais je vais entrer lui donner le bonjour,
répondit Slidell, qui partit vers la maison.

– Je crois qu’on ferait mieux de s’y mettre, dit Hank. Se
tenir dans l’eau ça va être le pire, mais t’auras pas besoin de
creuser plus haut que la taille et après y nous restera plus
qu’à monter le mur. Vu la chaleur, au moins y te poussera
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pas des glaçons partout quand tu remonteras. »
Walter grimpa dans le tonneau et posa les pieds bien à

plat au fond. Il empoigna la corde et comme chaque fois
examina ses brins, à l’affût de signes d’usure. Il contempla la
crête au-dessus du ruisseau. Les arbres avaient perdu
presque toutes leurs feuilles et l’absence de verdure rendait
la montagne plus austère, plus fermement rattachée à la
terre. Les plus vieilles montagnes du monde, avait affirmé
l’un des gardes, et aujourd’hui c’était bien l’image qu’elles
donnaient, austères, du ton bis d’un daguerréotype. Tandis
que la manivelle grinçait et gémissait, Walter regarda la
ferme s’abîmer dans la montagne, la montagne s’abîmer
dans le coin de ciel, et puis devant lui il n’y eut plus que la
paroi du puits s’assombrissant davantage à chaque tour du
treuil.

Quand le tonneau finit par atteindre le fond, le trou au-
dessus n’était pas plus gros qu’un bouton. L’air sentait le
moisi à cette profondeur, comme derrière la porte d’une cave
restée longtemps fermée. Walter se hissa hors du tonneau et
se mit à creuser. La terre cédait facilement à chaque coup de
pelle. Il enfonça la pointe recourbée plus profondément, elle
traversa la dernière couche de terre humide et pénétra dans
une épaisseur de boue. Ses bottes furent bientôt
submergées et il dut se tenir accroupi plutôt qu’à genoux. La
pelle soulevée ne grattait plus mais produisait un bruit
d’aspiration, suivi du claquement détrempé de la terre quand
elle tombait dans le tonneau.

C’était déroutant de sentir sans la voir l’eau monter le long
de ses chevilles, puis de ses mollets. Elle ne vous tétanisait
pas comme l’eau d’un ruisseau, mais elle était plutôt froide.
Walter progressa bien pendant un moment, mais en fin de
matinée l’eau lui arrivait aux genoux. Il plongeait les bras plus
profond chaque fois qu’il creusait, en tâchant, lorsqu’il la
montait vers le tonneau, d’équilibrer la boue sur l’acier
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convexe. De l’eau se déversait sur lui dès qu’il levait sa pelle.
Quand il le hissa hors du puits pour le déjeuner, Hank

estima la profondeur du trou à la hauteur de l’eau lui
marquant la taille, et décréta que c’était suffisant. Il lui
demanda s’il voulait enfiler des vêtements secs, mais Walter
secoua la tête.

« Ouais, fit Hank, je suppose que c’est pas bien important
vu qu’ils seront à tordre dès que tu seras de retour en bas. »

Laurel apporta le déjeuner et tous trois s’assirent sur
l’herbe. Les vêtements mouillés collaient à la peau de Walter.
La nourriture avait beau être chaude, il frissonna plusieurs
fois. Hank le remarqua et proposa de descendre dans le
puits, mais Walter secoua la tête, comme il le fit quand
Laurel lui offrit d’aller lui chercher une chemise sèche.

« Slidell m’a avertie que la fête pour le retour de Paul
Clayton c’est demain, dit-elle alors qu’ils finissaient de
manger.

– Tu songes à y aller ? demanda Hank. C’est le moment
de prendre un jour de congé, avec le puits qu’est presque
terminé.

– Non, mais je me disais que, si toi tu y songeais, Walter et
moi on pourrait partir en pique-nique. »

Hank secoua la tête.
« J’y ai réfléchi, mais l’idée de Chauncey Feith pérorant

devant Paul m’en a dégoûté. J’irai voir Paul quand tout ce
tintouin sera terminé. C’est là, plutôt que demain, qu’il aura
besoin d’une visite. Mais allez donc pique-niquer tant qu’il fait
bon, vous autres. Dès la fin de cette période de chaleur, le
mauvais temps sera là. »

Laurel commença à ramasser les assiettes.
« Avant que tu rentres, ça t’embêterait de nous aider un

petit peu ? demanda Hank. Je serais plus rassuré de savoir
tes mains sur l’autre poignée du treuil. »
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Ils remplirent le tonneau, Hank posa sa main sur le bord
du fût et le poussa, si bien qu’il se balança quelques
instants, un raclement à l’intérieur au moment où une pierre
venait frotter contre une autre.

« Y te faut pas plus d’un ou deux pieds au-dessus du
niveau de l’eau, Walter, précisa-t-il. Commence par le fond et
plante tes pierres bien à l’oblique dans la boue. Ensuite l’eau
les maintiendra en place. »

Walter hocha la tête.
« Et accroche-toi bien haut à la corde, à cause du poids

des pierres qui sont là-dedans, ajouta Hank. Comme ça,
même si un truc cède tu resteras suspendu jusqu’à ce que je
te remonte. »

Laurel se plaça face au treuil, les mains déjà sur l’autre
poignée. Walter tendit le bras pour prendre la corde dans sa
main droite.

« C’est la dernière fois que tu seras dans ce trou, promit
Hank. Tu termines, et y aura plus qu’à poser la margelle en
encorbellement et à bâtir une potence. C’est de la rigolade,
après ça. »

Walter mit le pied droit sur le bord métallique. Le tonneau
tangua et l’espace d’un instant son pied gauche ne rencontra
que de l’air. Une pierre dégringola, qu’il n’entendit pas
heurter le fond du puits. Puis ses deux pieds furent réunis,
ses mains tellement agrippées à la corde qu’il sentit les
tortillons du chanvre, et même chaque brin, tandis que le
tonneau se balançait, s’immobilisait enfin. Ce n’est qu’à ce
moment-là qu’il fit entrer ses pieds dedans, les pierres se
déplaçant pour accueillir son poids.

« Tu es sûr que ça ne craint rien ? demanda Laurel.
– Autant que faire se peut, surtout si tu gardes les mains

sur la poignée. Prêt, Walter ? »
Walter hocha la tête et Hank tourna la manivelle dans le
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sens inverse des aiguilles d’une montre. Walter sentit la
charge supplémentaire au frottement de la corde, au
grincement plus sonore du treuil. Il resserra son étreinte pour
alléger le poids reposant sur ses pieds, car ce qu’il craignait
le plus c’était que le fond du tonneau ne se dérobe comme
une trappe. Il ferma les yeux, pourtant même les yeux
ouverts il n’y avait pas assez de lumière pour y voir. Il
s’efforça de respirer plus lentement, plus calmement. Une
pierre remua et il retint sa respiration.

Le tonneau finit par atteindre l’eau. La corde prit du mou et
Walter y donna deux brèves secousses. Puis il la lâcha et se
laissa descendre dans l’infiltration tandis que le tonneau
remontait en oscillant pour lui laisser la place de travailler.
L’eau paraissait plus froide qu’avant, lorsqu’il l’avait quittée.
Plus profonde, aussi. Pas beaucoup plus, à peine quelques
centimètres, mais assez pour qu’il le remarque. Il prit une
pierre dans le tonneau, la fit passer dans sa main droite et
immergea son bras et son épaule en tournant la tête vers le
haut pour garder le visage au sec. Il pressa fortement la
pierre contre la paroi. Il en prit une autre et recommença, au
bout de la onzième il avait le premier rang. L’eau froide ne
l’avait pas gêné pendant qu’il pelletait, mais à présent il avait
les bras couverts de chair de poule. Il entama la deuxième
rangée, sans avoir à plonger tout à fait aussi profond, même
si le froid n’en était pas diminué pour autant.

Il en était arrivé à la moitié du dernier niveau quand les
pierres vinrent à manquer. Il secoua le tonneau, qui remonta.
En attendant que Hank le remplisse, il frissonna sans pouvoir
s’arrêter. L’eau semblait plus froide à chaque seconde, et il
se demanda pour quelle raison. Finalement, le tonneau
commença à redescendre. Walter lui murmura de se
dépêcher, mais il semblait se déplacer à travers une
épaisseur d’ambre. Walter se tâta la taille, en fait l’eau était
plus haute que quelques minutes avant. Il se rappela ce
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qu’avait raconté le garde sur les grottes et les rivières
souterraines, peuplées de truites pâles et aveugles par
manque de lumière. On marche sur la terre ferme, avait dit le
garde, et puis soudain dans une eau si sombre et si profonde
que jamais on ne retrouve le chemin de la surface.

Terminer le dernier niveau aurait dû être le plus facile, mais
les mains de Walter tremblaient tant que les pierres étaient
aussi glissantes que des poissons. Il en laissa tomber une et
n’essaya pas de la retrouver, en prit simplement une autre.
Enfin il termina la dernière rangée et secoua le tonneau pour
avertir Hank. Dans cinq minutes tu seras dehors, se dit-il,
mais au moment où il grimpait dans le tonneau il lâcha prise,
tomba à la renverse et s’enfonça dans l’eau de la tête aux
pieds. Il ressortit en crachotant alors que le tonneau
commençait à remonter en ballottant. Walter empoigna le
bord pour se hisser à l’intérieur, mais ses mains dérapèrent
et le tonneau monta, hors d’atteinte. Aucun visage au-dessus
ne sondait le bouton de lumière.

Il frissonna plus violemment, chaque respiration lui
apportait moins d’air. La terre sous ses pieds paraissait plus
mince, presque rien entre lui et une rivière qui l’emporterait
dans un lac insondable où ne subsistait pas un éclat de
lumière. Il ne bougeait pas, car un pied soulevé puis reposé
risquait de plonger le reste de son corps dans l’eau. C’est
tout dans ta tête, se dit-il, mais à présent il ne pouvait pas
s’empêcher de penser que le sol était sur le point de céder.
Une grande goulée d’air ouvrit un espace dans le haut de sa
poitrine. Il releva le menton et se prépara à crier. Au dernier
moment il referma ses mâchoires qui claquaient, et il ne jaillit
qu’un gémissement grave et assourdi. Il respira par le nez à
petits coups rapides et garda les lèvres bien serrées.

Le tonneau s’arrêta.
« Je le renvoie ! » cria Hank.
Le tonneau redescendit, se déplaçant toujours à travers
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une épaisseur d’ambre mais se déplaçant tout de même. Tu
entendrais l’eau si elle était si près, se dit Walter, pour se
rassurer. Mais pas si l’eau remplissait la grotte jusqu’au
plafond. Il n’y aurait pas un son maintenant, et aucun quand
il se retrouverait immergé. Il serait dans une obscurité dont
on ne pouvait s’échapper et, pire encore, dans un lieu d’infini
silence. Pour toujours. Walter tendit les bras et enfonça ses
mains ouvertes dans la terre humide. Il les maintint là et
regarda le tonneau sombrer dans sa direction.

Le tonneau arriva enfin à sa portée et il empoigna la corde
d’une main et le bord de l’autre. Il se hissa à demi, se
bascula à demi à l’intérieur, tint la corde à deux mains et
s’activa à toute allure jusqu’à ce qu’il soit complètement
dedans. Le tonneau remonta. Le trou semblait
incroyablement loin, et petit, si petit qu’il ne pourrait jamais
s’élargir pour le laisser passer. La corde grinçait et le tonneau
tanguait à chaque tour de manivelle, le trou toujours pas plus
gros qu’un dollar en argent. Walter changea de prise tout en
imaginant les brins de chanvre se déroulant à chaque tour
du treuil. Il ferma les yeux et pressa son front contre ses
mains serrées, comme pour les étayer. L’air devint moins
humide, puis il sentit la lumière se poser sur ses paupières. Il
ouvrit les yeux et leva la tête, la bouche du puits avait pris la
taille et la rondeur d’une cymbale. Les muscles de ses mains
et de ses avant-bras étaient en feu, mais il avait peur de les
relâcher ne serait-ce qu’un instant.

Sa tête émergea et la terre dodelina puis revint autour de
lui à l’horizontale. Hank tira le tonneau hors du puits et
Walter en jaillit. Il se remit d’aplomb sur les genoux, penché
en avant pour qu’une paume repose à plat sur le sol. Laurel
sortit de la maison, courant vers lui les bras tendus, déjà
prête à l’enlacer. Elle se laissa tomber devant lui, les mains
sur ses épaules.

À son tour, Hank s’agenouilla à côté de lui.
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« Ça va ? » demanda-t-il.
Walter hocha la tête et commença à se relever, mais la

main de Hank pesa fermement sur son épaule.
« Repose-toi un peu. Je suis un sacré imbécile de pas

t’avoir relayé. J’aurais dû me garder de te laisser en bas
aussi longtemps. »

Walter tenta encore de se relever et Hank déplaça son
étreinte sur son biceps. Mais Laurel le saisit par l’autre bras
et il se mit debout.

« Je vais aller en bas », annonça Hank.
Walter balaya d’un geste de la main les pierres qui

restaient.
« Tu veux dire que c’est fini ? »
Walter hocha la tête.
« Bon, dit Hank. Alors je vais aller dans la grange nous

préparer de quoi maçonner, mais toi faut que tu te sortes de
ces vêtements trempés et que tu te réchauffes.

– Viens », dit Laurel, qui prit Walter par la main.
Ils contournèrent la maison pour gagner le vieux puits.

Laurel tira un seau d’eau et apporta des vêtements de
rechange, une serviette et un gant de toilette. Walter se
déshabilla et se lava, enfila les vêtements propres. Laurel
avait allumé un feu et il s’assit à côté de l’âtre. Elle se
pencha par-dessus le dossier de la chaise jusqu’à ce que
son visage vienne se plaquer contre celui de Walter.

« Dis-moi que ça va, avec des mots. Je t’en prie, j’ai besoin
de te l’entendre dire.

– Ça va », dit-il, à voix basse malgré la porte fermée.
Laurel l’embrassa, laissa sa joue revenir se poser contre

celle de Walter. Le feu commençait à le réchauffer. Il
frissonna moins et puis plus du tout. Il leva la main et du
bout des doigts suivit lentement la chevelure de Laurel
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cascadant depuis l’oreille jusqu’à l’épaule. Il y avait une
allégresse dans ce seul contact, la souplesse avec laquelle
les mèches se séparaient et se rejoignaient, et le plus
étonnant c’était qu’il ne l’avait jamais remarqué. Tant de
choses restent à découvrir, songea-t-il. Tant de choses.

« J’ai une surprise pour toi, annonça Laurel, ce à quoi j’ai
travaillé dans ma chambre. J’allais la garder pour le jour de
notre départ, mais je n’ai pas envie d’attendre. Comme il n’y
a pas de boue, je la porterai demain pour notre pique-
nique. »

Elle remit une bûche dans le feu, une volée d’étincelles
orange s’éleva tandis que le bois retrouvait sa place sur les
chenets. Elle tira une chaise près de Walter.

« Je veux t’emmener visiter le bateau, lança-t-elle. Je crois
que j’en vois maintenant chaque partie. Nous avons du
temps. Hank devra se laver avant de rentrer. »

Laurel commença par le Reichskriegflagge sur les deux
têtes de mâts et passa du pont supérieur aux ponts A, B, C
et D, et enfin aux quatre hélices. Elle demanda si elle avait
oublié quelque chose, et Walter secoua la tête.

« À présent j’arrive à y croire, dit-elle. Il est aussi réel pour
moi qu’il l’est pour toi, pourtant il y a encore une chose.

– Quoi ?
– Toi et moi. Mais je nous vois, nous aussi. Nous sommes

sur le pont supérieur et tout autour de nous il y a l’eau bleue,
le ciel bleu. »

Walter sourit.
« Tu vois ?
– Oui », répondit-il.
Et il voyait.
Cette nuit-là, au moment où il sombrait dans le sommeil, la

sensation d’être dans les profondeurs du puits le réveilla en
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sursaut, le cœur battant, couché dans le noir. Pense au
moment où tu en es sorti, se dit-il, pense à Laurel, et que la
première chose que tu as vue c’était elle, courant vers toi,
tout environnée de lumière et les bras déjà tendus pour
t’enlacer.
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DIX-NEUF

Quand on se fréquente, c’est tout miel et pissenlits, lui
avait expliqué Marcie, mais quand on se retrouve tous les
jours auprès de quelqu’un, des choses qu’on n’avait pas trop
remarquées auparavant, la façon qu’il a d’avaler sa soupe à
grand bruit ou de ne pas quitter ses chaussures crottées, ou
même le plus infime détail, un air qu’il ne cesse de siffloter
ou sa manière de disposer le petit bois dans la cheminée,
vous asticotent comme une dent gâtée. Bien sûr, on montre
aussi ses propres défauts, et il les remarque, et certains
jours on va s’énerver et ensuite se faire la tête. Mais je suis
contente d’avoir sauté le pas. Oh, il y a des soirs où on est
tous les deux trop lessivés pour échanger davantage que
quelques mots, et des fois il sera aux champs toute la
journée et toi à la maison et tu ne le verras pas pendant des
heures, mais tu sais qu’il n’est pas loin. Peut-être que parler
du joug du mariage n’est pas la plus jolie manière de dire
qu’on forme un couple, mais c’est la vérité pour moi et c’est
vrai d’une bonne façon parce qu’on travaille ensemble, on
compte l’un sur l’autre, et on partage le poids de la charge. Il
y a du bonheur dans ce partage, comme lorsque ton petit
bonhomme fait une découverte, attrape sa cuillère pour la
première fois ou pousse un joli petit cri, et pour n’importe qui
d’autre ça serait une bagatelle, mais pour vous deux c’est
une vraie merveille, parce que rien de tout ça ne serait au
monde si vous ne l’y aviez pas mis ensemble.

Oui, pensa Laurel tandis qu’elle sortait du fourneau le pain
de leur pique-nique, ça ne sera pas toujours tout miel et
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pissenlits, mais tant pis. Le feu de la cuisinière avait
tellement réchauffé la maison qu’elle ouvrit la porte. Hank
avait pris le marteau pour détacher les pierres de la
maçonnerie de l’ancien puits, et Walter les emportait de
l’autre côté de la cour et les posait à côté du nouveau puits. Il
y avait encore des moments, le matin quand elle allait au
poulailler ou cuisinait, l’après-midi quand la falaise expulsait
le dernier éclat de lumière du jour, où ses pensées
s’accrochaient aux pires divagations – une fois ressorti du
vallon et en présence d’autres femmes Walter se rendrait
compte qu’il n’était pas forcé de se contenter d’elle, ou,
malgré ce qu’il disait pour la détromper, il ne cherchait qu’un
endroit tranquille où attendre la fin de la guerre, et le jour
même où serait signé un armistice il prendrait ses cliques et
ses claques, tout seul. Mais seulement des moments,
ensuite leurs regards se croisaient, leurs mains se frôlaient,
où le seul souvenir d’un de ces instants-là lui permettait à
nouveau d’y croire.

Laurel enferma le pain dans une boîte métallique et sortit
sur la galerie. Hank et Walter montaient la couronne de
pierre qui formerait la partie haute du nouveau puits. Walter
choisit une pierre, chercha à l’encastrer quelque part et, n’y
arrivant pas, en essaya une autre. Pendant tout ce temps,
Hank maniait la truelle pour maçonner les vides avec le
crottin et les crins de cheval récupérés dans l’écurie de
Slidell. Il y avait des haricots à lier en bottes et à suspendre
et un panier de pique-nique à préparer, mais Laurel décida
que cela pouvait attendre un peu.

« Tu viens nous donner un coup de main maintenant que
le plus dur est fait », se moqua Hank.

Mais Walter et lui paraissaient contents d’avoir sa
compagnie, et Laurel entreprit elle aussi de boucher les
vides, essayant parfois une demi-douzaine de pierres avant
d’en dénicher une qui loge bien. Elle y trouvait un certain
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plaisir, comme lorsqu’on réussit un puzzle. Le mur s’éleva
avec régularité autour du trou, et en milieu de matinée il était
terminé.

« Walter et moi on peut avoir fini la potence pour midi,
annonça Hank, et puis vous autres vous pourrez partir en
pique-nique. »

Alors qu’ils entraient dans la cour de devant, Laurel
s’aperçut que plus une seule rangée de pierres n’entourait
l’ancien puits.

« La vermine pourrait y dégringoler, remarqua-t-elle,
vaudrait mieux que pour boire on prenne l’eau à la source du
garde-manger. »

Les hommes s’en furent à la remise chercher le marteau,
les clous et les planches, et Laurel tira un sac de haricots du
renfoncement dans le mur et rentra dans la maison. Elle se
mit à lier les haricots en bottes et à nouer l’extrémité des
ficelles aux chevrons pendant que les hommes frappaient à
coups de marteau sur le bois pour construire la potence. Le
temps que ces haricots soient secs, on sera peut-être rendus
à New York et débarrassés de cet endroit et de sa
sempiternelle misère, songea Laurel. Et pourtant, elle le
savait, si le vallon n’avait pas été morne et isolé, Walter ne se
serait pas arrêté là pour se cacher, pas plus que sa famille
ne serait venue s’y établir. Aurait-elle voulu effacer tout cela –
 l’arrivée de sa famille dans ce vallon et tous les malheurs qui
en étaient résultés, la mise à l’écart et la solitude, ce que
Jubel et les autres lui avaient fait subir –, aurait-elle voulu
que sa famille soit plutôt restée dans le Tennessee, où une
tache de naissance n’était qu’une tache de naissance et où
le ciel se cramponnait au soleil toute la sainte journée ?

Les coups de marteau cessèrent et Laurel entendit les
hommes qui se lavaient près de l’ancien puits.

« Rentre donc, moi je vais ranger les outils », dit Hank.
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Walter monta les marches et Laurel se tourna vers la porte.
Il entra et, tout sourires, traversa la pièce en ouvrant les bras
pour l’enlacer. Non, songea Laurel, je revivrais chacune de
ces affreuses journées, rien que pour cet instant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VINGT

Chauncey avait veillé tard pour s’assurer que le train avait
bien quitté Washington. Et même quand il se coucha les
responsabilités du lendemain picotèrent son sommeil comme
les fruits épineux de la lampourde, le faisant fuir. Il demanda
à sa mère de lui servir son petit déjeuner puis son déjeuner
dans sa chambre tandis qu’il se tracassait pour son discours,
y apportant d’abord des changements au crayon puis
recopiant à l’encre un exemplaire définitif. Quand l’encre eut
séché, il se relut une dernière fois avant de sortir de son
placard son uniforme fraîchement repassé. Il enfila la
chemise et la culotte de cheval kaki, puis les chaussettes et
les rangers, noua deux fois les lacets avant que leurs
boucles soient exactement de la même longueur. Il attacha
les jambières et son ceinturon Pershing Liberty destiné à
recevoir le pistolet Colt. Il en aligna la boucle avec le dernier
bouton de la culotte de cheval, puis décrocha la tunique de
son cintre et la passa, et enfin le chapeau militaire. Lorsqu’il
se campa devant la glace, Chauncey sut qu’il avait fait tout
son possible. Il avait vu avec l’école primaire et le lycée où et
quand interviendraient la musique et les défilés, il avait
convaincu Benjamin Parton d’offrir des clous et du bois pour
la tribune, et avait supervisé chaque trait de scie et chaque
coup de marteau. Il avait fait en sorte que le Marshall
Sentinel annonce l’événement en première page, et prévu
point par point qui ferait quoi au cours de la cérémonie. Il
avait même acheté aux garçons des chaussures neuves en
cuir marron, qu’il avait payées de sa poche.
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Il tourna les yeux vers la fenêtre. Le soleil brillait. Après
des mois d’organisation, le jour du retour au pays était enfin
arrivé, et maintenant le temps, qui avait été le seul souci
échappant à son contrôle, était rentré dans le rang lui aussi.
Chauncey regarda l’homme enfermé dans l’encadrement en
quart de rond du miroir et procéda à un dernier examen,
remonta du bout luisant des rangers en passant par le pli au
rasoir du pantalon, la tunique et ses boutons en bronze
patiné polis, jusqu’au col où s’alignaient le « RS » et le
« US », puis au cordon centré du chapeau d’uniforme. Il n’y
avait pas la moindre imperfection. Il leva le bras droit et
exécuta un petit mouvement sec du poignet, répétant le salut
qu’il ferait quand Paul descendrait du train. Le sergent
Chauncey Feith se redresserait et, même si son grade était
supérieur, il saluerait le premier le soldat de deuxième classe
et garderait la position jusqu’à ce que Paul soit assis et que
la fanfare se mette à jouer. Il jeta un dernier regard à la
glace, prit son discours, la copie qu’il avait faite de la lettre
du gouverneur Bickett, et descendit au rez-de-chaussée. Sa
mère l’embrassa, lui dit qu’il était très beau, et son père lui
serra la main et lui dit qu’il était très fier de lui.

Dehors, il scruta le ciel. Des nuages gris s’amassaient à
l’horizon mais ils n’arriveraient pas avant la fin de la
cérémonie. Pas un souffle de vent n’agitait la girouette, il
pourrait donc poser sur le podium la déclaration du
gouverneur Bickett, ce qui était beaucoup plus digne et plus
respectueux que de la tenir à la main comme un menu de
restaurant. Ensuite, peu importait si les cinq autres pages
filaient droit jusqu’à Raleigh, car Chauncey n’avait nul besoin
d’un discours écrit pour parler du jour où, Paul Clayton ayant
demandé à entrer dans la Boys Working Reserve, il avait
compris aussitôt, à son attitude, que ce jeune homme était
destiné à devenir un héros, il n’avait pas les épaules voûtées,
ne se dandinait pas, il s’était tout de suite tenu droit. Au bout
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de trois semaines à peine, Paul avait pris la tête de la troupe,
et ce n’était pas parce qu’à dix-sept ans il était le plus âgé,
mais parce que Paul Clayton montrait l’exemple et ne se
dérobait jamais à son devoir. Le jour de ses dix-huit ans, il
était au bureau de recrutement avec sa mère pour signer les
papiers. Si Tillman Estep avait le culot de débarquer pendant
la cérémonie, Chauncey marquerait un temps de silence,
regarderait Estep droit dans les yeux et signalerait que Paul
Clayton n’était pas le genre de soldat à attendre qu’on
l’enrôle. Il réciterait de mémoire la liste des médailles et des
décorations que Paul avait reçues. Puis Chauncey reculerait
et de nouveau saluerait Paul, le sénateur Zeller aurait la
parole, la fanfare démarrerait et continuerait à jouer, ensuite
les musiciens et les enfants des écoles défileraient le long de
Main Street, et derrière eux il y aurait Jack menant la troupe,
et ils iraient ainsi jusqu’au lycée. Ce professeur entiché de
boches, là-haut sur la colline, n’aurait pas à tripoter son
harnachement ringard pour l’entendre, et Mlle Yount, bon
sang de bois, elle l’entendrait aussi et ne pourrait pas poser
un doigt noueux sur ses lèvres pour imposer le silence.

Pourtant, alors qu’il approchait de la ville et que lui
parvenait le son d’une radio, Chauncey admit en son for
intérieur qu’il y avait un événement, en dehors du mauvais
temps, dont il avait redouté qu’il n’advienne, même si y
penser maintenant lui procurait un vague sentiment de
culpabilité. Il savait qu’il se montrait sévère envers lui-même.
C’était humain de vouloir qu’une occasion pour laquelle on
avait travaillé si dur et si longtemps soit une réussite, mais il
éprouvait encore un petit remords de conscience à l’idée que,
pendant des semaines, chaque fois que retentissait un
klaxon d’automobile ou que sonnait la cloche d’une église, sa
première pensée avait été Pourvu qu’elle ne soit pas finie. Or
le 8 novembre était arrivé et la guerre n’était pas finie, mais
ce n’était pas pour autant la faute de Chauncey Feith, car ce
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qu’il avait pu espérer ou ne pas espérer ne comptait pas. Ce
n’était qu’une pensée qu’il avait eue, rien de plus, et une
pensée ne pouvait changer ce qui se produisait de l’autre
côté de l’océan.

Chauncey remonta Patterson Street d’un pas rapide.
À l’angle de Patterson et de Main Street il s’arrêta, plaça le
bout de sa chaussure droite derrière son talon gauche et
exécuta un demi-tour. Il monta sur les planches du trottoir et
passa devant Parton’s Outdoor Goods, le café Linkletter et la
pharmacie Shuler. Les trois avaient baissé leur store et
accroché le panneau « FERMÉ » à leur porte. De l’autre côté
de la rue, Ben Lusk fit sortir un client du salon de coiffure. Il
avait ôté sa blouse blanche et tenait une clé à la main. À la
Caisse d’épargne Feith les volets étaient clos, et même le
Turkey Trot avait fermé ses portes ; deux ou trois malheureux
ivrognes s’attardaient encore devant l’entrée. Chauncey
descendit du trottoir et suivit la voie ferrée jusqu’à la gare.

Une foule se rassemblait déjà, en robe de soie et costume
chic pour certains, tandis que d’autres grouillaient en
salopette et blouse taillées dans des sacs à farine. Il y avait
des vieillards au dos voûté appuyés sur leur canne, des
écoliers braillards, des femmes imposantes sous leur
ombrelle, de jeunes mères avec leur bébé, quelques
professeurs et étudiants. Tandis que Chauncey s’avançait
vers la tribune, tous ceux qui l’apercevaient lui faisaient un
signe de tête, un sourire, ou portaient la main à leur
chapeau. Des enfants se précipitaient au-devant de lui et le
saluaient, et plusieurs personnes lui tapèrent gentiment sur
l’épaule et lui tendirent la main. Jubel Parton avoua que
Chauncey n’aurait pu choisir une plus belle journée pour un
défilé, et Georgina Singleton fut du même avis et ajouta que
la ville entière lui était reconnaissante de s’être donné tant de
peine. Le professeur Dukes, qui avait signé la pétition et cité
Chauncey lors d’une réunion du conseil de l’université
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traitant des limites de la liberté d’expression, dit combien il
était fier de lui, et Marvin Alexander en fit autant.

Chauncey adressa un signe de tête à tous ceux qui le
gratifiaient d’un regard gentil et de paroles agréables, mais
sans parler ni sourire. Réagir de toute autre manière
donnerait le mauvais exemple à sa troupe. Dès que Jack
aperçut Chauncey, il fit former les rangs à côté de la tribune
et les garçons saluèrent. Ils étaient impressionnants,
chaussés de leurs souliers neufs, en chemise et pantalon
lavés et repassés. Chauncey les salua à son tour et refoula
une larme, parce que ce qu’il ressentait c’était de la gratitude
d’avoir eu l’occasion de prendre de si braves petits et d’en
faire des hommes. Il avertit Jack qu’ils n’auraient pas à
former les rangs avant treize heures quarante-cinq et
pouvaient rester au repos jusque-là. Depuis la visite à la
bibliothèque, il y avait eu des jours où Jack avait oublié ses
« sergent » et ses saluts, mais là il lança un « Oui,
sergent ! » d’une voix claire et forte et fit un salut impeccable
avant que les garçons rompent les rangs et partent se mêler
à la foule toujours grandissante.

Chauncey jeta un coup d’œil à la tour de l’horloge et
s’aperçut que la grande aiguille métallique entamerait bientôt
son ascension vers une heure cinquante-cinq. Quand il
tourna la tête vers la gare, il vit que Boyce Clayton était sur la
galerie en compagnie de sa belle-sœur, une femme qui avait
élevé un héros, et qui l’avait élevé seule après avoir perdu
son mari dans un accident de bûcheronnage. Elle était
assise sur le banc et les gens lui prenaient la main et lui
parlaient. Mme Belle Clayton porta un mouchoir roulé en
boule à ses yeux et les tamponna. Chauncey se réjouit une
fois de plus d’avoir prévu de l’installer sur l’estrade et de
demander à Jack de l’accompagner à sa place à côté de lui
et du sénateur Zeller.

La foule s’était rassemblée autour de la tribune et de la
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gare, et d’autres personnes s’alignaient des deux côtés de la
voie ferrée. Chauncey jeta un coup d’œil le long de Main
Street, à la recherche de l’automobile amenant le sénateur
Zeller, mais ne vit que Tillman Estep qui marchait vers lui.
Une mère prit son enfant dans ses bras au moment où Estep
approchait, et se détourna pour éviter que le petit ne voie son
visage. Il se pointe pour jouir de la gloire d’un héros véritable,
songea Chauncey tout en regardant Estep se frayer un
chemin dans la foule, et il est prêt à se servir de son visage
laid comme un masque de Halloween pour effrayer les
enfants.

Chauncey entendit crier son nom. Jack, sur le quai, agitait
frénétiquement les bras pour qu’il vienne. D’un pas rapide,
Chauncey rejoignit la gare où Boyce Clayton désignait un
papier qu’il tenait à la main. Chauncey pensa d’abord à un
télégramme annonçant que le train avait du retard. Puis son
estomac se noua lorsqu’il se dit que ce télégramme risquait
de contenir des nouvelles qui gâcheraient tout ce pour quoi il
avait travaillé si dur. Mais lorsqu’il arriva sur le quai il vit que
ce n’était pas un télégramme mais un avis de recherche.

« Moi et Ansel, on l’a vu, ce type », expliqua Boyce.
Chauncey se rapprocha en jouant des coudes.
« Où ?
– Chez Hank Shelton. Ce type-là, il vit avec eux. Slidell

Hampton, un soir, il nous a emmenés là-bas pour jouer de la
musique et on l’a vu. »

Linville Wray prit l’affiche et examina de près l’illustration.
« Allez, on va attraper ce salaud de boche !
– J’en suis, lança Jubel Parton. Amenez-moi mon cheval,

je vais chercher des fusils et des munitions, et aussi de la
corde tant qu’il en faudra.

– Moi et Ansel on est avec toi, annonça Boyce Clayton.
– Je peux partir devant et passer prendre mes chiens,
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proposa Linville Wray, au cas où il essaie de se carapater. »
Mais alors, et la cérémonie ? faillit lâcher Chauncey au

moment où les hommes s’apprêtaient à partir chercher leurs
chevaux.

« Comment ça se fait que vous avez remarqué seulement
aujourd’hui que c’était lui ? demanda-t-il.

– Y avait pas beaucoup de chances, pour ce qu’on vient en
ville, répondit Boyce.

– Ouais, intervint Ansel. Slidell et Hank, tous les deux, ils
ont dit qu’il était de New York. Comment qu’on aurait pu
savoir que non ?

– Quand, c’est pas ça qui compte, intervint Jubel.
Maintenant on sait et on perd du temps.

– Vous allez prendre le commandement, sergent Feith ?
demanda Wilber, planté maintenant à côté de Chauncey.

– Et comment ! dit Jack. Et nous on sera avec lui.
– Je réfléchissais qu’on devrait se mettre en rapport avec le

shérif Crockett, à Marshall, dit Chauncey. Vous savez, ce
genre d’affaire est davantage de son ressort que du mien.

– Eh là, une petit minute, lança Jubel, bouillant de rage.
Ce salopard de boche, il pourrait déjà avoir filé dans le comté
voisin le temps que le shérif débarque.

– C’est ce qu’on appelle la procédure officielle », balbutia
Chauncey.

Jubel le dévisagea.
« Et moi, Feith, j’ai un autre mot pour ça », clama Linville

Wray.
À présent tous le dévisageaient, et dans leurs yeux, et

aussi dans ceux de Jack, il y avait le même regard que celui
que Chauncey avait vu dans la cour d’école quand il était
petit et qu’il refusait de se bagarrer, le même regard que lui
avaient lancé des gens comme Tillman Estep et Hank
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Shelton, et que lui lançait maintenant un gamin de quatorze
ans. Tous désireux de penser le pire de Chauncey Feith.
Cette fois, pourtant, ce serait différent, décida-t-il. Il allait leur
montrer une fois pour toutes.

« Rendez-vous devant le Turkey Trot », ordonna
Chauncey, qui fendit la foule pour gagner l’écurie.

Les hommes à cheval se regroupèrent et Jubel sortit de la
quincaillerie portant une brassée de fusils, une boîte de
balles et trois cordes enroulées autour de l’épaule.

« Slidell est quelque part dans le coin, dit Boyce. J’ai vu
son chariot. Peut-être qu’y peut nous aider.

– Comment qu’on sait s’il aide pas ce salaud de boche ?
demanda Jubel. T’as dit qu’y le connaît. Et pis, on n’a pas le
temps d’attendre.

– Allons-y », lança Chauncey.
Il agita les rênes et fit tourner Traveler. Le cheval descendit

Main Street au galop, éparpillant les piétons et arrêtant une
limousine Pierce-Arrow, le visage étonné du sénateur Zeller
derrière la vitre du côté du passager. Chauncey passa devant
la dernière devanture et rattrapa bientôt Linville Wray et sa
charretée de chiens. Chauncey ralentit et lui demanda de le
retrouver non pas à l’entrée du vallon mais chez Hank
Shelton, puis il donna une bonne tape sur le flanc de
Traveler et le cheval repartit au grand galop. Chauncey jeta
un coup d’œil derrière lui et vit que les garçons et les
hommes le suivaient. Il repensa à Boyce qui l’avait
pratiquement ignoré trois mois plus tôt au Turkey Trot, mais,
bon Dieu, Boyce et Ansel le suivaient maintenant, tout
comme Jubel Parton et Linville Wray.

« Vérifiez que vos fusils sont chargés », dit-il quand ils
arrivèrent devant la maison de Slidell Hampton.

Chauncey sortit un magasin de son étui à munitions, se
détourna pour que les autres ne voient pas que ses mains
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tremblaient. Il engagea le magasin dans la crosse du Colt,
tira sur la culasse puis la relâcha pour introduire une balle
dans la chambre.

« Il a combien de fusils, Hank ? demanda-t-il à Boyce.
– Rien qu’un fusil de chasse, à ce que je sais. De toute

façon, je le vois pas du côté d’un Allemand dans une
bagarre.

– Hank et Laurel, je crois pas qu’y sachent qui c’est,
intervint Ansel.

– On les arrête tous, ordonna Chauncey. Le vrai du faux,
on démêlera ça plus tard. »
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VINGT ET UN

Ils marchaient dans les bois et pas un souffle de vent
n’agitait les quelques rares feuilles s’accrochant encore aux
arbres, mais ce n’était pas le calme qui règne avant un orage
d’après-midi ni après une grosse chute de neige. Non, on
aurait cru que la terre s’était arrêtée, sans trop savoir si elle
comptait repartir vers l’été ou continuer à s’enfoncer dans
l’hiver.

« Quand on sera à New York, est-ce qu’on habitera au
bord de l’océan ? demanda Laurel.

– Pas loin, en tout cas.
– Ah. Je veux regarder quelque chose dont on ne voit pas

le bout. C’est comme ça, non, infini ?
– Oui. »
Ils arrivèrent au ruisseau et remontèrent le courant. Laurel

glissa le vin de muscadine dans le trou d’eau, ils
s’avancèrent sur le rocher et vidèrent le panier. La pierre était
plus chaude que la fois précédente, plus étincelante aussi,
car il n’y avait ni brume ni nuages, rien qu’un vaste ciel clair
dans un azur d’une insondable profondeur. Tout en déroulant
la courtepointe à carreaux, Walter l’imagina vue d’un avion ou
d’un zeppelin, l’étoffe tel un drapeau affichant une
revendication humaine sur cet endroit sauvage.

« J’aurais dû te demander d’apporter ta flûte, remarqua
Laurel, qui sortait le pain et les confitures du panier, disposait
les assiettes, les serviettes et le couteau. Mais je me dis
comme ça que, même sans, c’est bien assez joli. »
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Plus qu’assez, songea Walter, avec ce ciel bleu et le mica
scintillant de l’eau parmi le bouillonnement et la masse de
feuilles jaunes. La robe que portait Laurel était jolie, elle
aussi, le tissu fin épousant les courbes de son corps, le
décolleté découvrant davantage ses seins et ses épaules.
Quand Laurel était sortie de sa chambre, la couleur verte
l’avait d’abord désarçonné, mais il la voyait maintenant pour
ce qu’elle était, non pas un présage mais une confirmation
que ce qu’il avait perdu autrefois lui était enfin rendu. Ils
mangèrent, puis burent le vin. Ensuite ils s’allongèrent,
Laurel la tête posée sur l’épaule de Walter. Il écouta l’eau
glisser sur la saillie rocheuse et s’écraser en dessous. Il
ferma les yeux et sentit le soleil emporter l’humidité des
profondeurs de la terre qui s’était insinuée en lui. Le bruit de
l’eau, ajouté à la façon dont le rocher semblait flotter au-
dessus du vallon, donnait la sensation d’être à la dérive. Il se
souvint d’une chanson qu’il avait entendue dans Central
Park, dans laquelle il était question de ramer dans son
bateau car la vie n’est qu’un rêve.

Laurel posa sa main sur la sienne. Ils restèrent sans parler
et au bout d’un moment il pensa qu’elle dormait peut-être,
mais alors elle prit la parole :

« Quand tu songes au Vaterland, y a-t-il des moments où
tu penses qu’il n’a pas existé ?

– Pas ces derniers temps. Tu y as bien veillé.
– C’est fort possible, dit Laurel, qui sourit. Il y a tant

d’autres choses que je veux connaître, connaître assez bien
pour ne pas oublier. L’endroit où tu es né s’appelle Narsdorf,
c’est en Saxe, et le conservatoire est à Leipzig. »

Walter hocha la tête.
« Le 4 mai c’est ton anniversaire et tes sœurs s’appellent

Gertrud et Lena, le nom de ton père est Claus et celui de ta
mère Anna.
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– Bravo ! »
Pendant quelques instants, ils demeurèrent silencieux. Le

vin et le soleil lui avaient donné sommeil et il ferma les yeux.
« Si solitaire qu’ait pu être la vie que j’ai menée ici, je n’en

voudrais pas d’autre, dit Laurel, parce que autrement je ne
t’aurais pas rencontré. Ta vie, elle n’a pas été toute rose non
plus.

– Plus facile que la tienne.
– Mais c’était dur pour toi au conservatoire.
– Pas tant que ça après les premières semaines.
– Et tu avais douze ans quand tu es parti là-bas ?
– Oui, douze ans.
– Mais maintenant ça va mieux, il n’est donc pas

nécessaire que nous nous tourmentions à propos du
passé. »

Laurel se pencha et embrassa Walter sur la bouche. Le
baiser se prolongea et ils se déshabillèrent et joignirent leurs
corps, mais dans un demi-sommeil, puis ils s’endormirent,
leurs vêtements leur servant d’oreiller, la courtepointe à demi
sous eux, à demi enroulée autour d’eux. Après un certain
temps, ils se réveillèrent et s’habillèrent. Pendant quelques
minutes ils restèrent assis là, à écouter l’eau voiler les autres
bruits de la forêt.

« Je crois qu’on ferait mieux de rentrer, que je puisse
mettre le dîner en route », remarqua Laurel.

Walter l’aida à se relever. Elle épousseta sa robe.
« Il faudra que je la relave avant notre départ pour New

York, mais j’ai bien aimé la porter pour toi. La journée n’en a
été que plus exceptionnelle.

– Oui. C’est vrai. »
Laurel rangea les gobelets, le couteau et les confitures

dans le panier, mais plutôt que de remballer la courtepointe
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et la bouteille de vin elle trouva quatre galets et en posa un à
chaque coin du couvre-pieds. Elle plaça la bouteille au milieu
et la maintint au moyen d’une petite pyramide de pierres.

« Pourquoi fais-tu cela ?
– Qui sait si ce n’est pas la dernière fois que nous aurons

l’occasion de pique-niquer ici ? Même si ce n’est pas nous ou
Hank et sa famille, quelqu’un d’autre viendra dans ce vallon,
peut-être pour y vivre. Je veux que ces gens voient que
quelque chose d’heureux pouvait arriver ici. »

Walter ramassa le panier et suivit Laurel au bas du rocher
et au-delà du trou d’eau où elle avait mis le vin à rafraîchir. Ils
suivirent les sauts et les pauses du ruisseau jusque dans le
vallon.

« Je vais peut-être préparer une tourte aux fruits pour ce
soir, annonça Laurel. Ça te plairait ?

– Oui.
– Il y a les pommes que Slidell nous a apportées. Tu veux

ça ou des mûres ?
– Des mûres.
– D’accord. Mais à une condition.
– Laquelle ? »
Laurel se retourna et sourit.
« Que tu laisses Hank me passer la cannelle, cette fois. »
Le ruisseau se fit plus discret au fur et à mesure que le

terrain était plus plat. Le sentier vira et s’écarta de l’eau pour
s’enfoncer dans les bois. Ils avaient parcouru la moitié du
chemin quand ils entendirent des chiens aboyer, puis un cri.

« C’est pas normal », remarqua Laurel.
Walter posa le panier et ils s’élancèrent entre les arbres

jusqu’à ce qu’ils voient la petite maison.
Hank était ligoté à la balustrade de la galerie et un homme
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en uniforme pointait un pistolet sur lui. Un autre attachait une
corde à la potence du puits. Boyce Clayton était dans la cour
près d’un homme aux cheveux roux qui tenait une laisse
dans chaque main, à l’autre bout deux chiens, leurs longues
oreilles traînant à terre, qui tournaient en rond et flairaient le
sol.

« Ils savent que tu es ici, chuchota Laurel au moment où
Ansel Clayton sortait de la maison, une chemise à la main.
Viens, dépêche-toi. »

Quand ils parvinrent au ruisseau, Laurel lui dit d’ôter sa
chemise. Il le fit et la lui tendit.

« Remonte le ruisseau en restant dans l’eau et ne laisse
pas tes pieds toucher la rive, lui recommanda Laurel. Va à la
cascade. Si à la tombée de la nuit tu ne me vois pas,
retourne à ton ancien campement. Je viendrai te chercher
quand le danger sera passé. »
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VINGT-DEUX

Ils avancèrent jusqu’à l’endroit où le terrain entamait sa
descente. Là, le sentier était pierreux et ils passèrent sous un
amoncellement de fer-blanc et de bouteilles, sur le sol du sel
et des éclats de verre coloré. Chauncey savait pourquoi on
les avait mis là et repensa au mois de janvier précédent,
quand il avait demandé à Slidell d’apporter à Laurel le
télégramme annonçant la blessure de Hank. J’aurais pas cru
qu’un soldat soye effrayé par des contes de bonnes femmes,
avait raillé le vieux.

L’ombre de la falaise les engloutit et les hommes tout
autant que les garçons furent gagnés par le silence.
Désormais il faisait frais et humide. Quand le terrain fut plus
plat, la falaise fendit le ciel en deux. Chauncey avait entendu
dire qu’il existait dans ce vallon des endroits que la lumière
n’avait jamais atteints, et qu’un homme qui s’y s’attarderait
longtemps ne pourrait plus jamais regarder le soleil. Du
pouce, il dégagea le cran de sûreté du Colt.

Lorsqu’ils sortirent des bois, Chauncey ralentit et laissa les
autres chevaucher à ses côtés. Hank était sur la galerie, mais
il n’y avait pas de fusil en vue. Même s’il en a un, d’une seule
main il ne pourra pas bien viser, se dit Chauncey pour se
rassurer.

« Où il est, l’espion boche que tu caches ? lança-t-il quand
ils descendirent de cheval.

– Mais de quoi tu parles ? demanda Hank.
– De Walter, dit Boyce, çui qui joue du pipeau.
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– Prends une de tes cordes pour l’attacher, ordonna
Chauncey à Jubel. Vous, les garçons, aidez-le.

– C’est un musicien, dit Hank. De New York. »
Chauncey sortit le pistolet de son étui et en conjurant sa

main de ne pas trembler le pointa sur Hank.
« Où elle est, ta sœur ? Elle l’aide à se cacher ?
– C’est pas un espion, dit Hank. Il parle même pas.
– Attrapez-le ! » hurla Jubel.
Et avec l’aide des garçons il plaqua Hank contre la

balustrade, sur le côté de la maison. Les garçons le
maintinrent pendant que Jubel le ligotait, laissant juste assez
de corde pour nouer les extrémités bien serré autour d’une
balustre en bois.

« Où sont-ils ? demanda Chauncey.
– Va au diable, Feith », dit Hank.
Chauncey entendit les chiens dévaler le chemin et

pénétrer dans le vallon.
« Il nous faut un truc qu’il a porté et les chiens auront tôt

fait de le retrouver, dit Boyce.
– Va chercher un truc que tu penses être à lui, lança

Chauncey à Ansel, et vérifie que ce boche y se cache pas
sous un lit. Boyce, va voir dans le bûcher. Jack, prends
Wilber et va fouiller l’écurie, et n’oublie pas le fenil.

– Oui, sergent », répondit Jack.
Dans la cour sur le côté de la maison une potence avait été

montée sur le puits, mais il n’y avait encore ni poulie ni seau.
« Tu devrais examiner ce puits, Jubel », dit Chauncey.
Jubel emporta une corde. Il gratta une allumette et jeta un

coup d’œil dans la bouche du puits, puis lança la corde par-
dessus la poutre du haut et fit un nœud coulant.

« Ça sera déjà ça de fait une fois qu’on l’aura trouvé,
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annonça-t-il. Quand il aura fini de gigoter y aura plus qu’à
couper la corde. »

Ansel sortit de la maison, une chemise à la main.
« T’es sûr que c’est à lui ? demanda Chauncey.
– C’est trop petit pour Hank, remarqua Boyce.
– Quand je me serai débarrassé de ces putains de cordes,

je vous saute tous dessus, bande de salauds ! hurla Hank.
– On t’en laissera peut-être pas l’occasion, Shelton, dit

Jubel. Ce qu’y a de bien avec un nœud coulant c’est qu’y
peut servir deux fois.

– Y a pas lieu de discuter de nœud coulant, dit Boyce.
– L’eau est pas trop claire dans cette affaire, reconnut

Ansel, et on dirait pas qu’elle va pour s’éclaircir.
– Si vous, les vieux, vous avez pas assez de cran,

retournez donc en ville, dit Jubel. Pas vrai, Chauncey ? »
Les hommes se tournèrent vers Chauncey, et ce n’était pas

une bande de gamins attendant les ordres, mais trois
hommes dont deux avaient une bonne trentaine d’années de
plus que lui, et Boyce, qui s’était battu en Espagne.

« Exact, lança Chauncey à Boyce et à Ansel. Après ce que
les boches ont fait à votre neveu, je vous aurais pourtant cru
les premiers à vouloir nous donner un coup de main. »

Boyce et Ansel ne répondirent pas, mais ne partirent pas
non plus. Quelques minutes plus tard, deux chiens de meute
sortirent des bois, Linville les suivait en trébuchant, les
laisses sautant et bringuebalant dans ses mains.

« J’ai laissé le chariot et les autres chiens chez Slidell,
précisa-t-il, mais ces deux-là c’est les plus farauds de la
meute.

– Tiens, c’est à lui », dit Boyce.
Il tendit la chemise à Linville, qui la mit en boule et laissa

les chiens y fourrer leur museau avant de les lâcher. Les
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chiens de chasse tournèrent dans la cour jusqu’à ce que l’un
d’eux pousse un long gémissement et file dans les bois, la
truffe au ras du sol, suivi de près par l’autre.

« Ils ont trouvé la piste, annonça Linville.
– Wilber, prends Linville sur ton cheval », ordonna

Chauncey, qui dirigea Traveler vers la crête se dressant au
loin.

Les chiens et les chevaux suivirent d’abord un sentier
visible dans les bois. Ils parvinrent à un ruisseau et pendant
quelques instants les chiens furent désorientés. Puis ils
trouvèrent la voie et la suivirent vers l’aval. Chauncey et son
cheval traversèrent le ruisseau en pataugeant, puis revinrent
sur la rive, en zigzaguant entre les bois et l’eau.

Jubel arriva près de lui.
« Le boche descend vers la rivière. »
Chauncey repartit en tête et peu après aperçut de l’eau

derrière la masse indistincte des arbres. Soudain les bois
finirent et il se retrouva sur une berge étroite auprès des
chiens et de Laurel Shelton. Il sortit son pistolet tandis que le
reste de l’équipe de recherches déboulait sur la bande de
sable.

« Où est le boche ? » hurla Chauncey par-dessus la tête
des cavaliers s’efforçant de calmer leur monture.

Laurel Shelton était acculée à un arbre, les chiens, qui
aboyaient et bavaient, l’encerclaient. Jack cria qu’il y avait
une chemise dans la rivière. Hommes, chiens et chevaux ne
cessaient de se heurter les uns aux autres, de trébucher et
de tourner en rond. Traveler perdit un instant l’équilibre et
vira dangereusement près de l’eau. Chauncey eut la
sensation vertigineuse d’être sur un manège de chevaux de
bois et que le monde tourbillonnait autour de lui.

« Attache-moi ces foutus chiens », cria Jubel.
Linville descendit de cheval et se faufila dans un désordre
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de bottes et de sabots, plongea en avant, colliers et laisses à
la main, pour attraper les chiens et les entraîner plus loin.

« Est-ce qu’il a traversé la rivière à la nage ? » hurla
Chauncey en pointant l’arme sur Laurel, lui faisant ainsi
savoir, à elle et à tous les autres, qu’il ne s’agissait pas de le
prendre à la légère, ni aujourd’hui ni plus jamais.

Laurel croisa son regard et hocha la tête à l’instant même
où un chien heurtait les canons de Traveler et où le cheval
faisait un écart. Chauncey se cramponna aux rênes et le
pistolet partit. Traveler se cabra, mais Chauncey resta en
selle. D’autres chevaux hennirent et firent des écarts, la
monture de Jubel manqua dégringoler dans la rivière. Les
chevaux finirent par se calmer et Linville tira les chiens loin
de la rive et dans les bois.

Le monde ne tournait plus autour de Chauncey. Il s’était
arrêté dans une saccade, et bloqué. Le dos de Laurel
Shelton était toujours plaqué contre l’arbre, mais à présent
un accroc apparaissait dans l’étoffe verte couvrant son sein
gauche. Elle ne semblait pas souffrir, le visage inexpressif.
C’est une déchirure de ronce, pas un trou fait par une balle,
se dit Chauncey. Puis les genoux de Laurel cédèrent et elle
s’effondra.

Pendant quelques instants, personne ne parla. Les
hommes et les garçons restèrent là à regarder une tache qui
s’élargissait sur la robe. Ce fut Boyce Clayton qui bougea le
premier et s’agenouilla près de Laurel. Il prononça son nom.
Comme il n’obtenait pas de réponse, il lui prit le poignet et
chercha quelque chose qu’il ne trouva pas.

« Tu as tué une femme, sacré bon Dieu », jura-t-il en se
tournant vers Chauncey.

Entre deux sanglots, Wilber dit qu’il voulait rentrer chez lui.
« C’est un accident, assura Chauncey. Qui ne serait pas

arrivé si elle n’avait pas aidé un espion.
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– Et que diable crois-tu qu’il espionnait, ici, dans ce trou
perdu ? demanda Boyce.

– Tout ça c’est votre faute, protesta Chauncey, à force de
vous pousser et de vous bousculer. Vous auriez dû garder
vos chevaux un peu en retrait. Et les chiens aussi. C’est à
cause d’eux que c’est arrivé. »

Boyce prit Laurel Shelton dans ses bras. Ansel s’avança et
se planta à côté de lui.

« Va donc raconter ton histoire à Hank, dit Boyce. Il te
tuera pour ça.

– Mais c’est davantage la faute de Linville que la mienne,
protesta Chauncey. Les chiens auraient dû rester en laisse
tout du long.

– Non, c’est pas ma faute, dit Linville. T’aurais pas dû sortir
ce foutu pistolet, et encore moins la viser.

– Je la visais pas. Je visais l’arbre au cas où le boche se
serait caché derrière. Les chiens, c’est ce qui a fait partir le
coup, et vous tous collés à moi.

– Le boche est en train de filer, remarqua Jubel. Venez. Le
pont est pas bien loin en suivant la rivière.

– Moi, je ramène Laurel en ville, dit Boyce. Je vais pas la
laisser là.

– Je viens pas non plus, dit Ansel.
– Je veux rentrer avec vous, chuchota Wilber entre deux

sanglots.
– Moi aussi », dit Jack.
Ansel aida Boyce à poser le corps en travers du cheval.
« C’est plus rapide en suivant l’eau », précisa Boyce, qui

les mena le long du courant, pour tout bruit les reniflements
de Wilber.

Les autres n’échangèrent pas un mot tant que le cortège
n’eut pas disparu.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Faut que j’aille récupérer mon chariot et mes autres
chiens, dit enfin Linville, mais si j’entends encore raconter
que tout ça c’est ma faute je vous laisserai flairer le sol, tous
les deux, pour mettre la main sur ce boche. »

Linville siffla et des aboiements répondirent, venus d’en
haut. Il examina le terrain escarpé.

« La maison de Slidell est pas bien loin en haut de cette
crête, dit-il.

– C’est trop raide pour les chevaux, répondit Jubel.
– Mais pas pour moi et les chiens, dit Linville. Vous autres,

prenez la route du bas, on se retrouvera au pont. »
Linville et les chiens commencèrent à monter, et Jubel se

tourna vers Chauncey.
« T’as rien fait que cette sorcière méritait pas. »
Chauncey hocha la tête.
« Faut qu’on passe le pont, reprit Jubel. Y commence déjà

à faire noir et l’autre y se tourne pas les pouces à nous
attendre.

– Vas-y, toi, dit Chauncey. Moi je retourne interroger
Shelton pour savoir où est parti le boche. »

Jubel croisa longuement son regard, puis hocha la tête.
« On se retrouve de l’autre côté de la rivière. »
Parce qu’il allait sur son cheval à une allure plus lente, et

seul, il remarqua combien les bois étaient silencieux. Trop
silencieux. Pas un oiseau ne chantait, pas un écureuil ne
babillait, pas d’autre bruit que celui des feuilles sous les
sabots de Traveler, doux et voilé comme quelqu’un, ou
quelque chose, qui murmure. Il passa devant plus de
châtaigniers morts qu’il n’en avait jamais vu dans un seul et
même endroit, d’ailleurs les chênes et les peupliers, leurs
branches grises et anguleuses perçant le ciel, n’avaient pas
non plus beaucoup de feuilles. Quelque temps plus tard, il
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passa devant des tombes qu’il n’avait pas remarquées
auparavant, deux tombes. Il lui vint l’idée effrayante que ce
vallon savait déjà ce qu’il s’apprêtait à faire.

Il était encore dans les bois quand il descendit de cheval et
attacha Traveler à un jeune cornouiller. Lorsqu’il émergea
des arbres, il était pile en face de la galerie. Hank était
toujours ligoté. Comme il avait aidé à cacher un boche, il irait
en prison, mais un jour il finirait bien par être libéré.
Chauncey n’avait pas le choix, parce que la guerre c’était ça
– tuer un homme pour qu’il ne vous tue pas. Vous ne pouviez
pas lui laisser sa chance, parce qu’il ne pouvait pas vous
laisser la vôtre, ce que tous les soldats comprenaient.

Mais je ne lui tirerai pas dans le dos, se dit Chauncey, et
pas uniquement pour prouver qu’il m’attaquait. Je vais le tuer
en homme. Il traversa la cour et se planta devant les
marches. Hank avait le menton coincé entre sa poitrine et ses
genoux relevés. Il avait les yeux fermés comme s’il dormait,
mais Chauncey vit alors les épaules remonter pour dégager
le bras. Chauncey regarda à droite, au-delà de la potence du
puits, pour inspecter le chemin qui les avait amenés dans le
vallon, puis à gauche, plus loin que la balustrade à laquelle
Hank était ligoté, et là non plus ne vit personne. Il tira le
pistolet de son étui et glissa son index dans la courbure du
métal, sans toucher la détente. L’arme paraissait cinq fois
plus lourde qu’avant et il fut soudain envahi par la lassitude.

C’était tellement injuste. Si on l’avait simplement laissé
rester à la cérémonie, rien de tout cela ne serait arrivé. Il avait
fallu que ces imbéciles de Clayton choisissent ce jour-là,
après Dieu sait combien de temps, pour se rendre compte
qu’ils avaient fait de la musique et la bringue avec un espion,
et comptent ensuite sur lui pour venir jusque dans ce trou
perdu se lancer aux trousses du boche alors qu’ils auraient
dû s’en charger. Maintenant il allait devoir faire ça. Il n’aurait
pas droit à une médaille, personne ne dirait qu’il était un
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héros comme cela aurait été le cas s’il avait agi exactement
de la même façon en France ou en Belgique. Il y aurait des
gens à Mars Hill qui ne croiraient pas que Hank Shelton
l’avait attaqué, ni même qu’il avait tenté de s’enfuir. Ils
penseraient que Chauncey avait abattu Hank alors qu’il était
encore attaché à la balustrade. Parce que c’était ce qu’ils
voudraient croire, que Chauncey Feith ne pouvait pas avoir
agi autrement, et ce seraient exactement les mêmes qui à
peine quelques heures plus tôt lui avaient tapé dans le dos,
avaient mis la main à leur chapeau et lui avaient dit qu’il était
un chic type. Exactement les mêmes.

Qu’ils aillent au diable, songea Chauncey, et avec eux les
Clayton et les Shelton et ce prof allemand et cette mégère de
bibliothécaire et Meachum et Estep et aussi ce foutu boche
en cavale ! Il lui était impossible d’en satisfaire aucun, qu’ils
pensent donc ce qu’ils voulaient. Il laissa le creux de son
index effleurer la détente. Il n’avait qu’à la presser, rien
d’autre. Va là-bas et fais-le, fais-le maintenant et tu ne seras
plus par ici à la nuit noire. Il pensa aux bouteilles
suspendues à la branche de l’arbre. Une sorcière, c’était ce
que les gens, beaucoup de gens, croyaient qu’était Laurel
Shelton. Les mêmes gens croyaient aussi qu’une sorcière
pouvait semer dans un lieu toutes sortes de charmes et de
sorts, qui demeuraient vivants même si la sorcière ne l’était
plus.

Chauncey monta sur la galerie et pointa le pistolet sur la
poitrine de Hank. Ce ne fut qu’au troisième coup de feu qu’il
entendit le bruit sourd et plein de la balle touchant sa cible. Il
tira les trois dernières balles du magasin, et deux fois encore
entendit le métal atteindre la chair. Il ouvrit les yeux. L’odeur
âcre de la cordite emplissait la galerie. Chauncey s’autorisa à
regarder une planche à ses pieds, puis une autre et encore
une autre, jusqu’à ce qu’il voie les semelles de Hank. Il laissa
ses yeux remonter davantage et aperçut le pantalon, puis le
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pan de chemise qui s’assombrissait. Tout du long, comme
pour Laurel, il n’y avait eu ni cri ni gémissement, rien que le
silence. Il faut que tu en sois certain, se dit Chauncey, qui
leva encore un peu les yeux et vit l’impact de la première
balle en haut du ventre et le deuxième au milieu de la
poitrine. Tu n’as pas besoin de chercher le troisième. Va
simplement le détacher, tire-le hors de la galerie et va-t’en.
Mais ce fut plus fort que lui. Son regard remonta et il vit
l’endroit où la troisième balle avait pénétré dans la joue de
Hank. Hank fixait Chauncey droit dans les yeux, d’un air qui
n’était ni accusateur ni furieux, ni même triste. C’était pire.
L’éclat qu’avait eu son regard s’éteignait, non pas en mourant
tel un tison, mais en s’éloignant à la manière d’un train qui
s’en va. Chauncey ne put chasser l’impression que cet éclat,
où qu’il aille, emportait une partie de lui-même.

Il descendit de la galerie et s’approcha de la balustrade
pour détacher Hank. Le nœud était serré et ses doigts
tremblaient tant qu’il ne réussit pas à défaire la corde. Il tenta
de se servir de son pouce et de son index, mais un ongle se
prit dans le chanvre et cassa. Le doigt se mit à saigner,
encore un truc qui tournait mal. Chauncey entra dans la
maison et trouva un couteau de boucher. Il s’apprêtait à
couper la corde quand un cheval s’ébroua.

Entre les barreaux de la balustrade, Chauncey vit Slidell
Hampton sortir des bois. Cache-toi dans le noir pour voir ce
qu’il fait, se dit-il. Pour ramener le corps en ville, il faudrait
qu’il dénoue la corde. Après c’est la parole de Hampton
contre la tienne, que Shelton a été abattu alors qu’il était
ligoté. Une personne impartiale, se dit Chauncey, qui donc
irait-elle croire ? Un drôle de vieux bonhomme au courant
depuis des mois que les Shelton cachaient un boche, ou un
homme portant l’uniforme ? Il y aurait malgré tout des gens
pour vouloir qu’il prouve ce qu’il avançait, comme si un soldat
devait se justifier d’avoir tué un Américain de mèche avec un
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espion boche. C’était un acte de trahison, et pour cette raison
l’armée fusillait des hommes, et les fusillait les mains
attachées dans le dos, mais en ville certains joueraient
quand même les vertueux. Ils voudraient que Chauncey
prouve qu’il avait failli se faire tuer avant de tirer sur Hank
Shelton, une preuve dans le genre d’une balle dans la jambe
ou le bras. Ou une estafilade.

Bon Dieu, eh bien il allait leur offrir ça, se jura Chauncey
en redescendant de la galerie. Il leur montrerait le couteau
de boucher et une blessure, puis les défierait d’affirmer qu’ils
auraient réagi autrement. Il s’ouvrirait l’avant-bras, comme s’il
avait repoussé Shelton. Voilà qui leur clouerait le bec. Il y
aurait peut-être même une médaille, après tout. Il pouvait
agir tout de suite, prendre le couteau et le passer sur son
avant-bras. La lame paraissait suffisamment aiguisée pour
traverser la chemise et pénétrer la peau. Mais ce serait
douloureux.

Non, il allait attendre un peu, se dit-il au moment où Slidell
descendait de cheval. Je le ferai quand je pourrai y voir et
couper en prenant garde que le couteau n’aille pas trop loin,
juste assez pour que le sang coule. Il recula encore et
l’obscurité l’enveloppa presque tout entier. S’il ne m’a pas
encore vu, ce n’est pas maintenant qu’il va me voir, se dit-il.
Reste simplement hors de sa vue jusqu’à ce qu’il s’en aille. Il
leva le pied pour faire un dernier pas en arrière, mais le sol
n’était plus là, Chauncey dégringolait dans l’endroit le plus
sombre qu’il ait jamais connu.
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VINGT-TROIS

Walter resta au rocher jusqu’au crépuscule. La
courtepointe de Laurel était là où elle l’avait étalée, et il l’y
laissa, monta vers le campement. La nuit venue, il se blottit
dans un terrier de feuilles, genoux serrés contre la poitrine.
L’aube finit par arriver et il attendit. Par deux fois les bois
s’agitèrent, des pas légers approchaient, mais chaque fois
c’était un cerf, d’abord un faon, puis un mâle dont les bois
ramifiés étaient une telle merveille qu’il crut d’abord à une
hallucination. Ce soir-là, il descendit en bas de l’autre pente
et trouva quelques pommes rabougries.

Le troisième matin, Walter fut réveillé par un coup de feu,
puis un deuxième et un troisième. Il s’avança au bord de la
crête et aperçut le fermier dans sa cour, le fusil à la main.
Les détonations des fusils, les crépitements des carabines lui
parvinrent de plus loin, puis de plus loin encore, les
explosions pareilles à des pétards lancés à grand vacarme le
long de la vallée. Le fermier leva son arme vers le ciel et
pressa la détente une dernière fois, dégagea la crosse du
canon et ôta la cartouche vide.

Ce que signifiaient les coups de feu, Walter l’ignorait, mais
il pivota sur ses talons et commença à descendre la pente.
À travers les arbres, il chercha des yeux de la fumée montant
d’une cheminée. Ce qu’il vit le fit s’élancer à toutes jambes.
C’est simplement du bétail qu’ils ont tué, se dit-il, mais alors
que les bois devenaient plus clairsemés il aperçut les buses
planant au-dessus de la maison. Il trébucha et se tordit la
cheville, se releva et repartit. Lorsqu’il entra dans la cour, une
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buse, ailes déployées, sauta du haut de la galerie, se tenant
brièvement en équilibre sur deux pattes jaunes et écailleuses
avant de prendre son envol.

Il n’y avait pas de corps sur la galerie, rien d’autre que ce
qui ressemblait à du goudron répandu. Et il n’y avait
personne dans la maison. Il ressortit dans la cour et cria le
nom de Laurel, qui se répercuta sur la falaise et sur la crête,
puis le silence. Il appela encore et encore jusqu’à ce que sa
voix ne soit plus qu’un grincement. Une heure passa avant
qu’il s’en aille et prenne le sentier montant au défilé. Slidell
n’était pas chez lui. En descendant de la galerie, Walter
aperçut les deux monticules de terre fraîchement remuée.

Après quelques minutes, il partit à pied vers Mars Hill. Il
était presque arrivé à la grande route quand il entendit des
chiens aboyer. Il pensa que les hommes revenaient, alors il
s’arrêta et attendit, heureux de ne pas avoir à marcher
davantage avant d’en finir. Mais les aboiements s’éloignèrent.
Il était étourdi par le manque de nourriture et son corps
paraissait plus léger, privé de chair, rien que le poids des os
pour le porter en avant. Walter poursuivit sa route. Il passa
devant de petites maisons en rondins et des habitations dans
lesquelles il semblait n’y avoir personne. Peu de temps
après, il entendit de la musique et puis des cris mêlés à des
jaillissements de feux d’artifice, des coups de feu. La route
monta une dernière fois et il vit que la ville était pleine de
fêtards. De petits drapeaux s’agitaient dans les poings des
enfants, et des adultes poussaient des cris et des hourras.
Des banderoles rouge, blanc et bleu étaient accrochées aux
devantures des magasins, et des musiciens jouaient. Un
homme brandit un pistolet et tira sur le ciel pendant que
deux couples dansaient un quadrille. Quatre hommes
passèrent bras dessus bras dessous tout en chantant de
leurs voix d’ivrognes. Walter chercha des visages connus
mais n’en vit aucun, et personne ne le remarqua alors qu’il
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marchait au beau milieu de la rue. Le chariot de Slidell était
attaché à côté du saloon. Un barman franchit les portes
battantes un crachoir en cuivre à la main et vida le jus de
tabac. Walter le suivit à l’intérieur.

Après l’exubérante lumière de midi, la salle ne fut d’abord
qu’obscurité. Des hommes avaient été en pleine
conversation, mais au fur et à mesure que la vue de Walter
s’adaptait à la pénombre, le son, comme par un nécessaire
rééquilibrage, diminua. Verres et bouteilles apparurent au-
dessus de l’éclat sourd du bar, puis le visage du barman et
le dos des deux buveurs, enfin les reflets dans le grand
miroir. Un des hommes était le type aux cheveux roux qui
était venu chez eux, à côté de lui un autre beaucoup plus
âgé. Tous deux regardaient le fond de leur petit verre de
whisky. Le barman maintenait son chiffon sur le comptoir
comme s’il étanchait une fuite.

« Vous me cherchiez, me voilà », lança Walter.
Des pièces d’argent roulèrent sur le comptoir, leur

tintement sur le bois verni réduit au silence par une tape de
la grosse main du type aux cheveux roux. Il marmonna
quelque chose et se détourna du bar, imité par l’homme
debout à ses côtés. Walter attendit qu’ils se jettent sur lui,
mais non, ils le contournèrent, poussèrent les portes
battantes et sortirent.

« Donc, tu parles. Ça faisait des mois que je me posais la
question. »

Walter se retourna et aperçut Slidell, dans un coin. Sur sa
table était posée une bouteille de whisky à moitié vide. Il avait
les yeux injectés de sang, les vêtements froissés et sales,
comme ceux de Walter. D’un geste, il désigna les portes
battantes.

« La guerre est peut-être terminée, mais c’est pas malin
d’asticoter des gars comme tu viens de le faire.
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– Les tombes, demanda Walter. Ce sont celles de Laurel et
de Hank, non ?

– Oui. Je ne savais pas trop où enterrer Hank, mais j’avais
fait une promesse à Laurel. Il me semblait qu’ils devaient être
ensemble.

– On les a tués parce qu’ils m’ont aidé ?
– J’en sais rien. Certains qui y étaient assurent que

Chauncey Feith n’avait pas l’intention de tirer sur Laurel,
mais il a tiré sur Hank, et ça c’est pas un accident. »

D’un signe de tête, Slidell montra les portes du saloon.
« Je crois que tu ferais mieux de filer d’ici, et par là je veux

dire de la ville pour de bon. Ce salopard de Wray pourrait
bien revenir.

– L’homme qui a tué Hank et Laurel, où est-il ?
– J’en sais rien et personne a l’air de le savoir, répondit

Slidell en jetant un coup d’œil vers l’entrée. Le cheval de
Feith s’est ramené tranquillement en ville il y a deux jours,
mais ça pourrait bien être un stratagème. La plupart des
gens pensent que son papa l’a fourré en douce dans le train,
ou qu’il s’y est fourré en douce tout seul. Du coup, il peut
attendre ailleurs que les choses se tassent, et puis revenir.
Ou pas. Y serait pas le premier. Mais personne l’a vu monter
dans le train, ou du moins personne veut l’admettre. Feith
pourrait bien être encore dans le vallon. On dit que là-bas
des gens ont disparu. »

Slidell leva son verre, le vida, se leva et se tourna vers
Meachum.

« Combien de temps avant le prochain train de
voyageurs ? »

Meachum jeta un coup d’œil à la pendule placée au-
dessus du miroir.

« Vingt minutes, s’il est à l’heure. »
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Slidell quitta sa table et se planta à côté de Walter.
« Il faut que tu prennes ce train.
– Je n’ai pas d’argent sur moi.
– Ton fifre et tes autres affaires, là-bas aussi ? »
Walter hocha la tête.
Slidell ouvrit un portefeuille en cuir et en sortit tout, à

l’exception d’un seul billet.
« Tiens, dit-il en glissant l’argent dans la poche de chemise

de Walter. Ça suffit pour t’emmener jusqu’à New York. Écris-
moi quand tu arriveras là-bas et je t’enverrai tes affaires.
Viens, on va prendre ton billet et attendre sur le quai. »

Walter ne bougea pas.
« Tu savais depuis le début que j’étais allemand ?
– Pas avant que je te conduise en ville, ce matin-là. Je suis

passé à la gare vérifier que tu avais pris le train sans
problème. Le chef de gare m’a dit qu’il t’avait pas vu. Là-bas,
y avait un avis de recherche avec un dessin de toi dessus.

– Pourquoi tu n’as rien dit ?
– Ce matin-là, c’était parce que des salauds comme Feith

et Jubel Parton auraient pas attendu la police. S’ils avaient
su, ils t’auraient poursuivi et tué. T’avais pas fait de mal à
Laurel ni à Hank et je savais que t’étais pas un espion ni un
soldat. Mais après… »

Slidell fixa le sol. Il pressa l’arête de son nez entre son
pouce et son index, leva les yeux et croisa le regard de
Walter.

« Mais après, parce que t’étais la seule chance pour Laurel
d’avoir un peu de bonheur dans la vie. Et elle en a eu,
pendant un petit moment. »

Slidell eut un instant l’air de vouloir en dire davantage,
mais rien ne vint. Il prit Walter par le bras et lui fit passer les
portes. Ils s’avancèrent sur le trottoir à l’instant même où le
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type aux cheveux roux et un compagnon venaient vers eux,
manche de hache et corde au poing. Celui qui menait fit un
signe du manche de sa hache.

« Toi, le boche, rentre là-dedans.
– La guerre est finie, Jubel, dit Slidell.
– Pas avant qu’on sache ce qu’il a fait à Chauncey. Et cette

ville aura finalement l’usage de cette tribune. »
Jubel enfonça le manche de hache dans la poitrine de

Walter, repoussa celui-ci à l’intérieur.
« Repars chez toi, le vieux, dit le type aux cheveux roux

avant de laisser Slidell sur le trottoir.
– Tire les volets et boucle les vraies portes, Meachum,

ordonna Jubel. On se paie une petite soirée privée. »
Meachum venait de tirer les volets quand Slidell entra,

brandissant un fusil à deux canons.
« Si vous croyez pas que je vais m’en servir, vous feriez

mieux de retourner ça dans votre tête, lança-t-il. J’ai déjà
vécu quatre jours de plus que ce que j’aurais voulu. À part
Hank et Laurel, y avait plus rien d’autre à quoi je tenais sur
cette terre. Ce qui leur est arrivé, vous y êtes pour quelque
chose. »

Slidell se tourna vers Walter.
« Monte dans ce train. S’il le faut, tu peux en changer à la

prochaine gare pour en prendre un qui va à New York. Vas-y,
vas-y maintenant. »

Walter sortit dans la lumière éclatante de l’après-midi. Une
bannière était accrochée à la marquise de la caisse
d’épargne, dessus un seul mot, « VICTOIRE ». En marchant
vers la gare, il évita un ruban de pétards ramolli, des petits
drapeaux et une cartouche de fusil coiffée de cuivre.
À l’intérieur de la gare, l’avis de recherche n’était plus affiché
au mur. Le chef de gare lui délivra son billet et lui annonça
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que le train partait dans douze minutes. Il sortit et s’assit sur
un banc, regarda la grande aiguille sur la tour de l’horloge
faire dix modestes embardées avant que le train arrive. Le
chef de train installa un tabouret en bois, fit signe à Walter et
aux deux autres voyageurs de monter. Walter trouva une
place libre à côté d’une fenêtre mais ne regarda pas dehors
tant que les roues n’eurent pas commencé à tourner. Alors il
contempla les montagnes et songea combien une vie
humaine est petite et fugace. Quarante ou cinquante ans, un
instant pour ces montagnes, et il ne resterait aucun souvenir
de ce qui était arrivé ici.

Walter prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux, ne les
rouvrit pas jusqu’à ce qu’une voix lui demande son billet. Il le
tendit au chef de train et se tourna vers la fenêtre, regarda le
monde défiler à toute vitesse.

Le train était entré en grondant dans le Maryland avant
qu’il ait les idées assez claires pour se rappeler pourquoi il
retournait à New York. Il était plus difficile de se rappeler
pourquoi cela avait un jour autant compté pour lui. Il s’efforça
d’imaginer un choix, un autre lieu, une autre profession, sans
y parvenir. Bon, alors New York. Quand Slidell aurait envoyé
la flûte, il irait voir Goritz et annoncerait au chef d’orchestre
qu’à présent ce qui avait été demandé à Walter était
accompli. Il dirait à Goritz qu’il était prêt.
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