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Ses yeux étaient ouverts, mais
elle gardait encore

Bien que tout éveillée la vision
de ses songes.

John Keats, « La Veille de la Sainte-Agneés »
(trad. Duchesse de Clermont-Tonnerre)



PROLOGUE

Les plaques d’immatriculation officielles du pick-up les
informaient toujours avant méme que son accent du Kansas
n‘en ait eu l'occasion. En dix années au service de la
Tennessee Valley Authority, il avait appris qu'en matiere
d’accueil il ne pouvait espérer mieux qu’'un sombre fatalisme.
On lavait maudit, on lui avait craché au visage, on lui avait
refusé le gite et le couvert, on avait crevé ses pneus et brisé
son pare-brise. On avait sorti des couteaux et des fusils,
brandi des fourches et des haches.

Mais ici, rien de semblable. Il n’y avait personne a expulser,
et des qu’il eut expliqué ou s’étendrait le lac, fini les regards
noirs et les propos maussades. Jamais vous ne pourrez
engloutir ce vallon assez profondément a mon goult, déclara
un vieil homme du nom de Parton, et ceux avec qui Il
partageait le banc devant I'épicerie-bazar opinérent du chef.
Quand il demanda pourquoi, Parton marmonna que c’était
un endroit ou il n’arrivait que des malheurs. Il quitta les
hommes assis sur le banc et retourna a son pick-up. Il avait
I’habitude de ces paysans et de leurs superstitions, il en avait
méme noté quelques-unes a l'intention des autres employés
de la TVA.

Il vérifia sa route et sortit de Mars Hill en passant devant
I'université, qui portait le méme nom insolite que la ville. Une
banderole drapée sur le grand portail annoncgait : « BIENVENUE
A LA PROMOTION DE 1957 ». La route montait puis redescendait
en pente douce avant de monter encore. Il se gara la ou
deux coups de peinture bleue donnaient de I’éclat au tronc



d’un chéne servant de poteau indicateur et remonta a pied
sur huit cents meétres le long d’'une ravine pour atteindre la
ferme déserte dont le dernier occupant, si I'on en croyait les
registres du tribunal de Marshall, était un certain Slidell
Hampton. Une grange s’affaissait non loin de la, a c6té d’'un
cimetiére familial situé assez haut pour que les tombes
n‘aient pas a étre déplacées. Le temps et les intempéries
avaient effacé les noms et les dates sauf sur deux stéles en
marbre. Il sortit son mouchoir et essuya la sueur perlant sur
son visage, regretta d’avoir laissé sa gourde dans le pick-up.

Derriere la ferme, un autre arbre marqué de peinture
indiquait I'entrée du vallon. Ce qu'il suivit d’abord était
davantage le souvenir d’'un sentier, ou par places de hautes
herbes et des arbustes poussaient plutdét que des arbres,
mais au fur et a mesure qu’il descendait la falaise granitique
se fit plus étroite et un ancien chemin apparut. La ou le
terrain s’aplanissait sur quelques meétres, un fréne s’élevait
sur la gauche, une grosse branche venant s’appuyer a la
paroi rocheuse. Des bouteilles et des fragments de fer-blanc
pendaient a cette branche a la maniere de carillons éoliens.
Des éclats de verre coloré et le sel jauni d’'un bloc a lécher
pour bovins jonchaient le sol. Il avait vu un collage semblable
dans le Tennessee, dont le but, lui avait-on expliqué, était de
barrer la route au mal.

Il passa sous la branche et la pente devint trés forte. La
falaise se dressait menacante au-dessus de lui, la surface de
la piste plus du granit que de la terre. Le terrain s’aplanit une
derniére fois et il pénétra dans un bosquet de chataigniers
morts, aux branches brisées, leurs troncs énormes fendus
comme si le fléau de la foudre avait balayé le vallon de bout
en bout. La maison en rondins tenait encore debout,
flanquée de part et d’autre de deux puits, dont un seul était
eéquipé d’une corde et d’'une poulie. Des barbelés affaissés
tracaient les limites d’'un pré ou rien d’autre ne poussait que



de la bruyere et du barbon. Des planches effondrées
recouvraient la base en saillie de la grange. Aucun signe
d’une présence humaine récente, ce qui était une trés bonne
chose. Il n’aurait qu'une recherche rapide a mener pour
trouver I'acte de propriété.

Il s’assit sur les marches de la galerie, consulta sa montre
puis observa la falaise. La partie supérieure, en surplomb,
masquait la moitié du ciel. La créte opposée étant haute elle
aussi, le vallon était noyé dans 'ombre alors qu’on était au
beau milieu de [lapres-midi. || songea que ces lieux
changeraient bien peu une fois sous I'eau. Déja sombres et
silencieux. Un ornithologue affirmait que cette région devait
abriter les derniers spécimens au monde de perroquets de
Caroline, mais il ne pouvait rien imaginer d’aussi éclatant et
coloré ayant jamais veécu ici.

Ses yeux revinrent se poser sur le puits et sa poulie. Le
seau était piqué de rouille, la corde un efflochement gris,
pourtant cela valait la peine d’essayer, il quitta donc la
galerie. La manivelle refusa d’abord de tourner, et il dut s’y
prendre a deux mains pour que le verrou de rouille cede et
gue le seau entame sa descente vacillante. La corde blanchit
a mesure qu’elle se déroulait. La poignée et le treuil se
dépouillérent de leurs croltes de rouille tandis que le seau
poursuivait sa chute. Probablement a sec, songea-t-il, mais
quand la corde prit du mou et qu’il donna un timide tour de
manivelle en sens inverse il sentit le poids de lI'eau. Il donna
encore quelques tours avant que le seau s’accroche a
quelque chose.

Il pensa a une branche que le vent aurait jetée dans le
puits, puis a une racine quand [|'obstacle s’agrippa
obstinément au bord du seau. Il imprima une secousse et le
seau recommenca a s’élever, a monter, monter, et finit par
emerger dans le peu de lumiere qui éclairait le vallon. I
détendit la corde, écarta le seau de I'ouverture du puits dans



un mouvement de balancier, et le posa a terre. Il y avait
davantage d’eau qu’il ne l'avait prévu, le seau était plein aux
deux tiers, mais elle était trouble. Laisse-la donc reposer un
instant, se dit-il, et puis tu verras bien si tu as tellement soif.
Il regarda la falaise et imagina I'eau montant peu a peu, jour
aprés jour, semaine aprés semaine, mois apres mois. Tel le
sommet d’'un iceberg, une petite partie de la falaise ne serait
pas submergée. Et personne ne se douterait qu’elle avait été
immense au point de plonger dans 'ombre un vallon tout
entier. Il regarda de nouveau dans le seau, l'eau y était
encore trouble mais devenait assez claire pour qu’on voie
que le fond abritait autre chose. Puis elle s’éclaircit
davantage et ce qui gisait |a prit une solidité ronde et pale, a
I'exception des trous qui avaient abrité les yeux.
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UN

Laurel songea d’abord a une fauvette ou a une grive, mais
— contrairement a toutes celles qu’elle avait déja entendues —
son chant était plus soutenu, si pur, semblait-il, que nulle
respiration n'avait a le porter dans le monde. Elle sortit les
mains du ruisseau et se releva. Elle repensa a l'oiseau que

M'® Calicut avait montré a sa classe. Un perroquet de
Caroline, avait annoncé [linstitutrice, qui avait déplié un
foulard révélant le corps vert et la téte jaune et rouge. La
plupart des perroquets vivent dans des pays tropicaux

comme le Brésil, avait expliqué M'® Calicut, mais pas celui-ci.
Elle avait laissé les éleves se passer |'oiseau de main en
main, en leur recommandant de bien le regarder et de ne
pas oublier a quoi il ressemblait, car bientét il n’en resterait
plus, non seulement dans ces montagnes mais peut-étre
dans le monde entier.

Seize ans avaient passé, pourtant Laurel se souvenait de
la longue queue et du gros bec, du vert, du rouge et du
jaune si éclatants qu’ils semblaient miroiter. Et surtout elle se
souvenait que l'oiseau ne pesait rien dans la soie fraiche du
foulard, comme si méme dans la mort il conservait la |égéreté

de son vol. Laurel ne se rappelait pas si M'® Calicut avait
décrit le chant du perroquet, mais ce qu’elle entendait lui
paraissait concorder, etait aussi joli que les oiseaux eux-
mémes.

Tandis qu’elle finissait de rincer sa lessive, le chant se
méla aux rythmes de I'eau et au parfum apaisant de rose et



de monarde. Elle tira la chemise d’uniforme de Hank hors de
I'eau et se dirigea vers I'endroit ou le bloc de granit avancait
telle une énorme enclume. Emerger des ombres immenses
de la montagne, c’était, comme toujours, sortir de derriére un
rideau. Le soleil la fit grimacer, et ses pieds nus éprouverent
I’étrangeté qu'il y avait a fouler une surface qui n’était pas en
pente. Le granit était sec et chaud, sauf tout a fait au bout, la
ou l'eau coulait, et pourtant le ruisseau ralentissait quand
méme et s’étrécissait, comme si lui aussi savourait la lumiére
et renaclait a pénétrer dans I'obscurité du vallon.

Laurel étendit la chemise de Hank prés de la saillie
rocheuse et tira d’abord sur la manche droite, la plus longue,
puis sur l'autre. Elle parcourut du regard le granit pavoisé
d’étoffe, sa lessive pareille a des débris échoués apres la
crue récente du petit cours d’eau. Elle releva le menton et
ferma les yeux, non pas pour entendre l'oiseau mais pour
laisser le soleil immerger son visage dans un bain chaud a
sec. Le seul coin du vallon ou cela lui était possible, car ni
arbres ni crétes n‘assombrissaient le rocher. Au contraire, le
granit captait et retenait le soleil. Ici Laurel pouvait avoir
chaud, méme en ayant les pieds transis par l'eau du
ruisseau. Hank avait installé sur le c6té de la maison un
étendage dont elle ne se servait pas, méme en hiver. Le linge
séchait plus vite au soleil, il avait une odeur et un aspect plus
propres, pas comme dans les profondeurs du vallon, ou les
vétements étendus toute une journée conservaient en eux
une humidité moisie.

Ca séchera tout aussi vite si je le surveille pas, se dit
Laurel, qui posa le panier d’'osier. Elle se rappela que Betty
Dobbins, une fille de commergant, avait demandé pourquoi
I'agriculteur avait tué un oiseau aussi joli. Parce qu’ils te
mangeront tes pommes et tes cerises, avait répondu Riley
Watkins, du fond de la classe. De toute facon, il n’y avait pas
plus stupide que ces piafs, avait ajouté Riley, qui avait alors



raconté que son pere avait tiré sur une volée de perroquets
et que ceux qui n’avaient pas été toucheés, plutét que de
s’enfuir a tire-d’aile, avaient continué a tournoyer jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus un seul en vie. M'"® Calicut avait secoué
la téte. Ce n’est pas parce gqu’ils sont stupides, Riley.

Laurel remonta le ruisseau, contournant des cascades, des
rochers et des arbres abattus quand c’était nécessaire, sinon
gardant les pieds dans l'eau, a I'abri des dos de satin ou des
vipéres cuivrées en maraude. Le terrain se fit plus abrupt et
'eau se troubla, blanchit. Des chénes et des tulipiers
obscurcissaient le soleil et des bouquets de rhododendrons
venaient se presser contre les rives. Laurel s’arréta pour
écouter, le cri de [loiseau s’élevait par-dessus le
bouillonnement de I'eau. lls n'abandonnent jamais la volée,

leur avait expliqué M'® Calicut, et Laurel savait qu’il n’en allait
jamais autrement. Les quelques fois, maintenant de plus en
plus rares, ou les perroquets passaient au-dessus du vallon,
c’était toujours en vol groupé. Parfois ils s’appelaient les uns
les autres, un cri aigu, un « oui oui oui ». Un cri mais pas un
chant, car les oiseaux ne chantent pas en volant. Le seul jour
ou une volée s’était posée dans le verger familial, les
perroguets n'avaient pas eu le loisir de chanter.

Pourtant ce perroquet, si c’en était bien un, chantait pour
de bon, et chantait seul. Laurel contourna a pas furtifs une
autre cascade. Le chant devint plus sonore, plus clair,
montant non pas du ruisseau mais d’un point proche de la
créte. En faisant aussi peu de bruit que possible, elle sortit
de l'eau, passa entre des arbres qu’enlacait de la clématite
sauvage, et se glissa dans un fourré de rhododendrons.
Toute proche a présent, l'origine du chant a quelques metres
de la. De l'autre c6té du fourré, un rayon de soleil filtrait par
une percee dans la volte des arbres. Laurel s’accroupit et
avanca, écarta une derniére branche de rhododendron aux
feuilles épaisses. L'éclat d’'une flamme argentée la renvoya



en toute hate dans le taillis, la brillance palpitant derriere ses
paupieres.

Le chant ne s’interrompit pas. Elle cligna des yeux jusqu’a
ce que la brillance disparaisse, et s'approcha de nouveau,
non plus accroupie mais a quatre pattes. Par un trou entre
les feuilles, elle apercut une musette, puis des chaussures et
un pantalon. Elle leva les yeux, les paupieres plissées pour
bloquer I'éclat de lumiére.

Un homme était assis adossé a un arbre, les yeux clos, et
ses doigts sautillaient sur une flite en argent. Et tout le long
il rentrait les joues puis les gonflait, ses narines se dilatant
pour aspirer lair. Ses cheveux blonds formaient un
enchevétrement graisseux, ses favoris pas encore un collier
de barbe, mais assez fournis, comme ses cheveux, pour
prendre au piege terre et brindilles. Laurel laissa errer son
regard sur une chemise en batiste bleue déchirée, effrangée,
a laquelle il manquait des boutons, le pantalon de velours en
logues comme la chemise, et des souliers dont |la véritable
couleur était perdue dans une mousse de boue séchée. Des
chaussures du dimanche, pas des brodequins ni des
galoches. A part la flite, tout ce que I'homme pouvait
posséder d’autre semblait se trouver dans la musette. Un
cercle de terre noire et du bois carbonisé attestaient qu’il était
sur la créte depuis au moins une journée.

Le chant s’arréta et ’'hnomme ouvrit les yeux. Il posa la flGte
en travers de son genou relevé et pencha la téte, avec l'air
d’attendre une réeponse. Une réponse dont il ne se réjouirait
peut-étre pas, car soudain il parut nerveux. Son regard passa
sur Laurel sans la voir, et elle remarqua que nulle patte-d’oie
ne plissait ses yeux, le front et les joues griffés par les ronces
mais sans rides. Les yeux étaient du méme bleu que l'eau
profonde d’une riviére, le visage long et mince, aux traits plus
taillés que modelés. Laurel ramena la mince cotonnade
couvrant son épaule gauche plus prés de son cou. Puis



I’homme referma les paupiéres et pressa sa lévre inférieure
contre le métal, joua quelque chose qui ressemblait
davantage a une musique humaine.

Sur cette hauteur, les fleurs de rhododendrons n’étaient
pas encore tout a fait fanées. Leur parfum capiteux et I'odeur
de vanille de la clématite donnérent le tournis a Laurel tandis
que passaient les minutes et qu’'un air se mélait au suivant.
Le soleil s’'inclina a l'ouest et le peu de lumiere qui filtrait par
la percée entre les arbres se dissipa. L'argent scintillant de la
flite s’atténua, vira au gris, mais la musique conserva sa
brillance vaporeuse.

Il lui sembla ne I'avoir écoutée que quelques minutes, mais
quand elle revint au rocher la chemise de Hank était presque
seche. Elle ramassa les chaussettes et les culottes, son
autre robe de travail en mousseline de coton et la salopette
de Hank. Un papillon pourpre se posa au bord du ruisseau
pour y boire. Une jolie couleur, de l'avis de quasi tout le
monde, comme on dirait d’'un vitrail ou d’'un chardon qu’il est
joli. Mais pas aussi jolie sur une peau blanche, bien qu’elle
n’en ait rien su jusqu’a son entrée a I’école. A huit ans, les
sarcasmes étaient devenus si méchants qu’elle avait frotté la
tache de naissance au savon a lessive jusqu'a ce que la
peau cloque et saigne. Ce souvenir en amena un autre, celui
de Jubel Parton. Laurel déposa en dernier dans le panier la
chemise d’uniforme a une manchette, son ombre humide
persistant sur le granit. En haut sur la créte, la musique
s’arréta.

Qui sait s’il ne descendait pas le long du ruisseau, se dit
tout a coup Laurel, et ne lavait pas apercue entre les
arbres ? Pour la premiere fois, un frisson de peur la
parcourut. Si belle qu’ait été la musique, le visage écorché et
les vétements en loques de 'homme ne présageaient rien de
bon, c’était peut-étre un rédeur cherchant une ferme a
dévaliser. Ou méme a faire pire que voler, songea-t-elle. Elle



leva les yeux vers la créte et tendit l'oreille, a I'affGt d'un
craguement de feuilles. Il n’y avait pas d’autre bruit que le
murmure du ruisseau. La musique reprit, venant du méme
endroit.

Laurel serra le panier d’osier contre son ventre et descendit
le sentier. L’air devint froid, humide et sombre, et plus
sombre encore quand elle traversa un bosquet de sapins.
Des champignons vénéneux et des hamamélis croissaient au
bord du chemin, un peu plus bas de la douce-amere, et puis
de l'actée rouge, dont les fruits toxiques ressemblent aux
yeux d’'une poupee. Deux jours de pluie et les bois avaient
fait une poussée de champignons. Les gris visqueux comme
des limaces étaient inoffensifs, elle le savait, mais ceux qui
étaient clairs et de plus grande taille pouvaient vous tuer, tout
comme la variété a chapeau brun qui se regroupait sur le
bois pourrissant. Sur le bois de chataigner, parce que c’était
ce qui au fil des saisons remplissait de plus en plus les sous-
bois. En approchant de |la tombe de ses parents, Laurel
songea a ce qu’elle avait demandé a Slidell de faire, a ce
qu’il avait dit qu'il ferait, en ajoutant tout de méme qu’a son
age un vceu pareil c'était comme la neige qui promettrait de
survivre au printemps.

Laurel posa le panier et se tint devant les tombes. L'une
avait quinze ans, I'autre moins d’'un an, mais les noms graves
dans la stéatite avaient été envahis de lichen jusqu’a
présenter la méme surface gris-vert et lisse. Laurel savait que
ceux qui évitaient ce vallon verraient un nouveau présage
dans une telle disparition. Mais les barbelés, le poulain et les
veaux étaient eux aussi des présages, de bons présages ; le
meilleur, malgré tout, c’était que Hank soit rentré vivant de la
guerre alors que, pour tout le monde ou presque, ces lieux le
promettaient a une mort certaine. Mais Hank n’était pas mort.
S’il lui manquait une main, d’autres hommes qui n’étaient
pas de ce vallon s’en étaient beaucoup plus mal sortis. Paul



Clayton était depuis deux mois dans un hopital de
Washington, Vince Ford et Wesley Ellenburg étaient revenus
au pays dans un cercueil recouvert d’'un drapeau. Hank allait
bientét se marier, encore une bonne chose.

Il faudrait trouver un accord pour savoir qui se chargerait
de la cuisine et qui du ménage, qui passerait le balai ou qui
tirerait I'eau au puits. Il y aurait des jours ou Carolyn et elle
se porteraient peut-étre sur les nerfs, mais elles
arrangeraient ca. Au bout d'un moment, elles seraient
comme deux sceurs. Carolyn aimait lire, avait dit Hank, tout,
aussi bien le journal de son pere que des livres, elles
auraient donc ce godt-la en commun.

Au moment ou elle sortait du bois, Laurel apercut Hank et
Slidell qui tendaient des barbelés dans le pré du haut.
Soixante et onze ans, mais Slidell tachait d’aider Hank une
heure ou deux chaque jour. Tant d'hommes étaient sous les
drapeaux que les journaliers étaient rares, et les quelques-
uns aux alentours peu disposés a travailler dans le vallon.
Seul Slidell y consentait, et il refusait qu'on le paie,
n'acceptait un service en échange que de temps en temps.
Elle regarda Hank passer le barbelé entre les dents du pied-
de-biche et tirer contre I'entretoise, suffisamment de force
engrangeée dans ce seul bras et cette seule main pour tendre
le brin aussi fort qu'une corde de violon. Son biceps droit
était deux fois plus gros que le gauche, I'avant-bras massif et
parcouru d’écheveaux de veines bleues qui gonflaient a
chaque effort. Il était tellement plus costaud qu’au début,
lorsqu’il était rentré d’Europe. Assez costaud pour que,
méme manchot, personne, pas méme Jubel Parton, ne
veuille le mettre en colere.

Laurel s’arréta a la cabane garde-manger que rafraichissait
une source et prit un litre de lait frais et un pain de beurre,
qu'elle posa au-dessus des vétements. Plus que grand
temps de préparer le souper, mais une fois sur la galerie elle



s’attarda a regarder les hommes travailler. Un quart de la
cléture du pré était presque terminé, les barbelés tendus et
les poteaux en robinier droits et bien plantés, une preuve de
plus pour le pére de Carolyn, qui observait parfois depuis
I'entrée du défilé, que méme avec une seule main Hank
serait capable de subvenir aux besoins d’'une famille. Comme
presque toujours, Hank restait bouche cousue et ne dévoilait
pas grand-chose de ses projets, mais le mois précédent
Laurel était passée devant sa chambre et l'avait vu, un
crayon a la main, plongé dans ce que leur mére appelait le
livre des souhaits. Plus tard, elle avait sorti I'épais catalogue
de sa commode et trouve les pages qu'il avait cornées. Des
astérisques au crayon signalaient une cuisiniere en fonte
Provider a six trous, un chiffonnier Golden Oak, et une
machine a coudre Franklin. Elle s’apprétait a refermer le livre
des souhaits quand elle avait apercu une autre pliure. Cette
page présentait une bague en diamant de 0,75 carat. A coté
des mots « Indiquer la taille de bague », Hank avait inscrit
« 6 ».

Laurel entra dans la maison. Elle prit la bassine a pain a
son crochet et la posa sur la table de cuisine. Tout en ouvrant
le tonneau a farine et en se servant a I'aide de la mesure,
elle se demanda si elle allait parler ou non a Hank et a Slidell
de 'hnomme a la flte, et elle se dit que non.



DEUX

Quand Laurel se réveilla, le samedi, elle s’attela aux
taches du matin, nettoya a fond la grille foyére, alla chercher
le lait et le beurre au garde-manger, tira I'eau du puits. La
veille au soir Hank avait mis des bulches et du petit bois dans
le fourneau, elle y fourra donc une page du livre des souhaits
de 'année passée et gratta une allumette sur la fonte. Le feu
prit et Laurel referma bruyamment la porte. L'odeur chaude
du café emplit la piéce tandis qu’elle préparait des ceufs au
plat et les faisait glisser sur les assiettes, sortait du pain de
mais de la panetiére et le posait sur la table a cété de la
confiture de mdres, du beurre et du lait. Le mois précédent,
Hank s’était demandé tout haut s’ils devraient acheter un
goret et I'élever pour avoir du lard le matin. Il n’avait pas paru
étonné quand Laurel s’y était opposeée.

Méme avant le passage des perroquets dans le vallon, la
tdche que Laurel détestait le plus, enfant, c’était nourrir les
cochons. Il y en avait eu trois dans l'enclos, dont un goret,
mais les deux autres gros et poilus et aussi grands que des
veaux. Lorsque Laurel leur donnait a manger, elle
s’approchait, les mains tremblantes, se déplacait sans bruit
pour verser la patée avant que les porcs ne se jettent sur
'auge. Mais ils savaient. Toujours. Quand elle penchait le
seau par-dessus la planche du haut, les cochons couinaient
et grognaient, se hissaient dans l'auge en bois et venaient
écraser leurs corps boursouflés contre les lattes. Le bois gris
ployait, les clous rouillés gringaient, et Laurel pensait chaque
fois que les planches et les clous allaient céder et les porcs



la déchiqueter comme une marionnette.

Hank poussa un juron et Laurel devina qu’'un bouton ou
une pression le mettait en rogne, ou encore un lacet de
chaussure. Des choses pour lesquelles il ne lui permettait
pas de l'aider. Il apparut vétu de la chemise qu’elle avait
lavée la veille, la manche gauche coupée a hauteur du coude
pour qu’il n'ait pas a se donner la peine de I'épingler. Elle
servit le café et ils s’assirent pour manger. Ne pas parler de
'homme a la flite la mettait sur un plan d’égalité, songea-t-
elle, car Hank se confiait si peu, surtout pour ce qui était de
Carolyn Weatherbee. Il était presque fiancé, sinon fiance,
mais Laurel ne savait rien des projets de mariage.

Son pére est un vieil imbécile superstitieux et je dois lui
étre agréable, puisqu’il met déja a mon désavantage ma
main en moins. Voila comment Hank expliquait pourquoi il
n’invitait jamais Laurel a I'accompagner, le dimanche matin,
lorsqu’il empruntait le cheval et le chariot de Slidell pour
parcourir les cing kilométres les séparant de la ferme des
Weatherbee, et faisait a peine attention a elle lors des victory
jubilees, les fétes données au profit de I'effort de guerre, dés
qu’ils arrivaient. Cela va bientét changer, se disait-elle. Ce
que croyait le vieil homme n’aurait plus d’'importance lorsque
Carolyn et Hank seraient mariés et vivraient dans le vallon.

llIs n’échangerent pas un mot jusqu’a ce qu’il ne reste plus
dans leurs assiettes que des trainées de confiture.

« Je m’en vais nourrir le poulain et les veaux, annonca
alors Hank, en repoussant sa chaise.

— T'as Slidell avec toi, aujourd’hui ?

— Sans doute que non. Je crois bien qu’il a de I'ouvrage
plus gqu’il en faut chez lui, surtout que ce tantét on se rend
en ville. »

Apres le départ de Hank, Laurel lava les tasses, les
assiettes et les couverts, remplit de haricots la marmite en



émail gris et la posa sur le fourneau pour qu’ils cuisent a feu
doux. Elle alla a I’évier, versa un peu de bicarbonate sur sa
brosse et se lava les dents avant de ramener ses cheveux en
arriere et de les attacher a l'aide d'une épingle a cheveux
ondulée. De la rosée trempa ses pieds nus quand elle
marcha vers le champ de mais. Un corbeau langa un
croassement et s’envola au-dessus des tiges couronnées de
barbes, survola les deux planches clouées et les lambeaux
d’'une chemise. Il faudrait qu’elle en sorte une autre du tiroir
du bas, pose peut-étre un chapeau de paille sur la téte en
sac a semences. Ce qui les empéchera au moins de s’y
percher, songea Laurel.

La falaise la dominait de toute sa hauteur, et elle avait
beau avoir les yeux baissés, elle sentait sa présence. Méme
dans la maison elle la sentait, comme si son ombre était
tellement dense qu’elle s’infiltrait dans le bois. Une terre
d’'ombre et rien d’autre, lui avait dit sa mére, qui soutenait
gu’il n'y avait pas d’endroit plus lugubre dans toute la chaine
des Blue Ridge. Un lieu maudit, aussi, pensait la plupart des
habitants du comté, maudit bien avant que le pére de Laurel
n'achete ces terres. Les Cherokee avaient évité ce vallon, et
dans la premiére famille blanche a s’y étre installée tout le
monde était mort de la varicelle. On racontait des histoires de
chasseurs qui étaient entrés la et qu'on n’avait plus jamais
revus, un lieu ou erraient fantdbmes et esprits. Mais les
parents de Laurel n’en savaient rien le printemps ou son
pere, a la recherche de terres bon marche, avait passeé la
frontiere séparant les comtés de Cocke et de Madison et
trouveé cent acres pour le prix de vingt dans le Tennessee.

Laurel avait huit ans quand son pére s’était effondré dans
son champ. Le docteur Carter lui avait annonceé qu’il n'y avait
rien a faire sinon ne pas se fatiguer. Puis la mere de Laurel
était morte, et quasi personne d’autre que Slidell n’était plus
venu dans le vallon. Méme le pasteur Goins, qui avait donné



lecture de la Bible sur la tombe de sa mere, avait eu soin de
partir avant la nuit. Il n'avait pas pris la main de Laurel,
n'avait pas non plus serré Laurel dans ses bras, et elle savait
aussi pourquoi. A I'école, ses camarades répétaient ce que
croyaient leurs parents — que le cceur de son pere avait laché
aprées qu’il 'avait bercée, la tache de naissance pressée
contre sa poitrine, que le membre empoisonné de sa mere
avait pris la couleur de la peau tachée de sa fille, que le
vallon avait apposé sa marque sur elle pour montrer qu’elle
lui appartenait. Les superstitions ne sont qu’'une affaire de
coincidences ou d’ignorance. C’était ce qu’expliquait toujours

Ml'e Calicut a sa classe quand un éléve prétendait que le
hululement d’'un hibou annoncgait une mort prochaine, ou que
tuer des serpents noirs pouvait mettre fin a la sécheresse.
Mais ses arguments n’avaient pas servi a grand-chose,

surtout quand les parents avaient protesté que M'® Calicut
devait s’en tenir a la lecture et au calcul — ce qu'une
maitresse d’'école était capable de comprendre.

Laurel posa sa binette au bout du rang. Hank était dans le
pré du haut, le dos tourne, et plantait un autre poteau de
cléture. Je n’irai pas plus loin que la ou je fais la lessive, se
dit-elle. En passant devant I’écurie, elle apercut une mante
religieuse aussi longue qu’'un crayon accrochée a une
planche. A l'orée du bois, des baies noires arquaient les tiges
de teinturier, et le chanvre d'eau lui arrivait a hauteur des
yeuX. Autant de preuves que la fin de I'été n’était pas loin.

Laurel suivit le sentier entre des chataigniers morts dont
I’écorce qui s’écaillait dévoilait du bois couleur d’'os. Quatre
cents dollars tout rond pour conclure I'affaire, et rien que les
chataignes nous feront vivre, s’était vanté son pére lorsqu’il
avait acheté les terres, mais des taches rouges aussi
sinistres que celles qu'on voit sur le dos des veuves noires
étaient déja apparues sur les troncs. Puis, au fur et a mesure
que s’écoulait leur premier été, de plus en plus de pans



sombres avaient affouillé les crétes autrefois verdoyantes.
Une calamité de plus, car la moisissure bleue avait touché le
tabac, et le verger, privé de lumiére, n’avait donné que
quelques fruits ridés. Son pére avait juré qu’un aveugle
aurait eu davantage de chance, parce que lui au moins
n'aurait pas eu a assister a ce spectacle.

Quand Laurel arriva au rocher, elle s’assit et écouta des
sons qui d’habitude n’étaient pas plus perceptibles que sa
propre respiration. Mais la elle les entendit : I'eau
tourbillonnant autour des rochers, le vent agitant les feuilles,
les lointains coups de bec d’'un bruant jaune. Tout cela elle
I’entendit en premier, parce que ce jour-la la musique était
plus calme, un chant meélancolique joué en sourdine.

Coincidences et ignorance, affirmait M'® Calicut, mais il y
avait eu des moments au cours de la derniére année, surtout
aprées la mort de son pére, ou Laurel avait eu comme
I'impression d’étre un fantdbme. Un fantdbme sait-il au moins
qu’il est un fantdme ? Les jours passaient et elle ne voyait
pas ame qui vive. Elle ne quittait le vallon que les samedis ou
Slidell I'emmenait en ville, ou pour les victory jubilees
mensuels. Dans un cas comme dans l‘autre, les gens
I’évitaient, traversaient la rue, partaient dans un autre coin de
la grange. N’était-ce pas cela un fantébme : un étre isolé des
vivants ? Ces nuits-l1a, dans le vallon, Laurel se réveillait en
entendant des bruits et des silences jamais remarqués
lorsque Hank ou son peére étaient présents — le vide d’'une
piece sur deux, le grincement de la corde et de la poulie du
puits, la maison remettant en place une partie d’elle-méme —,
les bruits et les silences les plus solitaires au monde. Il y
avait eu des matins ou en regardant dans le miroir elle s’était
demandé si ce qu’elle voyait n’'était pas, plutét qu’un reflet,
quelque chose de léger qui flottait dans l'air. Au bout d'un
moment, elle avait cessé de tourner la page du mois suivant
dans le calendrier Black Draught. Si Slidell arrivait en



salopette et en godillots pour l'aider a accomplir les taches
gu’elle ne pouvait faire seule, on était mercredi. S’il portait
une chemise blanche et un pantalon de velours, c'était la fin
de la semaine. Laurel se souvenait de s’étre penchée en
avant, un jour, rien que pour voir son souffle se condenser a
la surface du miroir.

Un soir, a I'occasion d’un victory jubilee, tout en langant un
clin d’ceil a ses copains Jubel Parton lui avait demandé de le
suivre dehors. |l empestait le whisky et I'avait embrassée sur
la bouche comme un goujat. Seulement parce qu’il était ivre,
avait pensé Laurel, qui I'avait quand méme laissé faire, car si
les mains et les levres du garcon pouvaient la toucher, elle
était donc encore faite de chair et de sang. Le pére de Jubel
était le propriétaire de Parton’s Outdoor Goods, un magasin
d’articles de chasse et de péche, et le samedi suivant, quand
elle avait accompagné Slidell a Mars Hill, elle avait parcouru
une allée bordée de piéges en acier et de cannes a péche
pour gagner le comptoir. Jubel avait demandé a un autre
employé de s'occuper de la caisse et l'avait entrainée a la
cave, ou ils s’étaient allongés sur des sacs de jute qui lui
avaient irrité les bras et les jambes. Elle l'aurait laissé la
prendre a ce moment-la, mais apres quelques minutes |l
s'était arrété. Faut une capote pour pas qu’'y ait de petit
batard, avait dit Jubel, qui avait ajouté qu’il en apporterait
une au prochain jubilee. Trois semaines plus tard, Il
I'attendait dehors. Il avait bu au goulot une derniére gorgée
de whisky puis tendu la bouteille a Ray Janson, qui avait
ricané quand Jubel avait pris Laurel par la main et attrapé un
tapis de selle dans un chariot avant de partir vers la lisiere du
pré. La porte de |la grange laissait échapper assez de lumiére
pour qu’ils risquent d’étre vus, et Laurel avait demandé a
aller dans les bois. C'est mieux ici, avait répondu Jubel.
Quand c¢’avait été terminé, il lui avait tendu un mouchoir a
carreaux pour essuyer le sang qu’elle avait sur les jambes.



Ce n’était qu’en se relevant qu’elle avait apercu les autres.
Jubel s’était avancé vers Ray Janson et avait tendu la main
pour recevoir la piéce d’or qu’il avait pariée.

Au moment ou la flite entamait un autre air, Laurel songea
gque dans six mois ils auraient un cheval assez grand pour
tirer leur chariot. lls pourraient commencer a vendre du lait et
des ceufs, sinon a Mars Hill du moins a Marshall, et d’année
en annee il y aurait davantage de bétail. Elle avait méme vu
les perroquets la semaine d’avant. Une petite volée, pas plus
d’une demi-douzaine, mais ils avaient piqué vers le sol assez
bas pour montrer leurs tétes rouge et jaune avant de passer
la créte en direction de la ferme Ledbetter. Et cette musique,
encore une jolie chose qui était arrivée jusque dans le vallon.
Laurel plongea la main dans I'eau, et le froid la saisit quand
elle en prit au creux de sa paume et but. Monte donc la-haut
ou bien retourne chez toi, se dit-elle, tu as trop a faire pour
lambiner. Elle entra dans I'eau et suivit le chant de la flate
vers la créte et dans les fourrés de rhododendrons.

L'inconnu était exactement comme la veille, le dos contre
I'arbre et les yeux clos, la flite tenue en équilibre. QuU’il ne
bouge pas lui donna le frisson. Devoir manger, boire ou étirer
ses jambes était humain. Laurel chercha des yeux des
champignons formant un rond de sorcieres ou tout autre
signe. Tu t'attends au pire sur son compte comme on le fait
ici pour toi, se réprimanda-t-elle. Des croltes et des
écorchures prouvaient que l'inconnu saignait. Et mangeait,
aussi, car des épis de mais grignotés trainaient dans les
cendres du feu de camp. Laurel se laissa glisser sur le sol.
La mélodie avait la mélancolie des ballades que jouaient
Slidell et les fréres Clayton, sauf que des paroles n’étaient
pas necessaires pour qu'on en ressente la nostalgie. Ce qui
rendait la musique d’autant plus triste, car elle ne racontait
pas l'histoire d’'un amour perdu, d’'un enfant ou d’'un parent
disparus. On aurait dit qu’elle racontait tous les deuils qui



avaient jamais existeé.

L'homme s’arréta au milieu de l'air qu’il jouait, scruta la
pente, puis parut se détendre. Il rangea la flite dans I'étui en
cuir et resta assis quelques minutes, a réfléchir. Laurel
n'aurait su dire si ce a quoi il pensait lui faisait plaisir ou le
contrariait, mais soudain elle avait envie de le savoir. Ce
serait, comme la musique, quelque chose qu'ils partageraient
en secret. Lhomme se leva et s’étira, s’avanca au bord de la
créte et regarda en direction de la ferme Ledbetter. Laurel
souleva un rameau de rhododendron pour mieux voir son
campement. Une branche en forme de gourdin était posée a
coté du grabat de feuilles. L'une des extrémités n’était pas
beaucoup plus grosse que ces perches sur lesquelles on
suspendait a sécher les feuilles de tabac, mais a 'autre bout
un nceud de la taille d’'une pelote de fil faisait saillie. Peut-
étre avait-il vu une vipére cuivrée ou entendu un couguar. Le
baton n’est peut-étre pas la pour autre chose, se dit Laurel,
qui recula quand méme dans le bouquet de rhododendrons.

L'inconnu quitta la créte et sortit une pomme de la
musette. Verte et dure, mais il y croqua a belles dents, sa
bouche se frongcant sous le coup de l'acidité. Le ventre de
Laurel gargouilla, car I'heure du repas de midi approchait
pour elle aussi, mais si elle bougeait il I'entendrait. Lhomme
finit sa pomme et jeta le trognon dans les bois, prit sa flGte.
Cette fois les notes étaient hésitantes, ressemblaient
davantage a un chant d’oiseau. Il ferma les yeux et elles se
fondirent les unes dans les autres, ce n’était pas le chant
d’une fauvette ni celui d’'un vanneau mais celui d’'une grive,
de I'espéce tachetée de noir et a la queue roussatre. Pars, se
dit Laurel, avant qu’il ne s’arréte encore.

Quand elle arriva dans la cour, Hank consulta la montre de
gousset qu’il avait rapportée de France.

« Faudra pas tarder a se mettre en route, sinon Slidell
partira sans nous », dit-il.



Laurel se hata de préparer a manger et laissa la vaisselle
pour plus tard. Hank et elle passérent entre d’autres
chataigniers morts, en allant vers le défilé. La maladie qui les
tuait était d’abord apparue dans la ville de New York, leur
avait expliqué M'® Calicut, mais il y avait des gens qui
juraient que, du moins dans ces montagnes, c’était ici, dans
le vallon, qu’elle avait commencé. La pente monta et 'ombre
de la falaise se fit plus dense. A I'endroit ou le sentier se
resserrait, Hank passa devant Laurel. Le chemin serpenta
autour de la falaise et le ciel se déploya, vaste et bleu,
comme aplati au rouleau a patisserie.

Au défilé, un fréne réduisait la largeur du passage. Des
bouteilles en verre avaient été attachées a une branche a
I'aide de lanieres en cuir, suspendues serré pour qu’elles
tintent les unes contre les autres et, a méme le bois, un X
peint en rouge. Des éclats de verre, certains bleus, d’autres
transparents, jonchaient le sol comme du sucre candi qu’'on
aurait renverse.

Mis la en guise d’avertissement. Hank lacha un juron,
repoussa d’'un coup de pied les éclats de verre hors du
chemin, et ce faisant souleva de minces volutes de sel. Ses
eépaules se vouterent et son poing se serra. Au debut, quand
il était revenu de la guerre, il arrachait les bouteilles et les
boites de conserve pendues a la branche, mais elles
réapparaissaient sans cesse. Il marqua un temps d’arrét et
Laurel crut qu’il allait une fois de plus dépouiller I'arbre. Mais
non, il reprit sa marche et elle le suivit.

« J'espere qu'on t'a pas retardé, lanca Hank quand ils
entrerent dans la cour.

— Naaan », répondit Slidell.

Il quitta la marche de la galerie sur laquelle il était assis,
ramassa son fusil et s’avanga vers I'écurie. Le visage de
Slidell était crevassé et profondément ridé, mais il avait la



démarche d’'un homme beaucoup plus jeune. Dos drait,
ventre plat et yeux noisette limpides. Méme les cheveux
blancs étaient vigoureux, drus et raides. Hank le suivit dans
I’écurie pour l'aider a atteler Ginny au chariot. Laurel attendit
dans la cour, sur le c6té de la maison, pres de la ruche. Un
bourdonnement endormi montait du bois blanc. Un de ces
jours, Slidell enfumerait les abeilles, retirerait la hausse et
viderait le miel dans de grands bocaux en verre. Il en
apporterait a Hank et a Laurel plus gqu’il n’en garderait pour
lui. Laurel I'entendrait arriver, les bocaux cliquetant dans un
sac de jute jeté sur son épaule.

Elle rejoignit les hommes dans la voiture a cheval et Slidell
prit les guides dans ses mains noueuses. lls descendirent en
cahotant un large sentier, passerent devant le petit cimetiere
et le pré, autrefois un champ de mais, ou le pére de Slidell et
son frére avaient été abattus par des hors-la-loi pendant la
guerre de Sécession. Les gens passent par chez moi et se
tracassent méme pas a lI'idée qu’on a assassiné un homme
et un garcon de seize ans sans en faire plus de cas que si
c'étaient deux serpents, lui avait dit un jour Slidell. Ca c’est
un endroit qui devrait effrayer les gens, pas un vallon
sinistre.

Bientdt le sentier déploya plus largement ses bas-cotés
herbeux et se transforma en chemin de terre. Le terrain prit
de la pente et les arbres devinrent plus nombreux. Ginny
était vieille et ensellée, son allure lente, mesurée. De temps a
autre, Slidell donnait aux guides une secousse timide,
davantage par habitude que dans l'espoir de voir la jument
accélérer le pas.

Hank montra d’'un signe de téte le fusil a double canon
posé au fond du chariot.

« Ce fichu sanglier recommence a t'embéter ?

— Non, mais la semaine derniéere I'était planté la au bout du
chemin, brave comme Josaphat. Et a le voir y avait pas de



quoi le prendre a la légére, surtout avec les défenses qui
pointaient hors de sa gueule comme des faucilles.

— Mais tu ne l'as pas apercu prés du défilé ? demanda
Laurel.

— Pas pour linstant, quand approchera le temps de la
moisson, pourtant, je I'imagine bien montant jusqu’a mon
carré de choux, comme I'an passeé, a moins que mon fusil lui
coupe l'appétit une bonne fois pour toutes.

— J'espére que tu le tueras, dit Laurel.

— Aide-moi a faire le guet et peut-étre que je nous donnerai
satisfaction a tous les deux », répondit Slidell.

Il secoua les guides une fois de plus et se tourna vers
Hank.

« T'acheétes encore du barbelé, aujourd’hui ?

— Oui, et des entretoises. Peut-étre bien que je
m’informerai du prix d’'une poulie pour le nouveau puits, si
jamais j’arrive au bout de ce fichu truc.

— Je voudrais pouvoir t'aider, mais creuser un puits c’est
une affaire de jeunes, du moins a la profondeur ou te voila
rendu. La guerre sera bientdt termineée et y aura davantage
de jeunes hommes par ici. lls auront vu du pays et seront
moins préts a écouter les aneries et les histoires a dormir
debout.

— Va savoir », dit Hank.

Parvenus a l'ancienne route a péage de Marshall, ils
tournerent a gauche. Des traces de roues de chariots et
d’automobiles soulignaient d’'un galon la poussiere et les
silex. Les arbres n’étaient plus aussi serrés ni aussi
nombreux. lls passérent devant quelques petites maisons en
rondins et un batiment de ferme a deux niveaux dont le toit
en téle miroitait. D’autres habitations apparurent, et moins de
champs et de prés. Laurel apercut l'université, d’abord la tour
de I'norloge et puis les batiments en bois et en brique. La



route franchit une derniére créte, ensuite ils descendirent,
passerent en premier lieu devant I'arche de granit et I'allée
en brique menant a l'université, puis entrérent en ville.

Comme toujours, Laurel sentit son estomac se nouer.
C’était samedi, des chariots et des chevaux étaient donc
attachés a chaque poteau, et quelques automobiles
pointaient leur capot vers les planches du trottoir. Leur
chariot avancait par a-coups entre des familles de fermiers et
des habitants de la ville, quelques étudiants. Laurel chercha
des yeux le chariot de Marcie Bettingfield, dans |'espoir
d’avoir des nouvelles de la jeune femme et de son bébé. lIs
passerent devant le coiffeur pour hommes Lusk et la Caisse
d’épargne Feith, face a ce qui avait été une boutique de
tailleur mais qui portait maintenant peinte sur sa devanture
I'inscription « BUREAU DE RECRUTEMENT DES ETATS-UNIS ».
Chauncey Feith se tenait sur le seuil, vétu de son uniforme.
Laurel jeta un coup d'ceil pour voir si Hank le remarquait,
mais il regardait droit devant lui, tout comme elle fit lorsqu’ils
passerent devant Parton’s Outdoor Goods.

Deux femmes coiffées de bonnets a brides sortirent du
bureau de poste. A I'approche du chariot, I'une d’elles
poussa l'autre du coude. Elles traversérent la rue en toute
hate, la téte détournée, les bonnets dissimulant leurs traits.
Slidell trouva un poteau d’attache libre devant I'enseigne
rotative rouge et blanc du coiffeur.

« Prenez tout votre temps, leur recommanda-t-il lorsqu’ils
descendirent du chariot. Une fois mes affaires terminées, je
serai au Turkey Trot. Venez me chercher quand vous serez
préts.

— Que te faut-il, a toi, petite sceur ? demanda Hank aprés
le départ de Slidell.

— De quoi tricoter et coudre, et peut-étre voir pour du tissu.
— Flane donc un peu si ¢a te chante, lui dit Hank au
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moment ou ils s’engageaient sur le trottoir. Quand jaurai
acheté mon barbelé et mes entretoises, j’irai discuter de cette
poulie avec Neil Lingefelt. »

Une fermiere vétue d’'une robe taillée dans un sac a farine
approcha. Lorsqu’elle descendit sur la chaussée pour éviter
de passer a cote d’eux, le visage de Hank se crispa.

« Faut que j'y aille, annonga-t-il.

— Je t'aiderai a porter ton matériel jusqu’au chariot avant
d’aller au magasin de tissu, proposa Laurel.

— Non, s’empressa de répondre Hank. Le fils d’Erwin
m’aidera. »

Elle regarda Hank remonter la rue. Il s’arréta pour serrer la
main a Marvin Alexander, et un couple lui fit un signe de téte
et un sourire. Pendant les deux années ou ils avaient
fréquenté I'école ensemble, cela avait été dur pour tous les
deux, mais pire pour Laurel en raison de sa tache de
naissance. Pourtant, Hank et elle n'avaient jamais accepté de
faire la moindre différence. A I'école, Hank se battait contre
des garcons plus ages et plus grands que lui pour de
simples remarques visant Laurel. Lorsqu'une bagarre
démarrait, elle le payait de retour, griffant et mordant
quiconque s’en prenait a lui. Et puis Ellie Anthony, qui était
assise a coOté d’eux en classe, avait attrapé la polio. Ses
parents avaient alors prétendu que Laurel et Hank en étaient
la cause. D’autres parents avaient juré que pour envoyer
leurs enfants a I'école ils attendraient que Laurel et Hank n’y
soient plus.

Ensuite, lorsqu’ils descendaient en ville, on les avait traités
encore plus mal. En plus des rebuffades et des regards noirs
auxquels ils avaient fini par s’habituer, certaines personnes
crachaient sur leur passage. Un homme avait menacé de
donner le fouet a Slidell s’il continuait a les amener, et un
samedi Hank et Laurel avaient été bombardés d’'ceufs



pourris. C’était pénible, mais au moins ils I'enduraient
ensemble. Or, depuis que Hank était rentré d’Europe, la
plupart des meéchancetés étaient réservées a Laurel.
Davantage qu’une main était resté la-bas, semblait-on croire.

Laurel traversa la rue pour se rendre au magasin de tissu.
Au-dessus de la porte la clochette tinta lorsqu’elle entra.
Cordelia, la mére de Becky Dobbins, leva les yeux et fronca
les sourcils avant de se remettre a écrire dans un registre.
Laurel prit une corbeille et y déposa trois bobines de fil a
coudre et une carte de boutons ceil-de-poisson. La
mousseline de coton dont elle voulait demander le prix était
posée a cb6té du comptoir, mais elle déambula lentement
parmi les divers rouleaux d’étoffe, les rouges, les bleus et les
jaunes, les tons melangés et entre deux, toutes les couleurs
d’'un globe terrestre de salle de classe. Laurel songea aux
vétements miteux de I'inconnu et s’arréta devant la toile de
jean. Elle se demanda si a I'instant méme il jouait de la flite
en argent.

Elle s'approcha de la devanture ou des coupons de tissu
destinés aux robes étaient suspendus a des baguettes
comme des drapeaux de couleur vive. Elle s’attarda devant la
toile de lin et la serge, le tussor, toujours frais au toucher.
Elle prenait le bout des tissus entre le pouce et I'index pour
mieux juger de la beauté des carreaux, des rayures et des
unis.

« Merci de ne pas toucher a ce tissu-la, lanca
M™€ Dobbins, sauf si vous comptez acheter. »

Laurel paya son fil et ses boutons et ressortit, clignant des
paupieres le temps que ses yeux s’adaptent a la lumiere.
Hank avait chargé le dernier rouleau de barbelé hérissé
d’aiguillons dans le chariot et bavardait avec Ben Lusk
devant sa boutique. Les fois ou Laurel était venue en ville,
jamais le coiffeur ne s’était adressé a elle ni méme ne lui
avait fait un signe de téte. Ben rit de quelque chose qu’avait



dit Hank et lui tapa sur I'épaule d’'un air complice. Elle monta
sur le trottoir et attira le regard de Hank.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il en venant vers elle.

— Il 'y a quelque chose que depuis un bout de temps je
voulais te raconter.

— Mais bon sang, pourquoi tu m’avais encore rien dit ? »
demanda-t-il, bouillant de rage, quand elle eut terminé.

Laurel ne répondit pas, se contenta de regarder les traits
de son frére qui semblaient hésiter entre colére et
résignation. Slidell arriva, un sac en toile de jute a la main. I
s’apprétait a le poser dans le chariot quand il apercut le
visage de Hank.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Mais Hank descendait d€ja du trottoir et filait vers Parton’s
Outdoor Goods.

Slidell se tourna vers Laurel.

« Qu’est-ce quiilya?

— Il va y avoir de la bagarre.

— Il faut que j'arréte c¢a », dit Slidell.

Trop tard. Jubel sortit en titubant du magasin, Hank sur
ses talons. Les hommes s’empoignerent, heurterent
ensemble le trottoir et roulerent deux fois sur eux-mémes.
Hank se retrouva sur le dessus et flanqua son poing sur la
figure de Jubel. Du sang gicla de son nez au moment ou
Hank ramenait son coude en arriéere pour frapper de
nouveau. Déja des badauds les séparaient, en s’assurant
avant de les aider a se relever que les deux hommes étaient
a bonne distance 'un de l'autre. Jubel passa son avant-bras
sur son nez et sa levre supeérieure, jaugea la quantité de
sang qui tachait sa chemise.

« Pour moi, ¢a vaut toujours sa piece en or de deux dollars
cinquante », lancga-t-il.



Hank se dégagea et décocha a Jubel un nouveau coup de
poing, qui lui érafla le menton. Slidell et Tillman Estep le
forcérent a s’écarter, et Chauncey Feith s’avanca entre les
deux adversaires.

« Pas question de nous chamailler alors que nous avons
les boches a combattre, leur lancga-t-il sur le ton de Ia
réeprimande.

— Parce que toi, Feith, tu t'y connais en combat contre les
boches ? » répliqua Hank.

Chauncey Feith leva une main et tres lentement rajusta le
bord de son chapeau d’uniforme, ce qui ne suffit pas a
dissimuler son visage empourpré. Le trottoir se peuplait de
nouveaux badauds. Une femme que Laurel ne connaissait
pas tendit a Jubel un mouchoir mouillé.

« Tu veux que jenvoie chercher le docteur Carter ?
demanda Feith.

— Surtout pas, répondit Jubel en désignant sa manche
d’un signe de téte. C’est rien.

— Parfait, dit Chauncey Feith, qui se tourna vers les
curieux. Cette histoire étant réglée, que chacun retourne a
ses affaires. »

On raccompagna Jubel a l'intérieur du magasin.
« Il est temps qu’on parte », annoncga Slidell.

Hank et Laurel le suivirent de l'autre c6té de la rue pour
rejoindre le chariot. Alors gu’ils traversaient la ville, un type
en salopette marmonna quelque chose a I'adresse de Laurel
et cracha.

« Pourquoi tu m’avais rien dit ? demanda Hank, quand ils
eurent dépasseé l'université.

— Ca me faisait honte.

— Quais, je comprends, dit Hank, sans aucune chaleur
dans la voix. T’es au courant, Slidell ?



— Non. »

Slidell souleva une réne pour essuyer sur sa bouche une
coulure de tabac, et regarda droit devant lui tout en parlant :

« Mais faudra que vous surmontiez ¢a, tous les deux.

— J'en ai assez de surmonter, répondit Hank. Je l'ai fait
toute ma vie.

— Mais t’es pas le seul dans ce cas.
— J’ai pas oublié ce qui t'est arrivé.
— Je parlais pas de moi. »

Pendant quelques instants on n’entendit que le
couinement des ressorts et de I'essieu, le doux claquement
des fers a cheval sur la terre du chemin.

« Ca aussi, je le sais », dit Hank, sans plus regarder ni
Laurel ni Slidell mais droit devant lui.



TROIS

Chaque soir pendant toute une semaine le vieil homme
avait emprunté le sentier pour descendre a la riviere. Un seau
a appats en fer-blanc se balancait dans sa main et une corde
a poissons était passée autour de son cou. Le reste de son
équipement était dissimulé dans I’herbe haute a proximité de
la barque en bois. Il plagait les rames a l'avant, puis déposait
la lampe, les hamecons et la bobine de fil a péche dans le
fond de I'embarcation, qu'il écartait de la berge. Une fois sur
la riviere, il vérifiait les lignes qu’il avait suspendues a des
branches de saule. A toute vitesse il tirait dessus a la
verticale, comme il aurait remonté de I'eau d'un puits. Des
truites et des carpes apparaissaient parfois a la surface en se
débattant, mais le plus souvent ce qui surgissait c’étaient des
poissons a la téte aplatie dont le corps sombre se terminait
en queue de cométe. Le pécheur enfilait la corde par une
ouie et serrait bien la boucle avant de replonger sa prise
dans l'eau. Ensuite il regarnissait les hamecons et ramait
jusqu’a la ligne suivante.

Ce soir-la, comme a son habitude, le vieil homme regagna
la rive a la nuit tombante. Il remonta le sentier d'un pas
trainant, son corps gitant vers la droite sous le poids de la
corde, la queue des poissons se couvrant de poussiére.

Walter guetta jusqu’a ce que le pécheur ait dépassé la tour
de surveillance, puis il se détourna de la cléture et entra
dans le baraguement, passa devant des hommes qui
jouaient aux cartes, a la manille, d’autres qui fumaient ou
écrivaient des lettres. Etendu sur sa couchette, il attendit en



repensant a ce qu’avaient dit les gardiens — que le plus facile
serait encore d’escalader le grillage. Trouver comment sortir
de ces montagnes sauvages, voila ou était le défi. Mais grace
au bateau du pécheur il ne s’égarerait pas au cceur
d’épaisses foréts, il suivrait un courant qui allait précisément
la ou il avait besoin d’aller, sans que les chiens puissent
suivre sa piste.

Il était minuit passé quand Walter franchit la porte du
baraguement. Dans sa main droite il y avait une musette
contenant I'étui et la flGte, une boite d’allumettes, le
medaillon et la chaine. Au fond de sa poche, le mot et
I'argent. La lumiere blanche et compacte des projecteurs
tombait sur la palissade, mais nul visage ne regardait du
haut de la tour. Il attendit dans 'ombre des baraguements
que le gardien en service a I'extérieur soit passe, fila vers le
grillage et commenca a I'escalader. Au sommet, des barbelés
accrochérent son pantalon. |l déchira I'étoffe pour se dégager
et sauta, atteignit le sol et n’'osa pas se retourner. Derriere lui,
les lumieres de la palissade faiblirent, et la lune et les étoiles
éclairerent le bateau. Il I'écarta de la rive et rama de toutes
ses forces pour atteindre le milieu de la riviere.

Une fois dans le courant, il pointa la barque vers l'aval en
direction d’un endroit qui s’appelait Asheville. La plus grosse
agglomération de la région, avaient affirmé les gardiens. I
volerait des vétements, puis trouverait la gare et achéterait
son billet. Dans deux nuits, il pourrait étre rentré a New York.

Walter rama rapidement jusqu’a ce que les lumieres de la
palissade sombrent dans [l'obscurité. Haletant, les bras
lourds, enfin il ralentit le rythme, s’autorisa a savourer
I'immensité de la riviere apres tout ce temps passé en
détention. Elle décrivit une courbe tranquille, puis devint plus
large, moins profonde, des rochers surgirent en son milieu.
L'eau sombre glougloutait, battait doucement contre les plus
gros obstacles. Ensuite les rives se resserrérent et le lit du



cours d’eau se creusa. Pendant un moment il n’y eut pas de
lumiére excepté ce qui sourdait du ciel, puis un carré de
couleur jaune a la fenétre d'une ferme, et plus loin la
lanterne d’'un pécheur colorant a peine les hauts-fonds. Un
chien aboya. Walter dépassa d’autres habitations dont les
occupants dormaient, des maisons invisibles, alors qu’il
descendait au fil du courant a peine a quelques longueurs
de rames de leur porte.

Reposé, il se mit a souquer plus fort. La riviere s’élargit
avant de se rétrécir a nouveau. Un panneau noir coulissa sur
le ciel, s'immobilisa un instant, puis repartit en glissant, la
lune et les étoiles une fois de plus au-dessus de sa téte. Il se
retourna et apercut la silhouette d’'un pont, aussi haut et
solide que la coque d'un navire. La riviere coula tout droit
pendant un long moment sans qu’aucune lanterne brille sur
la rive ni a une fenétre, le monde absent a I'exception de
'eau. Walter était au bord de I'épuisement, mais ne ralentit
pas le rythme. La riviere devint moins profonde, davantage
de raclements et d’'embarras contre les planches. Il se libéra
avec peine des obstacles, pointa l'avant dans d’étroits
passages et se fraya une voie, en cahotant et en tanguant.
Quand il parvint enfin dans des eaux plus profondes, il lacha
les rames et se pencha en avant, la téte sur ses bras croises
poses sur ses genoux. Rien qu’un instant.

Des branches de saule qui l'effleuraient le réveillerent,
I'arriere du bateau échoué sur la rive. Les branches étaient
humides de roseée, les étoiles palissaient et la lune avait déja
disparu. Il retourna dans le courant a petits coups de rames
rapides. La riviere sinuait et il passa sous un nouveau pont,
au loin un vacillement de lumiéres. Des silhouettes surgirent
sur le bord — profils d’arbres, cubes trapus de batiments et
de maisons. Il dépassa un édifice en brique sur lequel un
éclairage électrique illuminait les mots « MaRsSHALL CoOAL
ComPANY ». La chanson murmurante de l'eau s’assourdit



dans le cri d'un coq, le toussotement d'un moteur
d’automobile. L’aube libéra de hautes branches des entraves
de 'obscurité.

Walter scruta la berge en quéte d'un drap blanc signalant
une corde a linge, en apercut une, et échoua I'embarcation.
Des vétements, d’enfants pour la plupart, pendaient aux
pinces en bois, mais il trouva une chemise d’homme en coton
et un pantalon de velours. A I'instant méme ou il finissait de
se changer, dans la maison un chien se mit a aboyer. Des
lumiéres s’allumeérent et un visage se montra a la fenétre. Si
Walter avait pu parler, il aurait proposé de payer les
vétements, mais comme ce n’était pas possible il redescendit
tant bien que mal vers la riviere, et s’en allait déja au fil du
courant quand un homme brandissant un fusil surgit sur la
berge. Une fumée grise s’épanouit au bout du canon. Walter
se baissa vivement et une gréle de balles s’abattit dans le
sillage du bateau. La riviére fit une boucle et il perdit ’'hnomme
de vue, pour de bon se dit-il. Mais la riviere reprit sa course
droite. Un pont de chemin de fer sur chevalets apparut et le
type au fusil était dessus. Walter fit virer la barque vers la rive
opposeée tandis qu'une nouvelle averse de plomb tombait
tout pres.

Il échoua le bateau et empoigna sa musette, mais la rive
n’'était rien de plus qu'un talus de boue glissante. Le temps
gu’il I'escalade, le type se démenait dans les broussailles. Un
solide morceau de bois flotté gisait sur la berge, Walter s’en
saisit et frappa 'homme en pleine poitrine lorsqu’il arriva. Le
type partit en chancelant vers la gauche, glissa le long de la
berge et dans l'eau. Un étroit sentier longeait la riviere,
pourtant Walter ramassa la musette et plongea dans un
enchevétrement de ronces, avant de franchir une créte.

Toute la journée il erra sans entendre ni voir une seule fois
quoi que ce soit de vivant. Il plut cet apres-midi-la, et du
brouillard roula au-dessus du sol comme une fumeée froide.



Les arbres devinrent plus nombreux et les bois aussi désolés
que ceux d’un conte de fées sinistre, un lieu ou, d’aprés les
gardiens, rédaient couguars, ours et loups. Toutes sortes de
serpents venimeux et de plantes toxiques prospéraient ici et
chaque pas était dangereux. D'immenses grottes remplies
d’eau s’étendaient juste sous la surface apparemment ferme
du sol. Qui pouvait céder et précipiter un homme trente
metres plus bas dans une eau si noire que les truites qui
vivaient la étaient aveugles. Walter gacha trois allumettes en
s’efforcant d’enflammer le bois détrempé, but l'eau des
flagues, mais n'‘osa pas manger les baies et les
champignons qu’il trouva. La nuit tomba et il trembla de froid
a I'abri d’'une saillie rocheuse.

Le lendemain apres-midi, sur son chemin Walter rencontra
un ruisseau et le suivit. Il se sentait fievreux. Une musique
gu’il n‘avait jamais entendue montait du cours d’eau. Les
notes n’'étaient pas que des sons, elles avaient des couleurs,
des fils éclatants tissés dans le courant. Un peu de cette eau
éblouissante venait éclabousser la berge. Elle était verte et
scintillante, il en prit au creux de sa paume et elle se
transforma en plume. Le vent fit bruire les branches et |l
imagina une armada de zeppelins se frottant a la cime des
arbres.

Il entendit aboyer un chien et songea que ce pouvait étre
une nouvelle hallucination, mais il grimpa en titubant sur une
créte pour s’en assurer. D’un c6té se dressait une ferme
entourée de champs et d’un verger. De l'autre, pas de pente
mais une paroi grise suspendue au-dessus d’un vallon tel un
iceberg, la présence menacgante de la falaise voilant le soleil
de l'apres-midi. Dans la partie la plus encaissée du vallon,
juste sous la falaise, un feston de fumée flottait au-dessus
des arbres, mais a bonne distance. Si I'endroit était sinistre,
un feu n’y serait ni senti ni vu. Il resta la trois jours et trois
nuits, volant tous les matins a I'aube des pommes et du mais



a la ferme, récupérant ses forces et laissant cicatriser ses
pieds couverts d'ampoules. Le quatrieme matin, il décida de
partir une fois le petit déjeuner pris, mais alors qu’il cherchait
du petit bois il dérapa sur le terrain en pente et fit la culbute.

Des insectes noir et jaune sortirent du sol dans un
bouillonnement. Il ne se débarrassa de I'essaim qu’une fois
parvenu sur la créte.

Il était étendu sur son grabat de feuilles, mais le sol se
déroba et il partit a la dérive. Un bateau s’avanca vers lui,
qu’il avait déja vu quelque part. La femme en robe verte
s'appuyait au bastingage, elle regardait au loin avec lair
d’attendre quelque chose. Elle le cherchait des yeux.



QUATRE

Il a d{ repartir, songea Laurel.

Elle était restée des heures au bord du ruisseau sans
gqu’'une seule note ne descende de la créte. Sa robe de
travail et ses culottes, la chemise et la salopette de Hank
avaient séché. Laurel les mit dans le panier mais ne partit
pas. Elle s’assit et observa I'eau. Des éphémeéres jaune vif
sortaient de I'ceuf 1a ou le courant ralentissait, les insectes
apparaissaient a la surface, se débattaient quelques instants,
puis gagnaient les airs. lls montaient et descendaient,
heurtant |égérement la surface de I'’eau pour pondre leurs
ceufs. L'un d’eux se posa sur son bras, et elle examina le
corps délicat, les ailes aussi fines et transparentes que du
mica. Tard dans la saison pour eux, mais jolis a voir. Elle
regarda I'éphémére s’élever dans le ciel comme une
étincelle, retomber lentement pour se poser sur l'eau.

Laurel regrettait de ne pas étre allée au rocher le matin,
mais peu aprés le départ de Hank pour la ferme des
Weatherbee, Slidell était arrivé, apportant du lait et quelques
légumes fripés, et il était resté manger. A chaque nouvelle
minute de silence, 'homme déguenillé a la flite en argent
devenait plus improbable. Elle jeta un coup d'ceil au ciel et
jugea qu’il devait étre quatre heures. Hank serait bient6t de
retour, il était peut-étre déja rentré. Il faut que je tate I'endroit
ou se trouvait ce feu, songea-t-elle. Si de la cendre me laisse
du noir sur la main, au moins je saurai que cet homme était
réel, pas quelque chose que ma solitude a invente.

Elle remonta le ruisseau et pénétra dans les fourrés de



rhododendrons, s’accroupit et souleva une branche.
L'homme gisait tremblant sur le grabat de feuilles, le visage
aussi rouge que de I'épilobe. On aurait a peine dit que c’'était
le méme. Mais c’était bien lui, la barbe en bataille et les
cheveux blonds raides et ternes, la méme chemise bleue.
Laurel s’approcha, assez prés pour apercevoir des zébrures
distinctes au milieu de l'enflure. Des piqlres de guépes ou
de frelons, plus qu’elle n’en avait jamais vu sur qui que ce
soit. Trop malade pour me chicaner méme si c’est son idée,
se dit-elle.

Elle entra donc dans la clairiere et se tint au-dessus de lui.

« Il faut vous emmener a la maison, dit-elle. Si je vous aide
a vous lever, pouvez-vous marcher ? »

L'homme ouvrit les yeux, autant que l'enflure le lui
permettait. Il parut sur le point de parler, mais se contenta de
hocher la téte. Il grimaga et tenta de serrer les dents, mais
les frissons les firent claquer.

« Bon, allez », dit Laurel.

Elle le mit sur son séant, s’arréta pour reprendre son
souffle, puis aida I'inconnu a se lever. D'un signe de téte,
I’homme montra sa musette.

« Je reviendrai la chercher. Vous remorquer suffira a ma
peine. »

lls suivirent le ruisseau pour descendre jusqu’au sentier, la
main de Laurel tenant fermement le coude de 'homme. Elle
marchait un peu devant pour mieux le soutenir. Elle repensa
a sa lessive, mais tout comme la musette celle-ci pouvait
attendre. L’'homme ne parlait toujours pas et Laurel se
demanda si méme l'intérieur de sa bouche était enflé. |l fit
reposer davantage de son poids sur elle, sa peau et ses
vétements empestaient.

« C’est plus bien loin », le prévint-elle alors que la petite
maison en rondins apparaissait enfin.



Laurel cria le nom de Hank dans I'espoir qu’il soit revenu.
Quelques instants apres, il sortit de I’écurie. Il commenca par
marcher vite, puis arriva au pas de course.

« Nom de nom ! s’exclama-t-il quand il fut parvenu prés
d’eux.

— Aide-moi a 'emmener a la maison », demanda Laurel.

Hank examina I'homme, non pas le visage enflé mais la
chemise et le pantalon en loques.

« Il m’a rien l'air que d'un vagabond venu voler quelque
chose.

— Oh non, dit Laurel.
— C’est quoi, alors ?

— Je sais pas, mais il est plus que ca. Une sorte de
musicien. Il n’est pas loin d'étre piqué a mort. »

Hank tira un mouchoir rouge de sa poche revolver. Le tissu
recouvrit son visage tandis qu’il s’épongeait le front et les
yeux. Quand il I'abaissa, il parut décu que l'inconnu soit
encore la devant lui.

« D’accord, mais il entre pas chez nous avant d’avoir pris
un bain. Il pue.

— Attrape-le donc, dit Laurel. Je vais remplir le baquet. »

Hank fit passer le bras de 'homme sur son épaule droite,
mit sa main sur le dos de linconnu, et Laurel continua
d’avancer. Elle posa le baquet sur la galerie et y versa des
seaux d’eau jusqu’a ce que le peu de richesses du puits
devienne boueux. Elle y mélangea une poignée de Borax
avant d’aller chercher un gant de toilette et un pain de savon
a lessive. Hank assit ’'hnomme sur les marches de devant et
Laurel dénoua ses lacets pendant qu’il l'aidait a retirer sa
chemise.

« Qui es-tu ? demanda Hank.
— Je crois que sa gorge est trop enflée pour qu’y parle,



remarqua Laurel en tirant sur la seconde chaussette. Aide-le
a Oter son pantalon et son calecon pendant que je prépare
un onguent. »

Elle désigna de la téte la poche revolver de Hank.
« Y me faudra un peu de ton tabac.

— Clest tout ce que j'ai jusqu’a ce que Slidell redescende
en ville », grommela Hank.

Mais il lui tendit la petite bourse.

Laurel entra dans la piéce de devant et prit le paquet de
bicarbonate sur I'évier. Elle en versa deux cuillerées a soupe
dans une bassine, puis se fourra une chique dans la bouche
et macha, en grimagant tout du long. Elle mélangea le tabac
et le bicarbonate jusqu’a obtenir une pate brune, puis prit la
boite d’herbe aux punaises sur l|'étagere de cuisine et
prépara un cordial avec de I'’eau de la bouilloire. Apres avoir
été chercher une serviette et un calecon-combinaison de son
pere, elle ressortit sur la galerie.

« Crénom, petite sceur ! On le connait ni d’Eve ni d’Adam
et toi t'es aux petits soins comme si c’était le roi d’Angleterre.

— On sait qu’il a mal, répondit Laurel, et on sait qu'y a
personne d’autre par ici pour 'aider. »

Elle jeta un coup d’ceil vers le baquet, laissa son regard
s’attarder quand elle vit que 'hnomme avait les paupieres
closes. Les zébrures marquant son cou et sa poitrine
indiquaient au moins autant de poison que par une morsure
de vipére cuivrée. Simplement, ce n’était pas qu’a un seul
endroit, ce qui valait mieux, se dit Laurel. L'eau était devenue
grise de crasse, mais l'effort avait emporté toute la vivacité
qui restait a 'homme. Le gant reposait avachi dans sa main.

« Va falloir que tu lui savonnes les cheveux.

— Et aussi que je crache sur ses chaussures pour les faire
briller ?



— Dépéche-toi. Et puis rhabille-le. Il faut retirer ce poison. »

Quelques minutes plus tard, Hank aida 'homme a entrer
dans la maison. |l avait les yeux ouverts quand il le mit au lit.
Laurel lui cala la téte contre un oreiller en plumes et tint le
gobelet pendant qu’il buvait le cordial a petites gorgées.

« On va remonter la pente », lui promit-elle lorsque le
gobelet fut vide.

Laurel prit un peu de la pate entre le pouce et l'index et
recouvrit la premiére piqlre, en trouva sept autres avant
d’atteindre les mains et les poignets. Elle ouvrit les premiers
boutons du calegon-combinaison pour lui enduire le ventre et
la poitrine, et enfin le cou et le visage.

« Crénom ! C’est-y pas qu’on croirait un lynx avec toutes
ces taches, remarqua Hank quand elle eut terminé.

— Vingt et une piqadres, dit Laurel. Y en a que ¢a aurait suffi
a tuer.

— Et maintenant tu peux parler ? » demanda Hank.
Mais une fois encore ’'homme secoua la téte.
« Laisse-le, Hank. Il a besoin de se reposer. »

Malgré le cordial chaud, 'homme tremblait, et Laurel le
recouvrit d’'une courtepointe.

« Ses habits ont besoin d’étre laves, et il faut que jaille
chercher les nétres, alors je serai un moment au ruisseau.

— Et moi alors, je dois faire quoi ? Rester ici tout ce temps-
|la pour qu’il nous barbote pas nos affaires ?

— Il en a pas la force. Et puis moi, j'aurai quelque chose qui
lui tient autrement a cceur que tout ce qu’on a.

— Je vais au moins prendre mon fusil. J'aimerais autant pas
gu’y retourne son canon contre moi. »

Laurel regarda I'homme. Ses yeux étaient plus vifs a
présent, attentifs.



« Si vous faut les cabinets, étes-vous assez bien pour y
aller tout seul ? »

L'inconnu parut ne pas comprendre.

« Vous dites peut-étre les latrines ou le chalet », reprit
Laurel.

L’homme hocha la téte.
« C’est dehors derriere la maison. »

L’homme hocha de nouveau la téte. Hank prit le fusil 1a ou
il était posé dans un coin.

« Faut que je finisse de donner a manger et a boire a mes
veaux », annonga-t-il avant de sortir.

Laurel resta un instant prés du lit. Le tremblement cessa et
les paupiéres de I'homme se fermeérent. Sa respiration
ralentit, s’apaisa, et il s'endormit. Elle examina son visage,
mais ne trouva rien qui puisse lui en apprendre davantage.
Sa main gauche reposait sur la courtepointe, pas de jointures
marquées de cicatrices, pas de doigts déformés ou tordus
par d’anciennes fractures. Ni un agriculteur ni un forgeron,
voila au moins qui était certain.

Laurel ramassa les vétements de l'inconnu et sortit a son
tour. Hank se dirigeait vers I'écurie, le fusil a la main et un
seau d’eau coincé dans le creux de son coude. En quatre
mois, il avait appris a effectuer d’'une seule main des choses
gu’elle n'aurait pas crues possibles. |l était capable de
planter un clou et de se servir d’'une tariere, d’attraper un
veau au lasso, et de faire presque tout ce qui était nécessaire
dans une ferme. Il n’avait pas pleurniché un seul instant
quand il était rentré de France, il s’était tenu droit dans ses
bottes et avait recommencé a vivre, qu’il s'agisse de travailler
aux champs ou de courtiser Carolyn Weatherbee. Hank était
capable de s’entéter quand il s’agissait de boutonner une
chemise, d’essayer de soulever une citerne ou ce genre-la,
mais ¢a n’allait jamais jusqu’a lui empoisonner I’existence.



Quand elle arriva au rocher, Laurel imprégna la chemise et
les chaussettes de savon a lessive aussi doucement qu’elle
put, mais le tissu s’en alla tout seul comme s’envolent les
aigrettes de pissenlit. Elle lava le pantalon en dernier. En
verifiant les poches revolver, elle trouva trois billets de vingt
dollars pliés, et encore dedans un bout de papier de
boucherie. Elle hésita, mais se dit qu’elle avait mérité ce
droit.

Le porteur de ce mot se nomme Walter Smith.
Une maladie infantile I’a rendu incapable de parler.

I souhaite prendre un billet de train pour se
rendre a New York.

Laurel posa le mot a c6té de I'argent avant de plonger le
pantalon dans le ruisseau. Au moment ou elle le trempait
dans I'eau pour le rincer une derniere fois, elle sentit quelque
chose dans le gousset. Une piece de monnaie, commenca-t-
elle par penser, parce que c’était rond comme une piece d’'un
cent, un wheat penny. Mais elle en sortit un médaillon
suspendu a une mince chaine. Sur le pourtour du bijou
s’étirait un mot, un seul. Laurel étala le pantalon sur le rocher
pour qu’il séche au moins un petit peu. Elle tint le médaillon
et sa chaine au creux de sa paume, le métal langant un éclat
d’or vif alors qu’il captait le soleil de la fin d’aprés-midi.
Comme la flGte en argent, il n‘allait pas avec les guenilles.
Elle songea a le poser dans le panier a c6té du mot et de
I'argent, mais la facon dont il était caché lui donnait un
caractére plus intime. Laurel remit I'objet en or dans le
gousset et remonta le ruisseau.

Arrivéee au campement de lI'inconnu, elle ouvrit la musette
et en sortit I'étui de la flGte. La grosse toile ne renfermait rien



de plus qu'une seule plume verte. Laurel la tint quelques
instants entre ses doigts, en se demandant ou il l'avait
trouvée. En tout cas, il avait jugé qu’elle méritait qu'on la
garde, ce qui n’était pas ordinaire de la part d'un homme.
Laurel remit la plume et I'étui dans la musette et la chargea
sur son épaule. Elle jeta un dernier coup d’'ceil autour d’elle.
Rien d’autre que des chaussettes trop trouées pour étre
raccommodées, quelques pommes qu’il n’avait pas touchées.
En redescendant au rocher, elle vit sur la berge du ruisseau
des lobélies cardinales écloses. Elle cueillit quelques-unes
des fleurs rouges et les tritura entre le pouce et l'index, en
frotta I'huile sur son cou. Plus loin, des carottes sauvages
étaient épanouies. Dans son for intérieur, Laurel sourit de
I'avoir remarqué. Autant s’assurer que cette premiére fleur
fait son effet avant d’avoir besoin de l'autre, se dit-elle.

Malgré l'obscurité qui gagnait petit a petit le vallon en
dessous, elle laissa le pantalon sécher quelques minutes de
plus. Elle s’assit sur la saillie rocheuse et entoura ses genoux
de ses bras. Quand elle avait sept ans, elle avait trouvé cet
endroit en cueillant des mdres. Petite, le rocher lui avait
semblé une énorme main qui la sortait de la tristesse du
vallon. Le pire, c’était la maison. Quelles que soient I'heure
du jour ou la saison, quel que soit le nombre de lampes
allumeées, c’était toujours un lieu sombre qui, d’aussi loin
gu’elle s’en souvienne, avait toujours senti la souffrance.
Mais ici, en haut, la large saillie de granit captait les rayons
du soleil et les retenait, I'enveloppait de clarté. La lumiere
était comme du miel chaud. Des gouttes de rosée sur une
toile d’araignée renfermaient des arcs-en-ciel entiers, et la
queue d’'un lézard des palissades brillait du méme bleu que
du verre indigo. L'eau étincelait de particules de mica. Parfois
Laurel s’étendait a plat dos sur le rocher pour que le soleil
tombe plus largement sur elle, mais la plupart du temps,
comme ce jour-la, des deux mains elle serrait ses genoux



contre sa poitrine, comme si elle était en train d’attendre
quelque chose ou quelqu’un. En train d’attendre. Elle avait
attendu, attendu dans la maison tout comme ici que sa vie
commence, sa vie.

Un cceur qui prend l'eau. C’était I'expression du docteur
Carter. Laurel se souvenait de son pére bottelant le foin et
labourant, de Slidell et lui abattant a la scie a bois un grand
chéne blanc. Mais c’était avant le soir ou son pére n’était pas
rentré pour le diner et ou sa mére l'avait trouvé quasi mort
dans le champ. Ensuite le docteur Carter était venu une fois
par mois, il sortait son stéthoscope de sa sacoche en cuir
noir et pressait la cloche en argent sur la maigre poitrine de
son pere. C’étaient les moments qui effrayaient le plus
Laurel, car le docteur marquait toujours une pause lorsqu'il
déplacait cette cloche, comme s’il n’arrivait pas a repérer les
battements de coeur de son pére.

Chacun avait eu davantage d’ouvrage au fur et a mesure
qu’il déclinait. Pendant que leur mere préparait le petit
déjeuner, Hank partait nourrir et traire la vache, et Laurel
ramassait les ceufs et allait chercher I'eau au puits. L'aprés-
midi, ensemble ils labouraient les champs et ratelaient le
foin, sortaient le fumier de I'écurie et se chargeaient de tout
ce qu’il pouvait y avoir a faire pour que la ferme continue de
tourner. Parfois son pére se montrait sur la galerie et les
observait. Un jour il était venu en clopinant atteler le cheval
de trait a une charrue. Au bout de quelques minutes, la mére
de Laurel l'avait ramené a grand-peine dans la maison, et
tout du long il suffoquait et sanglotait qu’il n’était qu’un
fardeau, que le monde ne pouvait pas étre plus triste que ca.
Mais quand Laurel avait eu douze ans, Hank, son pere et elle
avaient découvert la tromperie que c'était |a.

En fendant du bois pour le feu, sa mére s’était planté une
écharde dans la main. Elle l'avait delogée a la pointe d’'un
canif, ce qui aurait di remédier a la chose, mais la plaie



s'était gonflée de pus. Sa mére avait de nouveau entaillé la
peau, plus profondément, puis avait versé de lI'essence de
térébenthine dans la coupure avant d’envelopper son pouce
dans de la toile a beurre. Le lendemain matin, des zébrures
rouges remontaient jusqu’a son coude. Hank était parti a
Mars Hill chercher le docteur Carter, qui était venu l'aprés-
midi méme et avait incisé la paume. Cela avait été affreux de
regarder la lame pratiquer une fente dans la chair. Le docteur
Carter avait trempé la main malade dans des sels d’Epsom,
puis l'avait enveloppée de gaze. Vous autres, vous ne
mourez pas si facilement, avait-il dit pour rassurer Laurel et
Hank. Je n’aurais pas donné six mois a votre pére la premiéere
fois que j'ai entendu son cceur s’arréter et siffler de la sorte,
je crois donc que votre maman s’en tirera. Mais il n'en avait
rien été. Le pere de Laurel s’'était écrié que la vie n’était pas
censée étre si dure, qu'un homme malade comme il I'était ne
devrait pas voir sa femme disparaitre.

Laurel avait été indignée par ces paroles. Son pére avait eu
une vie difficile, mais dans cette histoire il n’était pas seul.
Elle était devenue celle qui préparait ses repas, vidait son pot
de chambre et changeait ses draps sales. Elle lui faisait sa
toilette et passait de I'onguent sur ses escarres. Bien des
miséres aussi étaient retombées sur les épaules de Hank.
Slidell l'aidait un peu, mais Hank accomplissait la majeure
partie des taches de la ferme, a neuf ans il abattait tout
autant de travail qu'un homme. Leurs parents avaient pu
mettre de c6té une partie de I'argent que leur avait rapporté
la vente de la ferme du Tennessee, une somme qu’ils avaient
fragmentée pour acheter ce qu’ils ne pouvaient pas cultiver
ou fabriquer eux-mémes.

Et pourtant Hank et elle s’en étaient sortis, en partie parce
gu’ils pouvaient compter I'un sur l'autre. Mais ce n’était pas
tout, avait toujours pensé Laurel. Il y avait aussi le fait de
savoir que, la vie avait beau étre infernale, quelqu’un



partageait votre sort. Tant que son frére le supportait, elle
aussi, pas simplement le travail dur, mais aussi les regards
appuyeés et les rebuffades quand ils descendaient a Mars Hill
avec Slidell. Le soir, les jours de pluie ou quand la neige
tombait a gros flocons, ils jouaient aux cartes, aux dames, ou
sortaient le livre des souhaits, prétendaient qu’ils avaient
mille dollars et a tour de rble choisissaient des articles
jusqu’a ce qu’ils n’aient plus un sou en poche. Quand ils
avaient été plus grands, le soir Hank taillait au couteau un
morceau de bois, et Laurel cousait ou lisait des numéros du
Marshall Sentinel que Slidell leur passait. Parfois elle prenait

le livre de géographie que M" Calicut lui avait donné,
I'ouvrait a une page et tachait d'imaginer un pays tellement
lointain. Mais elle n’y parvenait jamais. lls étaient trop loin.
Pendant ce temps leur pére trainait dans la piéce du fond, de
plus en plus dépendant d’eux au fil des ans.

Puis Hank avait été appelé sous les drapeaux. Je ne le
reverrai jamais, s’était lamenté son pere, et il avait eu raison.
Un matin Laurel était entrée dans sa chambre et il était
étendu mort dans son lit, les yeux ouverts, comme si dans le
trépas il continuait a rechercher la pitié. Pourtant Hank était
revenu. Elle ne s’était jamais laissée aller a penser qu’il ne
reviendrait pas. Le matin ou on lui avait tiré dessus, elle
s'était réveillée en sachant qu’il avait été blessé, mais en
sachant aussi, a mesure que passaient les heures, qu’il était
vivant et qu’il reviendrait.

Laurel se leva et tata les haillons que l'inconnu avait
portés, les trouva encore humides. Il ferait bientét nuit, mais
elle allait laisser la chaleur du rocher les sécher encore
quelques minutes. Elle se rassit sur le granit et par-dela le
vallon regarda les montagnes bleues.

En train d’attendre que sa vie commence. Toujours en train
d’attendre un an aprés la mort de son pere. A présent,
pourtant, elle sentait que quelque chose allait arriver, était



peut-étre déja arrivé, un début dans lequel cet inconnu avait
éventuellement sa part. Laurel sortit la flate de I'étui et la
trouva plus lourde qu’elle ne l'avait cru. Il semblait étrange
gu’'une musique aussi légére et aérienne pat sortir d'un objet
au contact aussi dense. Elle porta 'embouchure a ses lévres.
Les lévres de l'inconnu s’étaient elles aussi posées dessus et
cette idée lui plut. Laurel lacha une bouffée d’air timide dans
I'instrument avant de placer ses doigts sur quelques-uns des
trous. L'argent et son souffle produisirent une note grave et
plaintive.



CINQ

A Tl'exception de deux allers et retours aux cabinets,
I’homme ne quitta pas le lit. Il dormit pendant tout le temps
du diner et ne s’était toujours pas réveillé quand Hank et
Laurel allérent se coucher. Le lendemain matin, Laurel posa
devant Hank son assiette et sa tasse, et apporta du café a
I'inconnu.

« Peut-étre bien que le golt sera pas tout a fait celui que
vous connaissez. Y a de la chicorée mélangée au produit du
commerce. »

L’homme se redressa contre la téte de lit et prit la tasse.
L'enflure avait diminué et il avait retrouvé ses couleurs. Et
aussi son énergie. Ses mains ne tremblérent pas quand il
porta |la tasse a ses levres. D’'un signe de téte, Laurel montra
les deux piles de vétements sur la commode, l'argent et le
mot posés a coté. La musette était prés de la porte et elle Ia
désigna du doigt, elle aussi.

« J'ai lavé vos vétements de mon mieux, mais y sont bien
mal en point, dit-elle. J'ai lu le mot, je sais donc que vous
pouvez pas parler. Mais je vois que vous entendez bien, et si
c'est votre mot, vous savez lire et écrire. »

L’homme secoua la téte.

« Non ? »

Il secoua de nouveau la téte.

« Quelqu’un d’autre I'a écrit pour vous ? »
Il acquiesca.



« Bon, en tout cas, faut que je vous retire ces
barbouillages. lls ont aspiré tout le poison possible. Et puis,
comme dirait Hank, faudrait pas qu’'on vous prenne pour un
lynx. »

Laurel passa dans la piece de devant. Pendant qu’elle
remplissait d’eau une cuvette, Hank repoussa sa chaise et
apporta son assiette et sa tasse a I'évier.

« Ses vétements sont en loques, je vais lui passer des
habits de papa, annong¢a Laurel. lls sont trop petits pour toi,
autant qu’ils servent a quelqu’un.

— Sacré bon sang, Laurel ! On I'a soigné et on lui a offert
un lit pour la nuit. C’est assez donné comme ca. Y a combien
de personnes qui se sont mises en peine pour nous ?

— Slidell.
— Ca fait une.

— Et nous, on n'en aide pas plus. Tu as vu le mot, cet
homme-la peut méme pas parler.

— Bon, mais je prends quand méme mon fusil. »

Apres le départ de Hank, Laurel s’adoucit I'haleine au
moyen d’un bout de racine de réglisse, puis elle emporta la
cuvette dans la chambre, la posa sur le lit. Lhomme ferma
les yeux pendant qu’elle lui frottait le visage et le cou pour en
détacher des croltes de pate. Le gant de toilette était fin, et
elle sentait sa peau sous le bout de ses doigts. Quand elle
se pencha pour détacher la pate de l'autre c6té de son cou,
de ses cheveux elle lui fréla I'épaule. Elle les ramena derriére
son oreille et tira le col de la robe sur sa nuque. Culotté de
sa part d’étre si pres de lui, peut-étre méme dangereux
maintenant qu’il avait un peu récupéré, mais elle n’avait pas
peur de lui. Il avait volé, mais poussé par la faim. Et puis,
surtout, elle ne croyait pas que quelqu’un qui produisait des
sons si beaux pat étre dangereux. Elle reposa le gant dans la
cuvette.



« Je vais vous laisser enlever ce que vous avez sur les
mains et sur le ventre », dit-elle.

Elle sortit du tiroir du bas de la commode une salopette,
une chemise de batiste et des chaussettes.

« Quand vous aurez terminé de vous laver, enfilez-les, dit-
elle en posant les vétements sur le lit. Venez dans la piece
de devant et jaurai la votre petit déjeuner. »

La confiture de muares, le pain de mais et le beurre étaient
toujours sur la table, elle sortit donc une assiette et un
couteau. Elle vida le cendrier du fourneau et remit du petit
bois dans le foyer. Elle remplit la cocotte émaillée de haricots
verts et de pommes de terre pour le repas de midi. Elle
parcourut la piece des yeux et tacha de la voir comme
I'inconnu la verrait peut-étre. Il n’y avait pas grand-chose a
remarquer, ni tableaux ni calendrier au mur, ni radio ni boite
a musique. Peut-étre la pendule Franklin avec ses aiguilles
sur le X et le Il comme deux ailes immobiles, ou la petite
lampe sur la tablette de la cheminée, aussi, ou encore le
poéle a bois et sa porte en fer frappée du mot « RAVEN ». |l
remarquerait les deux caisses en bois clouées l'une a l'autre

qui contenaient les livres que M'® Calicut lui avait donnés, et
peut-étre bien le tonneau a farine et la baratte a beurre a
cote de la table de toilette. Mais rien d’aussi brillant et joli
que la flGte.

Quand il entra dans la piéce, Laurel vit que la salopette ne
lui allait pas si mal. Elle lui resservit du café, s’en versa une
tasse et s’assit en sa compagnie. L'homme réagit comme s'il
était quasi mort de faim, a voir la vitesse a laquelle il mangea
le pain de mais tartiné, mais sans montrer qu’il en voulait
encore tant qu’on ne lui en proposait pas. Quand il fut enfin
rassasié, elle remplit leurs tasses une fois de plus.

« Je m'appelle Laurel, bien qu’y ait pas trop de raison pour
que je vous dise mon nom, je suppose. Cest pas qu’au



besoin vous pourriez le prononcer, mais j'aime autant ca,
surtout que maintenant moi je connais votre nom. C’est bien
ainsi qu’on vous appelle ? Walter ? »

L’homme hocha la téte.

« Le nom de mon frere, c’est Hank. Peut-étre que vous
I'avez pas remarqué, hier, mais il a qu’'une main. Y se plaint
pas mais son sort est d’autant plus dur, du moins de bien
des facons. Pas pouvoir parler, ca aussi ¢a doit étre pénible.
Je dirais qu’on doit ressentir une solitude infinie. Quand mon
pere est mort et que mon frere était en France, j'étais ici sans
personne et cetait le bagne. Peut-étre bien que votre
musique vous aide a vous sentir moins seul, mais moi jai
jamais rien eu de pareil. »

Laurel n'avait pas eu l'intention d’en dire autant. Walter ne
bougea pas la téte, ne haussa pas les épaules, mais il
écoutait. Elle le voyait a sa facon de la regarder pendant
gu’elle parlait. Que quelgu’un croise son regard, c’était aussi
agréable que le fait qu’il I'écoute, parce que tant de gens
regardaient ailleurs ou au loin comme si elle n'était méme
pas la. Sa tasse de café était vide et les taches ne
manquaient pas, mais Laurel décida qu’elles pourraient
attendre encore quelques minutes.

« Je vous ai entendu jouer de la flate, l'autre jour. J'étais
en bas au ruisseau. J'avais jamais rien entendu d’aussi joli.
Des fois, en classe, on chantait, et il y a de la musique aux
victory jubilees, mais ici y en a jamais eu. Papa et maman
n'avaient pas de violon ni de guitare, rien du tout qui fasse de
la musique. C’est pas qu'on ait eu beaucoup de raisons de
chanter, du moins joyeusement. Mais rien que d’entendre de
la musique, méme le plus triste des airs, ca vous permet de
savoir que vous étes pas tout ce qu'y a de plus seul au
monde, que quelqgu'un d’autre, comme vous, a connu
quelque chose de semblable. Du moins, ca a été mon
impression quand je vous ai entendu jouer. Et vous, ¢ca vous



fait pareil ? »
Walter laissa son regard se poser sur la tasse. |
réfléchissait a la question avec sérieux, elle s’en rendait

compte, comme s’il y avait déja pensé. |l leva les yeux et
acquiesca d’un petit hochement de téte. Laurel sourit.

« Peut-étre bien que ce matin vous vous dites que c’est
une chance de pas pouvoir parler, parce qu’y a une tripotée
de questions que jaimerais poser. Si vous saviez écrire, c’est
slr que je vous ferais user jusqu’au bout les deux crayons a
papier jaunes, la-bas, sur I'étagere a livres. Bon, y a une
chose que je sais, c'est qu'aujourd’hui vous avez vraiment
meilleure mine qu’hier. Vous étes requinqué ? »

Walter acquiesca a nouveau d'un signe de téte, porta la
tasse a ses levres et finit son café, secoua la téte quand
Laurel demanda s’il en voulait encore. || montra du doigt la
fenétre du fond et se leva. Pendant qu’il s’en allait aux
cabinets, Laurel porta la vaisselle et le couteau a I'évier.
Quand Walter rentra, il parut ne pas trop savoir que faire et
s’attarda prés de la porte. Elle regarda ses yeux parcourir la
piece, sans s’arréter longtemps sur quoi que ce soit avant
d’apercevoir la vareuse de Hank suspendue a une patére.

« C'est la veste d'uniforme de Hank. Je suppose qu’on
peut pas étre soldat si on peut pas parler. »

Walter hocha la téte.

« Vous avez de la chance. Hank, il voulait pas se méler de
ce combat, mais on I'a forcé a y aller. »

Laurel lava la vaisselle et les ustensiles en fer-blanc, les
mit a sécher.

« Faut que jaille ramasser les ceufs et donner a manger
aux poules. Mettez-vous donc a l'aise ou vous voudrez. Jen
ai pas pour longtemps. »

Elle accomplit ses taches aussi vite que possible, en
tournant les yeux vers la maison toutes les deux ou trois



minutes. A son retour, elle le trouva dans la chambre. Le
dessus de la commode était débarrassé, et la musette posée
a cOte de la porte.

« C’est pas la peine de vous en aller, remarqua Laurel. Je
vais bientét faire a manger. Je me trouverais pas bien
accueillante si vous partiez tout de suite comme ¢a. »

Il ne pencha la téte ni d’'un cété ni de l'autre.
« C’est pas un probleme », insista-t-elle.
Alors il hocha la téte.

« Vous pouvez venir vous asseoir a table ou bien vous
reposer ici. »

Il fit signe qu’il resterait dans la chambre.

Peut-étre bien lassé de mon bavardage, songea Laurel,
mais elle avait trouvé tellement agréable de parler a
quelgu’un. Elle n’avait pas autant causé depuis qu’elle avait
vu Marcie au victory jubilee, le mois précédent. Slidell, si
brave gu’il soit, s’adressait plus facilement a Hank qu’a elle.
Quant a Hank, il semblait qu’ils parlaient tous les deux un
peu moins chaque jour. Parfois ils mangeaient sans
pratiquement échanger un mot. Mais ne jamais pouvoir
parler, ca devait étre affreux. La musique, c'était peut-étre
bien la seule chose qui vous donnait une raison de supporter
ca, parce qu’elle sortait portée sur votre souffle comme des
mots, et qu’on pouvait I'entendre. A sa facon, elle vous
répondait.

Il dort, songea Laurel, mais au bout d’'un petit moment
quelques notes lui parvinrent de la chambre, puis une
meélodie. La maison tout entiére devint soudain moins
lugubre, comme si la musique attirait davantage de lumiere
par les fenétres et les fentes des murs. Les mélodies se
fondirent les unes aux autres tandis que Laurel sortait les
ceufs, le lait et la farine de mais, préparait la pate a pain, la
versait dans le moule et la lissait. Tout en mettant le couvert,



elle se dit qu’elle aurait voulu connaitre les airs pour pouvoir
les fredonner. Elle s’apprétait a sortir le pain du fourneau
quand elle vit Hank sur le seuil, qui écoutait. Elle s’essuya
les mains sur son tablier et s’approcha de la porte.

« T'as déja rien entendu d’aussi joli ? demanda-t-elle a voix
basse.

— C’est agréable a l'oreille », admit Hank, a mi-voix lui
aussi.

Il entra. Il s’avanga d’'un pas léger sur le plancher inégal.
Laurel sortit le pain du fourneau et referma sans bruit la porte
metallique. Elle posa le panier a pain et le saladier en
falence jaune sur la table et versa I'eau de la source dans les
gobelets. Quand la mélodie prit fin, mais pas avant, elle alla
a la porte de la chambre prévenir Walter que le repas était
prét.

« Tu m’as l'air autrement plus vivant que lorsqu’on ta
trainé jusqu’ici, remarqua Hank quand il les eut rejoints.
Alors tu vas reprendre la route, je suppose. »

Walter hocha la téte et Laurel lui passa le saladier.

« Y en a plein, ayez donc pas peur de vous servir comme
vous voudrez. Nous avons bien admiré votre musique, tout a
I’heure, pas vrai, Hank ?

— C’était pas mal du tout, reconnut Hank.

— C’est ce que vous faites, jouer de la musique ? Enfin,
pour gagner votre vie ? » demanda Laurel.

Walter hocha la téte.

« Et vous alliez a New York faire de la musique quand |l
vous est arrivé un pépin ? »

Walter hocha de nouveau la téte.

« Si on vous avait dévalisé vous auriez pas ces soixante

dollars, mais de toute fagcon vous vous étes retrouvé perdu
la-haut, hein ? »



Walter hocha la téte.

« Je crois que je me suis trompé quand je t'ai pris pour un
voleur », reconnut Hank, et pour la premiere fois Laurel
remarqua un changement dans le ton de sa voix. « Y a plein
de choses que je me dis que t'es pas capable de faire vu que
tu peux pas parler, mais que tu soyes capable de jouer ta
musique, ¢a, ¢a force le respect. »

lls parléerent peu ensuite, Walter, une fois de plus, ne
prenant pas d’autre nourriture que celle qu'on lui proposait,
une conduite qu'a son tour Hank ne manquait pas de
remarquer, nota Laurel. Le repas terminé, Walter s’approcha
de I'étagere a livres, désigna les crayons a papier et attendit
que Laurel lui fasse signe que c’était d’accord. Il revint a la
table, sortit le mot de sa poche et le posa a I'envers.

« Je croyais que vous saviez ni lire ni écrire », dit Laurel.

Walter tira deux traits verticaux, et six barres en travers. |l
examina son dessin un instant, retourna le crayon et d'un
coup de gomme raccourcit les barres, puis chassa les petits
brins de caoutchouc.

« Tu veux savoir ou est le chemin de fer ? » demanda
Hank.

Walter hocha la téte.

« A Mars Hill. Tu veux aller 1a-bas pour continuer vers New
York, c’est ¢ca ? »

A nouveau Walter hocha la téte.

« C'est a cinq kilométres d’ici, précisa Laurel. A pied, ca fait
strement trop loin aprés ce qui vous est arrivé, mais Slidell y

va tous les samedis. Il habite |a-haut, au défilé. Il a un cheval
et un chariot et ca le génerait pas de vous emmener.

— Walter veut peut-étre pas attendre jusqu’a samedi,
remarqua Hank.

— Ca nous géne pas si vous restez quelques jours, dit



Laurel. Vous pourriez aider Hank a installer la cléture, gagner
un peu d’argent en plus pour votre voyage.

— Tu crois pas que je pourrais avoir au moins mon mot a
dire, coupa Hank.

— |l va se perdre sans personne pour l'accompagner,
surtout qu’il sait ni lire ni parler, protesta Laurel. Et puis, c’est
bien toi qui es toujours la a dire que c’est honteux qu'un
homme de I'age de Slidell soye ici presque tous les jours a
donner un coup de main. Walter et toi vous pourriez avoir
gquasiment monté cette cléture d’ici samed..

— Petite sceur, tu sais méme pas s’il a déja travaillé a la
ferme.

— Eh ben, demande-lui donc.
— Alors ? » demanda Hank.
Walter marqua un temps, puis hocha la téte.

« Et toutes les piqlres ? lanca Hank a Laurel. Tout a
I’heure tu te tracassais parce qu'il risquait d’étre trop faible
pour marcher cing kilometres.

— Si y se sent faible, y peut toujours s’arréter et se
reposer. »

Hank la considéra un moment avec attention, comme s’il
voyait quelque chose qu’l n’avait pas trop remarqué
auparavant. Il leva son bout de poignet et montra a Walter
I'endroit ou la peau avait été tricotée en un entrecroisement
de points.

« Y a des choses que tout seul je peux pas faire, alors je
mettrai un dollar par jour dans ta poche si y se trouve que tu
connais ton affaire. Ca te fera quatre dollars en plus de ce
que t'as déja, assez pour une chemise neuve et une culotte,
des habits de ville qui tliront. Quatre dollars cinquante si t'as
le cceur de commencer aujourd’hui.

— Vous pouvez attendre demain matin », assura Laurel.



Mais Walter hocha de nouveau la téte et se leva de table.

« Je m’en vais chercher le marteau et les clous, annonca
Hank quand ils passérent la porte. Le barbelé est déja la-
haut, mais j'aurai besoin de toi pour monter des piquets de
robinier. »

Laurel débarrassa la table, mais avant de faire quoi que ce
soit d’autre elle alla jeter un coup d’ceil par la fenétre. Il y
avait des femmes qui auraient trouvé des défauts a ses traits
anguleux, elle le savait, mais il était beau a sa facon. Hank
traversait le pré, a la main un seau contenant des entretoises
et un marteau. Walter était prés de I'écurie mais ne prenait
pas de piquets dans ses bras. Non. || commencga par
observer Hank avant de couler un regard vers la maison.
Puis il se mit a genoux et glissa quelque chose au creux des
fondations en pierre.

Enfin, il jeta un nouveau regard autour de lui et se releva,
commenca a se charger les bras de piquets de robinier.

Laurel attendit quelques minutes, puis se rendit a I'écurie
par un chemin détourné pour que les hommes ne la voient
pas. Elle tatonna dans la fente entre les pierres et trouva la
chaine et le médaillon. On lui sauve la vie, on 'accueille, et y
s’'imagine qu’on va le voler, songea-t-elle, et elle plongea les
doigts plus loin, en s’attendant a y trouver aussi l'argent.
Rien d’autre n’était caché la. Elle examina I'unique mot du
medaillon, le prononga a mi-voix a la maniere dont on le
disait peut-étre, avant de remettire le bijou en place. Elle
retourna dans la maison et ouvrit le dictionnaire, feuilleta
les T et les U avant de s’arréter a la lettre V. Elle posa l'index
sur le papier pelure glissant et fit courir son doigt le long
d’'une page, puis de la suivante. Le mot n'y figurait pas.
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SIX

Chauncey quitta sa table de travail et s’avanca vers la
devanture du bureau de recrutement. Son regard s’éleva au-
dessus du salon de coiffure pour hommes, du bureau de
poste puis de l'étendue d’herbe verte jusqu’a la tour de
I’horloge de l'université. Quinze minutes. La plupart des
hommes baisseraient les stores et s’en iraient, et personne
n'y trouverait a redire, mais Chauncey Feith ne pouvait pas
faire une chose pareille. La seule fois ou il I'avait fait, Ben
Lusk, le coiffeur, avait retroussé sa blouse blanche et
consulté sa montre de gousset, puis il I'avait regardé comme
s’il venait de saluer un portrait du kaiser Guillaume.
Chauncey retourna s’asseoir, souleva le presse-papiers en
cuivre et redressa le tas de formulaires de recrutement,
reposa le presse-papiers sur les documents remis en pile.

A part la rixe a laquelle il avait mis fin sur le trottoir, la
semaine avait encore été calme. Et il fallait s’y attendre. Les
hommes qui tenaient vraiment a combattre pour leur pays
s'étaient engagés des que I'Amérique était entrée en lice.
A présent, avec les gens qui se disaient que la guerre était
presque gagnee, il y avait d’autant plus d’excuses de ne pas
s’enrOler, méme si cela n‘'empéchait pas le capitaine Arnold,
au quartier général régional, de rejeter la faute sur Chauncey
quand il n'atteignait pas son quota de soldats.

Boyce Clayton passa devant la vitrine, et Chauncey le
regarda traverser la rue et emprunter le trottoir d’en face pour
se rendre au Cercle du Turkey Trot. Quand [I'horloge
sonnerait I'heure, Chauncey se rendrait a son tour au Turkey



Trot et demanderait des nouvelles de Paul, le neveu de
Boyce. Ce n’était pas qu'il avait envie de le faire, ni méme
gu’il était tenu de le faire. D’ailleurs, a cette heure il ne serait
plus officiellement en service. Pourtant, il le devait a Paul.
Encore une chose que les gens de Mars Hill remarquaient a
peine ou, dans le cas contraire, prenaient de travers. Si des
gars comme Ben Lusk, ou Marvin Alexander du bureau de
poste, voyaient Chauncey entrer au Turkey Trot, ils croiraient
tout bonnement que c'était pour se pinter, et non pour
s’enquérir d’un soldat blessé.

ldem quand Chauncey se levait un quart d’heure plus t6t
le matin pour briquer ses souliers et donner un coup de fer a
son uniforme. |l ne sortait jamais de chez lui sans avoir vérifie
que le « RS » et le « US » de ses boutons de col étaient
alignés, le cordon du chapeau bleu bien centré. C'était pour
faire le beau, voila ce que les gens voulaient penser, sans se
rendre compte que lorsque d’éventuelles recrues entraient,
surtout les gamins des fermes en salopette et godillots, elles
s’imaginaient portant les souliers cirés et ['uniforme
fraichement repassé. Chauncey s’en rendait compte a la
facon dont ils 'examinaient de la téte aux pieds, et pas que
dans le bureau de recrutement, mais quand il faisait un tour
en ville ou se rendait en voiture dans une ferme. Méme Paul
Clayton avait été comme ¢a, demandant timidement a coiffer
le chapeau de Chauncey pour regarder le résultat dans la
glace. Chauncey l'avait laissé faire. Plus tard, quand Paul
avait eu dix-huit ans, Boyce et son frére, Ansel, avaient tenté
de le dissuader de s’engager, en soutenant a leur neveu que
sa mére avait davantage besoin de lui que I'armée.

La cloche finit par sonner et Chauncey baissa les stores. |l
procéda a une derniéere inspection pour s’assurer qu’il laissait
le bureau en ordre avant de sortir. Au moment ou il tournait Ia
clé dans la serrure, il apercut son visage reflété dans la
vitrine. La peau était lisse et claire, ce qui n’était pas toujours



un bien, car la moindre chose Iui donnait I'air chamboulé
quand en réalité il ne I'était pas. Mais, comme disait sa mére,
il avait le menton énergique, et ¢ca les gens le remarquaient
aussi. Le Turkey Trot se trouvait aux abords de la ville,
permettant ainsi a la police et aux pasteurs de prétendre que
I'établissement ne violait pas la loi de I'Etat. Les anciens
combattants venaient y boire un coup, y compris Tillman
Estep, qui avait perdu un ceil et dont le visage était
maintenant aussi balafré et raboteux qu’une planche a laver.
La premiéere fois qu’il I'avait vu aprés son retour, Chauncey
avait fait le salut militaire et Estep n’y avait pas répondu, il lui
avait lancé un regard furieux de son ceil unique, comme si
c’était lui qui avait tiré 'obus de mortier dans sa tranchée.
Estep parcourait Mars Hill en répétant a tous ceux qui
voulaient I'entendre que la guerre, ce n’était rien d’autre
qu'une bande de types qui s’entretuaient pour quelques
arpents de gadoue. Raconter des choses pareilles abattait le
moral de la nation, quand la situation était déja assez
difficile. Le comté était littéralement infesté d’Allemands. lIs
parlaient allemand, se racontant Dieu seul sait quoi,
mangeaient des plats allemands, mais parce qu’ils ne
portaient pas des uniformes de boches personne ne
paraissait se soucier de leur présence.

Dans la rue, Chauncey se dirigea vers le batiment en
bardeaux percé d’une unique fenétre. Il franchit les portes
battantes, s’arréta un instant pour s’habituer a la luminosité
plus faible. Tillman Estep était assis a la table la plus proche
de l'entrée, presque comme s’il avait fait en sorte que
Chauncey l'apercoive en premier. Un gars coiffé d'une
casquette d'un bataillon d’outre-mer était lui aussi a cette
table. Chauncey ne connaissait pas son nom, mais il avait
entendu parler de cet homme et de sa maladie. Fais
semblant que tu cherchais quelqu’'un et va-t'en, se dit
Chauncey, mais maintenant d’autres [l'avaient repére, y



compris Boyce Clayton, qui était au comptoir et parlait a Toby
Meachum. Trois vieux étaient perchés sur des tabourets tout
au bout du bar, bouteilles d’alcool bien en vue. Peut-étre
gu’en raison de sa clientéle d’anciens combattants, ou de
ses pots-de-vin, Meachum en avait fini de prétendre que son
« Cercle » était autre chose qu’un saloon. Personne ne parut
particulierement content de voir arriver Chauncey, et
Meachum pas davantage, qui se mit a astiquer le comptoir en
feignant de ne pas l'avoir remarqué. Il n’a pas tourné le dos
quand il a eu besoin de I'argent de la Caisse d’épargne Feith
pour acheter ce local, songea Chauncey.

L'air parut soudain plus dense et il eut I'impression que ses
cotes étaient des lacets serrés autour de ses poumons, mais
il redressa les épaules et s’avanca vers le bar, en repensant
au conseil de son pere le jour ou il avait commenceé a la
banque — Aie l'air plein d’assurance, les gens remarquent
cette assurance et s’y attachent. Chauncey posa fermement
son soulier gauche sur le rail de cuivre. Boyce, comme
Tillman Estep et les trois vieux au bout du comptoir, buvait un
petit verre d'un liquide transparent pour faire descendre sa
biere. De l'alcool de contrebande, et c'était Boyce et Ansel
Clayton qui le fournissaient a Meachum. lls ne pensaient
probablement pas que Chauncey était au courant de ces
choses-la, et pourtant cela faisait partie du boulot d’'un agent
recruteur, en tout cas d’'un bon agent, de savoir ce qui se
passait a Mars Hill, certes, mais aussi dans tout le comtég,
d’autant que certains des jeunes patriotes de sa Boys
Working Reserve, sa troupe de garcons enrblés pour le
service civique, vivaient aussi loin que Shelton Laurel, au
nord, et Moody Knob, au sud.

« Pour moi, Meachum, ce sera la méme chose que Boyce,
annonca Chauncey en plagquant une piéce de cinqg dollars
sur le bois vernis, et puis je paie une tournée générale. Tout
ce qu’ils voudront, et sers-toi a boire. Nous trinquons a la



santé de Paul Clayton, un héros, un vrai. »

Les vieux remerciérent en bafouillant et tapotérent leurs
petits verres pour que Meachum les remplisse. Le barman
tira la biére de Chauncey et la posa sur le comptoir,
accompagnée d’un petit verre. Il y versa lalcool de
contrebande, puis alla au bout du bar servir les vieux.

« Prends donc une autre biere, Boyce, dit Chauncey, tant
que c'est pas une Schlitz ou je ne sais quelle biere boche
que Meachum planque la-bas derriere.

— Pour moi ¢a va, répondit Boyce.
— Sers-toi a boire, Meachum », dit Chauncey.

Le barman hésita, puis se tira une biere et ramassa la
pieéce en or. La caisse sonna et le tiroir en bois s’ouvrit en
douceur. Meachum revint avec quatre dollars en argent, les
empila sur le comptoir comme des jetons de poker.

Chauncey leva son petit verre et les vieux poivrots
I'imitérent. Il se tourna vers Meachum et le barman leva sa
chope.

« A Paul Clayton, un héros », dit Chauncey.

Il savait qu’'on l'observait pour voir s’il boirait a petites
gorgées comme une tapette ou avalerait son godet en
homme. Chauncey inclina le verre et le vida comme si I'alcool
de contrebande n’était rien de plus que de la limonade a la
salsepareille. Cela descendit mieux qu’il ne l'aurait cru, une
chaleur grasse envahit son ventre. Il brandit le petit verre vide
a la vue de tous, puis le reposa d’un geste assez brutal pour
gu’il résonne contre le bois.

Une chaise racla le sol et Chauncey jeta un coup d’ceil
dans la glace. U’'homme attablé avec Estep marmonna
quelque chose et se leva, la main sur le ventre. Tillman Estep
'aida a atteindre la porte. Court déploiement de lumiére
vespérale au moment ou les portes battirent. Lhomme était
revenu d’Europe convaincu, alors qu’il n’avait pas été blessé,



d’avoir les intestins en charpie. Parce qu’il avait passé un
Allemand au fil de sa balonnette, assurait un médecin
d’Asheville. Chauncey savait que ce genre de choses
arrivaient, il 'avait lu dans une brochure que lui avait envoyée
I'armée. Des tireurs embusqués perdaient parfois la vue, ou
un homme qui avait tiré dans la jambe d’'un autre devenait
estropié. Oui, mais n'importe quel tire-au-flanc pouvait jouer
la comédie pour échapper a la guerre.

Chauncey commencga a ressentir I'effet de Il'alcool. Pas
grand-chose, rien qu'un doux bourdonnement au fond de
son cerveau. Il avait entendu dire que l'alcool de contrebande
était deux fois plus fort que le whisky, mais un jour il avait
descendu une demi-bouteille de L & G sans méme finir par
bredouiller.

« Quelles nouvelles de ton neveu ? demanda-t-il a Boyce.
lls pensent toujours garder Paul la-bas un moment ?

— Encore trois mois », répondit Boyce, les yeux rivés a son
verre.

Chauncey but une gorgée de sa biere et tapota son petit
verre sur le comptoir. Meachum s’approcha et le remplit.

« Il est fameux, ton alcool, remarqua Chauncey. Quand les
docteurs de Washington en auront fini, tout ce qu’il lui faudra
a Paul, c’est deux ou trois lampées de ce truc-la et il sera
complétement rétabli.

— Clest la vérité vraie, dit 'un des vieux, tandis que
Chauncey vidait son verre. Ca soigne presque tout ce qu’'on
peut attraper. »

Chauncey avala le liquide et une fois de plus reposa son
verre d’'un geste brutal tandis que l'alcool entamait sa lente
descente dans son estomac.

« Oui, ca c’est du whisky de qualité, lanca-t-il, avec un clin
d’ceil a Meachum. Celui qui I'a fabriqué connait son affaire.
Pas vrai, Boyce ?



— J’en sais rien, répondit Boyce.

— Bien sdr que non, dit Chauncey, un petit sourire aux
levres. Dans le coin, il peut pas y avoir quelqu’'un qui a un
alambic. Ca doit étre un truc distillé par ces bougres de
Canadiens. »

Boyce vida son petit verre et avala une grande goulée de
biere. Chauncey sentit son visage commencer a le picoter.
Ce n’était pas une sensation désagréable, plutét comme un
petit crachin par une chaude journée d’été. Une lueur
ambrée inondait maintenant la salle. Il observa son reflet
dans la glace, laissa son regard se poser sur ses galons de
sergent. Estep et l'autre type avaient été de simples soldats,
tous les deux renvoyés chez eux au bout de six mois, mais
Chauncey était alors dans I'armée depuis dix mois déja, et |l
y était toujours. Ses yeux passérent lentement de son visage
a celui d’Estep. Au cours d’'une réunion de secteur, le
capitaine Arnold avait raconté qu’avant le combat certains
hommes avaient si peur que leurs mamelons donnaient du
lait. Tellement laches qu’ils tentaient de se transformer en
femmes, affirmait le capitaine Arnold. Pour ce qu’en savait
Chauncey, Estep aurait bien pu étre assez trouillard pour ca.
Voila qui ne 'aurait pas le moins du monde étonné.

Boyce finit sa biére et quitta le comptoir.

« Préviens Paul qu’on organisera quelque chose de
spécial pour lui quand il rentrera », dit Chauncey.

Boyce hocha la téte de fagcon imperceptible et sortit.
« C’est promis », ajouta Chauncey.
L'un des vieux grommela son assentiment.

Maintenant Chauncey pouvait partir lui aussi, mais il n'en
avait plus envie, du moins pas tout de suite. Cing mois qu’il
évitait Estep, allant parfois jusqu’a changer de trottoir pour
ne pas le croiser. Les gens l'avaient remarqué. Chauncey
savait qu’ils préféraient penser que c’'était plutét par peur que



par meépris a I'égard d'un homme qu’il avait fallu appeler
sous les drapeaux pour qu’il se batte, tout comme ils
préféraient croire qu’il était devenu agent recruteur parce que
son pere et le sénateur Zeller se connaissaient. Mais le
capitaine Arnold en personne avait déclaré a Chauncey, le
jour de sa nomination, que, si Chauncey Feith n’avait pas été
’homme de la situation, il ne l'aurait pas affecté a ce poste
méme si son pere avait été le président Woodrow Wilson.

Chauncey examina, reflété dans la glace, le visage quiil
avait evite trop longtemps, en regarda chaque centimetre, les
cicatrices en relief et méme la chair affaissée la ou s'était
trouvé I'ceil d’Estep. Meachum astiquait le bar prés des vieux,
frottant sans arrét le méme endroit comme si c’était une
lampe merveilleuse dont il espérait faire sortir un génie. I
aimerait probablement que je m’en aille, songea Chauncey,
qui tapa son verre sur le comptoir, pas tant pour obtenir a
boire que pour forcer Meachum a cesser de prétendre qu'il
n’était pas dans la salle. Celui-ci apporta la bouteille.

« Vraiment ? » demanda le barman, a voix basse mais pas
assez pour que les autres ne I'entendent pas.

Les vieux coulerent un regard de son cété. Estep leva le
nez, lui aussi.

« Je ne le demanderais pas si je n'’en voulais pas, lanca
Chauncey. Sers-moi de ce putain de whisky. »

Il saisit le verre, fit cul sec et regarda autour de lui. L'alcool
ne descendit pas aussi bien, cette fois.

« Vous alors, vous éclusez, remarqua l'un des vieux en
brandissant son petit verre vide. Je boirais bien a vot’ santé si
j’avais encore un peu de nectar a siroter.

— Ressers-le, Meachum », demanda Chauncey.
Et Meachum versa a boire au type.

« A vot’ santé, m’sieur, dit 'homme en levant son verre, et a
tous ceux comme vous qu’ont porté I'uniforme. »



Un rire moqueur monta du fond de la salle. Ne lui fais pas
le plaisir de le remarquer, se dit Chauncey. Les vieux
n'avaient pas paru s’en rendre compte, Meachum non plus,
qui s’était remis a astiquer son comptoir. Mais peu importait
gu’ils aient entendu, parce que Chauncey Feith se foutait
pas mal de ce que Estep et tous les autres pensaient, y
compris Hank Shelton et sa remarque de petit malin alors
que Chauncey n’avait fait que lui rappeler, ainsi qu’a tous les
autres, qui était le véritable ennemi. Il pensa a Estep, qui
pouvait se la couler douce du matin au soir dans un saloon
sans que personne y trouve a redire, alors que si lui,
Chauncey, quittait le bureau un quart d’heure en avance, tout
le monde était fou de rage.

L'alcool commencga a tourner a l'aigre dans son estomac.
Du tord-boyaux, voila comment certains l'appelaient, et a
juste titre. Tout en fixant le miroir des yeux, Chauncey songea
qu'un soldat envoyé en Europe pouvait agir comme un
imbécile ou un lache pendant des mois et puis se montrer
courageux une fois, peut-étre seulement quelques secondes,
et du coup toutes ses fautes étaient oubliées. Ou peut-étre
méme pas courageux quelques secondes. D'apres ce quiil
en savait, tout ce qu’'Estep avait fait, c’était rester dans une
tranchée, peut-étre méme tapi au fond parce qu'il était trop
dégonflé pour en sortir. Il en allait de méme pour Hank
Shelton. Certains trouvaient que c'était un type formidable
parce gu’il avait tenté d’apporter de I'eau a un soldat blessé.
lls en oubliaient le vallon et sa sorciere de sceur. Mais
Shelton lui-méme reconnaissait qu’il avait cru que c’était un
soldat britannique, parce que le type réclamait a boire en
anglais. Il s’était probablement imaginé qu’il n’y avait pas un
seul boche a des kilométres a la ronde. D’ailleurs, Shelton
n'y était pas allé tout seul. Un autre soldat américain I'avait
accompagne et c’était lui qui avait le plus trinqué, touché a la
poitrine et presque mort. Si Hank Shelton avait su que c’était



un tireur embusqué allemand, ou qu’il y en avait un pas loin,
il aurait probablement eu peur d’'y aller. Et pourtant on les
avait tous les deux décorés de la Purple Heart, comme si,
tout du long, Shelton et Estep n’avaient rien fait d’autre
gu’étre des héros. Et maintenant qu’ils étaient revenus, ils se
comportaient comme si Chauncey Feith ne leur arrivait pas a
la cheville, ils se moquaient méme de son prénom, trop
ignorants pour savoir que chauncey signifiait « chancelier »,
« dirigeant ».

Ce que faisait Chauncey aussi demandait du courage. Pas
le genre ou l'on récoltait une cicatrice ou une décoration a
exhiber, mais plutét un courage quotidien pour défendre ses
convictions, colte que colte. Un héroisme méconnu, car on
ne pouvait pas aller raconter que n’importe qui peut manier
un fusil et se tenir dans une tranchée mais que seule une
élite est capable de faire ce que font un général, un contre-
amiral ou un recruteur. Les soldats de métier avaient besoin
de croire que c’étaient eux qui comptaient le plus, et c’était
ce a quoi s’appliquait Chauncey avec chaque recrue. |l
donnait a chacune la sensation d’étre unique, et n’oubliait
pas un seul instant que certaines le seraient, de véritables
héros, comme Paul Clayton qui avait détruit deux nids de
mitrailleuses boches et gagné une Silver Star.

Un autre vieux leva son verre vide.

« Moi aussi, je voudrais bien boire a vot’ santé, m’sieur,
sauf que j'ai rien pour ¢a. »

Chauncey poussa un autre dollar en argent vers Meachum
et le barman remplit le verre.

« J’ai plaisir a payer un coup a boire a n'importe quel gars
présent dans cette salle tant que c’est pas un tire-au-flanc,
lanca Chauncey, d’une voix forte.

— A vous et a I'uniforme, bredouilla le vieil ivrogne.
— Qui est-ce que tu traites de tire-au-flanc, Feith ? »



demanda Estep.

Les vieux cessérent de parler et Meachum arréta d'essuyer
le bar.

« Jai dit : qui est-ce que tu traites de tire-au-flanc,
Feith ? »

Chauncey regarda dans la glace et vit Estep repousser sa
chaise et se lever.

« Je ne parle pas de toi.
— De qui parles-tu, alors, si ce n’est pas de toi ? »

Meachum sortit de derriere le bar et alla se planter devant
Estep.

« Ca ne te regarde pas, Meachum, dit Estep.
— Ca me regarde si ¢ca se passe ici », répondit Meachum.
Pendant quelques instants, personne ne parla.

« Quais, je suppose, surtout que la caisse d’épargne t'a
fait crédit », remarqua Estep.

L'ancien combattant tourna les talons et poussa les portes
battantes — I'heure était a présent si tardive qu’il n’y eut
aucun éclat de lumiere venant du dehors. Meachum revint
vers le bar en rapportant les verres vides. Il les plongea dans
une bassine d’eau grise et les essuya avant de les poser sur
un torchon.

« Estep savait que je ne parlais pas de lui », dit Chauncey.

Meachum ne se retourna pas. Chauncey ramassa sa
monnaie et pivota sur ses talons pour partir, mais la salle
pencha et il attrapa le bord du comptoir. Accorde-toi une
minute, se dit-il. Il tenta de se rappeler pourquoi en premier
lieu il était venu au Turkey Trot, et s’en souvint. Il lui revint
que Paul Clayton n’avait pas attendu d’étre appelé sous les
drapeaux mais qu’il était entré dans le bureau de
recrutement pour s’engager le jour de ses dix-huit ans,
malgré sa mere et ses oncles qui lui disaient de ne pas le



faire. Et, une fois les papiers signés, Paul avait aussitét salué
Chauncey. C’était tout ce qu’il avait pu faire pour éviter de
verser une larme, surtout qu’il avait été 'un des premiers a
s’enrller dans la Boys Working Reserve, la troupe de jeunes
patriotes de Chauncey.

Chauncey traversa lentement la salle et franchit les portes
battantes. S’il rentrait chez Iui cuité son pere serait
mecontent et sa mere pleurerait, il résolut donc de retourner
au bureau. Aprés quelques tentatives pour trouver le trou de
la serrure, il ouvrit, entra et alluma la lumiere. Les lettres
noires sur le tableau de vision dansérent quelques instants
avant de regagner leur place. Chauncey s’assit a sa table et
posa son front sur ses avant-bras, sentant la nausée revenir.
Il s’efforca de rester absolument immobile, ses inspirations
de simples petites gorgées d’air qui n’allaient pas plus loin
que le haut de ses poumons. Il imaginait son ventre telle une
écume d’eau croupie qu’il fallait calmer. Cela l'aida, et |l
commenca a se sentir mieux.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit son
discours pour le prochain jubilee. C’'était un discours épatant,
que le gouverneur de Caroline du Nord lui-méme et été fier
de prononcer.

La cloche de la tour carillonna huit fois avant que
Chauncey se sente assez dégrisé pour rentrer chez lui. Un
mal de téte prenait forme, pareil a un nuage orageux, mais il
n‘avait pas encore éclaté quand il lui vint une idée. Il
montrerait a Estep et a Meachum, et a tous ceux de Mars
Hill, que le sergent Chauncey Feith était capable de mener
tout autant par I'exemple que par les mots. |l allait leur
montrer qu’il était capable de mener non seulement une
troupe de jeunes gargons mais une population tout entiere.
A sa sortie de I'hdpital, Paul Clayton aurait droit & la plus
belle ceréemonie de retour au pays de tous les soldats de
I’Etat.



SEPT

Le mercredi matin, quand les hommes furent partis au pré,
Laurel se planta devant les livres alignés sur |'étagére de
fortune. Elle fit courir son index sur le dos de chacun.
Continue a les lire et a les étudier, lui avait recommandé

M''e Calicut en ce lointain mois de septembre, quand I'école
avait repris sans eux, tu pourras ainsi rester a flot jusqu’a ce
gqu’un nombre suffisant de parents se rendent compte de la
bétise de leur attitude. D’ici la, ton pére sera peut-étre plus
vaillant. En dépit de toutes les méchancetés que Laurel y

avait endurées de la part des autres éléves, M'® Calicut avait
fait de I'école le plus bel endroit qu’elle ait jamais connu.
Partout dans la classe il y avait quelque chose de spécial.
Sur le mur du fond, une carte des Etats-Unis, et autour des
photos d’'une plage en Floride avec du sable blanc et un
océan tout bleu, d'un champ de fleurs sauvages violettes
dans le Nebraska, une autre d'immeubles a New York, si
hauts qu’on les appelle des gratte-ciel, une autre encore
d’'un canyon orange au Texas. Il y avait un globe terrestre, et
Laurel pouvait le faire tourner et voir défiler devant elle le
monde entier, chaque continent d’'une couleur différente.

M''® Calicut avait aussi & coté de son bureau une grande
table, ou s’alignaient des boites remplies de jolis cailloux et
une vitrine contenant des papillons de jour et des papillons
de nuit. De vrais drapeaux, I'un des Etats-Unis et I'autre de
Caroline du Nord, étaient posés pres de la porte, a proximité
d’'un rayonnage sur lequel on pouvait choisir un livre a
emprunter pour la fin de semaine. Encore maintenant, seize



ans plus tard, Laurel avait davantage découvert le monde
dans cette salle de classe que partout ailleurs.

M''® Calicut avait été jeune et jolie et connaissait toutes
sortes de détails intéressants sur d’autres lieux : par
exemple, quel genre de vétements portaient les habitants, ce
gu’ils mangeaient, s’il y avait des montagnes ou des déserts,

et quel genre d’animaux y vivaient. Quand M'® Calicut lisait
des livres a haute voix — Anne... La maison aux pignons verts
ou Les Grandes Espérances —, elle changeait de voix pour
chaque personnage et on avait I'impression de connaitre ces

gens-la pour de vrai. M'® Calicut apportait toujours une
plante ou un insecte en classe, et méme, un jour, un serpent
vivant, et en présentait un aspect que vous ne connaissiez
pas. Mieux encore, elle donnait toujours a Laurel I'impression
de ne pas étre comme les autres, en bien, grace a de petites
attentions telles que la serrer dans ses bras tous les matins,
lui laisser faire I'appel ou sonner la récréation. Un jour qu’'une
fille de la ville s’était méchamment moquée d’elle, a cause de

sa robe faite a la maison, M'® Calicut avait soufflé a Laurel
que l'autre fille était jalouse parce que sa mére ne savait pas
coudre. Chaque fois que Laurel avait la meilleure note a une
interrogation  écrite, ou gagnait un petit concours

d’orthographe, M'"® Calicut se vantait des mérites de son
éleve et affirmait qu’elle avait I'esprit assez vif pour devenir
une excellente institutrice, et elle le disait devant toute la

classe. Le dernier jour, M"® Calicut lui avait offert les manuels
de septiéme et un dictionnaire flambant neuf. « Pour Laurel
Shelton, une de mes éléves préférées en qui je place de
grandes espérances », avait-elle écrit sur la premiére page
du dictionnaire. Elle avait serré Laurel dans ses bras et |'avait
assurée que la situation ne pouvait que s’améliorer. Cela te
fera un bon entrainement d’institutrice, lui avait-elle dit, tu
seras ta propre éleve. Laurel avait étudié tout I'automne,



travaillant le calcul, la lecture, s’inventant méme des
exercices de contrdle. Elle avait aussi un peu fait la classe a
Hank, qui avait vite decroché. Mais son pere était devenu
chaque jour de plus en plus dépendant, et arrivé le nouvel
an tous les ouvrages étaient poudrés de poussiere.

Laurel 6ta son doigt du dernier livre et 'essuya sur sa robe.
Elle prit le tablier et la casserole a leurs crochets et le sac de
haricots verts dans la niche du mur. Quand elle fut sur la
galerie, elle s’assit sur une chaise, le sac a c6té delle et la
casserole a ses pieds. Elle regarda les hommes travailler tout
en éboutant les haricots et en les jetant dans la casserole.
Walter avait déja accompli ce genre de travail. Elle 'entendait
dans le rapide claguement des coups de marteau et au fait
que Hank ne s’arrétait pas pour lui montrer comment s’y
prendre. Etonnant, vu ses mains lisses et la facon dont il
gagnait sa vie, en jouant de la flGte.

Tandis que Laurel déposait une autre poignée de haricots
sur ses genoux, elle repensa a Walter, qui n’avait pas caché
les soixante dollars. Méme si c’était de l'or, la chaine et le
medaillon n’iraient pas chercher beaucoup plus loin que
deux dollars cinquante, un quarter eagle. Et pourquoi ne pas
cacher la flite ? Un homme tout plein de détours. Qui
cachait une chose mais pas lautre, crasseux comme
n'importe quel trimardeur mais qui avait des sous, de lI'argent
et de 'or, ne savait ni parler ni écrire ni lire mais jouait si bien
de la flite que votre coeur émerveillé n’était pas loin d’en
éclater, un homme capable de remarquer une plume verte.
Tout ce que Laurel savait, c’était qu’elle voulait en apprendre
davantage sur lui et qu’elle se réjouissait qu’il ne soit pas
parti.

Il ensoleille ma vie. C’'était ce que disait Marcie de Robbie,
et c’était ce que faisait Walter. Mais ici le soleil ne restait
jamais trés longtemps. Toute petite, Laurel avait appris que
c'était bien vrai. Les perroquets passaient au-dessus du



vallon comme un gros nuage vert, mais ils ne s’arrétaient
jamais, ne tournoyaient jamais dans les airs ni ne se posaient
jamais. Non, les oiseaux survolaient le vallon comme si c’était
un etang profond et glauque. Et puis un jour, en plein midi,
les quelques minutes ou juste assez de lumiere filtrait,
permettant aux perroquets d’apercevoir le verger et ses fruits
flétris, la volée vira et revint, assez bas pour que Laurel les
entende pousser des « oui oui oui » tandis quils se
regroupaient au-dessus du verger et commencaient a
descendre en tourbillonnant. Un par un les oiseaux
habillerent les branches de vert, d’'orange et de jaune. Laurel
était dans le champ de mais avec Hank. Elle aurait dU se
précipiter sans attendre dans le verger et les chasser, mais
elle était restée la a regarder deux douzaines d’oiseaux qui
picoraient, sautillaient et se lissaient les plumes parmi les
branches. On aurait dit que leurs corps s’étaient soudés et
avaient emporté tout le vallon vers le ciel, en plein soleil.
Quand sa mere avait vu les perroquets, elle s’était précipitée
dans la maison. Le pére de Laurel était sorti en boitillant sur
la galerie, sans chemise et pieds nus, le fusil a la main,
jurant qu’il ne se laisserait pas dépouiller du peu de fruits
gu’ils avaient. Il s’était avancé dans le pré d’'une démarche
mal assurée, sa femme a ses cbétés, armée d’'une fourche a
foin. Laurel avait essayé de parler, mais pas un mot n’était
sorti. C’était Hank qui avait dit : « Fais-leur simplement peur,
papa. » C'était ce a quoi s’attendait Laurel, car le fusil
tremblotait entre les bras maigres de son pére. Quand le
coup était parti, la volée s’était épanouie dans les airs. Mais
un oiseau avait été touché, et il avait eu beau s’élever a son
tour il avait rapidement perdu le peu de prise qu'il avait sur le
ciel. Il s’était posé dans le verger, son aile blessée trainant au
sol. Les autres oiseaux avaient commenceé par voler vers
'ouest pour rejoindre la créte, avaient ensuite tourné tous
ensemble et décrit un grand arc de cercle, puis étaient
revenus en survolant deux fois l'oiseau blessé avant de



descendre dans les arbres. Son pere avait refait feu et quatre
perroqguets étaient tombés des branches. Cette fois, les
oiseaux indemnes ne s’étaient pas enfuis aussi loin. L'acre
odeur de la cordite avait envahi le verger tandis qu’un
nouveau coup de feu fendait l'air, et seuls cinq perroquets
s’étaient envolés. Sa mére passait sous les branches,
harponnant les oiseaux blessés du bout de sa fourche.
Quand Laurel s’était ruée dans le verger et avait supplié son
pere de ne plus tirer, elle I'avait attrapée par le bras en disant
qgu’il le fallait bien. Un dernier coup de feu avait retenti avant
gque sa meére ouvre la barriére et pousse les cochons vers le
verger. lls avaient grogné et couiné a chaque coup de
fourche, en avancant, lentement et de mauvais gré, jusqu’a
ce gqu’ils voient. L'hiver suivant, son pere avait posé le canon
entre les yeux du plus gros des cochons et pressé la
détente. Laurel avait refusé de manger les saucisses et le
jambon, mais sa mére avait mis les os dans la soupe, le lard
maigre dans les haricots et le pain de mais. Si peu qu’il y en
ait eu, elle I'avait toujours senti.

Laurel déposa une nouvelle poignée de haricots sur ses
genoux et se demanda ou Walter avait trouvé sa plume verte.
Elle songea au médaillon et a la possibilité que ce soit un
cadeau d’une bien-aimée. Peu probable. Le mot ne
ressemblait pas a un nom de fille et il n'y avait pas de cceur
grave dessus. Ne pas pouvoir parler était un manque que
beaucoup de femmes ne pourraient pas supporter, comme
cela s’était trouvé pour la main de Hank, mais Laurel en
serait capable. Hank devrait bien reconnaitre que Walter était
un excellent travailleur, et il y avait largement de quoi faire
avant l'arrivée du froid, surtout s’il voulait terminer le puits.
Elle était préte a parier qu’il espérait déja que Walter
resterait, qu’il commencait peut-étre a se dire que cet
homme-la pourrait devenir son ami. Laurel se laissa aller a
imaginer que Walter resterait une autre semaine, et puis



encore une autre. Peut-étre que le philtre d’amour a la
lobélie cardinale serait vraiment efficace. Si Walter restait, il
viendrait peut-étre un moment ou ils seraient seuls tous les
deux, ou il se pencherait pour lui bécoter la joue, et ensuite,
au fil des jours, les baisers deviendraient plus longs et elle
commencerait a cueillir la carotte sauvage pour préparer un
cordial, ou méme la clématite de Virginie pour la tresser dans
ses cheveux.

Laurel sourit de sa bétise. C'était comme des années plus
tot, quand elle ouvrait le livre des souhaits et posait son doigt
sur tel ou tel article en prétendant que c’était quelque chose
gu’elle pourrait avoir pour de vrai. Ce samedi, il sera parti, se
dit-elle, et tu ne le reverras jamais plus.

La casserole était presque pleine quand elle vit Slidell
sortir du bois. Laurel fit tomber de son tablier les fils des
haricots verts et s’avanca dans la cour pour aller a sa
rencontre.

« Z'avez fini par vous trouver un journalier, a ce que je
vois », remarqua Slidell tout en passant les rénes autour d’'un
cornouiller.

Les coups de marteau avaient cessé et Hank et Walter se
dirigeaient vers la maison.

« Du moins pour un petit moment.

— Qui est-ce ?

— Walter Smith, qu’il s’appelle.

— |l est de parici ?

— Non, de New York. »

Hank et Walter entrerent dans la cour.

« Je te présente Slidell, dit Hank a Walter. C’est le gars qui
habite la-haut, au défilé.

— Enchanté », dit Slidell en tendant la main.
Les deux hommes se serrérent la main.



« Il s’appelle Walter, précisa Hank. Mais y peut pas plus le
dire tout haut que I'épouvantail qu’est la-bas.

— Peut-étre bien que c’est dur de pas pouvoir parler, dit
Slidell, mais j'crois pas qu’y ait un homme sur terre qui I'a
pas souhaité au moins une fois dans sa vie, que ¢ca soye au
moment de dire oui, ou, j'en reboirais bien un autre. »

Slidell montra la cléture.
« Y m’a 'air de pas mal manier le marteau.

— C’est vrai, reconnut Hank. Le seul ennui c’est que je
I'aurai que jusqu’a vendredi. Walter songe a prendre le train
pour New York. Y se peut bien qu’y veuille que tu I'emmenes
avec toi en ville, samedi.

— Pas de probléme, dit Slidell a Walter. Trouve-toi sur le
sentier du défilé quand il fera jour, c’est tout. »

Slidell désigna le treuil d’'un mouvement de la téte.

« Dommage qu’y parte si vite. Peut-étre bien que t'aurais
pu finir ton puits avant I'arrivée de la neige.

— Encore combien de temps, d’aprés toi, avant que je
tombe sur de I'eau ?

— A vous deux, je dirais une bonne semaine de boulot,
répondit Slidell, si t'as de la chance et que tu rencontres pas
des rochers.

— Ca serait bien de finir ca », dit Laurel.
Le visage de Hank se rembrunit.

« Vaut mieux qu’on s’en tienne a monter la cl6ture. Pour ce
gue j’en sais, la chance traine pas trop dans ce vallon, sauf
le genre que personne veut. »

C’est peut-étre en train de changer, faillit remarquer Laurel,
qui décida que le dire tout haut risquait de leur porter la
guigne.

« New York, dit Slidell a Walter. J'aurais pas cru que par la-
bas y aurait besoin de tendre des barbelés, sauf si c'est



tellement plein de monde qu’il en faut pour empécher le
troupeau de filer dans l'océan.

— C’est un musicien, dit Hank, et il joue de la flite comme
pas un.

— Ah oui ? demanda Slidell. Jaimerais entendre ca.
Amene-le donc a la maison demain soir et on verra si cette
flite sait siffler des airs montagnards. Ansel et Boyce
m’apportent ma potion, et Boyce vient jamais sans son
dulcimer.

— Ta potion, ca fait monter la mise pour ce qui est d’aller
chez toi, remarqua Hank.

— Dis-moi, t'as rien contre un coup de whisky de mais fait
maison ? demanda Slidell a Walter.

— Faudrait pas que tu quittes ces collines sans goulter au
breuvage que préparent Ansel et Boyce, dit Hank. Ca vous
coule dans le gosier comme le lait maternel. C'est a peine si
tu te rendras compte que t'es soul avant de plus sentir tes
jambes.

— J’en ai jamais bu de meilleur, les taxés et cachetés y
compris, et j'en ai golté beaucoup de chaque, assura Slidell.
Bon, alors je vous attends tous ?

— On verra si on a assez d’allant pour ca. On s’est pas
laché la bride de tout I'aprés-midi et demain on en aura pour
une bonne journée. Mais si jamais on montait pas, demande
donc a Ansel et Boyce comment va Paul. »

D'un signe de téte, Walter désigna les piquets posés a
cote de la remise.

« Quais, il nous en faudra d’autres, dit Hank. Pars devant,
j'arrive dans une minute.

— Il a des ampoules aux mains, remarqua Laurel. Laisse-
moi d’abord y passer de l'onguent et lui mettre un
pansement. »



Laurel fit signe a Walter d’entrer dans la maison. Elle lui
demanda de s’asseoir a la table et descendit I'onguent et un
bout de tissu de I'étagere. Elle prit la main de Walter dans
les siennes et soigna ses ampoules. Hank et Slidell étaient
toujours dehors dans la cour. Leurs voix étaient moins fortes,
mais elles lui parvenaient par la porte ouverte.

« En tout cas, disait Slidell, cet homme que tu cherches a
impressionner, il était la-haut au défilé, tout a I'heure.

— I m’a bien semblé le voir, répondit Hank. Tout seul ?

— Quais. J'y ai dit qu’y pouvait descendre avec moi pour y
regarder de plus pres, mais il a pas voulu. »

Slidell secoua la téte.

« On aurait pu croire qu’'un homme comme Weatherbee
tolérerait pas des idées aussi bétes, reprit-il.

— Y sont plus qu’on croit. Il a rien dit d’autre ?

— Il a dit que t'avais mieux arrangé cette ferme qu’y ne t'en
croyait capable, alors d’aprés moi tu as réussi ton audition. »

Pendant quelques instants ni I'un ni l'autre ne parla. Laurel
finit de nouer le tissu sur le dos de la main de Walter.

« Tu lui as dis la vérité rapport a tout cet arrangement ?
demanda Slidell.

— Ca s’est pas encore présenté. »

Les hommes, toujours en bavardant, s’en allérent vers le
cheval de Slidell, et Laurel ne les entendit plus. Elle lacha la
main de Walter et ils sortirent sur la galerie.

« A jeudi au plus tard ! langa Slidell en quittant la cour &
cheval. Viens toi aussi, Laurel.

— Cet homme-la en a vu de dures, expliqua Hank a Walter
quand Slidell eut disparu dans les bois. Pour vous, les gars
du Nord, c’était normal de porter I'uniforme bleu pendant la
guerre de Sécession. Le pére de Slidell était pour Lincoln, lui
aussi, mais c'etait pas si courant dans nos montagnes. Un



jour, trois types montent de Marshall, des hors-la-loi mais qui
portaient I'uniforme gris pour justifier leur crapulerie. Le frére
ainé de Slidell et son papa étaient dans leur champ. Les gars
sont carrement entrés dedans a cheval et y les Z'ont abattus,
méme que le frere de Slidell il avait rien que seize ans.
Slidell, il était dans I’écurie, a aider sa mére, et tous les deux
y se sont cachés dans le fenil. Quand ces salauds ont eu
volé tout ce qui z'ont pu dans la maison, y sont allés a
I’écurie. lls ont fait sortir la vache et le cheval de trait. Le
meneur avait une allumette. Slidell raconte qu’il a pas vu
craquer l'allumette mais qu’il a entendu le grattement. Le
bandit était prét a la lacher quand un des autres a dit non,
gu’il reviendrait avec un chariot chercher le foin. Slidell et sa
mere ont dG creuser les tombes tout seul. Y avait un fusil
caché sous un matelas et Slidell I'a sorti de 1a. Quatorze ans,
et il se serait lancé a leurs trousses, sauf que sa mere lI'a
supplié de pas la laisser la toute seule. Sinon, cette partie-la
aurait été jouée jusqu'au bout. Il est bien parti a leur
recherche aprés la guerre, mais ils avaient filé au Texas
comme de sales cabots. Slidell dit que jamais il oubliera le
craguement de cette allumette ni cette écurie tellement
pleine de foin sec qu’elle serait partie en flammes comme un
chiffon arrosé de pétrole lampant. Moi non plus, j'crois pas
qgue j'aurais oublié d’avoir entendu craquer cette allumette. »

D’un signe de téte, Hank montra les piquets de robinier.
« Montes-en une brasseée et on va s’y remettre. »

Walter hocha la téte et ils quittérent la cour. Laurel finit
d’ébouter ses haricots et partit au champ sarcler le mais. Elle
travaillait pieds nus, ses pieds et ses chevilles bientdt noircis
par la terre ameublie. Elle avait attaché ses cheveux dans
son dos, et quand elle fit une pause au bout d’'un rang elle
se redressa et leva les yeux vers le pré.

Hank introduisait le fil dans la machoire de la pince a levier
et tirait contre I'entretoise pendant que Walter tapait sur les



cavaliers et se servait du rouleau a damer pour deérouler le
barbelé. Lorsque la sonorité du cavalier métallique pénétrant
dans le quatrieme piquet devint plus grave, Hank passa au
piquet d’angle suivant, placa son genou gauche contre le
bois et tira vers le bas a I'aide de la pince jusqu’a ce que le fil
soit tendu. Quand ils entretoisérent la cléture, Hank ne vérifia
pas si Walter émoussait les clous pour éviter de fendre le
linteau. Ayant déja confiance en lui pour bien faire.

Ayant confiance en tous sauf en elle, ne put s'empécher
de penser Laurel. D’aprées ce que Hank avait répondu a
Slidell, il n’avait pas dit a Carolyn qu’il était prét pour les
noces, du moins ce n’était pas une demande en mariage
claire. Pourtant, presque tout le monde, méme le papa de
Carolyn, paraissait au courant. Voila au moins une chose
gu’elles partageaient, toutes les deux. Laurel leva les yeux
vers le défilé. La semaine passée elle avait elle-méme apercu
le pere de Carolyn, la-haut. Une audition, avait dit Slidell.
Réjouis-toi qu’il I'ait réussie, songea Laurel. Du coup, ils se
marieront plus vite et Carolyn et toi pourrez commencer a
vous habituer I'une a l'autre et a devenir amies. Qu’elle soit
ici, ga montrera aux gens qu’il peut arriver de bonnes choses
dans ce vallon.



HUIT

Quand la mere de Laurel était morte, son pere avait voilé le
miroir et laissé la pendule Franklin s’arréter pour figer les
aiguilles sur le X et le Il, et indiquer I'heure de la mort. Deux
mois avaient passé avant qu’il tourne de nouveau la clé
metallique. Mais les aiguilles étaient restées si longtemps a
la méme place qu’elles avaient paru incapables de se
débloquer et étaient donc restées sur le X et le Il. L'hiver
précédent, les journées avaient été si longues que Laurel
avait regardé la pendule et presque cru qgu’elle marchait
encore, que le temps avait a ce point ralenti qu'une minute
pouvait donner [l'impression d’étre une journée. Mais
maintenant qu’elle désirait que le temps ralentisse, il passait
plus vite que jamais. On était déja le jeudi soir. Encore un
jour et encore une nuit et il serait parti.

« Bien content qu’on ait presque terminé le pré du haut, dit
Hank, parce qu’il se peut que demain on ait de la pluie. »

lls étaient sur la galerie, Hank perché sur la balustrade,
Walter et Laurel I'un a c6té de l'autre sur les chaises a dos
droit. Walter avait les yeux fermés. Il avait travaillé dur toute
la semaine, assez pour que Hank dise qu’avec son aide
pendant deux ou trois mois encore la ferme serait en parfait
état. Mais Laurel se doutait que Walter lui manquerait
davantage qu’a Hank, méme si elle n’en savait toujours pas
tres long sur son compte. Il avait levé deux doigts quand elle
avait demandé s'il avait des sceurs et pas un seul quand elle
avait posé la question pour les freres, cinq quand elle avait
demandé combien d’années il avait été musicien. Elle avait



découvert encore quelques petites choses, mais bien peu
comparé a ce qu’elle aurait voulu savoir. Si une seule
personne est en mesure de poser des questions, au bout
d'un moment on a [limpression d'étre trop curieux.
A certaines, de toute facon il ne savait que répondre. Quand
Laurel avait demandé comment il était arrivé dans le vallon, il
avait haussé les épaules. Quand elle avait demandé d’'ou
venait la plume verte, d’'un signe de téte il avait montré la
créte, celle ou elle I'avait trouvé. De ce cbté-ci ? s’était-elle
enquise, mais il avait secoué la téte.

Etre tout simplement assise a codté de lui a table et sur la
galerie était pourtant agréable. Elle était habituée a ne pas
parler, ce qu’elle supportait plutét bien. Cétait de ne pas
avoir quelgu’un avec qui partager le silence, comme ['hiver
précédent, qui était affreux. Laurel se demandait si Walter le
comprenait, qu’elle était tout autant que lui habituée au
silence. Elle se demandait comment il s’était debrouillé a
New York. Montrait-il du doigt ce qu’il voulait acheter ?
Ouvrait-il sa porte a tous ceux qui frappaient ? Et ne savoir ni
lire ni écrire. Et s’il avait besoin d’acheter quelque chose qu'il
ne pouvait pas montrer, ou avait besoin qu'on lui indique
comment se rendre quelque part ?

« Est-ce que t'es trop crevé pour monter chez Slidell boire
un coup de whisky, Walter ? » demanda Hank.

Walter ouvrit les yeux et hocha la téte.

« Quais, moi aussi je suis claqué. Encore que jaurais
grand plaisir a prendre un peu de la potion contre le
lumbago des deux Clayton.

— Ce serait bien de savoir comment va Paul », intervint
Laurel.

Elle se tourna vers Walter.

« C'est le neveu d’Ansel et de Boyce. Il a été gravement
blessé a la guerre. »



lls resterent silencieux quelques minutes. La lumiere qui
diminuait ne paraissait pas tant s’écouler du ciel que s'infiltrer
dans le sol obscur du vallon. Dans les arbres, les cigales se
mirent a striduler. Une brise se leva et Laurel sentit I'humidité
dont elle était chargee.

« New York, dit Hank. C’est la que tu as toujours vécu ? »
Walter hocha la téte.

« Mais tu ne peux pas avoir vécu la-bas depuis toujours et
savoir comme tu le sais ce qu'on fait pour monter une
cléture.

— Tu veux dire I'Etat de New York ? » demanda Laurel.

Walter ne répondant pas, elle rentra chercher son manuel
de geéographie. De retour sur la galerie, elle rapprocha sa
chaise et les pages s’étalérent sur leurs genoux, leurs avant-
bras se touchérent tandis qu’elle maintenait le livre en
équilibre entre eux. Elle sentit les poils dorés sur le bras de
Walter, la chaleur de sa peau. Elle trouva une carte de I'Etat
de New York.

« Montre-moi. »

Walter désigna un endroit au nord de la ville, ou les points
noirs et les noms en dessous étaient clairsemeés.

« Prés d’lthaca ? » demanda Laurel.
Walter hocha la téte.

« Et tu es parti de la-bas pour aller a New York, demanda
Hank, et jouer de la musique ?

— Pas étonnant, vu ton talent, dit Laurel quand Walter
hocha la téte. Je n’arrive pourtant toujours pas a comprendre
comment tu t'es retrouvé ici. Quelle aventure cela a di étre !

— Moi aussi, jaimerais bien entendre cette histoire,
reconnut Hank. Je parie qu’elle remplirait un livre aussi gros
gue celui que Laurel a dans les mains. »

Les cigales continuerent leur vacarme dans les arbres.



Prés de l'écurie une chouette hulula, regcut une réponse
venue du fond des bois. Puis il y eut d’autres voix, des voix
humaines. Slidell émergea du couvert des arbres monté sur
Ginny, derriere lui deux autres hommes a cheval. D’abord
Laurel ne devina pas qui c’était, puis elle apergut les fronts
hauts et les épaules carrées, les cheveux roux mélés de gris.
L'étui de guitare de Slidell était fixé a sa selle a I'aide d’'une
sangle. Ce qu’apportaient les deux fréeres était plus étrange.
En équilibre sur les genoux de Boyce était posée une longue
boite en bois, en forme de cercueil d’enfant. Ansel avait un
sac a grain pendu autour du cou, une ficelle cousue au
sommet servant de cordon de fermeture. Une paire d’yeux
noirs et globuleux pointait hors du sac. Quand les hommes
furent plus pres, Laurel découvrit que ces yeux appartenaient
a un petit chien a oreilles de chauve-souris. Les trois
hommes attacherent leurs chevaux et mirent pied a terre.
Ansel délia le sac qu’il portait a son cou et le posa
délicatement par terre. Tandis que le chien se dégageait de
la toile en fréetillant, Laurel vit Ansel plonger une main dans
sa poche et en tirer quelque chose qu’il pingait entre le
pouce et I'index. Il dessina une croix rapide sur son coeur et
frotta sa main sur sa chemise. Du sel, Laurel le savait, et elle
savait aussi la raison de son geste. Comme s'ils craignaient
gue joublie ce qu’on pense de moi, songea-t-elle.

« Tu peux pas t'en aller sans que je te présente Ansel et
Boyce, dit Hank quand Walter se leva pour rentrer dans la
maison.

— Quais, dit Slidell, surtout que j'ai raconté a ces gars-la
que Hank a un joueur de fifre de premiere, ici, et qu'y nous
vient d’aussi loin que New York, en plus. »

Slidell détacha de sa selle I'étui en piteux état de la
guitare. Boyce coinga la boite oblongue sous un de ses bras
et de sa main libre sortit de sa sacoche de selle un cruchon
fermé par un bouchon. Ansel tira d’'un papier un os de porc



encore garni de viande et le posa devant le chien.

« Me suis dit comme ca que si vous veniez pas a nous,
nous on viendrait a vous, déclara Slidell. Partager un peu de
bon whisky, et peut-étre un peu de musique supportable.

— Pour ce qui est du whisky je peux me laisser convaincre,
répondit Hank, mais faudra que tu demandes a Walter si
pour vous autres il embouchera sa flate. »

Walter parut hésitant, mais finit par hocher la téte.

« Tu connais Slidell, lui dit Hank. Celui qui a la barbe de
Pere Noel c’est Ansel, et I'autre, Boyce. Montez donc sur la
galerie, messieurs. Walter c’est pas un douanier, et méme
gue ¢a en serait un y pourrait pas vous dénoncer.

— La-dessus, je les ai rassurés, dit Slidell en souriant. C’est
gu’ils se montrent prudents depuis leur frayeur de la semaine
derniere. »

Les hommes gravirent les marches. Laurel proposa
d’apporter d’autres chaises, mais seul Slidell accepta. Ansel
s'assit sur la balustrade a c6té de Hank. Boyce s’accroupit
dans un coin, la boite posée devant lui. Il déboucha le
cruchon et le donna a Hank, qui but et tendit le whisky a
Walter.

« Tu goulteras jamais rien qui perle mieux, et il est velouté
comme une eau de fonte des neiges », lui dit-il.

Walter but une gorgée timide et passa le cruchon a Slidell.

« Ton ratier, la, y m’a I'air de mener la grande vie, dit Hank
a Ansel. Viande de porc de premier choix et voyage a cheval.

— Ce chien a bien mérité ca, dit Slidell. C'est toi qui
racontes, Ansel, ou tu veux que je le fasse ?

— Vas-y, dit Ansel. J'ai déja tout raconté par le menu une
fois aujourd’hui.

— Nos gars faisaient marcher leur alambic au-dessus de
chez Ansel. Z'avaient terminé d’embouteiller une tournée



compléte quand ils ont entendu des chiens remonter le
ruisseau, et, juste derriere, le collecteur d'impoéts et le sheérif
du comté. Y avait carrement pas le temps de tout planquer,
alors Ansel laisse Boyce tirer 'alambic et les bocaux dans un
fourré pendant qu’il descend le ruisseau avec le ratier, en
restant tout le temps dans I'eau. Ansel il enléve sa chemise,
il 'attache autour du cou du ratier et il dit “Rentre a la
maison”, et le chien il part comme le fantbme a César, en
trainant tout du long la chemise dans les flaques et les
ronces, mais il I'a tout de méme gardée. »

Slidell s’arréta et se tourna vers Ansel.
« C’est ¢a, hein, elle est restée sur lui tout le temps ?

— La chemise, je lui ai enlevée moi-méme en personne,
répondit Ansel. Faut croire qu’il avait trouvé tous les ronciers
ou y pouvait passer avec, et la chemise elle a pas gagné a la
balade, mais je préfére encore porter une vieille chemise
déchirée qu’une neuve rayée de noir et blanc.

— lIs ont suivi le ratier ? demanda Hank.

— Je veux ! reprit Slidell. Il a conduit ces cabots et ceux qui
les suivaient direct chez Ansel. Le shérif du comté et le
collecteur, ca les a tellement sidérés qui z'ont pas pris la
peine de remonter la-haut. lls ont trouvé que ca suffisait
comme ¢a et y sont rentrés chez eux.

— Ca a du étre un sacré spectacle, dit Hank. J'aurais
volontiers payé pour voir ca.

— En tout cas, pour ce que tu bois la tu peux dire merci au
ratier, assura Slidell, et si jétais toi je le traiterais avec
respect.

— La prochaine fois que je descends en ville, moi aussi j'y
achéterai un os de jambon de premiere qualité pour sa
bonne action », promit Hank.

Les hommes firent circuler le cruchon, Hank le brandit
pour boire a la santé du chien. Quand on proposa une



nouvelle fois le whisky a Walter, il refusa. Hank n’en proposa
pas a Laurel. Il ne le ferait pas, elle le savait, mais pas parce
gu’elle n’était pas un homme. Par crainte, autrement, que
Boyce et Ansel ne veuillent plus boire au goulot. lls buvaient
pourtant aprés Hank, sans méme d’abord passer leur
manche sur le col du cruchon.

« J'al du vin de muscadine au cellier, dit Laurel a Walter.
Tu aurais meilleur temps de boire ¢a que ce qui fermente la-
dedans, surtout le matin venu. »

Elle rentra, et rapporta la bouteille et deux quarts en fer-
blanc. Elle versa du vin dans l'un et but, golta le rouge
intense de la vigne sauvage. Puis elle tendit le quart a
Walter.

« Goltes-en. »

Il avala une gorgée et hocha la téte.

« Vas-y, bois », dit Laurel, qui remplit son propre gobelet a
moitié.

Elle prit une autre gorgée et sentit le vin couler lentement
dans sa gorge.

« Quelgqu’un d’autre en veut ? » demanda-t-elle.

Mais tous les hommes, y compris Hank, secouérent la téte.

« Tu ne l'as pas golté, Hank, dit-elle en lui tendant le
quart. Je l'ai fait en septembre dernier quand tu n’étais pas
.

— Ce qu’y a dans ce cruchon me va bien, répondit son
frere.

— Rien qu’une goutte, dit Laurel, le gobelet toujours tendu.

— Non », dit Hank d’'un ton ferme en détournant la téte.

II faudra combien de temps pour que tu nous laisses,
Carolyn et moi, boire a la méme louche a eau ? eut envie de
demander Laurel.

Hank se tourna vers Ansel.



« Quelles nouvelles de Paul ?

— Le téléegramme disait que ses poumons y sont brilés.
Qu’il est aussi blessé aux yeux mais que l'est pas aveugle, et
ca c'est une chance parce qu'y en a beaucoup que c¢a leur
serait arrivé. Y sera jamais plus comme avant, pourtant. Faut-
y étre salaud pour employer des gaz comme c¢a.

— Méme dans une guerre, on pourrait penser que tout est
pas permis, dit a son tour Boyce.

— Oui, c’est vrai », reconnut Slidell.
Puis d’'une voix plus douce :

« Mais c’est jamais le cas, on dirait. Hank le sait aussi bien
que moi.

— Non, ce qui t'est arrivé a toi, c'est pire, remarqua Hank.
Moi j'étais un soldat, pas un enfant. »

Pendant quelques instants les hommes demeurérent
silencieux. Walter avait fini son vin, mais il secoua la téte
quand Laurel lui en proposa davantage. Elle vida son quart
et le posa a son tour pres de la bouteille.

« lls ont déja dit pour de bon quand Paul doit rentrer ?
demanda Slidell.

— Il restera a I'hépital de Washington jusqu’en novembre,
répondit Ansel. Si ¢a va, alors on le renverra chez lui.

— Feith parle d’'un truc en grande pompe pour quand le
train de Paul arrivera, dit Boyce, d’engager un orchestre, de
faire venir les enfants de I'école, et tout.

— Je parie que M'® Calicut emmeénera ses éléves, dit
Laurel.

— Pour leur bien, vaudrait mieux pas, remarqua Hank. Feith
risque de les enrdler.

— Ca, c'est bien vrai, reconnut Ansel. Il est champion pour
ce qui est de pousser un gars a s’engager et de I'envoyer se
battre.



— Sauf si le type, c’est lui, lanca Hank.

— Avoir un papa plein aux as, ¢a a ses avantages quand
une guerre commence, dit Boyce. On se retrouve en
uniforme sans qu’y ait personne a des milliers de kilométres
a la ronde qui risque de vous tuer a cause de ca.

— Il met toujours les écoliers sur leur trente et un en
chemise et culotte de cheval ? demanda Hank.

— Samedi dernier, oui, répondit Boyce. Feith les fait défiler
comme des paons, et ils passent leur temps a le saluer et a
lui donner du “sergent” long comme le bras. Ca l'occupe
quand il nest pas la a tourmenter ce pauvre professeur
d’allemand.

— Feith soutient qu'il est pour les boches, que c'est peut-
étre méme un espion, dit Ansel. Un de ces jours, le sergent
Feith et ses troupes vont prendre d’assaut 'universite, et tout
du long ils esquiveront les tirs de batons de craie et de
gommes.

— Tout ca fait gu’Ansel et moi on se félicite de pas souvent
aller en ville, remarqua Boyce. Déja qu’y faut entendre de
pareilles sottises, alors les voir, merci bien. »

Slidell sortit sa guitare de son étui et se pencha tout contre
I'instrument. Il pingca chaque corde, puis tourna les clés en
bois jusqu’a ce qu’il soit satisfait.

« Sors donc ton dulcimer, Boyce », demanda-t-il.

Il se tourna vers Hank.

« Les gars ont dit qu’y pouvaient pas rester tard. »

Boyce ouvrit I'étui et posa le dulcimer sur ses genoux, une
plume de corbeau dans la main droite. Walter regardait
I'instrument d’un air trés attentif.

« Tu en as déja joue ? » demanda Laurel.
Walter secoua la téte.
« Mais tu en as entendu un ? »



Walter hocha la téte.

Slidell et Boyce se mirent a jouer. Tandis que Ansel
entonnait « And there's no sickness, toil, or danger in that
bright world to which we go », Laurel se demanda si Walter
croyait a ce que disait cet hymne, gqu’il existait un endroit ou
personne ne tombait malade, ou le paralytique marchait et ou
lui pourrait parler. Et a quoi cela pouvait-il servir dans le
moment présent ? Cela donnait un peu d’espoir, supposait-
elle, et c’était déja bien, mais cela ne changeait pas grand-
chose au quotidien.

« C’est joli, dit Hank alors que les hommes s’étaient arrétés
et faisaient circuler le cruchon.

— Etonnant comme aprés deux ou trois coups a boire ma
guitare sonne toujours mieux, remarqua Slidell. Faut croire
qu’'un peu des vapeurs s’infiltrent dans le bois, qu’elles
lubrifient les grincements. »

Il se tourna vers Walter.

« Prends donc ton fifre et joue avec nous. »
Walter hésita.

« Je vais te le chercher, lui dit Laurel.

— Jamais vu un fifre comme cui-la, remarqua Slidell quand
elle revint avec la flGte. Je peux jeter un coup d’ceil ? »

Laurel la lui tendit. Slidell tint la flite en équilibre dans sa
paume, évaluant son poids tout en lisant les mots graves
dessus. Il poussa un petit sifflement et redonna lI'instrument.

« Argent massif et fabriqué a Paris. Heureusement que
c'est la-bas et pas a Vienne. Sinon le sergent Feith
prétendrait que tu passes des messages d’espions dedans. »

Les hommes se lancerent dans « Shady Grove ». Walter
écouta le premier couplet puis porta la flite a ses lévres. |l
entra dans la chanson tellement en douceur que Laurel
n'aurait pas cru qu’il jouait, sauf que ses doigts remuaient et



ses levres s’arrondissaient. Ce n’était pas tant un son qui
s’élevait que quelque chose a la surface de la mélodie,
comme une araignée d’eau passant sur un ruisseau.

« Tous les deux, la, vous prenez un chemin que jarrive pas
a suivre », remarqua bientét Boyce, qui leva les mains,
paumes en |'air, comme s'il capitulait.

Ansel cessa de chanter tandis que Walter et Slidell
continuaient a jouer. La guitare et la flite entrelacérent
étroitement leurs sons puis les démélerent, a plusieurs
reprises, jusqu’'a ce que Slidell secoue la téte et que les
cordes de la guitare se taisent. Walter joua encore quelques
notes. Quand ce fut terminé, il n'y eut plus que le bruit du
ratier qui rongeait son os.

« Jamais entendu un truc pareil, finit par dire Boyce. Ca
me donne envie d’en faire une raquette, de mon dulcimer.

— Vous deux, vous devriez descendre avec ¢a a Asheville,
remarqua a son tour Ansel. Y a des gens qui donneraient
des sous pour de l'aussi belle musique.

— On ressent une grace de l'avoir entendue, ajouta Laurel,
qui toucha l'avant-bras de Walter et y laissa sa main
quelques instants.

— C’était plutét Walter que moi, avoua Slidell. J'étais le
fourgon de queue trainé par la locomotive. »

lls se remirent a jouer. Slidell buvait seul maintenant.

« Attention, Slidell, le prévint Hank. Ce truc-la va t'allumer
la téte comme un baton de dynamite.

— Clest pareil que le venin de serpent, répondit Slidell.
Fais-toi mordre souvent et ca te fera pas autant de mal. »

L'obscurité emplissait le vallon, a présent, a part la tache
jaune sale de la lanterne. Boyce leva les yeux vers le défilé et
reposa le dulcimer dans son étui.

« Il est temps de partir, annoncga-t-il a son frere, qui hocha



la téte et se leva.
— Encore deux ou trois airs », demanda Slidell.
Mais les freres quittérent la galerie.

Slidell posa sa guitare et se leva a son tour, en chancelant.
Il souleva le cruchon, l'inclina, mais rien ne coula.

« Ah, ca alors, soupira-t-il. Reste rien, qu'un crane qui
explose le matin venu. »

Les trois hommes se mirent en selle et remonterent le
sentier, la lueur de la lanterne s’évanouissant rapidement.

« C’est I'neure d’aller au lit, annonga Hank, pour moi en
tout cas. »

Walter s’apprétait a se lever pour rentrer lui aussi, mais
Laurel posa sa main sur son avant-bras.

« Merci d’avoir joué de la flate. »

Elle chercha autre chose a dire, mais les mots étaient
restés enfermeés en elle trop longtemps. lIs seraient entendus
par un homme qu’elle ne connaissait pas, un homme qui,
méme s’il comprenait ce qu’elle cherchait a exprimer, ne
pourrait pas le lui dire.

« Je crois qu’on ferait mieux de rentrer, reprit-elle. Je sais
que tu es fatigué. »

Ce fut Walter qui se leva le premier, mais pas avant d’avoir
a son tour posé sa main quelques instants sur celle de
Laurel, comme s'il avait une vague idée, songea-t-elle, de ce
qui était resté informulé.



NEUF

Un crachin brumeux tomba toute la matinée. Du brouillard
sortit en longues vrilles des bois, lentes volutes s’entremélant
et se déployant dans le fond du vallon. Au fil de la journée, le
brouillard s’épaissit. Les coups réguliers du marteau
résonnerent de plus en plus loin. Quand Laurel alla chercher
du lait au garde-manger, Hank et Walter étaient plongés
dans la blancheur. Tout ce qu’elle apercevait c’était
I'’épouvantail, les bras levés au-dessus du Dbrouillard
tourbillonnant comme si de I'eau montait autour de lui. Elle
I'avait revétu de la chemise et du pantalon en loques que
Walter portait en arrivant. Les coups de marteau s’arrétérent,
probablement pour mesurer les brins destinés a la section
suivante, mais les yeux toujours fixés sur I’épouvantail Laurel
eut limpression que, la trame du temps s'étant plus ou
moins défaite, elle était revenue a I'automne précédent. Hank
était toujours en Europe, et Walter n’était rien d’autre qu’une
invention a laquelle sa solitude avait donné vie en partant
d’une croix de bois et d’'un bout de tissu déchiré. Elle songea
a la flate en argent, qu’elle avait tenue dans sa main, plus
solide que n’importe quel réve. Les coups de marteau
reprirent, mais de retour dans la maison elle ouvrit I'étui et
pressa deux doigts bien fort sur le métal. Demain, pourtant,
elle ne sera plus la, se dit-elle.

Laurel sortit un bocal de mares du cellier, prit la cannelle
et le sucre sur I'étagére ou elle rangeait ses pots, prépara
une tourte et la mit au four. Le baquet était sur la galerie et
elle I'emporta dans sa chambre, y versa de l'eau de la



bouilloire et du puits. Elle se déshabilla et se tassa dedans.
Comme toujours, prendre un bain était une occupation
apaisante, elle s’attarda donc un peu, sentit I'eau ruisseler de
ses cheveux et le long de son dos, s'imprégna de l'odeur
propre et nette du savon sur sa peau. Aprés s’étre séchée a
'aide d’'une serviette, elle sortit de l'armoire la robe en
mousseline bleu et blanc, les épaules amples du vétement
encore élargies pour mieux dissimuler la tache violette. Elle
s’était cousu cette robe 'automne précédent, pour le soir ou
elle devait retrouver Jubel dans la grange des Ledford. Elle
noua le ruban bleu dans ses cheveux et s’adoucit |la peau et
I’haleine a la racine de lilas et de réglisse, puis se frotta le
cou avec des petales de lobélie cardinale, bien que jusque-la
cela n’ait pas paru trés efficace.

Elle se tourna vers le miroir et ce fut comme se voir pour la
premiére fois depuis bien longtemps, parce qu’elle se
regardait tout entiére, pas uniquement le visage ou les
cheveux, mais chaque partie de son corps, en descendant
sans hate vers sa taille. La tache de naissance eétant
recouverte, elle aurait presque pu croire que quelqu'un
pouvait la trouver jolie. Elle se contempla dans la glace
encore quelques instants puis emporta le baquet sur la
galerie, le vida, revint a l'intérieur et finit de préparer le diner.

Au bout d’'un moment elle entendit Hank et Walter sur la
galerie et leur apporta des serviettes. lls Otérent leurs
godillots et détacherent les bretelles de leur salopette,
partagérent un seau d’eau €paissie de borax, puis se
servirent du peignhe de poche de Hank pour se faire un cran
en ramenant en arriere leurs cheveux trempés. lls se
planterent pieds nus devant I'atre et se sécheérent le visage a
petits coups de serviette.

« Bon sang de bonsair, jai I'impression d’avoir flotté sur
I'eau toute la journée ! s’écria Hank. Ce genre de crachin c¢a
vous trempe un homme davantage qu’une grosse pluie, mais



on a terminé le bout d’en haut. »

Il jeta une poignée de petit bois dans I'atre et le feu bondit
comme s'il avait pris peur.

« C’est par un jour chagrin dans le genre de celui-ci qu’en
rentrant on apprécie de trouver un bon feu et un bon diner
bien chauds, remarqua-t-il. Et regarde un peu la petite sceur,
toute pomponnée dans sa jolie robe. Y a pire pour un gars,
comme fin de journée, pas vrai, Walter ? »

Le visage de Laurel s’empourpra, alors qu’elle aurait da
s'étre habituée, songea-t-elle. Hank n’avait cessé de raconter
ce genre de choses les deux derniers jours, lui adressant
devant Walter toutes sortes de compliments, qui allaient de
ses talents de couturiére jusqu’a la beauté de ses cheveux.
Et puis, la veille au soir, il était allé se coucher tét, les
laissant tous les deux seuls sur la galerie. Ayant tellement
besoin de l'aide de Walter qu’il tentait méme de jouer les
Cupidon pour qu'il reste. Mais ce n’est peut-étre pas tout,
songea Laurel. Peut-étre Hank voulait-il pour elle ce qu’il
avait avec Carolyn et se disait-il qu’'un homme comme Walter
risquait d’étre sa seule chance de 'obtenir.

Elle posa la corbeille a pain sur la table, les hommes et
elle prirent place. Pendant qu’ils mangeaient, Laurel entendit
le tic-tac de la montre de gousset de Hank, un son
gu’auparavant elle remarquait a peine. Mais a présent elle
I'entendait, elle ne pouvait s'empécher de I'entendre tandis
que Hank parlait de toutes les améliorations qu’il fallait
encore apporter a la ferme. Chaque seconde était une
seconde de moins ou Walter était |a.

« J'aurais bien voulu que tu partes pas, dit Hank au
moment ou Laurel servait le dessert. C'est bien d’avoir une
aide réguliere. Si tu pouvais rester encore deux ou trois mois,
on pourrait clore le pré et creuser le puits. Jirais méme
jusqu’a relever ta paie a un dollar cinquante par jour. Et puis
je parie que Laurel continuerait a préparer des tourtes. Elle



n’en fait jamais quand y a que moi ici. »
Laurel rougit.
« Je t'en ai fait beaucoup, des tourtes.

— Pas d’aussi bonnes, pourtant, dit Hank, qui en brandit un
morceau au bout d'une fourchette. Alors, tu crois qu’on
pourrait te faire changer d’avis ? »

Walter esquissa un sourire, mais secoua la téte.

« C’est ce que je craignais, dit Hank. Je suppose que la vie
a New York est un peu plus animée que celle qu’'on a dans
un trou perdu.

— Tu voudrais bien jouer de la flGte pour nous, ce soir ?
demanda Laurel tandis qu’ils se levaient de table. Y a pas
beaucoup de chance qu'on entende encore une si jolie
musique dans ce vallon.

— Ca serait bien », reconnut Hank.

lls sortirent sur la galerie et Laurel s’assit a co6té de Walter.
Il porta la flite a ses lévres. D’abord Laurel crut quiil
s’entrainait, car les mémes quelques notes par lesquelles il
avait commencé ne cessaient de se répéter en dépit de
changements minimes. Puis il devint clair que c'était un
chant, le chant le plus désolé qui existait au monde parce
que les notes changeaient si peu, on aurait dit un oiseau
lancant un appel et attendant qu’un autre lui réponde. C’était
un son désolé comme elle n’en avait jamais entendu. Enfin,
Walter détacha la flite de ses lévres, la tint devant lui comme
pour montrer que, libérée de son souffle, elle était aussi
silencieuse que lui. Laurel tira un mouchoir de la poche de sa
robe et se tamponna les yeux. Hank aussi semblait remué.
La tristesse envahit son visage et il baissa les yeux. Walter
enferma la flGte dans I'étui.

« Si tout le monde pouvait produire des sons aussi beaux,
jamais on n’aurait envie de parler, remarqua Laurel. On
pourrait simplement s’appeler, se dire ainsi qu'on n’est pas



tout seul.

— C’est une jolie pensée, petite sceur, reconnut Hank, mais
je suppose qu’ils seraient encore nombreux a préférer se
servir de cet objet en argent pour défoncer le crane du
voisin. »

Hank sauta de la balustrade et s’étira.

« On dirait bien que t'as pris ta décision, mais si tu
changeais d’avis on serait trés heureux que tu restes, méme
si c’était rien qu’une semaine de plus.

— Tu pourrais rester davantage, dit Laurel quand Hank fut
dans la maison, mais je suppose qu’il faut que tu retournes a
New York. Y a-t-il des gens qui t'attendent, a part ceux avec
qui tu joues de la musique ? Je veux dire, de la famille, ou
une petite amie ? »

Walter secoua la téte.
« Moi, jai toujours eu envie de m’en aller d’ici. Ma

maitresse d’école, M"® Calicut, soutenait que jétais assez
douée pour partir dans un endroit comme Asheville ou
Raleigh et étre institutrice, secrétaire, ou plus ou moins tout
ce qui me plairait. Mais papa était malade et je n’ai pas eu
d’autre choix que de rester. On dirait que je n’ai jamais eu le
moindre choix, dans la vie. La plupart des gens ont droit au
moins a quelques choix, non ? »

Walter hocha la téte. Hank avait beau étre rentré, c’était
comme si elle continuait d’entendre la montre marquer
chaque instant qui passait.

« Ce serait bien si tu pouvais parler, mais c'est déja
tellement bon d’avoir quelqu’un qui écoute. Ce que tu dis
avec tes hochements de téte, ca me suffit. » La voix de
Laurel se fit plus douce. « Je n’en voudrais jamais
davantage. »

Des paroles culottées, songea-t-elle, mais au moins tu
n'auras pas gardé ¢a pour toi. Tu n'y repenseras pas quand il



sera parti en te demandant s’il y aurait eu la moindre petite
chance de linfluencer. S’il se léeve et rentre tout de suite,
sans écouter un mot de plus, ce sera quand méme mieux
que de n’avoir rien dit.

« Y a des gens qui mettraient pas les pieds dans ce vallon.
lls pensent que rien de bon peut arriver ici. J'avais fini par les
croire. Mais tu es venu, et ca a été bon. Il y a eu un peu de
bon |a-dedans pour toi aussi, non ? »

Quand Walter hocha la téte, Laurel quitta sa chaise. Elle
se campa devant lui et lui tendit ses mains.

« Veux-tu bien me serrer contre toi un instant ? Pour
m’aider a me souvenir que tu étais vrai, parce qu’une fois que
tu seras parti, ce sera trop facile de croire le contraire. »

Laurel trembla lorsqu’elle posa sa téte sur la poitrine de
Walter et de ses bras lui enserra la taille. Elle resta ainsi,
avec a l'oreille le bruit de son cceur qui battait. Il leva une
main qu’il mit sur son épaule. Elle lui tendit ses lévres, sans
trop savoir s’il se laisserait embrasser. Mais les levres de
Walter rencontrerent les siennes. Puis il lui lacha I'épaule et
recula. Laurel, la lanterne a la main, passa devant jusqu’a la
porte de Walter. N'en demandons pas plus, se dit-elle. Il fut
un temps ou tu n’aurais méme pas cru que tu pourrais en
avoir autant.



DIX

Alors que derriere la fenétre de la petite maison en rondins
le noir devenait moins profond et virait au gris, il songea a ce
gu’avait dit Goritz sur la nécessité de souffrir. Plus facile de
ne pas revoir Laurel, avait-il décidé, aussi il s’habilla en
silence et partit vers la porte a pas hésitants et a tatons, la
musette sur I'épaule. Dehors, il y eut peu de clarté jusqu’a ce
que le sentier s’enroule autour de la falaise et que le ciel se
déploie en une aube vaste nivelant tout. Au défilé, il passa
sous des pendeloques de verre attachées a une branche
d’arbre. Il repensa au pendu.

Slidell le trouva sur sa galerie.

« Je t'attendais pas si t6t. Faut que je mange, et puis on
pourra y aller. Entre donc, je te préparerai aussi quelque
chose. »

Walter secoua la téte.
« D’accord. J’arrive dans un instant. »

En attendant sur les marches, il songea qu’ll etait
surprenant que trois ans se soient écoulés a New York avant
que lui et les autres ne se fassent ramasser. Jusque-la ils
avaient pu quitter le port de jour comme de nuit et aller ou
bon leur semblait. L'été ils se baignaient dans I'Hudson, et
I'automne ils faisaient du patin dans Central Park. L'équipage
continuant a étre paye, ils pouvaient assister a des concerts
et a des opéras, bien manger et bien boire. Certains de ses
colléegues musiciens passaient leurs soirées a River Street et
jouaient des airs patriotiques entre deux discours enflammant



les foules. Il y avait beaucoup de temps a consacrer a ces
activités, car pour ce qui était des musiciens ils ne jouaient
que de temps a autre, en vue de collecter des fonds.
Pendant ces trois années, le bateau et son équipage avaient
été aussi tranquilles que n’importe ou dans le monde. « AU
PARADIS », avait proclamé une banderole déployée a bord un
soir d'octobre.

Maintenant ce serait différent, mais a coup sar Goritz serait
encore la et prét a l'aider.

Slidell sortit, ils montérent en voiture et partirent. Le chariot
quitta la cour en cahotant et ballottant et s'engagea sur un
sentier a peine plus large que I'écartement des roues. Les
bois s’épaissirent et le ciel bleu disparut. Walter fouilla dans
sa poche pour s’assurer qu’il avait toujours le mot destiné au
chef de gare, et ne s’apercut qu’a ce moment-la qu’il avait
laissé le médaillon. Mieux valait ne pas I'avoir sur lui, de toute
facon.

lls sortaient d’'un bois profond quand Slidell prit la parole :

« Ceux chez qui t'étais sont de braves gens, la fagon qu’on
les a calomniés, surtout cette jeune fille, c’est un odieux
péché, et une fois Hank marié, ¢a sera d’autant plus dur.
J'aimerais bien que, comme lui, elle se trouve quelqu’un. Les
gars devraient se bousculer quand on pense a tout ce qu’elle
a a leur offrir, et elle est jolie avec ¢a, mais les gens lui font
croire que non a cause de cette tache de naissance. Tu ne la
trouves pas jolie, toi ? »

Walter hocha la téte parce qu’il était censé le faire, mais
aussi parce que c'était vrai.

Slidell secoua les guides et regarda droit devant lui.

« Pardonne a un vieil homme de livrer le fond de sa
pensée, mais jai bien wvu lautre soir qu’elle s’était
amourachée de toi, et y semblait que toi aussi tu t'étais un
peu amouraché d’elle. J'espérais que vous deux vous auriez



commence a vous fréquenter et que ca t'aurait fait changer
d’avis pour ce qui était de partir. »

Partir. Ce serait son tour cette fois, songea-t-il en
repensant au paquebot anglais qui avait mouillé a quelques
metres a peine de son bateau. Il y avait eu un sacré remue-
meénage lorsque le navire avait quitté le port. Toute Ia
matinée, des automobiles et des voitures a cheval avaient
déposé des passagers et des malles cabine sur le quai.
Quand la pluie avait diminué, Walter était descendu a terre et
s’était assis sur la jetée pendant que les dockers dénouaient
les cordages retenant le navire au rivage. Des remorqueurs
étaient arrivés pour le pousser dans I'Hudson alors que les
derniers passagers montaient a bord et que la foule massée
sur la jetée agitait des mouchoirs et lancait des confettis. I
avait pris sa flite mais n’en avait pas joué jusqu’a ce qu’une
jeune femme en robe de soie verte, ombrelle assortie a la
main, s’arréte sur la passerelle et tourne les yeux vers |ui.
Elle avait montré linstrument d’'un signe de téte, articulé
silencieusement le mot « Brahms ». Il avait porté I'objet en
argent a ses lévres et s'était lancé dans le dernier

mouvement de la Symphonie n°® 1. Les notes s’étaient
élevées au-dessus du tapage qui les environnait. De sa main
libre, la femme avait saisi la rampe et laissé l'ombrelle
reposer sur son épaule. Elle était jeune, probablement pas
plus de vingt ans, grande et mince, ses longs cheveux noirs
rehaussant livoire de sa peau. Elle avait eu un petit
hochement de téte complice au moment ou la mélodie
atteignait son point culminant, puis s’éteignait. Le dernier
voyageur avait remonte la passerelle, passant d’abord devant
la jeune femme puis devant un steward qui cochait les noms.
Celui-ci s’était avancé pour accompagner la demoiselle sur le
pont mais elle n'avait pas bougé, comme si par ses cajoleries
la musique pouvait encore la ramener a terre.

La mélodie avait pris fin, la femme avait souri et parlé, mais



sa voix s’était une fois de plus perdue dans le brouhaha des
autres voix. Walter avait porté une main a son oreille et s’était
avancé, sans quitter des yeux la jeune femme qui le
désignait au steward et disait quelque chose. Elle avait
continué a remonter la passerelle tandis que le steward la
descendait. Walter s’était frayé un chemin parmi la foule
tapageuse jusqu’a ce que le steward et lui se retrouvent face
a face. « La jeune dame dit qu’elle espére que vous jouerez
encore pour elle, peut-étre quand le bateau rentrera au port
le mois prochain. » Puis le steward avait regagné le pont au
moment ou la siréne a vapeur du paquebot annoncait que la
traversée avait commencé. Walter était retourné dans la foule
et avait cherché la jeune femme au milieu des passagers
lancant leurs adieux. Tandis qu’entre eux l'eau s’élargissait, il
avait apercu le rond vert de I'ombrelle au milieu des toques a
plumes d’autruche et des hauts-de-forme. Il avait regardé
jusqu’a ce que l'ombrelle ne soit plus qu'un point, et puis
méme plus cela. Le lendemain, il s’était rendu aux bureaux
de la Cunard Line pour vérifier la date de retour du navire.
C’était une semaine plus tard qu’il avait vu la une du journal :
« LE LUSITANIA COULE PAR LES BOCHES ».

llIs débouchérent sur une route mieux entretenue, Slidell
tira sur la réne gauche et le cheval tourna de ce coéte-la. Le
ciel bleu reparut, plus vaste et plus radieux que Walter ne
'avait vu en deux semaines. Aprés si longtemps, son
immensité était déconcertante. lls passerent devant des
baraques en bois et des maisons, et bien vite il apercut une
tour d’horloge et des batiments en brique et en bois blottis
les uns contre les autres au sommet d’'une colline.

« C’est 'université. Qui s’appelle aussi Mars Hill. C’est pas
tres grand, alors je suis pas certain que ten aies déja
entendu parler. »

Walter en avait entendu parler, mais il ne hocha pas la
téte. La route cessa de monter puis entama sa descente vers



la ville. Slidell attacha le cheval a un poteau face a un café et
du doigt montra le haut de la rue.

« La, c'est la gare. Je passe a la quincaillerie et pis je serai
la-bas, au Turkey Trot, signala-t-il en désignant un batiment
bas situé plus loin que la gare. Si tu changes d’avis, je serai
en ville au moins jusqu’a midi. »

Walter hocha la téte et prit le trottoir. Il passa devant le
café et un magasin de vétements, puis un salon de coiffure
pour hommes, le coiffeur en blouse blanche dehors sur un
banc, le visage masqué par un journal.

Le coiffeur abaissa son journal.
« Je vous coupe les cheveux ? »

Walter secoua la téte et poursuivit son chemin. Le trottoir
prit fin et les rails bordérent la route ; dessus, a l'arrét, un
train de marchandises dont on remplissait le tender de
charbon. Sur le quai, deux vieillards sur un banc
contemplaient un échiquier. Le porteur, coiffé de sa
casquette rouge et adossé a un poteau, se curait les ongles
de la pointe d’'un canif. Walter entra pour prendre son billet.
Une femme accompagnée d’'un enfant qui n’avait pas plus de
quatre ou cing ans était au guichet, le chef de gare lui
indiquait I'heure d’arrivée d’un train. L'enfant apercut Walter
et lacha la main de sa mére, s’approcha d’un avis de
recherche punaisé sur le mur du fond. Pendant quelques
instants, Walter fixa du regard le dessin de son visage. On
n'y voyait pas de barbe en bataille, mais sa téte était
nettement reconnaissable. Ce ne fut pas une contraction qu’il
ressentit dans la poitrine mais une sensation de vide, comme
si son cceur s’était tout bonnement évaporé. L'enfant se
précipita vers sa mére et la tira par la main. La femme
s’adressa a I'enfant d’'un ton brusque, puis se retourna vers
le chef de gare.

Téte baissée, Walter ressortit. Il descendit du quai et partit



sur le c6té du batiment, ou il se retrouva seul. Il n'avait pas
de difficulté a sentir son cceur, a présent. Celui-ci battait avec
frénésie tandis qu'il Ss’efforcait de contenir sa peur,
suffisamment pour décider que faire. La benne a charbon
était presque pleine, le train partirait donc bient6t. Vers quelle
destination, il n’en avait pas la moindre idée, mais
certainement assez loin pour que son visage ne soit pas sur
le mur de la gare. Il longea téte baissée les wagons de
marchandises attelés, jusqu’a ce qu’il en trouve un dont la
porte latérale était ouverte. Il s'apprétait a plonger a I'intérieur
lorsqu’un agent Pinkerton sortit de derriere le fourgon de
gueue, une matraque a la main. L'agent sourit et se tapota la
paume a petits coups de baton.

Le Pinkerton ne le suivit pas, au moins il n‘avait pas été
reconnu. Walter reprit le trottoir a la hate, en luttant contre
I'envie de se mettre a courir. Il ne levait la téte que pour
lancer des coups d’ceil furtifs, a I'affit de regards appuyés et
soupconneux, d’autres avis de recherche, n’en vit pas. |l
dépassa la derniere devanture de magasin et s’arréta derriere
I'arche en granit de l'université. Les rails du train miroitaient
dans la lumiére d’avant midi. Une trentaine de métres au
plus, mais totalement a découvert. Le Pinkerton pouvait étre
n'importe ou, a la gare, marchant derriere le fourgon de
gueue, ou méme dans le train. Walter regarda autour de lui,
en quéte d’une barre de fer ou d’un gros baton, ne vit rien.

Le train langa deux brefs coups de sifflet et les roues en
acier fraisé effectuérent leurs premiers tours hésitants. Reste
ou tu es et tu seras bientdét pendu a cette arche, se dit-il en
tapotant la musette pour s’assurer que I'étui de la flte sy
trouvait. Une pile de traverses de chemin de fer s’élevait a mi-
chemin entre I'arche et la voie ferrée. S’il parvenait jusque-la
sans étre vu, le sprint vers un wagon de marchandises ouvert
ne prendrait que deux ou trois secondes. Walter arrondit le
dos et courut, se jeta derriére les traverses. Ses halétements



semblaient tellement bruyants qu’il ferma la bouche et
respira par le nez, inhalant I'acre odeur de la créosote. Il jeta
un coup d'ceil vers la gare, mais ne vit pas trace du
Pinkerton. Il regarda par-dessus les traverses et vit le
chasse-pierres et puis le mécanicien, le coude a la fenétre.
Quand le tender passa, il jeta un dernier coup d’ceil a la gare
et se leva, chercha du regard un wagon ouvert le long de la
voie.

Il apercut le Pinkerton avant que celui-ci ne 'apercoive.
L’agent était debout dans le wagon ouvert, une main sur la
porte meétallique et l'autre brandissant la matraque. Au
moment ou il se mettait a courir, Walter entendit un cri
menacant mais n’osa pas regarder en arriere. Il dépassa
I’entrée de l'université et au pas de course remonta la route
sortant de la ville, franchit le sommet de la colline avant de
ralentir et d’adopter une marche rapide. Une automobile
arriva bientét derriere lui. Trop essoufflé pour se remettre a
courir, il garda la téte baissée, attendit de savoir si elle
stoppait et si un flot dhommes en sortait pour assener le
premier coup. Mais I'auto ne s’arréta pas. La route décrivit un
virage et des bois apparurent sur la droite. Il y entra deux fois
de suite pour s’y cacher avant de voir apparaitre le tournant,
qu’il prit. Au bout d’'un moment il arriva chez Slidell, puis
suivit le sentier qui descendait le long de la falaise jusque
dans le vallon.
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ONZE

Tandis qu’ils approchaient de I'écurie de Doak Ellenburg,
des trous creuseés par les perpétuelles allées et venues des
vaches laitieres secouerent les roues cerclées de fer du
chariot, firent tanguer la voiture a cheval que Hank et Laurel
partageaient avec Slidell. Doak Ellenburg et sa femme Hester
avaient cultivé ces terres avant d’ouvrir leur écurie de louage
a Mars Hill. Wesley, leur seul enfant, avait été le premier
soldat du comté de Madison a étre tue. Il n'y avait pas eu de
corps réexpédié depuis la France, pas de derniére lettre non
envoyée, ni montre ni portefeuille.

« On dirait qu’y a une flopée de monde ce soir, remarqua
Slidell aprés avoir tiré le frein et noué les guides.

— J'aurais bien aimé qu’'on décide Walter a venir, dit Hank.
Toi, t'aurais pu apporter ta guitare et les gens y z'auraient
entendu quelque chose de pas banal.

— Il est timide quand y a de la compagnie parce qu’il ne
peut pas parler, dit Laurel.

— Ca fait deux mois qu’il est |a, répondit Hank. Ca risque
pas de s’arranger s’il essaie pas.

— Laisse-lui donc le temps, intervint Slidell. Etre timide, y a
pire pour un homme, qu’il parle ou non. »

Slidell et Hank souleverent les sacs de jute rebondis et
passerent devant d’autres chariots et boguets, deux Model T.
Prés de lI'entrée, un genre d’énorme marionnette était affalé
sur le sol envahi de mauvaises herbes. La chemise et le
pantalon étaient bourrés de paille, une citrouille pourrissante



posée sur le col de la chemise. Des dents acérées sous une
moustache et un monocle étaient dessinées dessus. Une
fourche plantée dans la poitrine, comme si I'effigie risquait de
chercher a s’enfuir en rampant. « KaASER BILL », annoncait
une pancarte.

A l'intérieur, des banderoles rouge, blanc et bleu tombaient
des chevrons, les bat-flancs étaient parés d’affiches de
Liberty Bonds, des emprunts de guerre, ou lI'on voyait des
soldats américains partant de chez eux, des Allemands
massifs coiffés de casques a pointe, la statue de la Liberté le
drapeau a la main. Mais I'affiche qui retint le regard de Laurel
fut celle d’'une énorme empreinte de main rouge sang, et en
dessous ces mots :

LE BOCHE - SA MARQUE, SON MARK
EFFACEZ-LES
GRACE AUX
LIBERTY BONDS

La main de Hank, songea Laurel, ensanglantée et sans
corps, toujours quelque part la-bas en France. Elle se
demanda si c'était I'affiche que Hank avait remarquée en
premier, et s’il avait vu sa main planer tel un fantébme devant
lui.

Laurel rassembla leurs manteaux et les drapa sur la porte
d’une stalle. Quand elle revint, Doak répartissait dans des
caisses marquées « FERRAILLE » et « CAOUTCHOUC » ce que
Slidell et Hank lui avaient donné. Le chagrin est capable de
faire vieillir un corps plus vite que le temps, lui avait un jour
confié sa mere, elle en voyait la preuve, et pas que sur le
visage de Doak Ellenburg. Il avait les épaules creuses, le dos
vouté. Slidell avait raconté que l'arrivée du télégramme
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jaunatre de la Western Union avait causé un tel chagrin a
I'’épouse de Doak qu’elle ne sortait pratiguement plus de
chez elle, méme pour les jubilees.

« Vous, les jeunes, allez donc vous méler aux autres,
suggeéra Slidell. J'ai apercu les chevaux d’Ansel et de Boyce
et je suppose qu’on doit lever le coude derriere |'écurie.

— Possible que je vienne y golter un peu plus tard,
répondit Hank. Si on a plus les yeux en face des trous,
Laurel nous entassera a l'arriere du chariot et nous ramenera
chez nous.

— On dirait que les Weatherbee ne sont pas encore I3,
remarqua Laurel aprés le départ de Slidell.

— T'as déja vu le contraire ? maugréa Hank. Ce vieux-la a
horreur qu’on fasse la bringue, méme quand c’est pour une
bonne cause. A peine arrivé, il est prét a s’en retourner. Mais
on le changera pas. Je le sais, maintenant. »

Laurel chercha du regard Marcie Bettingfield, mais apercut
Jubel Parton discutant avec ses amis. Jubel vit Laurel et
baissa les yeux en vitesse. Il parla un instant a l'un de ses
camarades, puis sortit de I'écurie. Laurel comprit qu’il ne
reviendrait pas. Il avait peur que Hank ne lui flanque une
autre raclée, et peut-étre aussi avait-il peur d’elle. Le soir ou
Jubel avait gagné son pairi, elle avait essuye le sang sur ses
cuisses avant de retourner dans l|'écurie prévenir Slidell
gu’elle était malade et qu’elle avait besoin de rentrer. Tandis
gu’elle le cherchait, elle avait vu Jubel regarder dans sa
direction. Elle s’était alors passé la main devant le visage,
puis avait pointé son index sur lui en décrivant un cercle.
Rien d’autre qu’'une fausse malédiction inventée, mais Jubel
avait pali. Laurel y avait pris un certain plaisir, ne serait-ce
que d’avoir effacé le petit sourire narquois qu’il avait sur la
figure. Il peut se réjouir que je ne sois pas une sorciere,
avait-elle songé ce soir-la, sinon je lui infligerais des
souffrances comme il n’en a jamais connu. Mais Hank avait



fait payer Jubel.

« Je continue a penser que l'aurait di venir, Walter, dit
Hank. Elle lui passera pas, sa nervosité, s’il voit pas du
monde.

— Je veux lui apprendre a lire et a écrire, annonca Laurel.
Ca pourrait le rassurer. »

Ezra Davenport s’approcha de Hank. Son visage ratatiné
était grave. D’'un signe de téte, il montra le fond de I'écurie.

« T'as vu ce que ces salauds de boches y zZ'y ont fait a
mon p’tit gars ?

— Je savais pas qu’il était rentré, dit Hank.

— L'est arrivé d’hier, précisa Ezra. Ces charognes, y l'ont
gaze. »

Laurel suivit Hank la ou plusieurs hommes étaient
rassemblés autour de Michael Davenport, enrélé la méme
semaine que lui. Des caches noirs couvraient ses yeux, le
tissu soyeux maintenu en place par un cordon noué a
I'arriere du crane. Des cicatrices de brilures lui zébraient le
visage et le cou, et des mucosités engorgeaient chaque
respiration. Une canne blanche était posée contre une latte
de I'écurie.

Hank prit la main du jeune homme dans la sienne et se
pencha tout prés, parla si doucement que personne a part
Michael ne I'entendit. Mais seuls les mots étaient doux. Hank
n‘avait jamais dit s’il avait tué des hommes en France,
pourtant Laurel voyait maintenant assez de haine sur son
visage pour croire que c’était possible. Les freres de Michael,
le visage aussi grave que celui de leur pére, encadraient leur
cadet. Tandis que Hank leur serrait la main, la téte de
Michael tourna lentement de gauche a droite, comme Sl
regardait la foule. Il réagissait peut-étre aux bruits, songea
Laurel, mais son corps, semblait-il, n'avait pas encore
compris que sa vue avait éte éteinte pour toujours. Michael



se mit a tousser et ses fréres le saisirent par les bras
pendant qu’Ezra récupérait la canne blanche.

« Il faut qu’on le raméne a la maison, annoncga-t-il. Le gaz
lui a pourri les poumons et c’est a peine s’il peut avaler ou
respirer. »

De petits groupes se séparérent pour permettre aux fréres
de passer a trois de front. Michael trainait les pieds, et sa téte
continuait de tourner a gauche et a droite alors qu'on le
guidait vers la sortie.

« Qu’est-ce que tu as raconté a Michael ? demanda Laurel.

— Que si on me laissait retourner dans I'armée je tuerais
une douzaine de boches a cause de ce qu’ils lui ont fait.
Boyce a raison, y a des choses que les gens devraient pas
se faire, méme a la guerre. Quand j’étais la-bas, j'ai entendu
des histoires horribles, de bébés tués a coups de baionnette,
d’'un général boche qui avait une baignoire pleine d’yeux. J'ai
jamais rien vu de pareil et je pensais que c'était des histoires
a dormir debout. Méme ce qui m’est arrivé, je me disais que
c’était I'affaire d’'un petit salaud. Mais maintenant... »

Hank secoua la téte.

« Je vais m’envoyer un bon coup de gnéle avant que les
Weatherbee arrivent. Ca m’aidera peut-étre a décolérer. »

Il sortit au moment ou Ansel et Boyce Clayton montaient
sur la scéne de fortune. Un guitariste et Lee Ellen, la femme
de Boyce, les accompagnaient, la voix de Lee Ellen se
fondant a celle de son mairi :

Comme I'éclair la nouvelle s’est propagée

Bientdt nos garcons seront de retour

Le gris des cieux a fait place a la clarté

Des cceurs autrefois tristes sont emplis de gaieté
Et tous nous serons la pour crier

Oh bienvenue, bienvenue, vous étes les bienvenus.



Alors que la chanson prenait fin, une fillette qui courait
devant sa mere vint se cogner a Laurel. Laurel s’apprétait a
I'aider a se relever quand la mere saisit le bras de I'enfant
pour qu’elle ne puisse pas la toucher. Et, lancant un regard
furieux, elle entraina sa fille plus loin. Les Clayton
interpréterent deux autres chansons avant que Marcie n’entre
dans I'écurie, son bébé au creux du bras. Elle agita la main
et serra I'’enfant un peu plus contre elle tandis que Laurel et
elle s’avancaient I'une vers l'autre. Méme de loin, Laurel vit a
quel point avoir mis un bébé au monde avait transformé
Marcie, la poitrine et les hanches plus lourdes, mais une
maigreur marquant son visage. Laurel repensa combien elle
avait été jolie dans la robe de mariée en batiste de coton. Ses
sceurs avaient orné ses cheveux bruns de clématite sauvage,
et lorsqu’elle avait descendu l'allée centrale de I'église ses
tresses étaient brillantes et jolies comme les étoiles d’un ciel
d’hiver. Laurel avait été |a pour le voir, car Marcie avait signifié
a Robbie gqu’il n'y aurait de mariage que si Laurel y était
invitée. Il lui avait fallu beaucoup de cran pour agir ainsi, mais
Marcie avait toujours eu énormément de cran.

Elles se rejoignirent au pied de la scene et prirent appui
l'une sur l'autre en une demi-étreinte.

« Ou est Robbie ?

— Dehors, a discuter avec quelques-uns de ses copains. Et
peut-étre bien aussi a se taper un coup de gnoéle. Mais je lui
passerai ¢a, il a rentré du tabac au sechoir des le point du
jour. »

Le bébé geignit et Marcie lui donna de petites tapes, posa
la téte de I'’enfant sur son épaule.

« Tu viens d’avoir une bonne tétée, mon gargcon. Ce petit-
la, Laurel, on peut pas le contenter. Un de ces jours, avec
tout ce qu’il ingurgite, je me mettrai une clarine au cou. Et
Robbie qui en veut déja un autre. Mais c’est pas lui qui a un
petit gars pendu a son téton toute la journée.



— Tu continues de prendre la potion a la carotte sauvage ?

— Oui, et ca marche, dit Marcie en souriant, parce qu’on ne
s’est pas privés de I'expérimenter. »

La chanson se termina et Chauncey Feith monta sur la
scene quand les Clayton la quittérent. Il portait son uniforme
en drap, malgré la chaleur régnant dans I'écurie. Un revolver
était glissé dans un étui fixé a sa ceinture, comme si a tout
moment des Allemands risquaient de débouler au pas de
charge. Laurel regarda six garcons se ranger derriere lui, les
bras le long du corps. lls étaient décrassés de frais, les
cheveux propres et bien peignés, et Chauncey les avait fait
mettre sur leur trente et un, en pantalon kaki et chemise de
toile bleue, fine ceinture noire et chaussettes noires.
Pourtant, les brodequins éculés, plusieurs paires transmises
par de plus grands pieds, révélaient que c’étaient de petits
paysans. lls s’efforcaient de jouer les adultes, mais des
sourires ne cessaient d’épanouir leurs lévres serrées. Laurel
apercut Hank pres de l'entrée, les yeux tournés vers la
scene, lui aussi.

Chauncey Feith leva les bras et le silence se fit dans
I’écurie. Un des garcons lui tendit des feuilles de papier et
Chauncey commenca a lire :

« Cela fait plaisir de vous voir tous ici, et je rends
hommage a votre continuel soutien aux titres d’emprunt de
guerre et a la campagne pour récupérer la ferraille et le
caoutchouc. Comme le dit la chanson, j'espére moi aussi que
nos braves soldats seront bientét de retour. De bonnes
nouvelles nous arrivent d’Europe a tout moment et certains
affirment que cette guerre pourrait se terminer sous peu,
mais nous l'avons déja entendu dire. Quelles que soient les
annonces de victoire que nous entendrons ou que nous
lirons, nous n’aurons pas de repos tant que le kaiser ne
pendra pas au bout d’'une corde dans son luxueux palais.
Nous devons toujours rester vigilants, car le boche est plus



que jamais sournois et prét a tout, de l'autre coété de
I’Atlantique, certes, mais aussi ici dans le comté de Madison,
ou ces temps derniers nous avons tous été envahis par ce
genre d’agents impériaux. Je propose donc ce qui suit. »

Chauncey leva les yeux et remua ses papiers.

« Au président Lange et au conseil d’administration. Nous,
soussignés, demandons le renvoi immediat du docteur
Horatio Mayer de son poste de professeur de langues a
I'université de Mars Hill. En outre, nous demandons qu’il ne
soit pas autorisé a pénétrer sur le campus a quelque titre
que ce soit, en particulier pour étre en contact avec les
étudiants. Nous avons la certitude que le professeur Mayer
s'est entretenu avec des hommes dont nous savons qu’ils
sont des espions a la solde de I'ennemi, une affaire qui vous
a déja été exposée. Des informations qui lui ont été
communiquées pourraient colter des vies américaines. Le
professeur Mayer doit étre renvoyé sur-le-champ. Nous avons
assez entendu défendre a grands cris la liberté de parole, les
universités qui devraient épouser n’'importe quelle liberté de
pensée. Le professeur Mayer n’a pas le droit de parler
librement alors que ses allégeances ne sont pas les nétres
ni, nous I'espérons bien, celles de [l'université qu'il
représente. Qu’il reste en poste serait un éternel déshonneur

pour Mars Hill. De plus, M"® Dorothea Yount devrait, tout au
moins, étre séverement réprimandée pour avoir autorisé la
présence de livres potentiellement subversifs a la
bibliothéque du campus. Il est a noter qu'un certain nombre
de membres de votre faculté a déja accepté de signer cette
pétition. Ce qui est un acte de vrai courage. Que le renvoi du
professeur Mayer marque donc la premiere étape visant a
rendre son honneur et sa bonne réputation a Mars Hill. »

Chauncey leva les yeux.

« Les garcons ont déja déposé des exemplaires de cette
pétition sur la table de Doak. Si vous croyez a la liberté,



signez-la. Merci d’étre venus ce soir et merci de toutes vos
contributions en faveur de nos courageux soldats. »

Chauncey exécuta un bref salut, les gargons a la queue
leu leu derriere lui tandis que les Clayton remontaient sur
scene et entamaient « The False Knight », une ballade que
Laurel avait toujours aimée. Si Walter était venu, il aurait pu
la lui rejouer, bien que la raison principale pour laquelle elle
aurait voulu qu’il soit présent était simplement qu’il lui
manquait. Comment pouvait-il en étre autrement alors que
depuis deux mois ils étaient tous les jours ensemble dans le
vallon, tous les soirs seuls sur la galerie pendant au moins
quelques minutes, a se tenir par la main et échanger de
courts baisers ?

« Les Weatherbie sont la », annon¢a Marcie en montrant
d’'un signe de téte I'entrée de I'écurie, ou les parents de
Carolyn parlaient a un couple agé.

Hank se tenait a cb6té de Carolyn, qui s’était faite toute
belle dans une robe de coton bleu a grand col rond. L'acné
avait bosselé son visage mais ses yeux bleus et ses cheveux
cuivrées avaient du charme. Et vive comme un écureuil,
assurait Hank. Pas bien difficile de voir pourquoi il en pincait
pour elle. Les Clayton jouéerent un air plus lent et Hank prit la
main de Carolyn, lui passa dans le dos son avant-bras et le
moignon de son poignet, puis I'attira contre lui. Elle posa la
téte sur sa poitrine et ils rejoignirent les autres couples sur la
piste de danse de fortune. Laurel s’apprétait a parler de
Walter a Marcie, mais celle-ci prit la parole en premier.

« Ne pas épouser Carolyn avant d’avoir remis la ferme en
état pour toi, c’est louable, dit-elle. C'est bien de la part de
Carolyn aussi, surtout que son pére leur donne sa terre de
Balsam. Il y a plus d’'une femme qui voudrait que son fiancé
s’occupe de sa maison, pas de celle de sa sceur. »

Je ne saisis pas bien, faillit répondre Laurel, et puis elle
saisit, et le plus étonnant fut qu’elle n’ait pas compris avant.



Les Clayton continuérent a jouer, mais, tout autant que les
conversations des adultes, les braillements des bébés et les
cris des enfants, la musique paraissait lointaine, comme si le
monde s’éloignait d’elle. Marcie soupira tandis que le bébé
collait son nez contre son sein.

« Je ferais mieux d’aller lui donner la tétée, parce que ca
sera autrement plus facile ici que dans un chariot
brinquebalant. Et puis, peut-étre qu’il dormira un peu.
Comme c¢a je pourrai le fourrer dans un coin et nous donner
I'occasion de danser sur un ou deux airs, Robbie et moi. Ca
fait si longtemps que ¢a ne nous est pas arrive. »

Laurel hocha la téte et Marcie s’en alla. Quand Hank avait-
il prévu de lui parler ? Lorsque les meubles arriveraient a la
gare et seraient embarqués au nord a Balsam et pas dans le
vallon ? Remettre la ferme en état pour elle, avait dit Marcie,
mais pour Hank c’était aussi une fagon de prouver a Carolyn
et a son pere que, méme avec une seule main, il était
capable d’accomplir le travail nécessaire pour subvenir aux
besoins d’'une femme et d’'une famille. Il avait utilisé pour cela
une partie de lI'argent qu’il avait mis de cété a I'armée, mais
aussi ce qui restait de la somme laissée par leurs parents.
Elle songea a la nouvelle cléture aux fils tendus et aux
piqguants métalliques, et a Slidell qui avait noté le coat du fil
de fer barbelé comparé a celui du bois refendu. Hank avait
dit que les barbelés duraient beaucoup plus longtemps. Un
peu suffoquée, Laurel prit conscience d’autre chose — que
Hank signifiait sans détour qu’il ne lui demanderait pas de
venir vivre aupres d’eux. On la laisserait I3, et il I'avait décidé
depuis des mois.

Il était possible qu'un muet prenne une femme dont
personne d’autre ne voulait, un homme qui ne savait pas ce
que les autres pensaient de Laurel. Je t'aide autant que je
peux, petite sceur, devait se dire Hank chaque fois qu’il les
laissait seuls le soir sur la galerie, Walter et elle, ou quiil



vantait ses talents de cuisiniere ou de couturiere, espérant
étre débarrassé de ce qu’'une trop grande honte I'empéchait
de lui avouer. Il y avait eu des filles avant la guerre qui ne
voulaient pas fréquenter Hank parce que, pensaient-elles,
méme s'’il n'était pas marqué par la tache violette, il I'était par
le mauvais sort du vallon. Ensuite il avait perdu une main, et
il y avait eu des femmes qui ne voulaient pas de lui a cause
de ca. Il en avait pourtant trouvé une préte a partager sa vie,
pourvu que cette vie se passe hors du vallon. Il avait eu le
choix, peut-étre pour la seule fois de son existence, devait-il
se dire, et il avait choisi. Choisis Walter, ou choisis d’étre
seule. Elle prenait la potion a la carotte sauvage depuis
maintenant un mois, et avait noté les dates de ses regles sur
le calendrier du magasin de M. Shuler. La aussi il y avait un
choix, et un espoir. Mais Walter la choisirait-il ?

Les Weatherbee étaient partis. Hank et Slidell peuvent tout
autant étre a boire dans le chariot que derriere une écurie,
songea Laurel. Elle ramassa donc tous les manteaux et
sortit, trouva les hommes adossés aux planches grises, assis
les jambes largement écartées. Un grand bocal vide était
posé a cété d'eux.

« Laurel, je crois que je viens de voir une deuxieme lune,
remarqua Slidell.

— Je crois que moi aussi j’en vois plus d'une, reconnut
Hank.

— |l faut y aller », dit Laurel.

Hank extirpa la montre de sa poche, l'inclina pour capter le
peu de lumiere filtrant a l'oblique entre les planches de
I’écurie.

« L'est méme pas encore dix heures, petite sceur. »

D’un signe de téte, Laurel montra le bocal.

« Vous l'avez vidé, je vois pas de raison de rester
davantage. »



Slidell souleva le bocal, s’avisa qu’en effet il était vide.
« Je suppose qu’il est temps », reconnut-il.

Hank l'aida a se lever. Le vieil homme s’appuya d'une
épaule a I’écurie, une main posée a plat sur les planches.

« Cette écurie tourne comme une girouette, remarqua-t-il.

— Maintiens-le debout, demanda Laurel a Hank. Je raméne
le chariot. »

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle les raccompagnait
aprés ce genre de féte, Ginny fut donc en confiance quand
Laurel prit les guides et mena le chariot la ou les hommes
attendaient. Laurel étala des tapis de selle en laine sur les
planches du plateau, et Hank et elle souleverent Slidell pour
le poser dessus. Hank poussa jusqu’a ce que les genoux du
vieil homme plient suffisamment pour accrocher I'abattant.

« T'as pas trop bu pour rester devant, ou faut que tu te
glisses la-dedans avec lui ? demanda Laurel.

— Je peux rester devant. »

Laurel alluma la lanterne et remonta le col de son
manteau. Pas la nuit la plus froide qu’ils aient eue cet
automne, mais tout de méme plutét froide. Elle secoua les
guides et le chariot s’éloigna de la musique et des voix.
Bientdt les seuls bruits furent le grincement du bois secoué
par les cahots et les gémissements de Slidell quand le
chariot butait contre des trous laissés par les allées et
venues des vaches laitieres. Une lune croissante saupoudrait
tout d’'une lumiére argentée. C’est toujours si joli, songea
Laurel, pas seulement la lune mais aussi la vaste prairie
d’étoiles qui faisait que le ciel était tellement plus grand que
dans le vallon.

Laurel ne parla qu'une fois arrivée a I'ancienne route a
peéage :

« Marcie m’a appris que vous irez vous installer a Balsam,
Carolyn et toi.



— Le pére de Carolyn n'acceptera pas qu’elle vive dans le
vallon, répondit Hank au bout de quelques instants. C’est
pour ¢a qu’il nous donne les vingt arpents.

— On dirait que presque tout le monde était au courant,
sauf moi.

— Jallais te I'annoncer. Mais je trouvais jamais le bon
moment. »

Elle en aurait encore eu long a dire, et sur un ton
accusateur, mais elle se sentit soudain trop fatiguée pour se
donner cette peine.

« Si t'étais a ma place, tu ferais pas pareil ? finit par lui
demander Hank.

— Je n’ai jamais eu cette chance, non ?

— Tu I'as maintenant.

— Comment sais-tu qu’il voudrait bien de moi ?

— Parce que j'ai peut-étre pas deux mains, mais j'ai deux
yeux. Tu sais aussi bien que moi qu’il est revenu a cause de
toi.

— Je n’en suis pas slre. Comment le savoir, s’il ne peut
pas le dire ?

— Nom d’un chien, Laurel ! Alors pourquoi ? Pour se casser
le cul toute la semaine et toucher ce qu’y doit peut-étre
gagner en une soirée a souffler dans un fifre ? Parce que ca
lui plait d’étre dans un vallon sinistre ? »

Quand ils arriverent chez Slidell, Laurel détela Ginny et
I'emmena a I'écurie pendant que Hank aidait le vieil homme a
entrer dans la maison. Il revint, tenant la lanterne qu’ils
avaient laissée la pour repartir chez eux a pied. Il la
suspendit a son avant-bras, gratta une allumette et alluma la
meche avant de la tendre a Laurel.

« Ce sair, je reste ici. »
Laurel sortit de la cour, |la lanterne a bout de bras devant



elle. Bientét la lune et les étoiles disparurent, le chemin
entama sa descente. Laurel compta les jours depuis ses
dernieres époques parce que ¢a ne serait pas comme Jubel
et son préservatif. La date paraissait sans risque, surtout
gu’elle avait pris la potion. Il y avait des femmes qui auraient
espéré ne pas rester en jachére. Qui auraient pensé que
porter son enfant piégerait Walter, I'obligerait a rester, mais
Laurel avait entendu parler d’hommes qui avaient semé la
graine d'un petiot et puis qui avaient filé. lls avaient quitté
leur famille et leur travail, parfois méme des fermes, bien
davantage que ce que quitterait Walter. Tu mets peut-étre la
charrue avant les boeufs, se dit-elle en repensant que les
autres fois ou Hank s’était absenté Walter et elle étaient si
nerveux gu’ils ne s’étaient méme pas embrasseés. Le chemin
plongea a pic et Laurel balanca la lanterne au ras du sol
pour voir ou elle mettait les pieds. Au bout d’'un moment, le
chemin s’aplanit et les bois s’épaissirent.

Pas une lueur ne provenait de la galerie, mais au fur et a
mesure que Laurel approchait le son de la flGte filtra a travers
les arbres comme pour la guider. Elle la laissa faire, sans
plus regarder son chemin. Comme elle entrait dans la cour,
la mélodie devint celle que Walter avait jouée le vendredi soir,
huit semaines plus t6t. Un chant d’adieu alors, mais qui a
présent lui souhaitait la bienvenue. Méme s’il ne peut jamais
prononcer un mot, méme s’il n'y a personne a qui parler
pendant des semaines d’affilée, il peut me jouer de la
musique. Ce sera suffisant, se jura Laurel. Je n’en voudrai
jamais davantage, et sinon je me forcerai a repenser
comment c’était ici toute seule. Elle ne savait pas trop a qui
elle prétait ce serment — a elle, a Dieu ou a Walter, peut-étre
méme au vallon. Lorsque son pied rencontra la marche de la
galerie, la mélodie s’interrompit, mais pas avant. Walter était
assis sur une chaise, il portait un manteau que Hank lui avait
donné. Il posa la flite dans son étui et referma le couvercle.



Son visage apparut vaguement dans la clarté de la lanterne.
« Hank reste chez Slidell, ce soir. »

Laurel posa la lanterne sur la balustrade et s’assit. Elle
songea a prendre la main de Walter, mais n’en fit rien.
N’attends pas, pensa-t-elle, sinon tu ne le diras pas.

« J'ai quelque chose a te dire. » Elle inspira, puis souffla
lentement. « J'ai des sentiments pour toi, de tendres
sentiments. J'ai besoin de savoir si tu ressens la méme chose
pour moi. »

Walter parut d’'abord ne pas avoir entendu. Puis il hocha la
téte, presque a contrecceur, sembla-t-il, mais sa main vint se
poser sur celle de Laurel. Elle la retourna et leurs paumes
entrerent en contact. Leurs mains étaient aussi froides l'une
que l'autre. Laurel sentit des callosités qui, comme les
muscles plus développés dans les bras et sur la poitrine de
Walter, n’étaient pas la en ao(t.

« Alors tu ressens la méme chose pour moi ? »
Walter hocha la téte.

Quelques minutes s’écoulerent, tous deux semblaient
craindre de faire le moindre geste, comme si entre leurs
mains nouees il y avait un papillon de nuit ou un éphémere,
quelque chose de tellement fragile qu’y toucher risquait de
I'abimer. Walter se pencha et embrassa doucement Laurel
sur la bouche, lui lacha la main. Il se leva et pénétra dans la
maison.

Laurel prit la lanterne et alla aux cabinets, puis rentra a
son tour. Lorsqu’elle passa devant la porte de Walter, I'éclat
de la lanterne laissa voir qu’elle était a moitié ouverte, ce qui
voulait dire aussi a moitié fermée. Laurel s’en fut dans sa
chambre et posa la lampe sur la table de chevet, 6ta sa robe
et ses chaussures, enfila sa chemise de nuit. Elle s’assit sur
le lit, les yeux fixés sur le mur pas plus épais qu’un doigt. Si
pres, un metre de vide et deux ou trois planches de bois. Elle



faillit se lever pour poser la main sur la cloison. Elle pourrait
ainsi imaginer Walter faisant de méme.

Au lieu de cela, Laurel moucha la lanterne. Alors qu’elle
était glacée et que les courtepointes l'auraient réchauffée,
elle ne s’allongea pas mais resta assise sur le lit. Elle
frissonna, sans trop savoir si c’était simplement de froid.
Quelques minutes plus tard, elle entendit le craquement des
glumes de mais. Walter s’était couché, ou releve. Sa porte
grinca et Laurel attendit. Les pas s’arrétérent devant sa porte
ouverte. Cherchant a s’orienter, sans trop savoir ce quiil y
avait dans la chambre, car pour autant qu’elle le sache il n’y
était jamais entré. Ca, ou pas encore décidé.

« Je suis la », souffla Laurel, qui rabattit les couvertures,
s’allongea, et fit de la place.



DOUZE

Hank s’en était allé chez les Weatherbee t6t le dimanche
matin. Y se peut bien que je sois pas de retour avant la nuit,
avait-il annoncé a Laurel, lui faisant bien comprendre que,
comme le vendredi soir, Walter et elle seraient seuls un
grand moment. Hank parti, Walter était venu dans sa
chambre. Apres, Laurel n’avait pas remis sa chemise de nuit.
Non, elle s’était blottie tout contre Walter, les genoux repliés,
son dos collé contre sa poitrine, le bras de Walter passé par-
dessus sa hanche. La courtepointe ne les recouvrait que
jusqu’a la taille et Laurel l'avait laissée ainsi, le corps de
Walter dégageant une chaleur plus apaisante.

Dehors, il se mit a pleuvoir, d’abord quelques gouttes
lentes tambourinant sur le toit de tbéle, un son assez
semblable a celui de la veille, quand Hank et Walter
clouaient des planches pour condamner les fenétres. Laurel
avait été heureuse d’entendre les coups de marteau
reguliers, parce qu’ils signalaient la présence de Walter.
C’était si différent de 'automne précédent, quand son pére
venait de mourir et que Hank était encore en Europe. Chaque
aprés-midi I'obscurité totale arrivait plus tét, laissant croire
que le vallon était une main qui se refermait lentement. Le
pire avait été les jours de pluie interminables, I'écurie, la
remise et les bois se dissolvant dans cette grisaille. La pluie
étouffait tous les autres bruits, il n’y avait donc méme pas le
cri d’'un cardinal ou le babil d’'un écureuil pour que Laurel
sache qu’elle était toujours de ce monde. Slidell avait creusé
la tombe, puis rappelé a Laurel de voiler d’'un tissu sombre



I'unique miroir de la maison, comme on |'avait fait lorsque sa
mere était morte. Quand assez de temps s’était écoulé et
gu’elle aurait pu découvrir le miroir, elle s’en était pourtant
gardée, incapable de chasser la crainte qu’elle avait d’y
plonger le regard et de ne pas y apercevoir de reflet. Peu
aprés l'enterrement, Slidell était arrivé un matin et avait
condamné les fenétres. Elle avait eu limpression d’étre
clouée pour toujours a lintérieur de la petite maison en
rondins.

Le souffle régulier de Walter lui réchauffait la nuque et elle
repensa au moment ou, plus tét ce matin-la, elle avait
imaginé qu’elle entendait prononcer son nom. La voix avait
éte tellement réelle que Laurel avait ouvert les yeux et s'était
enroulée dans une courtepointe pour voir s’il y avait
quelgu’un dehors. Elle s’était rendormie et avait révé qu’elle
avait appris a Walter a prononcer un mot, son nom.

Quand elle se réveilla de nouveau, la pluie avait cessé.
Walter était debout et habillé. Pour les convenances, au cas
ou Hank rentrerait tét. Dans peu de temps Hank serait
aupres de Carolyn, et Walter pourrait venir partager le lit de
Laurel n‘importe quand. Cette pensée lui fit plaisir, mais son
plaisir se figea quand elle comprit pourquoi, et aussi se
rappela que tout le monde ou presque, jusqu’a Slidell, elle
s’en rendait compte a présent, avait connu avant elle les
projets de Hank. D’ici la, Walter et elle seraient peut-étre
flancés. C’était possible, pas seulement une idée fantaisiste.
Tout en s’habillant, Laurel imagina comment Walter pourrait
lui faire sa demande — en les dessinant tous les deux a
I’église se tenant par la main, en fagconnant une alliance dans
un petit morceau d'or, ou méme en mettant un genou en
terre, la main sur le coeur, comme elle l'avait lu un jour dans
un livre. Il trouverait bien une fagon.

Maintenant que la moisson était terminée et qu’elle avait
cueilli les tout derniers haricots et le mais, ramassé les



dernieres pommes de terre, elle pourrait apprendre a lire et a
écrire a Walter. Tout annoncgait un hiver rigoureux. Des nids
d’écureuils s’accrochaient aux branches basses et les
chenilles du papillon vitrail se hérissaient. La mousse plus
épaisse sur les troncs d’arbres, aussi. Il y aurait une belle
abondance de journées de neige, qu’ils pourraient passer
devant la cheminée, les traits et les courbes au crayon noir
devenant petit a petit des lettres puis des mots. Elle se

servirait des ouvrages que M'® Calicut Iui avait donnés,
emprunterait peut-étre quelques livres de lecture comme

ceux dans lesquels elle avait appris. M'® Calicut pourrait lui
indiquer ou acheter une ardoise et du papier réglé. Elle serait
institutrice, finalement. Laurel sourit a cette pensée, mais
alors il lui en vint une autre — que sachant lire et écrire Walter
serait moins démuni, qu’il changerait peut-étre d’avis lorsqu'’il
s’agirait de porter son choix sur elle. C’est égoiste de penser
une chose pareille, auraient dit beaucoup de gens, et c’était
peut-étre vrai, mais elle ne pouvait s'en empécher. Pense aux
mots qu’il t'écrira, songea Laurel, et comment ces mots nous
rapprocheront, lui donneront peut-étre la confiance d’aller en
ville ou cela vaudra la peine de braver les rebuffades et les
regards appuyeés pour manger une glace tous les deux, ou
bien gqu’il se choisisse du tissu pour une chemise, peut-étre
méme qu’il la fasse danser a un victory jubilee.

Quand Laurel alla aux cabinets, |la fumée de la cheminée
s’enroula vers le bas. C’était du froid pour bientdt, toutefois
pas avant la fin de I'aprés-midi. Le chemin menant au rocher
serait boueux, mais la pierre serait seche. Elle rentra dans la
maison.

« Je nous prépare un pique-nique. Il y a un endroit que je
veux te montrer. »

Laurel glissa une courtepointe pliée dans le panier a linge,
y ajouta un pain de mais dans une boite en fer, un pot de
confiture de mdires, et enfin une bouteille de vin de



muscadine. Walter empoigna le panier et ils entrerent dans
les bois. Quand ils arriverent aux deux dalles couvertes de
lichen, Laurel s’arréta.

« C'est la que reposent mes parents. »

Walter et elle s’enfoncérent au coeur des bois. La pluie et
le vent avaient abattu un autre chataignier mort, et ils
contournérent un tronc si gros que ni l'un ni l'autre ne
pouvait voir par-dessus.

« Une maladie les tue, expliqua Laurel. On dit que d’ici peu
il n'y aura plus un seul chataignier vivant dans ces
montagnes. »

Walter hocha la téte, mais cela signifiait-il qu’il était déja au
courant, elle n’en avait aucune idée. Quand il saurait lire et
écrire, il pourrait lui en raconter tellement plus, toute sa vie.
Ce serait comme lire des chapitres d’un livre, écrit rien que
pour elle. Le sentier menant au rocher était glissant, ils
avancaient donc a petits pas. Loin au-dessus d’eux, les
derniers nuages noirs disparaissaient lentement a la lisiere
du ciel. Le sol s’aplanit et ils parvinrent au trou a lessive. Elle
mit le vin a refroidir dans I'eau.

« Tu ferais mieux de regarder par terre. La clarté est
presque aveuglante, au début. »

lls s’avancérent dans la lumiére, téte baissée. D’'une main
Laurel s’abrita les yeux et Walter I'imita lorsqu’il eut posé le
panier. Quand les yeux de Laurel se furent habitués, elle
sortit la courtepointe et I'étala pres de la saillie rocheuse. llIs
s’allongérent sur le dos et laissérent la chaleur emmagasinée
par la pierre pénétrer le tissu et les réchauffer, 'unique son
celui de lI'eau coulant sur le rocher puis s’écrasant dans le
bassin en dessous. Amener Walter ici risquait d’étre une
erreur, craignit soudain Laurel, cela montrait combien le
vallon était morne et sombre. Tu ne peux pas nouer un
« mieux ne vaut pas » a chaque petite chose que tu fais avec



lui, se réprimanda-t-elle. Et pourtant, comment une femme
enfermée toute sa vie dans un vallon pouvait-elle savoir ce
qu’'un homme comme Walter pensait, surtout qu’il ne pouvait
pas parler ? Laurel prit appui sur une épaule, leurs visages
se touchaient presque.

« Dis, tu ne partirais pas sans me prévenir ? »
Walter ouvrit les yeux et secoua la téte.

Laurel se rapprocha de lui, posa sa joue sur sa poitrine et
sentit le mouvement ondulant de sa respiration, celui plus
profond de son coeur. Au bout d'un moment, elle alla
chercher le vin de muscadine. Une truite dodelinait au centre
du trou d’eau, les nageoires aussi orange que du feu, ses
flancs mouchetés de rouge et d’or. Les couleurs du frai, mais
le frai était maintenant terminé. Laurel le voyait a la nageoire
caudale du poisson, effilochée a force de ramener du sable
sur ses ceufs pour les recouvrir. Au moment ou elle sortait la
bouteille de I'eau, la truite fila sous la berge.

Laurel retourna au rocher et ouvrit la boite a pain de mais
et le pot de confiture. Elle déboucha la bouteille et remplit les
gobelets. Walter but une gorgée de vin, elle aussi. Sa
fraicheur était agréable, environnée par la chaleur du rocher.
lls mangérent le pain et la confiture, puis reprirent du vin.
Apres son second gobelet, le monde semblait a Laurel
enrobé de coton. Elle se redressa sur les coudes et
contempla la créte lointaine. A part les cicatrices sombres
des chataigniers morts, les feuillus y formaient une mosaique
de rouge, de jaune et d’orange, quelques feuilles pourpres
de copalme, aussi.

« Ca, dit Laurel en tirant sur la robe pour mieux montrer la
tache de naissance, ¢a te dérange de la regarder ? »

Walter secoua la téte.

« Certains disent que c’est pour montrer que je suis
maudite. »



Walter s’approcha, repoussa le tissu suffisamment pour
poser ses levres sur la tache et l'embrasser. lls se
rallongerent. Voila comment ce sera, songea Laurel, pendant
des heures et des heures je ne dirai pas grand-chose et il ne
dira rien, mais grace a ses yeux et a ses caresses il peut me
montrer qu’il m'aime. Il jouera de la musique qui est plus jolie
que n’importe quel mot qu’il pourrait prononcer, et quand je
lui aurai appris nous pourrons nous ecrire des lettres
d’amour. Laurel accrocha son index a I'un des passants de
ceinture de Walter et ferma les yeux.

Quand elle se réveilla, le rocher était a demi plongé dans
I'ombre, I'air froid. Walter était Ia ou il était quand elle s’était
endormie, sauf qu’a présent il avait les mains nouées derriere
la téte, les yeux ouverts. Laurel avait toujours le doigt
accroché au passant de sa ceinture, et elle s’en réjouit. Elle
se retourna et I'embrassa, un long baiser qui prenait son
temps ; elle sentit le golt du vin dans son haleine, laissa sa
main se poser sur sa joue.

« Il est temps d’y aller. »

Sur le chemin du retour, les bois étaient silencieux et
immobiles, les écureuils blottis dans leurs nids, les corbeaux
faisaient le dos rond perchés sur des branches. Comme le
ciel qui s’était rapidement dégageé, tout annoncait une gelée,
peut-étre quelques flocons de neige.

Hank revint au crépuscule, en sifflant pour s’annoncer. i
retira sa vareuse militaire et la suspendit a une patére. Il sortit
de sa poche un exemplaire du Marshall Sentinel et posa le
journal prées de l'atre.

« Le numéro de cette semaine. M. Weatherbee me I'a
donné.

— Oh, tant mieux ! Il y a tellement longtemps que je n'en ai
pas lu un, dit Laurel. Je ne comprends toujours pas pourquoi
Slidell a cessé de nous apporter le sien toutes les semaines.



— Bah, je suppose qu’arrivé a son age on a bien le droit
d’oublier une ou deux choses.

— Oui, dit Laurel, qui tendit la cafetiere a Walter. Tu peux
remplir les tasses pendant que Hank va faire un brin de
toilette ? Et puis nous mangerons. »

Ensuite Laurel ajouta des blches de pommier dans le feu,
et tous trois tirérent des chaises prés du foyer. Hank et elle
se partagerent les deux parties du journal, Hank étalant la
sienne sur ses genoux pour tourner les pages plus aisément.
Laurel était heureuse de les avoir entre les mains, pas
seulement pour les nouvelles, tout autant pour le plaisir de
lire. Elle abaissa le journal et se tourna vers Walter.

« Je veux t'apprendre a lire. Nous aurons tout notre temps
quand les grands froids seront la. »

Walter hocha la téte et Laurel porta son regard sur la
photographie d’'une citrouille de cinquante livres, le fermier
'enlacant comme un ventre énorme. Elle lut toutes les
recettes de cuisine, toutes les réclames et tous les avis de
déces. Hank demanda a Laurel le sens de quelques mots
avant qu’ils fassent I'’échange. Sur la premiere page il y avait
une photo de Paul Clayton en uniforme, en dessous un
article sur la féte organisée pour marquer son retour le
8 novembre. Sous la pliure on voyait la photo d’'un navire de
guerre américain, le Leviathan. Laurel montra les images a
Walter et lut les légendes, puis elle tourna la page et lut un
article sur un gratte-ciel de New York haut de vingt étages.
Elle aurait voulu qu’il y ait une photo pour demander a Walter
s'il le reconnaissait.

A la derniére page se trouvait la pétition de Chauncey
Feith, au-dessus d’'une longue liste de noms.

« Tu I'as signée, remarqua Laurel.

— Feith a peut-étre raison sur un point. Ce professeur
n'aurait pas dU parler a ces boches. Il a de la chance gu'ils



ne I'aient pas bouclé, en plus. »

Laurel vit d’autres noms qu’elle connaissait, y compris ceux
d’Ansel et de Boyce Clayton. En bas, séparés par un saut a
la ligne, il y avait les mots « Soutiens a cette pétition, Faculté
de Mars Hill ». Quinze noms suivaient, tous précédés du mot
« professeur » ou « docteur ».

« Slidell n’a pas signé.

— Il fait sa mauvaise téte, c’est tout. »
Laurel posa les pages a cété de I'atre.

« lls disent que la guerre sera bientét finie.

— lIs le disaient déja quand j'étais en France, lanca Hank,
moqueur. “Encore un mois et promis nous serons chez
nous”, et puis c’était pour Noél, et ensuite pour Paques. C'est
peut-étre presque terminé, mais qui peut le savoir ? Ca n’a
jamais autant bardeé. Il y a une chose que je sais, pourtant :
si ce prof est un espion, moi je verserai pas une larme s’ils le
pendent a la tour de I'horloge. »

Quand Laurel se tourna vers Walter, il regardait la photo
du navire de guerre, et les mots en dessous, aussi. Tachant
déja de commencer a apprendre, songea Laurel, qui alla
chercher sa corbeille a couture. Elle étala la mousseline sur
ses genoux et guida le fil de coton dans le chas de l'aiguille.

« Il sappelle le Leviathan, expliqua-t-elle a Walter. Il parait
que c’est le plus grand bateau du monde. Tu crois que c’est
vrai, toi ? »

Walter leva les yeux, mais ne donna aucun signe indiquant
s’il le croyait ou non.

« Ca ne m’étonnerait pas, intervint Hank. Ce foutu machin
fait 54 282 tonneaux. Ce bateau-la, il remplirait le vallon tout
entier. »

Hank alla chercher son rasoir et prit la pierre a aiguiser sur
le dessus de la cheminée. |l placa la pierre au creux de son



coude gauche, la lame gringant tandis que son bras valide
allait et venait dans un mouvement de scie pareil a celui d’'un
joueur de violon.

« Aurais-tu envie de jouer un peu, Walter ? demanda
Laurel. Ca fait bientét une semaine et ca me manque. »

Walter hocha la téte et bientét la musique de la flite emplit
la piece, le grincement de I'acier sur la pierre percu dans les
silences. Le bois de pommier brilait, ajoutant des langues
bleues et vertes aux flammes jaunes. L'aiguille de Laurel
captait I'éclat du feu et diverses couleurs passaient sur le
métal qui plongeait puis remontait, la chaleur du feu tenait le
froid a distance. Le Baume de Gilead. C’était le motif de
patchwork qu’elle avait reproduit a I'aide du bleu de lessive,
en se servant du couvre-lit de sa mere comme sa meére |'avait
fait autrefois avec celui de la sienne. Ce serait son cadeau de
mariage pour Hank et Carolyn. Laurel s’arréta et passa une
autre aiguillée de fil sur la cire d’abeille, piqua ensuite
l'aiguille dans la mousseline pour commencer un autre
nceud. Une blche du dessous poudrée de cendres ploya,
projeta des étincelles orange, et revint en place. Laurel prit
conscience, mais seulement a ce moment-la, que Walter
avait cessé de jouer. C'était comme si le feu et la musique
s’étaient tellement mélés que l'une s’était perdue dans
I'autre. Laurel tendit le bras et pressa la main de Walter. I
posa son autre main sur leurs mains réunies et Laurel vit les
jointures écorchées et les ongles casseés, une main de
paysan.

Hank rapportait toujours du petit bois avant d’aller se
coucher, mais Laurel se leva pour le faire. Elle sortit sur la
galerie et s’en remplit les bras. La nuit la prit dans son
étreinte et pour une fois elle eut envie d’étre dans le froid et
I'obscurité, parce que ce serait d’autant mieux lorsqu’elle
rentrerait et que la chaleur du feu et la Ilumiére
I'envelopperaient a nouveau. Quelques flocons descendirent



en une chute lente, sans vent, aussi blancs et doux que des
pétales de cornouiller. Une larme roula sur la joue de Laurel,
puis une autre, et une autre encore, et malgré ses efforts
pour les refouler en battant des paupiéres elle ne réussit pas
a battre des paupieres assez vite, elle reposa alors la
brassée de petit bois et s’essuya les yeux. L'élan du cceur
gu’elle avait ressenti sur le rocher, elle le ressentit encore, et
ce n'était pas que de lI'amour. Elle avait déja éprouvée de
I'amour, et connu ses profondeurs quand sa mére était
morte.

La, c’était quelque chose de plus rare. Le bonheur,
songea-t-elle, ce doit étre ¢a. Elle ramassa le petit bois et
rentra. Walter, Hank et elle resterent au coin du feu jusque
passe minuit, personne ne parla et personne ne parut vouloir
parler, comme si le moindre propos risquait de rompre le
sortilége bienfaisant qui avait été jeté sur la petite maison.



TREIZE

« Ou c’qu’on va maintenant, sergent ? » demanda Wilber,
le petit frere.

Chauncey désigna un batiment doté d’'un large perron et
de colonnes de marbre.

« Y a-t-il un autre professeur que nous devons interroger,
sergent ? s’enquit Jack.

— Non, il suffit que nous allions voir quels livres allemands
se trouvent a la bibliotheque.

— Et puis la aussi il faudra écrire tous les noms ? geignit
Wilber.

— Les garcons, si vous voulez que je vous libere, dites-le
tout de suite et je vous ramenerai chez vous, siffla Chauncey.
Ce ne serait pas le genre de Paul Clayton, mais peut-étre
gue vous autres n’avez pas une ame de soldat, comme Paul.

— Mais si, sergent, protesta Jack en lancant un regard
furieux a Wilber.

— Bon, tres bien, dit Chauncey, mais d’abord il faut que
nous passions a la voiture.

— Le prof tremblait comme un chien mouillé, remarqua
Jack tandis qu’ils traversaient le campus. Et il avait de quoi,
surtout aprés qu’il a avoué avoir parlé a ces Allemands sans
personne d’autre autour qui les comprenne.

— Je parie gu’ils lui ont demandé de passer des messages
en douce au kaiser Guillaume, dit Wilber. Peut-étre bien qu’il
les a cachés dans le truc métallique qu’est sur sa téte.



— Ben, il le fera pus, promit Jack. On lui a mis les points
sur les i, a ce prof. |l y retournera pas, la-bas. Je parie qu’il
dépassera méme plus le bout de son ombre. »

Chauncey ne put empécher un sourire de relever les coins
de sa bouche. Le professeur Mayer avait eu peur. C'était sar.
De la sueur avait perlé au front du vieil imbécile avant méme
qgu’il prétende s’étre tout d’abord rendu a Hot Springs parce
qgqu'on lavait prié de lire des lettres d’Allemands. Mais, |3,
Chauncey s’était montré plus malin que lui en demandant
pourquoi il était retourné la-bas si souvent pour fréquenter
une bande de boches. Les yeux du professeur s’étaient
emplis de larmes et il s'était mis a bredouiller que c’était une
occasion pour lui de pratiquer la langue. Pendant tout le
temps le professeur avait eu son appareil auditif collé a la
téte, des fils sortant dans tous les sens, et lui qui tripotait le
bouton, ce qui lui donnait I'air encore plus ridicule.

Quand ils arriverent a la Model T, Chauncey tendit le
registre et le stylo-plume a Jack et 6ta son ceinturon et son
etui de pistolet.

« Pourquoi vous faites ¢a, sergent ? demanda Wilber.

— Parce que dans les bibliotheques il y a surtout des
femmes, et que les vrais soldats respectent les femmes. La
vue d’un pistolet risquerait de les faire tomber en
pamoison. »

Quand ils parvinrent devant le béatiment abritant la
bibliothéque, Chauncey s’arréta pour examiner les lettres
ciselées au-dessus des grosses portes en chéne. Du latin ou
du grec, il le savait, et il songea que, méme pendant une
guerre, I'anglais n’était pas assez bien pour l'université. Il fit
un signe de téte aux gargons et tous trois traverserent le hall
et pénétrérent dans l'aile de la bibliotheque. Au mur était
accrocheé un tableau représentant un vieillard qui ressemblait
assez au professeur Mayer, sauf qu’il n’avait pas sur la téte le
fourbi pour entendre. Face aux rayonnages s’alignaient des



tables en bois et des chaises. Certaines étaient occupées par
des étudiants, leurs livres et leurs bloc-notes étalés devant
eux, ils tournaient lentement les pages ou plongeaient leur
porte-plume dans un encrier et écrivaient. Le grand bureau
se trouvait sur la droite. lls s’avancérent vers le centre de la
salle, les garcons ouvrirent des yeux ronds en découvrant la
hauteur des plafonds et les rangées innombrables de
rayonnages pleins. Un étudiant se présenta a l'accueil, un
livre a la main, un petit claguement sec lorsque Ia
bibliothécaire apposa le tampon a l'intérieur de la couverture.

Ce n’était pas M' Yount mais une assistante. Une jolie

étudiante, encore une raison de se réjouir que M'® Yount ne
soit pas la. Quand, en sortant, I'étudiant passa devant eux, |l
ne croisa pas le regard de Chauncey. Trop géné, savait
Chauncey, parce qu’il se planquait dans une université
quand les vrais hommes se battaient a la guerre. Chauncey
regarda au-dela des tables et des chaises, la ou les livres
étaient alignés rangée aprés rangee, comme préts a donner
I'assaut.

« Venez », dit-il aux gargons.

Quand il passa devant le bureau des bibliothécaires,
Chauncey vit que I'étudiante était encore plus jolie qu’il ne
I'avait cru tout d’abord, les joues délicatement colorées et les
yeux d’un bleu profond. Son parfum embaumait la rose. Elle
lui sourit et il fut tenté de lui rendre son sourire, mais une
attitude grave convenait mieux. Pourtant, Chauncey avait
visiblement fait bonne impression. Il reviendrait un autre jour,
sans les garcons. lls s’approcherent des rayonnages et
commenceérent a examiner le dos des livres. Chauncey passa
en revue cing étageres avant de repérer des lettres qui
n'étaient pas anglaises, mais les ouvrages étaient dans
d’autres langues que l'allemand. lIs les ont cachés, songea-t-
il. I 'y avait cependant d’autres livres étrangers sur le
rayonnage suivant. Il en trouva un qui semblait prometteur et



le compara au volume confisqué au professeur Mayer. I
examina d’abord la page du livre de bibliotheque :

Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bucher
Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.

Puis il consulta le livre du professeur :

Widerspreche ich mich ?
Na gut... ich widerspreche mich
Ich bin geraumig... ich enthalte Massen.

Rechercher des mots identiques, c’était comme déchiffrer
un code secret. Il alla plus loin et en trouva un, puis un autre,
et encore un troisieme. Il tendit le livre de bibliothéque a
Jack, et puis d’autres jusqu’a ce que les garcons en aient
plein les bras.

« Allez les poser sur une table libre », ordonna-t-il.

Il 'y en avait trente-sept. Chauncey ouvrit son registre et
sortit le stylo-plume dont il se servait a la caisse d’épargne.
Les clients remarquaient le capuchon et les bandes en or du
stylo, mais, mieux encore, ils voyaient combien il était robuste
et solide, et, par la, la maison elle-méme. Quand Chauncey
redigeait un paiement ou un prét, il n‘avait pas a plonger
sans cesse la plume dans un encrier, comme une poule qui
picore du mais. Ses mots coulaient avec une assurance
tranquille. Il écrivit « Bibliotheque de Mars Hill » sur la
seconde page du registre, sauta une ligne et entreprit de
copier les titres. La langue avait I'air sinistre, surtout les deux
points qui ressemblaient a une morsure de serpent a
sonnette. Les mots pouvaient signifier n’importe quoi.

Il jeta un coup d’ceil vers l'accueil. La jolie étudiante était

toujours 1a, mais a présent M'® Yount I'avait rejointe. On
aurait dit que cette vieille sorciere était a Mars Hill depuis



toujours et que tout le monde courbait I'’échine devant elle.
Elle avait la langue acérée et ne se génait pas pour s’en
servir contre tout un chacun, aussi bien un enfant impertinent

que le pasteur Wilkenson. Et puis M'® Yount était grande,
surtout avec ses cheveux ramenés en pelote au sommet de
sa téte. Jack tendit le dernier livre a Chauncey, qui en
inscrivit le titre. La table était couverte d’ouvrages et
Chauncey songea gu’il aurait rendu un fier service a Mars Hill
et au pays tout entier s’il avait pris une allumette et I'avait
laissée tomber dessus. Vieux et poussiéreux comme ils
I'étaient, ils auraient brdlé aussi vite qu’'une grange a foin.

« Nous avons accompli une tache importante, aujourd’hui,
déclara-t-il en replagant le capuchon de son stylo. Ce n’est
peut-étre pas trés exaltant, mais dans l'armée c'est bien
souvent le cas. Méme au front, on consacre davantage de
temps a attendre qu’a tirer sur I'ennemi ou a le passer au fil
de sa baionnette. »

s se dirigeaient vers la porte quand M'® Yount sortit de
derriere son bureau et leur coupa la route.

« Que faites-vous ? »

Chauncey n’aimait pas que M'® Yount soit si prés. Elle
sentait le marrube et le talc, et ses cheveux planaient au-
dessus de lui tel un boulet de canon. Les lunettes a monture
d’acier lui faisaient de gros yeux globuleux.

« Je vérifiais s'il y avait des livres qui auraient pu étre écrits
pour aider 'ennemi.

— Et vous en avez trouvé ? demanda M'"® Yount. Dans ce
cas, il faut que je les retire des romans et de la poésie et que
je les range dans la section rhétorique. »

Chauncey jeta un coup d’ceil vers le bureau d’accueil et vit
qgue la jeune bibliothécaire écoutait.

« Je ne le saurai pas avant d’avoir envoyé les titres a



Washington, repondit-il, en mettant lui aussi un certain
sarcasme dans sa Voix.

— Quoi qu'il en soit, lanca M"® Yount, vous ne quitterez pas
cette bibliothéque tant que ces ouvrages ne seront pas a leur
place, et dans le bon ordre. »

Chauncey croisa son regard, sachant bien qu’elle imaginait
gu’il se recroquevillerait comme un sale petit morveux ou un
larbin de I'épicerie-bazar. Il continua de la regarder droit dans
les yeux, sans ciller.

« Je ne suis pas un étudiant, mademoiselle Yount. Je suis
un soldat.

— Un soldat ! Alors pourquoi n’étes-vous pas en Europe ? »

Chauncey sut gu'il rougissait, mais il n’allait pas regarder
par terre, ni sur le c6té, ni nulle part ailleurs que dans ses
vieux et vilains yeux a besicles.

« Ces garcons doivent rentrer chez eux, dit-il. Leurs taches
du soir les attendent.
— Vous n’aurez pas besoin d’eux », promit M'® Yount.

Chauncey songea a la contourner, mais il savait qu’elle lui
bloquerait le passage et que cela ne ferait qu'aggraver les
choses. Il remarqua que la jeune bibliothécaire souriait
toujours, mais ce n’était pas un joli sourire comme avant.

« Allez m’attendre dehors, lanca-t-il aux garcons. J'ai
besoin de parler & M'® Yount en privé.

— QOuais », répondit Jack d’'une voix maussade.

Chauncey attendit que les garcons soient sortis.

« Ce n’est pas dans mes habitudes, mais pour une fois je
vais le faire. »

Il ne regarda pas la jeune bibliothécaire en passant devant
le bureau d’accueil. Il songea a siffloter pour montrer que
remettre les livres en place ne I'embétait pas du tout. Mais



quand il les posa sur le rayonnage il lui vint une meilleure

idée. Il tourna le dos pour que M'® Yount ne le voie pas et
sortit son stylo. Sur la premiere page d’un livre, il inscrivit :

« M' Yount est une ». Il s’interrompit. C’était un mot qu'il
n'avait entendu que deux ou trois fois et jamais vu écrit noir
sur blanc. De toute facon, elle saura ce que ca signifie, se
dit-il, et il écrivit « putte a boches ». Il remit le volume en
place et glissa aussi le livre du professeur Mayer sur
I'étagere.

Arrivé devant le bureau d’accuell, il s'arréta.

« Un étudiant a écrit quelque chose de vraiment méchant
sur vous dans un des livres allemands, mademoiselle
Yount », lacha-t-il, assez fort pour que tout le monde, de la
jolie étudiante jusqu’au vieux schnock du tableau, I'entende.

Les gargons attendaient sur les marches. lls se leverent
quand Chauncey sortit, mais il y avait dans leur attitude un
laisser-aller insolent.

« Est-ce qu’on va se trouver pouvoir rentrer chez nous
maintenant ? » demanda Jack.

« Est-ce qu’on va se trouver pouvoir rentrer chez nous
maintenant, sergent ? » dit Chauncey d’un ton sec.



QUATORZE

Pendant que les hommes s’attardaient devant leur café du
matin, Laurel termina la tourte a la citrouille qu'ils
mangeraient au dessert le soir venu. Elle pinga les bords de
la pate tout autour du moule, la piqua a l'aide d’une
fourchette en ajoutant le sucre.

« Tu veux bien me passer la cannelle en poudre, Hank ? »

Hank s’apprétait a se lever, mais Walter lui fit signe de
rester assis. |l prit le pot de cannelle en poudre sur I'étagére
et le tendit a Laurel. Elle en saupoudra la pate et posa le pot
a coté d’elle. Ce ne fut que lorsque les hommes furent partis
et qu’elle le remit en place qu’elle prit conscience de ce qui
s’était passé.

Elle s’assit a la table et chercha a se rappeler une autre
occasion ou elle s’était servie de la cannelle pendant que
Walter I'observait. Aucune ne lui revint a I'esprit, et, méme sl
en avait été autrement, sur [I'étagere s’alignaient une
douzaine de pots de taille et de forme identiques. Laurel se
demanda si entendre un mot de cette longueur avait aide
Walter, mais il avait su aussitét que ce n’était pas un pot
étiqueté « sassafras » ou « petite consoude ». Elle se leva et
se tint devant [|'étagére. Tandis qu’elle cherchait une
différence qui pourrait tout expliquer, d’autres détails vinrent
se nicher dans sa téte — Walter scrutant les mots du journal,
et la fois ou au lit elle avait entendu son nom et cru que
c’était un réve, ou encore la facon dont il avait utilisé un
crayon avec tant d’aisance, et méme que les mots
« cannelle » et « Vaterland » n’étaient peut-étre pas si



différents.

Tu as peut-étre tout simplement oublié qu’'un jour il t'a vue
I'employer, se dit Laurel. D’ailleurs, pourquoi simulerait-il des
choses qui ne font que lui compliquer la vie ? Elle finit la
tourte et la mit au four. Son parfum emplit bientbt la petite
maison, ce qui d’habitude était apaisant, mais pas ce jour-la.

Quand ils eurent fini de déjeuner, Laurel prévint Hank
gu’elle s’en allait astiquer la maison de Slidell.

« Si vous avez faim avant que je rentre, il y a des haricots
et des pommes de terre », les informa-t-elle.

Puis elle attendit que les hommes soient presque a la
porte pour dire a Walter qu’elle avait besoin de lui une
minute.

« On se retrouve dehors », dit Hank.

Laurel désigna le tonneau a farine, qui devait bien peser
ses cinquante kilos.

« Je voudrais que tu le rapproches du cellier. »

Quand il souleva le tonneau, Walter poussa un petit
grognement. Un grognement, pas de l'air expulsé. Laurel
n'‘osa pas croiser son regard, et tourna plutét la téte vers la
porte. Des semaines auparavant, Hank avait de nouveau
range le fusil prés de I'entrée. Le coeur de Laurel cogna dans
sa poitrine quand Walter traversa la piece et passa a la
portée de I'arme.

Elle attendit d’entendre les hommes travailler avant de
casser le fusil et d’en extraire la cartouche. Elle la glissa sous
son oreiller, ainsi que la réserve remisée dans le placard de
Hank, et s’en alla. Slidell était dans son champ a couper des
choux, mais Laurel ne s’arréta ni pour bavarder ni pour
demander d'emprunter le chariot. Elle avait besoin de
marcher, d’avoir quelque chose d’autre a faire que se
tracasser. Les feuilles bruissaient et les glands éclataient
sous ses pieds tandis qu’elle descendait vers l'ancienne



route a péage. Toute cette histoire était un nceud qu’elle
n'arrivait pas a défaire, mais quand il se déferait,
qgu’adviendrait-il ? Laurel repensa a une anecdote que Slidell
avait racontée a son pere. Un jour d’hiver, Ginny et lui avaient
arraché une énorme souche de chéne dans son pre, et en
dessous se trouvaient une bonne cinquantaine de serpents a
sonnette et de viperes cuivrées, noués en une grosse boule.
Le sol était couvert de neige et Slidell avait expliqué que les
corps sombres s’étaient séparés et mis a ramper sur cette
blancheur, et qu’on aurait dit qu’il avait ouvert une faille dans
I'enfer lui-méme.

Quand Laurel arriva a Mars Hill, elle se rendit tout droit a
I’école et attendit sur un banc dans le couloir. Elle sentait
I'odeur de poussiere de craie et d’huile de lin. Méme aveugle,
elle aurait su dire ou elle était. Mais il y avait eu quelques
changements. Des fils électriques grimpaient aux murs et
une autre salle de classe avait été installée a l'arriere du
batiment. Laurel écouta les deux institutrices interroger les
éleves et répondre a leurs questions. Au fur et a mesure
gu’on approchait de quatorze heures, ils gigotaient sur leur
siege et chuchotaient a l'oreille les uns des autres, aussi
agités que des abeilles dans une ruche.

La cloche de l'université sonna deux fois et les écoliers se
répandirent dans les couloirs, leur cartable en bandouliere,
les gargons et les filles de la ville portant a la main leur sac
en papier kraft et leur boite a sandwichs, les enfants de la
campagne leur pot a lait. Une institutrice que Laurel n’avait
jamais vue se tenait devant sa porte et demandait aux éleves
de ne pas courir. Quand le dernier enfant eut quitté la classe

de M'® Calicut, Laurel s’avanca sur le seuil. M'® Calicut
nettoyait le tableau noir. Laurel se souvint qu’il lui était arrivé
de sortir apres la classe pour taper les brosses I'une contre
I'autre, en les tenant comme des cymbales et en soulevant
des nuages jaunes qui I'avaient fait tousser. Elle parcourut la



salle du regard et vit le méme globe coloré prés du bureau

de M'® Calicut, et la méme grande carte des Etats-Unis. Mais
a présent il y avait aussi une affiche sur laquelle on lisait
« ACHETEZ DES TITRES DEMPRUNT DE GUERRE », et a c6té une
peinture d’un perroquet de Caroline, une vraie peinture, pas
une reproduction. Le plus gros changement tenait au fait que
les pupitres et la classe étaient beaucoup plus petits. Laurel
se rappela que méme la derniere année ses pieds touchaient
a peine le sol.

« Il est difficile de croire que tu as pu un jour te caser dans
un de ces pupitres, non ? »

Laurel leva les yeux et vit que M''® Calicut s’était retournée.

« Oui, mademoiselle. C’est vrai.

— Et probablement encore plus difficile d'imaginer qu’une
vieille femme comme moi ait pu étre aussi petite.

— Vous n’avez pas l'air vieille. »

M''® Calicut sourit.

« Tu es gentille, Laurel. C'est 'un des grands avantages
de I'enseignement. Vivre parmi les enfants fait qu’'une partie
de moi continue a se sentir jeune, malgré mes cheveux gris.
Mais dis donc, tu es jolie comme un coeur ! »

Laurel rougit.

« C’est la veérité, Laurel Shelton, tu as toujours été jolie, et
intelligente par-dessus le marche, et quel courage, toi et ton
frére | A propos, jai entendu dire que Hank est revenu de la
guerre. Ce doit étre un soulagement pour toi.

— Oui, mademoiselle. Carolyn Weatherbee et Iui vont
bientot se marier.

— lls seront bien assortis, remarqua M'e Calicut. Carolyn
était bonne éléve, quoique pas autant que toi. Quelles
nouvelles de Marcie Bettingfield ? Tu la vois souvent ?



— Seulement aux victory jubilees.
— C’était une bonne amie, je m’en souviens.
— Oui, mademoiselle.

— Bon, je bavarde, je bavarde, et je t'ai a peine laissé
I'occasion de parler. Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour toi, ou es-tu simplement venue égayer ma journée
par ta visite ?

— J'ai besoin de vous poser une question sur un mot, sur
son sens.

— Quel mot ?
— Je ne sais pas trop comment le prononcer. »

M''e Calicut tendit & Laurel un crayon et un bout de papier.

« Vaterland, prononga M'® Calicut. Je n’ai encore jamais
rencontré ce mot-la. L'as-tu cherché dans le dictionnaire que
je t'ai donné ?

— I n'y était pas.

— Regardons dans le mien. »

M''® Calicut prit un dictionnaire sur I'étagére en bois placée

au-dessus de l'atre. Elle alla a la lettre V et fit glisser son
index le long de la page.

« Il n’est pas dans le mien non plus. Ou as-tu vu ce mot ?
— Sur une sorte de médaille.

— Pas d’autre mot dessus ?

— Non.

— |I était écrit en majuscules ? C’est peut-étre un nom de
famille, ou de lieu.

— Je ne sais pas. Les lettres paraissaient toutes de la
méme taille.

— C’est peut-étre un mot étranger, mais a premiére vue ce
n’est ni du latin ni du francais. As-tu besoin d’étre vite rentrée



chez toi ?
— Non, mademoiselle.

— Si nous arrivons a le trouver, je crois connaitre quelqu’un
qui pourra nous renseigner. Laisse-moi simplement une
minute, le temps de ranger. »

Laurel traversa la piéce pour mieux voir le perroquet.
« Un étudiant aux beaux-arts I'a peint pour moi, dit

M''e Calicut. Je trouvais que mes éléves devaient savoir qu’un
oiseau aussi joli avait autrefois vécu dans ces montagnes.

— J’en ai vu quelques-uns, I'hiver dernier.

— L’hiver dernier ? Un article est passé dans le journal
d’Asheville signalant qu’il n’en restait plus.

— Il devait y en avoir cing ou six.

— Tant mieux. Quelque chose d’aussi joli doit exister dans
le monde, tu ne crois pas ? »

Laurel acquiesca et M'® Calicut sortit de derriére sa table
de travail.

« Je suis préte, annonca-t-elle. Nous allons d’abord
essayer de le trouver dans son bureau de la faculté. »

Elles longérent Main Street, passérent ensuite sous l'arche

et gravirent la colline. M"® Calicut avait un jour emmené la
classe de Laurel en sortie éducative a l'université, et si tout
comme les chaises de la salle de classe le campus était plus
petit que dans son souvenir, [luniversité restait un
emerveillement, avec sa vaste pelouse verte, sa tour de
I’horloge, et des batiments entiers ou lI'on passait tout son
temps a apprendre des choses. Si cela n’avait été qu'une
question de cervelle bien faite, j'aurais pu aller en cours ici,
se dit Laurel, et une amertume qu’elle n'avait plus éprouvée
depuis des années |'envahit.

« Cest la, dit M'® Calicut en montrant un batiment en



brique sur le pignon duquel était gravée “LETTRES ET
SCIENCES”. Je ne sais pas si le professeur Mayer est dans son
bureau, mais nous pouvons au moins aller voir. »

Elles entrerent dans le batiment et longerent le couloir, les
sols tout juste cirés luisaient faiblement. Elles passérent
devant plusieurs bureaux, dont un sur la porte duquel était
inscrit un nom que Laurel reconnut pour l'avoir vu sur la

pétition. M'® Calicut plagua sa main sur sa bouche quand
elles furent devant la derniére porte, sa vitre en verre deépoli
fracassée. En dessous, sur le panneau de bois le mot
« BocHE » était ecrit en majuscules, a grands coups de
peinture rouge.

« Je ne savais pas que cela allait aussi mal pour lui,
remarqua-t-elle.

— Comment ¢ca ?

— Le professeur Mayer enseigne les langues étrangeéres,
dont l'allemand, et des rumeurs ont couru qu’il est une sorte
d’espion. C’est stupide, bien entendu. Le pauvre homme a
soixante-dix ans passeés. |l est gentil et généreux et pas plus
espion que moi. »

La porte d'un bureau s’ouvrit au bout du couloir, et un
homme en veste et cravate les dévisagea.

« Viens, dit M"® Calicut a Laurel. Je sais ou il habite. »

Elles retournérent en ville et prirent Lee Street, passerent

devant la pension ou vivait M'® Calicut, parcoururent encore
un paté de maisons.

« Etre traité aussi mal a cause de quelques imbéciles,
soupira M'® Calicut. Mais tu as bien connu cela, toi.

— Oui, mademoiselle. »

Elles arriverent devant une petite maison blanche dont les

fenétres étaient garnies de rideaux. M'® Calicut frappa a la
porte.



« Il entend mal, dit-elle avant de taper plus fort sur le bois.
Professeur Mayer ? »

Une main écarta le bord d’un rideau, mais la porte
demeura fermeée.

« Qui est la ? demanda une voix étouffée.

— Amanda Calicut.

—Quica?

— Amanda Calicut. Vous m’avez appris le latin, il y a des
années. J'enseigne a I’école primaire. »

Le bouton en cuivre tourna et la porte s’ouvrit lentement.
Un homme en costume froissé et nceud papillon se tenait
devant elles, la main sur la poignée comme s’il était déja prét
a refermer le battant. Pas plus grand que Laurel, il avait les
joues roses et les cheveux blancs. Autour de la téte il portait
un bandeau de métal, a 'une des extrémités un écouteur. Un
fil reliait le bandeau a un petit appareil fixé a sa chemise.

« Nous sommes deésolées de vous déranger, professeur,

dit M''® Calicut. Nous avions une petite question a vous poser.
Mais si vous ne voulez pas de visites... »

Le professeur Mayer lacha le bouton de la porte.

« Non, entrez donc. Je ne voulais pas me montrer impoali,
mais il y a eu quelques incidents ces temps derniers.

— Je sais, dit M"® Calicut, et comme je le faisais remarquer
a Laurel, c’est une honte.

— Je vous en prie », dit le professeur Mayer, qui d’un signe
de téte désigna un canapé.

Il traversa la piece a pas trainants et s’assit dans un
fauteuil en cuir. Un fauteuil Windsor, Laurel en connaissait le
nom, méme si elle n'en avait vu que dans le livre des
souhaits. La piece sentait le tabac et le baume a la gaulthérie
dont elle avait frictionné son pére les dernieres années. Des
rayonnages couvraient un mur entier, plus d’'ouvrages que



Laurel n'en avait jamais vus, a part dans une bibliotheque. Le
professeur Mayer tourna un petit bouton sur son appareil
acoustique.

« Je n'ai pas grand-chose a vous proposer en guise de
rafraichissements, annonca-t-il. Je n’attends pas beaucoup
de monde, ces jours-ci.

— C'est parfait », assura M'® Calicut.

Elle se leva du canapé et lui tendit le bout de papier.

« Connaissez-vous le sens de ce mot ? »

Le professeur Mayer le lui rendit aussitét et jeta un coup
d’ceil vers la porte.

« Quelqu’un vous a-t-il envoyée ici ?
— Non, monsieur. Enfin, Laurel m’a posé la question, mais

elle ne m'a pas envoyée chez vous. J'ai pensé que vous
sauriez probablement, c’est tout.

— Il vaut peut-étre mieux que vous partiez, dit le professeur
Mayer en quittant son fauteuil.

— C’était sur un médaillon que j'ai vu, intervint Laurel. Je
veux simplement savoir ce que ¢a signifie. »

Le professeur Mayer ne se rassit pas, mais ne s’avanca
pas non plus vers la porte de sa démarche trainante.

« Ce médaillon, I'avez-vous eu au camp d’internement de
Hot Springs ?

— C’est donc de l'allemand, dit M"® Calicut. Je savais que
ce n’était pas une langue romane.

— Je ne l'ai pas eu la-bas, répondit Laurel. Je I'ai trouvé.

— Ou ¢a ? » demanda M'® Calicut.
Laurel hésita.
« Prés de lariviére, au bord de 'eau.

— Le prisonnier allemand qui s’est évadé, dit M'® Calicut.



Pensez-vous que c’était a lui ? »

Le regard du professeur Mayer demeurait posé sur Laurel.
Toujours meéfiant, elle s’en rendait compte, mais curieux,
aussi.

« Quand vous avez trouvé le médaillon, demanda-t-il, y
avait-il quelqu’un d’autre a proximité ?
— Non, monsieur.

— Le mot, demanda M'"® Calicut. Que signifie-t-il ? »

Le professeur Mayer porta une main a son front comme
pour vérifier qu’il avait bien de la fievre. Il I'Gta et fit la
grimace.

« Ce que Chauncey Feith et ces gens-la prétendent, je

sais que ce n’est pas vrai, assura M'® Calicut. Laurel et moi
ne ferions ni ne dirions jamais quoi que ce soit pour vous
nuire.

— |l signifie la “mére patrie”, répondit le professeur Mayer.
— L'*ameére patrie” ? demanda Laurel.

— Non, dit le professeur Mayer, qui détacha les mots plus
nettement. C'est aussi le nom d'un paquebot allemand, un
paquebot qui, en 1914, est resté en plan dans le port de New
York. Quand nous sommes entrés en guerre, une partie de
I’équipage a été envoyée a Hot Springs.

— Mais oui ! s’exclama M'"® Calicut. Je savais tout cela.
J’'avais simplement oublié le nom du bateau.

— Pourquoi il n'est pas reparti en Allemagne ? demanda
Laurel.

— Les Francais ou les Britanniques l'auraient coulé,
expliqua le professeur Mayer.

— Qu’est-ce qu'ils ont fait ? demanda Laurel. Je veux dire,
pendant ces trois années.

— A peu prés tout ce qui leur chantait. Ruser, le



commodore, m’a raconté qu’il allait au musée, au concert, et
méme a des banquets. Et puis, en 1917, le bateau a été
capturé et les hommes déclarés ressortissants d’'un pays
ennemi. »

Laurel eut le tournis pendant quelques instants, la piéce
s'inclina légérement avant de revenir a I'horizontale. Elle avait
fait une longue marche et n’avait rien avalé depuis le petit
déjeuner, mais la raison n’était pas la. Il y avait trop de
choses a tenter de comprendre. C'était comme entrer dans
ce qui paraissait un ruisselet et se retrouver brusquement
sous l'eau, dans un trou qui vous aspirait toujours plus
profond.

« Ca va, Laurel ? demanda M'® Calicut.
— Oui, mademoiselle.

— Attendez, mon enfant, je vais vous chercher de I'eau »,
dit le professeur.

Il quitta la piece et revint avec un verre plein. Laurel but
une gorgee, puis une autre.

« J'ai dans I'idée que tu en as entendu plus qu’il n'en faut
et que nous pouvons partir, dit M'® Calicut.

— Non, mademoiselle, je veux en entendre davantage, je
vVous assure, protesta Laurel, qui posa le verre vide a c6té du
canapé. Le Vaterland n’était donc pas un bateau destiné a la
guerre, mais plutét dans le genre du Titanic ?

— Plus impressionnant encore que le Titanic, assura le
professeur Mayer. Quand je suis monté a Hot Springs en
avril dernier, les hommes m’ont juré qu’a c6té du Vaterland le
Titanic avait des allures de péniche. Grandiloquence
prussienne, ai-je suppose€, mais ensuite jai fait quelques
recherches. C’est bien le plus grand bateau jamais construit,
et pompéien dans son extravagance — rideaux de soie, tables
de toilette en marbre, couverts en or, et méme des bains et
un jardin d’hiver. Mais c’est fini. Ce qui n’a pas été pillé a été



jeté a la mer. »

Le professeur Mayer s’approcha des étageéres, sortit un
livre et en tira un article de journal jauni qu’il tendit a

M''e Calicut.

« Je devrais probablement m’en débarrasser. Si on le
trouvait ici, cela ne ferait qu’éveiller de nouveaux soupcons »,
remarqua-t-il en se rasseyant.

Il ferma les yeux un instant, laissa échapper un soupir au
moment ou il les rouvrit.

« Toute cette histoire est d’une telle ironie ! Au départ, on
m’'a envoyé a Hot Springs lire des cartes postales et des
lettres, pour vérifier que les prisonniers n’étaient pas des
espions.

— Lis-le en méme temps que moi, Laurel », dit M"® Calicut,
qui tint 'article entre elles deux.
Sous une photo du paquebot se trouvait une Iégende :

Féte sur le Vaterland au profit de la guerre.
Le paquebot géant Hambourg-Amérique
accueille un Bal Masqué
pour venir en aide aux Empires centraux.

« lIs recueillaient des fonds pour I'’Allemagne, pas pour
nous ! s’écria M'® Calicut.

— Regardez la date, intervint le professeur. Néanmoins, je
comprends que M. Hearst ait eu de quoi regretter sa
présence en ces lieux.

— Le Vaterland est maintenant un bateau de transport
militaire, non ? demanda Laurel.

— Qui, répondit le professeur Mayer. C’est le Leviathan.



— Je le savais, dit Laurel. C'est paru dans le Marshall
Sentinel il y a un petit bout de temps. »

Pendant quelques instants, tous demeurerent silencieux.
Laurel parcourut la piéce du regard. A coté des étagéres de
livres était accroché un tableau représentant un ciel bleu au-
dessus de collines vertes, mais les rideaux empéchaient a ce
point la lumiére d’entrer que le tableau était aussi terne que
les rayonnages. |l semblait vraiment dommage que les
rideaux soient tirés.

« Le médaillon, reprit Laurel, vous pensez qu’il appartenait
a un Allemand qui s’est évadé ?

— C’est tout a fait possible, reconnut le professeur Mayer.

— Ne pensait-on pas qu’il avait fui en train ? demanda
M''e Calicut.

— C’est ce qu'on a suppose, dit le professeur. La barque
gu’il avait volée a été retrouvée au pied du pont sur
chevalets. Plus tard, un ouvrier de l'usine a soutenu qu’il
I'avait croisé, mais les chiens policiers n'‘ont pas retrouvé sa
trace. Bien sir, quelgqu’'un a pu le capturer et décider de
rendre la justice lui-méme. C’est déja arrive. Des citoyens
américains ont été pendus par la foule en colére simplement
parce qu’ils parlaient allemand.

— Si, pour une raison ou pour une autre, il était encore par
ici et qu’il était pris, pensez-vous qu’on risquerait de lui en
faire autant ? s’enquit Laurel. Enfin, si jamais je le voyais,
vaudrait-il mieux ne rien dire ?

— Bien sdr que non ! s’écria le professeur Mayer. Un
homme dans une situation aussi désespérée est capable de
tout, méme de tuer, pour se protéger.

— Le professeur Mayer a raison, intervint M'® Calicut. Tu
n'‘as pas de raison de penser qu’il est encore par ici, dis-
moi ?



— Non, mademoiselle.

— Au bout de deux mois, il est sirement loin, reconnut le
professeur Mayer.

— Strement, dit M'® Calicut.

— Ce médaillon, gqu’en avez-vous fait ? demanda le
professeur.

— Je I'ai caché.

— Laissez-le donc ou il est, mon enfant. Si quelqu’un le
voyait, vous pourriez avoir de seérieux ennuis. Libenter
homines id quod volunt credunt.

— “En général, les hommes croient ce qu’ils veulent
croire ?” » demanda M'® Calicut.
Le professeur Mayer sourit pour la premiére fois.

« Bravo. Je suis content que vous ayez suivi mon cours de
latin plutét que celui d’allemand. Chauncey Feith et ses
sous-fifres ne manqueraient pas de vous accuser
d’apprendre aux enfants a devenir des espions. Il vaut mieux
gue cette discussion reste entre nous.

— Je n’en soufflerai mot & personne, assura M'® Calicut.

— Moi non plus, dit Laurel. Mais cet article... Si vous n’avez
pas l'intention de le garder, j'aimerais bien ['avoir. Je le
cacherai avec le meédaillon.

— Je ne crois pas que ce serait raisonnable. Si 'on
découvrait que je vous l'ai donné...

— Je ne dirai rien, c’est promis. Je raconterai que je l'ai
trouvé en méme temps que le médaillon. »

Le professeur Mayer hésita encore un peu.
« S’il vous plait, implora Laurel.

— D’accord, soupira le professeur. Mais ne le montrez a
personne d’autre, du moins tant que cette guerre ne sera pas
terminée. »



M''e Calicut se leva et Laurel en fit autant.

« Merci de nous avoir donné de votre temps, professeur, dit
M'® Calicut.

— Oui, merci, dit Laurel.

— Eh bien, remarqua M Calicut lorsqu’elles descendirent
les marches de la galerie, quel dréle d’aprés-midi nous avons
passe.

— Oui, mademoiselle. »
Elles reprirent Lee Street jusqu’a se retrouver devant la
pension de M™® Jarvis.

« Tu entres prendre une tasse de thé et un morceau de
brioche ?

— Merci bien. Mais je dois retourner dans le vallon. »

M''® Calicut lui prit la main.

« Songe a finir tes études, Laurel. Il n'est pas trop tard.
Méme si tu ne peux pas enseigner par ici a cause de
quelques ignorants, c’est possible ailleurs.

— Oui, mademoiselle. Merci de m’avoir aidée, et pas
seulement aujourd’hui. »

M''® Calicut entra chez elle et Laurel jeta un coup d’ceil a la
tour de I'horloge. Les deux aiguilles étaient sur le lll, pointées
a I'ouest en direction du vallon. Elle ne put chasser I'idée que
ces aiguilles bloquées représentaient une sorte de présage.
Ce pouvaient étre deux fleches arrétées en plein vol ou deux
fleches réunies dans le méme carquois. Il devait y avoir un
téléphone dans la pension, et elle aurait pu demander a

M''® Calicut d’appeler le shérif du comté a Marshall, ou bien
encore se rendre a pied jusqu’au tribunal et aller elle-méme
le trouver. Ainsi, aucune foule en colére ne mettrait la main
sur lui.

« Capable de tout », avait affirmé le professeur Mayer. Mais



Walter aurait pu les tuer, Hank et elle, pendant leur sommeil,
ou voler leur peu de biens et poursuivre sa route. Il n’était
pas venu tout seul chez eux, pas plus gqu’il n'avait demandé
a rester. Laurel I'avait amené et Hank lui avait donné du
travail. Sinon, jamais il n'aurait quitté la créte.

Pourtant il était resté, il avait mangeé a leur table et dormi
dans leur lit. Hank et Laurel lui avaient confié leur vie, mais
Walter ne leur avait pas fait confiance, méme apres que
Laurel et lui avaient été au lit ensemble. Méme aprés cela.
Laurel songea au matin ou elle I'avait entendu parler mais
avait cru a un réve. Le réve, c’était de penser qu’'un homme
sans aucune raison de le faire vienne s'égarer dans le vallon
et veuille rester la en sa compagnie. Comment avait-elle pu y
croire un seul instant, et d’autant plus aussi longtemps ?
Pourtant il était revenu alors qu’il aurait pu prendre le train, et
le seul mot qu’il avait prononcé, de tous les mots en
allemand ou en anglais, c’était son nom.

Laurel passa devant la derniére devanture de magasin et
bient6t il n'y eut plus que des arbres le long de I'ancienne
route a péage. Si elle retournait directement dans le vallon,
que ferait Hank, qui avait dit a Michael Davenport qu’il
aimerait tuer une douzaine d’Allemands a cause de ce qu’ils
avaient commis ? Et P’Allemand qui avait prétendu étre
blessé, et avait possédé Hank grace a des paroles, en
feignant d’étre anglais ? Elle devrait expliquer que les
hommes de Hot Springs n’étaient pas du tout des soldats, ne
I'avaient jamais été, mais pour Hank cela risquait de ne pas
compter. Il risquait quand méme de livrer Walter a la police,
ou pire. Il vaudrait mieux lui en parler aprés la fin de la
guerre. Si Walter était encore la. Peut-&tre ne cherchait-il rien
d’autre qu’un endroit tellement isolé que personne ne saurait
qgu’il était allemand jusqu’a ce que cela n’ait plus aucune
importance. Il pourrait alors retourner a New York, en
Allemagne, ou la ou bon lui semblerait, tout seul. Il était



peut-étre prét a tout pour rester en lieu sdr dans le vallon,
méme a aller au lit avec Laurel.

La sensation d’étre un fantdbme qu’elle avait éprouvée en
octobre de l'année précédente l'envahit de nouveau, elle
rechercha alors tout ce qui pourrait I'ancrer au monde — le
contact de ses pieds sur la route, la croule d'une bécasse, le
peu d’'ombre qu’elle projetait sur le sol, et surtout ce qui avait
attendu jusque-la pour exhiber son éclat, le sumac écarlate
et les touffes d’herbe a éternuer, le galax rouge, ou bien, au
moment ou elle franchissait les flots d’'une source, I'écorce
argentée d'un hétre. Elle passa devant un dernier champ ou
étaient tapies des citrouilles orange, non loin d’'une meule de
foin que dorait le soleil de I'apres-midi. Laurel tata l'article de
journal dans sa poche, encore du réel. Elle s’arréta et le
sortit, le relut dans l'espoir d’y trouver quelque chose qui
I’aide a savoir quoi faire.

Le paquebot géant Vaterland reliant Hambourg a
I’Amérique, resté tranquillement a quai a Hoboken
depuis le début de la guerre, était entierement
illuminé hier soir lorsqu’il a été ouvert au public a
I'occasion d’un concert et de festivités donnés au
profit des ceuvres de guerre des Empires centraux.
On s’attend que 70 000 $ viennent ainsi grossir les
fonds réunis.

Le vaste terre-plein était encombré d’automobiles,
et pour I'occasion le quai était orné de lampions et de
drapeaux multicolores. A 'entrée, des employés de la
compagnie, costumés, accueillaient les invités et les
emmenaient jusqu’a la passerelle a bord de chariots
électriques.

Six cent cinquante membres de la colonie
germano-americaine de New York, peut-étre méme



davantage, accompagnes de leurs amis, ont payé
10 $ le ticket d’entrée puis acheté a bord toutes
sortes de souvenirs afin d’aider I'ceuvre. Apres le
diner servi dans la salle a manger grandiose, on a
donné un concert dans la salle de musique sous la
direction d’Otto Goritz de la Metropolitan Opera
Company, un spectacle de cabaret dans le salon de
réception du pont supérieur, une soirée dansante
dans la salle de bal, et quantité de divertissements
destinés a égayer les invités.

Les femmes et de nombreux hommes étaient
déguisés et tous semblaient apprécier les
réjouissances organisées a leur intention. A tribord,
une partie du pont-promenade supérieur etait
pavoisée de fleurs et de drapeaux, on y montrait des
photographies  d’un voyage en Palestine,
accompagnées par une musique d'orchestre, avec
harpes, le tout dénommé « Au Paradis ».

La foule emplissait I'autre espace situé a l'opposé,
a babord, ou se dressait un décor représentant les
réegions infernales. Construit avec art par I'équipage
du Vaterland, il était garni de petites tables entre
lesquelles des serveurs costumés en diablotins
allaient et venaient d'une démarche titubante en
portant des plateaux chargés de verres remplis de
boissons réconfortantes.

Le commodore Hans Ruser, assis a une table et
entouré d’'un essaim de femmes blondes, paraissait
pour I’neure avoir oublié la guerre en cours. Les vice-
directeurs Julius P. Meyer et William G. Siskel de la
ligne Hambourg-Ameérique, qui avaient mis le
paquebot a disposition pour les festivités, étaient
présents afin d’apporter leur soutien au commodore.

Parmi les personnes dont le nom figurait sur la liste



des invités, on comptait M. et M™® William Randolph
Hearst, Hy Mayer, le dessinateur humoristique, le
major Hans Tauscher, Jacques Urlus, le ténor
allemand du Metropolitan Opera, et bien d’autres
célébrités de la haute société et des professions
libérales. Les officiers et les membres de I'équipage
du Vaterland étaient tous en uniforme de parade, et |l
était prévu que le dernier convive quitte ce matin le
quai ou est amarré le paquebot Hambourg-Amerique,
a I’lheure ou le laitier d’Hoboken fait sa tournée.

Laurel replia 'article et le glissa dans la poche de sa robe.
Le coeur malade de son pére, le pouce infecté de sa mere,
I'enrblement de Hank. C’était arrivé et elle n'avait pas eu voix
au chapitre. Mais elle avait choisi d'amener Walter a la
maison et d’aller au lit avec lui, et maintenant c’était un
nouveau choix. A I’enterrement de son pére, le pasteur Goins
avait affirmé que tout ce qui est humain avait été décidé
avant que Dieu ne crée le monde, mais Laurel refusait d’y
croire. Elle pouvait tourner les talons et sur I'heure repartir en
ville. Ou feindre de ne pas savoir qui était vraiment Walter.
Ou lui lancer a la figure qu’elle le savait. Mais qu’elle fasse le
mauvais choix, et elle vivrait le reste de son existence en
sachant que les choses auraient pu se passer autrement.

Quand Laurel parvint a I'’endroit ou elle pouvait quitter
I’'ancienne route a péage ou bien continuer vers Marshall, elle
fit quelques pas sur le chemin et s’assit sur un rondin. Et si
Chauncey Feith avait raison, si les hommes du camp étaient
des espions et que le professeur Mayer en était un, lui
aussi ? Il y avait 'article de journal, mais cela ne pouvait-il
pas étre inventé, étre une ruse pour convaincre les gens qu'il
n'y avait pas eu de bande d’espions a bord du Vaterland ?
Elle relut I'article. On aurait dit un conte de fées, et pourquoi



pas parce que c’en était un ? Pourtant, les caractéres
imprimés et le papier semblaient vrais, et dans [l'angle
supérieur les mots New York Times et un numéro de page,
tout comme dans le Marshall Sentinel. Laurel remit I'article
dans sa poche.

Un gland trainait a ses pieds et elle le ramassa, logea sa
rondeur entre son pouce et son index. Elle se répéta que
Walter aurait pu prendre le train le matin ou Slidell l'avait
emmené en ville, et partir une bonne fois pour toutes. Mais |l
était revenu dans le vallon, revenu aupres d’elle.

Jusque-la elle s’était aveuglée en s’attendant au meilleur,
d’abord avec Hank et Carolyn, et maintenant avec Walter,
alors que toute son existence lui avait appris a s’attendre au
pire. Si vous ne pouviez pas croire que deux ou trois bonnes
choses peuvent vous arriver dans la vie, alors comment
continuer ? Laurel réfléchit, mais a présent elle ne
s’autoriserait a penser qu’aux mauvais dénouements de ce
gu’elle venait d’'apprendre avant de décider quel serait le
pire. Elle frotta le gland entre ses doigts, sentit sa douceur
mais aussi sa solidité. Les bois étaient tres silencieux, pas un
souffle pour agiter les branches. Un chariot passa sur la
route, une famille tout entiére, d’aprés le bruit des voix.

Les bois avaient commencé a s’assombrir quand Laurel
lacha le gland et se leva, épousseta l'arriere de sa robe et
continua a remonter le chemin. Tu devras vivre le restant de

tes jours avec cette décision, se dit-elle, et si M'® Calicut et le
professeur Mayer ont raison, cela risque de ne pas étre tres
long. Mais mourir, méme si c'était des aujourd’hui, ce n’était
pas le pire. Etre seule dans le vallon, comme [Ihiver
précédent, voila ce qui serait le pire. Morte et encore de ce
monde, c’était pire que morte et sous terre. Morte et sous
terre vous donnait au moins I'espérance du paradis.

En approchant de chez Slidell, Laurel repensa soudain au
sanglier. Elle venait de dépasser I'endroit ou le vieil homme



avait revu I'animal quelques semaines auparavant, et méme
tenté de I'abattre. Peut-étre que la frousse avait des limites.
Laurel ne s’arréta pas pour bavarder. Elle passa sous la
branche du fréne, sous ses bouteilles et ses bouts de fer-
blanc, et sentit sous ses pieds le sel réepandu et le verre
brisé. Le chemin entama sa descente et les ombres se firent
plus profondes. Laurel eut 'impression d’entrer en barbotant
dans une eau sombre, sans grand-chose au crépuscule pour
la rattacher au monde. Puis elle entendit la flGte, faible et
lointaine, un son qu’elle avait suivi vers sa source deux mois
plus t6t en remontant le ruisseau, suivi la nuit ou Walter et
elle avaient pour la premiére fois été au lit ensemble. Suis-le
donc encore un peu, se dit-elle.



QUINZE

« L’envie nous a pris de t'attendre, expligua Hank quand
Laurel les eut rejoints sur la galerie, alors j'ai demandé a
Walter de jouer de la musique pendant ce temps-la.

— C'est fort gentil. »

Lorsque Walter posa la flite dans son étui et se leva,
Laurel se détourna. Je pourrai pas lui cacher que je sais,
songea-t-elle, méme pas le temps d’un soir.

« Alors mettons-nous a table, dit-elle. Il faut que jaille
cueilllir de la menthe avant la nuit tombée. »

Aprés diner, Laurel ne se donna pas la peine de faire la
vaisselle ni de ranger, mais dit tout simplement qu’elle
aimerait un peu de compagnie. Elle prit un panier a ceufs et
ils partirent dans les bois, les feuilles épaisses et bruissantes
a leurs pieds, les branches au-dessus d’eux, noires et
désolées. Elle ne parlait pas.

Quand ils furent parvenus au ruisseau, elle posa le panier
sur la rive. Méme si Hank entendait un cri, il n’arriverait pas a
temps. D’ailleurs elle ne crierait pas, et ne tenterait pas
davantage de fuir. Elle attendrait que ca se passe. Walter
s’accroupit et se mit a cueillir des feuilles de menthe tandis
que Laurel restait debout derriere lui, laissant les mots se
rassembler en elle, chacun tentant de trouver sa bonne
place. Elle se représenta les lignes courbes et droites de
chaque lettre pour rendre ces mots plus solides et plus réels.
Quand elle eut sa phrase, elle parla :

« Si tu fais semblant de ne pas pouvoir parler c’est parce



que tu es allemand, non ? »

Il laissa lentement tomber dans le panier la menthe qu’il
venait de ramasser. Le regard poseé sur le ruisseau, il évaluait
peut-étre sa profondeur avant de s’élancer en pataugeant
pour atteindre l'autre rive et filer ensuite dans les bois, ou
cherchait une pierre assez grosse pour loger dans sa main.

D’abord vint un toussotement, puis un raclement de gorge
suivi d’'un « Oui » éraillé, avant une quinte de toux a lI'instant
ou il se tournait pour lui faire face.

« Il y a des gens qui disent que tu pourrais bien étre un
espion.

— Un musicien, pas un espion, protesta-t-il en se raclant la
gorge plusieurs fois.

— Le professeur que j'ai vu aujourd’hui a affirmé que tu
n’'étais pas un espion. Il m’a parlé du camp, la-haut a Hot
Springs. »

Il était toujours accroupi, la main gauche sur le sol pour
mieux garder I'équilibre.

« Il va me livrer a la police ?

— Il ne sait pas que tu es dans le vallon. Il sait simplement
que tu t'es évade.

— Et toi, demanda-t-il, sa main libre frictionnant sa gorge
comme pour en tirer les mots a force de cajoleries, vas-tu me
livrer a la police ?

— Si c’était oui, je 'aurais déja fait. »

Il se releva et Laurel lui tendit la coupure de journal.

« Je sais que tu peuxla lire. »

Il étudia I'article quelques instants avant de le lui rendre.

« Comment t'appelles-tu, de ton vrai nom ?

— Jurgin Walter Koch.

— Tu croyais que je te livrerais a la police si tu me le disais,



méme aprés que j'ai été au lit avec toi ?
— Non, pas toi. »

Il ne chuchotait plus a présent, et elle percut I'accent entre
les sons rapeux et les raclements de gorge.

« Tu crois que Hank te livrerait a la police ?
— Tu crois que non ?

— Je ne sais pas.

— Je ne pouvais pas prendre ce risque. »

Pendant un moment, ce fut comme si aprés quelques
douzaines de mots ils étaient a court de choses a se dire. Le
ruisseau etait bas, assourdi, pas du tout comme au
printemps ou apres un orage d'été. Bientot viendraient des
jours ou des coiffes de glace le réduiraient au silence
complet. Des truites seraient enfermées sous la glace,
bougeant a peine.

« Redis-moi ton vrai nom, demanda Laurel. Je veux étre
capable de bien le prononcer.

— Mon vrai nom c’est Walter, et pour le moment il vaut
mieux s’en tenir |a.

— Comment as-tu appris I'anglais ?

— Un peu au conservatoire, ensuite sur le Vaterland, car la
moitié des passagers parlait anglais. Le plus gros, je lai
appris a New York. A terre, parler allemand, surtout la
derniére année que j'y ai passee, c'était risqué.

— Le conservatoire, c’est la que tu as appris la musique ?

— QOui, a Leipzig. J'y suis entré a douze ans.

— Ce sont tes parents qui t'y ont envoyé ?

— C’étaient des paysans. J'étais un Stipendiat, mes parents
n'ont donc rien eu a payer.

— Alors c’est comme ca que tu as appris a travailler a la
ferme. Pourquoi étais-tu sur le Vaterland ?



— Mon professeur de conservatoire a tout organisé. Il voyait
venir la guerre et a décidé que je serais plus en sécurité
dans l'orchestre du navire. Ca ne me tentait pas, mais il a dit
qgue je lui devais bien ¢a, qu’il s’était donné trop de mal pour
moi pour que je devienne de la chair a canon.

— Quand tu t'es évadeé, tu voulais retourner en Allemagne ?

— Non, a New York. Je pensais que je pourrais y étre en
sécurité. »

Laurel le regarda droit dans les yeux et se rappela la
premiére fois qu’elle les avait vus. Du méme bleu que le trou
d’eau d’une riviere, mais aussi le méme genre de profondeur.

« Et c’est pour ¢a que tu es resté ici ? Je veux dire, pour
étre en sécurité ?

— Au début, plus maintenant », répondit Walter, sa main
cherchant celle de Laurel.

Laurel hésita, puis posa sa paume contre celle de Walter
au moment ou elle prenait la parole :

« Il parait que la guerre est presque finie.
— Je l'espere. »

Pendant quelques instants ils restérent main dans la main,
les yeux posés non pas sur I'autre mais sur le ruisseau. L'eau
était si claire que malgré la lumiere déclinante Laurel apercut
une feuille de rhododendron dérivant lentement au-dessus
du fond sablonneux. Tout savoir maintenant, sur-le-champ et
une bonne fois pour toutes, résolut-elle. Elle s’efforca encore
de trouver les mots qui convenaient, puis se tourna vers lui.

« Quand la guerre sera terminée, tu voudras toujours étre
avec moi ? »

Walter ne répondit pas aussitét. C'était comme s’il avait
attendu jusque-la pour se décider. Ne détourne pas les yeux,
se dit Laurel. Quand il répondra, oblige-le a te regarder en
face pour savoir que c’est bien vrai.



— Oui, dit Walter. Mais Hank, alors ?

— On ne lui dira rien tant que la guerre ne sera pas finie. Et
puis ce que je fais ne le regarde pas. Pour ses projets,
jamais il ne m'a demandé mon avis. »

Laurel se rapprocha et saisit la main libre de Walter.

« Je pars tout de suite, si tu veux. J’irai avec toi a New
York, en Allemagne, n'importe ou.

— Voyager maintenant, c’est trop dangereux.
— Alors on attendra la fin de la guerre. Ou irons-nous ?

— A New York. Avant mon arrestation, un certain Goritz m’a
proposé une audition.

— Le chef d’'orchestre de l'article du journal. »

Walter hocha la téte.

« Alors nous irons a New York. »

Un petit bruit de feuilles froissées leur parvint de la créte.

« Ce n’est rien qu’'un écureuil ou un dindon sauvage », dit
Laurel.

Mais elle sentit se crisper les mains de Walter.
« On ne doit surtout pas parler prés de la maison.

— Je ne crois pas que je résisterai. Ecoute, on pourrait
chuchoter, si Hank est dehors et nous dedans. »

Walter lui lacha les mains et recula d’un pas.
« Non, on ne prendra pas ce risque. »

La dureté de son ton la surprit.

« L'article de journal, donne-le-moi. »

Laurel le lui tendit. |l le déchiqueta et le jeta dans I'eau. lls
regarderent les morceaux se ramollir et couler.

« Le journal donnait I'impression que tout était tellement
féerique, remarqua Laurel.

— C’est ce que j’ai fini par croire.



— Et pourtant réel, aussi.
— QOui.
— Je n’arrive pas a imaginer une chose pareille, encore

moins a croire qu’'une chose pareille puisse exister. Mais si tu
me racontes tout sur ce bateau, |’y arriverai peut-étre.

— Maintenant ?

— Oui.

— Ma voix ne tiendra jamais aussi longtemps.
— Alors décris-m’en une partie, ta préférée. »

Walter resta silencieux quelques instants. Elle comprit que
dans sa téte il donnait forme a une image du navire, ou a une
partie.

« L'orchestre jouait sur le pont B, alors c’est ce que je vais
te raconter.

— Tout ce qui te reviendra a I'esprit. »

Tandis qu’il parlait, elle l'arréta pour Iui demander
d’expliguer un mot ou de décrire quelque chose plus
lentement afin qu’elle puisse I'imaginer, mieux s’en souvenir.

« Raconte encore, lui demanda-t-elle quand il eut terminé.
Et s’il y a quelque chose que tu as oublié, fais en sorte de I'y
mettre. Je veux connaitre le bateau tout aussi bien que toi.
De cette facon, il fera partie de moi, et ce vallon ne pourra
plus revendiquer de droits sur moi, pas franchement, méme
si la guerre ne devait jamais cesser. »

Walter inspira a fond, puis souffla. Il reprit au début, ajouta
quelques détails. Quand il eut fini, Laurel demanda qui avait
peint les tableaux, mais il I'ignorait.

« On ferait mieux de rentrer, remarqua-t-il, tant qu’il fait un
peu jour.

— Je sais, répondit-elle, mais restons encore un moment.
J'ai tellement de questions a poser. Pourtant ce n'est pas
tout, il me faut quelques minutes pour me mettre dans la téte



que tout cela est bien vrai. »
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SEIZE

« T'as déja creusé un puits ? » demanda Hank, le vendredi
matin.

Walter secoua la téte et Hank lui fit un pale sourire.

« Tu vas comprendre pourquoi on a commence par couper
du bois et condamner les fenétres. A mon avis, s’il y a une
besogne a faire fuir un bonhomme, c’est bien celle-la. »

lls partirent a la remise et, une fois entrés, passérent leurs
épaules dans les harnais en cuir du traineau. Les patins
s'étaient enfoncés dans le sol en terre battue, ils souleverent
donc ensemble pour les tirer de la. Quand le traineau fut
dehors, ils firent une pause pour reprendre haleine. Laurel
était au vieux puits et Walter apercut la courbe de son sein
lorsqu’elle tendit le bras pour attraper le seau. Un désir
langoureux le saisit en repensant a ce sein love au creux de
sa main, le dimanche matin précédent. Apres, Laurel s’était
levée et lui avait tourné le dos pour enfiler sa chemise de
nuit. Il y avait eu dans cet instant une tristesse inexplicable,
non pas parce qu’elle s’était détournée, mais a la vue de la
peau blanche et violette, de sa beauté et de son aspect
soyeux, a nouveau cachee.

« C’est sOr qu’un cheval nous faciliterait la tache, remarqua
Hank, mais je me dis qu'on arrivera a le hisser jusqu’a la
falaise et retour. »

lls tirerent le traineau au-dela de la maison et du champ ou

I’épouvantail se dressait au milieu de la ruine des pieds de
mais virant au gris. lls suivirent la cléture et pénétrerent dans



'ombre plus profonde de la falaise. Pierres et rochers ronds
se multiplierent, bientét trop nombreux pour qu’on se fraie un
chemin parmi eux. A cause des pierres tombées, ou du
manque de lumiere, pas un arbre ne poussait la, rien d’autre
que des plaques d’herbe. Hank ramassa une pierre de la
taille et de la forme d’une assiette.

« Des comme ¢a, c’est ce qu’y nous faut », dit-il en laissant
tomber la pierre dans le traineau.

lls errérent parmi les rochers et les pierres, ramassant
celles qui convenaient. Plus que jamais auparavant, Walter
avait conscience de I'envergure de la falaise. Il avait vu des
icebergs presque aussi gigantesques, mais la solidité du
granit, si dur qu’il semblait capable de se perpétuer au-dela
méme du temps, ne pouvait étre brisée par une coque de
bateau ni amollie par le soleil. Quand le traineau fut aux trois
quarts plein, Hank leva la main.

« Ca suffit. On a besoin d’empierrer les parois que sur trois
pieds de haut. »

Le retour fut davantage une série de secousses et d’arréts
qu’un charroi régulier. Quand ils rangerent enfin le traineau a
c6té du nouveau puits, de la sueur perlait a leur front malgré
la fraicheur de l'air. Hank sortit son mouchoir et s’essuya le
visage. Il fit signe a Walter de s’approcher du puits pour
gu’ils puissent ensemble scruter son vide obscur.

« Pour moi, y a pas de boulot plus pénible, quant a savoir
ce qui est pire, c’est du pareil au méme que tu remontes le
tonneau ou que tu le remplisses. Je sais pourtant que c’est
plus dangereux d’étre dans le trou. Si la corde céde quand tu
montes ou que tu descends, tu t'en tireras a bon compte
avec une jambe cassée. Si c¢a arrive quand le tonneau
remonte, tu seras probablement bon pour le cimetiére, parce
qu'y a pas de place pour l'éviter et que t'auras le crane
défoncé. Faut que rien, je dis bien rien, tombe dans un trou
qui est aussi profond. Un type d’Antioch a laché un marteau,



qui a tué le puisatier. Et y a d’autres raisons de se faire de la
bile. Tes parois peuvent céder si elles sont pas d’aplomb,
surtout si tu rencontres du sable, et I'air peut se charger de
gaz, c’est pour ¢a que tu dois travailler sans lanterne. Ce que
je dis, c'est qu’y faut faire sacrément gaffe, qu’on soit celui
gu’est en haut ou celui gu’est en bas. »

Hank marqua une pause.
« Je t'ai découragé d’y aller ? »

Walter secoua la téte tout en examinant le treuil en bois, le
tonneau en chéne aux douves cerclées de fer, et surtout la
corde qui les reliait 'un a l'autre. Posée dans le tonneau il y
avait une pelle, au manche pas plus long qu’'une blche a
mettre au feu.

« L’hiver venu, tu seras content qu’on se soit coltiné ¢a,
surtout quand tauras pas besoin d'envoyer le seau
quasiment jusqu’en Chine pour tirer de I'eau. »

Du menton, Hank désigna le trou.
« Tu veux que je descende en premier ? »
Walter secoua la téte.

« D’accord, dit Hank, qui se placa a c6té de la manivelle.
Mets les pieds dans le tonneau, ¢ca soulagera tes bras. Arrivé
au fond, tire sur la corde et je saurai que je dois le remonter
un peu pour que tu puisses creuser. Tire encore dessus
quand tu auras un chargement. Je prendrai le relais en
milieu de matinée. »

Walter empoigna la corde a deux mains et posa les pieds
dans le tonneau. Il se pencha en arriere jusqu’a ce que sa
téte libere I'espace du treuil. La manivelle grinca et Walter
descendit, la pale lumiére du vallon rien qu'un cercle qui
diminuait au-dessus de lui. Bientét il ne vit plus les parois,
n'entendit plus la manivelle. L'air devint humide et exhala une
odeur de terre. Le tonneau continua a descendre. Walter leva
la téte, l'ouverture n’était pas plus grande qu’'un dollar



d’argent. Le tonneau finit par heurter non pas la terre mais
un tas de pierres laissé la par le dynamitage. Walter sortit du
tonneau et leva les yeux vers la piece de monnaie lumineuse.
Il tira sur la corde et le tonneau remonta a la hauteur de sa
poitrine.

Il se cala contre la paroi de terre et commenca a remplir le
tonneau de pierres détachées par I'explosion, en ne
travaillant qu’a tatons. Il flanqua un dernier caillou dedans,
tira sur la corde et le tonneau s’éleva entre ses mains posées
sur ses flancs de bois pour gqu’il monte droit. La pelle en
main, Walter détacha la terre autour des dernieres pierres
dynamitées et s’efforca de penser a autre chose qu’'a des
cordes qui se déroulent et des parois qui s’éboulent.

Il songea a Goritz, qui apres le concert de bienfaisance
était venu le voir et lui avait demande ou il avait poursuivi ses
études. Lorsqu’il avait répondu a Leipzig, avec Herr Schuler,
le chef d’orchestre avait hoché la téte d’'un air approbateur.
Tu gaspilles ton talent, avait-il déclaré. Tu vas auditionner
devant moi et, si tout va bien, si tu le désires je pourrai te
faire obtenir la citoyenneté américaine. Mais tu n’es pas
encore fin prét. Pendant les six mois a venir, travaille jusqu’a
en avoir mal aux bras et les lévres en sang. La souffrance te
sera bénéfique. Un léger sourire était passé sur le visage du
chef d’orchestre. Si tu n’as pas encore trouvé une femme qui
t'a brisé le cceur, trouves-en une. Ce que nous avons joué ce
soir, surtout Mozart, exige qu’on ait souffert.

« 6 avril ». Il avait inscrit la date de l'audition sur son
calendrier, mais alors que I'hiver cédait la place au printemps
les rumeurs d’'une déclaration de guerre américaine s’étaient
propagees. Hors du Vaterland, il parlait le moins possible. Le
commodore Ruser n’avait fait aucune déclaration, pourtant a
bord presque tous pensaient qu’ils seraient obligés de
remettre le cap sur I'Europe. Les hommes parlaient du
Lusitania et supposaient que les chances de survie du



Vaterland n’étaient pas meilleures. Le dernier soir, alors que
Walter rentrait juste avant le couvre-feu, les signes d'une
guerre prochaine étaient plus nombreux. La vitrine de la
cordonnerie Heinaman avait été fracassée. Des hommes se
passaient une bouteille de whisky devant la brasserie
Schuman et braillaient des propos sur les traitres. Un type
avait mis le feu a une affiche vantant la biére Pabst Blue
Ribbon. Walter avait envisagé d’aller sans attendre retrouver
Goritz, mais toutes ses économies étaient restées sur le
bateau. Il avait poursuivi son chemin, croisé un ivrogne qui
cherchait un bureau de recrutement, un docker trainant sur
les marches d’'une église, la marque d’un pouce plongé dans
la cendre maculant son front. Il était déja sur le quai quand il
avait apergu le drapeau ameéricain sur la téte de mat du
Vaterland, I'embarcadere grouillait de soldats et de policiers.
Il avait tourné les talons pour s’enfuir, mais on l'avait vu. Il
avait été capturé et poussé a l'arriere d’'un fourgon de police,
emmene dans une prison du Bowery.

Le tonneau obscurcit la bouche du puits, ne laissant qu’un
mince croissant de lumiére sur les bords. Il descendit et
Walter y jeta les dernieres pierres dynamitées, ramassa la
pelle et commencga a creuser du mieux qu’il pouvait dans un
espace aussi etroit. Il tira sur la corde et le tonneau plein
s’éleva. L'obscurité diminua un peu et Walter leva la téte. La
bouche du puits était dégagée et I'air autour de lui semblait
moins resserré. Il s’appuya contre la paroi de terre, sentit son
humidité dans son dos. Le tonneau reparut, se balancant au
bout de sa corde au-dessus de lui.

Il avait vu le type mort, en route vers la Caroline du Nord.
Quand, en Virginie, le train s’était arrété a la croisée des
chemins dans une petite localité du nom de Damascus,
Walter et ses quarante-neuf compagnons de bord étaient
descendus se dégourdir et fumer sur le quai de la gare. lls
n'étaient pas menottés, mais les gardes étaient armeés de



matraques et de fusils préts a [laction. Alors qu’on
rassemblait les hommes pour les faire remonter dans le train,
un des gardes avait signalé qu’a peine plus loin sur la ligne il
y avait une attraction locale, quelque chose a ne pas rater. |l
avait du en toucher un mot au mecanicien, car au moment ou
un pont était apparu le train avait ralenti. Le mort était nu a
I'exception d’un slip sale et d’'un unique soulier de soirée
luisant avec noirceur sous le soleil de la fin de matinée, le
lacet dénoué. Du sang coagulait sur son visage et sa
poitrine. La téte de 'homme se penchait vers une épaule,
comme par curiosité pour ce qui lui était arrivé. Une pancarte
pendait a son cou, le mot « Boche » carbonisant le bois.
Cherchez a vous évader, les avait prévenus un des gardes,
et c’est ce qui vous attend.

Au bout d'un certain temps, Hank et lui inverserent les
rbles. Remonter le tonneau avait beau étre plus pénible,
Walter était content d’étre hors du trou. Mais la main qui
manquait a Hank rendait son travail en bas difficile et
beaucoup plus lent, si bien qu’apres le déjeuner Walter resta
dans le trou jusqu’a ce que Laurel les appelle pour le diner.
lls étaient tous les deux si imprégnés de boue qu’elle posa
des vétements propres sur la margelle du vieux puits. Hank
et Walter se déshabillerent et partagerent I'eau et le savon.

« On a fait une journée de boulot pleine comme jamais,
remarqua Hank quand ils se rhabillerent. Ca m'embéte que
tu doives passer tout ton temps dans ce trou, mais si je reste
au fond Noél sera la avant qu’on arrive a I'eau. »

Hank rentra dans la maison, mais Walter s’attarda un peu.
Il leva les yeux vers la falaise. Les jours étant plus courts,
elle paraissait encore plus massive, réduisant la lumiére
toujours davantage. Si différente des ciels a l'infinité d’océan.
Il repensa soudain au sextant en or du Vaterland. Un autre
détail pour Laurel. Ces derniers jours, dans sa téte le navire
était devenu plus net que jamais depuis qu’il avait quitté New



York. On aurait dit parfois qu’il le voyait mieux que lorsqu’il
était a bord. Comme Laurel. Elle connaissait maintenant la
moitié du bateau aussi bien que lui.

Laurel sortit sur la galerie.
« Walter, on t'attend. »
Il hocha la téte et rentra.



DIX-SEPT

lls avaient eu de la chance. Creuser avait beau étre
épuisant, au moins Hank et Walter n’avaient-ils pas rencontré
de nouveaux rochers. lls avaient atteint une profondeur d’'une
cinquantaine de pieds, d’apres les calculs approximatifs de
Hank, assez pres du but pour que le mardi il emprunte le
chariot de Slidell et aille commander la poulie. Laurel
I'accompagna pour acheter la robe qu’elle porterait le jour ou
Walter et elle partiraient pour New York. Au moment ou ils
entraient dans Mars Hill, un petit crieur de journaux brandit
un journal qui annoncait : « Armistice avec la Turquie », au-
dessous de « LA FIN DE LA GUERRE EST POUR BIENTOT ».
Heureusement que je suis venue aujourd’hui, songea Laurel,
j’aurai peut-étre besoin de cette robe dés cette semaine.

« Je me dis que cette poulie neuve va nous couter
quelques dollars, mais elle tiendra encore le coup quand
nous aurons tous les cheveux gris », remarqua Hank.

Laurel hocha la téte. Oui, sauf que Walter et elle ne
seraient pas la pour le voir. Beaucoup de travail pour rien,
surtout si Hank ne parvenait pas a vendre la ferme. Bien que,
une fois qu’elle l'aurait quittée, pensait-elle, il y aurait
beaucoup plus de chances de trouver un acheteur. Si la
vente avait lieu, elle ne prendrait pas un sou. Cette ferme
faisait partie de quelque chose dont elle voulait étre
entierement débarrassée.

Hank trouva un poteau d’attache libre devant la gare et
aida Laurel a descendre du chariot. Un bruit provenant de
I'autre bout de la gare et qui ressemblait a des salves de



carabines sonna a leurs oreilles.
« Mais qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? » s’écria Hank.
lls s’engagerent sur les planches pour aller voir.

Chauncey Feith se tenait devant une tribune terminée, a
part les marches et |la balustrade. La Boys Working Reserve
maniait scies et marteaux et, par-dessus le vacarme,
Chauncey lancait des ordres.

« Ca doit étre pour le grand tralala prévu la semaine
prochaine pour Paul Clayton, remarqua Hank.

— lIs pourraient faire pire, je suppose », dit Laurel.
Hank hocha la téte et son regard revint vers la ville.

« Bon, moi je vais chez Lingefelt commander la poulie,
acheter une corde et un seau neufs, et deux ou trois autres
bricoles. Et toi ?

— Je vais seulement chercher du tissu. »

Hank tira sa montre et jeta un coup d'ceil a la tour de
I'horloge.

« On se retrouve ici dans vingt minutes. »

Il remonta la rue et Laurel contempla la ville qui s’étendait
devant elle. C'était peut-étre la derniere fois qu’elle venait a
Mars Hill, sinon pour monter dans un train et quitter les lieux.
Alors que son regard passait sur les vitrines des magasins
puis remontait vers l'université, elle voulut ressentir autre
chose que de I'amertume. Pas tous, se dit-elle. Il y avait le

docteur Carter, M"® Calicut, Marcie, et le professeur Mayer, il
s'était montré aimable avec elle. M. Shuler avait été gentil
quand elle avait fait du troc chez lui, et Tillman Estep, qui
avait garde les yeux rivés sur le sol tout en lui tendant un
billet de cinqg dollars. Pour t'aider a tenir jusqu’a ce que ton
frere rentre, avait-il dit. Non, songea Laurel, pas tous.

Elle tata la poche de sa robe pour vérifier que les trois
dollars en argent s’y trouvaient toujours. Ce serait une



nouvelle robe pour une nouvelle vie. Elle traversa la rue et
prit le trottoir en pensant que ce serait tellement agréable de
vivre quelque part ou personne ne saurait rien d’elle. Les
gens des villes n’'étaient pas chaleureux, disait-on, mais
comment était-il possible qu’il n'y ait pas davantage de
sourires et de saluts qu’ici ?

Dans la boutique, un groupe de femmes se tenait prés du

comptoir, M™® Dobbins derriére. C'est la derniére fois, se
rappela Laurel, qui prit une profonde inspiration. Quand elle
entra, les femmes cessérent de parler. Elle ne vit que le

visage de M™® Dobbins, mais savait que son air revéche avait
sa réplique sur les quatre autres. Laurel partit au fond du
magasin et feuilleta lentement le contenu des plateaux en
bois, finit par décider quel patron lui plaisait le plus. Les
bretelles de la robe étaient fines et laisseraient voir la tache
de naissance, mais elle ne s’en souciait pas puisque Walter
ne s’en souciait pas. Elle s’avanca parmi les rouleaux de
tissu, regretta de ne pas lui avoir demandeé quelle était sa
couleur préférée. Elle y réfléchit, en tachant de se souvenir
s’il avait fait spécialement attention a sa robe bleue en vichy
ou a son ruban jaune. Quoi qu’il en soit, elle ne s’en
souvenait pas. Puis elle se rappela autre chose.

Les femmes s’étaient remises a parler, et, a en juger par
leur ton et les coups d'ceil qu’elles jetaient vers le fond du
magasin, le sujet était évident. Laurel trouva un tissu raye a
son gout, mais choisit plutét une couleur unie. Elle vérifia le
patron et se tourna vers le comptoir.

« I m’en faut cing metres », annoncga-t-elle.

Les femmes se retournérent d’'un bloc, comme offusquées
gu’elle ait parlé en leur présence.

« Veuillez m’excuser », dit M™ Dobbins, qui sortit de
derriere son comptoir les ciseaux a la main.

M™® Dobbins déroula le tissu, et elle le coupait a petits



coups de ciseaux nerveux quand une femme d’un certain
age entra. Elle portait un chapeau-cloche et une robe a
empiecement. Un diamant brillait a son doigt et des perles
aussi grosses que des billes pendaient a son cou.

« Bonjour, madame Garvey ! langa M™ Dobbins en
mettant le tissu en bouchon et en le tendant a Laurel comme
si c’était une lavette sale avant de filer d’'un air affairé vers

MMe  Garvey. En quoi puis-je vous aider aujourd’hui,
madame ?

— Je fais faire une robe a ma petite-fille. Une belle soie, si
VOuS en avez.

— Oui, madame, nous avons un assortiment de crépes de
Chine ravissants. Ici, prés de la vitrine. »

M™e Garvey examina la soie et Laurel s’avanca vers le
comptoir.

« Veuillez m’excuser une minute, madame Garvey », dit
MM Dobbins.

M™e Dobbins prit les trois dollars en argent de Laurel et les
rangea dans la caisse. Elle déposa deux pieces de vingt-cinq
cents et une de dix devant la jeune fille, sortit un mouchoir et
s'essuya les mains. Dans Ila boutique, les femmes
échangerent des sourires narquois et approbateurs. Des
vieilles poules qui caquettent, c’est tout ce qu’elles sont,
songea Laurel. Une image remontée de I'enfance lui vint a
I'esprit. Un faucon avait attrapé une jeune poule, puis avait
laché prise. La poulette blessée saignait et les autres
I'avaient attaquée a coups de bec. Parce que c’était ce que
font les poules, avait-elle appris ce jour-la. Elles trouvaient
'une des leurs malade ou blessée, et a tour de rbéle la
piquaient du bec jusqu’a ce que mort s’ensuive.

« Six metres de celui-ci, demanda M™® Garvey.
— Oui, madame, répondit M™ Dobbins, qui tendit la main



vers ses ciseaux. Et je tiens a vous dire que c'est ce que
nous avons de mieux en magasin.

— Z'avez torché vos mains, lanca Laurel. C'est-y que vous
me prenez pour une sorciére, madame Dobbins ? »

M™® Dobbins rougit. Elle dévisagea Laurel pendant un
instant, puis se tourna vers M™® Garvey.

« Le tissu le plus beau, madame Garvey, je vous le
garantis.

— Alors, c’est-y que vous me prenez pour une sorciere, oui

ou non ? redemanda Laurel, assez fort pour que M™® Garvey
|la regarde avec insistance.

— Et apres, qu’est-ce que ca peut bien faire ? siffla
M™® Dobbins, qui contourna le comptoir et la fréla au
passage.

— C’est que vous auriez intérét a prévenir M™ Garvey que
j'ai touché cette soie tout a I'heure. Je lui ai jeté un sort, et
allez donc savoir ce qui peut arriver a sa petite-fille. »

Laurel ramassa sa monnaie et sortit. Hank attendait a cété
du chariot, la corde, le seau et un bloc de sel entassés sur le
plateau. Elle traversa la rue. Chauncey Feith et sa troupe
travaillaient toujours a I'échafaudage, les scies grincant au
milieu de violents coups de marteau.

Hank détacha Ginny et ils remonterent Main Street. Le
soleil brillait mais un vent continu rendait I'air glacial. Laurel
releva les revers de son manteau et se protégea le cou.

« C’est un tissu chic que tu as acheté |a, petite sceur,
remarqua Hank. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Une robe.

— Elle m’a l'air destinée a une grande occasion, dit Hank,
qui sourit. Walter et toi, vous auriez pas prévu de vous passer
la corde au cou sans m’en aviser, hein ? »



Tu as dit assez de méchancetés pour aujourd’hui, songea
Laurel, mais elle fut incapable de tenir sa langue :

« Comme tu n’as pas manqué de le faire pour moi ? »
Hank regarda les rénes fixement.

« J'ai eu tort, et tort sur deux ou trois autres affaires aussi,
reconnut-il. Ce sera plus pareil. C'est déja plus pareil. La
ferme a jamais été en meilleur état. Les récoltes ont
finalement été bonnes et les bétes sont robustes. C'est la
preuve que le vallon est devenu prospere. Méme le pére de
Carolyn I'a reconnu. Et puis maintenant, moi j'ai Carolyn et
toi tu as Walter, et je me dis que tout va aller de mieux en
mieux, tu crois pas ?

— Si », dit Laurel.

Et elle le croyait. Sauf que ce ne serait pas ici.

« La facon dont les gens nous voient, ¢a change.
— Parle pour toi.

— Ca viendra pour toi aussi, laisse-leur le temps. Jai
réfléchi a ce que l'avenir nous réserve, a nous tous. Au bout
d’un an ou deux, Carolyn et moi on pourrait revenir. C'est la
tristesse qui linquiete, mais on pourrait construire une
maison sur la créte, pas loin du ruisseau. En coupant
quelques arbres, on aurait plein de soleil. Walter et toi vous
pourriez faire pareil, laisser cette maison toute sombre aux
araignées et aux salamandres. Les terres basses sont riches,
papa avait raison, et elles sont restées si longtemps en
jacheére qu’on aurait a coup sir des récoltes exceptionnelles.
On pourrait tous bien vivre, |a-bas, et toi et moi avoir enfin
une vraie famille, des cousins, des tantes et des oncles. Les
gens n‘auront pas la moindre raison de nous eviter. »

A entendre la description de Hank, Laurel y croyait
presque. C’était comme une carte déroulée comptant juste
assez de points et de noms pour paraitre réelle. Un dernier
artifice, employé non pas par Hank mais par le vallon lui-



méme pour la garder, la laissant réver a un lieu différent.
Mais il ne serait pas différent, pas véritablement. |l y aurait

toujours des gens comme M™® Dobbins. Et méme Walter,
que croirait-il, a quoi s’en prendrait-il si la premiére vache
mourait de la fievre du lait, ou qu'une averse de gréle battait
au fléau trois mois de travail, les réduisant a néant ? Si elle
tombait enceinte et que quelque chose tournait mal ?

« La robe, dit-elle, c’est une surprise pour Walter, alors
garde c¢a pour toi.

— Promis. »

lls étaient arrivés sur I'ancienne route a péage de Marshall
et Laurel tourna ses pensées vers le pont B du Vaterland.
Elle entra pour commencer dans le restaurant Ritz-Carlton et
passa parmi les palmiers, les fleurs et les treillis dorés du
jardin d’hiver, puis continua et traversa la bibliotheque du
navire avec ses rayonnages vitrés, son tapis d’Orient bleu,
déboucha enfin dans le grand salon, la plus vaste piéce de
toutes, la ou avait joué l'orchestre. Il y avait deux ascenseurs
et trois escaliers tournants a rampe de bronze, des verrieres
encadrées de pilastres et des parois en chéne, quatre
tableaux de Pandore. Une sceéne en demi-lune occupée par
un piano a queue, et au-dessus un plafond de verre.

Tandis que le chariot cahotait sur le chemin, Laurel gagna
le pont A, débuta par le fumoir et ses plafonniers en cuivre,
ses vitraux, sa cheminée en pierre de taille dans laquelle, lui
avait précisé Walter, un homme adulte tenait debout, et ses
chenets aussi lourds qu'une seconde ancre. Le temps qu'ils
arrivent chez Slidell, Laurel avait imaginé les ponts A, B, C et
D tout entiers. C'était comme un puzzle dans sa téte,
quelques piéces manquaient encore mais elle en avait
suffisamment a sa disposition pour commencer a tout
raccorder.

Slidell sortit et les aida a dételer Ginny et a la mener a



I’écurie.
« Reste donc boire un coup si t’as rien contre », proposa-t-
il @ Hank.

Et Laurel repartit a pied vers le vallon. Elle trouva Walter a
coté de la remise, a fendre des blches pour en faire du petit
bois. Elle emporta le tissu et le patron dans sa chambre, puis
ressortit.

« Fais attention, dit-elle en s’approchant. Tes doigts, |l
faudra qu’ils nous gardent de la miséere. »

Elle prit la hache des mains de Walter, se pencha plus
pres et lui posa un petit baiser sur la bouche.

« Allons a l'intérieur, ou il fait plus chaud, suggéra-t-elle.
Hank boit un petit coup avec Slidell, alors on a un moment
pour bavarder. »

Mais Walter secoua la téte et 'emmena un peu plus loin
dans les bois. lls se placerent face au défilé pour guetter
Hank. Bien trop prudent, songea Laurel, mais rien ne le fera
changer d’avis. Il n'avait toujours pas prononcé un seul mot
sur la galerie ni dans la maison.

« Aujourd’hui Hank m’a parlé de venir vivre ici aupres de
nous, avec Carolyn. Il ne lui est méme pas passe par la téte
gue nous pourrions partir.

— Et il ne faut pas que ¢a change.
— Je sais. »

Elle prit la main droite de Walter, se la passa autour de la
taille et se laissa aller, le dos contre sa poitrine.

« Un journal annoncait que la guerre était pas loin d’'étre
finie. QuU’il y a eu un armistice avec la Turquie.

— Peut-étre bien. Apres si longtemps, c’est stupéfiant qu'il
reste encore quelgu’'un pour se battre.

— Quand elle sera finie pour de bon, tout ce que
j'emporterai peut tenir dans un drap de lit. En dix minutes je



serai préte. Je veux que nous partions aussitét, méme s’il
faut aller a pied a Mars Hill. »

Laurel vit Hank descendre du défilé. Encore un bon petit
moment pourtant avant qu’il arrive a la maison.

« Tu as le temps de me raconter le pont E.

— |l 'y avait une piscine, dit Walter, un escalier de marbre en
fer a cheval qui y menait, et une statue en marbre noir.

— C’était une statue de quoi ?
— D’un ange. »



DIX-HUIT

« Y me semble qu’aujourd’hui on va atteindre I'eau pour de
bon, dit Hank au moment ou ils quittaient la galerie. Et on
sera bien contents, pas vrai ? »

Walter hocha la téte. Jamais il n'avait travaillé aussi dur
que les trois derniéres semaines. lls avaient peiné tous les
jours du petit matin a la tombée de la nuit, et presque tout ce
temps il I'avait passé dans l'obscurité du trou. Une besogne
inutile, bien que Walter n’en fat plus aussi convaincu
gu’avant. Hank décrivait un avenir dans le vallon tellement
idyllique, pour eux tous, que Laurel risquait d’hésiter. Apres
tout ce boulot qu’ils avaient abattu tous les trois, méme lui
portait un certain attachement a la ferme.

Il s’apprétait a monter dans le tonneau quand il apercut
Slidell qui attachait son cheval a la balustrade de la galerie.
Le vieil homme posa deux sacs en toile de jute sur les
marches.

« J'ai apporté des pommes, en plus du crin de cheval pour
ta pate, annoncga-t-il en les rejoignant. Je suppose que vous
y étes presque, si t’en as besoin.

— Ca s’est mis a suinter y a deux jours, alors c’est pour
bientot. Mais le boulot a été dur, surtout pour Walter. C’est lui
qui barbote en bas dans le noir et dans la boue. Dieu merci,
|la-bas a Balsam y a déja un bon puits. J'aimerais autant me
battre avec une harpie plutdét que d’en creuser un autre.

— Mais le mauvais temps venu, quel soulagement.
— C’est ce que j’ai dit a Walter. »



Slidell laissa son regard errer sur le pré.

« C’est pas croyable ce que vous avez fait tous les deux
depuis aolt. Vous avez changé ce coin-la en vraie ferme.
C’est bon de voir ¢ca apres toutes ces années. En tout cas, je
voulais t'aviser que demain je vais me rendre a ces grands
tralalas pour Paul Clayton, alors si tu veux venir avec moi t'es
le bienvenu.

— Possible que je te prenne au mot. Jai commandé ma
poulie a Neil Lingefelt et y se pourrait bien qu’elle soit |a.

— T'as qu’a étre chez moi en milieu de matinée. Si tu viens
pas et qu’elle est arrivée, je te rapporterai ta poulie.

— Si je viens, ¢a t‘embéterait que Laurel nous accompagne,
et peut-étre méme ce gars, la ? demanda Hank, qui se
tourna vers Walter. M'est avis que la raison est assez bonne
pour te faire enfin descendre en ville.

— Va y avoir foule. Y préférerait peut-étre y aller quand y a
pas tant de remue-ménage. »

Walter hocha la téte.

« D’accord, dit Hank, mais faudra bien que tu en sortes, de
ce vallon. Sinon, les gens, jamais y te connaitront.

— Faut que je rentre, annonca Slidell. On dirait bien que
I’été indien est la, c’est une belle journée pour couper du
bois de chauffage, peut-&tre curer ma source.

— Si t'as pas pris le petit déjeuner, Laurel peut te préparer
des ceufs, t'arroser de jus de viande un bout de pain de
mais.

— J'ai mangé mais je vais entrer lui donner le bonjour,
répondit Slidell, qui partit vers la maison.

— Je crois qu’'on ferait mieux de s’y mettre, dit Hank. Se
tenir dans I'eau ¢a va étre le pire, mais t'auras pas besoin de
creuser plus haut que la taille et apres y nous restera plus
gu’a monter le mur. Vu la chaleur, au moins y te poussera



pas des glagons partout quand tu remonteras. »

Walter grimpa dans le tonneau et posa les pieds bien a
plat au fond. Il empoigna la corde et comme chaque fois
examina ses brins, a 'affit de signes d’usure. Il contempla la
créte au-dessus du ruisseau. Les arbres avaient perdu
presque toutes leurs feuilles et 'absence de verdure rendait
la montagne plus austere, plus fermement rattachée a la
terre. Les plus vieilles montagnes du monde, avait affirmeé
'un des gardes, et aujourd’hui c’était bien I'image qu’elles
donnaient, austéres, du ton bis d’'un daguerréotype. Tandis
que la manivelle grincait et gémissait, Walter regarda la
ferme s’abimer dans la montagne, la montagne s’abimer
dans le coin de ciel, et puis devant lui il n’y eut plus que la
paroi du puits s’assombrissant davantage a chaque tour du
treuil.

Quand le tonneau finit par atteindre le fond, le trou au-
dessus n’était pas plus gros qu'un bouton. L'air sentait le
moisi a cette profondeur, comme derriére la porte d’'une cave
restée longtemps fermée. Walter se hissa hors du tonneau et
se mit a creuser. La terre cédait facilement a chaque coup de
pelle. Il enfonga la pointe recourbée plus profondément, elle
traversa la derniére couche de terre humide et pénétra dans
une épaisseur de boue. Ses bottes furent bientét
submergées et il dut se tenir accroupi plutét qu'a genoux. La
pelle soulevée ne grattait plus mais produisait un bruit
d’aspiration, suivi du claguement détrempé de la terre quand
elle tombait dans le tonneau.

C’était déroutant de sentir sans la voir 'eau monter le long
de ses chevilles, puis de ses mollets. Elle ne vous tétanisait
pas comme l'eau d’'un ruisseau, mais elle était plutét froide.
Walter progressa bien pendant un moment, mais en fin de
matinée I'eau lui arrivait aux genoux. Il plongeait les bras plus
profond chaque fois qu’il creusait, en tachant, lorsqu’il la
montait vers le tonneau, d’équilibrer la boue sur l'acier



convexe. De I'eau se déversait sur lui dés qu’il levait sa pelle.

Quand il le hissa hors du puits pour le déjeuner, Hank
estima la profondeur du trou a la hauteur de l'eau lui
marquant la taille, et décréta que c'était suffisant. Il lui
demanda s'il voulait enfiler des vétements secs, mais Walter
secoua la téte.

« Quais, fit Hank, je suppose que c’est pas bien important
vu qu’ils seront a tordre dés que tu seras de retour en bas. »

Laurel apporta le déjeuner et tous trois s’assirent sur
I'herbe. Les vétements mouillés collaient a la peau de Walter.
La nourriture avait beau étre chaude, il frissonna plusieurs
fois. Hank le remarqua et proposa de descendre dans le
puits, mais Walter secoua la téte, comme il le fit quand
Laurel lui offrit d’aller lui chercher une chemise séche.

« Slidell m'a avertie que la féte pour le retour de Paul
Clayton c’est demain, dit-elle alors qu’ils finissaient de
manger.

— Tu songes a y aller ? demanda Hank. C’est le moment
de prendre un jour de congé, avec le puits qu’est presque
terminé.

— Non, mais je me disais que, si toi tu y songeais, Walter et
moi on pourrait partir en pique-nique. »

Hank secoua la téte.

« J'y ai réfléchi, mais l'idée de Chauncey Feith pérorant
devant Paul m'en a dégodté. Jiirai voir Paul quand tout ce
tintouin sera terminé. C’est |3, plutét que demain, gqu’il aura
besoin d'une visite. Mais allez donc pique-niquer tant qu’il fait
bon, vous autres. Des la fin de cette période de chaleur, le
mauvais temps sera la. »

Laurel commencga a ramasser les assiettes.

« Avant que tu rentres, ca t‘embéterait de nous aider un
petit peu ? demanda Hank. Je serais plus rassuré de savoir
tes mains sur I'autre poignée du treuil. »



lls remplirent le tonneau, Hank posa sa main sur le bord
du fat et le poussa, si bien qu’il se balanca quelques
instants, un raclement a l'intérieur au moment ou une pierre
venait frotter contre une autre.

« Y te faut pas plus d’'un ou deux pieds au-dessus du
niveau de I'eau, Walter, précisa-t-il. Commence par le fond et
plante tes pierres bien a I'oblique dans la boue. Ensuite I'eau
les maintiendra en place. »

Walter hocha la téte.

« Et accroche-toi bien haut a la corde, a cause du poids
des pierres qui sont la-dedans, ajouta Hank. Comme ca,
méme si un truc cede tu resteras suspendu jusqu’a ce que je
te remonte. »

Laurel se placa face au treuil, les mains déja sur l'autre
poignée. Walter tendit le bras pour prendre la corde dans sa
main droite.

« C'est la derniére fois que tu seras dans ce trou, promit
Hank. Tu termines, et y aura plus qu’a poser la margelle en
encorbellement et a batir une potence. C’est de la rigolade,
apres ca. »

Walter mit le pied droit sur le bord métallique. Le tonneau
tangua et I'espace d’un instant son pied gauche ne rencontra
que de l'air. Une pierre dégringola, qu’il n’entendit pas
heurter le fond du puits. Puis ses deux pieds furent réunis,
ses mains tellement agrippées a la corde quiil sentit les
tortilons du chanvre, et méme chaque brin, tandis que le
tonneau se balancait, s‘immobilisait enfin. Ce n’est qu’a ce
moment-la qu’ill fit entrer ses pieds dedans, les pierres se
déplacant pour accueillir son poids.

« Tu es sUr que ¢a ne craint rien ? demanda Laurel.

— Autant que faire se peut, surtout si tu gardes les mains
sur la poignée. Prét, Walter ? »

Walter hocha la téte et Hank tourna la manivelle dans le



sens inverse des aiguilles d’'une montre. Walter sentit la
charge supplémentaire au frottement de la corde, au
grincement plus sonore du treuil. Il resserra son étreinte pour
alléger le poids reposant sur ses pieds, car ce qu’il craignait
le plus c’était que le fond du tonneau ne se dérobe comme
une trappe. Il ferma les yeux, pourtant méme les yeux
ouverts il n'y avait pas assez de lumiére pour y voir. I
s’efforca de respirer plus lentement, plus calmement. Une
pierre remua et il retint sa respiration.

Le tonneau finit par atteindre I'eau. La corde prit du mou et
Walter y donna deux breves secousses. Puis il la lacha et se
laissa descendre dans linfiltration tandis que le tonneau
remontait en oscillant pour lui laisser la place de travailler.
L'eau paraissait plus froide qu’avant, lorsqu’il I'avait quittée.
Plus profonde, aussi. Pas beaucoup plus, a peine quelques
centimétres, mais assez pour qu’il le remarque. |l prit une
pierre dans le tonneau, la fit passer dans sa main droite et
immergea son bras et son épaule en tournant la téte vers le
haut pour garder le visage au sec. Il pressa fortement la
pierre contre la paroi. Il en prit une autre et recommenca, au
bout de la onzieme il avait le premier rang. L'eau froide ne
I'avait pas géné pendant qu’il pelletait, mais a présent il avait
les bras couverts de chair de poule. Il entama la deuxiéme
rangeée, sans avoir a plonger tout a fait aussi profond, méme
si le froid n’en était pas diminué pour autant.

Il en était arrivé a la moitié du dernier niveau quand les
pierres vinrent a manquer. |l secoua le tonneau, qui remonta.
En attendant que Hank le remplisse, il frissonna sans pouvoir
s’arréter. L'eau semblait plus froide a chaque seconde, et |l
se demanda pour quelle raison. Finalement, le tonneau
commenca a redescendre. Walter lui murmura de se
dépécher, mais il semblait se déplacer a travers une
épaisseur d’ambre. Walter se tata la taille, en fait I'eau était
plus haute que quelques minutes avant. Il se rappela ce



qu’'avait raconté le garde sur les grottes et les rivieres
souterraines, peuplées de truites pales et aveugles par
manque de lumiére. On marche sur la terre ferme, avait dit le
garde, et puis soudain dans une eau si sombre et si profonde
gue jamais on ne retrouve le chemin de la surface.

Terminer le dernier niveau aurait di étre le plus facile, mais
les mains de Walter tremblaient tant que les pierres étaient
aussi glissantes que des poissons. Il en laissa tomber une et
n'‘essaya pas de la retrouver, en prit simplement une autre.
Enfin il termina la derniére rangée et secoua le tonneau pour
avertir Hank. Dans cinqg minutes tu seras dehors, se dit-il,
mais au moment ou il grimpait dans le tonneau il lacha prise,
tomba a la renverse et s’enfonca dans I'eau de la téte aux
pieds. Il ressortit en crachotant alors que le tonneau
commengait a remonter en ballottant. Walter empoigna le
bord pour se hisser a l'intérieur, mais ses mains dérapéerent
et le tonneau monta, hors d’atteinte. Aucun visage au-dessus
ne sondait le bouton de lumiére.

Il frissonna plus violemment, chaque respiration lui
apportait moins d’air. La terre sous ses pieds paraissait plus
mince, presque rien entre lui et une riviere qui I'emporterait
dans un lac insondable ou ne subsistait pas un éclat de
lumiere. Il ne bougeait pas, car un pied soulevé puis reposé
risquait de plonger le reste de son corps dans l'eau. C’est
tout dans ta téte, se dit-il, mais a présent il ne pouvait pas
s’empécher de penser que le sol était sur le point de céder.
Une grande goulée d’air ouvrit un espace dans le haut de sa
poitrine. Il releva le menton et se prépara a crier. Au dernier
moment il referma ses machoires qui claquaient, et il ne jaillit
qu’'un gémissement grave et assourdi. Il respira par le nez a
petits coups rapides et garda les levres bien serrées.

Le tonneau s’arréta.
« Je le renvoie ! » cria Hank.
Le tonneau redescendit, se déplacant toujours a travers



une épaisseur d’ambre mais se déplacant tout de méme. Tu
entendrais l'eau si elle était si prés, se dit Walter, pour se
rassurer. Mais pas si I'eau remplissait la grotte jusqu’au
plafond. Il n’y aurait pas un son maintenant, et aucun quand
il se retrouverait immergeé. Il serait dans une obscurité dont
on ne pouvait s’échapper et, pire encore, dans un lieu d’infini
silence. Pour toujours. Walter tendit les bras et enfonga ses
mains ouvertes dans la terre humide. Il les maintint la et
regarda le tonneau sombrer dans sa direction.

Le tonneau arriva enfin a sa portée et il empoigna la corde
d’'une main et le bord de l'autre. Il se hissa a demi, se
bascula a demi a lintérieur, tint la corde a deux mains et
s'activa a toute allure jusqu’a ce qu’il soit complétement
dedans. Le tonneau remonta. Le trou semblait
incroyablement loin, et petit, si petit qu’il ne pourrait jamais
s’élargir pour le laisser passer. La corde gringait et le tonneau
tanguait a chaque tour de manivelle, le trou toujours pas plus
gros qu’un dollar en argent. Walter changea de prise tout en
imaginant les brins de chanvre se déroulant a chaque tour
du treuil. Il ferma les yeux et pressa son front contre ses
mains serrées, comme pour les étayer. L'air devint moins
humide, puis il sentit la lumiere se poser sur ses paupieres. |l
ouvrit les yeux et leva la téte, la bouche du puits avait pris la
taille et la rondeur d’'une cymbale. Les muscles de ses mains
et de ses avant-bras étaient en feu, mais il avait peur de les
relacher ne serait-ce qu’'un instant.

Sa téte émergea et la terre dodelina puis revint autour de
lui a I'hnorizontale. Hank tira le tonneau hors du puits et
Walter en jaillit. Il se remit d’aplomb sur les genoux, penché
en avant pour qu'une paume repose a plat sur le sol. Laurel
sortit de la maison, courant vers lui les bras tendus, déja
préte a l'enlacer. Elle se laissa tomber devant lui, les mains
sur ses épaules.

A son tour, Hank s’agenouilla a cété de lui.



« Ca va ? » demanda-t-il.

Walter hocha la téte et commenca a se relever, mais la
main de Hank pesa fermement sur son épaule.

« Repose-toi un peu. Je suis un sacre imbécile de pas
t'avoir relayé. J'aurais di me garder de te laisser en bas
aussi longtemps. »

Walter tenta encore de se relever et Hank déplaca son
étreinte sur son biceps. Mais Laurel le saisit par I'autre bras
et il se mit debout.

« Je vais aller en bas », annong¢a Hank.

Walter balaya d’'un geste de la main les pierres qui
restaient.

« Tu veux dire que c’est fini ? »
Walter hocha la téte.

« Bon, dit Hank. Alors je vais aller dans la grange nous
préparer de quoi maconner, mais toi faut que tu te sortes de
ces vétements trempés et que tu te réchauffes.

— Viens », dit Laurel, qui prit Walter par la main.

lls contournerent la maison pour gagner le vieux puits.
Laurel tira un seau d’eau et apporta des vétements de
rechange, une serviette et un gant de toilette. Walter se
déshabilla et se lava, enfila les vétements propres. Laurel
avait allumé un feu et il s’assit a co6té de l'atre. Elle se
pencha par-dessus le dossier de la chaise jusqu’a ce que
son visage vienne se plaquer contre celui de Walter.

« Dis-moi que ca va, avec des mots. Je t'en prie, jai besoin
de te I'entendre dire.

— Ca va », dit-il, a voix basse malgré la porte fermée.

Laurel 'embrassa, laissa sa joue revenir se poser contre
celle de Walter. Le feu commencait a le réchauffer. |l
frissonna moins et puis plus du tout. Il leva la main et du
bout des doigts suivit lentement la chevelure de Laurel



cascadant depuis l'oreille jusqu’a I'épaule. Il y avait une
allégresse dans ce seul contact, la souplesse avec laquelle
les meches se séparaient et se rejoignaient, et le plus
étonnant c'était qu’il ne l'avait jamais remarqué. Tant de
choses restent a découvrir, songea-t-il. Tant de choses.

« J'ai une surprise pour toi, annonga Laurel, ce a quoi j'ai
travaillé dans ma chambre. J'allais la garder pour le jour de
notre départ, mais je n’ai pas envie d’attendre. Comme il n’y
a pas de boue, je la porterai demain pour notre pique-
nique. »

Elle remit une bldche dans le feu, une volée d’étincelles
orange s’éleva tandis que le bois retrouvait sa place sur les
chenets. Elle tira une chaise pres de Walter.

« Je veux temmener visiter le bateau, lanca-t-elle. Je crois
que jen vois maintenant chaque partie. Nous avons du
temps. Hank devra se laver avant de rentrer. »

Laurel commencga par le Reichskriegflagge sur les deux
tétes de mats et passa du pont supérieur aux ponts A, B, C
et D, et enfin aux quatre hélices. Elle demanda si elle avait
oublié quelque chose, et Walter secoua la téte.

« A présent j'arrive a y croire, dit-elle. Il est aussi réel pour
moi qu’il I'est pour toi, pourtant il y a encore une chose.

— Quoi ?

— Toi et moi. Mais je nous vois, nous aussi. Nous sommes
sur le pont supérieur et tout autour de nous il y a I’eau bleue,
le ciel bleu. »

Walter sourit.

« Tu vois ?

— Oui », répondit-il.
Et il voyait.

Cette nuit-la, au moment ou il sombrait dans le sommeill, la
sensation d’étre dans les profondeurs du puits le réveilla en



sursaut, le coeur battant, couché dans le noir. Pense au
moment ou tu en es sorti, se dit-il, pense a Laurel, et que la
premiére chose que tu as vue c’était elle, courant vers toi,
tout environnée de lumiére et les bras déja tendus pour
t'enlacer.
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DIX-NEUF

Quand on se fréquente, c’est tout miel et pissenlits, lui
avait expligué Marcie, mais quand on se retrouve tous les
jours aupres de quelgu’un, des choses qu’on n’avait pas trop
remarquées auparavant, la fagon gqu’il a d’avaler sa soupe a
grand bruit ou de ne pas quitter ses chaussures crottées, ou
méme le plus infime détail, un air qu’il ne cesse de siffloter
ou sa maniere de disposer le petit bois dans la cheminée,
vous asticotent comme une dent gatee. Bien slr, on montre
aussi ses propres défauts, et il les remarque, et certains
jours on va s’énerver et ensuite se faire la téte. Mais je suis
contente d’avoir sauté le pas. Oh, il y a des soirs ou on est
tous les deux trop lessives pour échanger davantage que
quelques mots, et des fois il sera aux champs toute la
journée et toi a la maison et tu ne le verras pas pendant des
heures, mais tu sais qu’il n’est pas loin. Peut-étre que parler
du joug du mariage n’est pas la plus jolie maniére de dire
qu’on forme un couple, mais c'est la vérité pour moi et c’est
vrai d'une bonne fagon parce qu’on travaille ensemble, on
compte I'un sur l'autre, et on partage le poids de la charge. ||
y a du bonheur dans ce partage, comme lorsque ton petit
bonhomme fait une découverte, attrape sa cuillére pour la
premiére fois ou pousse un joli petit cri, et pour n'importe qui
d’autre ¢a serait une bagatelle, mais pour vous deux c'est
une vraie merveille, parce que rien de tout ca ne serait au
monde si vous ne I'y aviez pas mis ensemble.

Oui, pensa Laurel tandis qu’elle sortait du fourneau le pain
de leur pique-nique, ca ne sera pas toujours tout miel et



pissenlits, mais tant pis. Le feu de la cuisiniére avait
tellement réchauffé la maison qu’elle ouvrit la porte. Hank
avait pris le marteau pour deétacher les pierres de la
maconnerie de l'ancien puits, et Walter les emportait de
I'autre c6té de la cour et les posait a c6té du nouveau puits. I
y avait encore des moments, le matin quand elle allait au
poulailler ou cuisinait, I'aprés-midi quand la falaise expulsait
le dernier éclat de lumiere du jour, ou ses pensées
s’accrochaient aux pires divagations — une fois ressorti du
vallon et en présence d’autres femmes Walter se rendrait
compte qu’il n'était pas forcé de se contenter d’elle, ou,
malgreé ce qu’il disait pour la détromper, il ne cherchait qu'un
endroit tranquille ou attendre la fin de la guerre, et le jour
méme ou serait signé un armistice il prendrait ses cliques et
ses claques, tout seul. Mais seulement des moments,
ensuite leurs regards se croisaient, leurs mains se frélaient,
ou le seul souvenir d’'un de ces instants-la lui permettait a
nouveau d’y croire.

Laurel enferma le pain dans une boite métallique et sortit
sur la galerie. Hank et Walter montaient |la couronne de
pierre qui formerait la partie haute du nouveau puits. Walter
choisit une pierre, chercha a I'encastrer quelque part et, n'y
arrivant pas, en essaya une autre. Pendant tout ce temps,
Hank maniait la truelle pour magonner les vides avec le
crottin et les crins de cheval récupérés dans |'écurie de
Slidell. Il y avait des haricots a lier en bottes et a suspendre
et un panier de pique-nique a preparer, mais Laurel décida
que cela pouvait attendre un peu.

« Tu viens nous donner un coup de main maintenant que
le plus dur est fait », se moqua Hank.

Mais Walter et Ilui paraissaient contents d'avoir sa
compagnie, et Laurel entreprit elle aussi de boucher les
vides, essayant parfois une demi-douzaine de pierres avant
d’en dénicher une qui loge bien. Elle y trouvait un certain



plaisir, comme lorsqu’on réussit un puzzle. Le mur s’éleva
avec régularité autour du trou, et en milieu de matinée il était
terminé.

« Walter et moi on peut avoir fini la potence pour midi,
annonca Hank, et puis vous autres vous pourrez partir en
pique-nique. »

Alors qu’ils entraient dans la cour de devant, Laurel
s’apercut que plus une seule rangée de pierres n’entourait
I'ancien puits.

« La vermine pourrait y dégringoler, remarqua-t-elle,

vaudrait mieux que pour boire on prenne I'eau a la source du
garde-manger. »

Les hommes s’en furent a la remise chercher le marteau,
les clous et les planches, et Laurel tira un sac de haricots du
renfoncement dans le mur et rentra dans la maison. Elle se
mit a lier les haricots en bottes et a nouer I'extrémité des
ficelles aux chevrons pendant que les hommes frappaient a
coups de marteau sur le bois pour construire la potence. Le
temps que ces haricots soient secs, on sera peut-étre rendus
a New York et debarrassés de cet endroit et de sa
sempiternelle misere, songea Laurel. Et pourtant, elle le
savait, si le vallon n’avait pas été morne et isolé, Walter ne se
serait pas arrété la pour se cacher, pas plus que sa famille
ne serait venue s’y établir. Aurait-elle voulu effacer tout cela —
I'arrivée de sa famille dans ce vallon et tous les malheurs qui
en étaient résultés, la mise a I'écart et la solitude, ce que
Jubel et les autres lui avaient fait subir —, aurait-elle voulu
que sa famille soit plutét restée dans le Tennessee, ou une
tache de naissance n’était qu'une tache de naissance et ou
le ciel se cramponnait au soleil toute la sainte journée ?

Les coups de marteau cesserent et Laurel entendit les
hommes qui se lavaient prés de I'ancien puits.

« Rentre donc, moi je vais ranger les outils », dit Hank.



Walter monta les marches et Laurel se tourna vers la porte.
Il entra et, tout sourires, traversa la piéce en ouvrant les bras
pour I’enlacer. Non, songea Laurel, je revivrais chacune de
ces affreuses journées, rien que pour cet instant.



VINGT

Chauncey avait veillé tard pour s’assurer que le train avait
bien quitté Washington. Et méme quand il se coucha les
responsabilités du lendemain picoterent son sommeil comme
les fruits épineux de la lampourde, le faisant fuir. Il demanda
a sa mere de lui servir son petit déjeuner puis son dé¢jeuner
dans sa chambre tandis qu’il se tracassait pour son discours,
y apportant d’abord des changements au crayon puis
recopiant a I’encre un exemplaire définitif. Quand I'encre eut
séché, il se relut une derniere fois avant de sortir de son
placard son uniforme fraichement repassé. Il enfila la
chemise et la culotte de cheval kaki, puis les chaussettes et
les rangers, noua deux fois les lacets avant que leurs
boucles soient exactement de la méme longueur. Il attacha
les jambieres et son ceinturon Pershing Liberty destiné a
recevoir le pistolet Colt. Il en aligna la boucle avec le dernier
bouton de la culotte de cheval, puis décrocha la tunique de
son cintre et la passa, et enfin le chapeau militaire. Lorsqu'’il
se campa devant la glace, Chauncey sut qu’il avait fait tout
son possible. |l avait vu avec I'école primaire et le lycée ou et
quand interviendraient la musique et les défilés, il avait
convaincu Benjamin Parton d’offrir des clous et du bois pour
la tribune, et avait supervisé chaque trait de scie et chaque
coup de marteau. Il avait fait en sorte que le Marshall
Sentinel annonce I'événement en premiére page, et prévu
point par point qui ferait quoi au cours de la cérémonie. |l
avait méme acheté aux garcons des chaussures neuves en
cuir marron, qu’il avait payées de sa poche.



Il tourna les yeux vers la fenétre. Le soleil brillait. Apres
des mois d’organisation, le jour du retour au pays était enfin
arrivé, et maintenant le temps, qui avait été le seul souci
échappant a son contréle, était rentré dans le rang lui aussi.
Chauncey regarda 'homme enfermé dans I'encadrement en
quart de rond du miroir et procéda a un dernier examen,
remonta du bout luisant des rangers en passant par le pli au
rasoir du pantalon, la tunique et ses boutons en bronze
patiné polis, jusqu’au col ou s’alignaient le « RS » et le
« US », puis au cordon centré du chapeau d’uniforme. Il n’y
avait pas la moindre imperfection. Il leva le bras droit et
executa un petit mouvement sec du poignet, répétant le salut
qu’il ferait quand Paul descendrait du train. Le sergent
Chauncey Feith se redresserait et, méme si son grade était
supérieur, il saluerait le premier le soldat de deuxieme classe
et garderait la position jusqu’a ce que Paul soit assis et que
la fanfare se mette a jouer. Il jeta un dernier regard a la
glace, prit son discours, la copie qu’il avait faite de la lettre
du gouverneur Bickett, et descendit au rez-de-chaussée. Sa
mere I'embrassa, lui dit qu’il était trés beau, et son pere lui
serra la main et lui dit qu’il était tres fier de lui.

Dehors, il scruta le ciel. Des nuages gris s’amassaient a
I’horizon mais ils n’arriveraient pas avant la fin de Ia
céréemonie. Pas un souffle de vent n’agitait la girouette, il
pourrait donc poser sur le podium la déclaration du
gouverneur Bickett, ce qui était beaucoup plus digne et plus
respectueux que de la tenir a la main comme un menu de
restaurant. Ensuite, peu importait si les cinq autres pages
filaient droit jusqu’a Raleigh, car Chauncey n’avait nul besoin
d’un discours écrit pour parler du jour ou, Paul Clayton ayant
demandé a entrer dans la Boys Working Reserve, il avait
compris aussitdt, a son attitude, que ce jeune homme était
destiné a devenir un héros, il n’avait pas les épaules voutées,
ne se dandinait pas, il s'était tout de suite tenu droit. Au bout



de trois semaines a peine, Paul avait pris la téte de la troupe,
et ce n’'était pas parce qu’'a dix-sept ans il était le plus age,
mais parce que Paul Clayton montrait 'exemple et ne se
dérobait jamais a son devoir. Le jour de ses dix-huit ans, il
était au bureau de recrutement avec sa mere pour signer les
papiers. Si Tillman Estep avait le culot de débarquer pendant
la cérémonie, Chauncey marquerait un temps de silence,
regarderait Estep droit dans les yeux et signalerait que Paul
Clayton n’était pas le genre de soldat a attendre qu’on
I'enrdle. Il réciterait de mémoire la liste des médailles et des
décorations que Paul avait recues. Puis Chauncey reculerait
et de nouveau saluerait Paul, le sénateur Zeller aurait la
parole, la fanfare démarrerait et continuerait a jouer, ensuite
les musiciens et les enfants des écoles défileraient le long de
Main Street, et derriére eux il y aurait Jack menant la troupe,
et ils iraient ainsi jusqu’au lycée. Ce professeur entiché de
boches, la-haut sur la colline, n'aurait pas a tripoter son

harnachement ringard pour I'entendre, et M'® Yount, bon
sang de bois, elle I'entendrait aussi et ne pourrait pas poser
un doigt noueux sur ses levres pour imposer le silence.

Pourtant, alors qu’il approchait de la ville et que lui
parvenait le son d’'une radio, Chauncey admit en son for
intérieur qu’il y avait un événement, en dehors du mauvais
temps, dont il avait redouté qu’il n‘advienne, méme si y
penser maintenant lui procurait un vague sentiment de
culpabilité. Il savait qu’il se montrait sévére envers lui-méme.
C’était humain de vouloir qu’une occasion pour laquelle on
avait travaillé si dur et si longtemps soit une réussite, mais il
éprouvait encore un petit remords de conscience a l'idée que,
pendant des semaines, chaque fois que retentissait un
klaxon d’automobile ou que sonnait la cloche d’'une église, sa
premiére pensée avait été Pourvu qu’elle ne soit pas finie. Or
le 8 novembre était arrivé et la guerre n’était pas finie, mais
ce n’était pas pour autant la faute de Chauncey Feith, car ce



gu’il avait pu espérer ou ne pas espérer ne comptait pas. Ce
n’'était qu’'une pensée qu’il avait eue, rien de plus, et une
pensée ne pouvait changer ce qui se produisait de l'autre
cote de l'océan.

Chauncey remonta Patterson Street d’'un pas rapide.
A I'angle de Patterson et de Main Street il s’arréta, placa le
bout de sa chaussure droite derriere son talon gauche et
executa un demi-tour. Il monta sur les planches du trottoir et
passa devant Parton’s Outdoor Goods, le café Linkletter et Ia
pharmacie Shuler. Les trois avaient baissé leur store et
accroché le panneau « FERME » a leur porte. De 'autre cété
de la rue, Ben Lusk fit sortir un client du salon de coiffure. Il
avait 6té sa blouse blanche et tenait une clé a la main. A la
Caisse d’épargne Feith les volets étaient clos, et méme le
Turkey Trot avait fermé ses portes ; deux ou trois malheureux
ivrognes s’attardaient encore devant I'entrée. Chauncey
descendit du trottoir et suivit la voie ferrée jusqu’a la gare.

Une foule se rassemblait déja, en robe de soie et costume
chic pour certains, tandis que d’autres grouillaient en
salopette et blouse taillées dans des sacs a farine. Il y avait
des vieillards au dos volte appuyés sur leur canne, des
écoliers braillards, des femmes imposantes sous leur
ombrelle, de jeunes meres avec leur bébé, quelques
professeurs et étudiants. Tandis que Chauncey s’avancait
vers la tribune, tous ceux qui I'apercevaient lui faisaient un
sighe de téte, un sourire, ou portaient la main a leur
chapeau. Des enfants se précipitaient au-devant de lui et le
saluaient, et plusieurs personnes lui taperent gentiment sur
I'’épaule et lui tendirent la main. Jubel Parton avoua que
Chauncey n’aurait pu choisir une plus belle journée pour un
défilé, et Georgina Singleton fut du méme avis et ajouta que
la ville entiére lui était reconnaissante de s’étre donné tant de
peine. Le professeur Dukes, qui avait signeé la pétition et cité
Chauncey lors d’une réunion du conseil de l'université



traitant des limites de la liberté d’expression, dit combien il
était fier de lui, et Marvin Alexander en fit autant.

Chauncey adressa un signe de téte a tous ceux qui le
gratifiaient d’'un regard gentil et de paroles agréables, mais
sans parler ni sourire. Réagir de toute autre maniere
donnerait le mauvais exemple a sa troupe. Dées que Jack
apercut Chauncey, il fit former les rangs a cété de la tribune
et les gargons saluerent. lls étaient impressionnants,
chaussés de leurs souliers neufs, en chemise et pantalon
lavés et repassés. Chauncey les salua a son tour et refoula
une larme, parce que ce qu’il ressentait c'était de la gratitude
d’avoir eu I'occasion de prendre de si braves petits et d'en
faire des hommes. Il avertit Jack qu’ils n’auraient pas a
former les rangs avant treize heures quarante-cing et
pouvaient rester au repos jusque-la. Depuis la visite a la
bibliotheque, il y avait eu des jours ou Jack avait oublié ses
« sergent » et ses saluts, mais la il langa un « Oui,
sergent ! » d’'une voix claire et forte et fit un salut impeccable
avant que les gargons rompent les rangs et partent se méler
a la foule toujours grandissante.

Chauncey jeta un coup d’ceil a la tour de I'horloge et
s'apercut que la grande aiguille métallique entamerait bient6t
son ascension vers une heure cinquante-cing. Quand |l
tourna la téte vers la gare, il vit que Boyce Clayton était sur la
galerie en compagnie de sa belle-sceur, une femme qui avait
élevé un heéros, et qui l'avait élevé seule aprés avoir perdu
son mari dans un accident de blcheronnage. Elle était
assise sur le banc et les gens lui prenaient la main et lui

parlaient. M™® Belle Clayton porta un mouchoir roulé en
boule a ses yeux et les tamponna. Chauncey se réjouit une
fois de plus d’avoir prévu de linstaller sur I'estrade et de
demander a Jack de I'accompagner a sa place a c6té de lui
et du sénateur Zeller.

La foule s’était rassemblée autour de la tribune et de la



gare, et d’autres personnes s’alignaient des deux cétés de la
voie ferrée. Chauncey jeta un coup d’ceil le long de Main
Street, a la recherche de I'automobile amenant le sénateur
Zeller, mais ne vit que Tillman Estep qui marchait vers lui.
Une mere prit son enfant dans ses bras au moment ou Estep
approchait, et se détourna pour éviter que le petit ne voie son
visage. Il se pointe pour jouir de la gloire d’'un héros véritable,
songea Chauncey tout en regardant Estep se frayer un
chemin dans la foule, et il est prét a se servir de son visage
laid comme un masque de Halloween pour effrayer les
enfants.

Chauncey entendit crier son nom. Jack, sur le quai, agitait
frénétiquement les bras pour gqu’il vienne. D’un pas rapide,
Chauncey rejoignit la gare ou Boyce Clayton désignait un
papier qu’il tenait a la main. Chauncey pensa d’abord a un
télégramme annoncant que le train avait du retard. Puis son
estomac se noua lorsqu’il se dit que ce télégramme risquait
de contenir des nouvelles qui gacheraient tout ce pour quoi il
avait travaillé si dur. Mais lorsqu’il arriva sur le quai il vit que
ce n’était pas un télégramme mais un avis de recherche.

« Moi et Ansel, on I'a vu, ce type », expliqua Boyce.
Chauncey se rapprocha en jouant des coudes.
«Ou?

— Chez Hank Shelton. Ce type-la, il vit avec eux. Slidell
Hampton, un soir, il nous a emmenés la-bas pour jouer de la
musique et on I'a vu. »

Linville Wray prit I'affiche et examina de prés l'illustration.
« Allez, on va attraper ce salaud de boche !

— J'en suis, lanca Jubel Parton. Amenez-moi mon cheval,
je vais chercher des fusils et des munitions, et aussi de la
corde tant qu’il en faudra.

— Moi et Ansel on est avec toi, annonga Boyce Clayton.
— Je peux partir devant et passer prendre mes chiens,



proposa Linville Wray, au cas ou il essaie de se carapater. »

Mais alors, et la cérémonie ? faillit lacher Chauncey au
moment ou les hommes s’apprétaient a partir chercher leurs
chevaux.

« Comment ca se fait que vous avez remarqué seulement
aujourd’hui que c’était lui ? demanda-t-il.

— Y avait pas beaucoup de chances, pour ce qu’on vient en
ville, répondit Boyce.

— Quais, intervint Ansel. Slidell et Hank, tous les deux, ils
ont dit qu’il était de New York. Comment qu’on aurait pu
savoir que non ?

— Quand, c'est pas ca qui compte, intervint Jubel.
Maintenant on sait et on perd du temps.

— Vous allez prendre le commandement, sergent Feith ?
demanda Wilber, planté maintenant a c6té de Chauncey.

— Et comment ! dit Jack. Et nous on sera avec lui.

— Je réfléchissais qu’'on devrait se mettre en rapport avec le
shérif Crockett, a Marshall, dit Chauncey. Vous savez, ce
genre d’affaire est davantage de son ressort que du mien.

— Eh I3, une petit minute, langa Jubel, bouillant de rage.
Ce salopard de boche, il pourrait déja avoir filé dans le comté
voisin le temps que le shérif débarque.

— C’est ce qu’on appelle la procédure officielle », balbutia
Chauncey.

Jubel le dévisagea.

« Et moi, Feith, j'ai un autre mot pour ¢a », clama Linville
Wray.

A présent tous le dévisageaient, et dans leurs yeux, et
aussi dans ceux de Jack, il y avait le méme regard que celui
que Chauncey avait vu dans la cour d’école quand il était
petit et qu’il refusait de se bagarrer, le méme regard que lui
avaient lancé des gens comme Tillman Estep et Hank
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Shelton, et que lui langait maintenant un gamin de quatorze
ans. Tous deésireux de penser le pire de Chauncey Feith.
Cette fois, pourtant, ce serait difféerent, décida-t-il. Il allait leur
montrer une fois pour toutes.

« Rendez-vous devant le Turkey Trot », ordonna
Chauncey, qui fendit la foule pour gagner I'écurie.

Les hommes a cheval se regroupeérent et Jubel sortit de la
quincaillerie portant une brassée de fusils, une boite de
balles et trois cordes enroulées autour de I'épaule.

« Slidell est quelque part dans le coin, dit Boyce. J'ai vu
son chariot. Peut-étre qu’y peut nous aider.

— Comment qu’on sait s’il aide pas ce salaud de boche ?
demanda Jubel. T'as dit qu’y le connait. Et pis, on n’a pas le
temps d’attendre.

— Allons-y », langa Chauncey.

Il agita les rénes et fit tourner Traveler. Le cheval descendit
Main Street au galop, éparpillant les piétons et arrétant une
limousine Pierce-Arrow, le visage étonné du sénateur Zeller
derriére la vitre du c6té du passager. Chauncey passa devant
la derniere devanture et rattrapa bient6t Linville Wray et sa
charretée de chiens. Chauncey ralentit et lui demanda de le
retrouver non pas a l'entrée du vallon mais chez Hank
Shelton, puis il donna une bonne tape sur le flanc de
Traveler et le cheval repartit au grand galop. Chauncey jeta
un coup d’ceil derriere lui et vit que les garcons et les
hommes le suivaient. |l repensa a Boyce qui [lavait
pratiquement ignoré trois mois plus tét au Turkey Trot, mais,
bon Dieu, Boyce et Ansel le suivaient maintenant, tout
comme Jubel Parton et Linville Wray.

« Verifiez que vos fusils sont chargés », dit-il quand ils
arriverent devant la maison de Slidell Hampton.

Chauncey sortit un magasin de son étui a munitions, se
détourna pour que les autres ne voient pas que ses mains
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tremblaient. || engagea le magasin dans la crosse du Colt,
tira sur la culasse puis la relacha pour introduire une balle
dans la chambre.

« I a combien de fusils, Hank ? demanda-t-il a Boyce.

— Rien qu’un fusil de chasse, a ce que je sais. De toute
facon, je le vois pas du c6té d’un Allemand dans une
bagarre.

— Hank et Laurel, je crois pas qu’y sachent qui c’est,
intervint Ansel.

— On les arréte tous, ordonna Chauncey. Le vrai du faux,
on démélera ca plus tard. »



VINGT ET UN

lls marchaient dans les bois et pas un souffle de vent
n’'agitait les quelques rares feuilles s’accrochant encore aux
arbres, mais ce n’était pas le calme qui regne avant un orage
d’aprés-midi ni apres une grosse chute de neige. Non, on
aurait cru que la terre s’était arrétée, sans trop savoir si elle
comptait repartir vers I'été ou continuer a s’enfoncer dans
I’hiver.

« Quand on sera a New York, est-ce qu’on habitera au
bord de 'océan ? demanda Laurel.

— Pas loin, en tout cas.

— Ah. Je veux regarder quelque chose dont on ne voit pas
le bout. C’'est comme ¢a, non, infini ?

— Qui. »

lls arrivéerent au ruisseau et remontérent le courant. Laurel
glissa le vin de muscadine dans le trou d'eau, ils
s’avancerent sur le rocher et viderent le panier. La pierre était
plus chaude que la fois précédente, plus étincelante aussi,
car il n'y avait ni brume ni nuages, rien qu’un vaste ciel clair
dans un azur d’'une insondable profondeur. Tout en déroulant
la courtepointe a carreaux, Walter I'imagina vue d’'un avion ou
d’un zeppelin, l'étoffe tel un drapeau affichant une
revendication humaine sur cet endroit sauvage.

« Jaurais d0 te demander d’apporter ta flite, remarqua
Laurel, qui sortait le pain et les confitures du panier, disposait
les assiettes, les serviettes et le couteau. Mais je me dis
comme ¢a que, méme sans, c'est bien assez joli. »



Plus qu’assez, songea Walter, avec ce ciel bleu et le mica
scintillant de I'eau parmi le bouillonnement et la masse de
feuilles jaunes. La robe que portait Laurel était jolie, elle
aussi, le tissu fin épousant les courbes de son corps, le
décolleté decouvrant davantage ses seins et ses épaules.
Quand Laurel était sortie de sa chambre, la couleur verte
I'avait d’abord désargconné, mais il la voyait maintenant pour
ce qu’elle était, non pas un présage mais une confirmation
que ce qu’il avait perdu autrefois lui était enfin rendu. lls
mangerent, puis burent le vin. Ensuite ils s’allongerent,
Laurel la téte posée sur I'’épaule de Walter. Il écouta I'eau
glisser sur la saillie rocheuse et s'écraser en dessous. |l
ferma les yeux et sentit le soleil emporter I'humidité des
profondeurs de la terre qui s’était insinuée en lui. Le bruit de
'eau, ajouté a la fagcon dont le rocher semblait flotter au-
dessus du vallon, donnait la sensation d’étre a la dérive. Il se
souvint d’'une chanson qu’il avait entendue dans Central
Park, dans laquelle il était question de ramer dans son
bateau car la vie n'est qu’un réve.

Laurel posa sa main sur la sienne. lls resterent sans parler
et au bout d'un moment il pensa qu’elle dormait peut-étre,
mais alors elle prit la parole :

« Quand tu songes au Vaterland, y a-t-il des moments ou
tu penses qu’il n’a pas existé ?

— Pas ces derniers temps. Tu y as bien veillé.

— Clest fort possible, dit Laurel, qui sourit. Il y a tant
d’autres choses que je veux connaitre, connaitre assez bien

pour ne pas oublier. L'endroit ou tu es né s’appelle Narsdorf,
c’est en Saxe, et le conservatoire est a Leipzig. »

Walter hocha la téte.

« Le 4 mai c’est ton anniversaire et tes soceurs s’appellent
Gertrud et Lena, le nom de ton pére est Claus et celui de ta
mere Anna.



— Bravo ! »

Pendant quelques instants, ils demeurerent silencieux. Le
vin et le soleil lui avaient donné sommeill et il ferma les yeux.

« Si solitaire qu’ait pu étre la vie que j'ai menée ici, je n'en
voudrais pas d’autre, dit Laurel, parce que autrement je ne
t’aurais pas rencontré. Ta vie, elle n'a pas été toute rose non
plus.

— Plus facile que la tienne.

— Mais c’était dur pour toi au conservatoire.

— Pas tant que ¢a apres les premieres semaines.
— Et tu avais douze ans quand tu es parti [a-bas ?
— QOui, douze ans.

— Mais maintenant ca va mieux, il n’est donc pas
nécessaire que nous nous tourmentions a propos du
passeé. »

Laurel se pencha et embrassa Walter sur la bouche. Le
baiser se prolongea et ils se déshabillerent et joignirent leurs
corps, mais dans un demi-sommeil, puis ils s’endormirent,
leurs vétements leur servant d’oreiller, la courtepointe a demi
sous eux, a demi enroulée autour d’eux. Aprés un certain
temps, ils se réveillerent et s’habilléerent. Pendant quelques
minutes ils restérent assis |a, a écouter 'eau voiler les autres
bruits de la forét.

« Je crois qu'on ferait mieux de rentrer, que je puisse
mettre le diner en route », remarqua Laurel.

Walter I'aida a se relever. Elle épousseta sa robe.

« Il faudra que je la relave avant notre départ pour New
York, mais j'ai bien aimé la porter pour toi. La journée n’en a
été que plus exceptionnelle.

— QOui. C’est vrai. »

Laurel rangea les gobelets, le couteau et les confitures
dans le panier, mais plutét que de remballer la courtepointe



et la bouteille de vin elle trouva quatre galets et en posa un a
chaque coin du couvre-pieds. Elle placa la bouteille au milieu
et la maintint au moyen d’une petite pyramide de pierres.

« Pourquoi fais-tu cela ?

— Qui sait si ce n'est pas la derniére fois que nous aurons
I'occasion de pique-niquer ici ? Méme si ce n’est pas nous ou
Hank et sa famille, quelqu’un d’autre viendra dans ce vallon,
peut-étre pour y vivre. Je veux que ces gens voient que
quelque chose d’heureux pouvait arriver ici. »

Walter ramassa le panier et suivit Laurel au bas du rocher
et au-dela du trou d’eau ou elle avait mis le vin a rafraichir. lls
suivirent les sauts et les pauses du ruisseau jusque dans le
vallon.

« Je vais peut-étre préparer une tourte aux fruits pour ce
soir, annonga Laurel. Ca te plairait ?

— Oui.

— Il 'y a les pommes que Slidell nous a apportées. Tu veux
ca ou des mQres ?

— Des mdres.

— D’accord. Mais a une condition.

— Laquelle ? »

Laurel se retourna et sourit.

« Que tu laisses Hank me passer la cannelle, cette fois. »

Le ruisseau se fit plus discret au fur et a mesure que le
terrain était plus plat. Le sentier vira et s’écarta de I'eau pour
s’enfoncer dans les bois. lls avaient parcouru la moitié du
chemin quand ils entendirent des chiens aboyer, puis un cri.

« C’est pas normal », remarqua Laurel.

Walter posa le panier et ils s’élancéerent entre les arbres
jusqu’a ce qu’ils voient la petite maison.

Hank était ligoté a la balustrade de la galerie et un homme



en uniforme pointait un pistolet sur lui. Un autre attachait une
corde a la potence du puits. Boyce Clayton était dans la cour
pres d'un homme aux cheveux roux qui tenait une laisse
dans chaque main, a l'autre bout deux chiens, leurs longues
oreilles trainant a terre, qui tournaient en rond et flairaient le
sol.

« lls savent que tu es ici, chuchota Laurel au moment ou
Ansel Clayton sortait de la maison, une chemise a la main.
Viens, dépéche-toi. »

Quand ils parvinrent au ruisseau, Laurel lui dit d’6ter sa
chemise. |l le fit et la lui tendit.

« Remonte le ruisseau en restant dans I'’eau et ne laisse
pas tes pieds toucher la rive, lui recommanda Laurel. Va a la
cascade. Si a la tombée de la nuit tu ne me vois pas,
retourne a ton ancien campement. Je viendrai te chercher
quand le danger sera passé. »



VINGT-DEUX

lls avancérent jusqu’a I’endroit ou le terrain entamait sa
descente. La, le sentier était pierreux et ils passerent sous un
amoncellement de fer-blanc et de bouteilles, sur le sol du sel
et des éclats de verre coloré. Chauncey savait pourquoi on
les avait mis la et repensa au mois de janvier préecedent,
quand il avait demandé a Slidell d’apporter a Laurel le
télégramme annoncant la blessure de Hank. J'aurais pas cru
gu’un soldat soye effrayé par des contes de bonnes femmes,
avait raillé le vieux.

L'ombre de la falaise les engloutit et les hommes tout
autant que les garcons furent gagnés par le silence.
Désormais il faisait frais et humide. Quand le terrain fut plus
plat, la falaise fendit le ciel en deux. Chauncey avait entendu
dire qu’il existait dans ce vallon des endroits que la lumiére
n'avait jamais atteints, et qu'un homme qui s’y s’attarderait
longtemps ne pourrait plus jamais regarder le soleil. Du
pouce, il dégagea le cran de slreté du Colt.

Lorsqu’ils sortirent des bois, Chauncey ralentit et laissa les
autres chevaucher a ses cotes. Hank était sur la galerie, mais
il n’y avait pas de fusil en vue. Méme s’il en a un, d’'une seule
main il ne pourra pas bien viser, se dit Chauncey pour se
rassurer.

« Ou il est, I'espion boche que tu caches ? langa-t-il quand
ilIs descendirent de cheval.

— Mais de quoi tu parles ? demanda Hank.
— De Walter, dit Boyce, ¢ui qui joue du pipeau.



— Prends une de tes cordes pour l'attacher, ordonna
Chauncey a Jubel. Vous, les garcons, aidez-le.

— C’est un musicien, dit Hank. De New York. »

Chauncey sortit le pistolet de son étui et en conjurant sa
main de ne pas trembler le pointa sur Hank.

« Ou elle est, ta sceur ? Elle I'aide a se cacher ?
— C’est pas un espion, dit Hank. Il parle méme pas.
— Attrapez-le ! » hurla Jubel.

Et avec l'aide des garcons il plaqua Hank contre la
balustrade, sur le c6té de la maison. Les garcons le
maintinrent pendant que Jubel le ligotait, laissant juste assez
de corde pour nouer les extrémités bien serré autour d’'une
balustre en bois.

« Ou sont-ils ? demanda Chauncey.
— Va au diable, Feith », dit Hank.

Chauncey entendit les chiens dévaler le chemin et
pénétrer dans le vallon.

« Il nous faut un truc qu’il a porté et les chiens auront tét
fait de le retrouver, dit Boyce.

— Va chercher un truc que tu penses étre a lui, lanca
Chauncey a Ansel, et vérifie que ce boche y se cache pas
sous un lit. Boyce, va voir dans le blcher. Jack, prends
Wilber et va fouiller I'’écurie, et n’oublie pas le fenil.

— Oui, sergent », répondit Jack.

Dans la cour sur le c6te de la maison une potence avait ete
montée sur le puits, mais il n'y avait encore ni poulie ni seau.

« Tu devrais examiner ce puits, Jubel », dit Chauncey.

Jubel emporta une corde. Il gratta une allumette et jeta un
coup d'ceil dans la bouche du puits, puis lanca la corde par-
dessus la poutre du haut et fit un noeud coulant.

« Ca sera déja ca de fait une fois qu’'on l'aura trouve,



annonca-t-il. Quand il aura fini de gigoter y aura plus qu’a
couper la corde. »

Ansel sortit de la maison, une chemise a la main.
« T'es sUr que c’est a lui ? demanda Chauncey.
— C’est trop petit pour Hank, remarqua Boyce.

— Quand je me serai débarrassé de ces putains de cordes,
je vous saute tous dessus, bande de salauds ! hurla Hank.

— On t'en laissera peut-étre pas l'occasion, Shelton, dit
Jubel. Ce qu’y a de bien avec un nceud coulant c’est qu'y
peut servir deux fois.

—Y a pas lieu de discuter de noceud coulant, dit Boyce.

— L’'eau est pas trop claire dans cette affaire, reconnut
Ansel, et on dirait pas qu’elle va pour s’éclaircir.

— Si vous, les vieux, vous avez pas assez de cran,
retournez donc en ville, dit Jubel. Pas vrai, Chauncey ? »

Les hommes se tournerent vers Chauncey, et ce n’était pas
une bande de gamins attendant les ordres, mais trois
hommes dont deux avaient une bonne trentaine d’années de
plus que lui, et Boyce, qui s’était battu en Espagne.

« Exact, lanca Chauncey a Boyce et a Ansel. Apres ce que
les boches ont fait a votre neveu, je vous aurais pourtant cru
les premiers a vouloir nous donner un coup de main. »

Boyce et Ansel ne répondirent pas, mais ne partirent pas
non plus. Quelques minutes plus tard, deux chiens de meute
sortirent des bois, Linville les suivait en trébuchant, les
laisses sautant et bringuebalant dans ses mains.

« J'ai laissé le chariot et les autres chiens chez Slidell,
précisa-t-il, mais ces deux-la c'est les plus farauds de Ia
meute.

— Tiens, c’est a lui », dit Boyce.

Il tendit la chemise a Linville, qui la mit en boule et laissa
les chiens y fourrer leur museau avant de les lacher. Les



chiens de chasse tournerent dans la cour jusqu’a ce que 'un
d’eux pousse un long gémissement et file dans les bois, la
truffe au ras du sol, suivi de prés par l'autre.

« lls ont trouve la piste, annoncga Linville.

— Wilber, prends Linville sur ton cheval », ordonna
Chauncey, qui dirigea Traveler vers la créte se dressant au
loin.

Les chiens et les chevaux suivirent d’abord un sentier
visible dans les bois. lls parvinrent a un ruisseau et pendant
quelques instants les chiens furent désorientés. Puis ils
trouvérent la voie et la suivirent vers I'aval. Chauncey et son
cheval traversérent le ruisseau en pataugeant, puis revinrent
sur la rive, en zigzaguant entre les bois et I'eau.

Jubel arriva pres de lui.
« Le boche descend vers la riviere. »

Chauncey repartit en téte et peu apres apercut de l'eau
derriéere la masse indistincte des arbres. Soudain les bois
finirent et il se retrouva sur une berge étroite auprés des
chiens et de Laurel Shelton. Il sortit son pistolet tandis que le
reste de I'équipe de recherches déboulait sur la bande de
sable.

« Ou est le boche ? » hurla Chauncey par-dessus la téte
des cavaliers s’efforcant de calmer leur monture.

Laurel Shelton était acculée a un arbre, les chiens, qui
aboyaient et bavaient, I'encerclaient. Jack cria qu’il y avait
une chemise dans la riviere. Hommes, chiens et chevaux ne
cessaient de se heurter les uns aux autres, de trébucher et
de tourner en rond. Traveler perdit un instant I'équilibre et
vira dangereusement prés de |'eau. Chauncey eut la
sensation vertigineuse d’étre sur un manege de chevaux de
bois et que le monde tourbillonnait autour de lui.

« Attache-moi ces foutus chiens », cria Jubel.
Linville descendit de cheval et se faufila dans un désordre



de bottes et de sabots, plongea en avant, colliers et laisses a
la main, pour attraper les chiens et les entrainer plus loin.

« Est-ce qu’il a traversé la riviere a la nage ? » hurla
Chauncey en pointant I'arme sur Laurel, lui faisant ainsi
savoir, a elle et a tous les autres, qu’il ne s’agissait pas de le
prendre a la léegere, ni aujourd’hui ni plus jamais.

Laurel croisa son regard et hocha la téte a l'instant méme
ou un chien heurtait les canons de Traveler et ou le cheval
faisait un écart. Chauncey se cramponna aux rénes et le
pistolet partit. Traveler se cabra, mais Chauncey resta en
selle. D’autres chevaux hennirent et firent des écarts, la
monture de Jubel manqua dégringoler dans la riviere. Les
chevaux finirent par se calmer et Linville tira les chiens loin
de la rive et dans les bois.

Le monde ne tournait plus autour de Chauncey. Il s’était
arrété dans une saccade, et bloqué. Le dos de Laurel
Shelton était toujours plaqué contre I'arbre, mais a présent
un accroc apparaissait dans I'étoffe verte couvrant son sein
gauche. Elle ne semblait pas souffrir, le visage inexpressif.
C’est une déchirure de ronce, pas un trou fait par une balle,
se dit Chauncey. Puis les genoux de Laurel céderent et elle
s’effondra.

Pendant quelques instants, personne ne parla. Les
hommes et les garcons resterent la a regarder une tache qui
s’élargissait sur la robe. Ce fut Boyce Clayton qui bougea le
premier et s'agenouilla prés de Laurel. Il prononga son nom.
Comme il n'obtenait pas de réponse, il lui prit le poignet et
chercha quelque chose qu’il ne trouva pas.

« Tu as tué une femme, sacré bon Dieu », jura-t-il en se
tournant vers Chauncey.

Entre deux sanglots, Wilber dit qu’il voulait rentrer chez lui.

« C’est un accident, assura Chauncey. Qui ne serait pas
arrivé si elle n’avait pas aidé un espion.



— Et que diable crois-tu gu’il espionnait, ici, dans ce trou
perdu ? demanda Boyce.

— Tout ca c’est votre faute, protesta Chauncey, a force de
vous pousser et de vous bousculer. Vous auriez dU garder
vOs chevaux un peu en retrait. Et les chiens aussi. C'est a
cause d'eux que c’est arrive. »

Boyce prit Laurel Shelton dans ses bras. Ansel s’avanca et
se planta a c6té de lui.

« Va donc raconter ton histoire a Hank, dit Boyce. Il te
tuera pour ca.

— Mais c’est davantage la faute de Linville que la mienne,
protesta Chauncey. Les chiens auraient dU rester en laisse
tout du long.

— Non, c’est pas ma faute, dit Linville. T'aurais pas di sortir
ce foutu pistolet, et encore moins la viser.

— Je la visais pas. Je visais I'arbre au cas ou le boche se
serait caché derriére. Les chiens, c’est ce qui a fait partir le
coup, et vous tous collés a moi.

— Le boche est en train de filer, remarqua Jubel. Venez. Le
pont est pas bien loin en suivant la riviere.

— Moi, je ramene Laurel en ville, dit Boyce. Je vais pas la
laisser |a.

— Je viens pas non plus, dit Ansel.

— Je veux rentrer avec vous, chuchota Wilber entre deux
sanglots.

— Moi aussi », dit Jack.
Ansel aida Boyce a poser le corps en travers du cheval.

« C’est plus rapide en suivant I'eau », précisa Boyce, qui
les mena le long du courant, pour tout bruit les reniflements
de Wilber.

Les autres n'’échangerent pas un mot tant que le cortege
n'eut pas disparu.



« Faut que jaille récupérer mon chariot et mes autres
chiens, dit enfin Linville, mais si jentends encore raconter
que tout ¢a c’est ma faute je vous laisserai flairer le sol, tous
les deux, pour mettre la main sur ce boche. »

Linville siffla et des aboiements répondirent, venus d’en
haut. Il examina le terrain escarpé.

« La maison de Slidell est pas bien loin en haut de cette
créte, dit-il.

— C’est trop raide pour les chevaux, répondit Jubel.

— Mais pas pour moi et les chiens, dit Linville. Vous autres,
prenez la route du bas, on se retrouvera au pont. »

Linville et les chiens commencérent a monter, et Jubel se
tourna vers Chauncey.

« T'as rien fait que cette sorciére méritait pas. »
Chauncey hocha la téte.

« Faut qu’'on passe le pont, reprit Jubel. Y commence déja
a faire noir et l'autre y se tourne pas les pouces a nous
attendre.

— Vas-y, toi, dit Chauncey. Moi je retourne interroger
Shelton pour savoir ou est parti le boche. »

Jubel croisa longuement son regard, puis hocha la téte.
« On se retrouve de l'autre c6té de lariviére. »

Parce qu’il allait sur son cheval a une allure plus lente, et
seul, il remarqua combien les bois étaient silencieux. Trop
silencieux. Pas un oiseau ne chantait, pas un écureuil ne
babillait, pas d’autre bruit que celui des feuilles sous les
sabots de Traveler, doux et voilé comme quelgu'un, ou
quelque chose, qui murmure. Il passa devant plus de
chataigniers morts qu’il n’en avait jamais vu dans un seul et
méme endroit, d’ailleurs les chénes et les peupliers, leurs
branches grises et anguleuses percant le ciel, n’avaient pas
non plus beaucoup de feuilles. Quelque temps plus tard, il



passa devant des tombes qu’il n’avait pas remarquées
auparavant, deux tombes. Il lui vint l'idée effrayante que ce
vallon savait déja ce qu'il s’apprétait a faire.

lI était encore dans les bois quand il descendit de cheval et
attacha Traveler a un jeune cornouiller. Lorsqu’il émergea
des arbres, il était pile en face de la galerie. Hank était
toujours ligoté. Comme il avait aidé a cacher un boche, il irait
en prison, mais un jour il finirait bien par étre libéré.
Chauncey n’avait pas le choix, parce que la guerre c’était ca
— tuer un homme pour qu’il ne vous tue pas. Vous ne pouviez
pas lui laisser sa chance, parce qu’il ne pouvait pas vous
laisser la vOtre, ce que tous les soldats comprenaient.

Mais je ne lui tirerai pas dans le dos, se dit Chauncey, et
pas uniquement pour prouver qu’il m’attaquait. Je vais le tuer
en homme. Il traversa la cour et se planta devant les
marches. Hank avait le menton coincé entre sa poitrine et ses
genoux relevés. |l avait les yeux fermés comme s'il dormait,
mais Chauncey vit alors les épaules remonter pour dégager
le bras. Chauncey regarda a droite, au-dela de la potence du
puits, pour inspecter le chemin qui les avait amenés dans le
vallon, puis a gauche, plus loin que la balustrade a laquelle
Hank était ligoté, et la non plus ne vit personne. |l tira le
pistolet de son étui et glissa son index dans la courbure du
meétal, sans toucher la détente. L'arme paraissait cing fois
plus lourde qu’avant et il fut soudain envahi par la lassitude.

C’était tellement injuste. Si on l'avait simplement laissé
rester a la cérémonie, rien de tout cela ne serait arrivé. Il avait
fallu que ces imbéciles de Clayton choisissent ce jour-la,
aprés Dieu sait combien de temps, pour se rendre compte
gu’ils avaient fait de la musique et la bringue avec un espion,
et comptent ensuite sur lui pour venir jusque dans ce trou
perdu se lancer aux trousses du boche alors qu’ils auraient
dG s’en charger. Maintenant il allait devoir faire ¢a. Il n’aurait
pas droit a une médaille, personne ne dirait qu’il était un



héros comme cela aurait été le cas s'il avait agi exactement
de la méme facon en France ou en Belgique. |l y aurait des
gens a Mars Hill qui ne croiraient pas que Hank Shelton
I'avait attaqué, ni méme qu’il avait tenté de s’enfuir. lls
penseraient que Chauncey avait abattu Hank alors qu’il était
encore attaché a la balustrade. Parce que c'était ce qu’ils
voudraient croire, que Chauncey Feith ne pouvait pas avoir
agi autrement, et ce seraient exactement les mémes qui a
peine quelques heures plus tét lui avaient tapé dans le dos,
avaient mis la main a leur chapeau et lui avaient dit qu’il était
un chic type. Exactement les mémes.

Qu’ils aillent au diable, songea Chauncey, et avec eux les
Clayton et les Shelton et ce prof allemand et cette mégere de
bibliothécaire et Meachum et Estep et aussi ce foutu boche
en cavale ! Il lui était impossible d’en satisfaire aucun, qu’ils
pensent donc ce qu’ils voulaient. Il laissa le creux de son
index effleurer la détente. |l n'avait qu’a la presser, rien
d’autre. Va la-bas et fais-le, fais-le maintenant et tu ne seras
plus par ici a la nuit noire. |l pensa aux bouteilles
suspendues a la branche de 'arbre. Une sorciére, c’'était ce
que les gens, beaucoup de gens, croyaient qu’était Laurel
Shelton. Les mémes gens croyaient aussi qu’une sorciere
pouvait semer dans un lieu toutes sortes de charmes et de
sorts, qui demeuraient vivants méme si la sorciere ne I'était
plus.

Chauncey monta sur la galerie et pointa le pistolet sur la
poitrine de Hank. Ce ne fut qu’au troisieme coup de feu qu’il
entendit le bruit sourd et plein de la balle touchant sa cible. Il
tira les trois derniéres balles du magasin, et deux fois encore
entendit le métal atteindre la chair. Il ouvrit les yeux. L'odeur
acre de la cordite emplissait la galerie. Chauncey s’autorisa a
regarder une planche a ses pieds, puis une autre et encore
une autre, jusqu’a ce qu’il voie les semelles de Hank. Il laissa
ses yeux remonter davantage et apercut le pantalon, puis le



pan de chemise qui s’assombrissait. Tout du long, comme
pour Laurel, il n'y avait eu ni cri ni gémissement, rien que le
silence. Il faut que tu en sois certain, se dit Chauncey, qui
leva encore un peu les yeux et vit I'impact de la premiére
balle en haut du ventre et le deuxieme au milieu de Ia
poitrine. Tu n’as pas besoin de chercher le troisieme. Va
simplement le détacher, tire-le hors de la galerie et va-t'en.
Mais ce fut plus fort que lui. Son regard remonta et il vit
I’endroit ou la troisieme balle avait pénétré dans la joue de
Hank. Hank fixait Chauncey droit dans les yeux, d’'un air qui
n’était ni accusateur ni furieux, ni méme triste. C'était pire.
L'éclat qu’avait eu son regard s’éteignait, non pas en mourant
tel un tison, mais en s’éloignant a la maniére d’un train qui
s’en va. Chauncey ne put chasser l'impression que cet éclat,
ou qu’il aille, emportait une partie de lui-méme.

Il descendit de la galerie et s’approcha de la balustrade
pour detacher Hank. Le nceud était serré et ses doigts
tremblaient tant qu’il ne réussit pas a défaire la corde. Il tenta
de se servir de son pouce et de son index, mais un ongle se
prit dans le chanvre et cassa. Le doigt se mit a saigner,
encore un truc qui tournait mal. Chauncey entra dans la
maison et trouva un couteau de boucher. |l s’apprétait a
couper la corde quand un cheval s’ébroua.

Entre les barreaux de la balustrade, Chauncey vit Slidell
Hampton sortir des bois. Cache-toi dans le noir pour voir ce
qu’il fait, se dit-il. Pour ramener le corps en ville, il faudrait
gu’il dénoue la corde. Apres c'est la parole de Hampton
contre la tienne, que Shelton a été abattu alors qu’il était
ligoté. Une personne impartiale, se dit Chauncey, qui donc
irait-elle croire ? Un drbéle de vieux bonhomme au courant
depuis des mois que les Shelton cachaient un boche, ou un
homme portant 'uniforme ? Il y aurait malgré tout des gens
pour vouloir qu’il prouve ce qu’il avangait, comme si un soldat
devait se justifier d’avoir tué un Américain de meche avec un



espion boche. C’était un acte de trahison, et pour cette raison
I'armée fusillait des hommes, et les fusillait les mains
attachées dans le dos, mais en ville certains joueraient
quand méme les vertueux. lls voudraient que Chauncey
prouve qu’il avait failli se faire tuer avant de tirer sur Hank
Shelton, une preuve dans le genre d’'une balle dans la jambe
ou le bras. Ou une estafilade.

Bon Dieu, eh bien il allait leur offrir ¢a, se jura Chauncey
en redescendant de la galerie. Il leur montrerait le couteau
de boucher et une blessure, puis les défierait d’affirmer qu’ils
auraient réagi autrement. Il s’ouvrirait I'avant-bras, comme s’il
avait repoussé Shelton. Voila qui leur clouerait le bec. Il y
aurait peut-étre méme une médaille, aprés tout. Il pouvait
agir tout de suite, prendre le couteau et le passer sur son
avant-bras. La lame paraissait suffisamment aiguisée pour
traverser la chemise et pénétrer la peau. Mais ce serait
douloureux.

Non, il allait attendre un peu, se dit-il au moment ou Slidell
descendait de cheval. Je le ferai quand je pourrai y voir et
couper en prenant garde que le couteau n’aille pas trop loin,
juste assez pour que le sang coule. Il recula encore et
I'obscurité I'enveloppa presque tout entier. S’il ne m’a pas
encore vu, ce n'est pas maintenant qu’il va me voir, se dit-il.
Reste simplement hors de sa vue jusqu’a ce qu'il s’en aille. |l
leva le pied pour faire un dernier pas en arriére, mais le sol
n’'était plus la, Chauncey dégringolait dans I'endroit le plus
sombre qu'il ait jamais connu.



VINGT-TROIS

Walter resta au rocher jusqu'au crépuscule. La
courtepointe de Laurel était la ou elle I'avait étalée, et il I'y
laissa, monta vers le campement. La nuit venue, il se blottit
dans un terrier de feuilles, genoux serrés contre la poitrine.
L'aube finit par arriver et il attendit. Par deux fois les bois
s’agitérent, des pas légers approchaient, mais chaque fois
c’était un cerf, d’abord un faon, puis un male dont les bois
ramifiés étaient une telle merveille qu’il crut d’abord a une
hallucination. Ce soir-la, il descendit en bas de l'autre pente
et trouva quelques pommes rabougries.

Le troisieme matin, Walter fut réveillé par un coup de feu,
puis un deuxiéme et un troisieme. Il s’avanca au bord de la
créte et apercut le fermier dans sa cour, le fusil a la main.
Les détonations des fusils, les crépitements des carabines lui
parvinrent de plus loin, puis de plus loin encore, les
explosions pareilles a des pétards lancés a grand vacarme le
long de la vallée. Le fermier leva son arme vers le ciel et
pressa la détente une derniere fois, dégagea la crosse du
canon et 6ta la cartouche vide.

Ce que signifiaient les coups de feu, Walter l'ignorait, mais
il pivota sur ses talons et commenca a descendre la pente.
A travers les arbres, il chercha des yeux de la fumée montant
d’'une cheminée. Ce qu'il vit le fit s’élancer a toutes jambes.
C’est simplement du bétail qu’ils ont tué, se dit-il, mais alors
que les bois devenaient plus clairsemés il apercut les buses
planant au-dessus de la maison. Il trébucha et se tordit la
cheville, se releva et repartit. Lorsqu’il entra dans la cour, une



buse, ailes déployées, sauta du haut de |la galerie, se tenant
brievement en équilibre sur deux pattes jaunes et écailleuses
avant de prendre son envol.

Il N’y avait pas de corps sur la galerie, rien d’autre que ce
qui ressemblait a du goudron répandu. Et il n’y avait
personne dans la maison. |l ressortit dans la cour et cria le
nom de Laurel, qui se répercuta sur la falaise et sur la créte,
puis le silence. Il appela encore et encore jusqu’a ce que sa
voix ne soit plus qu’un grincement. Une heure passa avant
qu’il s’en aille et prenne le sentier montant au défilé. Slidell
n'était pas chez lui. En descendant de la galerie, Walter
apercut les deux monticules de terre fraichement remuée.

Apres quelques minutes, il partit a pied vers Mars Hill. I
était presque arrivé a la grande route quand il entendit des
chiens aboyer. Il pensa que les hommes revenaient, alors il
s’'arréta et attendit, heureux de ne pas avoir a marcher
davantage avant d’en finir. Mais les aboiements s’éloignerent.
Il était étourdi par le manque de nourriture et son corps
paraissait plus léger, privé de chair, rien que le poids des os
pour le porter en avant. Walter poursuivit sa route. Il passa
devant de petites maisons en rondins et des habitations dans
lesquelles il semblait n’y avoir personne. Peu de temps
apres, il entendit de la musique et puis des cris mélés a des
jaillissements de feux d’artifice, des coups de feu. La route
monta une derniére fois et il vit que la ville était pleine de
fétards. De petits drapeaux s’agitaient dans les poings des
enfants, et des adultes poussaient des cris et des hourras.
Des banderoles rouge, blanc et bleu étaient accrochées aux
devantures des magasins, et des musiciens jouaient. Un
homme brandit un pistolet et tira sur le ciel pendant que
deux couples dansaient un quadrille. Quatre hommes
passerent bras dessus bras dessous tout en chantant de
leurs voix d’ivrognes. Walter chercha des visages connus
mais n’en vit aucun, et personne ne le remarqua alors qu'il



marchait au beau milieu de la rue. Le chariot de Slidell était
attaché a c6té du saloon. Un barman franchit les portes
battantes un crachoir en cuivre a la main et vida le jus de
tabac. Walter le suivit a I'intérieur.

Apres I'exubérante lumiére de midi, la salle ne fut d’abord
qu'obscurité. Des hommes avaient été en pleine
conversation, mais au fur et a mesure que la vue de Walter
s’adaptait a la pénombre, le son, comme par un nécessaire
reéquilibrage, diminua. Verres et bouteilles apparurent au-
dessus de I'éclat sourd du bar, puis le visage du barman et
le dos des deux buveurs, enfin les reflets dans le grand
miroir. Un des hommes était le type aux cheveux roux qui
était venu chez eux, a c6té de lui un autre beaucoup plus
agé. Tous deux regardaient le fond de leur petit verre de
whisky. Le barman maintenait son chiffon sur le comptoir
comme s’il étanchait une fuite.

« Vous me cherchiez, me voila », lanca Walter.

Des pieces dargent roulérent sur le comptoir, leur
tintement sur le bois verni réduit au silence par une tape de
la grosse main du type aux cheveux roux. Il marmonna
quelque chose et se détourna du bar, imité par 'homme
debout a ses cétés. Walter attendit qu’ils se jettent sur lui,
mais non, ils le contournérent, poussérent les portes
battantes et sortirent.

« Donc, tu parles. Ca faisait des mois que je me posais la
question. »

Walter se retourna et apercut Slidell, dans un coin. Sur sa
table était posée une bouteille de whisky a moitié vide. Il avait
les yeux injectés de sang, les vétements froissés et sales,
comme ceux de Walter. D'un geste, il désigna les portes
battantes.

« La guerre est peut-étre terminée, mais c’est pas malin
d’asticoter des gars comme tu viens de le faire.



— Les tombes, demanda Walter. Ce sont celles de Laurel et
de Hank, non ?

— Oui. Je ne savais pas trop ou enterrer Hank, mais javais
fait une promesse a Laurel. [l me semblait qu’ils devaient étre
ensemble.

— On les a tués parce qu’ils m’'ont aidé ?

— J'en sais rien. Certains qui y étaient assurent que
Chauncey Feith n’avait pas lintention de tirer sur Laurel,
mais il a tiré sur Hank, et ca c’est pas un accident. »

D’un signe de téte, Slidell montra les portes du saloon.

« Je crois que tu ferais mieux de filer d’ici, et par la je veux
dire de la ville pour de bon. Ce salopard de Wray pourrait
bien revenir.

— L’homme qui a tué Hank et Laurel, ou est-il ?

— J'en sais rien et personne a l'air de le savoir, répondit
Slidell en jetant un coup d’'ceil vers lI'entrée. Le cheval de
Feith s’est ramené tranquillement en ville il y a deux jours,
mais c¢a pourrait bien étre un stratageme. La plupart des
gens pensent que son papa I'a fourré en douce dans le train,
ou qu’il s’y est fourré en douce tout seul. Du coup, il peut
attendre ailleurs que les choses se tassent, et puis revenir.
Ou pas. Y serait pas le premier. Mais personne I'a vu monter
dans le train, ou du moins personne veut I'admettre. Feith
pourrait bien étre encore dans le vallon. On dit que la-bas
des gens ont disparu. »

Slidell leva son verre, le vida, se leva et se tourna vers
Meachum.

« Combien de temps avant le prochain train de
voyageurs ? »

Meachum jeta un coup d’ceil a la pendule placée au-
dessus du miroir.

« Vingt minutes, s'il est a I'heure. »



Slidell quitta sa table et se planta a c6té de Walter.
« Il faut que tu prennes ce train.

— Je n’ai pas d’argent sur moi.

— Ton fifre et tes autres affaires, la-bas aussi ? »
Walter hocha la téte.

Slidell ouvrit un portefeuille en cuir et en sortit tout, a
I'exception d’'un seul billet.

« Tiens, dit-il en glissant I'argent dans la poche de chemise
de Walter. Ca suffit pour temmener jusqu’a New York. Ecris-
moi quand tu arriveras la-bas et je t'enverrai tes affaires.
Viens, on va prendre ton billet et attendre sur le quai. »

Walter ne bougea pas.
« Tu savais depuis le début que j'étais allemand ?

— Pas avant que je te conduise en ville, ce matin-la. Je suis
passé a la gare vérifier que tu avais pris le train sans
probleme. Le chef de gare m’a dit qu’il t'avait pas vu. La-bas,
y avait un avis de recherche avec un dessin de toi dessus.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Ce matin-la, c’était parce que des salauds comme Feith
et Jubel Parton auraient pas attendu la police. S’ils avaient
su, ils t'auraient poursuivi et tué. T'avais pas fait de mal a
Laurel ni a Hank et je savais que t'étais pas un espion ni un
soldat. Mais apres... »

Slidell fixa le sol. Il pressa l'aréte de son nez entre son
pouce et son index, leva les yeux et croisa le regard de
Walter.

« Mais apreés, parce que t’étais la seule chance pour Laurel
d’avoir un peu de bonheur dans la vie. Et elle en a eu,
pendant un petit moment. »

Slidell eut un instant I'air de vouloir en dire davantage,
mais rien ne vint. Il prit Walter par le bras et lui fit passer les
portes. lls s’avancérent sur le trottoir a I'instant méme ou le



type aux cheveux roux et un compagnon venaient vers eux,
manche de hache et corde au poing. Celui qui menait fit un
signe du manche de sa hache.

« Toi, le boche, rentre la-dedans.
— La guerre est finie, Jubel, dit Slidell.

— Pas avant qu’on sache ce qu'il a fait a Chauncey. Et cette
ville aura finalement 'usage de cette tribune. »

Jubel enfonca le manche de hache dans la poitrine de
Walter, repoussa celui-ci a l'intérieur.

« Repars chez toi, le vieux, dit le type aux cheveux roux
avant de laisser Slidell sur le trottoir.

— Tire les volets et boucle les vraies portes, Meachum,
ordonna Jubel. On se paie une petite soirée privée. »

Meachum venait de tirer les volets quand Slidell entra,
brandissant un fusil a deux canons.

« Si vous croyez pas que je vais m’en servir, vous feriez
mieux de retourner ca dans votre téte, lanca-t-il. J'ai déja
vécu quatre jours de plus que ce que jaurais voulu. A part
Hank et Laurel, y avait plus rien d’autre a quoi je tenais sur
cette terre. Ce qui leur est arrivé, vous y étes pour quelque
chose. »

Slidell se tourna vers Walter.

« Monte dans ce train. S'il le faut, tu peux en changer a la
prochaine gare pour en prendre un qui va a New York. Vas-y,
vas-y maintenant. »

Walter sortit dans la lumiére éclatante de I'aprés-midi. Une
banniére était accrochée a la marquise de la caisse
d’épargne, dessus un seul mot, « VICTORE ». En marchant
vers la gare, il évita un ruban de pétards ramolli, des petits
drapeaux et une cartouche de fusil coiffée de cuivre.
A l'intérieur de la gare, I'avis de recherche n’était plus affiché
au mur. Le chef de gare lui délivra son billet et lui annonca



que le train partait dans douze minutes. Il sortit et s’assit sur
un banc, regarda la grande aiguille sur la tour de I'horloge
faire dix modestes embardées avant que le train arrive. Le
chef de train installa un tabouret en bois, fit signe a Walter et
aux deux autres voyageurs de monter. Walter trouva une
place libre a cété d’'une fenétre mais ne regarda pas dehors
tant que les roues n’eurent pas commenceé a tourner. Alors |l
contempla les montagnes et songea combien une vie
humaine est petite et fugace. Quarante ou cinquante ans, un
instant pour ces montagnes, et il ne resterait aucun souvenir
de ce qui était arrivé ici.

Walter prit sa téte dans ses mains et ferma les yeux, ne les
rouvrit pas jusqu’a ce qu’une voix lui demande son billet. Il le
tendit au chef de train et se tourna vers la fenétre, regarda le
monde défiler a toute vitesse.

Le train était entré en grondant dans le Maryland avant
qu’il ait les idées assez claires pour se rappeler pourquoi il
retournait a New York. Il était plus difficile de se rappeler
pourquoi cela avait un jour autant compté pour lui. Il s’efforga
d’imaginer un choix, un autre lieu, une autre profession, sans
y parvenir. Bon, alors New York. Quand Slidell aurait envoyeé
la flGte, il irait voir Goritz et annoncerait au chef d’orchestre
gqu’a présent ce qui avait été demandé a Walter était
accompli. Il dirait a Goritz qu'il était prét.
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