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— Il'y a une seule solution, décréta Dermot Deane sans lever les yeux de son bureau
encombré de papiers. Vous irez vous-méme chercher Nicolas Brenner a I'aéroport.

— Moi?

Mary leva un regard étonné vers son patron.

— Mais...

— Ne dites pas « mais », coupa Deane, urité. C'est le mot le plus stupide de la langue
anglaise. Il est strictement interdit dans ce bureau. Compris ?

— Oui, monsieur, obtempéra Mary, soumise.

Il passa la main dans ses cheveux qui commengaient a se raréfier.

— Je peux me débrouiller seul face a pratiquement n'importe quelle situation. Mais...

Il s'interrompit devant le sourire mal dissimulé de son interlocutrice et reprit viverment :

— Cependant, en cas de catastrophe, je mattends a votre collaboration, méme si vous
n'étes 1a que depuis trois semaines. De toute fagon, c'est vous qui avez parlé la premicre de
cet homme, conclut-il d'un ton qui mettait définitivernent fin a la discussion.

C'étatt vrai, elle devait le reconnaitre. Pourtant, en matiere de chanteurs, le nom de
Nicolas Brenner venait immédiatement a l'esprit.

Avant de travailler pour Dermot Deane, Mary l'avait a peine apergu quelques fois dans des
salles de concert, ou le célebre imprésario était venu écouter 'un ou l'autre de « ses » artistes.

Elle le considérait alors, — si tant est qu'elle elit réellement pensé a lui — comme un étre
imperturbable, avisé, indifférent aux tempétes friéquentes dans le millieu artistique au sein duquel
il évoluatt.

Mais quand elle eut & remplacer la secrétaire qui le secondait depuis dix ans, elle s'apergut
quelle était bien loin de la vérité.

— Il est aussi caractériel que la plupart de ses clients, avait déclaré Miss Evans. Et c'est
bien normal. C'est lui le responsable, financierement, si cela ne marche pas. Cependant, il doit
domnner continuellement l'impression que tout se déroule a merveille. Il ne peut s'offiir le huxe
d'une colére ni d'une crise de nerfs. Il doit connaitre la réponse a toutes les questions. Pas
étonnant que les agents artistiques et les imprésarios attrapent souvent des ulcéres !

— A-t-ilun ulcére? questionna Mary avec sollicitude.

Miss Evans répondit que non, pas a sa connaissance, grace a sa compétente secrétaire qui
le déchargeait de la moitié de sa besogpe...

Elle faisait évidemment allusion & son intéressante personne, suggérant a8 Mary de se montrer
digne de Iui succéder. La jeune fille promit a mots couverts de faire de son mieux pour suivre
ses traces.

— D.D. est un bon patron, poursuivit Miss Evans. Mais s'il est d'humeur impossible,



pensez seulement que la Torelli a dii se montrer insupportable, ou Oscar Warrender
déraisonnable, ou encore qu'un ténor a fait preuve d'une extréme légereté en se cassant
soudain la jambe ou le bras...

Mary avait incliné gravement sa téte blonde, et promis qu'elle se le rappellerait.

Et elle y mit tout son cceur durant les quelques jours ou elle travailla avec Miss Evans,
demeurée un peu plus longtemps pour la mettre au courant des affaires.

Pour Mary, I'état de secrétaire de Dermot Deane n'était pas seulement une promotion, c'était
aussi la réalisation d'un réve. Aussi loin quelle se souvint, elle avait toujours été fascinée par
Tunivers musical. Mais, malgré ses propres talents artistiques, elle avait vite compris qu'une
bornne oreille, un certain gott naturel et une voix plaisante ne suffisaient pas pour faire carriere
dans ce monde difficile.

Heureusement, ses parents, malgré leur amour pour elle, ne l'avaient pas bercée d'illusions.
IIs lui avaient permis de développer ses modestes dons sans pourtant négliger de lui donner un
bagage plus raisonnable qui lui permettrait de gagner sa vie de fagon plus conventionnelle. Et
c'était 1a une sage décision.

Mary se vit ainsi épargnées des années d'espoirs stériles menant tout droit a lamere
déception. A vingt- deux ans, elle était une excellente secrétaire, parlant couramment trois
langues. De plus, elle avait un amour- propre suffisant pour donner partout et toujours le
meilleur d'elle-méme.

Au lieu de devenir une médiocre cantatrice, elle s'appliqua a étre une auditrice avertie —
situation dont elle tirait le plus grand plaisir... et elle s'en serait grandement contentée si elle
n'avait entendu parler du poste de secrétaire vacant chez Dermot Deane.

Elle était alors en train de faire la queue devant le guichet de IOpéra, et, sit6t son billet en
main, elle se précipita chez l'imprésario.

Son attitude ferme mais modeste, ses références et son enthousiasme durent faire forte
impression car il hésita & peine pour I'engager. Il tiqua légerement quand elle parla du mois de
préavis quelle devait & son précédent employeur. Mais elle Iui fit remarquer qu'il ne pourrait se
fier 2 elle si elle commengait par mal se conduire envers quelqu'un d'autre.

— D'accord, acquiesga-t-il, convaincu par la justesse de son raisonnement.

11 parvint & persuader Miss Evans de retarder son départ d'un mois, pour laisser a Mary le
temps requis par son ancien travail avant de se plonger dans l'existence passionnante et agitée
qui était celle du tres célebre imprésario.

Mary était 1a depuis trois jours quand la premiére des crises prévues par Miss Evans survint
: le ténor qui devait mterpréter quelques représentations fort attendues de Carmen a 1Opéra
se cassa réellement un bras. On demanda & Dermot Deane de Iui trouver un remplagant de
qualité et de réputation égales.

Mary fut passionnée par la conversation qui s'ensuivit. Entre Miss Evans et Dermot Deane
volaient des noms célebres qui, pour la jeune fille, n'étaient que des silhouettes lumineuses



derricre les feux de la rampe. Mais ils furent tous repoussés, pour une raison ou pour une
autre.

Mary leva alors les yeux de sa machine a écrire et suggéra timidement :

— Que pensez-vous de Nicolas Brenner?

— Ce que je pense de lui ? riposta Deane avec ironie.

— Il ne ferait pas laffaire ?

— Le neilleur « fera toujours laffaire , répliqua I'imprésario. Mais en remplacement... De
toute fagon, Il est hors circuit depuis cet accident de voiture du mois de mars dernier...

— Il n'a pas ét¢ i-méme tres atteint. Il doit étre remis, a présent, intervint Miss
Evans.

— En tout cas, il n'a pas chanté¢ depuis. Sans doute par réaction a la mort de sa
femme... Clest ce qulily a

de plus difficile & surmonter, pour un artiste.

Il marqua un temps. Mary, refusant de renoncer a aider moralement celui qu'elle
admiratt le plus de tous les chanteurs, fit une nouvelle tentative.

— Peut-étre préfererait-il rentrer en scéne brusquement, plutét que de se contraindre a un
retour dans les regles...

— Peut-étre, répéta Dermot Deane, pensif. Ce n'est pas un garcon tres difficile, en
fait. Et Don José est 'un de ses meilleurs roles. Lenski pourrait également I'intéresser,
quand on remontera Eugene Onegin. Cela feratt... oui.. Huit représentations. Dix au
maxinmum.

— 1l ferait en effet un excellent Lensky. Il a de bonnes jambes, fit observer
calmement Miss Evans.

— C'est sa gorge qui importe, non ses jambes! grogna l'imprésario.

— Avec ce costune, il vaut quand méme mieux avoir de belles jambes, insista
lancienne secrétaire.

— Bt il parle certainement bien le Russe, renchérit vivement Mary. 11 a une grand-nmere
slave, n'est-ce pas ?

— TIIs ont tous une grand-mere russe, des oncles hongrois et des petites amies
espagnoles, si cela les arrange ! fit Deane avec cynisime. Cependant, c'est vrai, il parle
russe couramment. Je me rappelle Iavoir vu interpréter une fois I'ldiot dans Boris. H
était lidiot personnifié.

Ce n'était pas exactement la facon dont Mary aurait choisi de décrire son chanteur favori.
Elle tressaillit légerement & ce coup porté au romantisme de son idole.

— Alors, vous allez essayer de I'avoir ? demanda- t-elle cependant.



Dermot Deane acquiesga en se dirigeant vers le téléphone.

Suivirent deux passionnantes journées de télégrammes, téléphones longue-distance,
messages express... dactylographiés par Mary qui avait le sentiment exaltant de se trouver au
ceeur d'une merveilleuse crise.

Quand Nicolas Brenner fitt enfin découvert, dans sa cachette au bord d'un lac australien, les
choses furent arrangées en un temps record.

11 semblait disposé a faire sa rentrée a 'Opéra dans Don José et Lenski... Et Iidée venait de
Mary! En tapant le contrat définitif] elle se dit qu'il existait, dans cet univers, des triomphes qui
n'avaient pas besoin d'applaudissements ni de rappels...

Dermot Deane fut assez bon pour noter le rdle joué¢ par Mary dans ce retour. Elle en fut
subtilement ravie et flattée.

... Jusqu'au jour ou, contraint de se rendre a Paris pour rencontrer Gina Torelli, i hu
demanda d'aller accueillir elle-méme Nicolas Brenner a 'aéroport de Londres.

— Venez en Bentley avec moi, ordonna-t-il. Mon avion décolle dix minutes avant l'arrivée
de celui de Brenner. Attendez-le et traitez-le avec tous les égards nécessaires. Mon chauffeur
vous ramenera en ville.

Mary se demanda de quels égards il s'agissait. Mais son patron avait bien assez de soucis
sans étre en plus obligé de lui mettre les points sur les « i». Elle se contenta donc de répondre.
«Oui, monsieur », avec bien plus d'assurance qu'elle n'en ressentatt.

— Voila son emploi du temps : répétitions et représentations, déclara Deane en lui tendant
un dossier. Prévenez-le que nous lui avons retenu sa suite habituelle au Gloria. IIs sont toujours
sensibles a ce genre d'attentions.

Mary rangea les papiers dans son porte-documents.

Une demi-heure apres, tous deux quittaient Londres pour l'aéroport, chacun absorbé dans
ses pensées.

Meéme dans ses réves les plus fous d'amateur d'opéras, elle n'avait 0osé réver se trouver un
jour responsable du bien-étre de Nicolas Brenner. Pourtant, elle s'était bien souvent tenue pres
de la sortie des artistes, pour le voir passer, toujours accompagné de sa ravissante épouse...
celle qui était morte dans l'accident de voiture.

Mary se la rappelait trés distincterment, la deriére fois quielle lavait apergue, avec sa robe
moulante, du méme or que ses cheveux. Elle riait, glorieuse comme une fleur exotique. Le
monde appartenait 8 Monica Brenner...

Dermot Deane prit congé de sa secrétaire, et la jeune fille alla attendre son idole dans le hall
d'arrivée.

L'avion avait un quart d'heure de retard. Mary eut le temps de combattre les vagues de
panique qui I'envahirent a plusieurs reprises. Comme tous les gens nexpérimentés — et elle
I'était sur ce plan — elle envisagea les douzaines d'impairs quelle risquait de commettre.



Attendait-elle au bon endroit ? Devrait-elle se montrer chaleureuse et accueillante ? Ou bien
distante et respectueuse ? Bavarde ou silencieuse ? Semblait-elle ridiculement jeune pour
prendre un ténor célebre sous son aile protectrice?

Quand il arriva enfin, ce fut, apparemment, sa premicre réaction.

Elle s'était avancée vers lui, pronongant nerveusement quelques paroles d'introduction.

— M. Deane ma envoyée vous chercher, monsieur. Il a di se rendre a Paris, et...

— Vous paraissez plutot petite et jeune, pour « venir me chercher », observa-t-il avec un
trés léger sourire. Ai-je besoin d'un chaperon ?

— M. Deane la sans doute pensé, répondit-elle gentiment.

— Il a craint que je ne sache pas conduire jusqu'a Londres ?

Il'y avait dans sa voix une amertume et une nervosit¢ qui déconcertérent Mary.

— Sans doute pensait-il plus a Ia joie que cela serait pour moi de venir vous chercher...
vous accueillir, se reprit-elle.

L'expression tendue de Brenner s'atténua. Il prit le bras de la jeune fille.

— Allons-y, déclara-t-il. Ouest la voiture ?

11 fit signe au porteur qui attendait et ils sortirent. L'imperturbable Carter sortit de la
Bentley et salua respectueusement.

— Bonjour, monsieur. Préférez-vous vous installer a lavant, ou derriére avec Miss
Barlow?

— Derriére avec Miss Barlow, merci.

Les somptueux bagages furent rangés dans le coffie. Comme Ia voiture démarrait, Mary
se répéta mtérieurement :

«Je suis assise a coté de Nicolas Brenner ! »

Mais rien dans son attitude calime ne trahissait son émotion. Elle commumniqua au chanteur
les papiers confi¢s par son patron. Il se mit a les étudier, tandis que la jeune fille gardait le
silence.

Sans cesser de lire, i dit enfin :

— Pourquoi parliez-vous de la joie de venir me chercher ? N'étes-vous pas habituée a
vous occuper des clients de Deane ?

— Oh, non! Je travaille pour lui seulement depuis trois semaines, expliqua-t-elle
naivement. Vous étes la premicre vedette dort... j'ai la charge !

— Vous vous débrouillez trés bien, pour une débutante, déclara-t-i sans toujours lever
les yeux, mais avec une touche d'amusement dans la voix.

— Il nlest pas tres facile de se transformer d'admiratrice en représentant responsable
d'une société, fit-elle graverment.

— Sans aucun doute, répondit-il avec un tel sérieux qu'elle le sur amusé. Donc, vous
aimez l'opéra ?

— Oui, mais...



Elle eut brusquement l'impression d'étre trop naive et naturelle.

— Mais je ne suis pas le genre a mentasser devant les portes des artistes en hurlant.

— Vous n'allez pas a l'entrée des artistes?...

— Si. Mais je ne crie pas !

1I'se mit & rire. Une petit rire bref, mais un rire quand méme. Puis il leva enfin les yeux, et il
senmblait lui-méme étonné que cela ait pu lui arriver !

— Puis-je espérer que vous l'avez fait une fois pour moi ?

— Certainement! Je vous ai méme acclamé du haut du poulailler !

— Merci, dit-il avant de retomber dans le silence.

Elle risqua un coup d'ceil & la dérobée, puis s'absorba

dans la contemplation du paysage. 1l était plus fort quelle ne lavait imaginé. Non
seulement grand, mais large d'épaules, avec cette sorte de puissance qui est celle de presque
tous les grands artistes.

Jusque-1a, lorsqu'elle Tavait apercu, elle n'avait pas saisi I'étrange mélancolie qui émanait
de lui. Elle pensa qu'il valait sans doute mieux le distraire de ses réflexions, pour son premier
retour 2 Londres.

— M. Deane a dii se rendre a Paris pour rencontrer Mme Torelli, dit-elle enfin.

II'se tourna immédiaterment vers elle avec une expression amusée et intriguée.

— Oh... La Torelli ? Comment va-t-elle ?

— Elle se porte a merveille ! Le contraire lui arrive- t-il parfois ?

—Non. Elle a une vitalité, une force incroyables ! Aussi fantastiques que sa voix. Jamais
je n'ai connu quelqu'un comme elle. Monica, ma femme, disait souvent...

11 s'nterrompit soudain, comme s'il avait oublié la fin de sa phrase.

—M. Dearne prétend que c'est grace a ses origines paysannes, reprit Mary doucement,
ignorant volontairement l'interruption.

—Oui, c'est certain. C'est une bonne chose pour nous d'avoir des racines ancrées dans
la terre. Je mien suis souvent flicité morméme...

—Cela vient-il de votre grand-mere russe ?

— Oui, répondit-il avec un léger sourire. Comment le savez-vous ?

— Je I'ai lu dans un article sur vous. Vous l'avez connue?

11 eut soudain I'air réellement intéressé a la conversation.

—Bien siir! Elle était cantatrice, dans sa jeunesse. Pas une vedette, mais elle interprétait
de petits roles avec des gens comme Sobinoff, Neshdanova...

— Sobinoft? Neshdanova? Mais elle a di...

— Vous en avez entendu parler ? nterrogea-t-il

— Mon Diey, j'ai des disques d'eux.

— Des originaux ?

— Non, des réimpressions, nais...



IIs se lancérent dans une conversation animée sur les chanteurs et les disques d'autrefois.
« Comme deux amateurs dans la queue devant 'Opéra » se dit Mary, stupéfaite.

En méme temps, elle était heureuse de constater que I'expression tendue avait disparu du
visage du chanteur. Il se passionnait tout simplement pour le sujet évoqué.

IIs parlaient encore quand la voiture s'immobilisa doucement devant le Gloria. Nicolas
Brenner regarda par la vitre, et murmura :

— Oh... Le Gloria...

— M. Deane ma chargée de vous dire que vous aviez votre suite habituelle. II...

— Mais je n'en veux pas ! s'écria-t-il durement en regardant soudain Mary avec une sorte
d'hostilité.

Elle comprit instantanément pourquoi. Bien sir;, il ne voulait pas de cet appartement... Rien
ne devait lui rappeler le passé !

— Je vais arranger cela, dit-elle calmement. Voulez vous veiller a ce que le chauffeur
sorte vos bagages ?

Le digne Carter aurait été furieux d'entendre ainsi mettre en doute son efficacité. Mais Mary
voulait seulement s'assurer que le ténor resterait hors de Ihotel pendant quielle changerait
cette réservation de mauvais goit.

Ce fut fait en quelques minutes. Un appartement de la méme qualité était par chance
disponible dans une autre aile du batiment. Ce n'était quun effet du hasard, mais Nicolas
Brenner, quand il rentra enfin dans I'établissement, parut considérer que tout le mérite en
revenait 3 Mary.

I11a remercia brievement et demanda :

— Tly aune répétition ce soir. Y serez-vous ?

Elle ouvrit la bouche pour répondre que le sujet n'avait pas €t€ envisagé. Pourtant une sorte
d'intuition, qui devait diriger son attitude durant ces premiers jours avec Nicolas Brenner, la
poussa a répliquer que, s'il le désiratt, elle s'y trouverait.

—  Cela ne ferait plaisir, déclara-t-il simplement. Passez me prendre a cing heures.

Elle promit et sortit rejoindre Carter.

—  Est-ce la coutume ? demanda-t-elle au chauffeur. Devons-nous les accompagner
partout et leur tenir la main ?

— Pas avec lui, autrefois. Mais elle était 1a, alors. Elle conduisait. Et elle savait aussi donner
les ordres, je dois dire...

— Oh... s'étonna Mary qui n'avait jamais imaginé Monica sous ce jour. Eh bien, il veut
memmener a la répétition. Pouvons-nous passer le chercher a cing heures?

— Certainerment. Vous allez au bureau, a présent ?

Mary acquiesca.

Et elle se mit au travail. Son patron lui téléphona de Paris en début d'aprés-midi. Elle lui
raconta que Nicolas Brenner était bien arrivé, qu'il s'était installé au Gloria, ou il avait décidé



de changer d'appartement. En outre, il tenait a ce quielle laccompagne a la répétition a cing
heures.

— Iltient a ce que vous laccompagniez? répéta Dermot Deane. Mais pourquoi donc ?

— Je ne sais pas, répondit franchement Mary.

— Il n'a jamais demandé cela @ Miss Evans, reprit-il en riant. Mais, du temps de Monica,
c'était sans doute différent. Heureusement que vous étiez libre ce soir...

Mary ne jugea pas indispensable de Iui faire savoir qu'elle avait tacitement renoncé a une
soirée au théatre dés que Nicolas Brenner avait manifesté le désir de sa compagnie.

Une demi-heure plus tard, la standardiste passa a la jeune fille une communication
personnelle.

Elle crut immédiatement qu'il s'agissait de Nicolas Brenner. Mais ce n'était pas sa voix. C'en
était une qui, un an plus tot, i aurait paru plus merveilleuse que toute autre.

— Mary! C'est Barry. J'ai eu un mal fou & obtenir ton muéro de téléphone. Depuis quand
as-tu changg de travail ?

Elle s'éclaircit la voix et tenta de paraitre particuli¢rement gaie.

— Barry... Bonjour! Il y a environ trois semaines que je travaille pour Dermot Deane.
Que... Que fais-tu a Londres ?

— J'ai été nuté de nouveau a la maison-ere.

— Aprés Edimbourg? Et... Et Elisabeth?

11 fit un temps ou elle n'aurait méme pas osé prononcer ce prénom A présent, il venait
presque sans effort.

Il laissa passer un léger silence, avant de répondre :

— Cela n'a pas marché, Mary...

— Pas... marché ? Tu veux dire que tu n'es pas mari¢ finalement? Ou bien...

— Elle a épousé un autre type iy a quatre mois. Il est nettement plus riche que moi... Et
doit posséder d'autres qualités, je suppose.

C'était a peine croyable ! Pour elle, Barry avait toutes les qualités du monde... Et pour
cette raison, quand il s'était fiancé a Elisabeth Horton, sa vie avait perdu pendant un temps sa
savetr...

Elle s'était sortie de cette mauvaise période, évidemment. Elle était a présent plus sage,
plus vieille d'un an. Elle avait été folle de s'imaginer qu'un gargon comme Barry pourrait
tomber amoureux d'elle. 11 lui fallait une femme plus mondaine, plus sophistiquée. Quelqu'un
comne Elisabeth...

Et pourtant, celle-ci lavait laissé tomber, apparemment. Pour la premiére fois depuis
quelle le connaissatt, elle ressentit de la compassion pour Barry.

— Ce sont des choses qui arrivent, Mary, poursuivait-il. C'est un choc, au début. Mais il
ne faut surtout pas se laisser abattre ni devenir arer...

Oh, combien elle le savait! Elle se I'était répété cent fois, quand il s'était fiancé avec



Elisabeth. 11 était alors sorti de sa vie. Et, a présent, il se trouvait de nouveau a Londres... et il
voulait la revoir le soir méme.

Elle s'écria, désolée :

— Oh, je ne peux pas, Barry. Je suis navrée. Pas aujourd'hui. Je... je dois accompagner
T'un de nos plus célebres clients a une répétition.

— Une répétition? dit-il, visblement plus amusé qu'impressionné. Et qui sont « nos clients
»?

— Je te lai dit. Je travaille pour Dermot Deane, l'imprésario. Nous... je veux dire : i
s'occupe de la plupart des grandes vedettes de la nmusique. Des gens comme Oscar
Warrender, la Torell, et... et Nicolas Brenner.

— Et ces hautes personnalités ne peuvent se rendre seules a une répétition ? N'importe
quelle petite choriste d'opérette le fait... A qui dois-tu tenir la main, ce soir ?

— Je ne lui tiendrai pas la main. 1l s'agit de Nicolas Brenner, et...

— Le ténor?

— Oui.

— Dieu du ciel, Mary, tu ne vas pas mabandonner pour un ténor ? 1l doit trembler dés
quiil ne chante pas. Il porte des escarpins vernis et un manteau a col de fourrure, j'imagine ?

— Non. En tout cas, il n'en avait pas ce matin. De toute fagon...

— Tune le connais que depuis ce matin, et déja il veut te sortir ce soir? Il ne perd pas de
tenps...

— Il ne me sort pas, expliqua Mary patiemment. Mon patron est a Paris, et je dois le
remplacer. 11 s'agit simplement de traiter avec courtoisie une vedette internationale.

— Tues fachée aprés moi, ma chérie? demanda Barry d'une voix soudain céline.

— Mais non, bien str...

11 Tavait appelée « chérie », et cela effacait toute amertume et la peine quelle avait
ressentie un an plus tot.

— Barry, reprit-elle, je suis désolée de ne pouvoir sortir avec toi ce soir. Mais propose-
moi un autre jour ! Je t'en prie ! J'aimerais te voir, parler avec toi du bon vieux temps...

— Dubon nouveau temps, suppliait-il. D'accord, disons demain ?

— Clest parfait ! s'écria Mary, espérant vivement que Nicolas Brenner n'aurait pas
besoin d'elle.

— Tu vis toujours chez tes parents ? demanda Barry.

— Mais oui !

— Mon petit oisillon toujours au nid, fit-il avec plus de tendresse que d'ironie.

IIs fixerent leur rendez-vous, et, en reposant le combiné, Mary s'apergut quelle tremblait
legerement. Méme maintenant, méme a l'autre bout du fil, Barry lui faisait encore cet effet...

«J'ai beaucoup appris, depuis cette terrible erreur de 'année derniére » s'assura-t-elle. «
Cette fois, je saurai ne pas prendre les choses au Sérieux. Je me contenterai de profiter du



moment... Et je ne me ferai pas des idées parce qu'l me dit chérie ou me regarde d'une
certaine manicre... »

Elle appela ensuite sa mere pour la prévenir qu'elle rentrerait tard. Elle ajouta, d'un ton
anodin :

— Tu ne devineras jamais qui mia téléphoné ? Barry Courtland. 11 est de retour a
Londres.

— Oh!,.. Pour un moment?

— Pour travailler ici. II... Finalement, i n'a pas épousé Elisabeth Horton, Maman... 1l
voulait que je sorte avec lui ce soir, mais je ne peux pas, évidemment.

— Tant mieux! se contenta de dire M™ Barlow.

— Oh, maman! Pourquoi?

— Parce que, ma chérie je t'ai vue autrefois beaucoup trop
éprise de lui et préte a faire tout ce qu'il voulait.

— Maintenant, répondit Mary pensive, je ne suis plus pareille. Je suis plus vieille, peut-
étre un peu plus sage, aussi.

Apres avoir raccroché, elle repensa au billet de théatre quelle avait dans son sac, et qui

resterait inutilisé...

Nicolas Brenner l'attendait dans le salon de I'hétel.

— Je ne suis pas en retard, j'espére ? demanda-t-elle avec un rapide coup d'ceil a sa
montre.

— Pas du tout... J'ai completement oublié de vous demander si vous aviez des projets
pour la soirée ? Je n'ai rien bouleversé, au moins ?

— Pas du tout ! mentit allégrement Mary avec a peine une pensée pour le théatre et pour
Barry.

— Dans ce cas, sinous dinions ensemble apres la répétition ? proposa-t-il tandis qu'ils se
dirigeaient vers les studios ou devait se dérouler la séance.

— Surtout, ne vous croyez pas obligé... Je peux parfaitemert...

— Je ne me crois pas obligé, répondit-il gravement. J'aimerais souper en votre compagnie,
si vous voulez bien.

Peut-étre redoutait-il par-dessus tout de se retrouver seul a Londres, sans la merveilleuse
jeune femme blonde qui ui avait été enlevée...

— Bien s, je viendrai. C'est si gentil & vous...

Mary avait parfois assisté¢ a des répétitions en costumes a 'Opéra, mais jamais a quelque
chose d'aussi intime que cela. Oscar Warrender, qui devait diriger Carmen, était installé au
piano. Anthéa, son épouse, était présente galement.

Tous deux accueillirent chaleureusement Nicolas Brenner. 11 ne fut fait aucune allusion a la
tragédie dont il avait ét¢ victime, mais la jeune femme fit particulierement affectueuse, et



méme son célebre mari se départit un peu de son air lointain et froid.

Le role de Carmen avait été attribué & une Canadienne-Francaise. Réputée a la fois pour sor
jeu et pour sa voix, Suzanne Thomas fit plus démonstrative, elle embrassa Nicolas Brenner sur
les deux joues.

— Je suis tellement désespérée pour vous, chéri, dit- elle de sa belle voix soudain un peu
rauque. VoUS savez ce que nous ressentons tous. Je ne veux pas en parler, mais...

— Non, Suzanne, n'en parlez pas, fit-il sechement en effleurant la joue de la chanteuse pour
atténuer la dureté de ses paroles.

Warrender coupa alors court aux attendrissements. Suzanne Thomas fit glisser sa veste de ses
épaules et la déposa entre les mains de Mary, comne si elle trouvait tout naturel d'avoir une
esclave a sa disposition.

Celle-ci prit également le manteau d' Anthéa Warrender qui lui adressa son lumineux sourire et

— Merci infiniment, Miss Barlow. M. Deane m'a beaucoup parlé de vous...

La jeune fille fut enchantée. D'abord, Dermot Deane avait parlé d'elle... Ensuite, Iune de ses
cantatrices favorites se rappelait son nom..

Les autres participants entrérent, et le travail commenga.

Mary, dans son innocence, s'était demandé a quoi servait une répétition, quand tous les r6les
principaux étaient tenus par des vedettes mternationales. Mais elle admira limagination et
l'intensité dont ils firent tous preuve, Elle admira Thabileté et le sens artistique avec lesquels
Warrender sut renouveler I'oeuvre . Elle comprit alors que le travail était I'une des raisons pour
lesquelles ils étaient justement des vedettes internationales.

Elle n'était pas attirde par Suzanne Thomas en tant quindividu. Mais c'était une artiste
fascinante. La répétition n'était pas essentiellement axée sur le jeu de sceéne, pourtant elle utilisai
a merveille un geste ébauché de la main, un regard de ses yeux sombres, pour donner a sor
personnage toute la sensualité voulue.

Cela lui venait-il naturellement? Mary n'aurait su le dire. Jamais elle n'avait vu chez une
femme un magnétisime aussi fort, presque animal...

Le role du ténor était évidemment de succomber complétement a son charme, et Brenner le
fit avec tant de conviction que Mary se demanda s'ils n'étaient pas un peu amoureux I'un de
lautre. Puis elle se rappela Monica, la trop récente tragédie, et se reprocha de se laisser
prendre a ce qui n'était qu'une magnifique interprétation.

Ainsi rassurée, elle put tout entiére se consacrer a la magie des voix superbes qui s'élevaient
autour d'elle.

Mary avait déja entendu parler de « voix de métal » sans bien savoir ce que cela voulait dire.
Celle de Nicolas était de 'or pur, et la jeune fille demeurait fascinée, lés lévres & demi ouvertes,
émerveillée et ravie. Elle avait peine a croire qu'elle avait la chance de I'entendre de si pres.

Quand ils travaillérent sur le demier acte, Anthéa, qui n'en faisait pas partie, vint s'asseoir



pres delle.

— Nicolas est fantastique, murmura-t-elle. Personne d'autre que Iui n'interpréte cette scéne
avec un tel mélange de fureur et de désespoirr...

— Elle est merveilleuse aussi, répondit Mary sur le méme ton.

— Oh, oui. Pas étonnant qu'il la tue ! reprit la cantatrice, énigmatique.

La répétition cessa enfin, et tout le monde se mit & parler en méme temps. Mary entendit
Oscar Warrender dire au ténor :

— Vous étes dans une forme remarquable, Brenner.

— Merci, fit celui-ci avec un bref] sourire, avant de se tourner vers Mary. Préte?...

Elle le fut instantanément. Mais Suzanne arréta Nicolas en lui posant la main sur le bras.

— Nick, ne vous sauvez pas! J'espérais que nous pourrions discuter un moment devant
un souper léger...

— Pas ce soir, ma chére. Pardonnez-moi. Je suis arrivé seulement ce matin, et la journée
a été longue. Une autre fois.

La cantatrice glissa un regard inquisiteur et fort peu amical sur la compagne de Brenner.
Puis elle sembla trouver Ia jeune fille trop insignifiante pour lui étre une rivale.

— Abientot, fit-elle en s'éloignant.

Brenner et Mary se dirigérent vers la voiture.

— Ou dois-je vous conduire, monsieur? s'enquit Carter.

— Un endroit tranquille, ot lon mange bien, et ou personne ne me demandera
d'autographes... Ou se rend M. Deane, quand il désire avoir la paix ?

— Laissez-moi faire, monsieur, répondit le fidele chauffeur. Puis-je vous déposer, Miss
Barlow ?

— Miss Barlow vient avec moi, déclara le ténor d'un ton décidé.

Si Carter trouva cela étrange, il n'en manifesta rien.

Vingt minutes plus tard, il les déposa devant l'entrée d'un petit restaurant trés privé qui
correspondait parfaitement aux désirs de Nicolas Brenner. Celui-ci le remercia et I'informa
quiil pouvait disposer de sa soirée.

Un peu intimidée mais ravie, Mary pénétra dans le célebre établissement, suivie de son
compagnon. On les installa & une table discréte, et Nicolas s'assit le dos tourné a la salle, de
facon a ne pas attirer lattention d' éventuels admirateurs.

I1a consulta gentiment pour le choix du menu, mais décida seul des vins. Elle s'en félicita,
car sa connaissance en la matiére était plus que rudimentaire. La commande passée, Brenner
sembla enfin se détendre complétement. 11 demanda avec intérét :

— Avez-vous ain¢ la répétition ?

— Plus que je ne saurais le dire ! s'écria Mary avec enthousiasme. Janais je n'avais
entendu des chanteurs célebres de sipres. J'en suis encore tout étourdie.

—Nous avons fait tant de bruit? demanda-t-i, amusé. Cela doit étre assourdissant, dans



une si petite picce, quand on n'y est pas habitué...

— Ce nlest pas ce que je voulais dire, protesta-t-elle, scandalisée. Ce qui était
fantastique, c'était comment dire?... limpact émotionnel. J'ai entendu Carmen un bon nombre
de fois, mais 1, j'avais I'impression d'étre directerment concernée par la tragédie finale,..

— Cela dott étre ainsi... A vrai dire, il marrive rarement de répéter sans me sentir moi-
méme terriblement concerné. C'est sans doute le cas de n'importe quel véritable artiste.

— J'ai entendu Monsieur Warrender dire que vous étiez particuliérement en forme... Et je
ne crois pas vous avoir entendu une voix aussi éblouissante !

— Vraiment? Le long repos, en partie...

— Et pour le reste... ? insista-t-elle.

Son expression s'assombrit aussitot.

.— Tout a fait autre chose, je suppose, répondit-il néanmoins. Mais n'en parions plus...

— Je suis désolée, fit-elle vivement, de crainte de paraitre indiscréte plutt que
sincérement intéressée.

—IIn'y a pas de quoi..

Son Iéger sourire l'excusatt, et elle se sentit déraisonnablement enchantée. ..

Soudain, tout a fait inattendu, il I'interrogea :

— Parlez-moi un peu de vous...

—De moi ?... lIn'y a pas grand-chose a dire, protesta Mary.

Mais il n'y avait rien de plus flatteur que la question de Brenner, et elle fit un rapide récit
de son existence.

— Et en dehors de vos heures de travail? insista-t-il

— Je suis d'abord une auditrice passionnée de concerts et d'opéras, je vous lai di.
Quand j'étais jeune, ajouta-t-elle sans voir le sourire qu'elle provoquait, je voulais devenir
cantatrice. Mais en fait, je me suis apercue que je n'avais pas assez de talent. Je me contente
donc d'admirer les autres.

— Mais vous étes accompagnée, quand vous allez au concert?

— Oh, oui ! Je me rends avec des amis, des relations...

— Personne en particulier ?

— Vous voulez me demander si je suis fiancée ?

— Oui. Mais n'est-ce pas terriblement indiscret de ma part ?

Mary secoua la téte.

— Oh, non ! cela ne me géne pas.

Il linterrogeait probablement sur son existence pour éviter de réfléchir a la sienne.

— Ce nlest sans doute pas trés intéressant pour vous, reprit-elle. Vous devez connaitre
des gens tellement passionnants...

— Racontez quand méme.

Elle eut un petit sourire timide et joua un instant avec son verre. Mais elle se rendit



compte que, finalement, elle voulait bien lui parler de Barry. Cela la soulagerait méme, d'une
certaine maniere, d'aborder le sujet avec quelqu'un d'aussi étranger a sa vie.

— Cela dotit arriver a de nombreuses jeunes filles j'en suis stire. J'étais trés... j'aimais
beaucoup un gargon qui s'est brusquement fiancé a une autre. Cela date d'environ un an, et
j'en suis remise, a présent. Suffisamment pour trouver stupide d'avoir pu envisager un instant
que j'étais son type ou...

— Et quel était son type? interrompit Brenner.

— Oh, quelqu'un de plus mondain, de plus sophistiqué que moi. Plus... plus intéressant,
VOUS Voyez.

— Non. Je ne vois pas. Quy a-t-il d'intéressant dans une personne mondaine et
sophistiquée ?

— Ehbien... commenga Mary, qui s'interrompit, incapable de trouver ses mots.

— Peu importe, intervint Nicolas. Continuez. Il a épousé l'autre fille ?

— Non. C'est ce qui est étrange...

— Pas le moins du monde! affimma légérement Nicolas Brenner. Bien des hommes se
reprennent juste a temps.

— Vous étes vraiment réconfortant pour mon moral vacillant ! dit-elle avec un rire franc.
Je ne voulais pas dire qu'il était étrange qu'il ne se soit pas marié. Mais... Ce qui est curieux,
c'est que je ne l'ai appris quayjourd'hui. II est de retour a Londres, et il ma appelée cet
apres-midi, au bureau.

— Pour vous annoncer qu'il avait renoncé a se marier ?

— Pas seulement. Il voulait que nous sortions ensenble ce soir.

— Mais, mon petit, vous auriez dii y aller ! s'écria Brenner, sincérement désolé.

— Jiétais déja prise, rappela-t-elle avec un sourire. La répétition avec vous...

— Jaurais compris!... Enfin, je le crois, ajouta-t-il avec une note de réalisme.

— Ce n'était pas indispensable, assura la jeune fille. Au contraire, j'étais plutot contente
d'avorr a hui dire « non ». J'ai trop souvent dit « oui », autrefois.

— Dans ce cas...

1'se mit a rire, puis soudain, il la regarda plus attentiverment.

—Que se passe-t-il 7 Vous semblez contrariée. Pensez-vous qu'il aurait mieux vah.

Mary fixait un point derriere lui, les yeux agrandis.

—Ce nlest pas cela... Je... Quelquun que je connais vient d'entrer dans le restaurant...

Nicolas Brenner n'était pas artiste et intuitif pour rien. Ses yeux noisette observerent la
jeune fille avec compréhension.

— Et j'imagine, par une coincidence extraordinaire, qu'il s'agit justement du jeune homme
en question?

—Ou... oul. Conrent l'avez-vous deviné?

— A votre expression. Et puis... Ia vie est ainsi. Elle joue souvent ce genre de farce...



Il'y avait dans sa voix une amertume qui n'avait certainement rien a voir avec les petits
problemes sentimentaux de Mary...

— Vous a-t-il vue ?

—Pas encore... Il parle a un autre homme.

— Alors, changez de place avec moi, proposa le ténor.

—Mais vous serez face a la salle, et vous ne vouliez pas étre remarque...

— Cela miétonnerait que ce gargon me demande un autographe ! rétorqua Brenner avec
humour.

IIs permuterent le plus discrétement possible. Mary se retrouva le dos aux autres
convives.

Cela doit vous sembler bien sot, s'excusa-t-clle.

— Si vous voulez tout savorir, cela mamuse plutdt, la détrompa-t-il. Si le jeune homme
s'approche, voulez- vous que je joue le rdle du rivai éperdu d'amour ?

—Non ! En fatt, je vous dois des excuses pour vous n€ler ainsi a mes affaires...

—Je vous en prie... C'est rafraichissant. Vous semblez oublier que je viens de répéter
une scéne de jalousie fiénétique et de désesporr... Il ne me déplait pas d'infliger les mémes
sentiments & quelqu'un d'autre...

Elle se mit a rire, soudain détendue.

— Je ne pense pas Barry capable de désespoir ni de jalousie friénétique a mon sujet,
avoua-t-elle.

— C'est une honte ! répliqua son compagnon. Il doit étre aveugle, ou stupide !...

Ils burent leur café en silence, Mary se délectant de ces demicres paroles.

Ensuite, elle Iui posa quelques questions sur son role dans Carmen, avant de passer au
personnage de Lensky.

— Monsieur Deane dit que ce n'est pas un role tres difficile...

— C'est vrai. Mais il demande une interprétation absolument parfaite, et contient, 2 mon
avis, un des plus beaux solos de toute la musique.

Il eut un sourire tres jeune.

— Et puis, je maime bien dans la cape et le grand chapeau... Quand on doit mourir en
duel, autant paraitre auparavant romantique et pathétique...

Elle rit tout haut et Brenner reprit & mi-voix :

— Votre admirateur regarde dans cette direction. Qui, je crois qu'il a reconnu votre rire
cristallin. I se Iéve et s'approche...

Elle n'y était pas préparce, et sembla si contrariée qu'il posa une main sur la sienne,
rassurant.

Un instant plus tard, Barry était devant elle, L'air amusé et intéressé.

— Bonsoir! Que fais-tu 1a? demanda-t-il.

— Je dine avec monsieur Brenner, expliqua-t-elle un peu sottement. La répétition vient



de se terminer.

Elle fit de rapides présentations. Les deux hommes échangerent des salutations plus
courtoises que franchement cordiales.

— Je crois que je vous ai devancé... J'avais retenu

Miss Barlow pour ce soir, déclara négligemment le ténor.

— Pour une répétition, oui, elle me la dit, rétorqua Barry avec une précision un peu
agressive. Mais demain, c'est mon tour, je crois.

— Je n'en suis pas sirr. Nous n'avons pas encore parlé de demain, fit Brenner gaiement.

— Mary et moj, si. C'est décidé, rétorqua Barry sur le méme ton.

— Dans ce cas...

Le chanteur eut un petit geste de regret en direction de Mary qui était & la fois ravie et
vaguenment effrayée.

— C'est cela, a demain, comme convenu, dit-elle viverment.

Sans bien le faire expres, elle adressa a Barry un petit signe de téte froid, qui lui signifiait
son congg.

1I se retira avec une certaine dignité.

— Sinous rentrions ? proposa alors Brenner.

— Oh ouj, bien strr ! répondit-elle, se rappelant qu'il devait étre fatigué de sa journce. Je
suppose que vous voulez vous coucher le plus rapidement possible...

— Non ! répondit-il avec une légere grimace. Je vous raccompagne d'abord.

— Certainement pas! J'habite en banlieue. D'ailleurs, c'est direct, par le bus. Je le fais
deux fois par jour.

11 se contenta de demander I'addition. Puis il aida Ia jeune fille & enfiler son manteau avec
un air plein de sollicitude, avant de la suivre a travers la salle de restaurant.

Conme ils arrivaient a la table de Barry, il eut un salut de la téte un peu hautain, comme
savent en faire les célébrités qui veulent se faire respecter. C'était tellement différent de son
arrivée discrete deux heures auparavant, que Mary ne put s'empécher de demander, quand ils
furent dehors :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

—Quai-je fait?

—Ce salut...

II'se mit a rire.

—Oh... Jai trouvé que le jeune homme le neéritait.

— A Cause de la fagon dont il vous a traité ?

—Non. Dont il vous a traitée, vous !
I1'héla un taxi et se tourna vers Mary.
—Quelle adresse ?



— Au Gloria, sans doute, répondit la jeune fille.

—Non. Je vous ramene chez vous, décréta-t-il.

Il avrait ét¢ malgracieux de refuser, et elle donna son adresse au chauffeur.

Aubout de quelques instants de silence, elle dit avec chaleur :

— Monsiewr, je ne sais comment vous remercier. Cette soirée a ¢té un réve pour
lamateur d'opéras que je suis. La répétition, puis le diner avec la vedette du spectacle...

— L'une d'entre elles, murmura-t-il

— La plus brillante ! s'exclama-t-elle avec une charmante partialité. Et cette gentillesse
que vous avez manifestée pour les petits problémes personnels d'une admiratrice sans
importance...

— Aucune admiratrice n'est sans importance, Miss Barlow, répondit-il, amusé.

— En tout cas, vous mlavez accordé la plus grande partie de votre soirée. C'est
merveilleusement aimable a vous...

— N'avez-vous pas compris que j'étais heureux de mloccuper des affaires de quelquun
d'autre, particulierement ce soir? demanda-t-il, tout rire soudain effacé de sa voix et de ses
yeux. C'est moi qui devrais vous remercier pour cette soirée. Vous ne pouvez savoir a quel
point je redoutais mon arrivée a Londres...

1l avait parié avec une telle amertume qu'elle en demeura muette.

— Je crois que je comprends, fit-elle enfin trés doucement. Autant qu'un étranger puisse
comprendre la tragédie de quelque d'autre. C'était, n'est-ce pas, lidée de vous retrouver seul
dans une ville ot vous vous étiez si souvent trouvé avec votre femme ?

[T hocha légerement la téte.

— Clest vrai pour bien d'autres villes, évidemment, reprit-il d'une voix plus calme. C'est
pourquoi le retour a la vie publique me paraissait si horrible. Peut-étre... peut-&tre maintenant
cela me semblera-t-il moins insupportable.

Mary était terriblement émue.

— Je suis heureuse si j'ai pu vous apporter la moindre aide, dit-elle simplement. Il ne sert a
rien de dire « n'y pensez pas », je le sais. Surtout quand il s'agit d'une personne aussi
merveilleuse que votre épouse. Je l'ai souvent admirée a la sortie des artistes. Elle était si
radieuse, si parfaitement belle.

— Oui. Elle était Ia plus parfaite créature que j'aie connue.

— Je suis tellement navrée ! s'écria-t-elle en posant spontanément la main sur la sienne.
Vous l'aimiez énormément ?

I1tourna lentement sa main et serra bien fort les doigts de Ia jeune fille.

— Non, dit-il, avec une effrayante détermination. A la fin, je la haissais. C'est pourquoi j'ai
tant de mal & vivre a présent en ma propre compagnie. Je conduisais, quand l'accident est
arrivé. D'une certaine maniere, je l'ai tuée...

2



Mary eut un haut-le-corps.

— Vous exagérez, maintenant, dit-elle, reprenant ses esprits. Vous ne l'avez pas tuée. Vous
étes tellement bouleversé que vous vous tourmentez en voyant les événements de la mauvaise
maniere...

— Vous ne connaissez rien de laffaire ! rétorqua-t-il avec colere.

— Des circonstances exactes, non, c'est vrai. Mais ne croyez-vous pas que cette sorte de
réaction arrive aux gens les plus innocents? Presque tous ceux qui ont perdu un proche dans
un accident pensent ensuite : « Pourquoi ai-je dit, ou fait, ou méme pensé, ceci ou cela ? »
C'est normal. Ne laissez pas les faits prendre des proportions excessives.

— IIs étaient déja disproportionnés... Il mest arrivé de souhaiter sa mort. Et soudain...
c'était fait.

Sa voix s'était éteinte dans un murnure. Mary dut faire un effort pour ne pas se laisser aller a
l'intensité dramatique de la scéne.

—  Vous aviez de vraies raisons de souhaiter sa mort?... D'avoir ces sentiments envers elle,
je veux dire...

— Je le croyais. Mais...

11 s'mterrompit et eut un petit rire incrédule.

—  Quelle drole de fille vous faites ! Vous ne semblez méme pas choquée.

— O, je le suis, ntérieurement, avoua Mary. Mais c'est sans importance, si cela vous fait
dubien d'en parler...

— Curieusement, cela me fait du bien... dit-il comme s'il se parlait a hi-méme.

— Dans ce cas, arrétons le taxi, et continuons a pied. Sinon, nous serons arrivés chez moi
dans cinq minutes.

IIs payerent le chauffeur et marchérent quelques instants en silence... Soudain, semblant,
pour un temps, la considérer comme une personne et non seulement une oreille attentive, i
demanda :

— Vous n'avez pas froid ?

— Pas du tout. Mais c'est a vous que je devrais poser la question. Vous devez avoir une
voix parfaite pour Don José la semaine prochaine, rappela-t-elle.

11'se mit & rire, lui prit le bras, et fit remarquer, pensif...

— José... Celui qui tue la femme qu'il aime...

— Suis-je supposeée tirer de cela quelque ntéressante analogie? fit-elle un peu sechement,
bien résolue a ne pas le laisser se perdre dans ses rapprochements romantiques.

— Pas vraiment, répondit-il, déconcerté. Vous me trouvez un peu exhibitionniste ?

— Comme un ténor célebre a le droit de I'étre, répondit-elle avec indulgence. Vous étes
sans doute en train de me dire que vous €tiez amoureux de votre fermme, au début ?

— Evidemment! Elle... — vous l'avez vue vous- méme ! — on ne pouvait s'empécher de



tomber amoureux d'elle. Et quand cela a commencé a aller mal, ce n'était pas uniquement sa
faute. Je ne suis pas spécialement facile a vivre. Les artistes ont tendance a trop jouer sur
leurs nerfs...

— Et onvous le pardonne, sourit la jeune fille. Ainsi, vous étiez difficile, et elle... je suppose
que tous les hommes lui faisaient la cour, ce qui vous rendait jaloux...

— Pas au début. Curieusement, ce fut elle la premiere a I'étre. Voyez-vous — cela semble
idiot — mais il y a quelque chose dans 1a voix, surtout celle d'un ténor, qui attire...

Le rire joyeux de Mary allégea l'atmosphere.

— Ne mien parlez pas! Des rangs d'orchestre au poulailler, il n'y a pas une femme qui ne
soit sensible au charme du ténor. Méme s'ill est affreux. Si en plus il a votre physique... eh bien,
c'est carrément mjuste !

— Nallons pas jusque-la... Mais cela pose parfois certains problémes... La grande
difficulté, c'est quelle amnait tout ce qui est lié a la célébrité, au succes. Elle ne s'en lassatit pas,
tant que je n'étais pas le centre exclusif de lattention générale : cela la rendait jalouse. Et elle
se mit a... rivaliser avec moi, je pense que c'est le mot. Elle voulait montrer qu'elle était
également capable de se faire remarquer si elle y tenait. Je ne mlexprime pas trés bien, car
c'est pour moi une sorte d'affreuse énigme... Je ne sais pas vraiment moi-méme a quel moment
nous avons perdu le contact.

— Jimagne qu'on le sait rarement, dit tristement Mary.

— Je me suis simplement apergu un jour que ma femme jouait délibérément avec les autres
hommes. Alors, nous avons commencé a nous quereller. Des disputes affreuses, acides, en
privé, derriére une fagade souriante en public. Je ne savais plus si je jouais plus en scéne que
dans ma vie personnelle. Puis, le dernier matin...

I s'arréta, comme incapable de continuer.

— Poursuivez, émit tranquillement Mary.

— Comme d'habitude, nous nous étions heurtés a propos d'une bétise : savoir qui
conduirait la voiture. J'ai insisté. C'est moi qui ai pris le volant. 11y a eu laccident. Elle a été
tude.

Us firent une halte spontanée.

— Etiez-vous responsable de l'accident ? demanda la jeune fille.

— Je ne sais pas, répondit-il en lui serrant fortement lavant-bras, sans s'en rendre compte.
Je ne sais pas, je ne le saurai jamais. C'est ce qui mote toute joie. Méme en chantant.

Elle était tellement bouleversée qulelle faillit tomber dans les bras de Thomme en un
mouvement de chagrin et de compassion. Heureusement, son bon sens prit le dessus. Et, pour
sa plus grande stupéfaction, elle s'entendit dire :

— Il n'y a pas de quoi dramatiser. Arrétez de jouer le role du Slave mélodramatique!
Pourquoi ne sauriez- vous pas, pour lamour du ciel? Pour commencer, y avait-il une autre
voiture en cause ?



Elle sentit pratiquement le choc salutaire traverser son compagnon. Enfin, il répondit, comme
un écolier a un examen difficile :

— J'ai heurté un camion garé du mauvais cot¢ de la route et...

— Alors, vous n'étiez pas responsable !

— Si javais été plus attentif... Mais elle venait de me provoquer une nouvelle fois. J'ai
tourné la téte vers elle pour lui asséner une réplique violente... et c'est arrivé.

— C'est donc encore moins de votre faute, déclara fermement Mary. Je suis affreusement
désolée pour elle, mais c'est elle qui a provoqué votre distraction, donc laccident. Vous
accuser de lavoir tuée n'est qu'une comédie mélodramatique !

Il'y eut un silence extraordinaire. Mary se rappela soudain qu'il était un trés célebre artiste et
queelle était en train de le bousculer au sujet de sa vie privée. Elle ferma un instant les yeux,
attendant le déclenchement de lorage... mais, a son immense surprise, Nicolas Brenner se
pencha pour lembrasser.

— En tant que Slave mélodramatique, dit-i, du rire dans la voix, je ne peux que vous
remercier pour votre solide bon sens britannique. Quel est votre prénom, au fait ? Je ne
connais de vous que Miss Barlow...

— Mary, répondit-elle d'une toute petite voix. Je ne sais pas ce qui mlest arrivé, poursuivit-
elle. Je suis terriblement...

— Mary...

11 savourait le nom avec une sorte d'amusement.

— Bien s, murnura-t-il, cela devait étre Mary. Eh bien, jeune fille, je ne saurais vous
promettre de ne plus jamais jouer le Slave mélodramatique, mais...

— Je vous en prie... Puis-je retirer cette parole malheureuse ?

— Pas question ! Nous avons trop tendance a nous attendrir sur nous-mémes, voyez-vous.
Je suis certain que votre bon sens est fort utile.

— Vous étes gentil, fit Mary, pleine de remords. Je vous en supplie, ne me croyez pas
indifférente. Je vous remercie encore pour cette magnifique soirée... Je dois vous quitter ici.
Voici ma rue. Ma maison est par ... La petite avec une porte blanche...

— Vous habitez seule ?

— Non, avec mes parents. Je vous ai parlé d'eux pendant le diner, mais je ne vous ai peut-
étre pas expliqué que je vivais avec eux.

Soudain, elle eut la folle envie de I'nviter a faire leur connaissance. Mais, bien que son pére
et sa mere possedent une certaine dose de philosophie, ils risquaient de trouver un peu
mattendue l'intrusion d'un ténor célebre a cette heure de la nuit.

Elle se contenta donc de conduire Brenner a la plus proche station de taxis. IIs allaient se
quitter quand il demanda :

— Sortirez-vous de nouveau avec moi, Mary ?
Elle hésita un instant, partagée entre le désir d'accepter avec enthousiasie et le devoir de



Iui rappeler qui elle était.

— Si vous pensez avorr le temps pour... la secrétaire de Monsieur Deane...

— Demain soir ? suggéra-t-il

— Je ne peux pas, je le crains, dit-elle. Je sors avec Barry.

— Ce jeune homme aveugle qui voulait épouser quelqu'un d'autre ! Bien alors, une autre
fois.

Comme elle se détournatt, il la retint par le bras.

— Lui direz-vous que je vous ai embrassée ? interro- gea-t-il avec une pointe d'ironie.

— Bien siir que non! C'était une... une impulsion, une sorte de plaisanterie !

— C'est donc ce que vous en pensez, rétorqua-t-i, toujours amusé mais un peu
décontenancé. D'accord. Mais celui-ci est tout a fait délibéré...

11 lui releva le menton et lui plaqua un nouveau baiser sur les levres.

— Qu'en dites-vous ?

— Parfaite sortie... parvint-elle a articuler d'une voix Iégere avant de se dégager pour
emprunter le chemin de sa maison sans se retourner.

Une fois chez elle, elle s'appuya contre la porte d'entrée et passa une main sur ses levres.

«Je suis folle », se dit-elle. « Complétement folle. Nicolas Brenner mia embrassée... et j'ai
adoré cela... »

— Clest toi, Mary ? appela sa mere depuis le salon.

— Oui, Maman, répondit-elle en entrant.

— Tl me semblait bien. Quelle longue répétition cela a di étre... Tu dois mourir de faim,
ma chérie !

— Oh, non, Maman. Je... on ma emmenée diner, ensuite.

— Barry ? s'enquit Mime Barlow avec un ton qu'elle voulait dégagé.

— Barry ? répéta Mary, sans se rendre compte que son intonation excluait lidée méme
de ce dernier. Non, Nicolas Brenner.

— Dieuduciel!

Sa mere posa un instant son tricot pour examiner la jeune fille avec intérét.

— Tous les deux seuls, tu veux dire ? insista-t-elle.

Mary acquiesca. Mime Barlow reprit son ouvrage.

— Cela a dii étre passionnant, de sortir avec un chanteur aussi célebre. A moins qu'il ne
soit affreusement ennuyeux, hors de scéne? Cela arrive, je crois.

— II ne l'est absolument pas ! Au contraire, il s'est montré extrémement gentil et s'est
délicieusement occupé de moi. Il n'a pas voulu me laisser entrer seule et ma raccompagnée
en taxi. N'est-ce pas charmant ?

— Tout a fait. C'est une attitude trés convenable.

Mary repensa au dernier baiser et se dit que « convenable » n'était peut-étre pas le terme
exact... Aussi détourna-t-elle la conversation en se langant dans un récit détaillé et joyeux de



sa journée. Et, a sa grande surprise, elle s'apergut quielle parvenait a parler de Barry le plus
naturellement du monde. Elle ajouta qu'il n'avait pas été particulierement ravi de la voir au
restaurant en compagnie du célebre chanteur.

— Je crois que j'aime bien ce Nicolas Brenner, déclara Mme Barlow.

Mary se mit a rire, embrassa sa mere et monta se coucher le coeur tout léger.

Le lendemain matin, Dermot Deane, qui était rentré la veille au soir de Paris, arriva au
bureau peu de temps apres la jeune fille. Celle-ci lui demanda comment s'était passé son
voyage.

— Remarquablement bien. On ne sait janais, avec la Torell. Mais quand on a sa
sympathie, elle est de toute confiance. Sans doute a-t-elle raccourci ma vie de dix bonnes
années, depuis que je la connais, mais je l'adore... Et la répétition?

— Formidable ! Monsieur Warrender senblait content. Et Monsieur Brenner mla
emmenée diner.

— Tous les deux seuls? demanda Dermot Deane, comme l'avait fait M™ Barlow.

— Oui. Ai-je eu raison d'accepter ?

— Si vous le jugiez bon, évidemment ! répondit Dermot Deane en riant avant de se
renverser dans son fauteuil pour lobserver avec intérét. Vous étes un petit animal tétu, & votre
maniére, non?

— Non'! s'indigna Mary. Pourquoi dites-vous cela ?

— Je me demandais seulement comment vous avez fait pour I'enlever au nez et a la barbe
de Suzanne Thomas. Elle ne voulait pas sortir avec Iui ?

— Si, avoua Mary a contrecceur. Mais il était fatigué. Et puis, il mlavait déja nvitée. 11 était
déprimé a l'idée de se retrouver a Londres pour la premiére fois depuis l'accident. Suzanne a
un caractere un peu trop affirmé, sil'on se sent cafardeux, ne croyez-vous pas ?

— Moi, mon petit ? Si vous voulez mon avis, Suzanne Thomas a toujours une personnalité
trop forte pour mon goiit ! Ainsi il a refusé ses avances et vous a emmende a sa place? J'ai dit
que vous étiez tétue...

IIs se mirent enfin au travail.

Mary fut tellement occupée toute la journée qulelle n'eut pas le temps de s'attarder au
souvenir de la veille. Cependant, elle fut vaguement désappointée d'arriver a la fin de laprés-
midi sans avoir eu de nouvelles de Nicolas Brenner...

N'avait-il aucunement besoin d'elle ?

Au lieu de s'occuper de Iui, elle dut passer une grande partie de son temps avec un fort
pénible baryton qui avait une opinion excessive de son talent.

11 la retint tellement longtemps, racontant sa vie en détail et en deux langues différentes,
quelle s'attendit a avoir au moins un quart d'heure de retard a son rendez- vous avec Barry.

Elle venait de classer son demier dossier et allait chercher son manteau quand le



téléphone sonna.

Elle faillit lignorer. Mais sa conscience professionnelle 'emporta. Elle décrocha donc,
avec un « allo » plus sec que de couture.

Il'y eut un petit silence. Puis la voix de Nicolas Brenner demanda s'il s'agissait bien de
Miss Barlow...

— Monsieur Brenner !

Elle ne s'apergut pas que le changement de son intonation était presque comique.

— Je ne vous avais pas reconnue, dit-il.

— Je suis navrée. Je ne pensais pas vous entendre. Je croyais qu'il s'agissait d'un trés
ennuyeux baryton qui...

— Je vous en prie ! Je ne supporterai pas une telle nsulte ! Etre confondu avec un
baryton est en soi un choc pour tout ténor qui se respecte. Mais un ennuyeux baryton...

Elle se mit a rire de bon cceur.

— Je retire ma phrase! Que puis-je pour vous, Monsieur-le-ténor-pas-ennuyeux-du-tout
9

— Rien, si vous persistez a sortir avec ce Barry, dont j'ai oublié le nom de famille, qui ne
vous nerite pas!

— Barry Courtland... Et je persiste a sortir avec lui ce soir. J'ai promis.

— Je vois... Eh bien, amusez-vous modérément... Et ne lui laissez pas trop d'espoir pour
vos soirées a venir. Que diriez-vous d'assister au concert Warrender avec moi, vendredi soir?

— Merveilleux! s'écria la jeune fille enthousiasmée. Vous avez des places? Tout est déja
loué, vous savez !

— Une salle n'est jamais enti¢rement retenue, cela n'existe pas, fit-il négligemment. Vous
dinez avec moi avant?

Elle ravala I'acceptation spontanée qui lui venait aux levres.

— Monsieur, ne croyez pas a un snobisme a rebours ou quoi que ce soit de ce genre...
Mais je suis seulement secrétaire, vous savez. Je suis terrblement heureuse de venir avec
vous au concert. Le diner serait un peu... un peu trop. Je suis certaine que vous comprenez...

— Je crains que non ! répondit-il poliment. Expliquez-vous.

— Oh... s'écria Mary en jetant un coup d'oeil & sa montre. Je ne peux vous le dire par
téléphone. S'il vous plait, puis-je accepter seulement I'invitation au concert et refuser celle a
diner ?

—Non.

— Pardon..?

— Jaidit «non ». Je suis un peu caractériel. Tous les ténors le sont. C'est un privilege de
ce métier...

Elle ne put s'empécher de rire de nouveau. Jamais elle n'avait connu une personne
capable de la faire rire ainsi... Mais elle tint bon.



— Je serai ravie de vous accompagner au concert, mais je crains de ne pouvoir diner
avec vous avant, déclara-t-elle fermement. Pouvons-nous nous retrouver prés de la caisse a
huit heures moins le quart ?

Iy eut un petit silence étonné.

— Sivous le dites, répondit-il enfin, ou...

— Merci beaucoup. Maintenant, je dois vraiment m'en aller.

— Oui J'espere que Barry est en train d'attendre ! rétorqua-t-il avec une note de
satisfaction dans la voix.

Malgré ses efforts, Mary arriva en effet en retard a son rendez-vous. A bout de souffle,
elle s'excusa aupreés de son compagnon.

11 l'embrassa comme s'il en avait parfaitement le droit... Et, songeant au passé, peut-&tre
était-ce normal ?

— Ce nlest pas grave, assura-t-il. Come tu es jolie, Mary ! D'oui te viens cet éclat, cette
vivacité?

— Cest parce que je me suis dépéchée, répondit-elle vivement.

— Certainemment pas! s'insurgea-t-il en lattirant contre ui. C'est quelque chose de plus
subtil. Un prince charmant est venu embrasser la princesse pour la réveiller...

— Je ne vois pas ce que tu veux dire !

Elle était sincérement étonnée : les paroles ironiques de Barry lui rappelaient la fagon dont
Nicolas l'avait embrassée la veille...

— Ne le prends pas au pied de la lettre! fit le jeune homime, sans cesser de l'observer, un
peu intrigué. Simplement, tu as... grandi. Tu n'es plus un oiseau au nid, tu as pris ton envol pour
découvrir le monde par toi- méme... Et c'est trés séduisant, ma douce. Personne ne t'a-t-il dit
que tu étais devenue ravissante, en un an ?

— Non. Mais mon patron mla traitée de petit animal tétu, répliqua-t-clle en riant, la
description est moins idéale, je le crains...

— Et plus prometteuse... Oh, Mary! Que c'est bon de se trouver pres de toi de nouveau...

Elle était heureuse aussi d'étre pres de lui. Elle se tiendrait sur ses gardes, cette fois. Elle ne
se ferait pas d'illusions. C'était seulement délicieux de parler et de rire avec Barry comme
autrefois.

11 lui avait terriblement manqué. Elle avait mis de longs mois a accepter lidée qu'il n'y ett plus
rien entre eux. Il appartenait a une autre. C'était horriblement douloureux, mais elle avait fini
par s'y faire. Et a présent, il était de retour, libre...

Elle n'avait pas besoin de se surveiller, de faire attention... Du moins pas plus que sa sagesse
naturelle ne le Iui imposait. Elle pouvait laisser ses sentiments s'épanouir, sans se sentir
coupable. Et, si, les regards admiratifs dont il la couvrait signifiaient quelque chose, il la trouvait
nfiniment plus attrayante que I'année précédente. Elle était autrefois charmante, agréable. Elle
était a présent mystérieuse et captivante.



« A-t-i changé ? Ou est-ce moi ?» se demanda-t-elle, plus tard, dans son son lit, en
repensant a leur soirée.

11 étatt bien normal qu'elle fiit enchantée par la nouvelle impression qu'elle produisait sur le
jeune homme. Son coeur, mais aussi son amour-propre avaient été terriblement blessés par
labandon de Barry. Et elle était ravie de constater qu'a présent, il était évidemment sous son
charme.

— Vous apprenez vite, déclara Dermot Deane le lendemain matin.

1l faisait allusion & son travail, mais, tout au fond d'elle, Mary savait qu'elle apprenait
rapidement bien d'autres choses...

— Tout est tellement ntéressant, au bureau, répondit-elle sincérement.

— Sans doute, reprit son patron avec un sourire pensif. Je me demande parfois pourquoi je
persiste a vivre au milieu de ce jeu effrayant. Mais je suis un admirateur-né. Je dépérirais, sans
les hauts et les bas, les crises et les triomphes de cet univers fou et fascinant... Au fatt,
pourriez-vous trouver le temps d'aller voir Suzanne Thomas, cet apres-midi ?

— Eh bien, oui... Si vous le désirez. Elle habite un appartement de location de Hill Street,
n'est-ce pas?

— Oui, répondit Deane en s'emparant d'un paquet.

Elle aimerait avoir la nouvelle partition de Dickenson Price. Ce n'est pas tout a fait son
emploi, cependant elle désirerait y jeter un coup d'oeil, et a demandé que vous la Iui
apportiez.

— Moi?... Personnellement? s'étonna Mary. J'aurais cru...

— Que n'importe quelle employée aurait pu s'en charger, termina Deane. Moi aussi.
Mais les paroles de la « Princesse » étaient : « Votre Miss Barlow pourrait- elle me
lapporter? »

— Je n'aurais jamais imaginé quelle savait mon nom...

— Moi non plus. Et ne me demandez pas ce qu'elle a dans Ia téte... Si vous ne voulez
pasy aller...

— Cela mlest égal, répliqua Mary.

En fait, sa curiosité était plus forte que l'antipathic mal définie qu'elle ressentait pour la
séduisante cantatrice.

Elle était encore la proie de ces sentiments mitigés dans le silencieux ascenseur qui
lemportait vers lappartement de Suzanne Thomas.

Celle-ci vint lui ouvrir elle-méme et lui adressa un sourire nonchalant mais non dépourvu
d'amitié.

— Entrez. C'est gentil & vous de miapporter la partition. Je sais que cela vous a
dérangée, mais j'avais tellement hate de savoir si ¢'était ou non un réle pour moi...

— Je le comprends, répondit Mary avec un sourire aussi compréhensif que possible.

La cantatrice l'invita & passer au salon avec une telle nsistance qu'il etit été grossier de



refuser.

— Travaillez-vous pour Dermot Deane depuis longtemps ? interrogea-t-elle en servant le
thé. C'est un homme merveilleux, non?

Mary acquiesca de tout ceeur, et ajouta qu'il était un excellent patron et que trois semaines
dans son bureau lui avait suffi pour le constater.

— Seulement trois semaines ? Vous avez sans doute travaillé pour d'autres agents, dans ce
cas?

Mary raconta quelle avait sauté sur la chance de passer du monde juridique au monde
artistique qui lavait toujours passionnée en tant qu'auditrice.

— Ainsi, reprit la cantatrice, vous connaissiez Nicolas Brenner seulement de lautre c6té de
la rampe? Et vous la connaissiez, elle... Monica?

Les questions se suivaient si rapidement et avec tant de naturel, que Mary répliqua sur le
mene ton :

— Mais, Miss Thomas, je ne connais pas bien M. Brenner, et pas du tout M™ Brenner...

— Vraiment? insista l'autre avec un sourire sceptique. Pourtant, il semblait vous considérer
comme une amie de la famille, I'autre soir. Il n'a pas voulu sortir avec moi, mais il était prét a
VOUS emener....

11 était ridicule de vouloir se justifier... Mary se dit que si elle refusait de satisfaire la curiosité
de son interlocutrice, cela donnerait une importance excessive a un événement tout a fait banal.
Aussi expliqua-t-elle un peu froidement que son patron lui avait demandé de s'occuper de
Nicolas Brenner depuis son arrivée a l'aéroport de Londres.

— Et, comme je suis tout a fait novice dans ce travail, j'ai acquiescé a toutes les
propositions de M. Brenner, conclut-elle en souriant.

— Et il vous a suggéré de sortir avec Iui apres la répétition... Vous avez bien réussi, Miss
Barlow !

Celle-ci avait dumal a garder son calme.

— Je pense que sa premicre soirée a Londres devait étre pleine de souvenirs. Je ne suis
pas au courant de son passé, et, il faut bien le dire, mon insignifiance lui a sans doute fait
préférer ma compagnie a toute autre...

— Vous avez probablement raison, répondit Suzanne avec un sourire presque amical...

Presque seulement...

— C'est triste pour Monica, poursuivit-elle aprés un petit silence. Mais, comme vous
devez le savor, elle était devenue un tel probléme que, d'une certaine manicre, sa disparition
était un soulagement et une solution a cette sinistre situation.

— Miss Thomas, hormis les racontars, j'ignore tout de la vie privée des vedettes quelles
quielles soient.

— Nick ne vous a parlé de rien ?

La question était franchement indiscréte, et Mary n'eut aucun remords de mentir.



— Certainerment pas ! Il ne mia pas semblé étre le genre d'homime a raconter sa vie a une
secrétaire inconnue. Et c'est ce que je suis, tout compte fait.

— Vous vous sous-estinez...

La cantatrice se mit a rire. Elle était enfin satisfaite. D'ailleurs, elle ne fit plus d'effort pour
retenir Mary...

En rentrant au bureau, la jeune fille était légérement ennuyée.

— C'était juste un prétexte pour me faire parler, avoua-t-ellé a son patron.

— A quel sujet ? Votre sortie avec Brenner?

— Oui. Comment le savez-vous?

— Elle est sans cesse apres lui. C'était la meilleure amie de Monica... Et, dans ce métier,
in'y a pas pire que les meilleures amies ! Maintenant que Monica a disparu, Suzanne va sans
doute se jeter au cou de Nicolas. Et elle n'entend pas étre supplantée, ni par vous ni par
personne.

Mary eut un petit rire coléreux.

— Elle ne peut pas étre assez stupide pour me considérer sérieusement comme une rivale
! fit-elle séchement. Je n'ai rencontré M. Brenner que deux fois. Une fois a l'acroport, en «
mission commandée », et lautre & une répétition o il y avait une douzaine d'autres personnes.

— Mais il vous a emmenée diner, mon petit !

— Parce que j'étais une compagne calme et peu exigeante.

— Possible... fit Deane en se caressant pensiverent le menton. Calime et peu exigeante...
Cela a dii lui paraitre nouveau ! Eh bien, nous verrons s'il réitére son invitation...

Pour sa plus grande fureur, Mary sentit le sang Iui monter aux joues, d'autant plus que son
patron continuait de la fixer d'un air amusé.

— J'ai dit que vous étiez un petit animal tétu. Pourquoi rougissez-vous ?

— Je ne rougs pas! De toute fagon, autant étre franche, M. Brenner ma dit qu'il avait
par hasard des billets pour le concert Warrender de demain. Il men a proposé un.

— Et, par hasard, vous avez accepté, je parie?

— Connaissez-vous une personne capable de refuser une place pour ce concert?
rétorqua Mary.

— Non... En effet. Anmusez-vous bien. Mais — et 1a je ne plaisante plus — faites
attention a vous si Suzanne Thomas est dans les parages.

La jeune fille se contenta d'affirmer qu'elle tiendrait compte du conseil.

Cette conversation avait éclairé les événements d'une nouvelle lumiere, tout a fait
passionnante. Jamais elle n'aurait osé en réver... Elle eut méme quelques regrets d'avoir refusé
l'nvitation & diner.

« Il ne faut pas y attacher plus d'importance que cela n'en a » se dit-elle raisonnablement.
«Sin'importe qui d'autre mavait invitée... »

Mais ce n'étatt pas n'importe qui. C'était Nicolas Bremner. Ft Mary commencait a



apprendre que sortir avec une célébrité provoquait bien plus de remous que d'étre invitée par
un ami agréablement anonyme.

Elle en eut une preuve supplémentaire le lendemain soir... Redoutant d'arriver en retard a leur
rendez-vous, elle fut, évidemment, ridiculerment en avance. Elle rencontra donc ses camarades
habituels qui vinrent échanger quelques mots avec elle, i demander comment cela se passait
chez son imprésario, donner leur opinion sur les différents artistes entendus récemment.

Généralement, Mary prenait grand plaisir a ces conversations a batons rompus. A présent,
larrivée imminente de Nicolas Brenner la rendait nerveuse.

Enfin, I'un de ses amis lui demanda ou elle était placée, ce soir-1a. Comme un nouveau riche
s'excusant de posséder une Rolls Royce, elle répondit vaguement :

— A... lorchestre, je crois.

— Gréce a ton travail chez Dermot Deane, sans doute ?... Oh, voici Nicolas Brenner. 11 a
vieilli, depuis Iaccident, non? Mais quelle allure il a ! On dirait qu'il cherche quelqu'un...

— C'est moi qu'il cherche, fit Mary d'une toute petite voix.

II y eut des murmures flatteurs dans le groupe de ses amis. Elle se dépécha d'ajouter, de
peur de paraitre prétenticuse:

— Non, ne vous sauvez pas. Je vais vous présenter.

Fascinés comme seuls le sont les admirateurs inconditionnels quand la vedette se tourne vers
eux, ses camarades demeurérent clous au sol. Mary s'entendit dire, un peu nerveuse :

— Monsieur, puis-je vous présenter quelques-uns de vos spectateurs les plus passionnés?
Nous attendons tous avec impatience « Carmen »...

Immédiatement et sans effort, il accepta de la neilleure grace du monde les compliments
timides des jeunes gens avant de diriger Mary vers leurs places. Tandis que les autres,
stupéfaits, grimpaient au poulailler.

— Merci de votre gentillesse, dit doucement la jeune fille quand ils se furent installés dans
leurs fauteus.

— Vis a vis de vos amis? Mais ma chére enfant, pourquoi me serais-je montré désagréable
? Non seulement ils sont vos amis, mais ils font partie de mon public. Et aucun artiste n'a le
droit de sous-estimer son public. Sans Iui, nous n'existerions pas !

— Clest vrai.. Mais je ne voulais pas me montrer ficre d'étre avec vous... ajouta-t-elle en
un brusque acces de franchise.

— Jespére pourtant que vous I'étiez !

11 lui jeta un vif regard qui lui fit un effet étrange.

— Bien s, j'en suis terriblement heureuse, avoua- t-elle naivement. Cependant je ne tiens
pas a ce quils me croient prétentieuse. Ce n'est pas parce que mon travail chez M. Deane me
fournit 'occasion de me trouver en compagnie d'une célébrité...

— Ma chérie, vous vous posez de bien curieux problémes ! D'abord, personne ne pourrait
vous soupgonner de manquer de loyauté envers vos amis. Deuxiemement, si vous €tiez ainsi, je



ne vous aimerais pas autant. Etes-vous satisfaite?

— Oui, murmura Mary.

Et elle s'absorba dans I'étude de son programme pour qu'il ne pilit voir & quel point ses
paroles Iui avaient fait plaisir.

« Il ma appelée ma chérie! Il a dit qu'l maimait! Oh, sans doute n'est-ce que sa maniére
habituelle d'étre aimable... Je dois lever les yeux, me conduire raisonnablement... Mais je ne
peux pas. Si je regarde mon programme un peu plus longtenps... »

Elle s'apercut soudain que son compagnon venait de se lever pour saluer quelqu'un. Elle le
suivit du regard. Immédiatement, elle fut envahie d'un grand froid.

Nicolas parlait & Suzanne Thomas, somptueuse, vétue de velours noir et de zibeline. Et, bien
que sa bouche sensuelle fiit animée d'un sourire, elle jeta en passant un regard froid et dur a
Mary.

Par la suite, Mary pensa que I'une des plus grandes réussites de Warrender ce soir-1a fut de
lui faire oublier Suzanne Thomas... Ou presque.

Commre les notes glorieuses de sa symphonie préférée s'emparaient de son cceur et de son
ame, elle se disait que plus rien d'autre n'avait d'importance...

Cependant, elle aurait aimé que la jeune cantatrice ne se trouvat pas juste de l'autre coté de
lalliée. Elle ne pouvait la voir sans se pencher en avant, mais elle avait la désagréable
conscience de sa présence hostile.

Alentr'acte, Nicolas Brenner lui demanda si elle voulait laccompagner au bar. La jeune fille,
comime un escargot qui ne trouve protection que dans sa coquille, secoua la téte.

— Non, nerci. Je vais rester 1a et étudier de plus prés le programime, répondit-elle en
souriant. Mais je vous en prie, allez-y. Des tas de gens désirent certainement vous parler.

11 fit une petite grimace, et s'éloigna. Mary constata alors avec soulagement que le fauteuil de
Suzanne était vide. Elle ne tenait surtout pas a étre obligée d'échanger quelques paroles de
courtoisie avec elle. Elle s'absorba donc dans sa lecture.

Durant quelques instants, les voix autour d'elle ne firent qu'un murmure indistinct. Puis elle
détecta une intonation familiere qu'elle situa aussitot : il s'agissait d' Anthéa Warrender, la fermme
du chef d'orchestre.

— Bien s, nous comptons sur vous apres le concert, Suzanne, disait-elle. C'est un petit
souper pour quelques amis et confiéres. J'ai apercu Nick Brenner au foyer, mais je I'ai ensuite
perdu de vue. J'espere quil sera des ndtres aussi.

— Cela mlétonneratt, répondit la jeune cantatrice d'une voix particulicrement claire. Cette
fille, de chez Dermot Deane, est arrivée a se faire inviter. Elle ne le lachera pas si facilement.
Elle le colle, en ce moment, et il ne sait pas trop comment se débarrasser d'elle.

— Vraiment?

Anthéa semblait étonnée, se dit Mary en inclinant plus encore la téte vers le livret pour ne
pas étre reconnue.



— Je la trouvais plutot gentille et discréte. .. reprit Anthéa.

— Oh, mon Dieu !... s'écria Suzanne en éclatant d'un rire plein de sous-entendus.

— Invitons-la aussi, suggéra Anthéa avec quelque obstination.

— A votre place, je n'en ferais rien, fit vivement l'autre jeune femime. Elle représente une
sorte de menace, a sa fagon. Pour la tranquillité¢ de Nick, i vaut mieux ne pas I'encourager...
Elle pourrait méme jeter son dévolu sur Oscar, cela ne me surprendrait pas!

Anthéa éclata d'un rire trés gai, et déclara qu'Oscar était assez grand pour veiller sur lui-
méme. Mais si Suzanne craignait que l'mvitation ne posat des proble- mes a Nick, elle y
renonceratt... encore que ce fit dommage.

Les voix s'éloignérent, et Mary resta dans son fauteuil avec toute sa rage et son humiliation,
les joues rouges de honte.

Conme si elle avait pu seulement envisager de s'imposer dans une réunion d'artistes
distingués ! D'autre part, elle ne voulait pas priver Nicolas Brenner de cette soirée avec
ses amis. Come elle regrettait tout cela !

Elle pouvait, évidemment, i dire qu'elle désirait rentrer chez elle tout de suite apres le
concert. Mais I'accepterait-il ?

Si seulement...

A ce moment-la, Barry vint se laisser tormber dans le fauteuil libre pres d'elle.

— Bonsoir ! Que fais-tu Ia, toute seule ?

Jamais elle n'avait été plus heureuse de le voir.

— Tues seul aussi ?

— Oui, fit-il avec un petit sourire énigmatique.

— Fais-tu quelque chose, apres le concert ?

— Rien, sauf'si tu acceptes de venir boire un café avec moi...

— Volontiers, accepta Mary viverent. Tiens, voild Nicolas Brenner. Tu as pris son
siege, au fait... Je t'en prie, quand je dirai que tu me raccompagnes a la maison, ne me
contredis pas !

— Evidemment ! répondit le jeune homme, surpris et intrigué. 11 t'ennuie ?

— Oh, non ! eut juste le temps de s'écrier Mary avant larrivée du ténor qui adressa
un bref'signe de téte a Barry.

— Merci, Barry, reprit-elle, a haute voix. Je te retrouverai au pied de l'escalier a la fin
du concert.

Quand Barry eut regagné sa place, Brenner demanda séchement :

— Qulest-ce que cela veut dire? Vous mlaccompagnez en coulisses, tout a lheure.
Ensuite, nous irons souper.

— Oh, non... vraiment. Vous irez sans moi. J'ai

entendu Anthéa Warrender parler d'un diner auquel vous étes mnvité...

— Et pourquoi pas , vous, puisque vous étes ma compagne pour la soirée? Sauf si nous



décidons de sortir tous les deux seuls, évidemment...

— Cela ne niest jamais venu a lidée ! répliqua la jeune fille feignant I'étonnement. Je veux
dire... c'est tellement gentil & vous de mlavorr fait profiter d'un de vos billets... Mais je
naimerais pas participer a ce genre de diner. J'y serais tout a fait déplacée. Et puis, les
Warrender ne mly attendent pas. Sans doute M. Warrender ignore-t-il jusqu'a mon nom..

— Les présentations existert... fit-il avec colére. Vous mavez présenté vos amis, pourquoi
n'en ferais-je pas autant avec les miens ?

— Clest diférent, murmura Mary tandis que le chef d'orchestre entrait sous un tonnerre
d'applaudissements. Je vous en prie, ne vous fachez pas. Je... je croyais avoir tout arrangé au
Mieux...

— Vous vous trompiez ! fut la séche réponse du ténor.

Et il concentra toute son attention sur Warrender.

Elle voulut poursuivre la conversation, mais Nicolas était soudain complétement absent... Et
elle en ressentir un grand froid.

Les premieres notes s'élevérent, pourtant Mary n'y prit pas garde. Jamais de sa vie, elle ne
s'était sentie aussi malheureuse. La musique ne l'intéressait plus. Tout ce qu'elle voulait, c'était
&tre amie avec Brenner.

Elle le regarda, voulant l'obliger a se tourner un instant vers elle. Mais, grave et obsting, il
fixait lorchestre. Il jouait de nouveau « le Slave mélodramatique », se dit-elle avec colere...
Cette phrase ne les ferait plus rire ensemble. Leur amitié aurait été précieuse mais fragile... Et
elle venait de tout gacher.

Elle baissa les yeux et essaya de maftriser le tremblement de ses mains. En vain. Elle ne
pouvait que constater cette réaction stupide, la gorge serrée, les paupicres brilantes.

« Ca suffit ! » se dit-elle. « Tu peux te contrdler ! Ce n'est pas plus difficile que de
s'empécher de tousser au milieu d'un solo ! »

Mais ¢a [était... Et elle ne put garder une certaine contenance quen tenant ses yeux
baissés. Aussi vit-elle tout de suite la main de son compagnon venir se poser sur les siennes
pour les immobiliser.

Elle en fut tellement soulagée quielle voulut lever le regard vers lui, lui sourire... Elle battit
des cils, et, pour sa plus grande honte, une énorme larme vint s'écraser sur les doigts de
Nicolas Brenner.

I11a serra un peu plus fort et murmura :

— Je suis désolé.

— Moi aussi, répondit-elle sur le méme ton.

Et, aussi incroyable que cela parit, ils demeurérent main dans la main durant tout le
premier mouvemnent.

Ensutte, il la lacha.

— Vous pouvez sortir avec Barry si vous le désirez, évidemment. Je ne voulais pas vous



bouleverser ainsi.

— J'ai cru que vous préféreriez voir vos amiis, je ne voulais pas vous encombrer, et...

— Chut! fit-on derriére eux, bien que le second mouvement ne fiit pas encore attaque.

Mary se tut néanmoins, renongant a de plus amples explications.

Quelle merveilleuse, bouleversante, étonnante soirée... Et comme il serait reposant de
sortir ensuite avec le trés ordinaire Barry...

Elle ne fut pas frappée par le fait que Barry, qui avait ét¢ le centre de son existence, lui
semblat a présent « trés ordinaire » !

Ala fin du concert, Nicolas demanda a la jeune fille :

— Vous ne voulez méme pas venir en coulisses?

— Pas ce sor, s'll vous plait. Quittons-nous 1a. Allez rejoindre Anthéa Warrender... et Miss
Thomas. Je retrouverai Barry. En tout cas, merci infiniment de mlavoir invitée a ce concert.
C'était merveilleux.

— Malgré..?

— Vous venez, Nick ? mtervint a ce moment la voix autoritaire de Suzanne Thomas.

Brenner salua Mary et s'éloigna dans le sillage de velours noir et zibeline.

Partagée entre la déception et le soulagement, Mary alla retrouver Barry qui lemmena dans
leur bar favori. Il était visiblement fort intrigué, et se sentait parfaitement le droit de poser des
questions.

— Pourquoi as-tu laissé tomber Brenner? interro- gea-t-il. Il a été désagréable avec toi?

— Pas du tout! protesta-t-elle. Mais il y avait un diner organisé par les Warrender, et je ne
voulais pas qu'il se croie obligé de my trainer!

— Pourquoi laurait-il fait ? Simplement parce que tu étais placée a coté de hui ?

I semblait penser quelle faisait une montagne de peu de choses. Et peut-étre avait-il
raison...

— Enfatt, c'est lui qui mavait obtenu le billet. J'étais donc dans une situation un peu fausse,
tu vois : avec lui, mais pas vraiment. Je ne voulais pas qu'il se crée des obligations. Ton arrivée
a été providentielle.

Barry se déclara enchanté d'étre linstrument de la providence, et plaisanta gentiment sur
celui qu'il appelait la « conquéte » de Mary. 11 la mit en garde contre les ténors, bien connus
pour étre des séducteurs.

— Ne t'en fais pas pour moi, répondit la jeune fille en riant. Je ne sais méme pas si je le
reverrai. Sauf mercredi, depuis le poulailler... Iras-tu a la premicre de Carmen ?

— Non. Je me contenterai de la seconde représentation.

— J'y serai peut-étre aussi, fit négligemment Mary qui avait la ferme intention de n'en
manquer aucune.

Malgré sa déclaration a Barry, Mary s'attendait a avoir des nouvelles de Nicolas avant le
mercredi sorr... Pourtant, il n'en fut rien.



Dermot Deane rentra de la répétition en costumes en déclarant :

— Brenner est dans une forme éblouissante. Il n'a jamais été aussi brillant. Comme si..
C'est dommage, pour Monica, bien stir. Mais elle lui avait mené Ia vie dure, les derniers temps.
11 doit se sentir vaguement soulage d'étre libre de nouveau... Irez-vous a la Premicre ?

Mary répondit qu'elle avait une assez bonne place au dernier balcon.

— C'est sans doute plus gai que l'orchestre, déclara Deane avec indulgence.

Elle était de cet avis, et, le mercredi sorr, elle fut réellement contente de se retrouver avec ses
amis. Elle semblait étre la méme, enjouée et ravie d'assister a une bonne représentation. Mais,
intérieurement, elle se sentait profondément concernée. L'angoisse de Don José était celle de
Nicolas Brenner... Mary se surprit a partager ce fardeau avec Iui.

Dans la vie, elle n'aimait guére Suzanne Thomas. Mais elle dut reconnaitre qu'elle n'avait
jamais entendu de meilleure Carmen. Et, en les observant se déchirer mutuellement, elle eut
l'impression d'assister a autre chose qu'un spectacle...

Ala fin, les artistes eurent le plus beau des hommages du public : un silence de mort avant le
déferlement des applaudissements.

— Oh, c'était merveilleux! Merveilleux! s'écria le voisin de Mary. Quel beau couple !

Mary dut avouer a contre-coeur qu'ils formaient en eftet un couple splendide.

— Est-il fou d'elle dans la vie aussi? On diratt..,

— Comment le saurais-je? répliqua-t-elle séchement.

— Ehbien, d'aprés Jennifer, vous le connaissez.

— Pas suffisamment pour qu'il me fasse des confidences sur sa vie privée...

Les rappels firent nombreux avant que le public se léve enfin, a regret.

Les amis de Mary se disperserent, sauf quelques-uns qui se rendirent a la sortie des
artistes.

La jeune fille se joignit a ce groupe, tout en demeurant a larriére-plan. Ils attendirent
longtemps. Enfin, les Warrender apparurent, accompagnés du baryton. Ils distribuérent
quelques autographes, quelques sourires, mais Warrender ne tarda pas a pousser sa femme
vers la voiture qui les attendait. Il y eut ensuite un murmure : « la voila ! », et la reine de la
soirée apparut sur le seuil, la haute sihouette du ténor derricre elle.

Mary recula dans lombre. Suzanne, triomphante, signa de nombreux programimes.
Brenner la regardait avec un sourire indulgent, qui blessa curieusement Mary.

Enfin, la cantatrice s'écria avec bonne humeur :

— Assez! Assez!

Puis elle se dirigea vers son auto garée de l'autre c6té de la rue.

Nicolas s'attarda quelques instants avant de la suivre, quand soudain, par hasard, la foule
s'écarta. Il se retrouva face a Mary.

— Oh!... Bonsorr, dit-i vivement en s'arrétant. Vous étiez 1a ?

— Au poulailler, et enthousiaste !



— Pourquoi n'étes-vous pas venue en coulisses ?
— Je... je ne pensais pas y étre attendue...
— Vous Iétiez! déclara-t-il avec un sourire franc et direct. Assisterez-vous & une autre
représentation ?
— Toutes, bien stir!
Il se mit a rire, cette fois, visiblement ravi.
— Alors, rendez-vous dans ma loge vendredi, fit-il tandis que Suzanne l'appelait.
11 caressa légérement la joue de Mary avant de traverser la rue.
— Que voulait-il? demanda une amie de la jeune fille, émerveillée.
— Tl minvitait & venir le voir apres la représentation de vendredi, répondit-elle, encore un
peu stupéfaite.
Ensuite, elle se hita pour attraper son train, non sans se demander si Suzanne savait avec qui
Nicolas s'était attardé, et si elle avait surpris le geste affectueux de son partenaire...

Aucun jeudi ne fit plus long que celui qui sépara le mercredi de la Premiére de Carmen du
vendredi ou avait lieu la seconde représentation...

Mary redoutait un incident de derniére minute qui aurait pu l'empécher de se rendre en
coulisses ce fameux soir. Méme la présence de Barry lennuyait au plus haut point. Comment
se débarrasserait-elle de Iui apres la représentation ?

Pourtant, tout se passa le plus simplement du monde. Barry était a orchestre. A I'entr'acte, i
se promena au bras d'une ravissante blonde. Autrefois, Mary en aurait été désespérée. Ce
soir-13, elle en fut au contraire ravie : il ne lui demanderait pas de diner avec lui...

Une fois de plus, la merveilleuse ceuvre d'art exerca sa magie. Une fois de plus, sous la main
experte d'Oscar Warrender, la représentation fut menée au triomphe.

Et, a la fin, Mary se dirigea vers lentrée des artistes, le coeur serré de joie mélée de
nervosité.

Arrivée devant la porte, elle hésita instinctivement. 11 y avait cet énorme et subtil gouffre
entre ceux qui attendent dehors et ceux qui entrent... Jusque-1a, Mary avait fait partie de la
premicre espece. A présent, elle avait 'impression de forcer le passage. Elle se décida enfin a
se frayer un chemin a travers Ia foule. Elle se présenta devant un huissier vigilant.

— Puis-je monter voir M. Brenner, s'll vous plait ? demanda-t-elle avec toute la fermeté
dont elle était capable. Il mattend.

La Iégere réticence du portier fit-elle seulement le fruit de son imagnation, dii & son manque
de confiance en elle?... En tout cas, elle poursuivit, fiere de sa brillante inspiration :

— Je travaille avec M. Dermot Dearne.

— Ties bien, répondit vivement 'homme en lui faisant signe d'entrer. Vous connaissez le
chemin? A droite, puis & gauche en haut de l'escalier. M. Brenner est dans la loge numéro
deux.



Mary suivit ses indications, s'arrétant a peine un instant pour observer son reflet dans un
vaste miroir. Puis, le souffle court, elle se mit & monter les marches de pierre.

En haut, dans I'étroit couloir, plusieurs personnes étaient massées devant la loge Deux et
devant une autre d'ou s'élevait la voix joyeuse de Suzanne Thomas.

Chaque fois que s'ouvrait la porte de la loge de Brenner, Mary se demandait si c'était le bon
moment pour y entrer... Mais le courage lui manquatt, et elle s'appuyait contre le mur, pour y
trouver un soutien.

Elle serait sans doute la derniére. Mais qui était-elle, pour passer devant tous ces gens
élégants, slirs d'eux- mémes?...

Comne le dernier groupe sortatt, elle s'avanga enfin. Alors Thabilleur de Brenner passa la
téte hors de la loge et déclara brusquement :

— Attendez quelques instants. Il se change.

Génée commre si elle avait fait un mouvement incongru, Mary se colla de nouveau au mur,
vaguement tentée de s'enfuir sans méme avoir vu Nicolas. Mais en étre arrivée 1a et partir avant
d'avoir échangé un seul mot avec lui était trop dur. Elle attendrait qu'il apparaisse, et...

A ce moment, Suzanne sortit de sa propre loge, en compagnie de quelques personnes en
tenue de soirée. Elle laissa glisser un regard totalement indiférent sur Mary, puis alla taper
fermement a la porte de Brenner, I'entrouvrit et s'écria & voix haute :

— Bonne nuit, Nick !

— Bonne nuit, répondit-il

Suzanne jeta un nouveau coup d'oeil & Mary et, de sa voix claire, a travers le panneau,
elle ajouta :

— Votre plus fervente admiratrice traine dans les parages. N'avez-vous pas un seul mot a
lui dire, personnage sans coeur ?

Son intonation moqueuse provoqua les rires de ses amis qui tournérent vers la jeune fille
des visages indulgents.

Dépouillée de tout vestige de dignité, Mary sentit le sang lui monter au visage avec une
force presque étourdissante.

La voix de Nicolas s'éleva :

— Qui?

Et il ouvrit la porte, tout en enfilant son manteau.

Sans doute parce que lui aussi, autrefois, avait été blessé par des paroles ironiques, il
comprit immédiaterent la situation.

— Clérie !

Son beau visage expressif et un peu fatigué refléta la plus grande joie.

— Je me demandais o vous étiez passée. J'en ai pour un instant, je suis presque prét,
ajouta-t-il avant de l'attirer & lui pour 'embrasser devant tout le monde.

I adressa un sourire jovial 2 Suzanne par-dessus la- téte de Mary.



— Bonne nuit ! Iui dit-il en entrainant la jeune fille dans sa loge dont il ferma le battant
derricre eux.

Mary entendit la cantatrice émettre un « eh... bien... » plut6t surpris. Puis elle s'éloigna avec
ses amis en bavardant et riant.

— Désirez-vous autre chose, Monsieur? demanda Thabilleur de Nicolas, tandis qu'il
suspendait le costume du demier acte.

— Non, merci. Nous partons, répliqua Brenner avec un sourire et un signe de téte.

Soudain, Mary fut seule avec Iui.

—  Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle enfin.

11 ne poursuivit pas la comédie en faisant semblant de ne pas comprendre de quoi elle
voulait parler.

— (C'étatt la seule chose possible, répondit-il légerement.

— Comment saviez-vous que j'avais besoin d'aide ? insista-t-elle.

— Jai entendu les paroles de Suzanne, et le ton sur lequel elle les a prononcées. 1l miest
arrivé d'étre humili€ par quelques mots acides. Monica y excellait aussi. Désol¢ si je suis allé
un peu loin. Ne mlen veuillez pas trop.

11 se détourna pour prendre ses objets personnels sur la table.

— Je ne vous en veux pas, dit Mary doucement. Vous étes 'Thomre le meilleur et le plus
compréhensif que je connaisse.

—  Vraiment? fit-il avec un rire d'une tendresse inattendue. Eh bien, c'est exactement ce
que je pense de vous... En tout cas, vous mavez aidé, lors de mon arrivée, a Londres, plus
que je ne saurais le dire... A présent, allons souper. Je meurs de faim, comme

toujours apres une représentation. Et, je vous en prie, ne me rappelez pas une fois de plus
que vous étes une simple secrétaire qui ne peut se permettre de sortir avec un ténor célebre...

— Je nen avais pas l'intention, répondit-elle, soumise.

Elle descendit I'escalier avec lui, comme dans un réve...

Par la suite, elle fit incapable de se rappeler ce quils avaient bu ou mangg ce soir-12...

Elle se souvint seulement que toute fatigue s'était effacée du visage de Nicolas, pour laisser
la place a une vitalité toute neuve.

Fascinée, elle se contentait de I'écouter, de le regarder. Brusquement trés jeune dans son
enthousiasime, bien loin du personnage mélancolique du premier soir, il parla de son rdle,
expliqua la fagon d'obtenir certains effets...

— Comme vous aimez tout cela ! ne put-elle s'empécher d'observer avec un sourire
presque indulgent. Je ne vous avais jamais vu ainsi !

— Parce que vous navez jamais été prés de moi aprés une soirée comme celle-ci,
expliqua-t-il. Avant, je suis toujours d'une nervosité épouvantable. La plupart d'entre nous sont
ainsi, je suppose. Tendus, iritables, déraisonnables, sachant que nous le somimes et incapables
de nous en corriger...



— Mais quand vous arrivez sur scéne?...

— Je suis immédiatement calime. Surtout quand le pupitre du chef d'orchestre est occupé
par quelqu'un du talent d'Oscar Warrender. C'est un calime purement intellectuel, évidemment,
di a la discipline professionnelle, mais cela permet de réagir pleinement au drame, a la fois sur
le plan émotionnel et sur le plan artistique.

— Cela senble terriblement compliqué !

—  Non. C'est tout simplement glorieux. Ensuite, vous sentez que vous avez réalisé le
veeu de lartiste quand il écrivait les notes sur la portée...

— Clest limpression que vous avez eue ce soir?

— Oui. En grande partie grace a Warrender. Et a Suzanne aussi. Elle est merveilleuse,
dans son métier...

11 eut un sourire admiratif.

— Ressentezvous chaque fois la méme chose ? demanda Mary, en partie pour
détourner sa pensée de la cantatrice.

— Cela ne mlest pas arrivé... .depuis un certain

temps. Je Je ne voudrais pas revenir sur le passé, sur

ce qui est pardonné, en quelque sorte. Mais il arrive parfois qu'une critique, une moquerie,
fasse éclater cette bulle de savon si fragile qu'est 'accomplisserment parfait... On est tellement
vulnérable, aprés une représentation...

— Clest fini, murmura-t-elle gentiment.

— Oui, c'est fini, répéta-t-il avec un long soupir.

— Cela vous génerait-il, si je vous disais que vous étiez si merveilleux ce soir que j'en ai
pleuré?

— Non, chérie. Peu de choses me génent, ajouta-t-il en riant. Vous avez vraiment pleuré
9

— Clest sans doute trés naif et un peu béte, mais...

— Voila pourquoi vous étes si adorable, affirma-t-il. Les artistes dignes de ce nom sont
eux-mémes souvent naifs. Nous sommes le centre de la scéne, des lumieres, mais ne croyez-
vous pas que nous aspirons fréquemment a des instants de simplicit¢ ? Des réactions
élémentaires comme le rire ou les larmes nous font plus de bien que des articles dans les
journaux ou les louanges de soi- disant musicologues...

— Je comprends.,.

— Parlez-moi encore, dit-il soudain. Quand vous parler avec votre belle voix calme et
posée, je sens mes nerfs s'apaiser complétement et... On ne vous a jamais dit que vous aviez
un superbe timbre de voix ?

— Non. Mais je suis heureuse qu'il vous plaise.

11 ne la regardait pas. Il senblait s'adresser a lu- méme.

— Le matin ou je vous ai rencontrée pour la premiére fois, vous mavez fait rire. Vous



souvenez-vous? J'ai eu limpression de ne pas avoir ri depuis des années quand vous mavez
affirmé faire partie des gens qui se pressent a I'entrée des artistes mais qui ne crient pas. Vous
ne criez jamais, Mary ?

— Pourquoi, le ferais-je ? demanda la jeune fille raisonnablement.

— La plupart des femmes crient. D'excitation, de joie, ou... de colére. Mais, que disiez-
vous?

— Rien. Vous parliez et j'écoutais... Savez-vous que j'ai bien failli ne pas rester, ce soir ?
Jétais terrblement intimidée en voyant tous ces gens importants entrer dans votre loge.
Quand je me suis enfin décidée, c'étatt trop tard, vous vous changiez. C'est sans doute
pourquoi j'avais lair triste quand Suzanne mla vue. Mais je ne « trainais » pas dans les
parages, Vous savez...

— Je sais, mon petit. Je sais.. Vous étiez a parce que j'avais envie de vous vorr...

— Eh bien, vous maviez dit de ventir, je suis venue...

— Assisterez-vous a la Premiere d'Eugene Oneé- guine ? demanda-t-il soudain.

— Bien stir. J'ai un billet au dernier balcon.

— Je vous veux a lorchestre. La ou je pourrai vous voir.

— Me voir ? Mais on ne voit rien, avec les lumieres,

je crois...

— Si. Les deux premiers rangs, parfois, et au moment ou I'on vient saluer devant le
rideau.

— Mais pourquoi désirez-vous me voir ?

Il se mit a rire en la regardant bien en face:

— Quelle question ! Parce que vous étes agréable a
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regarder, d'abord. Ensuite... Nous en parlerons une autre fois. 1l est temps que je vous
raccompagne.

— Je vous en prie, vraiment, ce n'est pas la peine. Mettez-moi dans un taxi. Payez la
course si vous voulez, ajouta-t-elle vivement comme il se préparait & protester, mais ne venez
pas jusqu'a Hampstead a cette heure de la nuit. Vous... vous me géneriez en insistant.

— Vraiment ? C'est tellement gentil de vous inquiéter pour moi. Vous étes sans doute la
seule a le faire... Réellement, vous ne voulez pas que je vous raccompagne ?

— Non ! répondit-elle fermement en lui effleurant la main pour atténuer son refus,

La nuit était fraiche et claire. Et, pour Mary au moins, elle avait un parfum de magie...

Nicolas héla un taxi et demanda au chauffeur de le déposer au Gloria avant de
raccompagner la jeune fille. Tl ne restait plus que quelques merveilleuses minutes. ..

Dans lombre complice de Ia voiture, il ne tenta pas de la prendre dans ses bras...Et elle



eut vaguement honte d'en étre décue.

— Alors, dit-il seulement, vous vous étes habituée a l'idée de diner avec moi de temps en
temps ?

Mary hésita.

— D'accord, reprit-il, un peu impatienté. Je comprends, nous ne pouvons passer notre
vie a nous parler dans des restaurants. Je ticherai de trouver autre chose !

Elle voulut I'nterroger sur cette déclaration, mais ils arrivaient a 'hotel.

Il Tembrassa, et elle s'apergut que, pour la premiere fois, elle i rendait son baiser...

Puis il alla parler au chauffeur qui serbla fort satisfait. Ensuite il revint pres de la vitre.

— FEtes-vous libre, le week-end prochain? Pas demain, le suivant.

— Euh... oui, je crois..., répondit-elle, trop étonnée pour mentir.

— Tiés bien. Je vais organiser quelque chose.

11 fit un pas en arriere et regarda I'auto s'éloigner tandis que Mary, enfoncée dans son siege,
se demandait ce qu'il avait bien pu vouloir dire...

Apparemment, elle n'était pas la seule a se poser des questions. Au moment ou le taxi
s'arrétait devant sa maison, le conducteur, un brave homme d'un certain age, se pencha vers
elle et déclara :

— Cela ne me regarde pas, mais j'ai des filles de votre age. N'allez pas passer de week-
ends avec ce type ! 11 a de la classe, il est séduisant, mais il mla donné un billet de cinq cents
francs !

— Unbillet de cing cents francs! répéta Mary, scandalisée. Mais pourquoi ?

— Clest ce que je me demande ! Faites bien attention !

Sur ces paroles plus ou moins énigmatiques, il releva son drapeau et démarra, laissant Mary
a la fois consternée et amusée...

Pendant le week-end, Mary ne cessa de revivre en pensée sa soirée avec Nicolas.

A une certaine époque, elle aurait tout simplement €té ravie de sortir avec une vedette. Mais
a présent, son ravissement venait du fait que c'était avec Nicolas. Aucune autre célébrité ne i
aurait procuré le méme plaisir.

Comparé a cela, tout lui paraissait ordinaire. Elle adorait ses parents, certes, et avait d'autres
passions que la musique. Mais, elle en fut un peu honteuse, ces deux jours lui parurent ternes
et plats, puisqu'ils n'avaient aucun rapport avec le ténor.

Barry lui t€léphona le dimanche aprés-midi pour lnviter a diner. Instinctivement, elle
prétexta un autre rendez-vous pour refuser.

Sa mere, qui avait surpris la conversation, demanda, étonnée :

— Tu sors vraiment, ce soir, Mary?

— Non... Je... Je n'avais pas envie d'y aller. Je préfere rester a la maison, mais Barry ne
laurait pas compris. C'est pourquoi j'ai di lui mentir.

M™ Barlow observa pensiverment sa fille.



— Tut'es disputée avec lui ?

— Oh, non ! J'aime seulement moins étre avec Iui, ces temps-ci. Je ne sais pas pourquoi.

— Peut-étre a cause de son attitude passée avec Elisabeth Horton?...

Ce n'était pas cela, et Mary le savait. Elle n'en voulait plus au jeune homme. En fait, elle ne
ressentait plus a son égard quune amitié bon enfant... Et elle recut cette révélation avec un
petit choc.

— J'ai sans doute vieill, déclara-t-elle légérement. Barry est un bon compagnon, un ami
agréable, c'est tout.

— Je suis heureuse de te l'entendre dire. Si en vieillissant tu deviens capable de reconnaitre
les qualités de solidit¢ qui font un bon mari, tant mieux !

Mary eut un petit sourire intérieur. Pouvait-on décrire Nicolas comme un homme solide?
Certainerent  pas... Il était séduisant, divinement doué, imprévisible, a la fois gentil et
arrogant... Elle dut s'arréter : elle s'apercevait que tout en lui était attirant. En tout cas, a ses
Yeux.

En tant que vedette, il lavait fascinée. A présent qu'elle le connaissait personnellerent, il était
devenu en outre intensément humain. Et lensenrble était rrésistible. Elle avait peine a imaginer
désormais son existence sans lui.

Elle ressentit un nouveau choc, beaucoup plus fort cette fois : il lui fallait bien, évidemment,
envisager sa vie sans Iui. Dans un mois, il serait parti, a des centaines, peut-&tre des milliers de
kilométres. Avec un peu de chance, il reviendrait parfois & Londres. Encore n'était-ce pas
certain...

A cette pensée déchirante, elle eut un petit soupir de douleur.

« Il ne sert a rien de devenir folle de lui », se dit-elle. « Il appartient & un univers totalement
différent du mien. Sans doute n'a-t-il pas du tout les mémes idées que moi. Que signifie cet
arrangement pour le week-end prochain, par exenple ? »

Le chauffeur de taxi semblait parfaitement avoir compris de quoi il s'agissait ! Et il était
possible que, pour Nicolas, deux jours passés ensemble soient tout naturellement I'étape
suivante de leurs relations.

«Mais je ne suis pas ce genre de fille ! » s'indigna Mary. « Il n'a pas le droit de penser cela
de moi! »

Et pourtant, puisqu'il s'agissait de Nicolas, comment réagirait-elle?...

Elle fut elle-méme scandalisée de constater jusqu'ou ses pensées lentrainaient. C'était
tellement étranger a son mode de vie !... Mais i/ était étranger a son mode de vie.
Terriblement, merveilleusement, adorablement étranger !

Elle passa, cette nuit-1a, un bon moment assise au bord de son lit, la téte entre les mains.

«Je ne peux pas laimer vraiment ! Que se passe-t-il ? Je dois étre devenue folle ! Ou suis-
je du genre a tomber amoureuse dés qu'un homme s'intéresse a moi? D'abord Barry, pus...
Lui »



Ce n'était pas le cas, elle le savait. Elle n'avait jamais manqué d'admirateurs. Pourtant, le seul
qui ait su gagner son affection réelle était Barry. Le résultat avait été catastrophique, mais du
moins sa ligne de conduite avatt, elle, ét¢ normale. Elle avait cru a 'amour du jeune homime.
Elle pensait qu'il allait Iépouser...

Avec Nicolas, c'était différent. Il n'était évidemment pas question, pour une simple
secrétaire, d'envisager un instant le mariage avec un ténor de renommée mondiale. L'amitié,
ou. Un flirt, éventuellement. Et méme, si elle n'était pas une jeune fille si séricuse, une
aventure...

Mais ceci, Mary en était siire — ou presque slire — n'était pas pour elle. Donc elle devait
prendre garde de ne pas trop se laisser aller a son penchant. Pas de week- end, pour elle. Ou
alors, si cela arrivatt, elle devrait bien vite battre en retraite... Si elle ne voulait pas souffiir de
nouveau.

Le lundi traina en longueur, sans nouvelles de Nicolas. Mary eut toutes les peines du monde
a se concentrer sur son travail. Si elle s'amourachait ainsi de toutes les célébrités qu'elle
rencontreratt, elle ne resterait pas longtemps au service de Dermot Deane ! Mais elle dut faire
appel a toute sa volonté pour s'empécher de sursauter aux sonneries du téléphone...

Le mardi aprés-midi, comme Mary se disait justement qu'il ne se passerait rien non plus ce
jour-1a, Anthéa entra dans le bureau.

Elle était particuliérement ravissante et distinguée dans un manteau d'une élégante simplicité
qui avait di cotiter une fortune. Supposant qu'elle désirait avoir une conversation privée avec
son patron, Mary ramassa ses papiers et se leva.

Mais Anthéa larréta.

— Restez, Miss Barlow. Cela vous intéresse aussi. Dermot ! Oscar et moi aimerions vous
recevoir pour le week-end dans notre nouvelle maison. C'est au bord de la Tamise, prés de
‘Windsor. Nous pourrons bavarder amicalement des projets qui nous tiennent a ceeur. Et nous
serions heureux de vous avoir aussi, Miss Barlow.

Comme Dermot consultait son agenda, Anthéa se tourna vers une Mary muette de plaisir.

— Mais, madame ! articula-t-elle enfin, pourquoi moi? Rien ne saurait me faire plus plaisir,
pourtant...

— Voyez-vous, nous avons l'intention de parler métier, et Nick — Nicolas Brenner —
pense que vous accepteriez de prendre des notes et de nous taper quelques projets. Et, de
toute fagon, ajouta-t-elle avec son radieux sourire, Nick prétend que vous étes une de nos
plus ferventes admiratrices et que cela vous réjouira. Acceptez... Nous serons réellement ravis
de vous avoir parmi nous.

— Je ne saurais dire...

Mary avait la voix enrouée par I'émotion.

— Je ne saurais dire combien cela me fera plaisir.

— En fatt, lidée est de Nick, expliqua Anthéa en regardant la jeune fille avec sympathie.



Vous lui avez ét¢ d'une grande aide, parait-il. Et ceux qui l'aiment vous en sont reconnaissants.
Tl pense — et moi aussi— que nous vous devons bien cela. Alors, Dermot?...

— Oui, je pourrai me débrouiller, j'accepte volontiers.

Le patron de Mary écrivit quelques mots sur son agenda comme s'il s'agissait d'un
rendez-vous banal et non d'un véritable passeport pour le paradis...

— Bon ! Alors, vous aménerez Miss Barlow ? Nous vous attendrons vendredi vers six
heures.

Mary aurait aim¢ entendre Deane demander si Suzanne Thomas s'y trouverait aussi, mais
il se contenta de remercier Anthéa pour son invitation.

La jeune cantatrice prit ensuite congé, et Mary demeura assise, pleine de reconnaissance.
Envers les Warrender qui I'avaient mvitée, envers Nicolas aussi, qui avait si astucieusement
organisé ce week-end d'une correction parfaite.

Et elle qui I'avait soupgonné de vouloir passer deux jours clandestins avec elle...

— Je me demande si Suzanne sera de la partie, dit Dermot Deane.

— Je me le demande aussi, répondit Mary. Cela serait plus agréable sans sa présence,
non ?

— Amon avis, oui. Mais ils ont peut-étre pensé quelle divertirait Brenner.

Sur cette perspective détestable, il sortit, et Mary se retrouva seule dans le bureau, ou elle
s'accorda un instant de répit pour se réjourr de nouveau de I'événement. Soudain, une
impulsion irrésistible la poussa a décrocher le téléphone et former le numéro du Gloria. Elle
demanda Nicolas Brenner.

— Oui? répondit enfin celui-ci d'une voix plutdt froide.

— Je voulais seulement vous remercier! Anthéa Warrender sort d'ici. Elle mla mvitée —
avec M. Deane, évidemment — pour le week-end procham. J'arrive a peine 4 y croire !

— Clest Anthéa qu'il faut remercier! dit-il

Au son de sa voix, elle devina son sourire.

— Bien siir ! Elle aussi. Mais c'est votre idée, d'apres elle. Et une merveilleuse idée.
Est-ce a cela que vous pensiez lautre soir ?

1l'y eut un brefsilence.

— Non... Pas exactement. Je ne savais pas trés bien. Seulement, nous en avions assez
des restaurants et des taxis. Les Warrender sont des hotes charmants, cela mla semblé une
bonne solution.

— Merveilleuse ! affirma-t-elle.

— Cela compensera le fait que nous ne puissions nous voir demain aprés la
représentation. 11y a une réception a laquelle nous sommes tous obligés de nous rendre. C'est
plutét ennuyeux, mais...

— Je n'avais jamais pensé vous voir demain, de toute fagon, dit franchement Mary.

— Vraiment ? fit-i, a la fois amusé et un peu contrarié. 11 faut réellement vous entrainer



sans cesse !
— Meentrainer pour aller ot ? demanda la jeune fille,
Mais avant qu'il pit répondre, lautre téléphone
sonna, et Mary dut interrompre la conversation.

Durant la fin de la semaine, Mary fut fort occupée. Elle trouva néanmoins le temps de
dépenser en nouvelles tenues pour le week-end, plus qu'elle ne le faisait habituellement en six
mois.

Elle en fut récompensée par le regard de Dermot Deane quand il passa la chercher le
vendredi en fin d'apres-midi.

— Ties bien, approuva-t-il. Elégant et de bon ton.

Et Mary se sentit préte & affronter méme Suzanne

Thomas.

En fait, Ia jeune cantatrice n'était pas nvitée. Anthéa Warrender aurait considéré comme
une erreur de l'avoir sous le méme toit que Nicolas...

— C'est une réunion tout a fait intime, expliqua- t-elle 2 Mary en la conduisant a sa
chambre. Il y a seulement vous, Dermot, et un couple de nos trés bons amis. Lui est
compositeur. Marc Bannister, vous avez peut-étre entendu parler de Iu...

— Oh,, il a écrit /'Exilée, n'est-ce pas?

— Clest cela.

— Etila épousé la jeune fille qui avait le rdle principal...

— Non. En fait, il a épousé la jeune fille qui n'a pas obtenu le r6le. Enfin, d'abord, il lui
avait été attribué. Mais elle y a renoncé a larrivée de cette merveilleuse Polonaise, Erma
Spolianska, qui a fait un triomphe.

— Je me rappelle, a présent. Je croyais qu'ils s'étaient mariés.

— Oh, elle est merveilleuse comme artiste, mais elle ne conviendrait pas du tout au clan
Bamnister. La femme de Marc, Gaél Rostall, est un amour, une cantatrice trés douée elle aussi.
En fatt...

Elle s'mterrompit et eut un petit rire un peu coupable.

— Je suis trop bavarde, je crois...

— Continuez, je vous en prie, insista Mary.

— Eh bien, Marc a écrit un second opéra, en pensant a Gagl. Oscar le trouve aussi bon
que ['Exilée. 11y a un trés beau role de soprano, que j'aimerais interpréter moi-méme, je dois
dire. Celui du mezzo est pour Gagl, évidemment. Mais il faut un ténor exceptionnel. Et je n'ai
pas besoin de vous dire qu'il n'y en a pas beaucoup. Un homime a 'air romantique qui...

— Nicolas Brenner... ?
— Exactement... Nous espérons 1y intéresser. Et il ne serait pas mauvais d'avoir Dermot
Deane de notre coté. Il a un excellent jugement et beaucoup d'influence dans le monde



musical. Nous ne voulons pas précipiter les choses ; mais si Nick aimait 'ceuvre... ce serait
bien non ?

— Merveilleux ! L'idée d'assister au départ d'une telle entreprise me ravit au-dela de toute
expression. C'est tellement gentil & vous de mlavoir invitée aussi, madame...

— Vous étiez la personne idéale, répliqua franchement Anthéa. D'aprés Dermot, vous étes
extrémement discrete... Et Nick a dit qu'il viendrait si vous veniez également !

— Nicolas... Monsieur Brenner a dit cela?

— Oui. Je trouve qu'il a trés bon gott, ajouta Iégérement la cantatrice.

— Le rdle de mezzo dont vous parliez.. reprit Mary d'un ton qu'elle voulait purement
professionnel, ne serait-il pas propre & intéresser Suzanne Thomas? Si Gaél Bannister n'en
voulait pas ?

— Elle le veut. Et Marc la écrit pour elle. De toute fagon, il n'irait pas du tout & Suzanne.
C'est un rdle fin, noble. Et Suzanne est une artiste splendide, mais la noblesse n'est pas sa
caractéristique essentielle !

Mary fut tellement rassurée quelle se sentit préte a aimer Gagl Bannister au premier coup
d'ceil !

Elle s'apergut bien vite qu'elle n'y aurait aucun mal. Le compositeur et sa femme étaient
charmants et d'abord facile.

Elle eut en revanche plus de difficultés a surmonter sa timidité vis-a-vis d'Oscar Warrender.
Cependant, il se montra agréable et courtois durant les rares moments ou il remarqua son
existence...

L'invité que Mary attendait par-dessus tout arriva juste avant le diner. Evidemment, il ne
lembrassa pas, mais il lui adressa un sourire tout a fait personnel en Iui disant bonjour.

Pendant le diner, la jeune fille se serait volontiers contentée d'écouter la conversation
passionnante des convives. Mais Nicolas lobligea a y participer quand il fut question des
réactions du public.

— Demandez plutét a Mary, dit-il. Elle est la spectatrice type, bien qu'elle ne vienne pas
crier a lentrée des artistes...

— Elle nest pas la seule ! Moi aussi, j'ai passé des heures au poulailler ! déclara ficrement
Anthéa.

— Vraiment ? demanda Mary en riant.

— Bien stir! mtervint Warrender. La premiére fois que je 'ai emmenée & Covent Garden —
dans la loge du directeur, si j'ai bonne mémoire — elle ma demandé de faire un signe a ses
anis, tout en haut.

— Et vous lavez fait? insista Mary, fascinée par cet aspect nouveau de son hote.

— Certainement!

— Un peu a contrecoeur, mais il 'a fait, déclara Anthéa. Je crois que c'est & ce moment
précis que je suis tombée amoureuse de toi, Oscar. C'était tellement gentil...



— Tute trompes complétenment, lui rappela son époux. Tu me détestais, a ce moment-1a, et
tu avais la bonté¢ de me le dire ! D'autre part, je n'étais pas « tellement gentil », je jouais
seulemment le role du grand artiste demeuré simple... Tu as oublié !

— Tu devrais étre heureux que je n'aie gardé de toi que les bons souvenirs, lui langa
Anthéa, les yeux pétillants de malice.

— Je le suis, fit-il bricvement, en la couvrant d'un regard qui fit frémir le coeur romantique
de Mary.

— Eh bien, moi aussi, j'ai ét¢ une adepte du poulailler, fit remarquer Gaél Bannister. Et
jlaime toujours Yy trouver les soirs de Premieres. Etiez-vous a celle de lopéra de mon mari,
Miss Barlow?

— Bienstir ! Et vous?

— Non, coupa Marc. Elle était en Allemagne, ou elle s'obstinait & chanter des oratorios.
Simplement parce quelle avait limpression que quelqu'un d'autre convenait mieux au role...

— Etelle avait raison? approuverent en cheeur Warrender et Dermot Deane.

— Sans doute, dit Mary. Je n'imagine personne mieux I'interpréter que la Spolianska.

Puis, sentant que l'occasion était bonne, elle ajouta en se tournant vers Marc Bannister :

— Tl vous faudra composer autre chose spécialement pour votre femme...

— Clest déja fatt... je crois.

— Vraiment ? Un opéra ?

Elle sentit sur elle le regard approbateur d'Anthéa, puis elle baissa les yeux conme si elle
n'était pas responsable du tour pris par la conversation.

— Oui. Un nouvel opéra. Avec un rdle trés exactement fait pour Gaél. Et... un autre qui,
je lespére, intéressera Anthéa, ajouta-t-il avec un sourire vers son hotesse.

— Et les hommes ? insista Mary avec un intérét non simulé.

— Le nellleur role est celui du ténor, déclara Gaél sans hésiter. 11 lui faut tout : la
perfection du chant, le sens du drame et du jeu, un bon physique...

— Vous vous reconnaissez sans doute, Brenner, fit remarquer Dermot Deane.

— Pas vraiment, répliqua Nicolas en riant avant de s'adresser au compositeur. Vous avez
apporté le manuscrit, je suppose ?

— Bien sir! On ne laisse pas son dernier-né a la maison, dans une occasion comme celle-ci
!

Le regard de Nicolas parcourut lassemblée, pour s'arréter sur Mary.

— Enfait... ne serait-ce pas une amicale conspiration?

— Premiére fois que j'en entends parler! se récria Dermot Deane.

— Tous les autres étaient dans la confidence, avoua Anthéa. Mary en derniere minute,
cependant. Mais elle a joué son rdle d'instinct et a introduit le sujet fort habilement.

— Sans doute parce que le probleme lui tenait a cceur, répartit Nicolas sans préter
attention a la rougeur subite qui envahissait les joues de la jeune fille. Elle est passionnée



d'opéras... ajouta-t-il.

Tout de suite a la fin du repas, Anthéa proposa une promenade dans le jardin avant la
tombée de la nuit.

Le crépuscule était particulicrement doux, tandis qu'ils se dirigeaient vers la berge de la
riviere. Mary gotitait pleinement la paix du soir, seule, longeant I'une des larges plates-bandes
de fleurs.

Nicolas vint rapidement la rejoindre.

— Eh bien, mon petit conspirateur, dit-il en lui prenant le bras, ce week-end vous semble-
t-il toujours une bonne inspiration?

— Merveilleuse ! répondit-elle en souriant. Mais, voyez-vous, je ne faisais pas réellement
partie du complot. J'ai entendu parler du nouvel opéra de Bannister juste aprés mon arrivée. Et
j'ai choisi le moment qui ma paru propice pour aborder le sujet.

11 eut un petit rire.

—  Vous me décevez.. J'espérais que vous aviez un intérét personnel dans ce jeu.

— Coment ?

C'est une nouvelle ceuvre anglaise. Si
] accepte le rote principal, cela veut dire que je resterai plus longtemps en Angleterre...

Elle s'immobilisa, envahie d'une énorme vague de joie.

—Oh ... Je n'y avais pas pensé !

— Vraiment?

11'se pencha pour Iui embrasser la joue.

— Alors, pensez-y, maintenant.

Anthéa appela depuis la terrasse :

—Nick ! Nous allons au studio. Vous venez ?

IIs remontérent vers la maison. Deux ombres parmi les autres dans Iobscurité tormbante.
Mais Nicolas serra la main de Mary jusqu'a leur arrivée dans le cercle de lumicre. 11 la licha
alors, mais la chaleur de ses doigts demeura longtemps sur ceux de la jeune fille.

Les deux heures qui suivirent flrent purement magiques. Mary et son patron, seuls
audtteurs, s'assirent dans un coin du studio, tandis que les autres s'essayaient a la nouvelle
ceuvre de Marc Bannister.

— Clest excellent, dit une fois Dermot Deane a sa voisine. Mais avec une telle
distribution, tout le serait !

— Gaél Bannister a une voix splendide ! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.

Elle ne parla pas de Nicolas, de peur de trahir son amour pour Iui et son admiration
nfinie.

Il fut plus merveileux que jamais. Il chantait dans une langue qulelle connaissait
parfaiterment et fut & méme d'apprécier pleinement la nuance exacte qu'il donnait & chaque
mot. Elle ne put s'empécher d'en faire part, d'une maniere toute professionnelle, & Dermot



Deare.

— C'est vrai, répliqua-t-il. C'est une partie de son secret... J'aimerais lentendre dans un
solo...

'y eut une interruption, et il demanda a voix haute :

— Ne pourriez-vous prendre l'air du ténor du premier acte ?

Nicolas déchiffra Ia partition en fredonnant doucement.

— Il essaye de la persuader de son amour, Marc, c'est cela ?

— Pas tout a fait. Il tente surtout de la persuader qu'elle laime, rectifia le compositeur.
Elle ne s'est pas encore éveillée. 1 est siir de ses sentiments, pas de ceux de la jeune fille.
Cest pourquoi il dit...

— Oui, oui, ¢a y estl... Allons-y.

— Voulez-vous un peu plus de lumiere? demanda Anthéa.

— Non. C'est mieux avec les seuls chandeliers du piano, déclara Nicolas,

— Mais vous ne pourrez pas lire...

— Tnutile, c'est inscrit 14, répondit-il en se tapant le front,

— Ce nlest pas possible ! Vous le savez déja? Heureux homme ! Apprenez-vous si vite ?

— Oui. Je retiens presque immédiatement tout ce qui est €crit, expliqua-t-il. C'est une
sorte de don.

— Comme j'aimerais le posséder! s'écrierent en méme temps Anthéa et Gagl.

— Vous en avez d'autres, rétorqua le ténor en souriant. Prét, Bannister?... Que fait le
héros, a ce moment ?

— Il est appuyé au mur du verger et il la regarde : de sa fenétre, elle observe la nuit.

Avec une grace parfaiterment naturelle, Nicolas s'adossa a la cloison du studio, les belles
lignes de son visage adoucies par la lueur des bougies.

Et son regard se dirigea, a travers la salle obscure, droit sur Mary... Et sur Dermot Deane
aussi, bien str. Mais la jeune fille ne pouvait imaginer qu'il adressét a son patron les phrases
tendres, sentimentales. C'était pour elle, et pour elle seule, qu'il chantait. Il lui disait quelle
devait l'aimer, puisque son amour a lui était une force tellement réelle, tellement vivante.

« Clest mjuste » se dit-elle, fondant dans la douceur de l'instant. « Ce solo s'adresse a un
public entier, pas a une seule pauvre fille sans défense... »

Elle avait oubli¢ jusqu'a la présence de Deane a ses cotés, évidemment. Elle avait d'ailleurs
tout oublié, sauf Nicolas dont la voix d'or lenveloppait avec une telle présence quelle devait
se retenir de courtr se jeter dans ses bras.

Ala fin, tout le monde applaudit, a la fois I'eeuvré et le chanteur.

— Ce sera un succes, Bannister, déclara Oscar Warrender qui s'était un peu départi de son
calme. Surtout avec Nicolas dans le role...

— Seulement avec Nicolas... murmura Mary.

Deane Iui jeta un bref coup d'ceil



— Oui. II connatt son n¥étier, n'est-ce pas? Je me suis presque senti une jeune oie blanche
a qui l'on donnatt la sérénade. Sans doute parce qu'il regardait droit vers nous.

«Parce que vous croyez qu'il vous regardait » faillit répondre Mary. « Non, c'était pour moi
qu'il chantait! »

Mais évidemment, elle n'en fit rien. Elle se contenta de se joindre au concert de lovanges par
quelques mots discrets. Et elle écouta le reste avec un plaisir doublé par la chaude sensation
de bonheur qui l'envahissait.

Par la suite, elle aurait ét¢ ncapable de dire ce qui s'était passé avec précision, jusquau
morent oul tous se souhaiterent une bonne nuit.

Mary monta I'escalier dans une sorte de brouillard doré.

Trop émue, trop excitée pour se coucher, elle commenga par arpenter nerveusement sa
chambre. Puis elle éteignit les lumicres, sauf celle de sa lampe de chevet, et alla s'asseoir un
nstant prés de la fenétre. On n'entendait plus que les petits bruits de la campagne, et, grisée
par le parfim des roses, elle posa son menton dans ses mains et laissa errer son regard sur le
jardin obscur.

La lune pale, sortant de derriére un nuage, éclaira faiblement le chemin sous sa fenétre.
Elle le suvit des yeux, jusqu'au mur qui le bornait. Et elle sursauta : une silhouette y était
appuyée.

Exactement comme dans le studio plus tot dans la soirée, Nicolas la regardait qui se
découpait sur la Iégere umiére dispensée par sa lampe de chevet.

— Nicolas... souffla-t-elle.

— Descendez, répondit-il doucement. 11 fait trop bon pour aller se coucher. Descendez,
ma chérie.

— Je ne sais pas...

— Voulez-vous mentendre chanter de nouveau ?

11 s'était approché, et elle vit qu'il souriait.

— Je peux faire Faust, ou Ron€o, ou l'air de Marc, si vous préférez...

— Non, non, chuchota-t-elle vivement. On pourrait vous entendre...

— Alors, descendez, rétorqua-t-il en riant.

— Tarrive ! Jarrive !

— Passez par le salon, la porte-fenétre de Ia terrasse est ouverte.

Elle tremblait un peu en se drapant dans son chile de laine. Puis elle se glissa en silence
hors de sa chambre et traversa la maison endormie...

Quand elle sortit sur la terrasse, elle le vit, telle une figure de théatre, debout dans le clair de
lune, qui lui tendatit les bras... Et elle courut s'y réfugier, sans méme hésiter un instant.

I11a serra bien fort contre lui en 'embrassant. Son bon sens eut un sursaut :

— Nicolas ! C'est de la folie ! Je ne sais ce que nous faisons...

— Je sais exactement ce que je suis en train de faire, répliqua-t-il gaiement. J'embrasse la



jeune fille que j'aime, et j'y prends le plus grand plaisir...
Elle se tut, immobile dans le berceau de ses bras. Il avait dit : « la jeune fille que j'aime »!
IIs descendirent, toujours enlacés, les quelques marches qui menaient a la pelouse. Par

hasard, ou pour éviter d'étre vus de la maison, ils empruntérent les chemins les plus obscurs.
IIs marchérent un moment en silence.

— Vous saviez que je chantais pour vous ? dit enfin Nicolas.

— Je lespérais... Mais Dermot Deane semblait penser que c'était pour hui, dit-elle avec un
rire dans la voix. Alors, je me suis dit que c'était sans doute la fagon dont



vous exerciez votre magie : chacun s'imagine que vous chantez pour lui seul...

— Je ne mladressais pas a Dermot Deane, affirma-t- il gravement.

Elle eut un rire trés doux.

— C'est un air superbe, n'est-ce pas? reprit-elle comme si elle pensait plus a 'ceuvre qu'a
I'mterprete.

— Je crois que c'est un des plus beaux airs du monde... Mais sans doute est-ce grice
aux circonstances... Voulez-vous que j'accepte le role, Mary?

Elle s'interrompit un trés bref instant dans sa marche.

— Moi?... Bien siir, si vous pensez que c'est bon pour votre carriere.

— Ce nlest pas ce que je voulais dire.

— Non ? demanda-t-elle, espérant qu'il ne la sentait pas fiémir. Que vouiiez-vous due ?

— Aimeriez-vous que j'aie une bonne raison de prolonger mon séjour a Londres ?

Elle se tut, faisant un effort surhumain pour s'empécher de crier : « Bien sir ! Je ne
supporte pas lidée de votre départ ! »

Elle tenta désespérément de se rappeler les propos sensés qu'elle s'était tenu & peine une
semaine auparavant : il ne pouvait étre sérieux, il lui valait mieux arréter avant d'étre gravement
blessée...

Mais, aprés tout, elle ne se souciait plus de I'éventuelle douleur & venir. Plus tard hui
semblait si loin. Pour l'instant, elle avait seulement envie de lui dire la vérité : chaque jour
supplémentaire serait précieux...

— Ehbien ? insista-t-il calmement.

Elle avait plusieurs possibilités : refuser la responsabilité de choisir pour ui. Ou répondre
évasiverment que l'on aimait toujours garder ses idoles le plus longtemps possible. Ou encore
que Iceuvre était belle et qu'il Ia servait au mieux. Elle pouvait aussi...

Mais elle ne dit rien de tout cela. Elle ne donna pas de raison et se contenta de répondre
dans un souffle ;

— Je serais heureuse que vous restiez le plus longtemps possible a Londres.

— Merci, chérie.

I1'ui embrassa de nouveau tres légérement la joue.

—  Dites-moi une chose, poursuivit-i. Vous adres- siez-vous au célebre ténor, ou a...
Nicolas?

— Je ne sais pas ! s'écria-t-elle soudain, prise de panique. Faut-il vraiment le dire ?

—  Seulement si vous le voulez, répliqua-t-il trés tendrement.

Un peu sombre, toutefois, comme un héros dramatique devant I'hésitation de 'héroine. Mais
il n'insista pas.

— Je dois partir, a présent!

Elle avait, sans trop savoir pourquoi, limpression quils ne pouvaient s'en dire plus pour



l'nstant. Il sembla le comprendre... Ou était-ce seulement son merveilleux sens de la mise en
scéne ?

Cette pensée inquictante lui traversa I'esprit, et elle la chassa bien vite, importunée. Pourtant,
elle se hata de souhaiter bonne nuit & Nicolas et s'enfuit littéralement vers la maison obscure.

Tout d'abord, elle ne put se rappeler le chemin a prendre. Elle se tenait au milieu du salon,
haletante. Puis elle s'habitua a I'obscurité et retrouva la veilleuse de I'escalier...

Etrangement, il lui parut que la lumiere lui indiquait non seulement la direction de sa chambre,
mais aussi celle du bon sens et de la sécurité. Rien de dangereux ne lui était arrivé dans le
jardin avec Nicolas, mais elle sentait que les nurailles protectrices qui entouraient la vie bien
sage de Mary Barlow venaient de commencer a s'effiter.

Elle aurait été presque soulagée, a ce moment-13, de redevenir tout simplement I'admiratrice
passionnée qu'elle avait été. Celle qui regardatit les étoiles de loin, révant innocemment a elles.

La sonnette d'alarme s'était déclenchée quand Nicolas lui avait demandé si elle s'adressait au
ténor ou a l'homme... Et, comme en écho, venait 'autre question, plus troublante encore : dans
son attitude a /ui, quelle était la part de Thomme et quelle était celle de lartiste jouant un role
plus ou moins conscient ?

Cette idée la poursuivit jusque dans son someil et ne la quitta pas durant la fin du week-
end.

Pour les autres, évidemment, ces deux jours avaient éz¢ une réussite totale. Dermot Deane
était sincérement intéressé par I'oeuvre de Marc Bannister, et Nicolas tenait & I'interpréter... Et
on ne parla plus que de cela.

Oscar Warrender était certain de pouvoir la monter a 'Opéra. Mary, qui prenait quelques
notes, comprit que Nicolas entendait s'établir & Londres pour un long moment.

— Vous allez recevoir un bon nombre d'offres, maintenant que vous avez fait votre rentrée,
objecta Dermot Deane qui ne perdait jamais de vue le coté professionnel Vous pouvez
travailler le role n'importe ol, et de nombreux directeurs de théatre vous réclament un peu
partout...

— Si je dois mterpréter cette ceuvre, i me faut avoir de fréquents entretiens avec le
compositeur, rétorqua froidement Nicolas. Le reste attendra !

— TIs n'attendront pas tous! s'indigna l'imprésario.

— Peut-étre. Mais lessentiel doit passer en premier. Faites-moi parvenir des copies des
partitions dés que possible, Marc. En ce moment, je n'ai plus que Lensky.

Dermot Deane commenga a parler d'une tournée sur le continent, mais le ténor fronca les
sourcils.

— Pas maintenant. Nous verrons plus tard.

... Mary avait l'impression que toute sa vie avait changé depuis la nuit précédente, et elle eut
dumal & accepter de voir la journée du dimanche se dérouler dans le calime le plus parfait. Les
discussions autour d'un grand opéra étaient sans doute d'une importance capitale, méme pour



Nicolas, apparemment. Mais elle ne pensait qu'a la vie réelle, sa vie, et non a des situations
théatrales...

Elle ne savait pas bien ce quelle attendait de Nicolas. Mais, tout de méme, on ne pouvait
ainsi faire une déclaration d'amour — méme sur le mode plaisant — et continuer d'exister
comme si de rien n'était?...

Certes, ils n'étaient jamais seuls. Mais s'il avait vraiment voulu la voir en téte a téte, il aurait
pu en trouver loccasion. Ou la créer...

Elle regrettait affreusement d'avoir refusé de répondre a sa derniére question. Son stupide
instant de panique et d'indécision avait-il brisé le lien indéfinissable qui les unissait ?

A sa grande déception, Nicolas partit de bonne heure, avec les Bannister chez qui il devait
aller passer vingt- quatre heures, dans leur petite maison du Sussex.

Au moment des adieux, il lui retint la main un peu plus longtemps qu'il n'aurait ét¢ normal. 11
espérait la voir a la Premiere d'Eugene Onegine le jeudi suivant. Et il ajouta :

— Je laisserai un billet a votre noma la caisse.

Elle fut un peu réconfortée en se souvenant qu'il tenait a lavoir tout preés de la scéne afin de
la voir. Mais elle le regarda s'éloigner, si absorbé par sa conversation avec Marc Bannister
quil ne se retourna méme pas...

Tous les artistes passionnés étaient-ils ainsi ? Oubliant par moment tout ce qui n'était pas leur
art ? En théorie, elle avait toujours considéré cela comme une attitude normale et digne
d'éloges. En pratique, elle la trouvait inacceptable !

Mary rentra en ville avec son patron. Elle ne cessait de se répéter — comme elle l'avait
affirmé a Anthéa Warrender — qu'elle avait passé un merveilleux week- end. En effet, qui
pourrait se montrer réticent, apres avoir partagé la vie de personnes tellement passionnantes?

En fait, toute la magie de ces deux jours avait atteint son apogée le premier soir. Et elle se
demanda si elle était responsable de la 1égeére brume qui avait voilé la deuxieme journce.

Personne ne Iui proposa d'assister a la répétition en costume a'Fugene Onegine le mardi
soir. Mais au moins, elle savait que Nicolas était de retour a Londres,

Si elle avait suivi son inclination profonde, elle se serait postée prés du téléphone sans
bouger, a attendre de ses nouvelles. Mais elle rassenbla toute sa dignité et son bon-sens. Et,
lorsque Barry l'nvita a sortir avec elle, elle ne refusa pas.

Elle eut de nouveau cette étrange impression de soulagement, a ses cotés. Il ne ui posait pas
de problemes. Et, cette fois, elle accepta les conclusions qui découlaient de cette découverte.

Peut-étre était-ce une réaction normale de jeune fille raisonnable, effrayée par le scntillement
de certaines expériences et décidée a choisir le familier — tant dans les événements que pour
les gens.

Cette pensée ¢était déroutante... Autrefois, Barry avait représenté l'attrait de I'inaccessible, A
présent, comparé a Nicolas Brenner et & son univers, i semblait... non pas ordinaire, mais
facile & comprendre, anodin et rassurant.



I1 passa la chercher au bureau, dans une belle voiture qu'elle ne lui connaissait pas.

— Barry ! Elle est ravissante ! C'est a toi?

Il acquiesca d'un sourire.

— Je ne savais pas que tu voulais t'en racheter une, poursuivit-elle. L'autre me paraissait
encore tres bien.

— Vraiment ?... Nous avons quelque chose a arroser, ce soir, mon ange ! Je viens d'avoir
une importante promotion. Le genre de bond en avant que je n'osais pas espérer avant deux
bonnes années...

— Oh, je suis tellement contente pour toi ! Ot allons- nous célébrer cet événement ?

— Dans un établissement charmant que j'ai découvert i n'y a pas longtemps pres de
Windsor.

— Tout pres de Windsor ?

— Oui. Aubord de la riviere.

Mary songea a la maison des Warrender ou elle avait passé ce week-end de magie et de
déception... Au jardin qui descendait vers la riviere ou elle s'était promenée au clair de hune
avec Nicolas... Mais elle ne pouvait raconter tout cela a Barry — ni a personne d'autre.

11 avait réservé une table sur la terrasse qui surplombait le fleuve et la campagne.

De 13, ils pouvaient presque voir la maison des Warrender, sur la rive opposée... Et Mary
trouva a ce fait une signification symbolique... Comme si la rivire qui coulait paisiblement
séparait les deux parties de sa vie.

Avec Barry, elle était en territoire familier, presque conventionnel. De l'autre c6té s'étendait
le monde magique, troublant, ou étres et faits semblaient en- dehors de la réalité. Univers
fascinant, bouleversant. Mais étranger.

En compagnie de Barry, elle avait peine a croire qu'un ténor célebre se soit tenu sous sa
fenétre, Iui ait proposé une sérénade au clair de une. Qu'elle soit descendue le retrouver et se
soit jetée dans ses bras. Pourtant, de T'autre c6té de la riviere, c'était exactement ce qui s'était
passé.

Cela ressemblait & ces réves que l'on invente sans jamais y croire vraiment. Mais c'était
arrivé a Mary

Barlow, la jeune fille qui dinait de bel appétit en face de Barry Courtland pour célébrer sa
promotion...

IIs s'attardaient devant un délicieux café quand Barry déclara :

— Tu sais pourquoi je t'ai amenée ici, Mary, je suppose?

— Mais, pour féter ton succes, évidemment ! répondit-elle en détournant son regard de
la riviere et en levant son verre de cognac vers son ami. Félicitations, mon cher Barry... Et que
beaucoup d'autres suivent !

— Beaucoup d'autres promotions ou de célébrations partagées ?

— Les deux... fit-elle légérement.



— Cela veut dire que nous serions ensemble pour fter mes promotions, précisa-t-il
Mary, aimerais-tu cela?

11'hui prit Ia main et la retint lorsqu'elle tenta instinctivement de se dégager.

— Jai dit ¢a en lai, rectifia-t-elle vivement. Evidemment, je me réjouirai de tout ce qui
pourra t'arriver d'agréable, mais...

— Ne tournons pas autour du syjet, coupa-t-il. Aucun homme n'aime avouer qu'il s'est
conduit comme un imbécile, mais il le faut parfois. J'ai été stupide de te quitter pour Elisabeth,
Mary. Je le sais a présent.

— Oh, je tenprie...

— Clest la Vérité. Je ne la critique pas, c'est a moi que j'en veux. Je donnerais cher pour
pouvoir revenir un an en arriere... Je te dis maintenant ce que j'aurais di te dire alors. C'est toi
que j'aime, Mary. C'est toi que je veux épouser.

— Barry, cher Barry, je ne sais que te répondre...

Elle se sentait infiniment coupable de I'avoir laissé aller jusque-1a sans s'en étre apergu.

— Mais tu avais raison : on ne peut revenir en arriere. Les choses ont changé. Nous
avons changg...

Elle s'mterrompit, incapable de s'expliquer davantage.

— Tumlen veux encore pour ma mauvaise conduite envers toi ?

— Non, pas du tout. J'ai souffert, sur le moment. J'étais plus jeune, plus naive... Ce n'était
pas vraiment ta faute. Et ce que je ressentais pour toi n'existe plus. J'ai fait de mon mieux pour
oublier, me détacher de toi... La vie a continué. Tout... tout a changg.

IIn'accepta pas cette vague explication. Regardant Mary droit dans les yeux, il affirma :

— Tu crois étre amoureuse de Nicolas Brenner !

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Ton comportement le montre. La fagon dont tu parles de hui... Au début, quand je t'ai
revue, j'ai cru que ta distance a mon égard était die a la rancune. Cela aurait été normal, et
j'en aurais été soulagé. Mais ce n'est pas cela du tout. En fait, tu es éblouie par une personne
qui sort complétement de ton univers habituel.

Elle demeura silencieuse, jouant sur la nappe avec quelques miettes de pain auxquelles elle
accordait une attention tout a fait démesurée.

— Vois-tu, ma chérie, je ne voudrais pas plaider ma cause en démolissant mon rival... Mais
cela ne marcherait jamais, tu sais.

— Qulest-ce qui ne marcherait pas ? demanda-t-elle en lui jetant un rapide coup d'ceil

— Entre toi et Brenner. Méne s'il voulait t'épouser — et je ne crois pas que tu en sois stire
— ce ne serait pas la vie qui te convient. Toute cette poudre aux yeux, ce milieu artificiel...

— Tune le connais pas, coupa-t-elle. Il y a en lui un c6té simple, émouvant. Il ne vit pas
tout le temps sous la lumiere des projecteurs. Il ne le veut pas.

—  Pas tout le temps, non, reconnut Barry d'un ton raisonnable. Mais une bonne partie



de Iui est publique. De plus, c'est un artiste qui a la vocation, je le reconnais. Tu es une jeune
fille banale ; dans le sens le plus merveilleux du terme, tu es une fille banale. Tu veux une vie
normale. Tu ne compterais pour rien, comparée a son art. Ils sont ainsi... Réfléchis bien, ma
chérie. Je ne sais pas ot vous en étes...

Il marqua une pause, mais elle resta muette. Pour une bonne raison : elle n'en savait rien elle-
méne,

— Je nlessaye pas d'argumenter contre quelquiun que tu aimes, poursuivit enfin Barry. Et je
vois que j'ai choisi le mauvais moment pour te demander de m'épouser. N'y pense plus pour
l'nstant, si tu préferes. Mais rappelle-toi que je suis a... Et a présent, conclut-il en regardant sa
montre, il est temps que je te raccompagne.

1l se conduisait le mieux possible. Méme M™ Barlow n'aurait rien trouvé a redire a son
attitude. Mary aurait voulu le Iui dire, lui affirmer quelle regrettait d'avoir giché sa soirée...
Mais que faire ? Elle ne pouvait laisser se développer entre eux une atmosphére sentimentale.
Et elle ne pouvait pas non plus déclarer qu'elle avait I'intention d'épouser Nicolas Brenner...

Car elle ne savait pas s'il avait, /ui, I'intention de I'épouser.

Barry parvint 2 maintenir une ambiance amicale & leur voyage de retour. Mais Mary fut
extrémement soulagée quand il Ia déposa enfin devant chez elle.

Sa mere n'était pas encore couchée. Elle avait mal compris ce que Mary Iui avait dit, et la
croyait avec Nicolas Brenner.

— Oh, non! s'écria la jeune fille. J'étais avec Barry... Ne fais pas cette téte! Il s'est
remarquablement bien comporté.

— Pourquoi?

Mary hésita un instant. Mais, parce qu'il lui fallait



parler & quelqu'un et qu'elle savait pouvorr faire | confiance a sa nere, elle éclata :
II'ma demandée en mariage, et j'ai refusé. Je... J'étais obligée...
— Obligée, ma chérie ? Il est vrai qu'apres la maniere dont il t'a traitée...

— Ce nlest pas cela ! Jaime quelquun d'autre ! avoua Mary avec un grand soupir de
soulagement.

— O 1hon Dieu... J'imagine que tu as perdu la téte pour ce chanteur...

de se faire gronder parce qu'elle avait mangé trop de bonbons ! Elle se laissa tomber dans
un fauteuil.

—  dutea. Banry d...
— Oh! Tului en as parlé?

Ainsi formulé, ce n'était plus I'histoire d'amour du siecle! Mary avait plutot l'impression

— Oui. Come toi, il... il se doutait que j'aimais Nicolas.
— Et Nicolas, s'en doute-t-il ?

— 1 lekat... je crois. Et il prétend mlaimer. Pourtant, je ne sais pas s'il joue un role ou si
c'est une

réalité. Parfois, je suis sire de sa sincérité. Mais il ne ressemble a personne. C'est
stirement pourquoi je suis tellement troublée. Je suis désolée de t'ennuyer avec ca...
— Les meres sont [ pour ¢a, d  gentitent M™ Barlow. Il n'y a rien de honteux a ne

pas étre stire de soi. Cependant...

— Oui, Maman?

—tu fiflissaid par épouser, come tu le souhaites, tu aurais bien des problémes avec
sonmode de vie...

— C'est l'opinion de Barry.
—Mais B

a estrpartial, répliqua sechement M™ Barlow. Moi aussi, puisque je ne pense
squ'a ton bonheur. En fait, tun'as pas besoin de conseils. Mais



rappelle-toi ceci, Mary : il suffit rarement d'aimer un homme. II faut aussi bien s'entendre

avec lui, admettre sa fagon de vivre. Sinon, on souffre... Maintenant, va te coucher, ma chérie.
Tu as lair épuisée. Et tu dois aller au bureau demain matin, méme si tu ne sais pas qui tu vas
épouser !

Mary eut un petit rire et embrassa sa nmere. Elle aimait son bon sens, qui lui faisait plus de
bien qu'une affection débordante.

Elle se mit au lit étrangement réconfortée. Bien que sa mére et Barry fussent arrivés a la
méme conclusion : si elle épousait Nicolas, la vie ne serait pas toujours facile.

Elle garda cette idée en téte le jour suivant et une bonne partie du jeudi.. Mais elle loublia
bien vite en voyant Nicolas entrer sur la scéne dans le role de Lensky...

Elle se souvint de lui avoir entendu dire en riant qu'il aimait porter la cape et le haut chapeau
de I'époque... Réellement, jamais elle ne lavait trouvé si beau. Son cceur, de nouveau, alla tout
entier vers lui, et elle oublia tous ses doutes, avoués ou non.

Elle eut un instant I'impression qu'il I'avait vue, assise au deuxieme rang, mais il ne lui adressa
aucun signe de reconnaissance, trop absorbé par son art.

Ce fut seulement apres un rappel qu'il lui dédia le plus umineux sourire.

Ensuite, elle se rendit en coulisses. Elle avait moins d'appréhension, a présent et personne ne
Iui posa de question. Elle faisait dorénavant partie des « gens qui entrent ».

Nicolas était seul dans sa loge, déja changé et prét a partir. Comme il prenait son manteau, il
hésita un instant, puis langa par-dessus son épaule d'un ton étrangement nerveux :

—Ily a quelque chose pour vous sur la coiffeuse, Mary. J'espére que cela vous plaira...

— Pour moi?...

Elle regarda dans la direction indiquée et apergut un petit écrin de cuir.

—La... La bague, fit-il, avec une sorte d'impatience.

Elle souleva lentement l'objet.

— Une... une bague?

—Pour vous, chérie. Sivous voulez bien.

[I's'approcha d'elle et la prit dans ses bras. Elle voyait leur image dans la glace.

— Votre bague de fiangailles... ajouta-t-il.

— Nicolas!

Elle ouwrit I'écrin, et toutes les lumicres de la petite loge semblerent se concentrer soudain
sur le magnifique solitaire qui s'y nichait.

— Nicolas, répéta-t-elle doucement.

Elle n'était pas seulement éblouie par les mille feux du diamant, mais aussi par le sourire
de Nicolas, par la sensation de ses bras autour d'elle, par lincroyable, la merveilleuse
découverte : il laimait vraiment, il voulait Iépouser...



Plus rien ne comptatit... Nicolas l'aimatt.

— Elle vous plait ? demanda-t-i. Sa joue contre celle de
Mary.

—Je... Je ladore, répondit-elle d'une voix peu enroude.

— Et vous mlaimez aussi ?

— Vous le savez bien !

Elle se tourna vers lui.

— Non, je ne le savais pas vraiment. Vous doutiez tellement de vous, lautre nuit, sur la
terrasse. J'avais I'impression de vous avoir bousculée, d'avoir mal chronométré mon action...

—Ne parlez pas ainsi ! Il ne s'agit pas d'une piece de théatre. C'était réel, n'est-ce pas ?
Réel ?

— Bien siir, ma chérie ! protesta-t-il, un peu choqué. Les termes professionnels me sont
venus machinalerment.

11 glissa I'anneau & son doigt et lui embrassa la main.

— Quand m'épouserez-vous ? demanda-t-il.

— Quand vous voudrez Il me faut donner un délai décent & Dermot Deane, évidemment.

— Et je dois faire cette tournée de concetts, aussi.

— Une tournée de concerts? s'étonna-t-elle... Ou? En Angleterre ?

— Non, sur le continent. Un & Ansterdam, un & La Haye et trois ou quatre en
Allemagne. Cela ne me prendra pas plus de quelques semaines. Et il n'y a pas de longue
préparation. Nous I'avons déja fait.

— Nous?lly aura d'autres artistes?

— Oui. Suzanne... Les récitals combinés sont trés en vogue, en ce moment.
Généralement, ce sont des équipes de mari et femme.

Mary eut soudain l'impression de suffoquer!

— Vous voulez dire... Suzanne Thomas? prononga- t-elle lentement pour qu'il ne piit pas
s'apercevoir qu'elle tremblait presque de rage.

— Oui, bien st Vous le savez, nous travaillons bien, ensemble... Si nous partions,
maintenant? Je meurs de faim!

Mary fut incapable de trouver une réponse, sur le moment. Tout ce qui lui venait & l'esprit
étaient des demi-phrases exprimant son indignation a cette stupide idée de tournée avec
Suzanne Thomas.

Cette Suzanne qui ne cachait pas son attirance pour Nicolas... Il ne pouvait ignorer que la
cantatrice saisirait 2 deux mains cette occasion de se rapprocher de hui !

Apparemment inconscient de la tempéte intérieure qu'il venait de déclencher, Nicolas Iui
ouvrait la porte de sa loge. Elle fut bien obligée de passer dans I'étroit couloir et de descendre
vers la sortie des artistes.

Elle commencait a reprendre son calme et un mmintien naturel Elle i parlerait.



Raisonnablement, affectueusement, mais fermement. 11 ne pouvait pas partir en tournée avec
cette femme.

D'autant plus qu'ils seraient seuls tous les deux. Avec peut-étre un pianiste... Dont Suzanne
n'aurait aucun mal a se débarrasser quand elle le jugerait souhaitable. La plupart du temps, les
deux chanteurs seraient ensemmble. A Ansterdam, a La Haye, en Allemagne. Fétés et admirés
en tant que couple partout ou ils iraient. Nicolas n'avait-il pas dit lui-méme que généralement
ces récitals étaient donnés par des époux ?



Comment avait-il pu ignorer les sentiments que cela éveillerait en Mary ?

11 n'était pas stupide, elle ne lavait jamais cru insensible... Cela voulait seulement dire que,
deés qu'il était question de sa carriere, plus rien d'autre ne comptait.

Comime Barry lavait prévu !...

IIs atteignaient la sortie des artistes; une foule attendait dehors. Mary, au prix d'un énorme
effort, parvint a se composer une expression paisible et souriante. Elle regardait le ténor signer
les programimes. Et, brusquement, elle se rappela le sourire figé, presque indiférent, d'une
autre jeune femme, radieuse et lointaine : Monica, I'épouse de Nicolas.

... Elle aussi dévorée de jalousie et de frustration.

C'était donc cela, l'existence de I'épouse d'un chanteur célebre? Y était-elle déja plongée?
Avec cette obligation de dissimuller ses sentiments, quelle que soit leur intensité ?

Cette soirée aurait di étre la plus merveilleuse de toute sa vie. Nicolas I'avait demandée en
mariage. Pourtant, quelques minutes seulement apres avoir accepté, apres s'étre dit quelle était
la plus heureuse du monde, elle se trouvait déja déchirée d'angoisse et de chagrin.

« C'est ma faute », se dit-elle. « Il ne s'est caché de rien. Cela prouve qu'il n'y a rien — rien
du tout — d'inquiétant. »

Elle se sentit un peu rassérénée. Et, dans la voiture, les lévres de Nicolas contre sa joue, elle
parvint a se persuader que tout allait bien. C'était elle qu'il ammait. Ni Suzanne, ni personne
d'autre...

Mais comment évaluer le pouvoir de la cantatrice quand elle I'aurait a elle toute seule? Elle le
voulait, Mary en avait I'intuition profonde.

«Mais on doit faire confiance a 'homme que l'on aime », pensait-elle avec désespoir. « Je ne
vais pas commencer a redouter tous les instants qu'il ne passera pas avec moi. Comme c'est
stupide et mesquin ! »

— Quly a-t-il, chérie? demanda-t-il soudain. Vous étes bien silencieuse !

— Vraiment ? fit-elle avec un petit rire qui sonnait un peu faux. J'essayais seulement de
me dire que tout cela était réellement arrivé.

Au moment ou elle parlait, elle eut mal : déja, elle ne disait pas toute la vérité... Elle se
révolta de tout son étre. Sa vie avec Nicolas ne pouvait commencer sur des bases fausses!

Elle prit son courage a deux mains et reprit d'une voix aussi calme que possible :

— Iln'y a pas que cela. C'est... devez-vous absolument faire cette tournée avec Suzanne
0

Il marqua une 1égere pause avant de répondre. Et Mary sut quelle venait de le frapper a
son tour.

— Oui, je le dois, répliqua-t-il froidement. J'ai déja signé le contrat et elle aussi.
Pourquoi?

Brusquement, il était devenu étranger. Mary fixait le dos du chauffeur a travers la vitre de



séparation. Entre Nicolas et elle, une glace s'était dressée aussi... Elle se souvint que Monica
avait souffert de la méne jalousie. Et, a cause de cela, elle avait fait de leur vie un enfer.

A ce moment, Mary renonga sans scrupule a la vérité. Comme quelqu'un qui dégringole
d'une falaise se raccroche au plus petit rameau, elle s'écria :

— Parce que je me demande ce que je vais devenir, sans vous pendant trois longues
semaines....

— Oh, ma chérie...

Il Ia prit dans ses bras et la serra bien fort dans un élan de soulagement autant que
d'amour.

Pardonnez-moi, murmura-t-il. Un instant, j'ai cru... j'avais oublié combien vous étes
diférente...

— Qu'avez-vous cru, Nicolas? insista-t-elle doucement.

— Clest ridicule... Je vous ai crue jalouse! Voyez- vous, Monica, la pauvre, était jalouse de
tout et de tout le monde. Elle surveillait mes paroles, mes réactions. J'avais parfois l'impression
qulelle voulait percer mes pensées. Elle se servait méme des autres, ajouta-t-il avec un petit
frisson de dégott, ses soi-disant amis. Elle me faisait espionner pour connaitre mon attitude
envers mes collegues féminines. A la fin, notre couple a été compléterment détruit...

11y eut un long moment de silence. Mary tenait bien serrée la main de Nicolas, comme pour
le ramener a la réalité, loin de cet abime affreux. 1l eut enfin un petit sourire honteux.

—J'ai été fou de croire que cela pouvait recommencer. Surtout avec vous !

— — Je me garderai méme de prononcer le mot de « jalousie », promit-elle
viverment. Pourtant, reprit-elle légerement pour le remettre de bonne humeur, j'allais dire que
J'étais jalouse a lavance de tous ceux qui vont aller vous écouter pendant que je resterai a
Londres dans le bureau de Dermot Deane !

— Ce ne sera pas long, rappela-t-il en souriant. Quand nous serons mariés, vous
mlaccompagnerez partout!

C'était vrai! Quand ils seraient maris... Ces mots consolerent instantanément Mary. Elle
serait sa femme... sa femme ! Comment pouvait-elle se laisser aller a cette mesquine jalousie a
cause de quelques semaines d'absence ?

Elle ne penseratt plus a Suzanne Thomas. S'il s'était agi d' Anthéa Warrender, par exenple...

Si seulement cela avait pu étre elle, la sage, la loyale Anthéa, qui ne regardait jamais un autre
homme que son mari !

Durant le souper, elle parvint & remiser ses craintes dans un tout petit coin de son esprit...
Elle les oublia presque.

Nicolas et elle firent des projets d'avenir, et la merveilleuse réalité commenca a prendre forme.
Le reste semblait bien futile...

IIs tombérent d'accord pour ne pas annoncer tout de suite leurs fiancgailles. Nicolas



détestait toute publicité faite autour de lui. Quant a Mary, elle préférait avoir le temps de
s'habituer a l'idée de sa nouvelle vie.

— Jen parlerai a mes parents, évidemment...

— Bienstir! s'exclama Nicolas avec une fougue qu'elle trouva charmante. Et je dois faire
leur connaissance, maintenant. J'espere qu'ils mlaimeront bien.

11 semblait quelque peu inquiet a ce sujet.

— Maman, oui ! déclara Mary avec certitude. Papa mettra sans doute un peu plus de
temps a comprendre que sa fille bien-aimée mais banale puisse étre heureuse avec une
célébrité mondiale !

— Vous le croyez vraiment? demanda Nicolas, un peu intrigué.

— Mais oui. Beaucoup de gens — de gens ordinaires, comme moi — auront cette
opinion. Et Dermot Deane lu-méme, je suppose...

— Ah! Dermot Deane... Vous parliez de lui donner un préavis?

— Certainement ! Un mois, au moins. Cela vous ennuie ?

— Jaimerais autant qu'il ne soit pas si vite au courant. En tant qu'imprésario, il ne saurait
pas résister a la publicité possible a en tirer! Méme si nous i demandons le secret, il fera
quelques allusions par-ci par-1a. Et ces choses se répandent comme une trainée de poudre,
dans notre milieu.

— Croyez-vous qu'il vaudrait mieux ne parler a personne avant votre retour de tournée
9

En disant ces mots, elle se demanda si elle ne commettait pas une erreur : plus tot la
situation serait claire pour Suzanne, mieux cela vaudrait.

Elle reprit vivement, d'un ton qu'elle voulait anodin :

— Vous pourriez le dire & Suzanne, bien entendu.

— Mon Dieu! répliqua-t-il en riant. Surtout pas a elle ! C'est une véritable commere. Elle
wrait le crier sur les toits, pour bien montrer qu'elle est au courant de ma vie privée !

C'était une petite critique, et Mary s'en sentit rassérénée.

— Entendu ! déclara-t-elle. Ne faisons aucune exception. Je ne dirai rien 2 mes parents
non plus. Sauf'si je ne peux plus y tenir... D'ailleurs, nous n'aurons pas longtemps a attendre.
Quand partez-vous pour cette tournée ?

— Le vingt et un de ce mois. Nous serons de retour a mi-septembre. Donnez votre
démission & Deane vers la fin aoit, en lui demandant de n'en rien dire. Il ne se taira pas
completement, mais...

— Jannoncerai seulement mon prochain mariage. Inutile de préciser que c'est avec vous.

— Ils'en doutera...

— Oh, Nicolas, pourquoi?

— Ila du flair! 1l sent les bonnes nouvelles a un kilométre a la ronde, et les mauvaises, a
deux kilometres... C'est ce qui fait de lui un bon imprésario !



Mary se mit a rire.

— En tout cas, poursuivit Nicolas, si vous devez le lui dire, faites-le. Je rentrerai deux
semaines plus tard, et nous pourrons nous marier a la fin du mois de septembre.

Quand il précisa une date, la jeune fille se dit quapres tout, ce n'était sans doute pas un
réve. Cela lui arrivait réellement, a elle, Mary Barlow. Elle qui, il n'y avait pas si longtenps, se
sentait au septieme ciel quand elle admirait Nicolas Brenner du haut du dernier balcon.

Avant de quitter le restaurant, elle lui suggéra de garder la bague jusqu'a l'officialisation de
leurs fiangailles. Mais il ne voulut pas en entendre parler.

— Non, ma chérie. Elle est a vous. Pour toujours. Emportez-la, cachez-la si vous voulez
Ou montrez-la & votre mere. A mon avis, i faut tout lui dire. Mais n'essayez pas de me la
rendre, méme pour une journée. Cela nous porterait malheur.

— Nicolas, seriez-vous superstitieux ?

— Bien siir! Tous les gens du spectacle le sont. En outre, je suis Slave, rappelezvous, ce
qui n'arrange rien... Vous allez épouser un individu bien conpliqué... Vous le saviez ?

Elle le savait. Mais elle n'eut pas a se forcer pour sourire et dire quelle n'aurait choisi
personne d'autre.

Elle s'accrocha a cette idée au long des dures journées qui suivirent. Comme toutes les
jeunes filles nouvellement fiancées, elle mourait d'envie de partager son bonheur tout neuf.
Dans son univers, crier sa joie était tout naturel. 11 hui était plutét difficile d'accepter une
situation dans laquelle l'acte le plus naturel risquait d'avoir des conséquences nuisibles. Mary,
spontanée, impulsive, avait bien du mal a se taire.

Le plus éprouvant était de considérer, au bureau, Nicolas comme n'importe quel autre
artiste. Son patron qui avait une grande confiance en elle, lui parlait en toute franchise. 11 lui
demandait méme son avis sur ses clients.

— Vous avez un gott inné, Iui dit-il. Vous avez compris que Middleton est un bon exécutant
plus quun véritable musicien. Et je suis de votre avis pour cette jeune Francaise qui est
neilleure dans les r6les de soubrette. Un de ces jours, je vous enverrai a quelques- uns de mes
rendez-vous. Vous me seriez d'une grande aide si je pouvais me décharger sur vous de
certaines choses en toute confiance.

Mary gottait toute la saveur de ce compliment, quand Deane poursuivit :

— Que pensez-vous de I'équipe Brenner-Thomas pour cette tournée de concerts ? Ils
peuvent étre excellents ensemble, s'ils le veulent. IIs se completent a merveille, pour la voix et
pour le sens artistique. De plus, ils sont extrémement assortis physiquement, sur sceéne.

— TIs ne I'ont encore jamais fait, n'est-ce pas ?

— Si. Au Canada. Suzanne était sur son propre terrain, et elle faisait une partenaire idéale
pour Bren- ner. C'était du temps de Monica. Elle a fait quelques difficultés, je crois. Elle en
faisait toujours, a vrai dire. Maintenant, il n'y en aura plus.

— Non... répondit faiblement Mary, qui avait la bouche seche.



Dermot Deane était d'humeur bavarde. 11 s'enfonca dans son fauteuil, eut un sourire pensif.

— Je me demande s'il va Iépouser... Elle est en train de faire sa propre publicité¢ aupres de
Iui, si je ne me trompe...

(Et Nicolas qui prétendait qu'il flairait les mauvaises nouvelles a deux kilometres!...)

— Je ne les trouve pas faits I'un pour l'autre, observa curieusement Mary pour dire quelque
chose.

— Non? Elle n'est pas le genre de tout le monde, c'est vrai. Pas le mien, en tous cas. Mais
elle laime réellement, a sa maniere. Et il est accoutumé a avoir une femme pour s'occuper de
Iui. Monica 1y a habitué. Suzanne est pleine d'ambition, pour elle et pour ceux qu'elle aime.
Elle pourrait lui servir dans sa carriere.

+— Mais elle ne lui serait d'aucun réconfort personnel ! Il me semble plutot fatigué des
femmes d'affaires !

— Possible, répliqua Deane en lui jetant un regard pensif qui la mit mal a 'aise. C'est sans
doute pourquoi il prend parfois plaisir & votre compagnie.

Mary eut un sourire peu compromettant et se remit au travail avec détermmnation.

Elle dut s'interrompre quand son patron conchut la conversation en déclarant, philosophe :

— Cette tournée sera un test, je pense. Elle laura pour elle toute seule et donnera le
meilleur d'elle- mémre, si je la connais bien !

— Pensez-vous qu'il aurait fallu ne pas les encourager a partir? demanda nerveusement la
jeune fille. Vous savez quelle ne peut le rendre heureux. S'il doit se remarier, ne vaudrait-il pas
mieux quil...

— Ma chére enfant! interrompit Dermot Deane, sincérement amusé. Je n'ai pas pour
mission de veiller sur mes clients ! Je moccupe de leur vie professionnelle, pas de leur vie
privée. Cela me suffit amplement. Si Brenner a envie de Suzanne Thomas, je ne vois pas
pourquoi je men nélerais!

— Mais 'l faisait un second mariage désastreux? Cela n'affecterait-il pas son travail, sa
carriere, et... vous ?

— Pas forcément. Certains artistes ne sont jamais meilleurs quien pleine crise sentimentale,
répliqua cyniquement l'imprésario. Il n'y a pas de regle générale en ce domaine. C'est pourquoi
il ne faut jamais intervenr...

Pour Iui, ¢'était une conclusion définitive. Mais, durant les quelques minutes suivantes, Mary
détesta violemment son patron...

Par la suite, elle se persuada que c'était seulement une fagon de parler. 1l aimait lancer
certaines théories dans le secret de son bureau. Elles le consolient de sa discrétion a
lextérieur. 1l ne croyait pas la moitié de ce qu'il affirmait alors... Et dans ce cas, il se trompait.
Il devait se tromper !

Les quelques semaines qui précéderent le départ de Nicolas ne furent pas idylliques pour
Mary. Certes, quand elle était avec hui, tout lui semblait clair et rassurant. Rien ne pouvait alors



menacer leur bonheur.

Mais dés qu'elle était seule, le doute revenait.

11 répétait longuement avec Suzanne. Tous deux intensément professionnels, passionnés par
leur métier, perfectionnistes, ils ne pouvaient laisser le moindre détail de leur concert au hasard.
Et il était normal qu'ils s'apprécient mutuellement en tant que collegues.

Tant qu'ils le demeuraient, tout allait bien. Mais Mary ne pouvait empécher son imagination
daller au- dela. Et elle finissait régulierement par se reprocher de ressembler a la splendide et
exclusive créature qui avait détruit son mari presqu'aussi sirement qu'elle-méme.

Quand elle était dans cet état d'esprtt, elle se mettait un peu en retrait, pour donner a Nicolas
TI'impression qu'il était libre comme lair et quelle était parfaitement heureuse méme quand il
devatt la quitter. Puis, angoissée, elle se demandatt si elle avait raison, si la neilleure ligne de
conduite n'était pas de veiller plus étroitement sur son bonheur.

Mais comment ? Comment ?

Elle finit évidemment par parler a sa mere de ses fiancailles. Elle était trop proche de ses
parents pour leur cacher la grande nouvelle de sa vie.

M™ Barlow ne fut pas surprise, mais elle sembla sceptique.

— Ma chérie, je mly attendais. Situ es stire de pouvoir surmonter les difficultés....

— Je ne suis pas siire, coupa Mary. Mais je I'aime trop pour renoncer a le tenter. Je devais
te le dire. Peut- étre, pourtant, vaudrait-il mieux ne pas mettre Papa dans la confidence.

— Pourquoi?

Mary sentit sa nere un peu blessée. Elle s'enpressa alors d'expliquer la raison de leur
silence, mais vit qu'elle n'était pas trés convaincue par ses arguments.

— Tl vaudrait mieux en effet ne pas en parler a ton pére tant que les choses ne pourront pas
étre rendues publiques, dit-elle néanmoins. Il n'aimerait pas cette conspiration du silence, j'en
suis stire.

Mary aurait voulu défendre sa situation. Mais c'était lun des nombreux ponts
infranchissables entre son ancienne vie et la nouvelle. Pour Nicolas, i était normal de mettre
une barriere entre sa vie privée et sa vie publique. Pour sa mere — et plus encore pour son
pere — cela semblait un manque d'honnéteté.

— Maman, demanda-t-elle presque timidement, aimerais-tu rencontrer Nicolas ? La
demiére représentation d'Eugene Onegine a lieu bientdt. Nous pourrions aller le voir ensuite
dans sa loge.

— Sans ton pere ?

— Il le faudrait bien, n'est-ce pas? Puisque nous ne voulons rien lui dire pour le moment. De
toute fagon, c'est vendredi prochain. Papa sera a son congrés de Northampton, tu sais.

— Je n'aimerais pas beaucoup cela. J'aurais un peu l'impression de le tromper...

— Maman ! Ne dis pas de sottise ! Il s'agit seulement d'une ou deux semaines, parce que...

— Je n'ai jamais tenu ton pere a I'écart d'un probléme important.



— Mais dans ce cas particulier...

— Non, Mary! Je sais que ton mariage sera bien diférent du notre. Mais je peux t'affirmer,
ma chérie, qu'aucun mariage ne peut réussir si lon se cache quelque chose.

— Pourtant...

— Laisse-moi finir. Tu es le trait d'union le plus important entre ton pére et moi. Je ne lui
confie pas toutes mes pensées a ton sujet. Et je ne trahis jamais tes confidences. Cependant
pour les décisions majeures, je n'ai pas I'intention de i cacher quoi que ce soit. Quand je
rencontrerai ton Nicolas, ce sera en présence de ton pere. C'est le seul comportement
possible pour des parents dignes de ce nom, et je ne lenvisage pas autrement.

Quand Mme Barlow parlait sur ce ton, Mary savait qu'il était inutile de discuter plus avant.
Et, malgré la légere irritation qu'elle en ressenttt, elle ne put s'empécher d'admirer la franchise
toute simple qui présidait aux rapports de ses parents.

Elle raconta cette conversation a Nicolas la veille de son départ. Elle était un peu anxieuse
de sa réaction, niais il en fut absolument enchanté.

— Jadore votre mere ! s'écria-t-il. Dés que je rentrerai de ma tournée, je les verrai
ensemble, et tout le monde sera content...

11 semblait si siir de lui que Mary se sentit rassurée. Cela laida méme lorsquelle dut
renoncer a laccompagner a l'aéroport d'ou il s'envolait pour Amsterdam. Apres tout, une
simple secrétaire n'avait aucune raison valable de s'y trouver. Elle dut se contenter d'une photo
dans le journal du soir : Nicolas et Suzanne attendant ensenble lavion a l'aéroport de
Londres...

Le premier soir, il hui téléphona. Leur conversation fut bréve, mais une sorte de lien s'était
établi qui permettait & Mary d'envisager les semaines de séparation avec moins d'amerturme.

... Mais il ne poursuivit pas dans cette voie. Sans doute trop occupé, trop demandé, il ne la
rappela plus. Elle regut une petite lettre affectueuse. A part cela, elle n'eut de nouvelles de hui
que par les coupures de presse que leur envoya leur correspondant en Hollande.

Elles étaient accompagnées de traductions, et Mary les Iut fiévreusement.

Le succes du couple était indubitable...

« Ce n'était pas une représentation, c'était un événement. Un événement qui, nous le
souhaitons viverment, se reproduira souvent. »

Un autre article décrivait la beauté de Suzanne et sa toilette somptueuse.

Tous tombaient d'accord : les deux chanteurs se complétaient a la perfection « comme s'ils
ne faisaient qu'un »...

La jeune fille était tres pale et un peu déprimée quand son patron arriva au bureau, ce jour-
la. I1le remarqua aussit6t et lui demanda comment elle se sentait.

Elle se hata de le rassurer. Mais Dermot Deane était parfaitement conscient du travail
soutenu qu'elle accomplissait quotidiennement, et il entendait I'en remercier a sa fagcon.

— Je pense qu'un week-end a Paris vous ferait du bien, déclara-t-il en jetant un coup d'ceil



a son courrier. Vous pourriez en méme temps voir lartiste qui joue Pamina avec la Torelli dans
le r6le de la Reine de la Nuit. J'aimerais avoir votre opinion sur elle.

— P.. Paris?... La Torelli? balbutia Mary. Vous ny enverriez officiellement ?

— Je ne vais tout de méme pas vous demander de régler vos dépenses ! Vous étes une
bonne petite. Je tiens a vous récompenser.

‘— Monsieur Deane ! Quelle merveille ! Comme vous étes gentil !
— Cela marrive, répliqua-t-il, visblement trés satisfait de u-méme. Voici votre billet
d'avion. Vous partez jeudi aprés-midi.

— Jeudi? répéta-t-elle en feuilletant respectueusement les pages de son billet.

Soudain, elle sursauta.

— Mais... il y a marqué Amsterdam! ,

— Oui. Jai pensé que vous aimeriez passer par la Hollande pour entendre le récital
Brenner-Thomas.

— Ilest terminé !

— IIs redonnent une représentation. Poussés par la demande du public enthousiasié, si
vous voulez...

— Et... j'rai ?

— Je me suis dit que cela vous ferait plaisir, répondit Deane, qui prétendait toujours ne
pas se méler de la vie privée de ses clients...

Pour un peu, Mary se serait jetée a son cou.

— C'est pourquoi vous devez partir jeudi, reprit-i. Vous aurez le temps de regarder le
courrier avant de prendre votre avion pour étre a I'heure a la représentation du soir.

— Je n'arrive pas a 'y croire !

— Vous serez a Paris le vendredi et assisterez a [Opéra avec la Torelli. Ensuite, il vous
restera samedi et dimanche pour vous. Maintenant, allez donc vous plaindre de votre bon
vieux patron !...

— Clest... tellement généreux...

— C'est peu de choses par rapport aux frais de l'agence, répliqua-t-il avec candeur et
réalisme. Amu- sez-vous bien. Votre hotel 2 Ansterdam est sans doute le méme que celui de
Brenner et Suzanne. Et voici votre adresse a Paris. La société réglera vos notes, mais vos
dépenses annexes seront a votre charge,

— Biensir ! Mais il n'y en aura pas.

Durant Ia fin de la journée, elle dut faire un gros effort pour se concentrer sur son travail...
Le voyage en lui-méme Iui senblait un conte de f&es. Et, en plus, elle verrait Nicolas ! C'était
trop beau...

11 serait aussi ravi qu'elle. Si Suzanne ne partageait pas cet enthousiasime tant pis pour elle
! Mary aurait la meilleure raison du monde de se trouver la. Dermot Deane avait tout organisé
pour elle... bien qu'elle ne siit pas exactement pourquoi...



Ce soir-1a, elle essaya de joindre Nicolas a Cologne, ou il devatt se trouver. Mais il l'avait
quitté laprés-midi. Elle envoya alors une lettre express a Ihotel d' Amsterdam, expliquant le
geste providentiel de Dermot Deane. Ainsi, il serait prévenu de son arrivée et ne risquerait pas
de penser quelle voulait le surprendre.

Elle ne tenait pas a avoir la méme attitude jalouse que Monica. Nicolas ne devait avoir a
aucun prix I'impression d'étre surveillé.

Elle parvint a se conduire & peu prés normalement au long des deux jours suivants. Elle fit &
peine une petite gaffe quand sa mere lui demanda innocemment :

— Est-ce vraiment M. Deane qui a eu l'idée de t'envoyer a Amsterdam?

— Bien siir, maman !

— Je pensais que tu avais peut-étre manigancé cela pour voir Nicolas...

— Tuveux dire pour /'espionner? s'indigna-t-elle.

— Ne sois pas si susceptible, chérie. Personne n'a parlé d'espionnage. Quelle idée ridicule
!

Elle fitt sur-le-champ désolée d'avoir réagi si vivement. Elle se félicita plus que jamais d'avoir
averti l'artiste de son arrivée. Peut-étre viendrait-il l'attendre a l'aéroport d' Amsterdam?...

Mais ce ne fut sans doute pas possible. Quand I'avion se posa, en cette radieuse fin d'apres-
midi d'ét€, Nicolas n'était pas la. Cependant, la déception de Mary fut de courte durée. Et,
dans le taxi, elle golta pleinement le charme de ce paysage inconnu et la séduction
immanquable du dépaysement.

Tout se déroula au mieux quand elle arriva a T'hotel. Elle remplit sa fiche, tendit ses
bagages au chasseur.

Soudain, impulsiverrent, elle retourna vers le comptoir de la réception. Méme avant un
concert, elle pouvait au moins téléphoner a Nicolas... Elle demanda le numéro de sa
chambre.

— M. Brenner?... M. Nicolas Brenner?

—Oui.

—IInest pas ici. Il est partile 27 du mois dernier.

— Sans doute... Mais il donne un dernier concert ce soir.

— Il n'est pas descendu dans cet établissement, madane.

—Je lui ai écrtt, reprit-elle en essayant d'assurer sa voix. Une lettre express.

L'employé regarda complaisamment dans les casiers de courrier.

— Une lettre pour M. Brenner... Oui, la voild. Mais elle n'a pas pu Iui étre remise,
puisqu'il n'est pas 1a...

Mary demeura pensive. Puis, commre si lidée venait de Iui traverser l'esprit, elle demanda :

— Et Miss Thomas? Serait-elle 13, par hasard?

— Non, madane. Elle est également partie le 27. Nous n'avons pas d'autre réservation



pour elle.

— Merci, murmura Mary en se dirigeant vers l'ascenseur.

Elle parvint a répondre au chasseur, et & prononcer quelques mots aimables sur sa chambre,
qui était réellement ravissante. Pourtant, elle ne se serait pas sentie plus glacée dans un
cachot...

Elle fut enfin seule et se laissa tomber dans un fauteuil, sans méme enlever son manteau.

Nicolas n'était pas la. Suzanne non plus. Il était impossible qu'ils n'aient pas pu avoir de
chambres dans cet hotel, souvent fréquenté par Deane et ses clients. Et il n'y avait eu aucun
probléme pour sa propre réservation... Tout simplement, Suzanne et Nicolas étaient allés
ailleurs. Ensermble.

— Cela ne veut rien dire, tenta de se persuader Mary. IIs sont peut-étre chez des amis. Ou
seulement I'un d'eux. L'autre aura choisi de changer d'hdtel, pour une raison quelconque...

Elle essayait de toutes ses forces de croire a ce quielle disait. Et aussi de se rappeler le bon
sens de sa mere : « Espionner, quelle idée ridicule ! »

Pourtant, seule dans sa chambre d'hotel a I'étranger, elle se sentait presque en train de le
faire...

Une heure auparavant, elle n'attendait que joie de son arrivée a Ansterdam. A présent, elle
se demandait s'l ne serait pas plus sage de ne pas aller au concert. Nicolas ne trouverait-il pas
sa brusque apparition tout a fait étrange ?

Mais elle ne pourrait jamais expliquer & son patron pourquoi, venue exprés a Amsterdam,
elle n'avait pas assisté a la représentation.. Sans compter la cruelle déception qulelle
s'infligerait & elle-méme.

Mary, la téte entre ses mains, réfléchissait désespérément a la conduite & adopter. Si elle
était simplement la secrétaire de Dermot Deane, si elle n'était pas liée personnellement a
Nicolas, comment réagirait-elle?

Apres s'étre apercue quelle ne pouvait joindre les deux artistes a I'hdtel, elle s'adonnerait a
la joie anticipée de ce merveilleux week-end...

Elle avait le temps de prendre un long bain revigorant. Ensuite, elle se changerait et irait diner
avant de se rendre au concert.,. Il ne serait pas question de déranger les artistes avant la
représentation, mais elle irait Ies fliciter et leur présenter les meilleurs voeux de son patron
apres, en coulisse...

Cela semblatt la seule attitude sensée, et Mary décida de s'y tenir. Elle eut quelque difficulté
pour le diner : elle n'avait aucun appétit.

S'étant assurée que le théatre n'était pas loin de Thotel, elle décida d'y aller a pied, dans la
chaude soirée d'été.

Superficiellement, elle gotita I'enchantement du paysage : le coucher de soleil sur les canaux,
les bateaux, les ravissantes vieilles maisons. Elle en arriva a se sentir un peu mieux et se dit
que, probablement, dans quelques heures, elle aurait Iexplication qui lui manquait et serait de



nouveau heureuse.

Elle fut si soulagée que des larmes lui monterent aux yeux. Elle dut s'arréter un instant, faisant
mine d'admirer une superbe batisse du XVI siecle de l'autre coté du canal

Soudain, une voix vaguement familicre s'éleva a ses cotés.

— Vous étes bien la secrétaire de Dermot Deane, n'est-ce pas? Miss... Miss Barlow. Que
faites-vous ici?

Mary se retourna viverment pour se trouver face a Richard Kenning, 'accompagnateur de
Nicolas et Suzanne, qu'elle avait rencontré a plusieurs reprises a l'agence.

— Bonsotr, dit-elle en souriant. Je suis venue pour le récital, évidemment. M. Deane, d'une
humeur généreuse, ma offert un week-end a I'étranger. Je vais entendre la Torelli et une
nouvelle soprano a Paris, demain. Et je passe par Amsterdam pour le gala Thomas-Brenner.

— IIs sont en grande forme ! Nous avons eu des critiques excellentes, et nous les néritons,
tous les trois ! ajouta-t-il en riant. II mlavait bien semblé vous apercevoir a I'hotel, mais je
croyais métre trompé. Quand étes-vous arrivée ?

— Ty a quelques heures. Nous sommes donc descendus au méme endroit ?

— Bien sti. Nous le faisons tous.

— Mais Ni... M. Brenner et Suzanne n'y sont pas, dit-elle viverent. J'ai demandé a la
réception.

— Enceffet, ils sont & I'hotel Amstel. Tls complotent quelque chose tous les deux et ont dit
trouver l'endrotit plus solennel. Moi, je préfere les établissements plus discrets.

Elle mourait d'envie de demander carrément ce qu'ils

« complotaient ». Mais elle préféra se montrer plus discréte.

— Quelque chose de professionnel, vous voulez dire?

— Sans doute. Je ne lai pas demandé, et is ne mlont rien dit. Avec Suzanne, les
questions ne servent a rien. Elle adore les petits secrets... Mais quelle artiste !... Bon, je vais
vous quitter 1a. L'entrée principale est de l'autre coté. Bonne soirée !

11 partit sans lui laisser le temps de demander d'autres détails...

Aurait-elle mieux fait de le prier de taire sa présence ? Ou au contraire de la leur
annoncer?... Peu importait, aprés tout...

Mary fut soulagée de constater que sa place était réservée vers le milieu de la salle. Elle ne
risquerait pas d'étre vue de la scene, et pourrait apprécier pleinement le récital.

Sur le plan artistique, ce fut merveilleux. Si Mary n'avait pas ét¢ sentimentalement
concernée, elle aurait sans doute classé cette représentation parmi les plus remarquables de
sa vie. Les deux chanteurs étaient au mieux de leurs voix.

IIs chantaient parfois séparément. Alors, un flot de joie et de fierté envahissait Mary,
balayant tout autre sentiment. Mais, dans leur duo, il était évident que leur entente et leur
harmonie parfaite étaient cause de leur succes.

Mary était déchirée entre la joie d'entendre un accomplissement aussi réussi, et sa peine a



les voir si semblables, si unis.

Quand Nicolas baisa la main de sa partenaire, en hommage a son talent superbe, la jeune
fille eut le coeur glacé par un sentiment spontané et indigne de jalousie.. Elle s'en voulut.

« Elle est splendide. Pourquoi ne Iui rendrait-il pas cet hommage sous les yeux du public
qu'ils ont envoité ? »

Et elle eut I'impression d'avoir gagné une petite victoire sur elle-méme quand elle fit capable
d'applaudir avec presque autant d'enthousiasme que les autres membres de l'auditoire.

Vers la fin du réeital, elle commenga a se sentir tendue a l'idée de se rendre en coulisse.
Comment allait- elle aborder Nicolas ? Comment prendrait-il sa soudaine irruption ?

Pour ne pas étre bousculée dans la ruée, elle se glissa vers une sortie latérale avant le
premier rappel. Depuis le coulor, elle entendit Richard attaquer les premiéres mesures d'un
duo qui plaisait toujours énormément au public...

Mary annonga a l'huissier avec la plus grande fermeté que M. Brenner lattendait, et quelle
était envoyce par son imprésario de Londres.

Autorisée a pénétrer dans les coulisses, elle les trouva moins compliquées que celles d'un
Opéra. En fatt, elle pouvait méme apercevoir la scéne, o Nicolas et Suzanne saluaient en
riant. Tls se penchérent pour serrer les mains qu'on leur tendait au premier rang. Puis ils se
préparérent a se retirer, et Mary recula instinctivement pour se cacher.

Elle entendit nettement la voix de Nicolas :

— Chérie, vous avez été superbe. Je ne vous ai jamais entendue mieux interpréter Rossini.

— Oh, Nicolas, c'est grace a vous ! roucoula Suzanne de sa belle voix un peu rauque.
Vous e faites un effet... Nous devrions toujours étre ensemble...

Elle s'nterrompit brusquement, et Mary ne put s'empécher de se pencher pour voir la raison
de ce soudain silence... Suzanne avait passé son bras autour du cou de Nicolas. Celui-ci la
tenait Iégerement par la taille, et il lembrassatt.

Etourdie comme par un coup, Mary fit volte-face et s'en fut en courant. En trébuchant, a
laveuglette, elle trouva d'instinct une sortie dérobée et se retrouva dans la rue.

Elle s'éloigna viverment, fuyant une sorte de danger, sans savoir ou elle allait.

Au début, son esprit était completerment vide. Puis des mots prirent forme. Mais ce n'étaient
pas ses paroles a elle. C'étaient de curieuses réminiscences de ce qu'on lui avait dit...

Dermot Deane : « Cette tounée sera un test, je pense. Elle laura pour elle toute seule et
donnera le meilleur d'elle-méme, si je la connais bien. »

Sa mére : « Situ es siire de pouvoir surmonter les difficultés... »

Barry : « Ce nlest pas une vie pour toi. Toute cette poudre aux yeux, cette vie artificielle... Tu
es une jeune fille banale, dans le sens le plus merveilleux du termee... »

Cher Barry ! Il la connaissait si bien. Lui laimait et Iui offrait une vie normale, la sécurité.

Et puis elle se rappelait Nicolas lui-méme : « J'ai cru un instant que vous étiez jalouse.., »

— Oh, Nick, Nick, comment avez-vous pu ? gémit- elle tout haut. Vous mlavez accusée de



jalousie. Eh bien oui, je suis jalouse, et j'ai toutes les raisons de [étre...

Elle continua & marcher le long d'un canal, traversa un pont, marcha encore. Elle croisait des
gens, seuls ou en groupe, mais aucun ne paraissait remarquer en elle quelque chose d'anormal

C'étatt ainsi. Elle était choquée, fiappée, presque morte. Et la terre continuait de tourner.
Parce que les petits problemes des uns n'intéressaient pas les autres. Et personne ne
connaissait la solution...

Elle ne parlait plus a haute voix, et elle ralentit lallure de ses pas. Elle était brusquement
exténuée, physiquement et moralement.

Elle commenga a se dire qu'elle devrait rentrer a 'hdtel. Elle n'allait pas passer ainsi la nuit
a marcher dans une ville inconnue. D'autre part, elle se sentait incapable de se retrouver seule
avec ses pensées dans sa chambre d'hotel

Le hasard décida pour elle. Un taxi en maraude passa prés d'elle. Presque
machmnalement, elle le héla et se laissa tomber sur les coussins.

Une sorte de somnolence s'était emparée d'elle quand ils arrivérent enfin & destination.
Elle paya la course et alla prendre sa cl¢ a la réception comme dans un réve.

En se dirigeant vers lascenseur, elle jeta un regard distrait sur le hall. Ses yeux se posérent
tout a coup sur la silhouette de Nicolas...

Elle s'avanga lenterment. 1l ne faisait pas un geste. Quand elle arriva tout prés de Iui, il dit
enfin d'une voix rauque :

— Aunomdu Ciel, ou étiez-vous ?

— Jaimarché...

Il lentraina dans le salon, a labri des regards importuns. Mais, quand il tenta de la
prendre dans ses bras, elle le repoussa et cria instinctivement :

— Non!

— Mary ! Qu'y a-t-il? Pourquoi étes-vous a Ansterdam, d'abord?

—Flle eut un petit rire brisé.

— ... Je croyais que vous seriez heureux de me vorr...

— Mais je le suis! Evidemment! Pourquoi n'étes vous pas venue me rejoindre en
coulisses ? Kenning a dit que vous étiez dans la salle. Je ne comprends absolument pas...

— J'y suis allée, prononga-t-elle clairement. Juste & temps pour vous voir Suzanne et
vous, dans les bras I'un de lautre...

Il devint trés pale.

— Je n'ai pas... commenga-t-il avant de s'interrompre, comme frappé par un souvenir.
Cela ne voulait rien dire!... Ou étiez-vous, quand vous nous avez vus, Mary? poursuivit-il
étrangement.

— Suffisamment prés pour vous entendre. Cachée par un coude du coulorr, et...

— Vous étiez... cachée, répéta-t-il, une horrible expression dans la voix.

— Non, ce nest pas ce que vous croyez ! s'empressa- t-elle de s'écrier, alarmée par son



intonation.

— Vous étes venue a Amsterdam sans me prévent...

— J'ai envoyé une lettre! protesta-t-elle en vain.

— Si Richard ne vous avait pas vue, je n'aurais rien su. Et... vous vous étes cachée dans
le couloir...

— Pas cachée ! Pas délibérément ! Je ne voulais pas...

I'eut une sorte de fiisson et elle l'entendit murmurer :

— Un cauchemar... Un affreux cauchemar qui se répéte...

— Nick... Nick, je vous en supplie, écoutez-moi!

— J'écoute, répondit-il, tres las. J'écoute. Mais ce n'est pas nécessaire. Je connais tout
par ceeur, comme un vieux disque entendu des douzaines de fois...

Ce fut elle alors qui s'éloigna de lui, la main plaquée sur sa bouche. Elle ne pouvait rien. 11
ne comprendrait pas quelle était venue pour le voir et non pour I'espionner. Quelle fit
absolument innocente, et qu'elle se fiit heurtée seulement par hasard a une situation qu'elle
pouvait apres tout lui reprocher n'avait plus rien & voir dans l'affaire...

IIs parlaient des langages différents. Ils suivaient des chemins paralleles, sans espoir de se
rencontrer.

— Cela n'a pas d'importance, dit-elle enfin, désespérée. Nous n'avons plus rien a nous
dire, pour I'instant Je suis si lasse... et si stupide. Vous semblez aussi épuisé. Nous tournons en
rond.

Il eut un petit geste d'approbation.

— Demain... peut-étre demain...

Et il se détourna pour se diriger lentement vers la porte, effleurant les meubles au passage,
comme s'il avait besoin d'un appui, d'objets concrets dans le monde de brouillard ou il se
mouvait.

Elle le regarda s'en aller. Elle n'avait ni le coeur ni la volonté de lui dire que demain, elle serait
a Paris.

Plus tard, seule dans sa chambre, elle se dit : « Je l'ai laissé partir. Non seulement de 'hotel,
mais aussi de ma vie. Plus rien n'est possible, aprés ce que nous nous sommes dit. J'aurais di
tenter de me justifier tout de suite. »

Et méme s'il avait accepté ses explications ?... Etait- ce a elle de demander pardon ? Devait-
elle supporter le souvenir de la scéne avec Suzanne, et ses implications ?

Si elle n'était pas venue a Ansterdam, elle n'aurait jamais rien su. Mais elle y était venue...
Mieux valait rompre dés a présent. Elle était en colére contre Nicolas, et cela lui communiquait
une certaine force.

Le lendemain matin, elle quitta hétel de bonne heure, bien trop t6t pour son avion. Mais elle
redoutait la venue ou un appel téléphonique de Nicolas...
Une fois assise dans la salle d'attente de l'aéroport, elle se rendit compte qu'en fait, elle avait



espéré avoir de ses nouvelles.

Quand on annonga enfin le vol pour Paris, elle fut prise d'un brusque désir de faire demi-
tour. Elle le pouvait encore. Ses bagages étaient déja partis, mais elle les rattraperait par le
prochain avion... Elle irait trouver Nicolas a son hotel, puisqu'elle savait a présent ou il était
descendu.

Mais elle s'imagina a la réception, demandant Nicolas et tombant par hasard sur Suzanne...

Elle décida donc de s'en aller, et, a peine deux heures plus tard, elle se retrouvait Avenue des
Champs-Elysées pour la premiere fois de sa vie.

Malgré son désesporr, elle ne fut pas insensible a la splendeur de Paris.

De tout son étre, elle se forga a oublier ses problémes personnels pour ne plus penser qu'a
la mission qui lui avait €€ confiée : porter un jugement sur la nouvelle soprano...

En d'autres temps, elle aurait ét¢ enchantée : son voyage en France, et l'occasion de voir
Gina Torelli interpréter la Reine de la Nuit !

Mais sa tristesse était la plus forte, et, méme au début du spectacle, elle demeura un peu
lointaine. Ce qui lui permit de porter un jugement tout a fait impartial sur la jeune artiste qui
jouait Pamina.

Pourtant, quand la Torelli fit sa bréve apparition, Mary s'avanga sur son si¢ge, fascinée, les
levres entrouvertes de joie. La Torelli, malgré son age, était presque effrayante de puissance et
de splendeur...

Aprés la représentation, la jeune fille se rendit en coulisses, selon les instructions de son
patron.

— Dermot vous a envoyée ? demanda la diva avec une curiosité amicale. Comment va-t-il,
ce cher vieil ami ? 1l continue a prendre du ventre ?

Mary répondit a cette question épineuse avec tout le tact possible, et ajouta qu'elle était tres
reconnaissante a limprésario de Iui avoir permis d'assister a ce spectacle extraordinaire.

Gina Torelli eut un sourire indulgent.

— Mon Dieu? C'est un de mes réles favoris. Mais il faut bien avouer que je ne pourrai plus
le tenir longtemps. Ce qui est vraiment dommage : la plupart des Reines de la Nuit ne valent
rien! Qu'avez vous pensé de Pamina ?

— Je lai bien aimée, répondit Mary, un peu intimidée d'avoir a donner son opinion
devant une.personne si énergique. Elle n'a pas une voix exceptionnelle...

— Certainement pas ! coupa la Torelli.

— ... Mais je lui ai trouvé un grand sens musical et beaucoup de style.

Avant qu'elle pit en dire plus, la jeune fille en cause fit irruption dans la loge. Elle se
précipita vers Gina Torelli, l'embrassa avec émotion et se langa dans une longue tirade en
allemand.

La grande cantatrice lui répondit en francais, et elles semblérent se comprendre
parfaiterment.



Dés que la chanteuse fitt partie, la Torelli fit observer en haussant les épaules :

— Je nlai rien compris. Elle parle trop vite. Mais ce devait étre une forme de
remerciement. ..

Mary se mit a rire et déclara que la soprano paraissait charmante.

— Elle n'a pas besoin d'étre charmante ! répliqua la Torelli en appliquant une touche de
fard & ses magnifiques yeux. Elle doit avoir une bonne voix et une excellente diction. C'est
beaucoup plus important. Ses consonnes finales sont souvent escamotées. Vous ne lavez pas
remarqué ?

Mary dut reconnaitre que cela lui avait échappé.

— 11 faut une excellente oreille pour cela, reprit la Torelli, plutot satisfaite. Voulez-vous
souper avec moi ?

— Jen serais ravie, évidemment, Madame! Mais pourquoi moi ? De nombreuses
personnes doivent avoir envie de vous emmener diner...

— Sans doute. Mais tous mlirritent. Mon mari est en voyage d'affaires aux Etats-Unis.
En général, quand il s'absente une semaine ou deux, je ne men apergois meme pas, ajouta-t-
elle avec une candeur absolue.

Quand c'est plus long, je me sens nerveuse. C'est le cas en ce moment. Venez donc avec
moi. Vous me distrairez en me racontant les derniers potins de Londres.

— Volontiers... Mais je ne connais pas beaucoup d'histoires, avertit Mary.

— Si vous travaillez & l'agence de Deane, cela mlétonnerait. Vous venez directerment
d'Angleterre ?

— Non. Je suis passée par Amsterdam pour entendre le récital Brenner-Thomas.

La Torelli égréna son rire musical

— Eh bien, voila un sujet de bavardage ! Suzanne va-t-elle épouser ce pauvre Brenner,
maintenant que Monica a providentiellement quitté la scéne ? Venez ! ordonna-t-elle en se
drapant dans une magnifique étole d'hermine. Nous allons trouver un endroit calme et
confortable, et vous me raconterez tout cela.

Mary n'y tenait pas du tout... Malgré son désir de parler — et d'entendre parler — de
Nicolas, elle redoutait la perspicacité de la Torelli. Mais la décision ne Iui appartenait pas.

Apres avoir écarté ses admirateurs d'un geste a la fois gracieux et brusque qui les
enchanta, la Torelli, & peine installée dans la voiture, poursuivit son idée :

— Maintenant, dites-moi tout sur Amsterdam !

Durant le court trajet, Mary fit de son mieux. Et de

crainte de trahir ses sentiments, elle demeura impersonnelle.

— Tout cela me semble bien triste et plat, déclara la Torelli d'un ton critique. Ftait-ce
réellement ainsi, ou bien ne sayez-vous pas raconter?

— Je ne dois pas savoir raconter, avoua faiblement Mary. Le récital n'était ni triste ni
plat. Loin de Ia... ajouta-t-elle & mi-voix comme la voiture s'arrétait devant le restaurant.



La Torelli renvoya son chauffeur : elle rentrerait & pied ou en taxi. Puis elle pénétra dans
I'établissement ou elle fut accueillie par force saluts et baisemains.

La jeune fille espérait que le sujet d'Amsterdam serait abandonné. En vain. Sitot la
commande passée, la cantatrice poursuivit, comme si elles n'avaient pas €té interrompues :

— Que vouliez-vous dire, tout a lheure ? Le récital était loin d'étre triste et plat ?

—Je...

Mary, soudain a court de mots, la regarda avec quelque détresse.

— Vous étes personnellement concernée ?

— Qulest-ce qui vous le donne a penser ? demanda Mary, un peu effrayée.

— Vous avez un visage trés expressif; et je ne suis pas folle !

Sur ces mots, M™ Torelli gotita le vin qu'on lui avait servi, ne le trouva pas a son got, et
le renvoya.

Mary, qui s'était toujours demandé si cela arrivait, en fut fascinée. Mais elle garda un
silence obstiné jusqua ce qu'une seconde bouteille fiit agréée par la cantatrice. La Torelli dit
alors gentiment :

— Buvez un peu. Vous vous sentirez mieux ensuite. J'imagine que vous &tes amoureuse
de Nicolas... Il a la malchance de plaire a toutes les femmes, le pauvre gargon. Et vous n'avez
pas ainx lattitude possessive de Suzanne a son égard ? C'est cela ?

— Oui..

— Et lui vous manifeste-t-il quelque mntérét ?

— Oh, oui ! II... il dit qu'il maime.

— Clest possible! Cela arrive parfois, méme aux ténors... Pourquoi ne le croyez-vous
pas?

— Je le croyais! Mais apres le récital, je... je les ai trouvés dans les bras 'un de l'autre. 1l
lappelait « chérie », et elle disait qu'ils ne devraient jamais se quitter...

La Torelli se mit a rire de bon cceur et demanda, comire si cela avait une grande importance

— Elle était pendue a son cou ?

— Oui, avoua Mary.

— Je vois... Elle est comme le lierre, difficile & détacher quand il s'est fixé quelque part. La
seule défense est Ia fuite...

— Ilne songeait pas a cela, murmura Mary avec rancceur. Il l'appelait « chérie ».

— Normal, dans notre milieu, assura la Torell. Maintenant, mangez, mon petit. Et ne
prenez pas les choses trop a cceur. Cette scene ne voulait stirerment rien dire.

Vingt-quatre heures plus tot, Mary aurait argumenté fougueusement. A présent, grice a la
bonne cheére, au vin, et surtout a la compagnie exaltante de la Torelli, elle était moins stire de la
gravité de I'événement.

Mais si elle lavait mal interprété, c'était encore pire ! Ce serait une affieuse injustice contre



Nicolas.

« J'y repenserai a téte reposée » se dit-elle désespérément avant de reporter toute son
attention sur sa merveilleuse hotesse.

Quand elles sortirent enfin du restaurant, la vedette déclara, sans se soucier le moins du
monde de l'opinion de Mary :

— Nous allons marcher un peu. J'ai besoin de prendre lair.

Elles marchérent donc... d'un pas extraordinairement énergique. Jusqu'a ce que Mary etit
l'impression de ne plus pouvoir mettre un pied devant lautre. Mais la cantatrice avait une
formidable capacité d'ignorer ce qu'elle ne voulait pas voir... Et elle appliquait ce principe
également a la circulation dans les rues parisiennes !

Cependant, méme les Torelli rencontrent parfois des obstacles !

Comme les deux femmes tournaient le dernier coin de rue avant lappartement de la
cantatrice, celle-ci s'engagea sur la chaussée sans regarder. Il y eut un violent coup de frein, et
un instant, Mary crut que la demiére heure de la célebre soprano était arrivée.

Par conscience professionnelle, par affection personnelle ou par réflexe, elle ne le sut jamais,
Mary attrapa Gina Torelli par le bras et Ia tira en lieu stir.

En méme temps, elle sentit un choc, une douleur au c6té, une autre a la téte quand elle
heurta le sol. Puis tout devint notr...



Quand Mary reprit lentement conscience, elle s'apergut qu'elle était étendue dans un lit a
baldaquin vaste et doux. La chambre dans laquelle elle se trouvait était fort grande, et elle eut
l'impression d'occuper le centre d'une scéne magnifiquement décorée.

«Je réve », décida-t-elle intérieurement avant de refermer les yeux.

Alors elle entendit une voix totalement inconnue, au fort accent étranger, déclarer :

— Elle a ouvert les yeux un moment, madame. Mais elle est de nouveau endormie ou
inconsciente.

— Je ne dors pas... dit une fable voix, a peine plus qu'un murmure, que Mary, étonnée
reconnut come la sienne.

— C'est vrai, mon enfant? Alors, essayez de nous dire quelques mots...

Cette voix, Mary la connaissait. C'était celle de Gina Torelli, a qui elle avait parlé quelques
minutes — ou quelques heures ? — plus tot.

La jeune fille s'éclaircit la gorge.

— Je vais bien... C'étatt le taxi, n'est-ce pas?

— Oui! Ce taxi!

§  La Torelli qualifia d'une expression fort vulgaire le



chauffeur qui pourtant était tout a fait dans sa voie quand elle

avait débouché devant ses roues.

Mary releva les paupieres. Cette fois, elle distingua nettement les deux femmes qui se
trouvaient dans la chambre : I'une d'entre elles, seche, les yeux noirs, était vétue d'une blouse.
Lautre était Ia Torelli, superbe dans une robe d'aprés-midi d'une parfaite élégance.

— Vous avez changé de toilette, dit-elle bétement.

—  Changg de toilette? répéta la Torelli. Evidemment, mon petit ! Et souvent, depuis la
derniere fois que vous mavez vue !

—  Elle ne doit pas trop parler, madame, intervint lautre femme.

—  Occupez-vous de vos affaires, Lisette ! fit sechement Madame.

—  Ce sont mes affaires! Le docteur ne veut pas qu'elle se fatigue !

Le visage de la gouvernante reflétait le plus parfait éntétement, celui de la diva une énorme
irritation. Mary crut quelles allaient réellement se disputer.

Mais la Torelli se reprit. Elle dit doucement, comme si elle admnistrait une bénédiction :

—  Dormez encore un peu si vous voulez. Nous parlerons plus tard...

La blessée ferma les yeux et se rendormit instantanément.

Quand elle se réveilla de nouveau, son esprit semblait s'étre éclairci. C'était la nuit, ou le soir.
Les lourds rideaux de brocart avaient €t¢ tirés, et une lampe éclairait doucement 'autre bout
de la picce, I ou elle ne risquait pas de géner Mary.

Peut-étre avait-elle été tirée de son sommeil par le bruit de la porte : la Torelli traversait
silencieusement la chambre pour venir prés du lit. Elle portait une longue

cape de velours fauve ouverte sur une robe du sorr, et I'éclat de ses bijoux fit cligner les
yeux de Mary.

— Vous ressemblez a la Tosca, sourtt la jeune fille. Vous étes superbe !

— Cette lumicre est seyante, répondit honnéterment la Torelli. Vous avez neilleure mine.
Comment vous sentez-vous ?

— Presque bien... je crois. Vous sortez?

— Non. Je viens de rentrer. J'étais a une réception a [Elysée. Il est plus de minuit.

— Quel mnuit? demanda Mary qui essayait de mettre de l'ordre dans ses idées. Je veux
dire : combien de temps suis-je restée alitée ?

— Ne vous inquiétez pas, prononga la Torelli comme si elle avait a redouter une crise
nerveuse de la part de Mary. Tout va bien. Mais vous étes restée inconsciente plus de vingt-



quatre heures.

— Vingt-quatre heures !

— Et méme apreés, vous alliez & la dérive. Parfois, nous ne pouvions vous laisser seule !

— Madame, vous mavez vraiment veillée vous- méme? demanda Mary, touchée au-dela
de toute expression.

— Avec Lisette, avoua la cantatrice un peu a contrecoeur. Surtout Lisette, je dois dire.
Mais j'ai tenu a rester aussi pres de vous. Apres tout, vous miavez sauvé la vie, ajouta-t-elle
baissant la voix d'un ton pour exprimer la profondeur de sa reconnaissance.

— Oh, pas réellement...

— Mais si!

La Torelli ne voulait pas étre privée de ce merveilleux moment dramatique.

— Si vous ne vous étiez pas jetée en avant, au mépris de tout danger... Mais peut-&tre
cela vous fait-il mal de vous rappeler la scéne?...

— Pas du tout, répondit Mary en souriant. Je ne me souviens pas de grand-chose. Vous
avez failli étre renversée par le taxi, n'est-ce pas, je vous ai attrapée par le bras et il ma
heurtée.

Elle prit une profonde inspiration et poussa un petit cri de douleur.

— J'aiun peu mal sur le coté, reprit-elle.

— Vous avez deux cdtes cassées, annonga la Torell.

— Mais pourquoi ne pas mlavoir envoyée a 'hopital ?

— Les hopitaux ne valent rien, décréta Gina Torelli qui n'avait jamais mis les pieds dans
I'un d'eux. Ce n'est pas un lieu convenable pour celle qui mla sauvé la vie. J'ai préféré vous
garder ici. Je vous devais bien cela. J'ai mes défauts.

Mary sentit qu'il ne lui fallait pas prendre cette affimation trop au pied de la lettre.

— ... mais on ne peut pas me reprocher d'étre ingrate, conclut la diva.

— Je vous remercie. Vous avez été trés bonne, dit Mary, avant de s'inquiéter
brusquement : quel jour sommes-nous ?

— Lundi.

— Oh! Jaurais dii étre de retour au bureau ce matin ! Que va dire M. Deane ? Et ma
nere...

— Je me suis occupée de tout ! J'ai appelé Dermot hier soir pour lui expliquer que vous
aviez eu un accident et que je vous gardais pour la fin de la semaine. 1l a dii avertir votre
famille. Dans un ou deux jours, je rappellerai pour prévenir que je vous garde encore un peu.
Ainsi, personne ne s'inquiétera...

— Je ne crois pas que ma nere s'en satisfera. Elle aimerait mille fois mieux connaitre la
verité, j'en suis stire. Je préférerais lui téléphoner, si vous voulez bien.

— Demain, mon petit.

— Dgs le matin, alors, pria-t-elle.



Mary eut une nuit agitée. Durant ses heures d'inconscience ou de someil, tous ses ennuis
avaient été oubliés. A présent, son esprit reprenait une activit¢ normale, et ses problemes
revenaient a la surface.

Quavait pensé Nicolas en découvrant sa disparition ? Ils s'étaient quittés sur une note
tellement amére que la rupture semblait inévitable. Et d'ailleurs, c'était sur le moment la seule
solution qui était venue a I'esprit de la jeune fille.

Mais, par la suite, Gina Torelli lui avait communiqué un peu de son bon sens...

Etait-il possible quelle elit accordé trop d'importance a une scéne qui devait se dérouler
courammment entre collégues partageant le méme triomphe ?

Nicolas lu-méme avait dit : « cela ne voulait rien dire ». Et la Torelli avait affirmé la méme
chose.

Cependant, pour Mary, cela signifiait tant de choses, tant de choses... Et elle s'était enfuie
dans la nuit, coléreuse et butée.

Quand elle s'était trouvée face a Nicolas, elle n'avait pu que lui faire part de son chagrin, de
sa peur. Mais qu'avait-il pu penser, /ui, en la voyant ?

Elle avait fait irruption dans son univers professionnel. Elle n'était plus la douce jeune fille a la
voix bien timbrée qui savait apaiser ses nerfS. Elle était une femme jalouse, qui semblait I'avoir
suivi pour €pier ses faits et gestes quand elle n'était pas ...

Mary gémit doucement. Elle revivait la scéne comme lui avait dii la ressentir. Elle ne se
rappelait plus ses propres paroles. Mais elle avait certamement représenté un horrible écho de
la malheureuse Monica... Celle qui avait empoisonné deux vies par ses absurdes accés de
jalousie.

— Oh, je ne voulais pas, Nicolas ! Je ne voulais pas ! murnura-t-elle dans I'obscurité.

Peut-étre Monica ne lavait-elle pas désiré, elle non plus, au début. Mais le cancer de la
jalousie s'était développé a son insu pour les détruire tous deux...

— Donnez-moi une autre chance... Je vous en sep- plie, donnezmoi une autre chance...
pria Mary avant de sombrer enfin dans le sommeil.

Le lendemain matin, Gina Torelli fit fidéle a sa parole. Lisette déposa un téléphone sur le
lit de Mary.

Ce fut une bienfaisante conversation. Apres tout ce quelle venait d'endurer, Mary comprit
quielle n'avait jamais apprécié a sa juste valeur le bon sens de sa mere. Oui, ils avaient été
inquiets, évidemment. Mais ils avaient été rassurés de savoir que la célebre Gina Torelli veillait
sur Mary. Et comment se sentait Mary chérie, a présent ?

Mary chérie affirma quielle se remettait rapidement.

— Mais pourquoi ne t'a-t-on pas transportée a I'hopital, ma pauvre petite fille? demanda
Mme Barlow.

Mary dut expliquer que son hotesse ne croyait pas aux hopitaux (quelle stupidité ! affirma
sa mere), et que, persuadée que Mary lui avait sauvé la vie, elle avait insisté pour la garder



aupres d'elle...

— Bon, enfin, si on s'occupe bien de toi...

— Mais oui, maman. Tu n'as pas idée du huxe et de la gentillesse dont on mlentoure !

— Tune crois pas que ton pere ou moi devrions venir aupres de toi?

— Non, vraiment. D'ici quelques jours, une semaine au plus tard, je serai en mesure de
Voyager...

Sa mere plus ou moins rassurée, Mary put enfin se consacrer au seul plaisir de se sentir un
peu mieux chaque jour.

On la dorlotait. Ses désirs a peine exprimés étaient exaucés, et tous les charmes de la
cuisine francaise étaient mis en ceuvre pour lui donner de l'appétit.

La Torelli lui apportait des quantités de journaux et de magazines en différentes langues...
Et un jour, Mary tomba sur une photo de Nicolas : un portrait en pleine page, pris au cours de
sa tournée en Allermagne. 11y souriait, et Mary eut I'impression qu'elle ne avait pas vu heureux
depuis bien longtemps. Elle se rappela les premiers jours de leur rencontre, quand tout allait
bien. Us avaient ri, tous les deux, se dit-elle avec une poignante nostalgie. Elle savait alors
comment ¢loigner de lui ses souvenirs sombres, et il la regardait parfois comme le soleil
soudain surgi de derricre les nuages... C'étaient les jours heureux, ou il était sir de sa
confiance, de sa compréhension, ou le cauchemar de sa vie avec Monica senblait enfin
s'effacer.

— Oh, mon chéri, murmura-t-elle a la photo, donnez-moi encore une chance, et je ne vous
décevrai plus jamais...

Elle était absorbée dans la contemplation de son amour quand la Torelli entra dans sa
chambre. Elle tenta de cacher la photo, mais la cantatrice était observatrice.

— Ah, vous avez trouvé ce magnifique portrait, je vois. Il est vraiment séduisant ! Presque
trop ! Il'y a une fascination dans la voix d'un ténor qui leur donne un avantage excessif. La
beauté devrait aller aux barytons, en compensation...

Avant que Mary pit approfondir cette théorie intéressante, Lisette entra avec une pile de
lettres.

— Le courrier est passé, Madame. Vous vouliez...

Gina Torelli lui arracha le paquet d'enveloppes et

chercha viverrent celle quelle voulait.
— Mon mari... expliqua-t-elle bricvement & Mary.
Elle se détourna, sans doute pour profiter pleinement
de la lettre attendue. Mais, arrivée a la porte, elle s'arréta et regarda une plus grande
enveloppe qui se détachait des autres.
— De Dernot Deane, fit-elle en la décachetant d'un geste ferme.
Elle en sortit une autre enveloppe, plus petite qu'elle observa avec curiosité avant de revenir

pres de Mary.



— Elle vient d'Ansterdam Je connais cette écritre Les écritures miont toujours
passionnée. Elles sont tellement significatives !

Elle continua tranquillement & examiner la lettre, tandis que Mary avait toutes les peines du
monde a s'empécher de la Iui arracher des mains.

— Mais oui ! C'est celle de Nicolas Brenner ! Il a quand méme fini par écrire, lui aussi! Ah,
ces hommes...

Elle jeta la missive sur le lit, et sortit, laissant Mary tremblante d'émotion, de peur et d'espoir
melés.

Mais l'espoir lemportait. Elle avait tellement changé d'opinion sur la derniére scéne qui lavait
opposée a Nicolas, elle avait de si bonnes intentions pour Iavenir qu'il lui semblait impossible
quiil réagit d'une autre fagon.

Elle sortit la feuille de papier de I'enveloppe. L'écriture fortement accentuée trahissait I'état
d'esprit de son auteur.

«Mary,

« Que pourrais-je vous dire — que pourrions-nous avoir encore a nous dire — apres notre
demiere soirée ? Cette scéne a di étre une affreuse révélation pour vous comme elle la été
pour moi. Pendant quelques merveilleuses semaines, j'ai cru quiil existait entre nous non
seulement de lamour mais une extraordinaire compréhension. Je me suis trompé. Peut-étre
est-ce un sentiment impossible entre un homme et une femme. Je ne sais. Sans doute suis-je
trop exigeant... Dans ce cas, j'accepte toute la responsabilité de notre échec. J'en attendais
trop de vous. Mais si ce doit étre ainsi, alors le mariage n'est pas pour noi...

« Je n'essaie pas de vous blamer. Dieu sait que je ne puis me permettre de critiquer les
autres, apres la catastrophe de mon premier mariage. Mais il doit bien exister quelque part une
personne pour qui les mots « confiance » et « compréhension » aient le méme sens que pour
moi. Quand j'ai compris que vous maviez espionnée comme Monica I'a fait tant de fois, j'ai su
que tout était fini. Pourtant, je voulais vous vorr, il me fallait une explication... Et vous ne mavez
offert que reproches et soupcons.

«Je ne mets pas votre amour en question, Mary. Mais je ne peux tout simplement pas vivre
avec un amour exigeant, jaloux comme le votre. Jaimerais pouvoir encore envisager notre
avenir... Mais je sais que c'est impossible. Et vous le savez sans doute aussi, tout au fond de
votre Ceeur.

« Addio est le mot le plus triste de la langue italienne. Peut-étre est-ce pour cela que la Mimi
de Puccini 'adoucit avec les termes senza rancor — sans rancune. Je suis désolé, Mary, mais
nous en somes arrivés 1. Addio, senza rancor:

«Nicolas. »

— Je ne peux y croire, murnira Mary. Je ne peux y croire...

11 le fallait bien, pourtant. Il avait écrit exactement ce qu'il ressentait. Et son adieu était
absolument définitif:



Elle s'obligea a relire toute Ia lettre, chaque phrase, chaque mot. Elle se sentit submergée de
remords. Elle n'avais pas été a la hauteur ! Elle laimait — oh, comme elle l'aimait — elle avait
voulu l'aider, le soutenir, elle avait cru le comprendre. Mais, a linstant de I'épreuve, elle n'avait
pas été a la hauteur !

S'il était entré a ce moment dans sa chambre, elle n'aurait rien trouvé a dire pour sa défense.
Apart ceci : elle avait écrit pour le prévenir de son arrivée a

Amsterdam. Mais cela lui semblait un détail trés insignifiant, par rapport a ce qui avait
Suivi.

Elle demeura longtemps immobile, a essayer de ravaler le sanglot qui I'étouffait.

Quand Lisette entra avec un plateau fort appétissant, Mary déclara immédiatement qu'elle
n'avait pas faim

— C'est Iheure du déjeuner, et vous devez manger! rétorqua la femme de chambre
conme si elle s'adressait a un enfant récalcitrant.

— Non merci, répéta Mary, entétée.

— Vous ne vous sentez pas bien, de nouveau ?

— Je n'ai pas envie de manger, c'est tout.

Accoutumée au caractere fantasque des artistes,

Lisette sortit en maugréant. Trois minutes plus tard, la Torelli fit irruption dans la chambre
de Mary.

— Qulest-ce que c'est que cette stupidité ? Vous ne voulez pas déjeuner ?

— Je n'ai pas faim

— Mais vous devez manger pour vous remettre sur pied rapidement. Sinon votre mere
mlen voudra, quand vous mourrez d'inanition.

Au lieu de répondre, Mary fondit en larmes.

Un instant, la Torelli lobserva pensiverrent. Puis elle ramassa la lettre demeurée sur la
couverture.

— Je suppose que cet imbécile de Russe est le responsable ! déclara-t-elle, oubliant que
Nicolas était & moiti¢ Anglais. Je peux lire ?

Mary eut un geste instinctif pour len empécher. Mais finalement, plus rien n'avait
d'importance, et elle acquiesca, avant de détourner la téte. Mais, au bout d'un moment, n'y
tenant plus, elle jeta un coup d'oeil & la cantatrice pour voir leffet que les mots de Nicolas lui
produisaient.

— J'aime bien la fin, approuva la Torelli. Addio, senza rancor... voila qui est d'un
Véritable artiste ! Vous étes-vous réellement conduite aussi stupidement?

—  Je... Cenlest pas tout a fait comme il le pense, se défendit faiblement Mary.

— Cane lest jamais, quand deux personnes ne s'aiment plus, répliqua la Torelli. Remettez-
vous, mon petit. I1y a certainement un moyen d'expliquer, de vous faire pardonner...

— Comment ? demanda tristement la jeune fille. Lui dans un pays, moi dans un autre. Et



aucun des deux n'est le bon, d'ailleurs...

— Tl n'y a pas de bon ou de mauvais pays, dit séverement la Torelli. Chacun a ses
avantages. C'est pourquoi, par exemple, je me fais passer pour italienne, préfere vivre en
France, et tiens @ ma nationalité britannique. Ne soyez pas mesquine simplement parce que
vous venez de subir une grosse désillusion !

Cette attaque tout a fait injustifiée détourna un instant 'attention de Mary de ses propres
chagrins.

— Quand vous pourrez bouger, poursuivait la cantatrice, tout s'arrangera. D'ailleurs, dés
quil apprendra ce qui vous est arrivé, il se précipitera a Paris pour avoir de vos nouvelles.

— Apres cette lettre? Comment le pourrait-i? Aucun homme ne le feratt...

— Au contraire ! Les hommes passent leur temps a agir de fagon stupide. Du reste, ils sont
stupides. Des femmes aussi, évidemment, ajouta-t-elle avec une belle impartialité. Mais pas de
la méme fagon. Maintenant, allez-vous vous décider a manger ?

Mary céda enfin. Lisette rapporta le plateau, et la jeune fille se découvrit finalement un
appétit presque normal. Les arguments de la Torelli pour ilogiques quils soient, étaient
tellement énergiques quielle en avait tiré une sorte de réconfort.

Elle passa lapres-midi partagée entre le désespoir le plus total et un optimisme tout a fait
irréaliste. Etait-ce possible ? Pouvait-elle espérer que Nicolas, apres avoir entendu parler de
son accident, viendrait ni-méme prendre de ses nouvelles ?

Elle joua longuement avec cette idée séduisante... Elle imaginait méme les détails de son
arrivée : le son de ses pas dans le vestibule ; elle voyait la porte s'ouvrir... Elle avait du mal
malgré tout a deviner les paroles qu'elle prononcerait. Mais peut-étre n'aurait-elle rien a dire.
Pale d'angoisse, il traverserait la picce et viendrait la prendre dans ses bras... Les explications
viendraient ensuite d'elles-meémes.

Arrivée a ce point, elle s'apergut quelle dormait presque et quielle s'était laissé glisser dans
un réve semi-éveillé. Elle se redressa, relut la lettre, et fut de nouveau plongée dans un profond
désespoir.

Le froid glacial des mots écrits lui semblait bien pire que celui des paroles, et elle regretta de
ne pas avoir eu le courage et le bon sens de discuter de vive voix avec lui. Elle aurait pu se
défendre, alors. Mais elle lavait laissé confier ses pensées et ses craintes a une feuille de
papier, ce qui n'avait pu que les imprimer plus fortement dans son esprit.

Du fond de cet abine, la voix de Lisette i parvint :

— Vous sentez-vous assez forte pour recevoir une visite ? demandait-elle.

— Une visite ?

L'espoir revenatt, si fort que Mary avait du mal a trouver sa respiration.

— Bien sir, dit-elle enfin. Qui est-ce ?

— Un fort séduisant jeune homme, répliqua Lisette avec une coquetterie tout a fait
mattendue. Il a dit que vous seriez contente de le vorr...



Contente de le voir ... Le mot était trop faible. Les cieux s'ouvraient, les oiseaux chantaient
! La merveilleuse, la perspicace Gina Torelli avait vu juste. Il était venu...

Mary s'assit viverrent, repoussa ses cheveux en arricre et s'empara de la ravissante liseuse
que lui avait offerte son hotesse.

— Est-ce que cela va, Lisette? demanda-t-elle anxieusement.

— Amon avis, il sera satisfait, fit la gouvernante en riant. Je le fais entrer ?

— Oui, s'il vous platt.

Elle entendit des pas dans le vestibule, comme elle lavait imaginé. Elle sentit méme le
battement de son propre coeur, et elle voulut le voir entrer, se diriger tout droit vers elle et Ia
prendre dans ses bras.

La porte s'ouvrit brusquemnent...

Et le coeur de Mary sombra.

Ce n'était pas Nicolas, qui entrait dans la chambre avec ce sourire anxieux. C'était

— Oh... Barry! Comime c'est gentil d'étre venu!

Elle parvint a prononcer les mots qu'il fallait, a

sourire commme si elle était a la fois ravie et étonnde, a lui tendre sa joue pour un baiser
affectueux... Et a cacher son amere déception.

Heureusement, i parut trouver tout naturel de faire tout d'abord les frais de la
conversation. Cela donna le temps a Mary de se reprendre, et de s'apercevoir que, si elle ne
s'était pas adonnée a ses stupides réves au sujet de Nicolas, elle aurait été sincérement ravie
de voir son ami.

— Quelle charmante surprise, finit-elle par dire avec franchise.

— Jai éléphoné hier soir pour t'mviter au théatre, et ta meére mla raconté ton accident. Je
n'ai eu de cesse de venir prendre moi-méme de tes nouvelles.

— C'est vraiment gentil 4 toi...

Sa meére avait di étre favorablement impressionnée par sa réaction...

— Iln'y a Ia rien de gentil. Je voulais savorr, c'est tout, insista-t-il. Comment te sens-tu, a
présent, ma chérie ?

Il la regardait avec une telle tendresse quiil et été grossier de se demander, méme
mtérieurement, de quel drott il lappelait « ma chérie »... Elle laissa sa main dans la sienne,
tandis qu'elle lui parlait de son rétablissement.

Ensuite, il se mit & évoquer son retour en Angleterre... Et elle Iécouta avidement. Jusque-13,
elle s'était contentée de ce vide hixueux dans lequel elle vivait. Maintenant, tandis qu'il parlait
de sa maison, elle s'apercevait qu'elle mourait d'envie de s'y trouver.

— Rien de plus simple, assurait-il. Dés que tu auras repris quelques forces, on te conduira
a laéroport, on te mettra dans un fauteuil roulant jusqu'a l'avion. Et je t'attendrai a Londres.

— Je me léve déja un peu chaque jour, dit-elle.



— Formidable ! Alors, ce n'est plus qu'une question de jours.

— Tu crois? demanda-t-elle, les yeux scintillants de plaisi. Remarque, je ne suis pas
malheureuse ici ajouta-t-elle vivement. Mme Torelli a été incroyablement bonne pour moi. Et
je crois que ma présence lui a fait plutdt plaisir... Comme un nouveau jouet !

— Mon Dieu! s'écria Barry. Quelle idée extravagante !

— Oh, non, pas vraiment. Elle dramatise tout, et elle adore croire que je lui ai sauvé la vie...
Elle s'ennuie un peu, quand son mari n'est pas 1, j'ai rempli le vide. Mais il doit rentrer a la fin
de la semaine. Je crois quiils ont projeté de se rendre dans le Midi. Sans doute cela les
arrangerait-ils que je retourne en Angleterre.

Ce ne fit pas tout a fait l'opinion de la Torelli, D'abord, elle préférait décider elle-méme et
n'était pas ravie de voir Barry prendre les choses en mam. Mais il sut déployer tout le charme
et la persuasion qui lui avaient valu un poste d'importance dans sa société. Finalement, Gina
Torelli avoua que le retour de Mary chez elle coinciderait assez bien avec ses projets.

Barry reprit 'avion pour Londres le soir méme, apres tout avoir arrangé : Mary avait obtenu
du médecin la permission de voyager, la place d'avion était retenue ainsi que le traitement
spécial d'invalide a bord.

Apres son départ, la Torelli demanda avec sa curiosité habituelle :

— Quel est le role exact de ce jeune homme ?

— Barry?... On pourrait dire un ancien flirt, je suppose, répondit Iégerement Mary. J'avais
un gros penchant pour Iui, & une époque. Puis il a failli épouser une autre fille. Mais cela n'a
pas marché, et nous sommes redevenus anis.

— Amis ? protesta la Torelli avec un dédain superbe. Mais ce gargon vous aime !

Mary ne répondit pas. Aprés un bref'silence, la cantatrice reprit pensivement :

— Il vous conviendrait sans doute mieux que Nicolas Brenner. C'est plus votre genre :
conventionnel sans étre ennuyeux. Il est méme charmant... Et probablement agréable. Nous
autres artistes sommes plutot difficiles a vivre, vous savez...

— Jesais.

La Torelli eut un geste fataliste de ses belles mains expressives.

— Ehbien... Je n'en dirai pas plus. Les gens ne désirent en fait jamais de conseils... Méme
s'ils doivent leur faire du bien.

— C'est ce que dit ma nere. Elle prétend que l'on écoute seulement ce que l'on a envie
d'entendre...

— Je crois que j'aimerais votre mere, répliqua la Torelli

— Je suis en tout cas certaine quelle vous amrerait. Bien que vous soyez terriblement
difiérentes. Mais vous possédez toutes deux cette sorte de bon sens fondamental...

—  Ah! Le bon sens! répéta la Torelli avec un délicieux sourire. C'est bien pratique, mais
peude gens le possedent !

Elle ajouta, sautant du coq a l'ane :



— J'ai eu Dermot au téléphone, tout a I'heure. 11 veut que je vienne chanter a Londres vers
la fin de lannée.

— O, je vous en prie, acceptez ! Ce sera merveilleux ! Je ne vous ai jamais entendue en
concert...

— Je suis bonne, rétorqua la Torelli sans fausse modestie.

— Si vous venez, je vous promets de ne pas éclater en sanglots quand nous nous
quitterons... Méme si j'en ai envie.

— Chantage sentimental.. observa la cantatrice, visblement ravie. D'accord, dites a
Dermot que j'accepte. Avec dix pour cent de plus que pour mes derniers cachets. La vie
augmente tous les jours ! Et maintenant, pas de larmes ! Je les déteste, sauf quand elles sont
un hommage rendu a mon talent dramatique.

Aussi, quand elles se dirent adieu quelques jours plus tard, Mary controla ses émotions.
Mais elle serra bien fort son hotesse dans ses bras et lembrassa avec tendresse.

— L4, Ia... fit la diva en Iui tapotant un peu brusquement I'épaule. Venez me voir a votre
prochain passage a Paris, ajouta-t-elle comme si Mary traversait la Manche pour un oui pour
un non. Sion ne vous traite pas bien durant le voyage, faites-le moi savoir. Je connais I'un des
directeurs de la compagnie.

Evidemment, tout se passa au mieux. On s'occupa de Mary comme d'une porcelaine fragile,
et on la remit entre les mains de Barry a l'aéroport de Londres.

Elle se sentait malgré tout fatiguée et fut heureuse de se laisser tomber dans les coussins de
la voiture du jeune homme en pensant qu'elle serait bientdt chez elle.

— Tu te sens bien ? demanda-t-il avec un coup d'ceil inquiet. Je ne t'ai pas fait rentrer
trop t6t?

— Non, non. Tant que je ne fais pas d'effort, c'est parfait. Et c'est bon de savoir que tu
t'occupes de tout pour moi...

— Clest normal, ma chérie. Je suis 1a pour ¢a.

Elle voulait lui dire que, hélas, elle n'était pas « sa

chérie » ; ni maintenant, ni janais. Elle appréciait son amitié, sa sollicitude. Mais son coeur
appartenait a Nicolas. Un jour, elle tenterait de l'expliquer a Barry... Mais plus tard.

Une fois chez elle, remise aux soins de sa mere, Mary se sentit une autre personne. Elle
n'avat plus le luxe qui l'avait entourée chez la Torelli, mais elle se sentit s'épanouir comme une
fleur replantée dans son milieu naturel.

Aubout de quelques jours, elle parlait de retourner au bureau, ne fiit-ce que deux ou trois
heures par jour.

— Barry ne serait pas d'accord, fit remarquer M™ Barlow. Il appelle tous les jours pour
prendre de tes nouvelles.

— Barry ? [In'a rien & y vorr, répliqua vivement la jeune fille. J'apprécie tout ce qu'il a fait



pour moi, reprit-elle devant la moue de sa mere. Je suis heureuse que tu laies découvert sous
un meilleur aspect. Mais... ne lencourage pas, s'il te plat.
— Il n'a pas besoin de mes encouragements... La question est la suivante : veux-tu, 0i,
lencourager ?
— Non, répondit simplement Mary.
— Alors, c'est toyjours Nicolas Brenner?...
La jeune fille hocha tristerment la téte.
Mme Barlow n'insista pas.
Mais plus tard, seule dans sa chambre,. Mary sortit d'un tiroir la superbe bague que
Nicolas lui avait donnée.
Elle ne lui appartenait plus vraiment, bien siir.
Pourtant, la lui renvoyer, comme seule réponse a sa lettre, lui semblait signifier qu'elle
acceptait le bien- fondé de ses accusations, repoussant ainsi toute lueur d'espoir.
Elle ne pouvait pas non plus la porter a son doigt... Mais si elle trouvait une chaine...
Elle finit par découvrir dans son modeste coffiet a bijoux une mince chaine d'or qui avait
appartenu a sa grand-mere. Elle y accrocha lanneau de Nicolas et la mit a son cou.
Ensuite, elle n'eut plus quune idée en téte : retourner au bureau. Elle obtiendrait certainement
ainsi de ses nouvelles... Dermot devait savoir ou il était.
Quand elle fit part de sa résolution a sa famille, son pére émit quelques objections, mais sa
mere dit simplement :
— Laisse la petite décider elle-méme. Elle connait la limite de ses forces. Mais tu ferais
mieux de I'accompagner en voiture.

M. Barlow obtempéra. A l'agence, Mary recut un accueil qui I'émut profondément. Dermot
Deane I'enbrassa et déclara qu'il était perdu sans elle... Et elle trouva cette exagération trés
réconfortante.

11 lui demanda des détails sur son séjour avec la Torelli.

— Vous lavez séduite ! dit il. Je suis siir que c'est & vous que nous devons sa participation
au concert de Londres.

— Cela fait partie de son jeu, assura Mary. Elle aime a penser quelle a été sauvée de la
mort par une admiratrice passionnée... En fait, je me trouvais 1a & ce moment, c'est tout. En
dehors de cela, je Iadore. Je comprends que I'on passe sur ses extravagances : au fond, elle
est réellement bonne et chaleureuse. Et puis... quelle artiste !

— Je suis enticrement de votre avis. J'ai méme accepté les dix pour cent de plus... Et
Ansterdam?

— C'était superbe! répondit seulement Mary, embarrassée par les battements redoublés de
son ceeur. Sont-ils de retour en Angleterre ?

— 1IIs sont venus il y a une semaine. Suzanne ma rendu visite avant de regagner le Canada.
Quant a Brenner, je ne sais rien. Je ne l'ai pas v



— Ne devait-il pas rester pour travailler a lopéra de Marc Bannister ?

— Si, en effet... Mais on ne sait jamais, avec ces artistes. IIs changent sans arrét d'avis. En
tout cas, un jour, on le verra apparaitre. Ne serait-ce que pour prendre son courrier...

Mary dut se contenter de cela...

On ne Iui permit pas de travailler beaucoup, ce premier jour. Vers le milieu de l'aprés-midi,
son patron venait de ui proposer de rentrer chez elle quand Anthéa Warrender arriva. Elle fut
visiblement contente de voir Mary, s'enquit de sa santé avec une telle gentillesse que la jeune
fille n'eut aucune peine a demander soudain :

— Avez-vous eu des nouvelles de Ni... M. Brenner, depuis son retour du continent ?

— Jallais vous poser la méme question, répliqua la cantatrice. L'avez-vous rencontré ?

— Non, répondit tristement Mary.

I'y eut un petit silence, rompu par Deane : si Mary ne partait pas tout de suite, elle aurait du
monde dans les transports.

— Vous n'avez pas lair encore bien solide, renchérit Anthéa. Que diriez-vous de venir
passer le week-end a la maison ? Je vous promets de vous dorloter autant que Gina Torelli !

Mary repensa a la belle maison, trop pleine de souvenirs poignants.

—  Ce serait avec plaisir, mais ma mere est tellement contente de mavoir pres d'elle en
ce moment... Elle serait dégue de me voir partir...

— Je comprends. La mienne réagirait de la méme fagon, dit gentiment Anthéa. Ce sera

pour une autre fois.

Apres avoir déposé un léger baiser sur le crane dégarni de Dermot Deane, elle sortit.

— Quelke fille délicieuse ! remarqua l'imprésario. Trop bien pour Warrender !

— Mais il ladore ! protesta Mary.

— Certainerrent, a sa maniere exigeante et autoritaire. Aimeriez-vous étre adorée par
Oscar Warrender ?

— Stirement pas! s'écria Mary qui désirait étre adorée par Nicolas et personne d'autre.

— Vous voyez bien... Je vous trouve un peu fatiguée et palotte, maintenant. Ne venez pas
travailler, demain.

Mary accepta avec soulagement cette suggestion. Elle se sentait plus lasse qu'elle ne
laurait imaginé.

En fatt, elle alla se coucher dés son retour chez elle.

— Sije me sens plus forte demain, j'irai, déclara-t- elle a sa nére.

Mais elle était encore bien faible, et fit heureuse de se reposer toute une journée.

En revanche, le jour suivant, elle se réveilla en pleine forme. Elle était arrivée au tournant
de sa convalescence et se sentait de nouveau elle-méme.

Et elle pénétra dans le bureau d'un pas tellement vif, avec un air tellement décidé que
Dermot Deane s'écria :

— Ah, je vous retrouve !



— Me voici de nouveau préte a travailler ! déclara-t- elle. Comment la journée d'hier
s'est-elle passée ?

— Assez bien. Au fait, votre préféré s'est manifesté.

— Mon préféré? répéta Mary en accrochant son manteau.

— Brenner ! 1l semblait trés secoué par votre accident. I l'avait appris trés récemment.
Par Anthéa je suppose.

— Qula-t-ildit ? A.., a ce syjet, je veux dire.

— 11 voulait simplement savoir si vous alliez bien. Rien d'autre. Il n'est pas resté
longtemps. 11 a pris son courrier. Il 'y en avait dailleurs pas beaucoup. Juste une lettre
réexpédiée par I'hdtel d' Amsterdam.

— L'Hotel d' Amsterdam ? dit-elle d'une voix étrange qui provoqua un regard inquisiteur
de l'imprésario. Et... qu'en a-t-il fait?

— Ce que lon fait habituellement des lettres des admirateurs, il a dii la mettre a la
corbeille a papiers...

— Ila fait cela ? Vous lavez vu ?

Deane eut lair encore plus surpris.

— Non. Il I'a fourrée dans sa poche, si je me souviens bien. Il Ia sans doute jetée en
arrivant chez lui. Quelle importance ?

— Aucune, mentit Mary avec un calme désespoir. Seulement, j'ai toujours une certaine
tendresse pour les admirateurs. J'en ai fait partie morméne...

Elle parvint a sourire et se mit au travail.

Mais elle était envahie de questions angoissantes.

Nicolas avait-il détruit ta lettre sans la lire? Il ne pouvait pas savoir qu'elle en était 'auteur.
Ou peut- étre, a la seule vue de sa signature, lavait-il déchirée...

Non. Nicolas n'était pas coléreux. La curiosité, ne fit- ce que cela, lavait strement
pousse a la lire ? La date Iui aurait fait comprendre l'importance du message... Mais avait-elle
daté sa lettre ?

Apres avoir épuisé toutes les possibilités, elle en vint a la question la plus effrayante : et si
ce n'était pas sa lettre?... S'il avait déja eu la sienne et considéré que, tout étant fini, cela ne
changeait rien?...

Peu apres le déjeuner, Anthéa arriva a l'agence, l'air fatigué, ce qui ne lui était pas habituel.

— Dermot ! s'écria-t-elle avec un geste expressif. Je suis bien ennuyée ! Puis-je vous
emprunter Mary ? Si elle y consent, évidemment.

—Sans doute. Pourquoi faire?

— Jaimerais qu'elle aille chercher ma partition a la maison. Je Iy ai stupidement oublice,
et j'ai une importante répétition aujourd'hui.

Deane eut un mouvement en direction des placards.

— Laquelle est-ce ? Nous les avons presque toutes.



— Non, vous ne comprenez pas. Je veux la mienne. Celle qu'Oscar a annotée pour moi.
Il sera furieux si je ne lai pas, justement aujourd'hui.

— Eh bien, laissez-le, cela ne lui fera pas de nal...

—Je vais y aller ! coupa vivement Mary.

— Vous étes un amour ! Si vous prenez un taxi tout de suite pour la gare, vous attraperez
le train de trois heures cing. I1'y a une demi-heure de train, et je téléphonerai pour qu'on vous
envoie une voiture a la gare. Ma femme de chambre vous remettra la partition, & la maison.

—Pourquoi ne pas la lui envoyer avec la voiture? suggéra Dermot, pratique,

Anthéa se tourna vers lui avec un brusque acces d'humeur.

—Oh, Dermot ! Quand cesserez-vous de vous m€ler de tout ? Je sais ce que je fais.

— Désolé, désolé, ne mien veuillez pas! plaisanta l'imprésario en levant une main
protectrice.

Anthéa lui adressa un sourire plein de remords.

—Je suis désolée. J'ai ét€ un peu agressive, non?

— Un peu. Mais cela vous va bien... Et il est réconfortant de constater qu'Oscar n'est
pas le seul Warrender a savoir ce qu'il veut!... Allez-y, Mary.

Mary obéit, ravie d'avoir loccasion de revoir la maison ou tant de choses s'étaient
passées...

Tout se déroula comme préwy, et, entre la gare et la

demeure des Warrender, elle put gotiter 4 loisir la splendeur du paysage d'autonme.

Lorsqu'elle arriva, Trudi lattendait a la porte. Madame présentait & Mary toutes ses excuses,
dit-elle. Elle venait de téléphoner pour dire qu'elle avait retrouvé la partition dans sa loge. Elle
priatt la jeune fille de bien bouloir lui pardonner de I'avoir envoyée si loin pour rien...

— Ce nlest pas grave, assura Mary. Ce sont des choses qui arrivent. De toute fagon, cela
me change de la routine du bureau... Et je suis heureuse d'avoir de nouveau loccasion de voir
la maison.

— Madanx a insisté pour que vous preniez une tasse de thé avant de reparti. Si vous
voulez entrer au studio, je vous l'apporterai. Vous retrouverez le chemin ?

Oui. Mary se le rappelatt, le chemin de cette belle piece ou Nicolas avait chanté pour elle
l'air superbe de l'opéra de Marc Bannister.

Le cceur plein de souvenir, Mary y pénétra. Et, a son arrivée, Nicolas se leva vivement du
fauteuil ou il était assis preés de la fenétre.

— Nicolas ! cria-t-elle.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il, la voix un peu rauque. Pourquoi étes-vous venue ?

— Je ne laurais pas fait si j'avais su que vous y étiez ! se défendit-eile avec ardeur tant elle
était avide d'expliquer la raison de sa présence. Anthéa mia envoyée chercher une partition
qu'elle croyait avoir oubliée. En fait, elle était dans sa loge... lanca-t-elle, un peu incohérente.

—('était donc un prétexte pour venir ici ?



— Dans ce cas, l'invention est d'elle, pas de moi ! répliqua Mary, les joues enflammées. Je
n'avais pas besoin de vous vorr... apres votre lettre. Pas besoin du tout... Sauf, ajouta-t-elle
apres un petit silence, pour vous rendre votre bague.

11jeta un vif coup d'ceil & la main de la jeune fille.

— Vous ne la portez pas.

— Je ne lai jamais portée. Pas méme quand... quand j'en avais le droit. Maintenant, je
n'ai plus aucune raison...

A ces mots, elle porta instinctivement la main & sa gorge.

Elle avait oublié qu'il avait I'habitude d'interpréter les plus petits gestes. 1I s'approcha si
viverment qu'elle n'eut pas le temps de s'éloigner, et il tira seulement sur la chaine pour sortir
la bague de sa cachette.

L'anneau gisait 14, sur sa paume, chaud encore de la peau de Mary.

— Pourquoi la portez-vous? demanda-t-il, toute dureté disparue de sa voix.

Elle ne parvint pas a affronter son regard. Elle fixait le bijou qui reposait dans cette main
forte, sensuelle,

— Je voulais vous la rendre, murnura-t-elle. Vraiment... J'avais seulement envie de la
garder encore un peu...

— Pourquoi, chérie? Pourquoi vouliez-vous la garder un peu ?

Le mot tendre, inattendu, Iui fit perdre tout a coup son sang-froid. Elle secoua la téte,
incapable de prononcer une parole... Et T'histoire se répéta de la plus étrange fagon : une
larme tomba sur la main de Nicolas, exactement comme le soir du concert quand elle I'avait
cru en colére contre elle... Et la larme demeura 14, pres du diamant, absurde parente pauvre
de l'autre goutte scintillante.

— Ne pleurez pas, dit-il tendrement. Ne pleurez pas, ma douce. Je n'en suis pas digne.

— Mais si ! cria-t-elle, désespérée. Vous létes! Vous étes tout pour moi. La vedette,
lartiste merveilleux, 'homme que j'ai...

Elle s'mterrompit soudain, la main sur les levres.

— Dites-le encore, la pressa-t-il en la serrant dans ses bras.

— La vedette, artiste merveilleux? demanda-t-elle avec un sourire tremblant.

— Non. La phrase que vous n'avez pas termince.

— L'homime que j'aime, répéta lentement Mary, savourant chaque syllabe, tandis quelle
se mettait sur la pointe des pieds pour I'embrasser. Je vous aime, Nicolas. J'ai été stupide,
indigne, méchante...

— Ne dites pas cela ! interrompit-il avec une sorte de colére. C'est faux. Comme sont
fausses ces horribles choses que je vous ai écrites...

— Certaines étaient vraies, mur mura-t-elle.

— Aucune! protesta-t-il. Quand j'ai regu vorre lettre...

— Nicolas ! Vous l'avez eue, finalement ?



— Hier seulement. Beaucoup trop tard. Et chacune de vos phrases tendres et généreuses
étaient un reproche. C'était tellement différent de ce que je vous avais écrit... Comment
pourrez-vous me pardonner?

— Le plus facilement du monde. Si vous me pardonnez aussi.

I1Tattira sur un canapé.

— Venez, chérie. Asseyez vous pres de moi, dit-il en détachant la chaine du cou de Mary
pour en libérer la bague. Puis-je la mettre a sa vraie place ?

1l prit la main gauche de la jeune fille.

— Si vous étes sirr... absolument str...

— De quoi, mon amour ?

— Siir que vous pourrez me faire confiance, que je serai a lavenir généreuse, sensée,
compréhensive: Et plus jamais, jamais, jalouse et déraisonnable.

— Ce nlest pas moi qui ai besoin d'étre rassuré, Mary, dit-il en glissant le bijou a son
annulaire. Etes- vous certaine de vouloir pour époux un imprévisible et caractériel chanteur
d'opéra ?

— Clest vous que je veux, fit doucement Mary. Clest tout et c'est trés simple, comme
toutes les grandes vérités.

— Je ne le mérite pas, murmura-t-il hurmblement. En tous cas, je ne le crois pas ! ajouta-t-il
avec un retour de cet humour qui avait toujours plu a Mary.

— Evidemment, vous le méritez! répliqua-t-elle. Sinon, je ne mérite pas non plus mon
bonheur. Nous avons tous deux commis des erreurs, Nicolas chéri. Laissons reproches et
remords s'anmuler...

— Ce qui veut dire : laissons le passé enterrer le passé, dit-il en souriant. C'est l'avenir qui
importe, et il nous appartient, Mary...

Il regardait au-dela d'elle avec une expression d'infinie tranquillité. Et, & ce moment-1a, elle
sut qu'il avait enfin dit adieu a son passé malheureux... senza rattcor:



L'INACCESSIBLE ETOILE
Mary Burchell

Passionnée de musique, Mary est ravie de son tout nouveau poste de secrétaire aupres
du célebre imprésario Dermot Deane.

Sa premicre mission consiste a s'occuper de I'une de ses idoles: le brillant ténor Nicolas
Brenner, qui se sent responsable de la mort de son épouse. Est-ce ce qui le rend si amer ?
Seule Mary satit le faire rire...

Pourtant, elle est un peu perdue, dans cet univers irréel, ou les feux de la rampe cachent
souvent d'immenses détresses.

Que deviendrait-elle sans lamicale intervention de la divine Anthéa
Warrender?
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