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« Un broubaha le ramena & Saint-Sulpice ;
la maitrise partait; Uéglise allait se clore.
J aurais bien di ticher de prier, se dit-il ; cela
et mieux valu que de révasser dans le vide
ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je nen ai pas
le désir ; je suis hanté par le Catholicisme, grisé
par son atmospheére d'encens et de cire, je rode
autour de lui, touché jusquaux larmes par ses
priéres, pressuré jusqu aux moelles par ses psal-
modies et par ses chants. Je suis bien dégotisé de
ma vie, bien las de moi, mais de lit & mener
une autre existence il y a loin ! Et puis... et
puis..... si je suis perturbé dans les chapelles, je
redeviens inému et sec, dés que jen sors. Au
fond, se dit-il, en se levant et en suivant les
quelques personnes qui se dirigeaient, rabat-
tues par le suisse vers une porte, au fond, jai le
ceeur racorni et fumé par les noces, je ne suis
bon & rien. »

(J.K. Huysmans, En route)



Pendant toutes les années de ma triste jeunesse,
Huysmans demeura pour moi un compagnon, un
ami fidele ; jamais je n'éprouvai de doute, jamais je
ne fus tenté d’abandonner, ni de m’orienter vers un
autre sujet ; puis, une aprés-midi de juin 2007, apres
avoir longtemps attendu, aprés avoir tergiverse autant
et méme un peu plus qu'il n'érait admissible, je soutins
devant le jury de I'université Paris IV — Sorbonne ma
these de doctorat : Joris-Karl Huysmans, ou la sortie
du tunnel. Dés le lendemain matin (ou peut-€tre des
le soir méme, je ne peux pas l'assurer, le soir de ma
soutenance fut solitaire, et trés alcoolisé), je compris
qu'une partie de ma vie venait de s'achever, et que
¢’était probablement la meilleure.

Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales
et social-démocrates, pour tous ceux qui terminznt
leurs études, mais la plupart n'en prennent pas, ou
pas immédiatement conscience, hypnotisés qu'ils
sont par le désir d’argent, ou peut-étre de consom-
mation chez les plus primitifs, ceux qui ont déve-
loppé I'addiction la plus violente & certains produits
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(ils sont une minorité, la plupart, plus réfléchis et
plus posés, développant une fascination simple pour
I'argent, ce « Protée infatigable »), hypnotisés plus
encore par le désir de faire leurs preuves, de se tailler
une place sociale enviable dans un monde qu'ils ima-
ginent et espérent compétitif, galvanisés qu'ils sont
par I'adoration d’icones variables : sportifs, créateurs
de mode ou de portails Internet, acteurs et modeles.

Pour différentes raisons psychologiques que je n'ai
ni la compétence ni le désir d’analyser, je m’écartais
sensiblement d’un tel schéma. Le 1 avril 1866, alors
4gé de dix-huit ans, Joris-Karl Huysmans débuta sa
carri¢re, en tant quemployé de sixiéme classe, au
ministére de I'Intérieur et des cultes. En 1874, il
publia 3 compte d’auteur un premier recueil de
poemes en prose, Le drageoir & épices, qui fit I'objet
de peu de recensions hors un article, extrémement
fraternel, de Théodore de Banville. Ses débuts dans
Iexistence, on le voit, n’eurent rien de fracassant.

Sa vie administrative s'écoula, et plus générale-
ment sa vie. Le 3 septembre 1893, la Légion d’hon-
neur lui fut décernée pour ses mérites au sein de la
fonction publique. En 1898 il prit sa retraite, ayant
accompli — les disponibilités pour convenances per-
sonnelles une fois prises en compte — ses trente
années de service réglementaires. Il avait entretemps
trouvé le moyen d’écrire différents livres qui m’avaient
fait, 3 plus d’un siécle de distance, le considérer
comme un ami. Beaucoup de choses, trop de choses
peut-étre ont été écrites sur la littérature (et, en tant
qu'universitaire spécialisé dans ce domaine, je me
sens plus que tout autre habilité 4 en parler). La
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spécificité de la littérature, art majeur d’'un Occident
qui sous nos yeux se termine, n'est pourtant pas bien
difficile 4 définir. Autant que la littérature, la
musique peut déterminer un bouleversement, ,un
renversement émoiiﬁ‘ une tristesse Ou une extase
absolues ; autant que la littérature, la peinture peut
générer un émerveillement, un regard neuf porté sur
le monde. Mais seule la littérature peut vous donner
cette sensation de contact avec un autre esprit
humain, avec I'intégralité de cet esprit, ses faiblesses
et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses
idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I'émeut,
l'intéresse, I'excite ou lui répugne. Seule la littérature
peut vous permettre d’entrer en contact avec Pesprit
d'un mort, de manitre plus directe, plus complete et
plus profonde que ne le ferait méme la conversation
avec un ami — aussi profonde, aussi durable que soit
une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversa-
tion, aussi completement qu'on ne le fait devant une
feuille vide, s'adressant 4 un destinataire inconnu.
Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littéra-
ture, la beauté du style, la musicalité des phrases ont
leur importance ; la profondeur de la réflexion de
l'auteur, l'originalité de ses pensées ne sont pas a
dédaigner ; mais un auteur c’est avant tout un étre
humain, présent dans ses livres, qu’il écrive trés bien
ou trés mal en définitive importe peu, I'essentiel est
qu'il écrive et qu'il soit, effectivement, présent dans
ges livres (il est étrange qu'une condition si simple,
on apparence si peu discriminante, le soit en réalité
tellement, et que ce fait évident, aisément observable,
alt été si peu exploité par les philosophes de diverses
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obédiences : parce que les étres humains possédent
en principe, 2 défaut de qualité, une méme quantité
d’érre, ils sont tous en principe 4 peu prés également
présents ; ce n'est pourtant pas I'impression qu’ils
donnent, 4 quelques siecles de distance, et trop sou-
vent on voit seffilocher, au fil de pages qu'on sent
dictées par I'esprit du temps davantage que par une
individualité propre, un étre incertain, de plus en
plus fantomatique et anonyme). De méme, un livre
quon aime, C’est avant tout un livre dont on aime
I'auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a
envie de passer ses journées. Et pendant ces sept
années qu'avait duré la rédaction de ma thése j’avais
vécu dans la compagnie de Huysmans, dans sa pré-
sence quasi permanente. Né rue Suger, ayant vécu
rue de Sevres et rue Monsieur, Huysmans est mort
rue Saint-Placide avant d’étre inhumé au cimetiere
du Montparnasse. Sa vie presque entiére en somme
sest déroulée dans les limites du sixi¢me arrondisse-
ment de Paris — comme sa vie professionnelle, pen-
dant plus de trente ans, sest déroulée dans les
bureaux du ministere de I'Intérieur et des cultes.
J’habitais alors moi aussi le sixitme arrondissement
de Paris, dans une chambre humide et froide, extré-
mement sombre surtout — les fenétres donnaient sur
une cour minuscule, presque un puits, il fallait allu-
mer dés le début de la matinée. Je souffrais de la
pauvreté, et si javais di répondre A 'un de ces son-
dages qui tentent réguliérement de « prendre le pouls
de la jeunesse », j’aurais sans doute défini mes condi-
tions de vie comme « plutét difficiles ». Pourtant, le
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matin qui suivit la soutenance de ma these (ou peut-
étre le soir méme), ma premiere pensée fut que je
venais de perdre quelque chose d’inappréciable,
quelque chose que je ne retrouverais jamais :, ma
liberté. Pendant plusieurs années, les ultimes résidus
d’une social-démocratie agonisante m’avaient permis
(a travers une bourse d’études, un systtme de réduc-
tions et d’avantages sociaux étendu, des repas
médiocres mais bon marché au restaurant universi-
taire) de consacrer 'ensemble de mes journées a une
activité que j’avais choisie : la libre fréquentation
intellectuelle d’'un ami. Comme le note avec justesse
André Breton, 'humour de Huysmans présente le
cas unique d’'un-humour généreux, qui donne au lec-
teur un coup d’avance, qui invite le lecteur a se
moquer par avance de 'auteur, de I'exces de ses des-
criptions plaintives, atroces ou risibles. Et cette géné-
rosité j’en avais profité mieux que personne, recevant
mes rations de céleri rémoulade ou de purée
cabillaud, dans les casiers de ce plateau métallique
d’hopital que le restaurant universitaire Bullier déli-
vrait 3 ses infortunés usagers (ceux qui n’avaient
manifestement nulle part o aller, qui avaient sans
doute été refoulés de tous les restaurants universi-
taires ‘acceptables, mais qui cependant avaient leur
carte d’étudiant, on ne pouvait pas leur enlever ¢a),
lorsque je songeais aux épithétes de Huysmans, le
désolant fromage, la redoutable sole, et que je m'ima-
ginais le parti que Huysmans, qui ne les avait pas
connus, aurait pu tirer de ces carcéraux casiers métal-
liques, et je me sentais un peu moins malheureux,
un peu moins seul, au restaurant universitaire Bullier.
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Mais tout cela était fini ; ma jeunesse, plus généra-
lement, était finie. Bient6t maintenant (et sans doute
assez vite), j'allais devoir m’engager dans un proces-
sus d’insertion professionnelle. Ce qui ne me réjouis-
sait nullement.

Les études universitaires dans le domaine des
lettres ne conduisent comme on le sait A peu pres 2
rien, sinon pour les étudiants les plus doués 2
une carritre d’enseignement universitaire dans le
domaine des lettres — on a en somme la situation
plutét cocasse d’un systtme n'ayant d’autre objectif
que sa propre reproduction, assorti d’un taux de
déchet supérieur & 95 %. Elles ne sont cependant
pas nuisibles, et peuvent méme présenter une utilité
marginale. Une jeune fille postulant 2 un emploi de
vendeuse chez Céline ou chez Hermes devra naturel-
lement, et en tout premier lieu, soigner sa présenta-
tion ; mais une licence ou un mastere de lettres
modernes pourra constituer un atout secondaire
garantissant & 'employeur, 4 défaut de compétences
utilisables, une certaine agilité intellectuelle laissant
présager la possibilité d’une évolution de carridre — la
littérature, en outre, étant depuis toujours assortie
d’'une connotation positive dans le domaine de
Pindustrie du luxe.
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J'avais pour ma part conscience de faire partie de
la minime frange des « étudiants les plus doués ».
J'avais écrit une bonne these, je le savais, et je
m’attendais 2 une mention honorable ; je fus quand
méme agréablement surpris par les flicitations du
jury & lunanimité, et surtout lorsque je découvris
mon rapport de these, qui était excellent, presque
dithyrambique : j’avais dés lors de bonnes chances
d’étre qualifié, si je le souhaitais, au titre de maitre
de conférences. Ma vie en somme continuait, par son
uniformité et sa platitude prévisibles, a ressembler 2
celle de Huysmans un siécle et demi plus tot. J’avais
passé les premitres années de ma vie d’adulte dans
une université ; j’y passerais probablement les der-
niéres, et peut-étre dans la méme (tel ne fut en réalité
pas exactement le cas : javais obtenu mes diplémes
a l'université de Paris IV — Sorbonne, et je fus nommé
3 celle de Paris III, un peu moins prestigieuse, mais
située elle aussi dans le cinquitme arrondissement, &
quelques centaines de métres de distance).

Je navais jamais eu la moindre vocation pour
Ienseignement — et, quinze ans plus tard, ma carriére
n'avait fait que confirmer cette absence de vocation
initiale. Quelques cours particuliers donnés dans
I'espoir d’améliorer mon niveau de vie m’avaient trés
tot convaincu que la transmission du savoir était la
plupart du temps impossible ; la diversité des intelli-
gences, extréme ; et que rien ne pouvait supprimer
ni méme atténuer cette inégalité fondamentale. Peut-
étre plus grave encore, je n'aimais pas les jeunes — et
je ne les avais jamais aimés, méme du temps ou je
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pouvais étre considéré comme faisant partie de leurs
rangs. Lidée de jeunesse impliquait me semblait-il
un certain enthousiasme a I'égard de la vie, ou peut-
étre une certaine révolte, le tout accompagné d’une
au moins vague sensation de supériorité par rapport
a la génération que l'on érait appelé A remplacer ; je
n'avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable.
J’avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse
— ou plus exactement il y avait eu certains condisciples
avec lesquels je pouvais envisager, sans dégotit, d’aller
boire un café ou une bitre A I'intercours. Surtout,
javais eu des maitresses — ou plutét, comme on le
disait 4 I'époque (et comme on le disait peut-étre -
encore), j’avais ‘eu des copines — a raison d’a peu pres
une par an. Ces relations amoureuses se déroulérent
suivant un schéma relativement immuable. Elles pre-
naient naissance en début d’année universitaire 2
occasion d’'un TD, d’un échange de notes de cours,
enfin d’'une de ces multiples occasions de socialisa-
tion, si fréquentes dans la vie de I'étudiant, et dont
la disparition consécutive i I'entrée dans la vie pro-
fessionnelle plonge la plupart des étres humains dans
une solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles sui-
vaient leur cours tout au long de I'année, des nuits
éraient passées chez 'un ou chez l'autre (enfin sur-
tout chez elles, 'ambiance glauque voire insalubre de
ma chambre se prétait quand méme mal 4 des
rendez-vous galants), des actes sexuels avaient lieu (2
une satisfaction que je me plais 2 imaginer mutuelle).
A lissue des vacances d’été, au début donc de la nou-
velle année universitaire, la relation prenait fin,
presque toujours 2 l'initiative des filles. Elles avaient
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vécu quelque chose au cours de I'été, telle érait 'expli-
cation quelles me donnaient, le plus souvent sans
précision complémentaire ; certaines, moins sou-
cieuses sans doute de me ménager, me précisaient
quelles avaient rencontré quelguun. Oui, et alors ?
Moi aussi, j’étais guelquun. Avec le recul, ces explica-
tions factuelles me paraissent insuffisantes : elles
avaient effectivement, je ne le nie pas, rencontré quel-
guwun ; mais ce qui leur avait fait attribuer a cette
rencontre un poids suffisant pour interrompre notre
relation, et pour sengager dans une relation nou-
velle, n’était que I'application d’'un modele de com-
portement amoureux puissant mais implicite, et
d’autant plus puissant qu'il demeurait implicite.
Selon le modéle amoureux prévalant durant les
années de ma jeunesse (et rien ne me laissait penser
que les choses aient significativement changé), les
jeunes gens, apres une bréve période de vagabondage
sexuel correspondant A la préadolescence, étaient
supposés sengager dans des relations amoureuses
exclusives, assorties d’'une monogamie stricte, ol
entraienc en jeu des activités non seulement sexuell
mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Cis
relations n'avaient cependant rien de définitif, mais
devaient étre considérées comme autant d’apprentis-
sages de la relation amoureuse, en quelque sorte
comme des szages (dont la pratique se généralisait par
ailleurs sur le plan professionnel en tant que préa-
lable au premier emploi). Des relations amoureuses
de durée variable (la durée d’un an que javais pour
ma part observée pouvant étre considérée comme
acceptable), en nombre variable (une moyenne de
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dix 2 vingt apparaissant comme une approximation
raisonnable), étaient censées se succéder avant
d’aboutir, comme une apothéose, i la relation
ultime, celle qui aurait cette fois un caractére cgnju-
gal et définitif, et conduirait, via I'engendrement
d’enfants, A la constitution d’une famille.

La parfaite inanité de ce schéma ne devait m’appa-
raitre que beaucoup plus tard, assez récemment en
fait, lorsque jeus Poccasion, 2 quelques semaines
d’intervalle, de rencontrer par hasard Aurélie, puis
Sandra (mais, jen suis persuadé, la rencontre de
Chloé ou de Violaine n'aurait pas sensiblement
modifié mes conclusions). Dés que jarrivai dans le .
restaurant basque ol j’avais invité Aurélie  diner, je
compris que j’allais passer une soirée sinistre. Malgré
les deux bouteilles d’Irouléguy blanc que je fus  peu
prés le seul 2 boire, jéprouvai des difficultés crois-
santes, qui devinrent vite insurmontables, 2 mainte-
nir un niveau raisonnable de communication
chaleureuse. Sans que je parvienne vraiment 2 me
Pexpliquer, il me parut tout de suite indélicat et
presque impensable d’évoquer des souvenirs com-
muns. Quant au présent, il était évident qu’Aurélie
n’avait nullement réussi 4 s’engager dans une relation
conjugale, que les aventures occasionnelles lui cau-
saient un dégoit croissant, que sa vie sentimentale
en résumé s'acheminait vers un désastre irrémédiable
et complet. Elle avait essayé pourtant, au moins une
fois, je le compris A différents indices, et ne s'¢était
pas remise de cet échec, 'amertume et l'aigreur avec
lesquelles elle évoquait ses collegues masculins (nous
en étions venus, faute de mieux, A parler de sa vie



22

professionnelle — elle érait chargée de communica-
tion au syndicat interprofessionnel des vins de
Bordeaux, et voyageait par conséquent beaucoup, en
particulier en Asie, pour promouvoir les crus fran-
cais) révélaient avec une cruelle évidence qu’elle avait
pas mal morflé. Je fus surpris lorsquelle m’invita
cependant, juste avant de sortir du taxi, 3 « boire un
dernier verre », elle est vraiment au bout du rouleau
me dis-je, je savais déja au moment ou les portes de
Iascenseur se refermérent sur nous qu’il ne se passe-
rait rien, je n'avais méme pas envie de la voir nue,
jaurais préféré éviter cela, cela se produisit pourtant,
et ne fit que confirmer ce que je pressentais déja : ce
n'est pas seulement sur le plan émotionnel quelle
avait morflé, son corps avait subi des dommages irré-
parables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des
surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pen-
dantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus
étre considérée comme un objet de désir.

Mon repas avec Sandra se déroula a peu prés sui-
vant le méme schéma, aux variations individuelles
pres (restaurant de fruits de mer, emploi de secjrétaire
de direction dans une multinationale pharmaceu-
tique), et sa terminaison fut en gros identique, 4 ceci
preés que Sandra, plus rebondie et plus joviale qu'Au-
rélie, me laissa sur une impression de déréliction
moins profonde. Sa tristesse était grande, elle érait
irrémédiable, et je savais qu’elle finirait par recouvrir
tout ; comme Aurélie elle n’était au fond qu’un oisean
mazouté, mais elle avait gardé, si je puis m'exprimer
ainsi, une capacité supérieure 2 agiter ses ailes. Dans
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un an ou deux elle aurait laissé de coté toute ambi-
tion matrimoniale, sa sensualit¢ non parfaitement
éteinte la pousserait & rechercher la compagnie de
jeunes gens, elle deviendrait ce qu'on appelait dans
ma jeunesse une tougar, et cela durerait sans doute
quelques années, une dizaine dans le meilleur des cas,
avant que l'affaissement cette fois rédhibitoire de ses
chairs ne la conduise 3 une solitude définitive.

Jaurais pu du temps de mes vingt ans, du temps
ol je bandais sous n’'importe quel prétexte et parfois
méme sans raison, ol je bandais en quelque sorte
dans le vide, étre tenté par une relation de ce genre,
2 la fois plus satisfaisante et plus lucrative que mes
cours particuliers, je pense que j'aurais pu 4 I'époque
assurer, mais maintenant bien entendu il ne pouvait
plus en étre question, mes érections plus rares et plus
hasardeuses demandaient des corps fermes, souples
et sans défaut.

Ma propre vie sexuelle, les premieres années qui
suivirent ma nomination au poste de maitre de
conférences 4 I'université de Paris III — Sorbonne, ne
connut pas d’évolution notable. Je continuai, année
aprés année, 2 coucher avec des étudiantes de la fac
— et le fait que j’étais par rapport 2 elles en position
d’enseignant n’y changeait pas grand-chose. La diffé-
rence d’ge entre moi et ces étudiantes était quoi
qu'il en soit au début assez mince, et ce n'est que
peu 4 peu quune dimension de transgression vint
s'introduire, liée davantage A I'évolution de mon
statut universitaire qua mon vieillissement réel ou
méme apparent. Je bénéficiai en somme pleinement



24

de cette inégalité de base qui veut que le vieillisse-
ment chez 'homme n'altére que trés lentement son
potentiel érotique, alors que chez la femme leffon-
drement se produit avec une brutalité stupéfiante, en
quelques années, parfois en quelques mois. La seule
vraie différence par rapport 3 mes années d’étudiant,
cest que C’érait en général moi, maintenant, qui met-
tais fin 2 la relation en début d’année universitaire.
Je ne le faisais nullement par donjuanisme, ni par
désir d’un libertinage effréné. Contrairement & mon
collégue Steve, chargé avec moi de I'enseignement de
la littérature du XIX® siecle aux premiére et deuxieéme
années, je ne me précipitais pas avec avidité, dés le
premier jour de la rentrée, pour observer les « nou-
veaux arrivages » des étudiantes de premitre année
(avec ses sweat-shirts, ses baskets Converse et son
look vaguement californien, il me faisait & chaque
fois penser 3 Thierry Lhermitte dans Les Bronzés,
lorsqu’il sort de sa case pour assister & arrivée au
club des estivantes de la semaine). Sijinterrompais
mes relations avec ces jeunes filles, c’était plutdt sous
Peffet d’'un découragement, d’une lassitude : je ne me
sentais plus réellement en état d’entretenir une rela-
tion amoureuse, et je souhaitais éviter toute déception,
toute désillusion. Je changeais d’avis en cours d’année
universitaire, sous I'influence de facteurs externes et
tres anecdotiques — en général une jupe courte.

Et puis, cela aussi s'interrompit. J'avais fait mes
adieux & Myriam fin septembre, nous étions déja mi-
avril, 'année universitaire approchait de son terme et
je ne I'avais toujours pas remplacée. J’avais été nommé
professeur des universités, ma carriere académique
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atteignait 1a une sorte d’accomplissement, mais je ne
pensais pas que l'on puisse réellement établir de rap-
port. Clest par contre peu de temps aprés ma sépara-
tion d’avec Myriam que je rencontrai Aurélie, puis
Sandra, et il y avait |3 une connexion troublante, et
déplaisante, et inconfortable. Parce que je dus m'en
rendre compte, en y repensant au fil des jours : nous
étions beaucoup plus proches que nous ne I'imagi-
nions, mes ex et moi, les relations sexuelles épisodiques :
non inscrites dans une perspective de couple durable
avaient fini par nous inspirer un sentiment de désillu-
sion comparable. Je ne pouvais, contrairement 2 elles,
m’en ouvrir A personne, car les conversations sur la vie -
intime ne font pas partie des sujets considérés comme
admissibles dans la société des hommes : ils parleront
de politique, de littérature, de marchés financiers ou
de sports, conformément 2 leur nature ; sur leur vie
amoureuse ils garderont le silence, et cela jusqu’a leur
dernier souffle.

Etais-je, vieillissant, victime d’une sorte d’andro-
pause ? Cela aurait pu se soutenir, et je décidai pour
en avoir le coeur net de passer mes soirées sur You-
porn, devenu au fil des ans un site porno de réfé-
rence. Le résultat fut, d’entrée de jeu, extrémement
rassurant. Youporn répondait aux fantasmes des
hommes normaux, répartis 2 la surface de la planete,
et j’étais, cela se confirma dés les premitres minutes,
un homme d’une normalité absolue. Ce n'était apres
tout pas évident, j’avais consacré une grande partie
de ma vie A I'étude d’'un auteur souvent considéré
comme une sorte de décadent, dont la sexualité
n’était de ce fait pas un sujet trés clair. Eh bien, je
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sortis tout A fait rasséréné de I'épreuve. Ces vidéos
tant6t magnifiques (tournées avec une équipe de Los
Angeles, il y avait une équipe, un éclairagiste, des
machinistes et des cadreurs), tantdét minables mais
vintage (les amateurs allemands) reposaient sur
quelques scénarios identiques et agréables. Dans I'un
des plus répandus, un homme (jeune ? vieux ? les
deux versions existaient) laissait sottement dormir
son pénis au fond d’un calegon ou d’un short. Deux
jeunes femmes de race variable s'avisaient de cette
incongruité, et n'avaient dés lors de cesse de libérer
Porgane de son abri temporaire. Elles lui prodi-
guaient pour lenivrer les plus affolantes agaceries,
le tout étant perpétré dans un esprit d’amitié et de
complicité féminines. Le pénis passait d’'une bouche
a lautre, les langues se croisaient comme se croisent
les vols des hirondelles, légerement inquittes, dans le
ciel sombre du Sud de la Seine-et-Marne, alors quelles
sapprétent 3 quitter I'Europe pour leur pelerinage
d’hiver. Chomme, anéanti par cette assomption, ne
pronongait que de faibles paroles ; épouvantablement
faibles chez les Frangais (« Oh putain ! », « Oh putain
je jouis ! », voila A peu prés ce qu'on pouvait attendre
d’un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez
les Américains («Oh my God! »,\« Oh Jesus-
Christ ! »), témoins exigeants, chez qui elles sem-
blaient une injonction 2 ne pas négliger les dons de
Dieu (les fellations, le poulet r6ti), quoi qu’il en soit je
bandais, moi aussi, derriere mon écran iMac
27 pouces, tout allait donc pour le mieux.

Depuis que javais été nommé professeur, mes
horaires de cours réduits m’avaient permis de regrou-
per I'ensemble ‘de mes tiches universitaires sur la
journée du mercredi. Cela commengait, de huit 2 dix
heures, par un cours sur la littérature du XIx° si¢cle
que je donnais aux étudiants de deuxieéme année
— dans le méme temps, Steve donnait, dans un
amphithéitre voisin, un cours analogue A ceux de
premitre année. De onze 2 treize heures, jassurais le
cours de mastere 2 sur les décadents et les symbo-
listes. Puis, entre quinze et dix-huit heures, j’animais
un séminaire ol je répondais aux questions des
doctorants.

Jaimais prendre le métro un peu aprés sept
heures, me donner l'illusion fugitive d’appartenir a
la « France qui se leve tot », celle des ouvriers et des
artisans, mais je devais étre & peu pres le seul dans ce
cas, car je faisais cours 4 huit heures devant une salle
quasi déserte, hormis un groupe compact de Chi-
noises, d’un sérieux réfrigérant, qui parlaient peu
entre elles, et jamais A personne d’autre. Dés leur
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arrivée, elles allumaient leur smartphone pour enre-
gistrer I'intégralité de mon cours, ce qui ne les empé-
chait pas de prendre des notes sur de grands cahiers
21 x 29,7 a spirale. Elles ne m’interrompaient jamais,
ne posaient aucune question, et les deux heures pas-
saient sans me donner I'impression d’avoir véritable-
ment commencé. A la sortie de mon cours je
rencontrais Steve, qui avait eu une assistance compa-
rable — A ceci prés que les Chinoises étaient rempla-
cées dans son cas par un groupe de Maghrébines
voilées, mais tout aussi sérieuses, aussi impénétrables.
Il me proposait presque toujours d’aller prendre un
verre — généralement un thé A la menthe 2 la grande
mosquée de Paris, qui était située A quelques rues de
la fac. Je n’aimais pas le thé A la menthe, ni la grande
mosquée de Paris, je n’aimais pas non plus tellement
Steve, je 'accompagnais pourtant. Il m’était recon-
naissant je pense d’accepter, car il n’était pas tres res-
pecté de ses collégues en général, de fait on pouvait
se demander comment il avait accédé au statut de
maitre de conférences alors qu'il n’avait rien publié,
dans aucune revue importante ni méme de second
plan, et qu’il n’était 'auteur que d’une vague these
sur Rimbaud, sujer bidon par excellence, comme me
Pavait expliqué Marie-Francoise Tanneur, l'une de
mes autres collégues, elle-méme une spécialiste
reconnue de Balzac, des milliers de theses ({nt éeé
écrites sur Rimbaud, dans toutes les universités de
France, des pays francophones et méme au-del3,
Rimbaud est probablement le sujet de these le plus
rabiché au monde, A l'exception peut-étre de Flau-
bert, alors il suffit d’aller chercher deux ou trois

29

théses anciennes, soutenues dans des universités de
province, et de les interpoler vaguement, personne
n'a les moyens matériels de vérifier, personne n’a les
moyens ni méme I'envie de se plonger dans les cen;
taines de milliers de-“pages inlassablement tartinées
sur le voyant par des étudiants dépourvus de person-
nalité. La carriere universitaire plus quhonorable de
Steve était uniquement due, toujours selon Marie-
Frangoise, 3 ce qu'il broutait le minou de la mére
Delouze. Cétait possible, quoique surprenant. Avec
ses épaules carrées, ses cheveux gris en brosse et son
cursus implacablement gender studies, Chantal Delouze,
la présidente de l'université de Paris III — Sorbonne, -
me paraissait une lesbienne 100 % brut de béton,
mais je pouvais me tromper, peut-étre éprouvait-elle
d’ailleurs une rancune envers les hommes, sexpri-
mant par des fantasmes dominateurs, peut-étre le fait
de contraindre le gentil Steve, avec son joli et inof-
fensif visage, ses cheveux mi-longs, bouclés et fins, 2
s'agenouiller entre ses cuisses trapues, lui procurait-il
des extases d’'un genre nouveau. Vrai ou faux je ne
pouvais m'empécher d’y songer, ce matin-l, dans le
patio du salon de thé de la grande mosquée de Paris,
en le regardant téter sa dégofitante chicha aromatisée
a la pomme.

Sa conversation portait, comme de coutume, sur
les nominations et les évolutions de carri¢re au sein
de la hiérarchie universitaire, je ne crois pas qu'il ait
jamais abordé de lui-méme un autre sujet. Son sujet
de préoccupation ce matin-la était la nomination au
poste de maitre de conférences d’un type de vingt-
cing ans, auteur d’une these sur Léon Bloy, qui avait
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selon lui des «relations avec la mouvance identi-
taire ». J’allumai une cigarette pour gagner du temps,
tout en me demandant ce que ¢a pouvait bien lui
foutre. Lidée me traversa méme un instant Iesprit
que homme de gauche se réveillait en lui, puis je me
raisonnai : '’homme de gauche éuait profondément
endormi en Steve, et aucun événement de moindre
importance qu'un glissement politique des instances
dirigeantes de I'Université frangaise naurait été en
mesure de le sortir de son sommeil. C’était peut-
étre un signe, poursuivit-il, d’autant qu’Amar Rezki,
connu pour ses travaux sur les auteurs antisémites du
début du XX° siecle, venait d’étre nommé professeur.
Par ailleurs, insista-t-il, la conférence des présidents
d’université s'était récemment associée 2 une opéra-
tion de boycott des échanges avec les chercheurs
israéliens, initiée au départ par un groupe d’universi-
tés anglaises.

Profitant de ce qu'il se concentrait sur sa chicha,
qui tirait mal, je consultai discrétement ma montre
et constatai qu'il n’était que dix heures et demie, je
pouvais difficilement arguer de 'imminence de mon
second cours pour prendre congé, puis une idée me
vint pour relancer la conversation sans grands
risques : depuis quelques semaines on reparlait d’'un
projet vieux d’au moins quatre ou cinq ans concer-
nant 'implantation d’une réplique de la S\;rbonne a
Dubai (ou au Bahrein ? ou au Qatar ? je lés confon-
dais). Un projet similaire était & I'étude avec Oxford,
Iancienneté de nos deux universités avait da séduire
une pétromonarchie quelconque. Dans cette pers-
pective, certainement prometteuse d’opportunités
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financieres réelles pour un jeune maitre de confé-
rences, envisageait-il de se mettre sur les rangs en
affichant des positions antisionistes ? Et pensait-il
que j’avais intérét 4 adopter la méme attitude ?
Je jetai A Steve un regard brutalement inquisiteur
— ce gargon n’était pas d’une grande intelligence, il
érait facile de le déstabiliser, mon regard eut un effet
rapide. «En tant que spécialiste de Bloy»
bafouilla-t-il, « tu sais certainement des choses sur ce
courant identitaire, antisémite... » Je soupirai,
épuisé : Bloy n’était pas antisémite, et je n'étais nulle-
ment un spécialiste de Bloy. J’avais bien entendu été
amené 2 parler de lui, 4 'occasion de mes recherches
sur Huysmans, et & comparer leur utilisation de la
langue, dans mon seul ouvrage publié, Vertiges des
néologismes — sans doute le sommet de mes efforts
intellectuels terrestres, qui avait obtenu en tout cas
d’excellentes critiques dans Poétique et dans Roman-
tisme, et auquel je devais probablement ma nomina-
tion au grade de professeur. De fait, une grande
partie des mots étranges que lon trouve chez
Huysmans n’étaient pas des néologismes, mais des
mots rares empruntés au vocabulaire spécifique de
certaines corporations artisanales, ou 2 certains patois
régionaux. Huysmans, c’était ma thése, était resté
jusquau bout un naturaliste, soucieux d’incorporer
le patler réel du peuple a son ceuvre, il érait peut-
étre méme dans un sens resté le socialiste qui partici-
pait dans sa jeunesse aux soirées de Médan chez Zola,
son mépris croissant pour la gauche n’avait jamais
effacé son aversion initiale pour le capitalisme,
Pargent, et tout ce qui pouvait sapparenter aux
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valeurs bourgeoises, il était en somme le type unique
d’un naturaliste chrétien, alors que Bloy, constam-
ment avide d’un succeés commercial ou mondain, ne
cherchait par ses néologismes incessants qu'a se sin-
gulariser, s’établir comme lumiére spirituelle persécu-

tée, inaccessible au monde, il avait choisi un

positionnement mystico-élitiste dans la société liteé-
raire de son temps, et ne cessa par la suite de s'éton-
ner de son échec, et de lindifférence pourtant
légitime que suscitaient ses imprécations. C’érait,
écrit Huysmans, «un malheureux homme, dont
Porgueil est vraiment diabolique, et la haine incom-
mensurable ». Dés le début, Bloy m’était apparu en
effet comme le prototype du catholique mauvais,
dont la foi et 'enthousiasme ne s'exaltent vraiment
que lorsqu’il peut considérer ses interlocuteurs
comme damnés. J’avais pourtant, du temps que
jécrivais ma thése, été en contact avec diftérents
cercles catho-royalistes de gauche, qui divinisaient
Bloy et Bernanos, et me faisaient miroiter telle ou
telle lettre manuscrite, avant de m’apercevoir qu'ils
n'avaient rien, absolument rien 3 moffrir, aucun
document que je ne puisse aisément trouver par moi-
méme dans les archives normalement accessibles au
public universitaire. ' ‘

«Tu es certainement sur la piste de quelque
chose... Relis Drumont » dis-je cependant a Steve,
plutdt pour lui faire plaisir, et il posa sur moi un
regard obéissant et naif d’enfant opportuniste.
Devant la porte de ma salle de cours — j'avais prévu
ce jour-la de parler de Jean Lorrain — trois types
d’une vingtaine d’années, deux Arabes et un Noir,
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bloquaient Ientrée, aujourd’hui ils n'éraient pas
armés et avaient Pair plutdt calmes, il n’y avait rien
de menagant dans leur artitude, il n'empéche qu'ils
obligeaient 2 traverser leur groupe pour entrer dans
la salle, il me fallit intervenir. Je m’arrétai en face
d’eux : ils devaient certainement avoir pour consigne
d’éviter les provocations, de traiter avec respect les
enseignants de la fac, enfin je I'espérais.

«Je suis professeur dans cette université, je dois

‘donner mon cours maintenant » dis-je d’un ton

ferme en m’adressant A 'ensemble du groupe. Ce fut
le Noir qui me répondit, avec un grand sourire. « Pas
de probléme, monsieur, on est juste venus rendre
visite 3 nos sceurs... » fit-il en désignant 'amphi-
théitre d’un geste apaisant. En fait de sceurs il ny
avait que deux filles d’origine maghrébine, assises
Pune A c6té de lautre, en haut et 4 gauche de
I'amphi, vétues d’une burqa noire, les yeux protégés
par un grillage, enfin elles étaient largement irrépro-
chables, me semblait-il. « Eh ben C’est bon, vous les
avez vues... » conclus-je avec bonhomie. « Mainte-
nant, vous pouvez repartir » insistai-je. « Pas de pro-
bléme, monsieur » répondit-il en souriant encore
plus largement, puis il tourna les talons, suivi par les
autres, qui n'avaient pas prononcé une parole. Trois
pas plus loin, il se retourna vers moi. « La paix soit sur
vous, monsieur... » dit-il en s'inclinant légérement.
« Ca sSest bien passé... » me dis-je en refermant la
porte de la salle, « ga s'est bien passé cette fois-ci ». Je
ne sais pas A quoi je m'attendais au juste, il y avait eu
des rumeurs d’agressions d’enseignants 2 Mulhouse, 2
Strasbourg, 3 Aix-Marseille et 2 Saint-Denis, mais je
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n'avais jamais rencontré de collegue agressé et au
fond je n’y croyais pas vraiment, d’aprés Steve un
accord avait dailleurs été conclu entre les mouve-
ments de jeunes salafistes et les autorités universi-
taires, il en voyait pour preuve que les voyous et les
dealers avaient complétement disparu, depuis deux
ans déja, des abords de la fac. Laccord comportait-il
une clause interdisant 'acces de la fac aux organisa-
tions juives ? L encore ce n’était qu'un bruit, diffici-
lement vérifiable, mais le fait est que I'Union des
étudiants juifs de France n'était plus représentée,
depuis la derniere rentrée, sur aucun campus de la
région parisienne, alors que la section jeunesse de la
Fraternité musulmane avait, un peu partout, multi-
plié ses antennes.

Sortant de mon cours (en quoi les deux vierges en
burqa pouvaient-elles étre intéressées par Jean Lor- .
rain, ce pédé dégotitant, qui se proclamait lui-méme
enfilanthrope ? leurs peres éraient-ils au courant du
contenu exact de leurs études ? la littérature avait bon
dos), je tombai sur Marie-Frangoise, qui émit I'idée
de déjeuner ensemble. Ma journée serait, décidé-
ment, sociale.

Jaimais bien cette divertissante vieille peste,
assoiffée de ragots A I'extréme; son ancienneté en
tant que professeur, sa position dans certains comités
consultatifs donnaient A ses ragots davantage de
poids, et de teneur, qu'a ceux qui pouvaient parvenir
a Pinsignifiant Steve. Elle opta pour un restaurant
marocain de la rue Monge — ce serait, également,
une journée hallal.

La mere Delouze, attaqua-t-elle au moment ol1 le
serveur apportait nos plats, était sur un siége éjec-
table. Le Conseil national des universités, qui se réu-
nissait début juin, allait trés probablement nommer
Robert Rediger en remplacement.
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Je jetai un bref regard 3 mon tagine agneau — arti-
chauts avant de tenter, A tout hasard, un haussement
de sourcils surpris. « Oui, je sais » dit-elle, « ¢a peut
paraitre énorme, mais ce sont plus que des bruits,
jai eu des échos extrémement précis. »

Je m’excusai pour aller aux toilettes afin de consul-
ter discrétement mon smartphone, on trouve vrai-
ment n'importe quoi maintenant sur Internet, une
recherche de deux minutes 4 peine m’apprit que
Robert Rediger était célebre pour ses positions pro-

_palestiniennes, et qu'il avait été un des principaux
artisans du boycott des universitaires israéliens ; je
me lavai soigneusement les mains avant de rejoindre
ma collegue.

Mon tagine avait quand méme eu le temps de
refroidir un peu, c’était dommage. « Ils ne vont pas
attendre les élections pour faire ¢a? » demandai-je
aprés avoir golité une premitre bouchée, ¢a me
paraissait une bonne question.

« Les élections ? Les élections, pour quoi faire ?
Qu'est-ce que ¢a peut y changer ? » Apparemment,
ma question n’était pas si bonne que ¢a.

— Eh bien je ne sais pas, il y a quand méme la
présidentielle dans trois semaines...

— Tu sais trés bien que Clest plié, ¢a va faire
comme en 2017, le Front national sera au second
tour et la gauche sera réélue, je ne vois vraiment pas
pourquoi le CNU se ferait chier & attendre les
élections.

— Il y a le score de la Fraternité musulmane,
quand méme, qui est une inconnue, s’ils dépassent
la barre symbolique des 20 %, ca peut peser sur le

-
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rapport de forces... » Cette affirmation érait bien str
une connerie, les électeurs dec la Fraternité musul-
mane se reporteraient 3 99 % sur le Parti socialiste,
¢a ne pourrait en aucun cas changer quoi que ce,
soit au résultat, mais-les mots de rapport de forces
en imposent toujours dans une conversation, ¢a fait
lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu, et puis j'étais
assez content de barre symbolique aussi, en tout cas
Marie-Francoise hocha la téte comme si je venais
d’exprimer une idée, et elle soupesa, longuement, les
conséquences d’une éventuelle entrée de la Fraternité
musulmane au gouvernement sur la composition des
instances dirigeantes universitaires, son intelligence -
combinatoire sexercait, je n'écoutais plus vraiment,
jobservais le défilement des hypothéses sur son
visage aigu et vieux, il faut bien s'intéresser a quelque
chose dans la vie me dis-je, je me demandais & quoi
je pourrais m'intéresser moi-méme si ma sortie de la
vie amoureuse se confirmait, je pourrais prendre des
cours d’cenologie peut-étre, ou collectionner les
modeles réduits d’avions.

Mon aprés-midi de TD fut épuisant, les docto-
rants dans Pensemble étaient épuisants, pour eux il
commengait 2 y avoir un enjeu et pour moi plus du
tout, 2 part choisir le plat indien que je ferais
réchauffer au micro-ondes le soir (Chicken Biryani ?
Chicken Tikka Masala ? Chicken Rogan Josh?) en
regardant le débat politique sur France 2.

Ce soir cétait la candidate du Front national, elle
affirmait son amour de la France («mais quelle
France ? » lui opposaient sans grande pertinence des
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commentateurs de centre-gauche), je me demandais
si ma vie amoureuse était vraiment terminée, ce
n’était pas certain au fond, j’envisageai pendant une
bonne partie de la soirée de téléphoner 2 Myriam,
javais I'impression qu'elle ne m’avait pas remplacé,
plusieurs fois je 'avais croisée 2 la fac et elle m’avait jeté
un regard qu'on pouvait qualifier d’intense, mais elle
avait toujours eu un regard intense 2 vrai dire, méme
lorsqu’il s'agissait de choisir un aprés-shampoing, il ne
fallait pas que je me monte la téte, j’aurais peut-étre
mieux fait de m’engager sur le plan politique, les mili-
tants des différentes formations vivaient en cette
période électorale des moments intenses alors que je
m’étiolais, ce n’était pas contestable.

« Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui
samusent, ceux qui sont contents », c’est ainsi que
Maupassant ouvre l'article qu'il écrivit sur A rebours
dans Gil Blas. Lhistoire littéraire a en général écé
dure avec I’école naturaliste, Huysmans a été encensé
pour avoir secoué son joug, l'article de Maupassant
est pourtant bien plus profond et plus sensible que
celui que Bloy écrivait A la méme époque dans
Le chat noir. Méme les objections de Zola, 2 les
relire, paraissent plutdt sensées ; il est vrai que des
Esseintes, psychologiquement, reste le méme de la
premitre & la derniére page, que rien ne se passe et
ne peut méme se passer dans ce livre, que I'action y
est, en un sens, nulle; il est non moins vrai que
Huysmans ne pouvait en aucun cas continuer
A rebours, que ce chef-d’ceuvre érait une impasse ;
mais nest-ce pas le cas de tous les chefs-d’ceuvre ?
Huysmans ne pouvait plus, apres un tel livre, étre un

)

39

naturaliste, et C'est surtout cela que Zola a retenu,
1a ott Maupassant, davantage artiste, considérait en
premier lieu le chef-d’ceuvre. J’exposai ces idées dans
un bref article pour le Journal des dix-neuviémistes, ce.
qui m'apporta une distraction de quelques jours,
bien supérieure A celle offerte par la campagne électo-
rale, mais ne m’empécha pas le moins du monde de
repenser 2 Myriam.

Elle avait dfi étre une ravissante petite gothique,
au temps pas si lointain de son adolescence, avant de
devenir une jeune fille plutdt classe avec ses cheveux
noirs coupés au carré, sa peau trés blanche, ses yeux

“ sombres ; classe mais sobrement sexy ; et, surtout, les -

promesses de son érotisme discret étaient bien davan-
tage que tenues. Lamour chez 'hamme nest rien
d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné,
et jamais personne ne m'avait donné autant de plaisir
que Myriam. Elle pouvait contracter sa chatte a
volonté (tant6t doucement, par lentes pressions irré-
sistibles, tantdt par petites secousses vives et
mutines) ; elle tortillait son petit cul avec une grice
infinie avant de me loffrir. Quant 2 ses fellations, je
n'avais jamais rien connu de semblable, elle abordait
chaque fellation comme si c’était la premiere, et que
ce devait étre la derniére de sa vie. Chacune de ses
fellations aurait suffi A justifier la vie d'un homme.

Je finis par l'appeler, apres avoir encore tergiversé
quelques jours; nous convinmes de nous voir le
soir méme.



On continue de tutoyer ses anciennes copines, cest
la coutume, mais on remplace le baiser par la bise.
Myriam portait une jupe courte et noire, des collants
également noirs, je I'avais invitée chez moi, je n'avais
pas tres envie d’aller au restaurant, elle jeta un regard
curieux sur la piece avant de s'asseoir au fond du
canapé, sa jupe était vraiment courte et elle s’érait
maquillée, je lui demandai si elle voulait boire
quelque chose, un bourbon si tu as me dit-elle.

« Tu as changé quelque chose... », elle avala une
gorgée, « mais je ne vois pas quoi.

— Les rideaux. » J'avais installé des doubles-
rideaux orange et ocre, 3 motifs vaguement eth-
niques. J’avais aussi acheté une pi¢ce de tissu assortie,
que j’avais jetée sur le canapé.

Elle se retourna, s'agenouillant sur le canapé pour
examiner les rideaux. «Ils sont jolis » conclut-elle
finalement, « trés jolis méme. Mais tu as toujours eu
du gott. Enfin, pour un macho » tempéra-t-elle. Elle
se rassit sur le canapé pour me faire face.
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« Ca ne Cennuie pas que je te dise que tu es un
macho ? :

— Je ne sais pas, C’est peut-étre vrai, je dois étre
une sorte de macho approximatif ; en réalité je nai
jamais été persuadé que ce soit une si bonne idée que
les femmes puissent voter, suivre les mémes études
que les hommes, accéder aux mémes professions, etc.
Enfin on s’y est habitués, mais est-ce que C'est une
bonne idée, au fond ? »

Elle plissa les yeux avec surprise, pendant quelques
secondes j’eus I'impression qu’elle se posait véritable-
ment la question, et du coup moi aussi je me la
posai, un bref instant, avant de me rendre compte
que je navais pas.de réponse A cette question, pas
davantage qu'a aucune autre.

« Tu es pour le retour au patriarcat, c’est ¢a ?

— Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien,
mais le patriarcat avait le mérite minimum d’exister,
enfin je veux dire en tant que systéme social il persé-
vérait dans son &tre, il y avait des familles avec des
enfants, qui reproduisaient en gros le méme schéma,
bref ¢a tournait ; 13 il n’y a plus assez d’enfants, donc
Cest plié.

— Oui, en théorie tu es un macho, il n’y a aucun
doute. Mais tu as des godts littéraires raffinés :
Mallarmé, Huysmans, C’est sir que ¢a t'éloigne du
macho de base. J’ajoute 2 ¢a une sensibilité féminine,
anormale, pour les tissus d’ameublement. Par contre,
tu thabilles toujours comme un plouc. Un person-
nage de macho grunge, ¢a pourrait avoir une certaine
crédibilité ; mais tu naimes pas ZZ Top, tu as tou-
jours préféré Nick Drake. Bref, tu es une personna-
lité paradoxale. »
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Je me resservis de bourbon avant de lui répondre.
Lagression dissimule souvent un désir de séduction, je
Iavais lu chez Boris Cyrulnik, et Boris Cyrulnik cest
du lourd, un type 2 qui on ne la fait pas, au niveau
psycho un mec a la coule, un Konrad Lorenz des
humains en quelque sorte. D’ailleurs elle avait légere-
ment écarté les cuisses en attendant ma réponse, c’était
le langage du corps ¢a, on était dans le réel.

« Il n'y a aucun paradoxe la-dedans, c’est juste que
tu emploies la psychologie des magazines féminins,
qui n'est qu'une typologie de consommateurs : le
bobo éco-responsable, la bourgeoise show-off, la
clubbeuse gay-friendly, le satanic geek, le techno-zen,
enfin ils en inventent de nouveaux chaque semaine.
Je ne corresponds pas immédiatement A un profil de
consommateur répertorié, c’est tout.

— On pourrait... pour le soir ol on se revoit on
pourrait essayer de se dire des choses gentilles, tu ne
crois pas ? », il y avait cette fois dans sa voix une brisure
qui me géna. « Tu as faim ? » demandai-je pour dissiper
le malaise, non elle n’avait pas faim mais enfin on finit
toujours par manger. « Tu veux des sushis ? », évidem-
ment elle accepta, les gens acceptent toujours quand on
leur propose des sushis, les gastronomes les plus exi-
geants comme les femmes les plus soucieuses de leur
ligne, il y a une espéce de consensus universel autour
de cette juxtaposition amorphe de poisson cru et de riz
blanc, j’avais le dépliant d’un livreur de sushis et sa lec-
ture érait déja fastidieuse, entre le wasabi le maki et le
salmon roll je n’y comprenais rien et je n'avais pas envie
d’y comprendre quoi que ce soit, j’optai pour un menu
combiné B3 et je téléphonai pour commander, j’aurais
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peut-étre mieux fait d’aller au restaurant tout compte
fait, apres avoir raccroché je mis du Nick Drake. Un
silence prolongé s’ensuivit, que je rompis, assez stupi-
dement, en lui demandant comment se passaient ses
¢tudes. Elle me regirda avec reproche avant de
répondre que ¢a allait, qu'elle envisageait de faire un
mastere d’édition. Avec soulagement je pus bifurquer
vers un sujet d’ordre général, qui d’ailleurs validait son
plan de carriére : alors que 'économie francaise conti-
nuait A seffondrer par pans entiers I'édition se portait
bien, dégageait des bénéfices croissants, cC’en était éton-
nant méme, 4 croire que dans leur désespoir tout ce qui
restait aux gens c’éait la lecture. »

« Toi non plus, ¢a n'a pas l'air d’aller. Mais c’est
toujours I'impression que tu m’as’ donnée, & vrai
dire... » dit-elle sans animosité, tristement méme.
Que pouvais-je répondre 2 cela, cétait difficilement
contestable. ,

«Javais l'air si déprimé que ¢a? » demandai-je
aprés un nouveau silence.

— Non, déprimé non, mais en un sens c’est pire,
il y a toujours eu chez toi une espéce d’honnéteté
anormale, une incapacité 4 ces compromis qui per-
mettent aux gens, au bout du compte, de vivre. Par
exemple mettons que tu aies raison sur le patriarcat,
que ce soit la seule formule viable. Il n’empéche que
j’ai fait des études, que j’ai été habituée & me considé-
rer comme une personne individuelle, dotée d’une
capacité de réflexion et de décision égales 2 -celles de
Phomme, alors qu'est-ce qu'on fait de' moi, mainte-
nant ? Je suis bonne 2 jeter ? »
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La bonne réponse était probablement « Oui »,
mais je me tus, je n’étais peut-étre pas si honnéte que
¢a en fin de compte. Les sushis n’arrivaient toujours
pas. Je me resservis un verre de bourbon, ¢a faisait
déja le troisitme. Nick Drake continuait a évoquer
de pures jeunes filles, d’antiques princesses. Et je
n'avais toujours pas envie de lui faire un enfant, ni
de partager les tiches ni d’acheter un porte-bébé kan-
gourou. Je n'avais méme pas envie de baiser, enfin
j'avais un peu envie de baiser mais un peu envie de
mourir en méme temps, je ne savais plus tres bien
en somme, je commengais A sentir monter une légere
nausée, qu'est-ce qu'ils foutaient Rapid Sushi merde ?
J’aurais déi lui demander de me sucer, 2 ce moment
précis, ¢a aurait pu donner une deuxi¢me chance 2
notre couple, mais je laissai le malaise s'installer, aug-
menter de seconde en seconde.

« Bon, il vaut peut-étre mieux que j’y aille... »
dit-elle aprés un silence d’au moins trois minutes.
Nick Drake venait de terminer ses lamentations, on
allait passer aux éructations de Nirvana, je coupai le
son avant de répondre : « Si tu veux... »

« Je suis désolée, vraiment désolée que tu en sois
1, Francois » me dit-elle dans I'entrée, elle avait déja
enfilé son manteau, « jaimerais faire quelque chose,
mais je ne vois pas quoi, tu ne me laisses aucune
chance », nous nous fimes la bise 4 nouveau, je ne
pensais pas qu'on parviendrait 3 surmonter ga.

Les sushis arriverent quelques minutes aprés son
départ. Il y en avait beaucoup.

11




Apreés le départ de Myriam, je demeurai seul pen-
dant plus d’une semaine; pour la premitre fois
depuis que j’avais été nommé professeur, je me sentis
méme incapable d’assurer mes cours du mercredi.
Les sommets intellectuels de ma vie avaient été la
rédaction de ma these, la publication de mon livre ;.
tout cela remontait déja a plus de dix ans. Sommets
intellectuels 2 Sommets tout court ? A I'époque en
tout cas je me sentais justifié. Je navais fait depuis
que produire de brefs articles pour le Journal des
dix-neuviémistes, et parfois, plus rarement, pour le
Magazine littéraire, lorsqu’il y avait une actualité cor-
respondant 3 mon domaine d’expertise. Mes articles
étaient nets, incisifs, brillants ; ils étaient générale-
ment appréciés, d’autant que je n'avais jamais de
retard sur les dates de remise. Mais cela suffisait-il a
| justifier une vie ? Et en quoi une vie a-t-elle besoin

~d'étre justifiée ? La totalité des animaux, Iécrasante
majorité des hommes vivent sans jamais éprouver le
moindre besoin de justification. Ils vivent parce qu’ils
vivent et voili tout, c’est comme ¢a qu’ils raisonnent ;
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ensuite je suppose qu’ils meurent parce qu’ils meurent,
et que ceci, a leurs yeux, termine I'analyse. Au moins
en tant que spécialiste de Huysmans, je me sentais
obligé de faire un petit peu mieux.

Lorsque les doctorants me demandent dans quel
ordre il convient d’aborder les ceuvres d’'un auteur
auquel ils ont décidé de consacrer leur thése, je leur
réponds 4 chaque fois de privilégier 'ordre chronolo-
gique. Non que la vie de lauteur ait une réelle
importance ; c’est plutdt la succession de ses livres
qui trace une sorte de biographie intellectuelle, ayant
sa logique propre. Dans le cas de Joris-Karl
Huysmans, le probléme se posait évidemment avec
une acuité particuliére en ce qui concerne A rebours.
Comment, lorsqu’on a écrit un livre d’une originalité
aussi puissante, qui demeure inoui dans la littérature
universelle, comment peut-on continuer 2 écrire ?

La premiére réponse qui vient a Iesprit est bien
- slr : avec la plus extréme difficulté. Et Cest en effet
ce qu'on observe, dans le cas de Huysmans. En rade,
qui suit A rebours, est un livre décevant, il ne pouvait
en étre autrement, et si I'impression négative, la sen-
sation de stagnation, de décrue lente ne suppriment
pas completement le plaisir de lecture, c’est que
Pauteur a eu cette idée brillante : raconter, dans un
livre condamné 2 étre décevant, Ihistoire d’une
déception. Ainsi, la cohérence entre le sujet et son
traitement emporte I'adhésion esthétique, bref on
sennuie un peu mais on continue 2 lire, alors qu’'on
sent bien que ce ne sont pas seulement les person-
nages qui sont ez rade lors de leur désolant séjour 2
la campagne, mais aussi Huysmans lui-méme. On
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aurait presque I'impression qu’il tente un retour au
naturalisme (le naturalisme sordide de la campagne,
ot les paysans se révelent encore plus abjects et
cupides que les Parisiens) s'il n’y avait ces récits oni-
riques qui, entrecoupant le récit, le rendent définiti-
vement mal fichu et inclassable.

Ce qui permit finalement & Huysmans, dés le
roman suivant, de sortir de I'impasse, est une for-
mule simple, éprouvée : adopter un personnage cen-
tral, porte-parole de lauteur, dont on suivra
I'évolution sur plusieurs livres. Tout cela, je I'avais
clairement exposé dans ma these; mes difficultés
avaient commencé ensuite, parce que le point central
de P'évolution de ‘Durtal (et de celle de Huysmans
lui-méme), de La-bas, dans les premiéres pages
duquel il pronongait ses adieux au naturalisme, jus-
qua Loblat, en passant par En route et La cathédrale,
C’était la conversion au catholicisme.

Il n’est évidemment pas facile, pour un athée, de
parler d’une suite de livres ayant pour sujet principal
une conversion ; de méme, si 'on suppose quelqu’'un
qui n'aurait jamais été amoureux, auquel ce senti-
ment serait tout 2 fait étranger, il aurait certainement
du mal 2 Sintéresser & un roman consacré a cette
passion. En I'absence de véritable adhésion émotion-
nelle, le sentiment qui s'imposait peu A peu & l'athée
confronté aux aventures spirituelles de Durtal, 2 ces
mouvements alternés de retrait et d’irruption de la grice
qui constituaient la trame des trois derniers romans de

- Huysmans, c’était malheureusement I'ennui.

C’est 2 ce moment de mes réflexions (je venais de
me réveiller et je buvais du café, en artendant que
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le jour se leve) quune idée extrémement déplai-
sante me vint : de méme qu' A rebours était le
sommet de la vie littéraire de Huysmans, Myriam
était sans doute le sommet de ma vie amoureuse.
Comment parviendrais-je 2 surmonter la perte de
mon amante ? La réponse était vraisemblablement
que je n’y parviendrais pas.

En attendant la mort il me restait le Journal des
dix-neuviémistes, la prochaine réunion avait lieu dans

moins d’'une semaine. Il y avait la campagne électo-

rale, aussi. Beaucoup d’hommes s'intéressent A la
politique et 2 la guerre, mais jappréciais peu ces
sources de divertissement, je me sentais aussi politisé
qu’une serviette de toilette, et c’était sans doute dom-
mage. Il est vrai que, dans ma jeunesse, les élections
éraient aussi peu intéressantes que possible; la
médiocrité de ‘F«offre politique » avait méme de
quoi surprendre. Un candidat de centre-gauche était
élu, pour un ou deux mandats selon son charisme
individuel, d’obscures raisons lui interdisant d’en
accomplir un troisi¢tme ; puis la population se lassait
de ce candidat et plus généralement du centre-
gauche, on observait un phénomene d’alternance
démocratique, et les électeurs portaient au pouvoir un
candidat de centre-droit, lui aussi pour un ou deux
mandats, suivant sa nature propre. Curieusement, les
pays occidentaux étaient extrémement fiers de ce sys-
teme électif qui n’était pourtant guére plus que le
partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, ils
allaient méme parfois jusqu'a déclencher des guerres
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afin de 'imposer aux pays qui ne partageaient pas
leur enthousiasme.

La progression de I'extréme-droite, depuis, avait
rendu la chose un peu plus intéressante en faisant.
glisser sur les débats le frisson oublié du fascisme ;
mais ce n'est quen 2017 que les choses avaient com-
mencé 2 bouger vraiment, avec le second tour de la
présidentielle. La presse internationale, médusée,
avait pu assister & ce spectacle honteux, mais arith-
métiquement inéluctable, de la réélection d’un prési-
dent de gauche dans un pays de plus en plus
ouvertement 2 droite. Pendant les quelques semaines
qui avaient suivi le scrutin une ambiance étrange,
oppressante, sétait répandue dans le pays. Cérait
comme un désespoir suffocant, radical, mais traversé
¢d et la de lueurs insurrectionnelles, Nombreux
furent ceux, alors, qui opterent pour I'exil. Un mois
apres les résultats du second tour, Mohammed Ben
Abbes annonga la création de la Fraternité musul-
mane. Une premitre tentative d’islam politique, le
Parti des musulmans de France, avait avorté rapide-
ment en raison de l'antisémitisme embarrassant de
son leader, qui I'avait méme conduit 2 nouer des
liens avec I'extréme-droite. Tirant les lecons de cet
échec, la Fraternité musulmane avait veillé A conser-
ver un positionnement modéré, ne soutenait la cause
palestinienne qu'avec modération, et maintenait des
relations cordiales avec les autorités religieuses juives.
Sur le modéle des partis musulmans A I'ceuvre dans
les pays arabes, modele d’ailleurs antérieurement uti-
lisé en France par le Parti communiste, I'action
politique proprement dite était relayée par un réseau
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dense de mouvements de jeunesse, d’établissements
culturels et d’associations caritatives. Dans un pays out
la misére de masse continuait inéluctablement, année
apres année, a s'étendre, cette politique de maillage
avait porté ses fruits, et permis 2 la Fraternité musul-
mane d’élargir son audience bien au-deld du cadre
strictement confessionnel, le succés avait méme été
fulgurant : dans les derniers sondages, ce parti qui
n'avait que cinq ans d’existence atteignait 21 % des
intentions de vote, et talonnait ainsi le Parti socialiste,
423 %. La droite traditionnelle quant i elle plafonnait
a 14 %, et le Front national, avec 32 %, demeurait de
loin le premier parti frangais.

David Pujadas depuis quelques années érait
devenu une icone, il n’était pas seulement rentré dans
le «club trés fermé» des journalistes politiques
(Cotta, Elkabbach, Duhamel et quelques autres)
ayant dans lhistoire des médias été considérés
comme d’un niveau suffisant pour arbitrer un débat
présidentiel d’entre deux tours, il avait surclassé tous
ses prédécesseurs par sa fermeté courtoise, son calme,
son aptitude surtout 2 ignorer les insultes, A recentrer
les affrontements qui partaient en vrille, 2 leur
redonner I'apparence d’une confrontation digne et
démocratique. La candidate du Front national,
comme celui de la Fraternité musulmane, I'agréerent
pour arbitrer leur échange, certainement le plus
attendu de tous ceux qui précédaient le premier tour,
parce que si le candidat de la Fraternité musulmane,
en progression constante dans les sondages depuis
son entrée en campagne, parvenait a dépasser celui
du Parti socialiste, on aurait affaire 4 un second tour
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absolument inédit, et au résultat trés incertain. Les
sympathisants de gauche, malgré des appels répéiés,
sur un ton de plus en plus comminatoire, par leurs
quotidiens et hebdomadaires de référence, demeu-
raient réticents A reportet leurs suffrages sur un can-
didat musulman ; les sympathisants de droite, de
plus en plus nombreux, semblaient, malgré les pro-
clamations trés fermes de leurs dirigeants, préts a
franchir la barri¢re, et 4 voter au second tour pour la
candidate « nationale ». Celle-ci, donc, jouait une
trés grosse partic — la plus grosse partie de sa vie,
sans aucun doute.

Le débat avait lieu un mercredi, ce qui ne me faci-
litait pas les choses ; la veille, j'avais acheté un assorti-
ment de plats indiens micro-ondables et trois
bouteilles de vin rouge ordinaire. Des masses d’air
anticyclonique s'étaient durablement installées de la
Hongrie 4 la Pologne, empéchant la dépression cen-
trée sur les Iles britanniques de progresser vers le
Sud; sur l'ensemble de I'Europe continentale se
maintenait un temps inhabituellement froid et sec.
Mes doctorants m’avaient pas mal fait chier dans la
. Journée avec des questions oiseuses, du genre pour-
quoi les pottes mineurs (Moréas Corbiere etc.)
| draient considérés comme mineurs, qu'est-ce qui les
; empéchait d’étre considérés comme majeurs (Baude-
laire Rimbaud Mallarmé pour aller vite ; aprés on
 gaute A Breton). Leurs questions n’étaient pas désin-
ssées tant sen faut, c’étaient deux doctorants
pigres et méchants dont I'un avait envie de faire
ialne thése sur Cros, 'autre sur Corbiere, mais en

\
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méme temps ils ne voulaient pas se griller, je le voyais
bien, ils guettaient ma réponse en tant que représen-
tant de l'institution. Bottant en touche je leur recom-
mandai Laforgue, au statut intermédiaire.

Pendant le débat en lui-méme j’ai pas mal merdé,
enfin c’est surtout mon micro-ondes qui a merds, il
a inauguré un fonctionnement nouveau (tourner 2
toute vitesse, en émettant un son quasi subsonique,
sans pour autant chauffer les aliments), ce qui fait
que j'ai di terminer mes packages indiens 2 la poéle,
et que jai raté une grande partie des arguments
échangés. Mais, pour ce que jai pu en suivre, les
choses se déroulerent avec une correction presque
excessive, les deux candidats & la magistrature
supréme multipliaient les marques de déférence
mutuelles, ils exprimerent 2 tour de réle un immense
amour pour la France, et donnaient I'impression
d’étre 4 peu prés d’accord sur tout. Pourtant, dans le
méme temps, des affrontements éclataient 3 Mont-
fermeil entre des militants d’extréme-droite et un
groupe de jeunes Africains, qui ne se réclamaient
d’aucune appartenance politique — des incidents plus
sporadiques avaient eu lieu depuis une semaine sur
le territoire de la commune, 2 la suite d’une profana-
tion de la mosquée. Un site Internet identitaire
devait affirmer le lendemain que les affrontements
avaient été tres violents, et qu'on dénombrait plu-
sieurs morts — mais le ministere de 'Intérieur démen-
tit aussitot I'information. Comme 2 chaque fois, la
présidente du Front national et celui de la Fraternité
musulmane publi¢rent, chacun de son cété, un com-
muniqué ol ils se désolidarisaient avec vigueur de

55

ces agissements criminels. Les médias avaient réalisé
quelques reportages choc deux ans auparavant,
quand s’étaient produits les premiers affrontements
armés, mais on en parlait de moins en moins mainte-,
nant, tout ¢a semblait s'éure banalisé. Pendant plu-
sieurs années, et sans doute méme plusieurs dizaines
d’années, Le Monde, ainsi plus généralement que
tous les journaux de centre-gauche, Cest-a-dire en
réalité tous les journaux, avaient régulierement
dénoncé les « Cassandres» qui prévoyaient une
guerre civile entre les immigrés musulmans et les
populations autochtones d’Europe occidentale. Comme

me l'avait expliqué un de mes collégues qui ensei- -

gnait la littérature grecque, cette utilisation du mythe
de Cassandre était au fond curieuse. Dans la mytho-
logie grecque, Cassandre se présente d’abord comme
une trés belle fille, « semblable & 'Aphrodite d’or »,
écrit Homere. Tombé amoureux d’elle, Apollon lui
accorde le don de prophétie en échange de leurs
futurs ébats. Cassandre accepte le don, mais se refuse
au dieu, qui, furieux, lui crache a la bouche, ce qui
I'empéchera 2 jamais de se faire comprendre ni d’étre
crue par qui que ce soit. Elle prédit ainsi successive-
ment I'enlévement d’Hélene par Piris, puis le déclen-
chement ‘de la guerre de Troie, et avertit ses
compatriotes troyens du subterfuge grec (le fameux
« cheval de Troie ») qui leur permit d’emporter la
ville. Elle finira assassinée par Clytemnestre, non sans
avoir prévu son meurtre, ainsi que celui d’Aga-
memnon, qui avait refusé de la croire. En°somme,
Cassandre offrait I'exemple de prédictions pessi-
mistes constamment réalisées, et il semblait bien, 2
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voir les faits, que les journalistes de centre-gauche ne
fassent que répéter 'aveuglement des Troyens. Un tel
aveuglement n’avait rien d’historiquement inédit : on
aurait pu retrouver le méme chez les intellectuels,
politiciens et journalistes des années 1930, unanime-
ment persuadés qu'Hitler « finirait par revenir 2 la
raison ». Il est probablement impossible, pour des
gens ayant vécu et prospéré dans un systéme social
donné, d’imaginer le point de vue de ceux qui,
n'ayant jamais rien eu 2 attendre de ce systéme, envi-
sagent sa destruction sans frayeur particuliére.

Mais 2 vrai dire, depuis quelques mois, lattitude
des médias de centre-gauche avait changé : les vio-
lences dans les banlieues, les affrontements inter-eth-
niques, on n’en parlait plus du tout, le probléme était
simplement passé sous silence, et on avait méme
cessé de dénoncer les « Cassandres », qui de leur c6té
avaient fini par se taire. Les gens en général sem-
 blaient s'étre lassés d’entendre aborder ce sujet ; et,
dans le milieu que je fréquentais, la lassitude érait
intervenue plus t6t que partout ailleurs; il arrive-
rait « ce qui doit arriver », voild ce qui pouvait résu-
mer le sentiment général. Et, en me rendant le
lendemain soir au cockrail trimestriel du journal des
dix-neuwviemistes, je savais déja que les affrontements
de Montfermeil susciteraient peu de commentaires,
pas davantage que les derniers débats précédant le
premier tour de la présidentielle, et beaucoup moins
que les récentes nominations universitaires. La soirée
avait lieu rue Chaptal, au Musée de la vie roman-
tique, loué pour I'occasion.

J’aimais depuis toujours la place Saint-Georges, ses
fagades délicieusement Belle Epoque, et je m'arrétai -
quelques instants devant le buste de Gavarni avant
de remonter la rue Notre-Dame-de-Lorette, puis la
rue Chaptal. Au numéro 16 s'ouvrait une courte allée
pavée, bordée d’arbres, conduisant au musée.

La température érait douce et les doubles portes
avaient été largement ouvertes sur le jardin, je pris
une coupe de champagne avant de déambuler entre
les tilleuls et trés vite j'apergus Alice, elle était maitre
de conférences 3 I'université de Lyon III, spécialiste
de Nerval, sa robe de tissu léger imprimée de fleurs
vives érait sans doute ce qu'on appelle une robe de
cockeail, les différences entre la robe de cockrail et la
robe de soirée m’échappaient un peu 2 vrai dire mais
j'étais certain qu'en toutes circonstances Alice aurait
la robe appropriée, et plus généralement le compor-
tement approprié, sa compagnie était trés reposante,
aussi n’hésitai-je pas 2 la saluer bien quelle fit en
conversation avec un jeune type au visage anguleux,
3 la peau trés blanche, vétu d’un blazer bleu porté
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sur un tee-shirt du PSG, chaussé de baskets d’un
rouge vif, 'ensemble était bizarrement assez élégant ;
il se présenta & moi sous le nom de Godefroy
Lempereur.

«Je suis un de vos nouveaux collégues... » dit-il
en se tournant vers moi, j'observai qu’il avait pris un
whisky sec, « je viens d’étre nommé a Paris III.

— Oui, jai appris votre nomination, vous étes
spécialiste de Bloy, n'est-ce pas ?

— Frangois a toujours détesté Bloy » intervint
Alice avec légereté, «enfin comme spécialiste de
Huysmans il est d’'un autre bord, évidemment. »

Lempereur se tourna vers moi en me souriant avec
une chaleur surprenante, dit rapidement : « Je vous
connais, évidemment... J’admire énormément votre
travail sur Huysmans », puis il eut un instant de
silence, cherchant ses mots, sans cesser de me regar-
der avec intensité, son regard était tellement intense
que je me dis qu'il devait étre maquillé, il avait au
moins accentué ses cils d’'un trait de mascara et j’eus
Iimpression 2 ce moment qu’il allait me dire des
choses importantes. Alice posait sur nous ce regard a
la fois affectueux et légérement moqueur des femmes
qui suivent une conversation entre hommes, cette
chose curieuse qui semble toujours hésiter entre la
pédérastie et le duel. Un coup de brise assez fort
agita, au-dessus de nous, le feuillage des tilleuls. A ce
moment j'entendis trés lointain, trés vague, un bruit
sourd qui ressemblait & une explosion.

« Cest curieux », dit finalement Lempereur,
« comme on reste proches des auteurs auxquels on
s'est consacrés au début de sa vie. On pourrait croire,
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apres un siecle ou deux, que les passions s’éteignent,
quon acceéde en tant qu’universitaires A une sorte
d’objectivité littéraire, etc. Eh bien pas du tout.
Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, tous ces gens se sont
connus, ont eu des felations d’amitié ou de haine, se
sont alliés, fichés, l'histoire de leurs relations est celle
de la littérature frangaise ; et nous, 2 plus d’un siecle
de distance, nous reproduisons ces mémes relations,
nous restons toujours fideles au champion qui a été
le nétre, nous demeurons préts pour lui & nous
aimer, nous ficher, nous battre par articles interposés.

— Vous avez raison, mais cest bien. Ca prouve
au moins que la littérature est une affaire sérieuse.

— DPersonne ne s'est jamais fiché avec le pauvre
Nerval... » intervint Alice, mais Lempereur ne
I'entendit méme pas, je crois, il continuait & me fixer
avec intensité, comme englouti dans son propre
discours.

« Vous avez toujours été quelqu’un de sérieux »,
reprit-il, « j’ai lu tous vos articles dans le Journal. Ce
n'est pas vraiment mon cas. J'étais fasciné par Bloy
quand j’avais vingt ans, fasciné par son intransi-
geance, sa violence, sa virtuosité dans le mépris et
dans l'insulte ; mais c’était aussi, beaucoup, un phé-
nomene de mode. Bloy, c’était 'arme absolue contre
le xx° siecle avec sa médiocrité, sa bétise engagée,
son humanitarisme poisseux ; contre Sartre, contre
Camus, contre tous les guignols de I'engagement ;
contre tous ces formalistes nauséeux aussi, le nouveau
roman, toutes ces absurdités sans conséquence. Bon,
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pas Sartre, ni Camus, ni quoi que ce soit qui s'appa-
rente au nouveau roman ; mais la virtuosité de Bloy
m’est devenue pénible, et je dois reconnaitre que la
dimension spirituelle et sacrée dont il se gargarise ne
m’évoque 2 peu pres plus rien. J’ai davantage de plai-
sir, maintenant, 2 relire Maupassant ou Flaubert — et
méme Zola, enfin certaines pages. Et aussi, bien str,
le trés curieux Huysmans... »

Il avait un cachet intellectuel de droite assez sédui-
sant, me dis-je, ¢a lui assurerait une petite singularité
‘4 la fac. On peut laisser parler les gens assez long-
temps, ils sont toujours intéressés par leur propre dis-
cours, mais il faur quand méme relancer de temps
en temps, un minimum. Je jetai un coup d’ceil sans
illusions a Alice, je savais que ¢a ne I'intéressait pas
du tout, cette période, elle était Friihromantik 3
extréme. Je faillis demander & Lempereur : « Vous
étes plutdt catho, plutdt facho, ou un mélange des
deux ? » avant de me ressaisir, j'avais décidément
perdu le contact avec les intellectuels de droite, je ne
savais plus du tout comment m’y prendre. Dans le
lointain, on entendit soudain une sorte de pétarade
prolongée. « Qu'est-ce que Cest, vous croyez ? »
demanda Alice. «On dirait des coups de feu... »
ajouta-t-elle d’un ton hésitant. Nous nous tiimes aus-
sit0t, et je pris conscience que toutes les conversa-
tions s'éraient tues dans le jardin, on percevait 2
nouveau le bruissement du vent dans les feuilles, et
des pas discrets sur le gravier, plusieurs des convives
quittaient la salle ou avait lieu le cocktail et avan-
caient doucement entre les arbres, dans lattente.
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Deux enseignants de I'université de Montpellier pas-
sérent prés de moi, ils ‘avaient allumé leurs smart-
phones et les tenaient bizarrement, I'écran orienté a
Phorizontale, comme une baguette de sourcier. « Il
n'y a rien... » souffla 'un des deux avec angoisse,
«ils sont toujours sur le G20 ». S’ils s'imaginaient
que les chaines info allaient couvrir I'événement ils se
faisaient des illusions, me dis-je, pas plus aujourd’hui
quhier 2 Montfermeil, le black-out était total.

« Cest la premiere fois que ga péte a Paris » remar-
qua Lempereur d’un ton neutre. Au méme instant il
y eut A nouveau des bruits de fusillade, cette fois trés
nets, et qui paraissaient, proches, puis une explosion
beaucoup plus forte. Tous les invités se tournérent
aussitdt dans cette direction. Une colonne de fumée
s'élevait dans le ciel au-dessus des immeubles ; cela
devait venir A peu pres de la place de Clichy.

« Bon, je crois que notre petite sauterie va avoir
une fin prématurée... » dit Alice avec légereté. En
effet, beaucoup d’invités essayaient de téléphoner ; et
quelques-uns commengaient A se déplacer vers la
sortie, mais lentement, par a-coups, comme pour
montrer quils restaient maitres d’eux-mémes, qu'ils
ne cédaient nullement 3 un mouvement de panique.

« On petit poursuivre la conversation chez moi, si
vous voulez » proposa Lempereur. « J’habite rue du
Cardinal Mercier, c’est 2 deux pas d’ici.

— J’ai mon cours demain A Lyon, je prends le
TGV i six heures » dit Alice, « je crois que je vais
rentrer. '

— Tu es stre?

— Oui, Cest curieux, je n'ai pas peur du tout. »
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Je la regardai, me demandant s’il fallait insister,
mais curieusement je mavais pas peur non plus,
j étais sans grande raison persuadé que les affronte-
ments s'arréteraient au boulevard de Clichy.

La Twingo d’Alice était garée au coin de la rue
Blanche. « Je ne suis pas slr que ¢a soit trés prudent,
ce que tu fais» dis-je apres lui avoir fait la bise,
« appelle-moi quand méme, une fois que tu es arri-
vée. » Elle acquiesca avant de démarrer. « C'est une
femme remarquable... » dit Lempereur. J’acquiesgai,
tout en me disant que je ne savais au fond pas grand-
chose d’Alice. Avec les distinctions honorifiques et
les évolutions de carritre, les indiscrétions sexuelles
éraient A peu pres notre seul sujet de conversation
entre collegues ; et, sur son compte, je n’avais jamais
entendu le moindre bruit. Elle était intelligente, élé-
gante, jolie — quel 4 dge pouvait-elle avoir ? A peu pres
le méme que le mien, entre quarante et quarante-
cing ans — et selon toute apparence elle était seule.
C’érait quand méme un peu 6t pour raccrocher, me
dis-je avant de me souvenir que jenvisageais la
veille encore la méme perspective. « Remarquable ! »

appuyai-je en essayant de chasser l'idée de mon

esprit.

Les fusillades avaient cessé. En nous engageant
dans la rue Ballu, déserte A cette heure, nous nous
retrouvions exactement 3 I'époque de nos écrivains
préférés, fis-je observer & Lempereur ; presque tous
les immeubles, remarquablement conservés, dataient
du Second empire ou du début de la Troisiéme répu-
blique. « Cest vrai, méme les mardis de Mallarmé
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avaient lieu tout prés d’ici, rue de Rome...»
répondit-il. « Et vous, vous étes ot ?

— Avenue de Choisy. Les années 1970, plutér.
Une époque moins remarquable sur le plan liceé-
raire, évidemment. :

— Ce qu'on appelle le Chinatown?

— Exactement. Je suis en plein Chinatown.

— Ca pourrait savérer un choix intelligent »
dit-il pensivement, aprés un long temps de réflexion.
Au méme instant, nous arrivimes au coin de la rue
de Clichy. Je m’arrétai, saisi. Une centaine de meétres
vers le Nord, la place de Clichy était complétement
envahie par les flammes ; on distinguait des carcasses
de voitures et celle d’'un bus, carbonisées ; la statue
du maréchal Moncey, imposante et noire, se déta-
chait au milieu de I'incendie. Il n’y avait personne
en vue. Le silence avait envahi la scéne, uniquement
troublé par le hurlement répétitif d’une siréne.

«Vous connaissez la carriere du maréchal
Moncey ?

— Pas du tout.

— C’était un soldat de Napoléon. Il s'est illustré
en défendant la barriere de Clichy contre les envahis-
seurs russes en 1814. Si les affrontements ethniques
devaient s'étendre A Paris intra-muros », poursuivit
Lempereur sur le méme ton, « la communauté chi-
noise resterait en dehors. Le Chinatown pourrait
devenir un des seuls quartiers de Paris parfaitement
sirs.

— Vous croyez que Cest possible ? »

Il haussa les épaules sans répondre. A ce moment
j'apercus avec stupéfaction deux CRS, mitraillette en
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bandouli¢re, vétus de combinaisons de kevlar, qui

descendaient tranquillement la rue de Clichy en

direction de la gare Saint-Lazare. Ils bavardaient avec
animation, et ne nous accordérent méme pas un
regard.

«IIs sont... », j’étais tellement ahuri que j’avais du
mal & parler, «ils font absolument comme si de
rien n’érait.

— Oui... » Lempereur s'était arrété, se frottait
pensivement le menton. « Vous voyez, il est bien dif-
ficile de dire en ce moment ce qui est, ou non, pos-
sible. Si quelqu’un vient vous prétendre le contraire,
ce sera un imbécile ou un menteur ; personne 4 mon
avis ne peut prétendre savoir ce qui va se passer dans
les prochaines semaines. Bon... » reprit-il aprés une
nouvelle réflexion, «on est tout prés de chez moi,
maintenant. J'espére que ¢a se passera bien pour
votre amie... ».

La rue du Cardinal Mercier, silencieuse et déserte,
se terminait en impasse sur une fontaine entourée
de colonnades. De chaque c6té, des porches massifs
surmontés de caméras de surveillance donnaient sur
des cours plantées d’arbres. Lempereur pressa son
index contre une petite plaque d’aluminium, qui
devait éwre un dispositif d’identification biomé-
trique ; un rideau mérallique se leva aussitdt devant
nous. Au fond de la cour, 2 demi caché par les pla-
tanes, je distinguai un petit hotel particulier, cossu
et élégant, typiquement Second empire. Je m'interro-
geais : ce n'était certainement pas son traitement de
maitre de conférences au premier échelon qui lui per-
mettait d’habiter un endroit pareil ; alors, quoi ?

Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais mon jeune
collégue vivant dans un décor minimaliste, épuré,
avec beaucoup de blanc. Lameublement au contraire
était parfaitement conforme au style de l'immeuble :
tapissé de soie et de velours, le salon était rempli de
sidges confortables, de guéridons ornés de marque-
terie et de nacre; un trés grand tableau de style
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pompier, qui était probablement un Bouguereau
authentique, tronait au-dessus d’'une cheminée tres
ouvragée. Je pris place sur une ottomane tendue d’'un
reps vert bouteille avant d’accepter un alcool de
poire.

« On peut essayer de savoir ce qui se passe, si vous
voulez... » me proposa-t-il en me servant.

— Non, je sais bien qu’il n'y aura rien sur les
chaines info. Sur CNN peut-étre, si vous avez une
parabole.

— Jai essayé ces derniers jours ; rien sur CNN,
rien sur Youtube non plus, mais ¢a je m’y attendais.
Sur Rutube des fois ils passent quelques images, des
gens qui filment avec leur portable ; mais C’est tres
aléaroire, et 1 je n’ai rien trouvé.

— Je ne comprends pas pourquoi ils ont décidé
le black-out total; je ne comprends pas ce que
recherche le gouvernement.

— L4, 2 mon avis, C’est clair : ils ont vraiment
peur que le Front national ne gagne les élections. Et
toute image de violences urbaines, c’est des voix en
plus pour le Front national. Cest I'extréme-droite,
maintenant, qui essaie de faire monter la pression.
Evidemment, les mecs réagissent au quart de tour
dans les banlieues ; mais si vous regardez, chaque fois
que Cest parti en vrille ces derniers mois, il y avait
au départ une provocation anti-islam : une mosquée
profanée, une femme obligée d’enlever son niqab
sous la menace, enfin un truc de ce genre.

— Et vous pensez que C’est le Front national qui
est derriere ?
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— Non. Non, ils ne peuvent pas se le permettre.
Ce n'est pas comme ¢a que ¢a se passe. Disons...
disons qu’il y a des passerelles. »

Il termina son verre, nous resservit et se tut. Le
Bouguereau au-dessus de la cheminée représentait
cing femmes dans un jardin — les unes vétues de
tuniques blanches, les autres & peu prés nues — entou-
rant un enfant nu, aux cheveux bouclés. Lune des
femmes nues cachait ses seins de ses mains ; 'autre
ne pouvait pas, elle tenait un bouquet de fleurs des
champs. Elle avait de jolis seins, et artiste réussissait
parfaitement ses drapés. €a datait d’'un peu plus d’'un
siecle et ¢a me paraissait si loin, la premiére réaction
était de rester interdit devant cet objet incompréhen-
sible. Lentement, progressivement, on pouvait-
essayer de se mettre dans la peau d’un de ces bour-
geois du XIX® siecle, d’un de ces notables en redingote
pour lesquels avait été peint ce tableau ; on pouvait,
comme eux, éprouver les prémices d’'un émoi éro-
tique devant ces nudités grecques ; mais c’était une
remontée dans le temps laborieuse, difficile. Maupas-
sant, Zola, méme Huysmans étaient d’un acces beau-
coup plus immédiat. J’aurais probablement di parler
de cela, de cet étrange pouvoir de la littérature, je
décidai pourtant de continuer a parler politique,
j'avais envie d’en savoir plus et il paraissait en savoir
plus, enfin Cest 'impression qu'il donnait.

« Vous avez été proche des mouvements identi-
taires, je crois ? », mon ton avait été parfait, homme
du monde intéressé, curieux sans plus, neutralité
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bienveillante avec un soupgon d’élégance. 1l sourit
franchement, sans réserves.

« Oui, je sais que le bruit s'est répandu 2 la fac...
Jai appartenu en effet 4 un mouvement identitaire,
il y a quelques années, au moment o1 je préparais ma
these. C’étaient des identitaires catholiques, souvent
royalistes, des nostalgiques, des romantiques au fond
— des alcooliques, aussi, dans la plupart des cas. Mais
tout ¢a a completement changé, j’ai perdu le contact,
et je crois que si j’allais & une réunion je ne reconnai-
trais plus rien. »

Je me tws méthodiquement : quand on se tait
méthodiquement en les regardant droit dans les
yeux, en leur donnant I'impression de boire leurs
paroles, les gens parlent. Ils aiment qu’on les écoute,
tous les enquéteurs le savent; tous les enquéteurs,
tous les écrivains, tous les espions.

« Voyez-vous.., » reprit-il, «le Bloc identitaire
était en réalité tout sauf un bloc, il était divisé en
multiples fractions qui se comprenaient et senten-
daient mal : des catholiques, des solidaristes apparen-
tés 3 “Troisi¢éme voie”, des royalistes, des néo-paiens,
des laiques purs et durs venus de I'extréme-gauche...
Mais tout a changé au moment de la création des
“Indigenes européens”. Ils s'étaient inspirés au départ
des “Indigenes de la République”, en en prenant
Iexact contre-pied, et ils ont réussi a délivrer un mes-
sage clair et fédérateur : nous sommes les indigénes
de I'Europe, les premiers occupants de cette terre,
et nous refusons la colonisation musulmane ; nous
refusons également les firmes américaines et le rachat
de notre patrimoine par les nouveaux capitalistes
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venus d’Inde, de Chine, etc. Ils citaient Géronimo,
Cochise, Sitting Bull, ce qui était plutdt adroit ; et
surtout leur site Internet était graphiquement tres
innovant, avec des animations saisissantes, une
musique qui bougeait bien, ca leur a attiré un public
nouveau, un public de jeunes.

— Vous pensez vraiment qu’ils veulent déclen-
cher une guerre civile ?

— Il n’y a aucun doute la-dessus. Je vais vous
montrer un texte paru sur le Net... »

Il se leva, passa dans la piece & coté. Depuis que
nous avions pénétré dans son salon, les bruits de
fusillade semblaient avoir cessé — mais je n'étais pas
sir qu'on puisse les entendre de chez lui, 'impasse
érait extrémement calme.

Il revint et me tendit une dizaine de feuilles agra-
fées, imprimées en petits caracteres; le document
était, en effet, trés clairement intitulé : « PREPARER
LA GUERRE CIVILE ».

«Bon, il y en a beaucoup du méme genre, mais
c’est un des plus synthétiques, avec les statistiques les
plus fiables. Il y a pas mal de chiffres, parce qu’ils
examinent le cas de vingt-deux pays de I'Union euro-
péenne, mais leurs conclusions sont partout les
mémes. Pour résumer leur thése, la transcendance est
un avantage sélectif : les couples qui se reconnaissent
dans l'une des trois religions du Livre, chez lesquels
les valeurs patriarcales se sont maintenues, ont
davantage d’enfants que les couples athées ou agnos-
tiques ; les femmes y sont moins éduquées, I'hédo-
nisme et lindividualisme moins prégnants. La
transcendance est par ailleurs, dans une large mesure,
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n caractére génétiquement transmissible : les
onversions, ou le rejet des valeurs familiales, n’ont
u'une importance marginale; les gens restent
deles, dans 'immense majorité des cas, au systéme
nétaphysique dans lequel ils ont été élevés. Chuma-
isme athée, sur lequel repose le “vivre ensemble”
aic, est donc condamné A bréve échéance, le pour-
entage de la population monothéiste est appelé A
ugmenter rapidement, et c’est en particulier le cas
e la population musulmane — sans méme tenir
ompte de I'immigration, qui accentuera encore le
hénomene. Pour les identitaires européens, il est
dmis d’emblée qu’entre les musulmans et le reste de
1 population doit nécessairement, t6t ou tard, écla-
er une guerre civile. Ils en concluent que §’ils veulent
voir une chance de gagner cette guerre il vaut mieux
welle éclate le plus tot possible — en toute hypothese
vant 2050, et de préférence bien avant.

— Ga me parait logique...

— Oui, sur le plan politique et militaire, ils ont
e toute évidence raison. Reste & savoir sils ont
écidé de passer 4 I'action maintenant — et dans quels
ays. Le rejet des musulmans est A peu pres aussi fort
ans tous les pays européens ; mais la France est un
as tout 2 fait particulier, en raison de son armée.
armée frangaise reste I'une des premitres armées
1ondiales, cette ligne a été maintenue, malgré les
strictions budgéraires, par tous les gouvernements
1ccessifs ; ce qui fait quaucun mouvement insurrec-
onnel ne peut espérer faire le poids si le gouverne-
1ent se décide vraiment 2 faire intervenir I'armée.
a stratégie est donc, forcément, différente.
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— Clest a dire?

— Les carritres militaires ‘sont des carriéres
courtes. A heure actuelle, 'armée frangaise — armées
de terre, de mer et de l'air confondues — comporte
un effectif de 330 000 hommes, si l'on y inclut la
gendarmerie. Le recrutement annuel est d’a peu pres
20 000 personnes ; ¢a veut dire qu'en un peu plus de
quinze ans 'ensemble des effectifs de 'armée francaise
sera complétement renouvelé. Si les jeunes militants
identitaires — et ce sont, presque tous, des jeunes —
s'inscrivaient massivement aux concours de recrute-
ment des forces armées, ils pourraient en prendre le
contréle idéologique en un temps relativement bref.
Ceest la ligne qui est soutenug¢, depuis le début, par
la branche politique du mouvement ; et Cest cela qui
a provoqué il y a deux ans la rupture avec la branche
militaire, partisane du passage immédiat 2 la lutte
armée. Je pense que la branche politique va garder
le contréle, et que la branche militaire n’attirera que
quelques marginaux issus de la délinquance, et fasci-
nés par les armes ; mais la situation pourrait étre dif-
férente dans d’autres pays, en particulier en
Scandinavie. Lidéologie multiculturaliste est encore
bien plus oppressante en Scandinavie qu'en France,
les militants identitaires sont nombreux et aguerris ;
et de I'autre c6té 'armée n'a que des effectifs insigni-
fiants, ils seraient peut-étre incapables de faire face a
des émeutes sérieuses. Oui, si une insurrection géné-
rale doit se déclencher prochainement en Europe, elle

viendra peut-étre de la Norvége ou du Danemark ; la -

Belgique et la Hollande, aussi, sont des zones poten-
tiellement trés instables.

> conquiert
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Vers deux heures du matin tout semblait s'étre
calmé, et je trouvai facilement un taxi. Je félicitai
Lempereur sur la qualit¢ de son alcool de poire —
nous avions pratiquement terminé la bouteille. Bien
entendu cela faisait comme tout le monde des
années, voire des dizaines d’années, que j’entendais
parler de ces thémes. Lexpression « Aprés moi le
déluge » est tant6t attribuée 3 Louis XV, tantét i sa
maitresse madame de Pompadour. Elle résumait assez
ien mon état d’esprit, mais c’était la premiére fois
Ju'une idée inquiétante me traversait : le déluge, en
in de compte, pourrait bien se produire avant mon
ropre trépas. Je ne m'attendais évidemment pas A
woir une fin de vie heureuse, il n’y avait aucune
aison que je sois épargné par le deuil, 'infirmité
t la souffrance ; mais je pouvais jusqu'alors espérer
Juitter ce monde sans violence exagérée.

Etait-il trop alarmiste ? Je ne le croyais malheureu-
ement pas; ce gargon m'avait laissé une grande
mpression de sérieux. Le lendemain matin je fis une
echerche sur Rutube, mais il n’y avait rien concer-
1ant la place de Clichy. Je tombai juste sur une vidéo
ssez effrayante, bien qu'elle ne comporte aucun
lément violent : une quinzaine de types entiérement
étus de noir, masqués, cagoulés, armés de
nitraillettes, s'étaient déployés suivant une formation
n V et avangaient lentement au milieu d’'un décor
irbain qui évoquait la dalle d’Argenteuil. Ce n’était
ertainement pas une vidéo prise avec un téléphone
ortable : le piqué était excellent, et on avait rajouté
n effet de ralenti. Cette vidéo statique, imposante,
rise en légere contre-plongée, n’avait d’autre but que
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d’affirmer une présence, une prise de contréle sur un
territoire. En cas de conflit ethnique je serais, mécani-
quement, rangé dans le camp des Blancs, et pour la
premiére fois, en sortant faire mes courses, je rendis
grice aux Chinois d’avoir su depuis les origines du
quartier éviter toute installation de Noirs ou d’Arabes
— et d’ailleurs plus généralement toute installation de
non-Chinois, 4 'exception de quelques Vietnamiens.

Il était quand méme plus prudent d’envisager une
position de repli, au cas oii les choses viendraient a
dégénérer rapidement. Mon pere habitait un chalet
dans le massif des Ecrins, il avait depuis peu (enfin,
tout du moins, je ne 'avais appris que depuis peu)
trouvé une nouvelle compagne. Ma mére déprimait &
Nevers, et n’avait d’autre société que son bouledogue
frangais. Cela faisait une dizaine d’années que je
n'avais plus guere de leurs nouvelles. Les deux baby-

"boomers avaient toujours fait preuve d’un égoisme

implacable, et rien ne me portait A croire qu’ils
m’accueilleraient avec bienveillance. La question de
savoir si je reverrais mes parents avant leur mort me
traversait parfois l'esprit, mais la réponse érait 2
chaque fois négative, et je ne croyais méme pas
qu’une guerre civile puisse arranger ’affaire, ils trou-
veraient un prétexte pour refuser de m’héberger ; ils
n'avaient jamais été, sur cette question, i court de
prétextes. J’avais eu des amis ensuite, plusieurs per-
sonnes, enfin 4 vrai dire pas tellement, j’avais un peu
perdu le contact; il y avait Alice, je pouvais sans

doute considérer Alice comme une amie. Dans:

Pensemble, depuis ma séparation d’avec Myriam,
j'étais extrémement seul.

> conquiert



Dimanche 15 mai.

J’aimais depuis toujours les soirées d’élection pré-
sidentielle ; je crois méme qu’a I'exception des finales
de coupe du monde de football, c’était mon pro-
gramme télévisé favori. Le suspense était évidem-
ment moins fort, les . élections obéissant a ce
dispositif narratif singulier d’une histoire dont le
dénouement est connu dés la premitre minute ; mais
Pextréme diversité des intervenants (les politologues,
les éditorialistes politiques « de premier plan », les
foules de militants en liesse ou en pleurs au siege
de leurs partis... les hommes politiques enfin, leurs
déclarations 3 chaud, réfléchies ou émues), Iexcita-
tion générale des participants donnaient vraiment
cette impression si rare, si précieuse, si télégénique,
de vivre un moment historique en direct.

Echaudé par le débat précédent, que mon micro-
ondes m'avait pratiquement empéché de suivre,
j’avais cette fois acheté du tarama, du houmous, des
blinis et des ceufs de poisson ; javais mis la veille
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deux bouteilles de Rully au frais. Dés que David
Pujadas prit 'antenne 4 19 heures 50, je compris que
la soirée électorale s'annongait comme un trés grand
cru, et que jallais vivre un moment de télévision
exceptionnel. Pujadas restait bien entendu trés pro-
fessionnel, mais 4 I'éclat de son regard on ne pouvait
sy méprendre : les résultats qu’il connaissait déja,
qu’il aurait le droit de divulguer dans dix minutes,
éraient une énorme surprise ; le. paysage polmque
francais allait écre bouleversé.

«Cest un séisme », annonga-t-il d’emblée au
moment ou saffichaient les premiers chiffres. Le
Front national arrivait largement en téte, avec
34,1 % des suffrages ; ¢a c’était presque normal, C’est
ce que tous les sondages annongaient depuis des
mois, la candidate d’extréme-droite avait juste légere-
ment progressé pendant les dernieres semaines de
campagne. Mais derri¢re elle le candidat du Parti
socialiste, avec 21,8 %, et celui de la Fraternité
musulmane, avec 21,7 %, étaient au coude  coude,
ils éraient séparés par si peu de voix que la situation
pouvait basculer, allait méme probablement basculer
3 plusieurs reprises au cours de la soirée, & mesure
que seraient connus les résultats des bureaux de vote
des grandes villes et de Paris. Avec 12,1 % des voix,
le candidat de droite était définitivement hors course.

Jean-Frangois Copé ne fit son apparition sur les
écrans qu'a 21 heures 50. Have, mal rasé, la cravate
de travers, il donnait plus que jamais I'impression
d’avoir été mis en examen au cours des dernitres
heures. Avec une douloureuse humilité il convint
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qu'il s'agissait d’un revers, d’un grave revers, dont il
assumait I'enti¢re responsabilité ; il n’alla cependant
pas, comme Lionel Jospin en 2002, jusqu’a envisager
de se retirer de la vie politique. Quant aux consignes
de vote pour le second tour, il n’en donna aucune ;
le bureau politique de 'UMP se réunirait dans la
semaine pour prendre une décision.

A 22 heures les deux candidats n’étaient toujours
pas départagés, les derniers chiffres donnaient des
estimations absolument identiques — cette incerti-

tude évitant au candidat socialiste de faire une décla-

ration qu'on devinait difficile. Les deux partis qui
structuraient la vie politique frangaise depuis les
débuts de la V* République allaient-ils étre balayés ?
Lhypothese était tellement renversante qu’on sentait
que les commentateurs qui se succédaient 2 toute
allure sur le plateau — et jusqu’a David Pujadas, pour-
tant peu suspect.de complaisance envers lislam, et
réputé proche de Manuel Valls — en avaient secréte-
ment envie. Passant d’une chaine A I'autre avec une
telle célérité qu'il paraissait jouir du don d’ubiquité,
réussissant jusqua une heure avancée de la nuit
d’éblouissants mouvements d’écharpe, Christophe
Barbier fut sans conteste un des rois de cette soirée
électorale, éclipsant aisément Renaud Dély, terne et
morose devant un résultat que son journal n’avait pas
prévu, et méme Yves Thréard, d’ordinaire plus
pugnace.

Ce n'est qu'un peu aprés minuit, a heure ot je
terminais ma seconde bouteille de Rully, que tom-
berent les résultats définitifs : Mohammed Ben
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' Abbes, le candidat de la Fédération musulmane, arri-

vait en deuxi¢me position avec 22,3 % des suffrages.

- Avec 21,9 %, le candidat socialiste était éliminé.
' Manuel Valls prononga une bréve allocution, tres

sobre, ou il saluait les deux candidats arrivés en téte,
et ajournait toute décision jusqua la réunion du
comité directeur du Parti socialiste.



Mercreds 18 mas.

Lorsque je retournai 2 la fac pour assurer mes cours,
jeus, pour la premiére fois, la sensation qu’il pouvait
se passer quelque chose ; que le systéme politique dans
lequel je m’étais, depuis mon enfance, habitué i vivre,
et qui depuis pas mal de temps se fissurait visiblement,
pouvait éclater d’un seul coup. Je ne sais pas exacte-
ment ce qui me donna cette impression. Peut-étre
Iattitude de mes étudiants de mastere : aussi amorphes
et dépolitisés soient-ils, ils semblaient ce jour-la
tendus, anxieux, tentaient visiblement de capter des
bribes d’information sur leurs smartphones et leurs
tablettes tactiles ; ils éraient en tout cas plus que jamais
inattentifs 3 mon cours. Peut-étre aussi la démarche
des filles en burqa, plus assurée et plus lente que
d’ordinaire, elles avangaient de front par trois dans les
couloirs, sans raser les murs, comme si elles éraient
déja maitresses du terrain.

J'érais par contre frappé par I'atonie de mes colle-
gues. Pour eux il ne semblait y avoir aucun probléme,
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 ils ne se sentaient nullement concernés, ce qui ne
|| faisait que confirmer ce que je pensais depuis des
f années : ceux qui parviennent A un statut d’ensei-
b gnant universitaire n’imaginent méme pas qu'une
' évolution politique puisse’avoir le moindre effet sur
b leur carriere ; ils se sentent absolument intouchables.
En fin de journée j’apercus Marie-Frangoise, alors
[' que je tournais le coin de la rue de Santeuil pour me
i diriger vers le métro. Je marchai rapidement, je
| courus presque pour la rejoindre, et arrivé i sa hau-
' teur, aprés un bonjour rapide, je lui demandai direc-
{ tement : « Est-ce que tu crois que nos collégues ont
raison d’étre aussi calmes? Est-ce que tu crois qu'on
est réellement 4 I'abri ?

— Ah!...» sexclama-t-elle avec un rictus de

gnome, qui I'enlaidissait encore, avant d’allumer une
| Gitane, «je me demandais si quelquun allait se
_ réveiller, dans cette putain de fac. Non, on n’est pas
' du tout a I'abri, je te prie de le croire, et je suis bien
 placée pour en parler... »
i Elle laissa passer quelques secondes avant d’expli-
{ quer : « Mon mari travaille 2 la DGSI... » Je la regar-
| dai avec stupéfaction : C’était la premitre fois depuis
i dix ans que je la croisais que je prenais conscience
i qu'elle avait été une femme, et méme dans un sens
quelle en érait encore une, qu'un homme, un jour,
& avait pu éprouver du désir pour cette créature ramas-
| #ée et courtaude, presque batracienne. Elle se méprit
i heureusement sur mon expression. « Je sais...»
¥ dit-clle avec satisfaction, «¢a surprend toujours.
i Enfin, tu sais ce que Cest, la DGSI 2
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— Clest un service secret? Un peu comme la
DST?

— La DST nlexiste plus. Elle a fusionné avec les
Renseignements généraux pour former la DCRI, qui
est ensuite devenue la DGSIL

— Ton mari est une sorte d’espion ?

— Pas vraiment, les espions c’est plutét la DGSE,
et ils dépendent du ministere de la Défense. La
DGSI fait partie du ministere de I'Intérieur.

— Clest une police politique, alors ? »

Elle sourit 2 nouveau, plus discrétement, ¢a I'enlai-
dissait un peu moins. « Officiellement, ils récusent
bien sir le terme, mais enfin oui, C’est un peu ¢a.
Ils surveillent les mouvements extrémistes, ceux qui
pourraient bifurquer vers le terrorisme, c’est une de
leurs attributions principales. Tu pourrais passer
prendre un verre 2 la maison, mon mari texpliquera
tout ¢a. Enfin il texpliquera ce quil a le droit de
texpliquer, je ne sais pas au juste, ¢a change tout le
temps, suivant I'évolution des dossiers. Mais en tout
cas il va y avoir de vrais bouleversements apres les
élections, et qui concernent directement la fac. »

Ils habitaient square Vermenouze, A cinq minutes
3 pied de Censier. Son mari ne ressemblait pas du
tout 2 un membre des services secrets tel que je me
I'imaginais (qu’est-ce que j'imaginais, d’ailleurs ? pro-
bablement une espéce de Corse, mélange de truand
et de commercial en apéritifs). Souriant et propret,
le crine si lisse qu'il en paraissait lustré, il érait véru
d’une veste d’intérieur aux motifs écossais, mais
j'imagine que pendant les horaires de travail il devait
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porter un noeud papillon, et peut-étre un gilet, tout
en lui dégageait une élégance vieillotte. Il me donna
d’emblée une impression d’agilité intellectuelle
presque anormale; c'était probablement le seul
ancien éleve de la rue d’Ulm 2 avoir passé, aprés son
agrégation, le concours d’entrée A I’Ecole nationale
supérieure de la police. « Immédiatement apreés avoir
été nommé commissaire », dit-il en me servant un
porto, «j’ai demandé mon affectation aux Rensei-
gnements généraux ; ¢ était une sorte de vocation... »
ajouta-t-il avec un petit sourire, comme si son gofit
pour les services secrets n'était qu'une innocente
manie.

Il marqua un temps assez long, but une premiére
gorgée de porto, puis une seconde, avant de
poursuivre :

« Les négociations entre le Parti soc1ahste et la Fra-
ternité musulmane sont beaucoup plus difficiles que
prévu. Pourtant, les musulmans sont préts 4 donner
plus de la moitié¢ des ministeres 2 la gauche — y com-
pris des ministeres clés comme les Finances et I'Inté-
rieur. Ils n’ont aucune divergence sur I'économie, ni
sur la politique fiscale ; pas davantage sur la sécurité
~ ils ont de surcroit, contrairement 2 leurs parte-
naires socialistes, les moyens de faire régner I'ordre
dans les cités. Il y a bien quelques désaccords en poli-
- tique érangere, ils souhaiteraient de la France une

| condamnation un peu plus ferme d’Israél, mais ¢a la
i gauche leur accordera sans probléme. La vraie diffi-

 culté, le point d’achoppement des négociations, Cest

i ' PEducation nationale. Lintérét pour I'éducation est

' une vieille tradition socialiste, et le milieu enseignant
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est le seul qui n’ait jamais abandonné le Parti socia-
liste, qui ait continué 2 le soutenir jusqu'au bord du
gouffre ; seulement 14 ils ont affaire 3 un interlocu-
teur encore plus motivé qu'eux, et qui ne cédera sous
aucun prétexte. La Fraternité musulmane est un parti
spécial, vous savez : beaucoup des enjeux politiques
habituels les laissent & peu prés indifférents ; et, sur-
tout, ils ne placent pas I'économie au centre de tout.
Pour eux I'essentiel Cest la démographie, et I'éduca-
tion ; la sous-population qui dispose du meilleur
taux de reproduction, et qui parvient 3 transmettre
ses valeurs, triomphe ; 4 leurs yeux c’est aussi simple
que ¢a, I'économie, la géopolitique méme ne sont
que de la poudre aux yeux : celui qui contréle les
enfants contrdle le futur, point final. Alors le seul
point capital, le seul point sur lequel ils veulent abso-
lument avoir satxsfactxon, cest I'éducation des
enfants. .

— Et qulest-ce quils veulent ?

— Eh bien, pour la Fraternité musulmane,
chaque enfant francais doit avoir la possibilité de
bénéficier, du début a la fin de sa scolarité, d’un
enseignement islamique. Et I'enseignement islamique
est, 4 tous points de vue, trés différent de I'enseigne-
ment laic. D’abord, il ne peut en aucun cas étre
mixte ; et seules certaines filitres seront ouvertes aux
femmes. Ce qu'ils souhaiteraient au fond cest que
la plupart des femmes, aprés Iécole primaire, soient
orientées vers des écoles d’éducation ménagere, et
quelles se marient aussi vite que possible — une petite
minorité poursuivant avant de se marier des études
littéraires ou artistiques ; ce serait leur modéle de

/

83

société idéal. Par ailleurs, tous les enseignants, sans
exception, devront éwe musulmans. Les regles
concernant le régime alimentaire des cantines, le
temps dévolu aux cinq pri¢res quotidiennes devront
étre respectés ; mais, surtout, le programme scolaire
en lui-méme devra étre adapté aux enseignements
du Coran.

— Vous pensez que leurs pourparlers peuvent
aboutir ?

— Ils n'ont pas le ch01x S’ils échouent a conclure
un accord, le Front national est certain de remporter
les élections. Y compris s’ils y parviennent, d’ailleurs, il
conserve toutes ses chances, vous avez vu les sondages
comme moi. Méme si Copé vient de déclarer qu’a titre
personnel il s’abstiendrait, 85 % des électeurs UMP se
reporteront sur le Front national. Ca va étre serré,
exerémement serré : du 50-50, vraiment. »

«Non, la seule solution qui leur reste,
poursuivit-il, c’est de procéder & un dédoublement
systématique des enseignements scolaires. Pour la
polygamie d’ailleurs ils sont déja parvenus a un
accord, qui pourrait leur servir de modele. Le mariage
républicain restera inchangé, une union entre deux
personnes, hommes ou femmes. Le mariage musul-
man, éventuellement polygame, n’aura aucune consé-
quence en termes d’état civil, mais il sera reconnu
comme valide, et ouvrira des droits, par les centres de
sécurité sociale et les services fiscaux.

— Vous étes str 2 Ca me parait énorme...

— Absolument, C’est déja acté dans les négocia-
tions; c’est d’ailleurs parfaitement conforme a la
théorie de la charia de minorité, qui est soutenue
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depuis longtemps par la mouvance des Fréres musul-
mans. Eh bien, pour I'éducation, ¢a pourrait étre un
peu la méme chose. Lécole républicaine demeurerait
telle quelle, ouverte A tous — mais avec beaucoup
moins d’argent, le budget de 'Education nationale
sera au moins divisé par trois, et cette fois les profs
ne pourront rien sauver, dans le contexte écono-
mique actuel toute réduction budgéraire sera certaine
de rallier un large consensus. Et puis, parallélement,
se mettrait en place un systtme d’écoles musulmanes
privées, qui bénéficieraient de I’équivalence des
diplémes — et qui pourraient, elles, recueillir des sub-
ventions privées. Evidemment, tres vite, I'école
publique deviendra une école au rabais, et tous les
parents un peu soucieux de I'avenir de leurs enfants
les inscriront dans I'enseignement musulman.

— Et pour 'université ce sera pareil » intervint
son épouse. « La Sorbonne, en particulier, les fait
fantasmer A un point. incroyable — I’Arabie saoudite
est préte  offrir une dotation presque illimitée ; nous
allons devenir une des universités les plus riches du
monde.

— Et  Rediger sera nommé président ? »
demandai-je, me souvenant de notre précédente
conversation. '

— Oui, bien s, il est plus que jamais indiscu-
table ; ses positions pro-musulmanes sont constantes,
depuis au moins vingt ans.

— Il Sest méme converti, si ma mémoire est
bonne... » intervint son mari.

Je vidai mon verre d’un trait, il me resservit; en
effet, il allait y avoir du nouveau.
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«Je suppose que Cest terriblement secret... »
repris-je aprés un temps de réflexion. « Je ne com-
prends pas ce qui vous pousse 3 m'en parler.

— En temps ordinaire, je garderais évidemment
le silence. Sauf que, 13, tout a déjd complétement
fuité — et Cest bien ce qui nous inquiete en ce
moment. Tout ce que je viens de vous dire, et méme
davantage, j’ai pu le lire, tel quel, sur les blogs de
certains militants identitaires — ceux que nous avons
réussi  infiltrer. » Il secoua la téte avec incrédulité.
« S’ils avaient réussi A poser des micros dans les salles
les mieux protégées du ministere de I'Intérieur, ils
n'en sauraient pas davantage. Et le pire, cest que
pour l'instant, ces informations explosives, ils n'en
font rien : aucun communiqué de presse, aucune
révélation 2 destination du grand public; ils
attendent, tout simplement. C’est une situation
inédite — et parfaitement angoissante. »

J'essayai d’en savoir un peu plus sur la mouvance
identitaire, mais il se refermait visiblement. J’avais
un collégue 2 la fac, confiai-je, qui en avait éué
proche, avant de s’éloigner tout 2 fait. « Oui, c’est ce
qu’ils disent tous... » lacha-t-il, sarcastique. Lorsque
jabordai la question de I'armement que possédaient
dit-on certains de ces groupes, il se contenta de siro-
ter son porto, puis de grommeler : « Oui, il y a eu
des bruits de financement par des milliardaires
russes... mais rien n'a été réellement établi » avant
de se taire définitivement. Je pris congé peu de
temps apres. '



Jeudi 19 mai.

Le lendemain je me dirigeai vers la fac, bien que
je maie rien 4 y faire, et je composai le numéro de
Lempereur. D’apres mes calculs, ¢a devait étre a peu
preés heure ol il sortait de son propre cours; il
répondit, en effet. Je lui proposai de boire un verre ;
il n'aimait pas tellement les cafés proches de la fac,
et me proposa de se retrouver chez Delmas, place de
la Contrescarpe.

En remontant la rue Mouffetard, je repensais aux
propos de I'époux de Marie-Frangoise : mon jeune
collegue en savait-il plus qu’il n’avait bien voulu me
dire ? Etait-il encore directement impliqué dans le
mouvement ?

Avec ses fauteuils club en cuir, son parquet sombre
et ses rideaux rouges, le Delmas était tout 2 fait son
genre. Il ne serait jamais allé dans le café d’en face,
le Contrescarpe, avec ses exaspérantes bibliothéques
factices ; c’était un homme de godt. Il commanda
une coupe de champagne, je me contentai d’une
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Leffe pression et quelque chose craqua en moi, je
me sentis soudain trés las de ma subtilité et de ma
modération, et jattaquai directement, avant méme
le retour du serveur : « La situation politique parait
tres instable... Franchemient, qu'est-ce que vous
feriez 3 ma place ? »

Il sourit de ma franchise, mais répondit sur le
méme ton : « D’abord, je crois que je commencerais
par changer de compte en banque.

— De compte en banque ? Pourquoi ?... » Je me
rendis compte que j’avais presque crié, je devais étre
trés tendu, sans vraiment m'en rendre compte. Le
serveur revint avec nos verres, Lempereur marqua
une pause avant de répondre : « Eh bien, il n'est pas
certain que les évolutions récentes du Parti socialiste
soient tres appréciées de son électorat... », et A ce
moment je compris quil savait, qu'il jouait encore
un réle au sein du mouvement, et peut-étre un réle
décisif : toutes ces informations secrétes qui avaient
fuité dans la nébuleuse identitaire, il les connaissait
parfaitement, et c’était peut-étre méme lui qui avait
décidé, jusqu’a présent, de les tenir secretes.

« Dans ces conditions... » poursuivit-il avec dou-
ceur, « la victoire du Front national au second tour
devient tout 4 fait possible. Ils sont obligés — absolu-
ment obligés, ils se sont beaucoup trop engagés dans
ce sens aupres de leur électorat, qui est massivement
souverainiste — de sortir de 'Europe, et du systeme
monétaire européen. A long terme, les conséquences
pour I'économie frangaise seront peut-étre tres béné-
fiques ; mais, dans un premier temps, nous allons
connaitre des convulsions financieres considérables ;
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il n'est pas certain que les banques frangaises, méme
les mieux établies, y résistent. Donc, je vous recom-
manderais d’ouvrir un compte dans une banque
étrangére — plutdt une banque anglaise, par exemple
Barclays ou HSBC.

— Et... Cest tout ?

— Clest déja beaucoup. Sinon... vous possédez
un endroit en province ol vous pourriez vous réfu-
gier quelque temps ?

— Non, pas vraiment.

— Je vous conseillerais quand méme de partir
sans trop attendre ; trouvez un petit hétel, 2 la cam-
pagne. Vous habitez le Chinatown, n’est-ce pas ? Il y
a peu de chances qu'il y ait des pillages ou des affronte-
ments graves dans ce quartier ; mais quand méme, 2
votre place, je partirais. Prenez des vacances, attendez
un peu, le temps que les choses se décantent.

— Jai un peu limpression d’étre un rat qui
quitte le navire. -

— Les rats sont des mammiferes intelligents »
répondit-il d’un ton posé, amusé presque. « Ils survi-
vront trés probablement 4 ’homme; leur syst¢me
social, en tout cas, est largement plus solide.

— Lannée universitaire n'est pas tout 2 fait termi-
née ; il me reste encore deux semaines de cours.

— Cal...» Cette fois il sourit franchement,
presque hilare. « Il peut se passer beaucoup de choses,
la situation est loin d’étre prévisible ; mais ce qui me
parait A peu prés impossible, C’est que I'année universi-
taire se termine dans des conditions normales !... »

Puis il se tut, sirotant doucement sa coupe de
champagne, et je compris quil n'en dirait pas
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davantage ; un sourire légérement méprisant flotrait
toujours sur ses levres, bizarrement pourtant il com-
mengait 3 m'étre presque sympathique. Je comman-
dai une deuxieme biére, aromatisée a la framboise
cette fois; je navais aucune envie de rentrer chez
moi, rien ni personne ne m’y attendait. Je me
demandais s’il avait une compagne, ou une petite
amie quelconque; probablement, oui. C’était une
sorte d’éminence grise, de leader politique dans un
mouvement plus ou moins clandestin ; il y a des filles
qui sont artirées par ¢a, la chose est reconnue. Il y a
aussi des filles qui sont attirées par les spécialistes de
Huysmans, a vrai dire. J’avais méme parlé une fois 2
une fille jeune, jolie, attirante, qui fantasmait sur
Jean-Frangois Copé ; il m’avait fallu plusieurs jours
pour men remettre. On rencontre vraiment
n'importe quoi, de nos jours, chez les filles.



Vendredi 20 mai.

Le lendemain, jouvris un compte 4 la succursale
Barclays de I'avenue des Gobelins. Le transfert des
fonds ne prendrait qu'un jour ouvrable, m’informa
Pemployé ; 4 ma grande surprise, jobtins une carte
Visa presque immédiatement.

Je décidai de rentrer chez moi A pied, j’avais
accompli les formalités de changement de compte
machinalement, en état d’automatisme, et j'avais
besoin de réfléchir. En débouchant place d’ltalie, je
fus soudain envahi par la sensation que tout pouvait
disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux bouclés,
au cul moulé dans un jean, qui attendait le bus 21,
pouvait disparaitre ; elle allait certainement dispa-
raitre, ou du moins étre sérieusement rééduquée. Sur
le parvis devant le centre Italie 2 il y avait comme
d’habitude des quéteurs, aujourd’hui c’érait pour
Greenpeace, eux aussi allaient disparaitre, je clignai
des yeux au moment ol un jeune barbu chitain, aux
cheveux mi-longs, s'approchait de moi avec son
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paquet de prospectus, et ce fut comme il avait dis-
paru par anticipation, je passai devant lui sans le voir
et m'engageai dans les portes vitrées qui conduisaient
au niveau zéro de la galerie commerciale.

A lintérieur du centre, le bilan éuait plus
contrasté. Bricorama était incontestable, mais les
jours de Jennyfer éraient sans nul doute comptés, ils
ne proposaient rien qui puisse convenir 2 une adoles-
cente islamique. Le magasin Secret stories par contre,
qui vendait de la lingerie de marque 4 des prix dégrif-
fés, m’avait aucun souci 2 se faire : le succes des maga-
sins analogues dans les galeries marchandes de Riyad
et d’Abu Dhabi ne s'était’jamais démenti, ni Chantal
Thomass ni La Perla n'avaient quoi que ce soit 2
craindre de I'établissement d’un régime islamique.
Vétues pendant la journée d’impénétrables burqas -
noires, les riches Saoudiennes se transformaient le
soir en oiseaux de paradis, se paraient de guépieres,
de soutiens-gorge ajourés, de strings ornés de den-
telles multicolores et de pierreries; exactement
Pinverse des Occidentales, classe et sexy pendant la
journée parce que leur statut social était en jeu, qui
s affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant
avec épuisement toute perspective de séduction, revé-
tant des tenues décontractées et informes. Tout 2
coup, devant I'échoppe Rapid’Jus (qui proposait des
compositions de plus en plus complexes : coco-

i passion-goyave, mangue-litchi-guarana, il y en avait
, plus d’une dizaine, aux teneurs vitaminiques- effa-
9

rantes), je repensai 3 Bruno Deslandes. Je ne I'avais

| pas revu depuis prés de vingt ans, je 'y avais jamais
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repensé non plus. C'était un de mes camarades doc-
torants, on peut méme dire que nous avions des rela-
tions presque amicales, lui-méme travaillait sur
Laforgue, il avait rédigé une these honorable sans
plus et immédiatement aprés il avait passé le
concours d’inspecteur des impots avant de se marier
avec Annelise, une fille qu’il avait rencontrée je ne
sais ot1, dans une soirée étudiante quelconque. Elle-
méme travaillait au service marketing d’un opérateur
de téléphonie mobile, elle gagnait beaucoup plus que
lui mais il avait la sécurité¢ de I'emploi comme on
dit, ils avaient acheté un pavillon 3 Montigny-le-Bre-
tonneux, ils avaient deux enfants déja, un gargon et
une fille, c’était le seul parmi mes anciens condisci-
ples qui se soit engagé dans une vie familiale nor-
male, les autres ramaient vaguement entre un peu
de Meetic, un peu de speed-dating et beaucoup de
solitude, je I'avais rencontré par hasard dans le RER
et il m’avait invité chez lui le vendredi soir suivant
pour un barbecue, on était 4 la fin juin, il avait une
pelouse et pouvait organiser des barbecues, il y aurait
quelques voisins, « personne de la fac», m’avait-il
prévenu.

Lerreur avait été d’organiser ¢a un vendredi soir,
compris-je d’emblée en arrivant sur la pelouse et en
faisant la bise A sa femme, elle avait travaillé toute la
journée et rentrait chez elle crevée, en plus elle s’était
monté la téte A force de regarder les rediffusions d’ Un
diner presque parfait sur M6 et avait prévu des choses
beaucoup trop sophistiquées, le soufflé aux morilles
c’était sans espoir mais au moment ot il devint évi-
dent que méme le guacamole allait étre raté jai cru
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se mit & pousser des hurlements et Bruno, qui avait

{ commencé a se péter la gueule des I'arrivée des pre-
' miers invités, ne pouvait lui ére d’aucun secours

pour retourner les saucisses, alors je vins 4 son aide,

I du fond de son désespoir elle me jeta un regard
b éperdu de gratitude, c’était plus complexe que je ne
' le pensais un barbecue, les cotelettes d’agneau se

recouvraient 2 vive allure d’'une pellicule carbonisée,
noirtre et probablement cancérigene, le feu devait
étre trop fort mais je n’y connaissais rien, si je plon-
geais dans le mécanisme je risquais de faire exploser
la bouteille de butane, nous étions seuls devant un

tas de viande carbonisée et les autres invités vidaient

les bouteilles de rosé sans nous préter la moindre
attention, c’est avec soulagement que je vis arriver
lorage, les premitres gouttes tombérent sur nous,
obliques et glaciales, ce fut une retraite immédiate
vers le living, la soirée évoluait vers le buffet froid.
Au moment ou elle s'abattait sur son canapé, jetant
un regard hostile au taboulé, je songeai i la vie
d’Annelise, et a celle de toutes les femmes occiden-
tales. Le matin probablement elle se faisait un
brushing puis elle s’habillait avec soin, conformé-
ment 4 son statut professionnel, et je pense que dans
son cas elle érait plus élégante que sexy, enfin C'érait
un dosage complexe, elle devait y passer pas mal de
temps avant d’aller mettre les enfants 2 la créche, la

| journée se passait en mails, en téléphone, en rendez-
| vous divers puis elle rentrait vers vingt et une heures,
b dpuisée (C'était Bruno qui allait chercher les enfants
} ' le soir, qui les faisait diner, il avait des horaires de
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fonctionnaire), elle seffondrait, passait un sweat-
shirt et un bas de jogging, c’est ainsi qu'elle se pré-
sentait devant son seigneur et maitre et il devait
avoir, il devait nécessairement avoir la sensation de
sétre fait baiser quelque part, et elle-méme avait la
sensation de s’étre fait baiser quelque part, et que ¢a
nallait pas s'arranger avec les années, les enfants qui
allaient grandir et les responsabilités professionnelles
qui allaient comme mécaniquement augmenter, sans
méme tenir compte de I'affaissement des chairs.

Je partis parmi les derniers, j’aidai méme Annelise
A ranger, je n'avais pas la moindre intention de me
lancer dans une aventure avec elle — ce qui aurait été
possible, tout dans sa situation paraissait possible. Je
voulais juste lui faire ressentir une espéce de solida-
rité, de solidarité vaine.

Bruno et Annelise étaient certainement divorcés
maintenant, C’est ainsi que ¢a se passait de nos jours ;
un siécle plus tot, & I'époque de Huysmans, ils
seraient restés ensemble, et peut-étre n'auraient-ils
pas été si malheureux, en fin de compte. En rentrant
chez moi je me servis un grand verre de vin et me
replongeai dans En ménage, jen avais le souvenir
d’un des meilleurs romans de Huysmans et d’emblée
je retrouvai le plaisir de lecture, aprés presque vingt
ans |3 aussi, miraculeusement intact. Jamais peut-étre
le bonheur tiéde des vieux couples n'avait été
exprimé avec une telle douceur : « André et Jeanne
reurent bientot plus que de béates tendresses, de
maternelles satisfactions 2 coucher quelquefois
ensemble, 2 s'allonger simplement pour étre I'un prés
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de l'autre, pour causer avant de se camper dos 4 dos
et de dormir. » Cétait beau, mais était-ce vraisem-
blable ? Etait-ce un horizon envisageable aujour-
d’hui ? Cétait de toute évidence lié aux plaisirs de la
table : « La gourmandise ¥'était introduite chez eux
comme un nouvel intérét, amené par l'incuriosité
grandissante de leurs sens, comme une passion de
prétres qui, privés de joies charnelles, hennissent
devant des mets délicats et de vieux vins. » Certaine-
ment, 2 'époque ol la femme achetait et épluchait
elle-méme ses légumes, apprétait ses viandes et faisait
mijoter ses ragolits pendant des heures, une relation
tendre et nourriciére pouvait se développer ; les évo-
lutions des conditionnements alimentaires avaient
fait oublier cette sensation qui d’ailleurs, Huysmans
Pavouait avec franchise, n’était qu'une faible com-
pensation 2 la perte des plaisirs charnels. Lui-méme,
dans sa propre vie, ne sétait nullement mis en
ménage avec 'une de ces femmes « pot-au-feu », les
seules qui puissent selon Baudelaire, avec les « filles »,
convenir au littérateur — observation d’autant plus

~ juste que la fille peut parfaitement, avec les années,

se transformer en femme pot-au-feu, que c’est méme
son désir secret et sa pente naturelle. Il avait au
contraire, aprés une période de « débauche » certai-
nement toute relative, bifurqué vers la vie monas-
tique, et Cest 1A que je me séparais de lui. J’attrapai
En route, essayai de lire quelques pages puis me
replongeai dans En ménage, la fibre spirituelle était

- décidément presque inexistante en moi et C’était

dommage parce que la vie monastique existait tou-
jours, inchangée depuis des siécles, alors que les
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femmes pot-au-feu, ol les trouver maintenant? A
I'époque de Huysmans elles existaient certainement
encore, mais le milieu littéraire ot il évoluait ne lui
avait pas permis de les rencontrer. La faculté n’érait
guére un milieu plus favorable, i vrai dire. Myriam
par exemple aurait-elle pu, les années passant, se
transformer en femme pot-au-feu ? J’étais en train de
me poser la question quand mon portable sonna et
curieusement c’était elle, jen bafouillai de surprise,
je ne m’attendais pas du tout a ce qu’elle me rappelle,
en réalité. Je jetai un coup d’ceil au réveil : il érait
déja dix heures du soir, javais été complétement
absorbé par ma lecture, j’en avais oublié de manger.
Je m’apergus aussi que j'avais, par contre, presque
terminé ma deuxiéme bouteille de vin.

«On pourrait..., elle hésita, j’avais pensé qu'on
pourrait se voir demain soir.

— QOui?...

~— Cest ton anniversaire demain. Tu I'avais peut-
étre oublié ?

— Oui. Oui, j'avais completement oublié, 2 vrai
dire.

— Et puis..., elle eut un nouveau moment
d’hésitation, j’ai autre chose A te dire, aussi. Enfin,
¢a serait bien qu’on se voie. » |

Samedi 21 mai.

Je me réveillai A quatre heures du matin, apres
I'appel de Myriam j’avais terminé En ménage, ce livre
érait décidément un chef-d’ceuvre, je n'avais dormi
quun peu plus de trois heures. La femme qu'avait
recherchée Huysmans toute sa vie, il I'avait déja
décrite A I'dge de vingt-sept ou vingt-huit ans, dans
Marthe, son premier roman, publié & Bruxelles en
1876. Femme pot-au-feu la plupart du temps, elle
devait rester capable de se transformer en fille, a
heures fixes précisait-il. Ca ne paraissait pas trés com-
pliqué de se transformer en fille, plutét moins que
de réussir une béarnaise; il nempéche que, cette
femme, il 'avait recherchée en vain. Et que je navais,
pour linstant, pas davantage réussi. En soi ¢a ne me
faisait pas tellement d’effet d’avoir quarante-quatre
ans, ce n’était qu'un anniversaire trés ordinaire ; mais
Cétait A I'dge de quarante-quatre ans, exactement,
que Huysmans avait retrouvé la foi. Du 12 au
20 juiller 1892, il effectuait son premier séjour 2 la
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trappe d’Igny, dans la Marne. Le 14 juillet il se
confessait, aprés d’énormes hésitations scrupuleuse-
ment retracées dans En route. Le 15 juillet, pour la
premiére fois depuis son enfance, il recevait la
communion.

Lorsque j’écrivais ma these sur Huysmans, j'avais
passé une semaine 4 I'abbaye de Ligugé, ol il avait
recu quelques années plus tard l'oblature, et une

- autre semaine 3 I'abbaye d’Igny. Celle-ci avait enti¢-
rement été détruite pendant la Premicre guerre mon-
diale, mais mon séjour m'avait quand méme
beaucoup aidé. La décoration et 'ameublement, bien
sir modernisés, avaient gardé cette simplicité, cette
nudité qui avaient frappé Huysmans ; et I'horaire des
multiples pritres et offices quotidiens, depuis I'angé-
lus de quatre heures du matin jusquau Salve Regina
du soir, était resté le méme. Les repas étaient pris
en silence, ce qui.était trés reposant, par rapport au
restaurant universitaire ; je me souvenais aussi que les
moniales fabriquaient du chocolat et des macarons
— leurs produits, recommandés par le Pesit Futé,
éraient expédiés dans toute la France.

Je comprenais aisément qu’on soit attiré par la vie
monastique — méme si, jen étais conscient, mon
point de vue érait trés différent de celui de
Huysmans. Je ne parvenais pas du tout 2 ressentir
son dégoiit affiché pour les passions charnelles, ni
méme 2 me le représenter. Mon corps en général était
le siége de différentes affections douloureuses
— migraines, maladies de peau, maux de dents,
hémorroides — qui se succédaient sans interruption,
ne me laissant pratiquement jamais en paix — et je
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n'avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand
jen aurais cinquante, soixante, davantage!... Je ne
serais plus alors qu'une juxtaposition d’organes en
décomposition lente, et ma vie deviendrait une tor-
ture incessante, morne et sans joie, mesquine. Ma
bite était au fond le seul de mes organes qui ne se
soit jamais manifesté 3 ma conscience par le biais de
la douleur, mais par celui de la jouissance. Modeste
mais robuste, elle m’avait toujours fidélement servi
— enfin C’éuait peut-tre moi, au contraire, qui étais
a son service, I'idée pouvait se soutenir, mais alors sa
férule érait bien douce : elle ne me donnait jamais
d’ordres, elle m'incitait parfois, humblement, sans
acrimonie et sans colére, 3 me méler davantage 4 la
vie sociale. Je savais que ce soir elle intercéderait en
faveur de Myriam, elle avait toujours eu de bonnes
relations avec Myriam, Myriam 'avait toujours trai-
tée avec affection et respect, et cela m’avait donné
énormément de plaisir. Et des sources de plaisir, en
général, je n’en avais guére ; au fond, je n’avais méme
, plus que celle-1a. Mon intérét pour la vie intellec-
 tuelle avait beaucoup décru; mon existence sociale
| n'érait guére plus satisfaisante que mon existence cor-
- porelle, elle aussi se présentait comme une succession
b de petits ennuis — lavabo bouché, Internet en panne,
| perte de points de permis, femme de ménage mal-
honnéte, erreur de déclaration d’imp6ts — qui la aussi
i#e succédaient sans interruption, ne me laissant prati-
uement jamais en paix. Au monastére, on échappait
'imagine 3 la plupart de ces soucis ; on déposait le
fardeau de Pexistence individuelle. On renongait,
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également, au plaisir ; mais c’était un choix qui pou-
vait se soutenir. Il était dommage, me dis-je en pour-
suivant ma lecture, que Huysmans ait tellement
insisté, dans En route, sur son dégolit de ses
débauches passées; peut-étre, 13, navait-il pas été
enti¢rement honnéte. Ce qui l'attirait dans le monas-
tere, je le soupgonnais, ce n’était pas avant tout qu'on
y échappit 4 la quéte des plaisirs charnels; c’était
plutdt quon piit s’y libérer de I'épuisante et morne
succession des petits tracas de la vie quotidienne, de
tout ce quil avait si magistralement décrit dans
A vau-leau. Au monastére, au moins, on vous assu-
rait le gite et le couvert — avec, en prime, la vie éter-
nelle dans le meilleur des cas.

Myriam sonna A ma porte vers dix-neuf heures.
« Bon anniversaire, Francois... » me dit-elle aussitot,
sur le pas de la porte, d’'une toute petite voix, puis
elle se précipita sur moi et m’embrassa sur la bouche,
le baiser fut long, voluptueux, nos lévres et nos
langues se mélerent. En revenant avec elle vers le
salon, je me rendis compte quelle était encore plus
sexy que la dernitre fois. Elle avait mis une autre
minijupe noire, encore plus courte, et portait des bas,
lorsqu’elle s’assit sur le canapé je distinguai I'attache
du porte-jarretelles, noire sur le haut de sa cuisse trés
blanche. Son chemisier, noir lui aussi, était complete-
ment transparent, on voyait trés bien ses seins bouger
— je me rendis compte que mes doigts conservaient
la mémoire du toucher des aréoles, elle eut un sourire
hésitant, il y avait dans cet instant quelque chose

d’indécis et de fatal.

101

« Tu m’as apporté un cadeau ? » demandai-je d’un

' ton que je voulais plaisant, comme une tentative
|' pour alléger 'atmosphere.

— Non », répondit-elle avec gravité, « je n’ai rien

i trouvé qui me plaise vraiment. »

Aprés un nouveau temps de silence, d’'un seul

| coup, elle écarta largement les cuisses ; elle ne portait
i pas de culotte, et sa jupe était si courte que la ligne
i de la chatte apparut, épilée et candide. « Je vais te

faire une pipe... » dit-elle, « une trés bonne pipe.

. Viens, assieds-toi sur le canapé. »

Jobéis, la laissai me déshabiller. Elle s'agenouilla
devant moi et commenga par une feuille de rose,
longue et tendre, avant de me prendre par la main
et de me relever. Je m’'adossai contre le mur. Elle
s'agenouilla de nouveau et commenga 4 me lécher les
couilles tout en me branlant 2 petits coups rapides.

« Quand tu veux, je passe A la bite... » dit-elle,
s'interrompant un instant. J’attendis encore, jusqu’a
ce que le désir devienne irrésistible, avant de dire :
« Maintenant ».

Je la regardai dans les yeux juste avant que sa

) langue ne se pose sur mon sexe, la voir faire augmen-

tait encore mon excitation ; elle était dans un état

étrange, mélange de concentration et de frénésie, sa

langue virevoltait sur mon gland, tantét rapide,
tant6t appuyée et lente; sa main gauche serrait la

base de ma bite tandis que les doigts de sa main

droite tapotaient mes couilles, les vagues de plaisir

. déferlaient et balayaient ma conscience, je tenais 2

peine sur mes jambes, j’étais 2 deux doigts de m’éva-

¥ nouir. Juste avant d’exploser dans, un hurlement,
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jeus la force de supplier : «Arréte... Arréte... »
Javais 4 peine reconnu ma voix — déformée,
presque inaudible.

« Tu ne veux pas jouir dans ma bouche ?

— Pas maintenant.

— Bon... Jespere que ¢a veut dire que tu auras
envie de me baiser un peu plus tard. On va
manger, non ? »

Cette fois j'avais commandé les sushis 2 I'avance,
ils attendaient depuis le milieu de I'aprés-midi dans
le réfrigérateur; et j’avais mis deux bouteilles de
champagne au frais.

« Tu sais, Frangois... » dit-elle apres avoir bu une
premiére gorgée, « je ne suis pas une pute, ni une
nymphomane. Si je te suce comme g¢a, C’est parce
que je taime. Que je Caime vraiment. Tu le sais ? »

Oui, je le savais. Je savais qu'il y avait autre chose,
aussi, quelle narrivait pas 3 me dire. Je la fixai lon-
guement, cherchant .en vain comment aborder le
sujet. Elle finit sa coupe de champagne, soupira, se
servit une deuxi¢me coupe avant de lacher : « Mes
parents ont décidé de quitter la France. »

J’en restai sans voix. Elle but sa coupe, s’en resser-
vit une troisi¢éme avant de poursuivre.

« Ils émigrent en Israél. On prend lavion pour
Tel-Aviv mercredi prochain. Ils n’attendent méme
pas le second tour de la présidentielle. Ce qui est
complétement dingue, C’est quils ont tout organisé
dans notre dos, sans rien nous dire : ils ont ouvert
un compte en banque en Israél, ils se sont arrangés
pour louer un appartement 4 distance ; mon pére a
liquidé ses points de retraite, ils ont mis la maison
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. en vente, et tout ¢a sans nous en parler. Ma petite
| sceur et mon petit frére A la limite je comprends, ils
~ sont peut-étre un peu jeunes, mais moi jai vingt-
deux ans et ils me mettent, comme ¢a, devant le fait

| accompli !... Ils ne me forcent pas a partir, si j’insiste
P p )

\

. vraiment ils sont préts 3 me louer une chambre a

i Paris ; mais C’est vrai que ¢a va étre les vacances uni-
| versitaires, et je sens bien que je ne peux pas les lais-
© ser, enfin pas maintenant, ils seraient trop inquiets.

" Je ne m'en érais pas rendu compte mais depuis
quelques mois leurs fréquentations ont changg, ils ne
voient plus que d’autres Juifs. Ils ont passé des soirées

L. ensemble, ils se sont monté la téte mutuellement, ils

ne sont pas les seuls 2 partir, il y a au moins quatre
ou cinq de leurs amis qui ont tout liquidé pour
s'installer en Israél. J’ai discuté une nuit entiére avec
eux, sans parvenir 2 entamer leur détermination, ils
sont persuadés qu’il va se passer quelque chose de
grave en France pour les Juifs, C'est bizarre cest un

- truc qui leur vient sur le tard, 2 cinquante ans passés,

ie leur ai dit que c’était complétement con, que ¢a
q p

{ fait bien longtemps que le Front national n’a plus
' rien d’antisémite !...

— Das si longtemps que ¢a. Tu es trop jeune pour
I'avoir connu, mais le pere, Jean-Marie Le Pen, faisait
encore le lien avec la vieille tradition de I'extréme-
droite frangaise. C’était un abruti, 2 peu prés complete-

i ment inculte, il n’avait certainement pas lu Drumont

b ni Maurras ; mais je pense qu'il en avait entendu
patler, que ¢a faisait partie de son horizon mental.
Pour la fille, évidemment, ¢a ne veut plus rien dire

i du tout. Cela dit, méme si cest le, musulman qui

5
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passe, je ne crois pas que tu aies grand-chose a
craindre. Il est tout de méme allié avec le Parti socia-
liste, il ne peut pas faire n'importe quoi.

— LA... », elle secoua la téte, dubitative, « I3, je
suis moins optimiste que toi. Quand un parti musul-
man arrive au pouvoir, ce n'est jamais trés bon pour
les Juifs. Je ne vois pas de contre-exemple... »

Je restai coi; je ne connaissais au fond pas bien
Ihistoire, au lycée j’étais un éléve inattentif et par la
suite je n'avais jamais réussi 2 lire un livre d’histoire,
jamais jusqu’au bout.

Elle se resservit & nouveau. C’était la chose 2 faire,
certainement, de senivrer un peu, compte tenu des
circonstances ; en plus le champagne était bon.

« Mon frére et ma sceur peuvent continuer leurs
études au lycée ; moi aussi je pourrais aller 4 'univer-
sit¢ de Tel-Aviv, jaurais une équivalence partielle.
Mais qu’est-ce que je vais faire en Israél ? Je ne parle
pas un mot d’hébreu. Mon pays, c’est la France. »

Sa voix s'altéra légerement, je sentis qu'elle érait
au bord des larmes. « J’aime la France!... » dit-elle
d’une voix de plus en plus étranglée, « j’aime, je sais
pas... jaime le fromage !

— Jen ai!» Je me levai d’'un bond clownesque
pour essayer de détendre 'atmosphere, cherchai dans
le réfrigérateur : en effet j'avais acheté¢ du Saint-
Marcellin, du comté, du bleu des Causses. J’ouvris
aussi une bouteille de vin blanc; elle n’y préta
aucune attention.

« Et puis... et puis je veux pas que ¢a s'arréte entre
nous », dit-elle, puis elle se mit & pleurer. Je me levai,
je la pris dans mes bras ; je ne voyais rien de sensé 2

105

lui répondre. Je la conduisis jusqua la chambre, je
Ienlagai 3 nouveau. Elle continuait de pleurer
doucement.

Je me réveillai vers quatre heures du matin ; c’était
une nuit de pleine lune, on y voyait trés bien dans
la chambre. Myriam était allongée sur le ventre, uni-
quement vétue d’un tee-shirt. La circulation sur le
boulevard était pratiquement nulle. Au bout de deux
ou trois minutes un utilitaire Renault Trafic arriva 4
petite allure, s'arréta au niveau de la tour. Deux Chi-
nois en sortirent pour fumer une cigarette, semblant
examiner les environs ; puis, sans raison apparente,
ils remonterent dans le véhicule, qui s'éloigna en
direction de la porte d’Italie. Je revins sur le lit, cares-
sai ses fesses; elle se blottit contre moi sans se.
réveiller.

Je la retournai, écartai ses cuisses et commengai 2
la caresser ; presque tout de suite elle fut mouillée, et
je vins en elle. Elle avait toujours aimé cette position
simple. Je remontai ses cuisses pour la pénétrer bien
profond, et je commencai 2 aller et venir. On dit
souvent que la jouissance féminine est complexe,
mystérieuse ; mais, pour ma part, le mécanisme de
ma propre jouissance m’était encore plus inconnu. Je
sentis tout de suite que cette fois j’allais étre capable
de me controler aussi longtemps que nécessaire, que
jallais pouvoir stopper a volonté la montée du plai-
sit. Mes reins bougeaient souplement, sans fatigue,
au bout de quelques minutes elle se mit & gémir, puis
3 hurler et je continuai A la pénétrer, je continuai
méme lorsqu’elle commenga A contracter sa chatte
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sur ma queue, je respirais lentement, sans efforts,
j'avais 'impression d’étre éternel, puis elle eut un tres
long gémissement, je m’abattis sur elle et I'entourai
de mes bras, elle répérait : « Mon chéri... Mon
chéri... » en pleurant.

Dimanche 22 mai.

Je me réveillai A nouveau vers huit heures, préparai
une cafetiére, me recouchai ; Myriam respirait avec
régularité, son souffle accompagnait sur un tempo
plus alangui le bruit discret de la percolation. De
petits cumulus joufflus flottaient dans Pazur; ils
éraient pour moi depuis toujours les nuages du bon-
heur, ceux dont le blanc brillant n’est 12 que pour
rehausser le bleu du ciel, ceux que les enfants repré-
sentent lorsqu’ils dessinent une chaumitre idéale,
avec une cheminée fumante, une pelouse et des
fleurs. Je ne sais pas trés bien ce qui m’a pris de
mettre iTélé, juste aprés m’étre servi une premiere
tasse de café. Le son était réglé trop fort et je mis du
temps a trouver la télécommande pour appuyer sur
la touche Mute. Trop tard, elle s'était réveillée ; tou-

| jours en tee-shirt, elle vint se pelotonner sur le
i canapé du salon. Notre bref moment de paix érait

terminé ; je remis le son. Les informations sur les
négociations secretes entre le Parti; socialiste et la
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Fraternité musulmane avaient été balancées sur le
Net pendant la nuit. Que ce soit sur iTél¢, BEFM ou
LCI, on ne parlait plus que de ¢a, C’était une édition
spéciale permanente. Il n’y avait pour linstant
aucune réaction de Manuel Valls ; mais Mohammed
Ben Abbes devait tenir une conférence de presse a
onze heures.

Replet et enjoué, fréquemment malicieux dans ses
réponses aux journalistes, le candidat musulman fai-
sait parfaitement oublier qu’il avait été un des plus
jeunes polytechniciens de France avant d’intégrer
PENA, dans la promotion Nelson Mandela - la
méme que Laurent Wauquiez. Il évoquait plutét un
bon vieil épicier tunisien de quartier — ce que son
pere avait été d’ailleurs, méme si son épicerie était
située 3 Neuilly-sur-Seine, et pas dans le 18° arron-
dissement, encore moins 2 Bezons ou a Argenteuil.

Plus que tout. autre, rappela-t-il cette fois-ci, il
avait bénéficié de la méritocratie républicaine ; moins
que tout autre, il souhaitait porter atteinte a un sys-
teme auquel il devait tout, et jusqu’a cet honneur
supréme de se présenter au suffrage du peuple fran-
cais. Il évoqua le petit appartement au-dessus de
I’épicerie, ot il faisait ses devoirs ; il ressuscita briéve-
ment la figure de son pere, avec juste ce qu'il fallait
d’émotion ; je le trouvais absolument excellent.

Mais les temps, il fallait en convenir, poursuivit-il,
avaient changé. De plus en plus souvent, les familles
— qu'elles soient juives, chrétiennes ou musulmanes
— souhaitaient pour leurs enfants une éducation qui
ne se limite pas 4 la transmission des connaissances,
mais intégre une formation spirituelle correspondant
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;,-dance profonde, qui traversait nos sociétés, et 'Edu-
f cation nationale ne pouvait pas ne pas en tenir
| compte. Il Sagissait en somme d’élargir le cadre de
| 'école républicaine, de la réndre capable de coexister
l' harmonieusement avec les grandes traditions spiri-
'f' tuelles — musulmanes, chrétiennes ou juives — de
notre pays.

. Suave et ronronnant, son' discours se poursuivit
; pendant une dizaine de minutes avant qu'on ne passe
aux questions de la presse. J’avais remarqué depuis
longtemps que les journalistes les plus teigneux, les

L plus agressifs étaient comme hypnotisés, ramollis en

présence de Mohammed Ben Abbes. 1l y avait pour-

. tant, me semblait-il, des questions embarrassantes

qu'on aurait pu lui poser : la suppression de la
mixité, par exemple ; ou le fait que les enseignants

b devraient embrasser la foi musulmane. Mais apres

tout n’était-ce pas le cas, déja, chez les catholiques ?

i Fallait-il étre baptisé pour enseigner dans une école
| chrétienne ? En y réfléchissant je me rendais compte
| que je n'en savais rien, et au moment ol s'achevait la

conférence de presse je compris que jen étais arrivé
exactement 13 ol le candidat musulman voulait me
mener : une sorte de doute généralisé, la sensation

I qu'il n’y avait rien 1a de quoi salarmer, ni de vérita-
- blement nouveau.

Marine Le Pen contre-attaqua a midi trente. Vive

et brushée de frais, filmée en légere contre-plongée
 devant 'Hotel de Ville, elle était presque belle — ce
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qQui contrastait nettement avec ses apparitions précé-
dentes : depuis le tournant de 2017, la candidate
nationale s’était persuadée que, pour accéder 2 la
magistrature supréme, une femme devait nécessaire-
ment ressembler 2 Angela Merkel, et elle sappliquait
a égaler la respectabilité rébarbative de la chancelitre
allemande, allant jusqu'd copier la coupe de ses
tailleurs. Mais, en ce matin de mai, elle semblait
avoir retrouvé une flamboyance, un élan révolution-
naire qui rappelaient les origines du mouvement. Le
bruit courait depuis quelque temps que certains de
ses discours étaient écrits par Renaud Camus — sous
la surveillance de Florian Philippot. Je ne sais pas si
ce bruit érait fondé, mais elle avait en tout cas fait des
progres considérables. D’emblée, je fus frappé par le
caractere républicain, et méme franchement anticlé-
rical, de son intervention. Dépassant la référence
banale 2 Jules Ferry, elle remontait jusqua Condor-
cet, dont elle citait le mémorable discours de 1792
devant I'Assemblée législative, ot il évoque ces Egyp-
tiens, ces Indiens « chez qui I'esprit humain fit tant
de progres, et qui retomberent dans I'abrutissement
de la plus honteuse ignorance, au moment que la
puissance religieuse s'empara du droit d’instruire les
hommes ».

« Je croyais qu'elle était catho... me fit remarquer
Myriam.

— Je ne sais pas, mais son électorat ne I'est pas,
jamais le Front national n’a réussi A percer chez les
catholiques, ils sont trop solidaires et tiers-mondistes.
Alors, elle s’adapte. »
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Elle regarda sa montre, eut un geste de lassitude.
«Il faut que j’y aille, Frangois. J’ai promis & mes
parents de déjeuner avec eux.

— Ils savent que tu es ici ? ) ,

— Oui oui, ils ne vont pas s'inquiéter ; mais ils
vont m’attendre pour manger. »

Jétais allé une fois chez ses parents, tout i fait au
début de notre relation. Ils habitaient une maison
cité des Fleurs, derritre le métro Brochant. Il y avait
un garage, un atelier, on se serait cru dans une petite
ville de province, n’importe ol sauf & Paris. Je me
souviens que nous avions diné sur la pelouse, c’était
la saison des jonquilles. Ils avaient été gentils avec -
moi, accueillanits et chaleureux — sans paraitre non
plus m’accorder une importance extréme, ce qui était
encore mieux. Au moment ol son pére débouchait
une bouteille de Chiteauneuf-du-Pape, j’avais tout 2
coup pris conscience que Myriam, 2 vingt ans passés,
mangeait encore tous les soirs avec ses parents;
quelle aidait son petit frére A faire ses devoirs, qu’elle
allait acheter des fringues avec sa petite sceur. C’était
une tribu, une tribu familiale soudée ; et par rapport
a tout ce que j’avais connu c’était tellement inoui que
j'avais eu beaucoup de mal 3 m’empécher d’éclater
en sanglots.

Je coupai le son; les mouvements de Marine
Le Pen se faisaient plus vifs, elle assénait des coups
de poing dans lair devant elle, 3 un moment elle
écarta violemment les bras. Evidemment Myriam
allait partir avec ses parents en Israél, elle ne pouvait
pas faire autrement.
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« J’espére vraiment revenir bient6t, tu sais... »
dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.
« Juste rester quelques mois, le temps que les choses
se décantent en France. » Je trouvais son optimisme
un peu exagéré, mais je me tus.

Elle enfila sa jupe. « L4, évidemment, avec ce qui
se passe, ils vont triompher, je vais en entendre pen-
dant tout le repas. “On te I'avait bien dit, ma fille...”
Bon, ils sont gentils, ils pensent que c’est pour mon
bien, je sais.

— Oui, ils sont gentils. Ils sont vraiment gentils.

— Et toi, qu'est-ce que tu vas faire > Comment
tu crois que ¢a va se passer, a la fac ? »

Je 'accompagnai sur le pas de la porte ; de fait, je
me rendais compte que je n'en avais pas la moindre
idée ; et je me rendais compte également que je m’'en
foutais. Je 'embrassai doucement sur les levres avant
de répondre : « Il 'y a pas d’Israél pour moi. » Une
pensée bien pauvre; mais une pensée exacte. Puis
elle disparut dans I'ascenseur.

Il y eut ensuite un intervalle de temps de quelques
heures. Le soleil se couchait entre les tours lorsque
j'émergeai de nouveau  la pleine conscience de moi-
méme, des circonstances, de tout. Mon esprit avait
erré dans des zones incertaines et sombres, je me sen-
tais triste 2 en mourir. Les phrases de Huysmans dans
En ménage revenaient sans cesse, lancinantes, et je
pris alors douloureusement conscience que je n’avais
méme pas proposé 3 Myriam de venir habiter chez
moi, de s'installer ensemble, mais tout de suite apres
je me rendis compte que le probléme n’était pas 13,
que ses parents éraient de toute facon préts 2 lui
louer une chambre, et que mon appartement n’était
qu'un deux-piéces, un grand deux-piéces certes mais
un deux-pieces, vivre ensemble aurait certainement
conduit, A trés bréve échéance, 4 la disparition de
tout désir sexuel, et nous étions encore trop jeunes
pour que notre couple y survive.

A une époque plus ancienne, les gens constituaient
des familles, Cest-a-dire qu'aprés s'étre reproduits ils
trimaient encore quelques années, le temps que leurs
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enfants parviennent A I'dge adulte, puis ils rejoi-
gnaient leur Créateur. Mais C’est plutdt vers I'dge de
cinquante ou de soixante ans, maintenant, qu'il était
raisonnable pour un couple de se mettre en ménage,
au moment ou les corps vieillis, endoloris,
n’éprouvent plus que le besoin d’un contact familier,
rassurant et chaste ; au moment aussi ol la cuisine
de terroir, telle qu’elle est célébrée par exemple dans
les Escapades de Petitrenaud, prend définitivement le
pas sur les autres plaisirs. Je jouai quelque temps avec
I'idée d’un article destiné au Journal des dix-neuviemistes,
dans lequel j’établirais qu'aprés une longue et fasti-
dieuse période moderniste, les conclusions désabu-
sées de Huysmans étaient de nouveau d’actualité, et
cela plus que jamais, comme le montrait la multipli-
cation sur toutes les chaines des émissions a succes
consacrées A la cuisine, et tout particuli¢rement 2 la
cuisine de terroir ; puis je me rendis compte que je
n'avais plus en moi I'énergie, le désir nécessaires pour
écrire un article, flit-ce dans une publication aussi
confidentielle que le Journal des dix-neuviémistes. Je
me rendis compte en méme temps, avec une sorte
d’hébétude incrédule, que la télévision était toujours
allumée, toujours sur iTélé. Je remis le son : Marine
Le Pen avait depuis longtemps terminé son discours,
mais il était au centre de tous les commentaires.
Jappris ainsi que la leader nationale avait appelé
pour mercredi 4 une manifestation immense, qui
remonterait les Champs-Elysées. Elle n’envisageait
nullement de demander d’autorisation 2 la Préfecture
de police, et en cas d’interdiction avertissait d’avance
les autorités que la manifestation aurait lieu « quoi
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qu’il arrive ». Elle avait conclu son discours en citant
un article de la Déclaration des droits de ’homme et
du citoyen, celle de 1793 : « Quand le gouvernement
viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus
sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »
Le mot d’insurrection avait naturellement provoqué
de nombreux commentaires, et avait méme eu ce
résultat inattendu de faire sortir Frangois Hollande
de son silence prolongé. A Iissue de ses deux quin-
quennats calamiteux, n'ayant dd sa réélection qu’a la
stratégie minable consistant A favoriser la montée du
Front national, le président sortant avait pratiquement
renoncé A sexptimer, et la plupart des médias sem-
blaient méme avoir oublié son existence. Lorsque, sur
le perron de I’Elysée, devant la petite dizaine de jour-
nalistes présents, il se présenta comme le « dernier
rempart de Pordre républicain », il y eut quelques
rires, brefs mais trés perceptibles. Une dizaine de
minutes plus tard, le premier ministre fit 2 son tour
une déclaration. Tres rouge, les veines du front gon-
fiées, il paraissait étre au bord du coup de sang, et
prévint tous ceux qui se mettaient en marge de la
légalité démocratique qu'ils seraient traités, en effet,
comme des hors-la-loi. Finalement, le seul A garder
son sang-froid fut Mohammed Ben Abbes, qui
défendit le droit & manifester et proposa 3 Marine Le
Pen un débat sur la laicité — ce qui, de 'avis de la
plupart des commentateurs, était adroit, dans la
mesure ol il érait A peu pres exclu qu'elle accepte, ce
qui lui donnait A peu de frais 'image d’un homme
de modération et de dialogue.
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Je finis par me lasser et par zapper vaguement
entre des téléréalités quelconques sur 'obésité, avant
de couper définitivement la télé. Que lhistoire poli-
tique puisse jouer un réle dans ma propre vie conti-
nuait & me déconcerter, et 2 me répugner un peu. Je
me rendais bien compte pourtant, et depuis des
années, que 'écart croissant, devenu abyssal, entre la
population et ceux qui parlaient en son nom, politi-
ciens et journalistes, devait nécessairement conduire
a quelque chose de chaotique, de violent et d'impré-
visible. La France, comme les autres pays d’Europe
occidentale, se dirigeait depuis longtemps vers la
guerre civile, c’était une évidence ; mais jusqu’a ces
derniers jours j’étais encore persuadé que les Franqais
dans leur immense majorité restaient résignés et apa-
thiques — sans doute parce que j’étais moi-méme pas-
sablement résigné et apathique. Je m’étais trompé.

Myriam ne me rappela que le mardi soir, un peu
apres onze heures ; elle avait une bonne voix, toute
sa confiance en I'avenir semblait étre revenue : selon
elle, les choses allaient rapidement s'arranger en
France — pour ma part, j’en doutais. Elle avait méme
réussi a se persuader que Nicolas Sarkozy allait faire
son retour dans le jeu politique, et étre accueilli
comme un sauveur. Je neus pas le coeur de la
détromper, mais cela me paraissait trés improbable ;
j’avais 'impression que Sarkozy avait au fond de lui-
méme renoncé, que depuis 2017 il avait définitive-
ment tiré un trait sur cette période de sa vie.

Elle prenait 'avion t6t le lendemain matin. Nous ne
pourrions pas nous revoir, donc, avant son départ ; elle
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avait eu beaucoup de choses A faire — & commencer
par sa valise, ce n’est pas si simple de faire tenir une
vie en trente kilos de bagages. Je my attendais ; j’eus
quand méme un léger pincement au cceur en raccro-

chant. Je savais que jallais, maintenant, étre bien
seul.



Mercredi 25 mas.

Je me sentais pourtant d’une humeur presque
guillerette, le matin suivant, lorsque je pris le métro
pour aller 4 la fac — les événements politiques des
derniers jours, et jusquau départ de Myriam,
m’apparaissaient comme un mauvais réve, une erreur
qui serait promptement corrigée. Ma surprise fut
grande, en arrivant rue de Santeuil, de constater que
les grilles donnant accés aux batiments d’enseigne-
ment étaient hermétiquement closes — les vigiles les
ouvraient d’ordinaire dés huit heures moins le
quart. Plusieurs étudiants, parmi lesquels je reconnus
certains de mes deuxiéme année, patientaient
devant I'entrée.

Ce n’est que vers huit heures et demie qu’un vigile
fit son apparition, venant du secrétariat principal, et
se posta derriere les grilles pour nous informer que
la fac éuait fermée toute la journée, et le resterait
jusqu’a nouvel ordre. Il ne pouvait pas nous en dire
plus ; nous devions rentrer chez nous, nous serions
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« informés individuellement ». C’était un Noir bon-
homme, un Sénégalais si je me souviens bien, que je
connaissais depuis des années, et que j’aimais bien.
II me retint par le bras, juste avant que je m’éloigne,
pour me dire que d’aprés les bruits qui couraient
dans le personnel la situation érait grave, réellement
grave, et que ¢a I'étonnerait beaucoup que la fac
rouvre dans les prochaines semaines.

Marie-Frangoise, elle, savait peut-étre quelque
chose ; dans la matinée je tentai plusieurs fois de la
joindre, sans succes. En désespoir de cause, vers treize
heures trente, j’allumai iTélé. Beaucoup des partici-
pants a la manifestation organisée par le Front natio-
nal éraient déja arrivés : la place de la Concorde, le
jardin des Tuileries étaient noirs de monde. D’apres
les organisateurs, il y avait deux millions de per-
sonnes — et trois cent mille d’apres la police. Quoi
qu'il en soit, je n'avais jamais vu une foule pareille.

Un cumulonimbus géant, en forme d’enclume,
surplombait le Nord de Paris, du Sacré-Coeur
I'Opéra, ses flancs d’un gris sombre éraient teintés de
bistre. Je reportai mes regards vers I'écran de télévi-
sion, oli une foule immense continuait de s'aggluti-
ner ; puis, 3 nouveau, vers le ciel. Le nuage d’orage
semblait se déplacer lentement vers le Sud ; 'il écla-
tait au-dessus des Tuileries, il risquait de perturber
sérieusement le déroulement de la manifestation.

A quatorze heures précises, le cortége, emmené par
Marine Le Pen, s'engagea sur les Champs-Elysées en
direction de I'Arc de Triomphe, ot elle avait prévu
de prononcer un discours 2 quinze heures. Je coupai
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le son, mais continuai un moment 2 regarder I'image.
Une immense banderole barrait toute la largeur de
avenue, portant inscription : « Nous sommes le
peuple de France ». Sur de nombreux petits pan-
neaux disséminés dans la foule était écrit, plus sim-
plement : « Nous sommes chez nous» — c'était
devenu le slogan, 1 la fois explicite et dénué d’agressi-
vité exagérée, utilisé par les militants nationaux au
cours de leurs rassemblements. Lorage menagait tou-
jours ; I'énorme nuage était maintenant suspendu,
immobile, au-dessus du cortége. Au bout de quelques
minutes je me lassai, et me replongeai dans En rade.

Marie-Frangoise me rappela un peu apres dix-huit
heures ; elle ne savait pas grand-chose, le Conseil
national des universités s'était réuni la veille, mais
aucune information n’avait filtré. Elle érait cerraine
en tout cas que la fac ne rouvrirait pas avant la fin
des élections, et probablement pas avant la rentrée —
les examens pouvaient trés bien étre reportés au mois
de septembre. Plus généralement, la situation lui
paraissait sérieuse ; son mari érait visiblement
inquiet, depuis le début de la semaine il passait qua-
torze heures par jour 4 son bureau de la DGSI, et il
y avait dormi la veille. Elle raccrocha en promettant
de me rappeler si elle en apprenait davantage.

Je n’avais plus rien 4 manger, ni trés envie d’aller
au Géant Casino, le début de soirée érait une mau-
vaise heure pour faire les courses dans ce quartier
populeux, mais javais faim et plus encore j'avais
envie d’acheter 3 manger, de la blanquette de veau,
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du colin au cerfeuil, de la moussaka berbére ; les plats
pour micro-ondes, fiables dans leur insipidit¢, mais
a I'emballage coloré et joyeux, représentaient quand
méme un vrai progrés par rapport aux désolantes tri- .,
bulations des héros de Huysmans; aucune mal-
veillance ne pouvait sy lire, et I'impression de
participer a une expérience collective décevante, mais
égalitaire, pouvait ouvrir le chemin d’une résigna-
tion partielle. _

Curieusement le supermarché érait presque vide,
et je remplis mon caddie trés vite, dans un élan
d’enthousiasme mélé de peur ; le mot de « couvre-
feu », sans raison précise, me traversa Iesprit. Cer-
taines des caissitres - alignées derriere leurs caisses
désertées écoutaient leurs transistors : la manifesta-
tion se poursuivait, on ne déplorait pour linstant
aucun incident. Cela viendrait plus tard, apres la dis-
persion, me dis-je.

La pluie éclata, tres violente, au moment ot je
sortais du centre commercial. De retour chez moi je
me fis réchauffer une langue de beeuf sauce madere,
caoutchouteuse mais correcte, et je rallumai la télévi-
sion : les affrontements avaient commencé, on dis-
tinguait des groupes d’hommes masqués, tres
mobiles, armés de fusils d’assaut et de pistolets-
mitrailleurs ; quelques vitrines éraient brisées, des
voitures brilaient ¢ et 1, mais les images, prises sous
une pluie battante, étaient de trés mauvaise qualité,
il érait impossible de se faire une idée claire des forces
en présence.
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Dimanche 29 masi.

Je me réveillai vers quatre heures du matin, lucide,
Pesprit aux aguets ; je pris le temps de faire soigneu-
sement ma valise, de réunir les éléments d’une phar-
macie portative, des vétements de rechange pour un
mois ; je retrouvai méme des chaussures de marche
— des chaussures américaines trés high-tech que je
Navais jamais urilisées, que javais achetées un an
auparavant en m'imaginant que j’allais me lancer
dans la randonnée pédestre. J'emportai également
mon ordinateur portable, une réserve de barres pro-
téinées, une bouilloire électrique, du café soluble. A
cinq heures et demie, j’étais prét  partir. Ma voiture
démarra sans difficulté, les portes de Paris étaient
vides ; 4 six heures, j"approchais déja de Rambouillet.
Je n’avais aucun projet, aucune destination précise ;
| juste la sensation, trés vague, que j’avais intérér A me
b diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile
* devait éclater en France, elle mettrait davantage de
temps 2 atteindre le Sud-Ouest. Je ne connaissais a
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vrai dire & peu pres rien du Sud-Ouest, sinon que
C’est une région ol 'on mange du confit de canard ;
et le confit de canard me paraissait peu compatible
avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper.
Je connaissais peu la France, en général. Apres une
enfance et une adolescence passées 2 Maisons-
Laffitte, banlieue bourgeoise par excellence, je m’érais
installé & Paris, et je n'en étais jamais reparti; je
n’avais jamais vraiment visité ce pays dont j'éuais, de
maniére un peu théorique, citoyen. J’avais eu des vel-
léités de le faire, comme en témoignait 'achat de
‘ce Volkswagen Touareg, contemporain de celui des
chaussures de randonnée. C’érait un véhicule puis-
sant, doté d’'un moteur V8 diesel de 4,2 litres 2 injec-
tion directe common rail qui lui permettait de
dépasser les 240 km/h ; taillé pour les longs parcours
autoroutiers, il pouvait aussi se prévaloir de réelles
aptitudes au franchissement. J’avais dd a I'époque
imaginer des week-ends, des escapades sur les che-
mins forestiers ; mais rien de tout cela ne s'était fina-
lement produit, je m’étais contenté, les dimanches,
d’étre un client régulier du marché du livre ancien
qui se tenait parc Georges-Brassens. Parfois, aussi,
heureusement, javais consacré mes dimanches 2
baiser — principalement avec Myriam. Ma vie aurait
été bien plate et bien morne si je n'avais pas, au
moins de temps A autre, baisé¢ avec Myriam. Je
m’arrérai au relais des Mille Erangs, immédiatement
apres la sortie de Chateauroux ; j'achetai un cookie
double chocolat et un grand café & La Croissanterie,
puis je remontai au volant de ma voiture pour
prendre ce petit déjeuner en songeant 3 mon passé,
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ou a rien. Le parking dominait la campagne environ-
nante, déserte 2 I'exception de quelques vaches — de
race probablement charolaise. Le jour était largement
levé, maintenant, mais des bancs de brume flottaient
encore sur les prairies en’ contrebas. Le paysage était
vallonné, plutét beau, mais on ne distinguait aucun

étang — ni, du reste, aucune riviere. Lavenir, il me

paraissait imprudent d’y songer.

Jallumai mon autoradio : les opérations électo-
rales avaient commencé, et se déroulaient normale-
ment, Frangois Hollande avait déja voté dans son
«fief corrézien ». Le taux de participation, pour
autant qu'on puisse én juger A une heure aussi
matinale, était élevé, plus élevé que lors des deux
précédentes consultations présidentielles. Certains |
analystes politiques considéraient qu'un taux de par-
ticipation élevé favorisait les « partis de gouverne-
ment » au déuriment des partis extrémes; mais
d’autres, tout aussi réputés, pensaient exactement
linverse. En somme, on ne pouvait pour Pinstant
tirer aucune conclusion du taux de participation, et
il érait un peu tot pour écouter la radio ; je I'éteignis
avant de quitter le parking,

Peu aprés étre reparti je pris conscience que ma
jauge de carburant était basse, 3 peu prés % ; j’aurais
da faire le plein 2 la station. Je me rendis compte,
aussi, que 'autoroute était inhabituellement déserte.
Le dimanche matin il n’y a jamais grand monde sur
Pautoroute, c’est le moment o1 la société respire, se
décongestionne, ol ses membres se donnent la bréve
illusion d’une existence individuelle. Mais, quand
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méme, cela faisait peut-étre cent kilometres que je
navais ni dépassé, ni croisé une autre voiture ; javais
juste évité un poids lourd bulgare qui zigzaguait, ivre
de fatigue, entre la file de droite et la bande d’arrét
d’urgence. Tout érait calme, je longeais des manches
3 air bicolores agitées par un vent léger; le soleil
brillait sur les prairies et les bois comme un bon
employé fidele. Je rallumai la radio, mais cette fois
en vain : toutes les stations préprogrammeées sur mon
appareil, de France Info 2 Europe 1 en passant par
Radio Monte-Carlo et RTL, n’émettaient qu'un
bourdonnement confus de parasites. Quelque chose
était en train de se passer en France, jen avais la
certitude ; je pouvais cependant continuer 2 traverser,
3 200 km/h, le réseau autoroutier hexagonal, et
Céait peut-étre la bonne solution, plus rien ne sem-
blait marcher dans ce pays, les radars étaient peut-
étre eux aussi-en panne, en continuant A cette allure je
serais vers seize heures au poste fronti¢re du Jonquet,
une fois en Espagne la situation serait différente, et
la guerre civile un peu plus éloignée, cérait une chose
3 tenter. Sauf que je n'avais plus d’essence : oui, ¢a
Cérait le probléme A résoudre, de toute urgence, il
allait falloir que je m'en occupe dés la prochaine
station.

Ce serait celle de Pech-Montat. Elle n’avait rien de
trés engageant, sur les panneaux d’information : ni
restauration ni produits régionaux, une station jans¢-
niste, dédiée au carburant pur; mais je ne pouvais
pas attendre le Jardin des Causses du Lot, situé cin-
quante kilometres en aval. Je me repris en songeant
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que je pouvais faire un arrét ravitaillement 3 Pech-
Montat, suivi d’'un arrér plaisir aux Causses du Lot,
oli j'acheterais du foie gras, du cabécou, du Cahors,
que je dégusterais le soir méme dans ma chambee
d’hétel sur la Costa Brava ; c’était un projet complet,
.qui faisait sens, un projet réalisable.

Laire de parking était déserte, et je me rendis tout
de sui'te compte que quelque chose n'allait pas ; je
ralentis au maximum avant de rouler, trés prudem-
ment, jusqua la station-service. La vitrine avait
explosé, des myriades de bouts de verre recouvraient
lS bitume. Je sortis de ma voiture, m’approchai : 3
Pintérieur de la boutique, la vitrine contenant les
boissons fraiches avait elle aussi été fracassée, et les
présentoirs de journaux éraient renversés. Je décou-
vris la caissiere gisant sur le sol dans une mare de
sang, ses bras serrés sur sa poitrine dans un dérisoire
geste de protection. Le silence était total. Je me diri-
geai vers les pompes 2 essence, mais leur fonctionne-
ment éuait bloqué. Elles devaient pouvoir étre remises
en marche 4 partir des caisses. Je revins vers la bou-
tique, enjambai le cadavre A contrecceur, mais ne
découvris aucun mécanisme paraissant commander
la;1 distribution de carburant. Apres une bréve hésita-
tion, je pris dans les rayonnages un sandwich thon-
crudités, une biere sans alcool et le guide Michelin.
Parmi les hétels qu'il conseillait dans la région, le

plus proc.he, le Relais du Haut-Quercy, érait situé a
Iv_iar.tel; il me suffisait de suivre la D' 840 sur une
- dizaine de kilométres. En redémarrant en direction
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de la sortie, il me sembla apercevoir deux corps éten-
dus prés du parking poids lourds. Je redescendis,
m’approchai : en effet deux jeunes Maghrébins, vétus
de 'uniforme typique des banlieues, avaient été abat-
tus; ils avaient perdu trés peu de sang, mais ils
étaient indiscutablement morts; l'un d’entre eux
tenait encore un pistolet-mitrailleur 4 la main.
Qulest-ce qui avait bien pu se passer ici? A tout
hasard je tentai & nouveau de capter une station de
radio, mais je n'obtins, cette fois encore, qu'un gré-
sillement indistinct de parasites.

J'atteignis Martel sans encombre un quart d’heure
plus tard, la départementale traversait un paysage
riant, boisé. Je n'avais toujours croisé aucune autre
voiture, et je commengais réellement 2 m’interroger ;
puis je me dis que les gens se cloitraient sans doute
chez eux exactement pour les mémes raisons qui
m’avaient poussé A quitter Paris : I'intuition d’une
catastrophe imminente.

Le Relais du Haut-Quercy était une grande bitisse
de calcaire blanc, 4 deux étages, située un peu a
Pécart du village. La grille s'ouvrit avec un léger grin-
cement, je traversai un terre-plein recouvert de gra-
vier, montai quelques marches jusqua la réception.
Il 'y avait personne. Derriére le bureau, les clefs des
chambres étaient accrochées 4 un tableau; il n'en
manquait aucune. J’appelai a plusieurs reprises, de
plus en plus fort, sans obtenir de réponse. Je ressor-
tis : Parriere du batiment était occupé par une ter-
rasse entourée de massifs de roses, avec des petites
tables rondes et des chaises métalliques ouvragées,
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qui devait étre utilisée pour les petits déjeuners. Je

| suivis une allée bordée de chiraigniers pendant une

cinquantaine de métres avant d’aboutir 2 une espla-
nade herbeuse qui dominait la campagne environ-
nante, ol des transats et des parasols attendaient
d’hypothétiques clients. Pendant quelques minutes je
contemplai le paysage, vallonné et paisible, avant de
revenir vers I'hotel. Au moment oti je débouchais sur
la terrasse une femme en sortit, une blonde d’une
quarantaine d’années, vétue d’une longue robe de lai-
nage gris, aux cheveux réunis en bandeau ; elle sur-
sauta en m'apercevant. « Le restaurant est fermé »
langa-t-elle, sur la défensive. Je lui dis que je cher-
chais uniquement une chambre. « On ne fait pas non
plus les petits déjeuners » précisa-t-elle encore avant
de convenir, visiblement A contrecceur, qu’elle avait
une chambre. ‘

Elle m’accompagna jusqu'au premier étage, ouvrit
une porte et me tendit un bout de papier minuscule :
« La grille ferme 4 vingt-deux heures, si vous rentrez
aprés vous aurez besoin du code » dit-elle avant de
s'éloigner sans ajouter un mot supplémentaire.

Une fois les volets ouverts la chambre n’était pas
si déplaisante, 2 part le papier peint, dont les motifs,
d’'un magenta terne, représentaient des scénes de
chasse. J’essayai en vain de regarder la télévision : il
n'y avait de signal sur aucune chaine, juste un four-
millement indéfini de pixels. Internet ne marchait
pas davantage : il y avait plusieurs réseaux dont le
nom commengait par Bbox ou SFR - probablement
ceux des habitants du village — mais aucun n’évoquait
le Relais du Haut-Quercy. Une feuille d’informations
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clients que je découvris dans un tiroir donnait des
détails sur les curiosités touristiques du village, il y
avait aussi des indications sur la gastronomie quercy-
noise ; mais rien au sujet d’Internet. Rester connecté
n’était manifestement pas la préoccupation majeure
des clients de 'établissement.

Aprés avoir rangé mes affaires, suspendu les
quelques vétements que javais emportés sur des
cintres, branché ma bouilloire et ma brosse 2 dents
électrique, allumé mon téléphone portable pour
constater que je n'avais aucun message, je commengai
4 me demander ce que je faisais la. Cette question
trés générale, n'importe quel homme peut se la poser,
a n'importe quel endroit, 3 n'importe quel moment
de sa vie ; mais le voyageur solitaire y est, il faut le
reconnaitre, particulierement exposé. Si Myriam avait
été 3 mes cOtés je maurais pas davantage eu de rai-
sons, 3 vrai dire, d’étre 3 Martel ; mais la question
ne se serait simplement pas posée. Un couple est un
monde, un monde autonome et clos qui se déplace
au milieu d’'un monde plus vaste, sans en étre réelle-
ment atteint ; solitaire, j’étais traversé de failles, et il
me fallut un certain courage pour, rangeant la feuille
d’informations dans une poche de mon blouson, res-
sortir visiter le village. \ '

Le centre de la place des Consuls était occupé par
une halle A grains, manifestement ancienne, je ne
connaissais 4 peu prés rien A Parchitecture mais les
maisons qui la bordaient, construites dans une belle
pierre blonde, avaient de toute évidence plusieurs
siecles, j’avais déja vu des choses de ce genre 4 la
télévision, en général dans des émissions présentées
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par Stéphane Bern, et c’était aussi bien qu’a la télévi-
sion, mieux méme, Fune des maisons était tres
grande, un palais presque, avec des arcades en ogive
et des tourelles, en m'approchant je constatai qu'en
effet 'hotel de la ‘Raymondie avait été badi
entre 1280 et 1350, et qu’il appartenait 2 Porigine
aux vicomtes de Turenne.

Le reste du village était a I'avenant, et je suivis des
ruelles pittoresques et désertes jusqua arriver 2
Péglise Saint-Maur, massive, presque dépourvue de
fenétres ; il s'agissait d’une église fortifiée, construite
pour résister aux assauts des infideles, comme il y en
avait beaucoup dans la région, m'apprit la feuille
d’informations. -

La D 840 qui traversait le village continuait en
direction de Rocamadour. J’avais déja entendu parler
de Rocamadour, c’était une destination touristique
connue, avec beaucoup d’étoiles au guide Michelin,
je me demandais méme si je n’avais pas déja v« Roca-
madour, dans une émission de Stéphane Bern, mais
c’érait quand méme 2 vingt kilometres, joptai pour
une départementale plus petite et plus sinueuse, qui
conduisait 2 Saint-Denis-les-Martel. Cent meétres
plus loin je tombai sur une minuscule guérite de bois
peint, qui proposait des billets pour un train touris-
tique a vapeur longeant la vallée de la Dordogne.
Cela paraissait intéressant ; il aurait été quand méme
mieux d’étre en couple, me répétai-je avec une délec-
tation sombre ; de toute fagon, il n’y avait personne
dans la guérite. Myriam érait arrivée 2 Tel-Aviv
depuis quelques jours, sans doute avait-elle eu le
temps de se renseigner sur les inscriptions 2 la fac,

.
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elle avait peut-étre déja pris un dossier, ou bien elle
§'était contentée daller 2 la plage, elle avait toujours
aimé la plage, nous n’étions jamais partis en vacances
ensemble me dis-je, je n'avais jamais été doué pour
choisir une destination, pour réserver, je prétendais
aimer Paris au mois d’aofit mais la vérité est que
j’étais simplement incapable d’en sortir.

Un chemin de terre longeait la voie ferrée sur la
droite. Aprés un kilometre d’une ascension en pente
douce au milieu d’une forét touffue je débouchai sur
un belvédere, avec une table d’orientation ; un picto-
gramme représentant un appareil photographique a
soufflet confirmait la vocation touristique de la halte.

La Dordogne coulait en contrebas, encaissée entre
des falaises calcaires d’une cinquantaine de metres,
poursuivant obscurément son destin géologique. La
région érait habitée depuis les temps les plus reculés
de la préhistoire, appris-je sur un panneau d’infor-
mation pédagogique ; ’homme de Cro-Magnon en
avait progressivement chassé 'homme de Neandertal,
qui séuait replié jusquen Espagne avant de dis-
paraitre.

Je m'assis au bord de la falaise, essayant sans grand
succes de m’abimer dans la contemplation du pay-
sage. Au bout d’une demi-heure, je sortis mon élé-
phone et je composai le numéro de Myriam. Elle

parut surprise, mais heureuse de m’entendre. Tout
allait bien, me dit-elle, ils avaient un appartement
agréable, lumineux, dans le centre-ville ; non, elle ne
§'était pas encore occupée de son inscription 2 la fac;
et moi, comment est-ce que jallais ? Bien, mentis-je ;
elle me manquait quand méme beaucoup. Je lui fis
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promettre de m’envoyer un trés long e-mail, ot elle
me raCf)nterai.t tout, dés que possible — avant de me
souvenir que je navais pas de connexion Internet.
J'avais toujours détesté imiter des bruits de bisous
au téléphone, jeune déja javais du mal 3 -
;ésoudre, et & quarante ans passés ¢a me paraissai}t’
s mmliemen, s cron e
. | L apres avoir raccroché je me
sentis envahi par une solitude terrible, et je compris
que je n'aurais plus jamais le courage de rappeler
Myriam, la sensation de proximité qui s'installait au

téléphone était trop violente, et le vide qui s’ensuivait
trop cruel.

Ma tentative pour m’intéresser aux beautés natu-
r’elles de la région érait de toute évidence voude a
léFhec ; je m'obstinai pourtant encore un peu, et le
soir tombait lorsque je repris la direction de 1\/’Iartel
Les hommes de Cro-Magnon chassaient le mam—'
mogth et le renne; ceux d’aujourd’hui avaient le
c.hmx entre un Auchan et un Leclerc, tous deux
situés 2 Souillac. Les seuls commerces du village

) érai i :

| & entd une boulangerie — fermée — et un caf¢ situé
pPlace des Consuls, qui semblait également ferm¢,

. . .

| aucune table n’avait été tirée sur la place. Une faible

lumiere, pourtant, provenait de intérieur, je poussai
i la porte et jentrai.

Une ine d’ i
quarantaine d’hommes, dans un silence total,

| suivaient un reportage de BBC News diffusé sur un

'téléviseur placé en hauteur dans le fond de la salle.

,'Persor:ine ne réagit 3 mon arrivée. C’étaient visible-
ment des habitants du cru, presque tous des retraités,
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‘les autres donnaient I'impression d’étre des tra-
vailleurs manuels. Cela faisait longtemps que je
n'avais pas eu l'occasion de parler anglais, le com-
mentateur avait un débit trop rapide et je n'y com-
prenais pas grand-chose; les autres spectateurs
n'avaient pas lair plus avancés que moi,  vrai dire.
Les images, prises dans des localités trés variées
— Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac — ne présen-
taient aucun intérét apparent : des salles polyva-
lentes, des écoles maternelles, des gymnases déserts.
Il me fallut attendre I'intervention de Manuel Valls
— filmé sur le perron de I'h6tel Matignon, blafard
sous un éclairage trop violent — pour reconstituer le
déroulement des faits : une vingtaine de bureaux de
vote, dans toute la France, avaient été pris d’assaut
par des bandes armées en début d’aprés-midi. On ne
déplorait aucune victime, mais des urnes avaient été
dérobées ; ces actions n’avaient pour l'instant pas été
revendiquées. Dans ces conditions, le gouvernement
n'avait pas d’autre choix que d’interrompre le proces-
sus électoral. Une réunion de crise aurait lieu plus tard
dans la soirée, le chef du gouvernement annoncerait
des mesures appropriées ; force resterait, concluait-il
assez platement, 2 la loi de la République.

Lundi 30 mai,

Je m'éveillai vers six heures du matin pour consta-
ter que la télévision fonctionnait de nouveau : la
réception d’iTélé était mauvaise, mais celle de BFM
tout 2 fait correcte ; tous les programmes étaient bien
entendu consacrés aux événements de la veille. Les
commentateurs soulignaient I'extréme fragilit¢ du
processus démocratique ; car le code €lectoral était
formel : il suffisait que les résultats d’un seul bureau
de vote, dans toute la France, soient rendus indispo-
nibles, pour que I'élection entiére soit invalidée. Ils
soulignaient également que C'était la premiere fois
qu'un groupuscule avait l'idée d’exploiter cette fai-
blesse. Tard dans la nuit, le premier ministre avait
annoncé que de nouvelles élections seraient organi-
sées dés le dimanche suivant ; mais, que, cette fois,
Pensemble des bureaux de vote seraient placés sous
la protection de I'armée. :

Sur la question des conséquences politiques de ces
événements, les commentateurs étaient, cette fois, en
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total désaccord, et je suivis leurs arguments contra-
dictoires pendant une bonne partie de la matinée
avant de descendre dans le parc, un livre 4 la main.
Les conflits politiques n'avaient pas manqué 2
époque de Huysmans : il y avait eu les premiers
attentats anarchistes ; il y avait eu, aussi, la politique
anticléricale menée par le gouvernement du « petit
pere Combes », dont la violence paraissait aujour-
d’hui inoute, le gouvernement érait allé jusqua
ordonner la spoliation des biens ecclésiastiques et la
dispersion des congrégations. Ce dernier point avait
personnellement touché Huysmans, lobligeant a
quitter 'abbaye de Ligugé ou il avait trouvé refuge ;
cela ne tenait pourtant qu'une place minime dans son
ceuvre, les questions politiques dans leur ensemble
semblaient I'avoir laissé tout 2 fait indifférent.

J’aimais depuis toujours ce chapitre d’ A rebours
dans lequel des Esseintes, aprés avoir projeté un
voyage 4 Londres inspiré par une relecture de
Dickens, se retrouve coincé dans une taverne de la
rue d’Amsterdam, incapable de s'arracher de sa table.
« Une immense aversion pour le voyage, un impé-
rieux besoin de rester tranquille simposaient... » Au
moins aurai-je réussi & quitter Paris, au moins
aurai-je atteint le Lot, me dis-je en contemplant les
branches des chataigniers doucement agitées par la
brise. Je savais que j’avais fait le plus difficile : un
voyageur solitaire suscite d’abord la méfiance, voire
I'hostilité, mais peu 2 peu les gens shabituent, les
hételiers comme les restaurateurs, ils se disent qu'ils
n'ont finalement affaire qu'a un original somme
toute inoffensif.
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En effet, lorsque je revins dans ma chambre en
début d’apres-midi, la gérante de I'hétel me salua
avec une relative chaleur, et m'apprit que le restau-
rant rouvrirait le soir méme. Il y avait de nouveaux
clients, un couple anglais d’une soixantaine d’années,
le mari avait I'air d’un intellectuel, voire d’un univer-
sitaire, C’était le genre 2 visiter impitoyablement les
chapelles les plus reculées, incollable sur I'art roman
quercynois et sur I'influence de I’école de Moissac,
on n’avait pas de problémes avec ces gens-13.

Aussi bien iTélé que BFM revenaient sur les
conséquences politiques du report du second tour de
la présidentielle. Le bureau politique du Parti socia-
liste éait en réunion, le bureau politique de la Frater-
nité musulmane était en réunion ; méme le bureau
politique de 'UMP avait jugé bon de se réunir. Les
journalistes, multipliant les duplex entre la rue de
Solférino, la rue de Vaugirard et le boulevard Males-
herbes, parvenaient assez correctement 3 dissimuler
le fait qu'ils ne disposaient d’aucune information
réelle.

Je ressortis vers dix-sept heures : la vie semblait
peu 2 peu revenir dans le village, la boulangerie était
ouverte, des passants traversaient la place des
Consuls ; ils ressemblaient 4 peu prés A ce que jaurais
pu m'imaginer si j’avais voulu me représenter les
habitants d’un petit village du Lot. Au café des
Sports Paffluence était faible, et la curiosité pour
Pactualité politique semblait s'étre éteinte, le télévi-
seur dans le fond de la salle érait réglé sur Télé
Monte-Carlo. Je venais de terminer ma biére ldrsqu’il
me sembla reconnaitre une voix. Je me retournai :
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Alain Tanneur, 1 la caisse, était en train de payer une
boite de cigarillos Café Créme ; il tenait sous le bras
un sac de la boulangerie, dont dépassait un pain de
campagne. L'époux de Marie-Frangoise se retourna a
son tour ; son visage sarrondit dans une mimique
de surprise.

Plus tard, devant une autre bitre, je lui expliquai
que j’étais 1A par hasard, et lui racontai ce que j'avais
vu 4 la station de Pech-Montat. Il m'écouta avec
attention, sans manifester de réelle surprise. « Je m'en
doutais... » dit-il une fois que jeus terminé mon

récit. «Je me doutais quen plus des attaques de
bureaux de vote il y avait eu des affrontements, dont
les médias n’avaient pas parlé ; et il y en a sGrement
eu beaucoup d’autres en France... »

Sa propre présence 3 Martel ne devait rien au
hasard : il y possédait une maison, qui appartenait
auparavant 3 ses parents, ’était un enfant du pays,
et Cest 3 Martel qu'il comptait prendre sa retraite,
trés prochainement maintenant. Si le candidat
musulman passait Marie-Frangoise était certaine de
ne pas retrouver sa chaire, aucun poste d’enseigne-
ment ne pourrait étre occupé par une femme dans
une université islamique, c’était une impossibilité
totale. Et lui, son poste & la DGSI ? «J'ai été mis a
pied », me dit-il avec une colére rentrée.

« Jai été mis A pied vendredi matin, moi et toute
mon équipe », poursuivit-il. « Ca s'est passé trés vite,
ils nous ont laissé deux heures pour libérer nos
bureaux. '

— Et vous savez pourquoi ?
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— Oh oui! Oh oui, je sais pourquoi... Dans la
t journée de jeudi j’avais adressé un rapport A ma hié-
| rarchie, qui les avertissait que des incidents risquaient
i de se produire en différents points du territoire ; des
- incidents ayant pour but d’empécher la tenue nor-
| male des élections. Ils n'ont tout simplement rien
 fait ; et j’ai été mis A pied le lendemain. » Il me laissa
i le temps de digérer I'information avant de conclure :
j « Alors 2... Alors, quelles conclusions peut-on en
. tirer, A votre avis ? " ‘

~ — Vous voulez dire que le gouvernement souhai-
| tait que le processus électoral soit interrompu ? »

| 1l hocha lentement la téte. « Je ne pourrais pas le
| prouver devant une comimission d’enquéte... Parce
que mon rapport n’était pas extrémement précis. Par
| exemple j’étais persuadé, en recoupant les mémos de
' mes informateurs, que quelque chose allait se passer
i & Mulhouse, ou dans son agglomération ; mais je ne
| pouvais absolument pas dire si ce serait dans le bureau
‘,j de vote de Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8...
| les protéger tous aurait demandé le déploiement de
| moyens importants ; et c’était la méme chose pour
.f tous les points menacés. Mes supérieurs pourraient
| parfaitement arguer que ce n'aurait pas été la pre-
| mitre fois que la DGSI se serait montrée exagéré-
) ment alarmiste ; en bref, quils avaient couru un
} risque admissible. Mais ma conviction, je vous le
| répete, est sensiblement différente...

li — Vous connaissez 'origine de ces actions ?

) — Clest exactement celle que vous pouvez
fAmaginer.

| — Les identitaires ?
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— Les identitaires, oui, pour une part. Et, aussi,
de jeunes musulmans djihadistes ; pour une part 2
peu pres égale, d’ailleurs.

— Et vous pensez qu'ils ont des liens avec la Fra-
ternité musulmane ?

— Non. » Il secoua la téte avec fermeté. «Jai
passé quinze ans de ma vie & enquéter sur le sujet ;
jamais on n’a pu établir la moindre connexion, le
moindre contact. Les djihadistes sont des salafistes
dévoyés, qui recourent 2 la violence au lieu de faire
confiance A la prédication, mais ils restent des sala-
fistes, et pour eux la France est terre d’impiété, dar
al koufr ; pour la Fraternité musulmane, au contraire,
la France fait déja potentiellement partie du dar al
islam. Mais surtout pour les salafistes toute autorité
vient de Dieu, le principe méme de la représentation
populaire est impie, jamais ils ne songeraient a
fonder ni 2 soutenir un parti politique. Cela dit,
méme s'ils sont fascinés par le djihad mondial, les
jeunes extrémistes musulmans souhaitent au fond la
victoire de Ben Abbes ; ils n’y croient pas, ils pensent
que le djihad est la seule voie, mais ils n’essaieront
pas de Pempécher. Et c’est exactement la méme chose
en ce qui concerne le Front national et les identi-
taires. Pour les identitaires, la seule vraie voie, Cest
la guerre civile; mais certains ont été proches du
Front national avant de se radicaliser, et ils ne feront
rien qui puisse lui nuire. Depuis leur création, le
Front national comme la Fraternité musulmane ont
choisi la voie des urnes; ils ont fait ce pari qu’ils
pouvaient arriver au pouvoir en respectant les régles
du jeu démocratique. Ce qui est curieux... et méme
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amusant si 'on veut, cest qu'il y a quelques jours,

| les identitaires européens comme les musulmans dji-

hadistes se sont persuadés, chacun de leur c6té, que
le parti adverse allait Pemporter — qu'ils n’avaient pas
d’autre choix que d’interrompre le processus électoral
en cours. "

— Et, d’apres vous, qui avait raison ?

— Ca, je n'en sais absolument rien. » Pour la pre-
miere fois il se détendit, sourit franchement. « Il y

' a une espece de légende, qui remonte aux anciens

Renseignements généraux, qui veut que nous ayons
acces 2 des sondages confidentiels, jamais publiés.

| Cest un peu un enfantillage... Mais c’est un peu

vrai, aussi, cette tradition s’est dans une certaine
mesure maintenue. Eh bien, en 'occurrence, les son-
dages secrets donnaient exactement les mémes prévi-
sions que les sondages officiels : du 50-50, jusqu’au
bout, 4 quelques dixiemes de point prés... »

Je commandai deux autres bieres. « Il faudra que
vous veniez diner  la maison » dit Tanneur, « Marie-
Francoise sera contente de vous voir. Je sais que ¢a
I'ennuie beaucoup de quitter son poste 4 I'université.
Moi ga m’est un peu égal, je devais partir 1 la retraite
dans deux ans, de toute fagon... Evidemment, ca se
termine d’une maniére un peu déplaisante ; mais je
vais toucher I'intégralité de ma pension, C’est certain,
et sans doute une gratification exceptionnelle, je
pense qu'ils vont faire le maximum pour éviter que
je ne leur pose des problémes. » _

Le serveur apporta nos bitres, une coupelle
d’olives ; il y avait plus de monde maintenant dans
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le café, des gens qui parlaient fort, ils se connaissaient
visiblement tous, et certains saluaient Tanneur en
passant pres de notre table. Je grignotai deux olives,
hésitant : il y avait quelque chose qui m’échappait,
quand méme, dans la succession des événements ;
apres tout je pouvais lui en parler, il avait peut-étre
une idée sur la question, il semblait avoir des idées
sur beaucoup de choses ; je regrettais de n’avoir prété
jusqu’a présent qu'une attention anecdotique, super-
ficielle, 2 la vie politique.

« Ce que je ne comprends pas... » dis-je aprés une
gorgée de bitre, « C'est ce qu'espéraient les gens qui
ont pris d’assaut les bureaux de vote. Parce que de
toute fagon les élections vont avoir lieu, dans une
semaine, sous la protection de I'armée ; et le rapport
de forces n'a pas changé, le résultat restera tout aussi
incertain. A moins peut-étre quon ne parvienne i
érablir que les responsables des incidents sont les
identitaires, auquel cas la Fraternité musulmane en
bénéficierait ; ou au contraire les musulmans, et ¢a
profiterait au Front national.

— Non, ¢a je peux vous le dire avec certitude : il
sera impossible de prouver quoi que ce soit, dans un
sens comme dans Iautre ; et personne n’essaiera. Par
contre il va se passer des choses sur le plan politique,
sans doute tres vite, probablement dés demain. Une
premitre hypothese, cest que 'UMP se décide 2
conclure une alliance électorale avec le Front natio-
nal. C'UMP si on veut ce nest plus grand-chose, ils
sont en chute libre ; mais ¢a reste suffisant pour faire
pencher la balance, et pour emporter la décision.
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— Je ne sais pas, je n’y crois pas beaucoup ; il me
semble que si ¢a devait se faire ¢a se serait déja fait,
depuis pas mal d’années.

— Vous avez tout 2 fait raison !... » sexclama-t-il
avec un grand sourire. « Au début, le Front national
était prét A tout pour conclure une alliance avec
'UMP pour se rallier & une majorité de gouverne-
ment ; et puis peu A peu il Sest mis & grandir, a
croftre dans les sondages ; alors, 'UMP a commencé
A prendre peur. Pas de leur populisme, ni de leur
fascisme supposé — les dirigeants de 'UMP ne ver-
raient aucun inconvénient 4 prendre quelques
mesures sécuritaires ou xénophobes, qui sont de
toute fagon massivernent souhaitées par leur électo-
rat, enfin ce qulil en reste; mais, dans les faits,
'UMP est maintenant de trés loin le parti le plus
faible de I'alliance ; et ils ont peur, s’ils concluent'un
accord, d’étre simplement annihilés, absorbés par
leur partenaire. En plus il y a Europe, et Cest le
point fondamental. Le véritable agenda de 'UMP,
comme celui du PS, Cest la disparition de la France,
son intégration dans un ensemble fédéral européen.
Ses électeurs, évidemment, napprouvent pas cet
objectif ; mais les dirigeants parviennent, depuis des
années, a passer le sujet sous silence. S’ils concluaient
une alliance avec un parti ouvertement anti-euro-
péen, ils ne pourraient pas persévérer dans cette atti-
tude ; et lalliance ne tarderait pas a voler en éclats.
C’est pour ¢a que je crois davantage a une seconde
hypothése : la création d’un front républicain, ol
I'UMP se rallierait, comme le PS, 2 la candidature

4
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Ben Abbes — sous réserve bien entendu d’une partici-
pation suffisante au gouvernement, et d’accords pour
les prochaines législatives.

— Ca me parait difficile aussi; enfin, trés
surprenant.

— Vous avez, encore une fois, raison!...» Il
sourit 3 nouveau, se frotta les mains, tout cela 'amu-
sait visiblement beaucoup. « Mais c’est difficile pour
une autre raison : cest difficile parce que c’est surpre-
nant ; parce que ¢a ne s'est jamais vu, depuis la Libé-
ration tout du moins. Cela fait si longtemps que
Popposition gauche — droite structure le jeu politique
qu’il nous parait impossible d’en sortir. Pourtant,
dans le fond, il n’y a aucune difficulté réelle ; ce qui
sépare 'UMP de la Fraternité¢ musulmane est méme
beaucoup moins grand que ce qui en sépare le Parti
“socialiste. Nous en avions parlé, je me souviens, lors
de notre premitre rencontre : si le Parti socialiste
a finalement cédé sur I’Education nationale, s’il est
parvenu 3 un accord avec la Fraternité musulmane,
si sa mouvance antiraciste a réussi en interne a
emporter sur sa mouvance laique, cest parce quils
y étaient absolument acculés, qu'ils étaient au fond
du trou. Les choses seront moins difficiles pour
PUMBP, qui est encore plus proche de la désintégra-
tion, et qui n’a jamais accordé la moindre importance
a 'éducation, le concept lui est méme presque étran-
ger. Par contre, il faut que 'UMP et le PS s’habituent
a I'idée de gouverner ensemble ; et ¢a Cest pour eux
absolument nouveau, Cest exactement linverse de
tout ce qui structure leurs prises de position depuis
leur entrée en politique.
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Il reste bien siir une troisitme possibilité, cest
quil ne se passe rien; quaucun accord ne soit
trouvé, et que le second tour se rejoue exactement
sur les mémes positions, et avec la méme incertitude.
Cest, en un sens, le plus probable ; mais cest, aussi,”
extrémement inquiétant. D’abord, le résultat final n’a
jamais été aussi incertain dans [histoire de la
V¢ République ; ensuite et surtout, aucune des deux
formations qui restent en présence n’a la moindre
expérience des responsabilités gouvernementales, sur
le plan national ni méme local ; ce sont, en matiére
politique, de parfaits amateurs. »

I termina sa biere, me regarda de son ceil pétillant
d’intelligence. En dessous de sa veste prince-de-galles -
il portait un polo ; il érait bienveillant, sans illusions
et sagace; il devait, trés vraisemblablement, étre
abonné A Historia ; j’imaginais trés bien une collec-
tion d'Historia reliés, dans une bibliotheéque prés de
la cheminée ; avec probablement des ouvrages plus
pointus, genre dessous de la Francafrique, ou histoire
des services secrets depuis la Seconde guerre mon-
diale ; sans doute avait-il déja été interrogé par les
auteurs de ces ouvrages, ou le serait-il prochaine-
ment, dans sa retraite quercynoise ; il devrait garder
le silence sur certains sujets, se sentirait autorisé 2
s'exprimer sur d’autres.

" «Alors, Cest d’accord pour demain soir ? »
demanda-t-il aprés avoir fait signe au serveur pour
payer. «Je passerai vous prendre i votre hoérel;
Marie-Francoise sera ravie, vraiment. »

Le soir tombait sur la place des Consuls, et le soleil
couchant teintait la pierre blonde de lueurs fauves ;
nous étions face A 'hétel de la Raymondie.
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«Cest un village ancien, n’est-ce pas?» lui
demandai-je.

— Ties ancien. Et son nom de Martel ne lui a
pas été donné par hasard... Tout le monde sait que
Charles Martel a battu les Arabes A Poitiers en 732,
donnant un coup d’arrét A 'expansion musulmane
vers le Nord. C’est en effet une bataille décisive, qui
marque le vrai début de la chrétienté médiévale ;
mais les choses n'ont pas été aussi nettes, les envahis-
seurs ne se sont pas repliés immédiatement, et
Charles Martel a continué de guerroyer contre eux
pendant quelques années en Aquitaine. En 743 il a
remporté une nouvelle victoire pres d’ici, et a décidé
en remerciement d’édifier une église ; elle portait son
blason, trois marteaux entrecroisés. Le village s'est
construit autour de cette église, qui a ensuite été
détruite, puis rebatie au XIV* siécle. Clest vrai qu'il y
a eu énormément de batailles entre la chrétienté et
Pislam, se battre est depuis toujours une des activités
humaines majeures, la guerre est de nature, comme
disait Napoléon. Mais je crois qu'avec lislam le
moment est maintenant venu d’'un accommode-
ment, d’une alliance. » ‘

Je lui tendis la main pour prendre congé. Il sur-
jouait un peu son rdle de vétéran des services secrets,
vieux sage a la retraite etc, mais aprés tout sa mise A
pied éait toute récente, on comprenait qu'il lui faille
du temps pour s’habituer 4 son nouveau personnage.
J érais ravi en tout cas d’étre invité chez lui le lende-
main, on pouvait déja étre certain que le porto serait
de bonne qualité, et j’avais assez confiance pour le
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repas aussi, il n’était pas du genre 2 prendre la gastro-
nomie a la légere.

« Regardez la télévision demain, suivez I'actualité
politique... » me dit-il juste avant de partir. « Je suis
prét A parier qu'il va se passer quelque chose. »



Mardi 31 mai.

Linformation éclata, en effet, peu aprés quatorze
heures : 'UMP, I'UDI et le PS s'étaient entendus
pour conclure un accord de gouvernement, un
« front républicain élargi », et se ralliaient au candi-
dat de la Fraternité musulmane. Surexcités, les jour-
nalistes des chaines info se relayerent toute I'aprés-
midi afin d’essayer d’en savoir un peu plus sur les
conditions de I'accord et la répartition des minis-
téres, s'attirant 4 chaque fois la méme réponse sur la
vanité des considérations politiciennes, 'urgence de
Punité nationale et de panser les plaies d’'un pays
divisé, etc. Tout cela érait parfaitement attendu, prévi-
sible ; ce qui I'était moins, c’était le retour de Francois
Bayrou au premier plan de la scéne politique. Il avait
en effet accepté un ticket avec Mohammed Ben Abbes :
celui-ci s'était engagé 2 le nommer premier ministre s'il
sortait victorieux de Iélection présidentielle.

Le vieux politicien béarnais, battu dans pratique-
ment toutes les élections auxquelles il s'était présenté
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depuis une trentaine d’années, semployait  cultiver
une image de hauteur, avec la complicité de différents
magazines ; Cest-3-dire qu'il se faisait réguli¢rement
photographier, appuyé sur un biton de berger, véru
d’une pelerine 2 la Justin Bridou, dans un paysage
mixte de prairies et de champs cultivés, en général
dans le Labourd. Limage qu’il cherchait 2 promou-
voir dans ses multiples interviews était celle, gaul-
lienne, de [homme qui a dit non.

«Cest une idée géniale, Bayrou, absolument
géniale !... » sexclama Alain Tanneur d&s qu’il me
vit, trépidant littéralement d’enthousiasme. « J’avoue
que je n'y aurais jamais pensé; il est vraiment trés
fort, ce Ben Abbes... » -

Marie-Frangoise m’accueillit avec un large sourire ;
non seulement elle avait I'air contente de me voir,
mais elle avait lair plus généralement en pleine
forme. A la voir s'affairer devant son plan de travail,
vétue d’un tablier de cuisine humoristique du genre :
« N’engueulez pas la cuisini¢re, le patron sen
charge », on avait du mal 4 imaginer qu’elle assurait
quelques jours plus tot des cours de doctorar sur les
circonstances tout 2 fait particulieres dans lesquelles
Balzac avait corrigé les épreuves de Béatrix. Elle avait
préparé des tartelettes au cou de canard et aux écha-
lotes, délicieuses. Son mari, surexcité, ouvrit coup sur
coup une bouteille de Cahors et une de Sauternes,
avant de se souvenir que je devais, absolument,
golter son porto. Je ne voyais pas du tout pour
I'instant en quoi le retour de Frangois Bayrou dans
le champ politique pouvait étre qualifié d’idée
géniale ; mais Tanneur n’allait pas tarder 4 développer
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son idée, j'en avais la certitude. Marie-Francoise le
considérait avec bienveillance, visiblement soulagée
de voir son mari prendre aussi bien sa mise 3 pied,
se couler aussi aisément dans son nouveau réle de
stratége en chambre — qu'il allait pouvoir tenir avanta-
geusement devant le maire, le médecin, le notaire,
enfin tous les notables locaux, encore trés présents
dans ces gros bourgs de province, auprés desquels il
resterait auréolé d’une carriere dans les services
secrets. Leur retraite, décidément, se présentait sous
les meilleurs auspices.

« Ce qui est extraordinaire chez Bayrou, ce qui le
rend irremplagable », poursuivit Tanneur avec enthou-
siasme, «cest qu’il est parfaitement stupide, son
projet politique s'est toujours limité A son propre
désir d'accéder par n'importe quel moyen i la
“magistrature supréme”, comme on dit ; il n’a jamais
eu, ni méme feint d’avoir la moindre idée person-
nelle ; 4 ce point, Cest tout de méme assez rare. Ca
en fait ’homme politique idéal pour incarner la
notion d’humanisme, d’autant qu'il se prend pour
Henri IV, et pour un grand pacificateur du dialogue
interreligieux ; il jouit dailleurs d’une excellente cote
aupres de I'électorat catholique, que sa bétise rassure.
C’est exactement ce dont a besoin Ben Abbes, qui
souhaite avant tout incarner un nouvel humanisme,
présenter lislam comme la forme achevée d’un
humanisme nouveau, réunificateur, et qui est
d’ailleurs parfaitement sincere lorsqu’il proclame son
respect pour les trois religions du Livre. »

Marie-Frangoise nous invita i passer 3 table ; elle
avait préparé une salade de féves accompagnée de
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pissenlits et de copeaux de parmesan. C’était déli-
cieux, tellement que je perdis un instant le fil du
discours de son mari. Les catholiques avaient prati-
quement disparu en France, poursuivit-il, mais ils
paraissaient toujours enveloppés d’une sorte de
magistére moral, en tout cas Ben Abbes avait tout
fait, depuis le début, pour se concilier leurs bonnes
graces : au cours de 'année précédente, il ne s’était pas
rendu moins de trois fois au Vatican. Doté par le
simple fait de ses origines d’une aura tiers-mondiste, il
avait cependant su rassurer I'électorat conservateur.
Contrairement 3 son ancien rival Tariq Ramadan,
plombé par ses accointances trotskistes, Ben Abbes
avait toujours évité de se compromettre avec la
gauche anticapitaliste ; la droite libérale avait gagné
la « bataille des idées », il I'avait parfaitement com-
pris, les jeunes éraient devenus entreprenariaux, et le
caractere indépassable de 'économie de marché éeait
a présent unanimement admis. Mais, surtout, le véri-
table trait de génie du leader musulman avait été de
comprendre que les €élections ne se joueraient pas sur
le terrain de ’économie, mais sur celui des valeurs ;
et que, 1A aussi, la droite sapprétair 2 gagner la
« baraille des idées », sans méme d’ailleurs avoir 3
combattre. Ld ot Ramadan présentait la charia
comme une option novatrice, voire révolutionnaire,
il lui restituait sa valeur rassurante, traditionnelle
— avec un parfum d’exotisme qui la rendait de sur-
croit désirable. Concernant la restauration de la
famille, de la morale traditionnelle et implicitement
du patriarcat, un boulevard s'ouvrait devant lui, que
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la droite ne pouvait pas emprunter, et le Front natio-
nal pas davantage, sans se voir qualifiés de réaction-
naires, voire de fascistes par les ultimes soixante-
huitards, momies progressistes mourantes, sociologi-
quement exsangues mais réfugiés dans des citadelles
médiatiques d’ott ils demeuraient capables de lancer
des imprécations sur le malheur des temps et
lambiance nauséabonde qui se répandait dans le
pays ; lui seul était a I'abri de tout danger. Tétanisée
par son antiracisme constitutif, la gauche avait été
depuis le début incapable de le combattre, et méme
de le mentionner.

Marie-Francoise nous servit ensuite des souris
d’agneau confites accompagnées de pommes de terre
sautées, et je commengais 2 perdre pied. « C'est tout
de méme un musulman... » objectai-je confusément.

« Oui ! Et alors ?... » Il me considérait, rayonnant.
« C’est un musulman modéré, voila le point central :

il Paffirme constamment, et Cest la vérité. Il ne faut
pas se le représenter comme un taliban ni comme un
terroriste, ce serait une grossitre erreur ; il n’a jamais
eu que mépris pour ces gens. Lorsqu’il en parle dans
les tribunes libres qu’il a publiées dans Le Monde,
au-deld de la réprobation morale affichée, on dis-
tingue trés bien cette nuance de mépris ; au fond, il
considere les terroristes comme des amateurs. Ben
Abbes est en réalité un homme politique extréme-
ment habile, sans doute le plus habile et le plus retors
que nous ayons connu en France depuis Frangois
Mitterrand ; et, contrairement 4 Mitterrand, il a une
vraie vision historique.
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— Bref, vous pensez que les catholiques n’ont
rien A craindre.

— Non seulement ils n'ont rien A craindre, mais
ils ont beaucoup 4 espérer ! Vous savez... », il eut un
sourire d’excuse, « cela fait dix ans que je me penche
sur le cas de Ben Abbes, je peux dire sans exagération
que je suis une des personnes en France qui le
connait le mieux. J’ai consacré pratiquement toute
ma carri¢re 2 la surveillance des mouvements isla-
mistes. La premitre affaire sur laquelle jai travaill¢
— j’érais tout jeune & I'époque, jétais encore éleve 3
Saint-Cyr-au-Mont-d’Or — C’érait les attentats de
1986 a Paris, dont on a finalement découvert qu'ils
éraient commandités par le Hezbollah, et indirecte-
ment par IIran. Ensuite il y a eu les Algériens, les
Kosovars, les mouvances plus directement liées 2 al
Qaida, les loups solitaires... ¢a n’a jamais cessé, sous
des formes diverses. Forcément, quand la Fraternité
musulmane s’est créée, ils étaient dans notre collima-
teur. Il nous a fallu des années pour nous convaincre
que si Ben Abbes avait bel et bien un projet, et méme
un projet extrémement ambitieux, celui-ci n’avait
rien 2 voir avec le fondamentalisme islamique. Lidée
s'est répandue dans les cercles de I'ultra-droite que
lorsque les musulmans arriveraient au pouvoir les
chrétiens seraient nécessairement réduits & un statut
de dhimmis, de citoyens de seconde zone. La
dhimmitude fait en effet partie des principes géné-
raux de l'islam ; mais, dans la pratique, le statut de
dhimmi est extrémement flexible. Llslam a une
extension géographique énorme ; la maniere dont il
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se pratique en Arabie saoudite n’a rien 2 voir avec ce
quon rencontre en Indonésie, ou au Maroc. En ce
qui concerne la France, je suis absolument persuadé
— je suis prét A prendre le pari — que non seulement
aucune entrave ne sera apportée au culte chrétien,
mais que les subventions allouées aux associations
catholiques et 2 l'entretien des bitiments religieux
seront augmentées — ils peuvent se le permettre,
celles allouées aux mosquées par les pétromonarchies
seront de toute fagon bien plus considérables. Et,
surtout, le véritable ennemi des musulmans, ce qu’ils
craignent et haissent par-dessus tout, ce n'est pas le
catholicisme : C’est le sécularisme, la laicité, le maté-
rialisme athée. Pour eux les catholiques sont des
croyants, le catholicisme est une religion du Livre ;
il s'agit seulement de les convaincre de faire un pas
de plus, de se convertir a I'islam : voila la vraie vision
musulmane de la chrétienté, la vision originelle.

— Et les Juifs 2 » Ca m’avait échappé, je n’avais
pas prévu de poser la question. Limage de Myriam
sur mon lit, en tee-shirt, le dernier matin, 'image
de ses petites fesses rondes me traversa bri¢vement
Pesprit ; je me resservis un grand verre de Cahors.

«Ah...» Il sourit de nouveau. « Pour les Juifs,
Cest évidemment un peu plus compliqué. En prin-
cipe la théorie est la méme, le judaisme est une reli-
gion du Livre, Abraham et Moise sont reconnus
comme des prophetes de islam ; il reste qu'en pra-
tique, dans les pays musulmans, les relations avec les
Juifs ont souvent été plus difficiles qu'avec les chré-
tiens ; et puis, bien shr, la question palestinienne a
tout envenimé. Il y a donc certaines mouvances
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| minoritaires au sein de la Fraternité musulmane qui
 souhaiteraient exercer des mesures de rétorsion 3
| Pencontre des Juifs ; mais je crois, 1a aussi, quelles
. Wont aucune chance de 'emporter. Ben Abbes a tou-
b jours veillé A entretenir de bonnes relations avec le
| grand rabbin de France ; peut-étre laissera-t-il quand
' méme, de temps en temps, un peu la bride sur le
[ cou 2 ses extrémistes ; parce que s'il pense réellement
 obtenir des conversions massives chez les chrétiens —
| et rien ‘ne prouve que ce soit impossible — il se fait
| sans doute trés peu d’illusions en ce qui concerne les
 Juifs. Ce qu'il espere au fond je crois, Cest qu'ils se
j décideront d’eux-mémes i quitter la France — 3
| émigrer en Israél. En tout cas, ce que je peux vous
j assurer, Cest qu'il n"a nullement Pintention de com-
} promettre ses ambitions personnelles — qui sont
| énormes — pour les beaux yeux du peuple palestinien.
' Etonnamment peu de gens ont lu ce qu'il a écrit
) ses débuts — il est vrai que ¢a a été publi¢ dans des
| fevues de géopolitique assez obscures. Mais sa grande
j téférence, ¢a saute aux yeux, cest 'Empire romain —
et la construction européenne n'est pour lui qu'un

~‘.:moyen de réaliser cette ambition millénaire. Le prin-

j €ipal axe de sa politique étrangere sera de déplacer le

| ¢entre de gravité de Europe vers le Sud ; des organi-

(‘iations existent déja qui poursuivent cet objectif,

j comme I'Union pour la Méditerranée. Les premiers

ppéenne seront certainement la Turquie et le Maroc ;
fensuite viendront la Tunisie et I'Algérie. A plus long
iterme, il y a 'Egypte — C'est un plus gros morceau,
{mais ce serait décisif. Parallélement, on peut penser

i

i
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que les institutions de 'Europe — qui sont 2 'heure
actuelle tout sauf démocratiques — vont évoluer vers
davantage de consultation populaire ; I'issue logique
serait I’élection au suffrage universel d’un président
européen. Dans ce contexte, I'intégration a I'Europe
de pays déja trés peuplés, et a la démographie dyna-
mique, comme la Turquie et Egypte, pourrait jouer
un réle décisif. La véritable ambition de Ben Abbes,
j'en suis convaincu, c’est de devenir 4 terme le pre-
mier président élu de 'Europe — d’une Europe élar-
gie, incluant les pays du pourtour méditerranéen. 1I
faut se souvenir qu’il n'a que quarante-trois ans —
méme si, pour rassurer I'électorat, il sefforce de
paraitre davantage en cultivant son embonpoint et
en refusant de se faire teindre les cheveux. Dans un
sens la vieille Bat Ye’or n’a pas tort, avec son fantasme
de complot Eurabia ; mais elle se trompe compléte-
ment lorsqu’elle simagine que I’ensemble euro-
méditerranéen sera, par rapport aux monarchies du
Golfe, dans une position d’infériorité : on aura
affaire 2 'une des premieres puissances économiques
mondiales, et ils seront tout 2 fait en mesure de trai-
ter d’égal 2 égal. Clest un dréle de jeu qui se joue
en ce moment avec [’Arabie saoudite et les autres
pétromonarchies : Ben Abbes est tout 4 fait prét a
profiter, sans mesure aucune, de leurs pétrodollars ;
mais il n’a aucune intention de consentir A un quel-
conque abandon de souveraineté. Il ne fait en un
sens que reprendre 'ambition de De Gaulle, celle
d’une grande politique arabe de la France, et je vous
assure qu'il ne manque pas dalliés, y compris
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d’ailleurs dans les monarchies du Golfe, dont Iali-
gnement sur les positions américaines les oblige 2
avaler pas mal de couleuvres, les place en perma-
nence en porte-a-faux avec les opinions arabes, et qui
commencent a se dire.qu'un allié comme I'Europe,’
moins organiquement lié A Israél, pourrait constituer
un bien meilleur choix... »

Il se tut;; il avait parlé sans interruption pendant
plus d’une.demi-heure. Je me demandais s'il allait
écrire un livre, maintenant qu'il était 2 la retraite, 'il
allait essayer de jeter ses idées sur le papier. Je le
trouvais intéressant, dans son exposé ; enfin, pour les
gens qui sintéressent 4 lhistoire, évidemment.
Marie-Frangoise apporta le dessert, une croustade
landaise aux pommes et aux noix. Cela faisait long-
temps en tout cas que je n'avais pas aussi bien mangg.
Apres le diner, la chose  faire érait de passer au salon
pour déguster un bas-armagnac ; Cest exactement ce
que nous fimes. Amolli par le fumet de Ialcool,
considérant le crine lustré de I'ancien espion, sa veste
d’intérieur en tissu écossais, je me demandais ce qu’il
pouvait bien penser, lui-méme, personnellement.
Que peut bien penser quelquun qui a consacré
Pensemble de sa vie 2 enquéter sur le dessous des

L cartes? Probablement rien, et jimagine quil ne
- votait méme pas ; il savait trop de choses.

«Si je suis rentré dans les services secrets fran-

i Gais », reprit-il sur un ton plus calme, « c’est bien sir
L parce que j'érais fasciné, enfant, par les récits
d’espionnage ; mais Cest aussi, je crois, parce que
b javais hérité du patriotisme de mon pere, ¢ca m’avaic
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" impressionné chez lui. Il érait né en 1922, vous vous
rendez compte! Cent ans exactement!... Il s'¢rait
engagé dans la Résistance dés le début, dés la fin de
juin 1940. D¢ja, A son époque, le patriotisme fran-
cais érait une idée un peu dépréciée — on peurt dire
qu'il est né 2 Valmy en 1792, et qu'il a commencé
de mourir dans les tranchées de Verdun en 1917. Un
peu plus d’un siécle, au fond, cest peu. Aujourd’hui,
qui y croit? Le Front national fait semblant d’y
croire, C’est vrai, mais il y a quelque chose de telle-
ment incertain, tellement désespéré dans leur
croyance ; les autres partis, eux, ont carrément fait le
choix de la dissolution de la France dans I'Europe.
Ben Abbes lui aussi croit 3 I'Europe, il y croit méme
plus que tous les autres, mais lui C’est différent, il a
une idée de I'Europe, un véritable projet de civilisa-
tion. Son modele ultime, au fond, c’est 'empereur
Auguste ; ce nest pas un modeéle médiocre. On a
conservé les discours d’Auguste au Sénat, vous savez,
et je suis cerrain qu'il les a étudiés avec attention. »
Il se tut et ajouta, de plus en plus pensif : « Ca pour-
rait étre une grande civilisation, je ne sais pas...
Est-ce que vous connaissez Rocamadour?» me
demanda-t-il soudain, je commengais 3 m’endormir
un peu, je lui répondis que non, je ne croyais pas,
enfin peut-étre que si, 2 la télévision.

« Il faut que vous y alliez. Ce n’est qu'a une ving-
taine de kilomeétres ; il faut absolument que vous y
alliez. Le pelerinage de Rocamadour était un des plus
fameux de la chrétienté, vous savez. Henri Plantage-
nét, saint Dominique, saint Bernard, saint Louis,
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Louis XI, Philippe le Bel... tous sont venus s'age-
nouiller aux pieds de la Vierge noire, tous ont gravi,
a genoux, les escaliers qui meénent au sanctuaire, en
griant humblement pour le pardon de leurs péchés.

Rocamadour, vous .pourrez vraiment mesurer 3’
quel point la chrétienté médiévale érait une grande
civilisation. »

Des phrases de Huysmans sur le Moyen 4ge me
revenaient vaguement en mémoire, cet armagnac
était absolument délicieux, jenvisageai de lui
répondre avant de me rendre compte que j’étais inca-
pable d’articuler une pensée claire. A ma grande sur-
prise, d’'une voix ferme et bien scandée, il se mit 2
réciter du Péguy :

Heureux ceux: qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

Il est bien difficile de comprendre les autres, de
savoir ce qui se cache au fond de leurs coeurs, et sans
Passistance de I'alcool on n’y parviendrait peut-étre
méme pas du tout. C'éeait surprenant et émouvant
.de voir ce vieil homme propret, soigné, cultivé et
ironique, se mettre 3 déclamer des poémes :

Heureux: ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol & la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout lappareil des grandes funérailles.

Il secoua la téte avec résignation, avec tristesse
presque. « Vous voyez, dés la deuxiéme strophe, pour
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donner suffisamment d’ampleur 2 son po¢me, il doit
évoquer Dieu. A elle seule I'idée de la patrie ne suffit
pas, elle doit étre reliée & quelque chose de plus fort,
3 une mystique d’'un ordre supérieur ; et ce lien il
Pexprime trés clairement, des les vers suivants :

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles,
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux: qui sont morts pour leur dtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont l'image et le commencement

Et le corps et lessai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans l'étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

«La Révolution frangaise, la République, la
patrie... oui, ¢a a pu donner lieu 2 quelque chose ;
quelque chose qui a duré un peu plus d’un siécle. La
chrétienté¢ médiévale, elle, a duré plus d’'un millé-
naire. Je sais que vous étes un spécialiste de
Huysmans, Marie-Frangoise me I'a dit. Mais, 4 mon
avis, personne n'a ressenti 'ime du Moyen 4ge chré-
tien avec autant de force que Péguy — aussi républi-
cain, laic, dreyfusard qu’il ait pu étre. Et ce qu'il a
ressenti également, Cest que la véritable divinité du
Moyen 4ge, le coeur vivant de sa dévotion, ce n'est
pas le Pere, ce n'est pas méme Jésus-Christ ; C’est la
Vierge Marie. Et, ¢a aussi, vous le ressentirez 2
Rocamadour... »

Je savais qu’ils avaient prévu de repartir a Paris
le lendemain ou le surlendemain pour préparer leur
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déménagement. A présent que les accords de gouver-
nement du front républicain élargi avaient écé
conclus les résultats du second tour ne faisaient plus
aucun doute, et leur départ 2 la retraire était devenu
une certitude. En prenant congg, aprés avoir trés sin-
cerement félicité Marie-Frangoise pour ses talents
culinaires, je fis mes adieux 2 son mari sur le pas de
la porte. Il avait bu presque autant que moi et il
demeurait capable de réciter par coeur des strophes
entitres de' Péguy, au fond il m’impressionnait un
peu. Je n'étais pas convaincu pour ma part que la
république et le patriotisme aient pu « donner lieu A
quelque chose », sinon 4 une succession ininterrom-
pue de guerres stupides, mais Tanneur en tout cas
était loin d’étre giteux, j’aurais bien aimé étre dans
le méme état que lui 2 son ige. Je descendis les
quelques marches qui menaient au niveau de la rue,
je me retournai dans sa direction et je lui dis : « J’irai
a Rocamadour ».



La saison touristique ne barttait pas encore son
plein, et je trouvai facilement une cha'mbre a .l,hotel
Beau Site, agréablement situé dans la cité médiévale ;
le restaurant panoramique dominait la vallée d'e
IAlzou. Le site était en effet impressionnant, et il
¢rait extrémement visité. Le renouvellement perma-
nent des touristes venus des quatre coins du monde
qui se succédaient, tous un peu dif'férents, tous un
peu similaires, un caméscope 2 la main, pour parcou-
rir avec ébahissement cet enchevétrement de tours,
de chemins de ronde, d’oratoires et de chapelles qui
escaladaient la falaise me donna au bout de quelques
jours 'impression d’une espéce de sortie c.:lu temps
historique, et Cest 2 peine si je remarqual, au soir
du second dimanche électoral, la large victoire de
Mohammed Ben Abbes. Je me laissais lentement
gagner par une inaction réveuse, et bien que l.a
connexion Internet de I'hétel fonctionne cette fois
parfaitement je m’inquiétais finalement assez peu fiu
silence prolongé de Myriam. Aux yeux de I'hdtelier
et du personnel, j’étais maintenant catalogué : un
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célibataire, un célibataire un peu cultivé, un peu
triste, sans grandes distractions — et c’était au fond
une description exacte. Enfin pour eux jétais le genre
de clients avec lesquels on n'a pas de problémes, et
Cétait Pessentiel. |

Jétais peut-éure depuis une ou deux semaines 2
Rocamadour lorsque je requs, finalement, son mail.
Elle m’y parlait beaucoup d’Israél, de 'ambiance trés
particuliére qui y régnait — extraordinairement dyna-
mique et joyeuse, mais toujours avec un fond de tra-
gédie sous-jacente. Il pouvait paraitre étrange, me
disait-elle, de quitter un pays — la France — parce
quon craignait d’y courir d’hypothétiques dangers,
pour émigrer dans un pays ol les dangers, I3,
n'avaient rien d’hypothétique — une branche dissi-
dente du Hamas venait de décider de déclencher une
nouvelle série d’actions, et tous les jours ou presque
des kamikazes bardés d’explosifs se faisaient sauter
dans des restaurants, des autobus. C'érait étrange,
mais une fois sur place on parvenait A le com-
. prendre : parce qu'lsraél érait depuis son origine en
| guerre, les attentats et les combats y apparaissaient
| en quelque sorte inévitables, naturels, en tous cas ils
{ nempéchaient pas de profiter de la vie. A son mail
| elle me joignait deux photos d’elle, en bikini, sur la
. plage de Tel-Aviv. Sur 'une des photos, prise de trois
b quarts dos alors qu’elle s’élangqait vers la mer, on devi-
b nait trés bien ses fesses et je me mis 2 bander, j’avais
f une envie irrésistible de les caresser, mes mains
| étaient parcourues d’un fourmillement douloureux ;
J £'est incroyable comme je me souvenais bien de ses

; &SSCS.
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En refermant mon ordinateur je pris conscience
quelle ne parlait, 3 aucun moment, d’un éventuel
retour en France.

Depuis le début de mon séjour j’avais pris 'habi-
tude de me rendre tous les jours 2 la chapelle Notre-
Dame, et de m'asseoir quelques minutes devant la
Vierge noire — celle-la méme qui depuis un millier
d’années avait inspiré tant de pelerinages, devant
laquelle s'étaient agenouillés tant de saints et de rois.
C’érait une statue étrange, qui témoignait d’un uni-
vers entitrement disparu. La Vierge érait assise tres
droite ; son visage aux yeux clos, si lointain qu’il en
paraissait extraterrestre, éuait couronné d’un dia-
deme. Lenfant Jésus — qui n'avait 2 vrai dire nulle-
ment des traits d’enfant, mais plutét d’adulte, et
méme de vieux — était assis, lui aussi trés droit, sur
ses genoux ; il avait, lui aussi, les yeux clos, et son
visage aigu, sage et puissant était également surmonté
d’une couronne. Il n’y avait nulle tendresse, nul
abandon maternel dans leurs attitudes. Ce n’était pas
Penfant Jésus qui était représenté; C'éait, déja, le
roi du monde. Sa sérénité, 'impression de puissance
spirituelle, de force intangible qu’il dégageait étaient
presque effrayantes. \ ~

Cette représentation surhumaine était aux anti-
podes du Christ torturé, souffrant qu'avait représenté
Matthias Griinewald, et qui avait tellement impres-
sionné Huysmans. Le Moyen 4ge de Huysmans était
celui de I'age gothique, et méme du gothique tardif :
pathétique, réaliste et moral, il était déja proche de

la Renaissance, davantage que de '¢re romane. Je me
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souvenais d’une discussion que j’avais eue, des années
auparavant, avec un enseignant en histoire de la Sor-
bonne. Aux débuts du Moyen 4ge, m’avait-il expli-
qué, la question du jugement individuel n’érait
presque pas posée ; c’est bien plus tard, chez‘]ér(‘)mfl:
Bosch par exemple, quapparaissaient ces représenta-
tions effrayantes o1 le Christ sépare la cohorte des
élus de la légion des damnés; oit des diables

? A .. .
. entrainent les pécheurs non repentis vers les supplices

de lenfer. La vision romane était différente, bien plus
unanimiste : a sa mort le croyant entrait dans un état
de sommeil profond, et se mélait 2 la terre. Une fois
toutes les prophéties accomplies, 4 'heure du second
- avénement du Christ, cest le peuple chrétien tout
entier, uni et solidaire, qui se levait de son tombeau,
ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en
marche vers le paradis. Le jugement moral, le juge-

j. ment individuel, [lindividualité en elle-méme

sl s . . .
n’étaient pas des notions clairement comprises par les

| hommes de I'4ge roman, et je sentais moi aussi mon
 individualité se dissoudre, au fil de mes réveries de
| plus en plus prolongées devant la vierge de
i Rocamadour.

! .Il me fallait bien, pourtant, revenir  Paris, nous
E étlor.x’s dé:)ﬁ mi-juillet, cela faisait déja plus d’un mois
que jétais 13, constatai-je un matin avec une surprise

| mail de Marie-Frangoise, qui avait été en contact
i avec d’autres collegues : personne jusqu'a. présent
' Wavait regu le moindre message des autorités univer-
| sitaires, le flou était total. Sur un plan plus général

¢
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* les élections législatives avaient eu lieu, donnant un
résultat prévisible, un gouvernement avait été formé.

Il commengait A y avoir des animations touris-
tiques dans le village, surtout gastronomiques mais
aussi culturelles, et la veille de mon départ, alors que
je faisais ma visite quotidienne i la chapelle Notre-
Dame, je tombai par hasard sur une lecture de Péguy.
Je m’installai & 'avant-dernier rang ; I’assistance était
clairsemée, surtout composée de jeunes en jean et en
polo, tous avaient ce visage ouvert et fraternel que
parviennent je ne sais comment 2 arborer les jeunes
catholiques.

Mere voici vos fils qui se sont tant battus.

Qu'ils ne soient pas pesés comme on pése un esprit.
Qu'ils soient plutdt jugés comme on juge un proscrit
Qui rentre en se cachant par des chemins perdus.

Les alexandrins résonnaient avec régularité dans
Pair calme et je me demandais ce que pouvaient bien
comprendre 4-Péguy, 2 son 4me patriotique et vio-
lente, ces jeunes catholiques humanitaires. La diction
de P'acteur était quoi qu’il en soit remarquable, il me
semblait d’ailleurs que c’était un acteur de théatre
connu, il devait appartenir 2 la Comédie franqaise,
mais il devait avoir, également, joué dans des films,
il me semblait avoir déja vu sa photo quelque part.

Mere voici vos fils et leur immense armée.
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misere.
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.

C’était un acteur polonais, j’en étais sir mainte-
nant, mais je ne parvenais toujours pas a me souvenir
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de son nom ; peut-étre était-il catholique lui aussi,
certains acteurs le sont, il est vrai qu’ils exercent une
profession bien étrange, ot I'idée d’interventions
providentielles peut paraitre, plus que dans beaucoup
d’autres, plausible. Et ces jeunes catholiques, leur
terre, Paimaient-ils ? Eraient-ils préts, pour elle, 4 se
perdre ? Je me sentais moi-méme prét 3 me perdre,
pas pour ma terre spécialement, je me sentais prét A
me perdre en général, enfin jérais dans un état
étrange, la ‘Vierge me paraissait monter, s'élever de
son socle et grandir dans I'atmosphere, I'enfant Jésus
paraissait prér A se détacher d’elle et il me semblait
qu'il lui suffisait maintenant de lever son bras droit,
les paiens et les idol4tres seraient détruits, et les clefs
du monde lui seraient remises « en tant que seigneur,
en tant que possesseur et en tant que maitre ».

Mere voici vos fils qui se sont tant perdus.

Qu'ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue.
Qu'ils soient réintégrés comme l'enfant prodigue.
Qu'ils viennent sécrouler entre deux bras tendus.

Peut-étre aussi tout simplement j’avais faim, j’avais
oublié de manger la veille et il valait peut-étre mieux
que je rentre a I'hotel, m’attabler devant quelques
cuisses de canard, au lieu de m’effondrer entre deux
bancs, victime d’une crise d’hypoglycémie mystique.
Une fois de plus je repensai & Huysmans, aux souf-
frances et aux doutes de sa conversion, A son désir
désespéré de s'incorporer 4 un rite.

Je restai jusqu'a la fin de la lecture, mais sur la fin
je m'apergus que malgré la grande beauté du texte
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j’aurais préféré, pour ma dernitre visite, étre seul.
Bien autre chose se jouait, dans cette statue sévere,
que l'attachement 4 une patrie, 2 une terre, ou que
la célébration du courage viril du soldat ; ou méme
que le désir, enfantin, d’'une mere. Il y avait la
quelque chose de mystérieux, de sacerdotal et de
royal que Péguy n’était pas en état de comprendre,
et Huysmans encore bien moins. Le lendemain
matin, aprés avoir chargé ma voiture, aprés avoir
payé I'hétel, je revins A la chapelle Notre-Dame, a
présent déserte. La Vierge attendait dans ombre,
calme et immarcescible. Elle possédait la suzeraineté,
elle possédait la puissance, mais peu a peu je sentais
que je perdais le contact, quelle séloignait dans
I’espace et dans les siecles tandis que je me tassais sur
mon banc, ratatiné, restreint. Au bout d’une demi-
heure je me relevai, définitivement déserté par
I'Esprit, réduit 2 mon corps endommagé, périssable,
et je redescendis tristement les marches en direction
du parking.

v




En revenant 2 Paris, en franchissant la barriere de
| péage de Saint-Arnoult, en laissant derriére moj
Savigny-sur-Orge, Anrony puis Montrouge, en obli-
| quant vers la sortie de la porte d'ltalie, je savais que
\ j'allais au devant d’une vie sans joie mais non pas
) vide, peuplée au contraire d’agressions légeres :
| comme je m’y attendais, quelqu’un avait profité de
| mon absence pour occuper la place de parking qui

| métait réservée dans immeuble ; une légere fuite
| d’eau s'érait déclarée au niveau du réfrigérateur ; il
b 0y avait pas d’autre incident domestique. Ma boite 3
i lettres était remplie de courriers administratifs variés,
. dont certains exigeraient une réponse rapide. Le
| maintien d’une vie administrative correcte exige une
’} présence a peu prés constante, tout déplacement pro-
i longé risque de vous mettre en porte-a-faux par rap-
g port a tel ou tel organisme, je savais que plusieurs
jours de travail me seraient nécessaires pour redresser
la barre. Je procédai & un tri sommaire, jetant les
Ppublicités les plus anodines, conservant les offres
 ciblées (les trois jours de folie Office Dépét, les
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soldes privées Cobrason) avant de reporter mon
regard vers le ciel d’'un gris uniforme. ,]e q?meural
ainsi quelques heures, me resservant réguliérement
des verres de rhum, avant d’attaquer la pile de lettres.
Les deux premitres, provenant de ma mutut?lle,
m’informaient de I'impossibilité de donner droit a
certaines demandes de remboursement, et m’invi-
taient 2 les renouveler en joignant des photocopies
des documents appropriés ; il sagissait pour moi de
courriers habituels, que je m’étais habitué a laisser
sans réponse. La troisitme lettre, par contre, me
réservait une surprise. Emanant de la mairie de
Nevers, elle m’adressait ses plus vives condoléances
suite au déces de ma meére, et m'informait que le
corps avait été transporté  I'Institut médico-légal de
la ville, qu’il m’appartenait de contacter pour prendre
les dispositions nécessaires ; la lettre érait d.atée .du
mardi 31 mai. Je parcourus rapidement la pile : il y
avait eu une lettre de relance le 14 juin, une autre le
28. Enfin, le 11 juillet, la mairie de Nevers m’infor-
mait que, conformément 2 l’artic{e L 2223-27 du
Code général des collectivités territoriales, la com-
mune avait pris en charge I'inhumation de ma mere
dans la division 3 caveaux de terrain commun du
cimetiére de la ville. Je disposais d’'un délai de cinq
ans pour ordonner I'exhumation du corps en vue
d’une sépulture personnelle; A I'issue de ce délai il
serait incinéré, et les cendres dispersées dans un
jardin du souvenir. Au cas ol je demanderais cette
exhumation, il m’appartiendrait de prendre en
charge les frais engagés par la municipalité — un cor-
billard, quatre porteurs, les frais de sépulture propre-
ment dits.
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| Je ne m'imaginais certes pas ma mére menant une
| vie sociale intense, assistant A des conférences sur les
civilisations précolombiennes ou courant les églises
romanes du Nivernais en compagnie d’autres femmes
de son 4ge ; je ne m'attendais quand méme pas A une
solitude aussi totale. Mon pére avait probablement été
contacté, lui aussi, et avait di laisser les courriers sans
b réponse. Il était quand méme génant de penser qu'elle
- avait été inhumée dans le carré des indigents (C’était,
une recherche Internet me I'apprit, le nom ancienne-
ment employé pour la division 3 caveaux de terrain
' commun), et je me demandai ce qu'avait pu devenir
| son bouledogue francais (SPA, euthanasie directe ?).

Je mis ensuite de c6té les factures et avis de préle-
b vement, documents faciles, quil me suffirait de clas-
| ser dans les dossiers adéquats, afin disoler les
 correspondances de mes deux interlocuteurs essen- ,
b tiels, ceux qui structurent la vie d’un homme : Passu-
| rance maladie, les services fiscaux. Je n’avais pas le
' courage de m'y atteler dans 'immédiat, et je décidai
b d’aller faire un tour dans Paris — enfin Paris peut-
» &tre pas, C’érait excessif, j’allais me limiter pour cette
! premiére journée 3 une promenade dans le quartier.
} En appelant I'ascenseur, je pris conscience que je
{ N'avais recu aucun courrier des autorités universi-
 taires. Je rebroussai chemin pour consulter mes rele-
| vés bancaires : mon salaire avait été viré, tout 2 fait
I normalement, fin juin ; mon statut demeurait, donc,
toujours aussi incertain.

i

. Le changement de régime politique n’avait. pas
Maissé de trace visible dans le quartier. Des groupes
peompacts de Chinois se pressaient toujours autour
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des PMU, leurs bulletins de pari A la main. D’autres
poussaient & vive allure des diables, transportaient
des pates de riz, de la sauce de soja, des mangues.
Rien, pas méme un régime musulman, ne semblait
pouvoir freiner leur activité incessante — le prosély-
tisme islamique, comme le message chrétien avant
lui, se dissoudrait probablement sans laisser de traces
dans I'océan de cette civilisation immense.

Je sillonnai le Chinatown pendant un peu plus
d’une heure. La paroisse Saint-Hippolyte proposait
toujours ses cours d’initiation au mandarin et 3 la
cuisine chinoise ; les flyers pour les soirées Asiz Fever
de Maisons-Alfort n’avaient pas disparu. Je ne décou-
vris en réalité d’autre signe de transformation visible
que la disparition du rayon casher du Géant Casino ;
mais la grande distribution s'était toujours signalée
par son opportunisme.

Il en allait un peu différemment au centre Iralie 2.
Comme je le pressentais, le magasin Jennyfer avait
disparu, remplacé par une sorte de boutique bio pro-
vengale proposant des huiles essentielles, du sham-
poing 2 l'huile d’olive et du miel aux saveurs de la
garrigue. De manitre moins explicable, sans doute
uniquement liée 3 des motifs économiques, la suc-
cursale de Lhomme moderne, située dans une zone
assez déshéritée du second étage, avait elle aussi
fermé ses portes, sans étre remplacée pour I'instant.
Mais c’était surtout le public en lui-méme qui avait,
subtilement, changé. Comme tous les centres com-
merciaux — quoique bien entendu de maniére beau-
coup moins spectaculaire que ceux de la Défense ou
des Halles — le centre Italie 2 attirait depuis toujours
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une notable quantité de racaille ; celle-ci avait entiere-
ment disparu. Et I'habillement féminin s'était trans-
formé, je le ressentis immédiatement sans parvenir 3
analyser cette transformation ; le nombre de voiles
islamiques avait 3 peine augmenté, ce n’était pas ’cela,
et il me fallut presque une heure de déambulation
pour saisir, d’'un seul coup, ce qui avait changé :
toutes les femmes étaient en pantalon. La détection
des cuisses de femmes, la projection mentale recons-
truisant la chatte 3 leur intersection, processus dont
le pouvoir d’excitation est directement proportionnel
3 la longueur des jambes dénudées : tout cela érait
chez moi tellement involontaire et machinal, géné-
tique en- quelque ‘sorte, que je n'en avais pas pris
immédiatement conscience, mais le fait était 13, les
robes et les jupes avaient disparu. Un nouveau véte-
ment aussi s était répandu, une sorte de blouse longue
en coton, s'arrétant 3 mi-cuisse, qui 6tait tout intérét
objectif aux pantalons moulants que certaines
femmes auraient pu éventuellement porter ; quant
aux shorts, il n'en était évidemment plus question. La
contemplation du cul des femmes, minime consola.
tion réveuse, était elle aussi devenue impossible. Une
transformation, donc, était bel et bien en marche ; un
basculement objectif avait commencé de se produire.
Quelques heures de zapping sur les chaines de la
TNT ne me permirent de déceler aucune mutation
supplémentaire ; mais les émissions érotiques étaient
de toute fagon, depuis longtemps d¢ja, passées de
mode 2 la télévision. :



Ce n'est que deux semaines aprés mon retour que
je regus le courrier de Paris III. Les nouveaux statuts
de l'université islamique de Paris-Sorbonne m'inter-
disaient d’y poursuivre mes activités d’enseigne-
ment ; Robert Rediger, le nouveau président de
Puniversité, avait lui-méme signé la lettre ; il m’expri-
mait son profond regret, et m'assurait que la qualité
de mes travaux universitaires n’était nullement en
cause. Il m’était bien entendu tout A fait possible de
poursuivre ma carriére dans une université laique ; si
toutefois je préférais y renoncer, l'université isla-
mique de Paris-Sorbonne s'engageait 3 me verser dés
maintenant une pension de retraite dont le montant
mensuel serait indexé sur I'inflation, et s’élevait 2 ce
jour 2 3 472 euros. Je pouvais prendre rendez-vous
avec les services administratifs afin d’accomplir les
démarches nécessaires.

Je relus la lettre trois fois de suite avant de parvenir
ay croire. Cérait, 4 I'euro prés, ce que j"aurais touché
si j’avais pris ma retraite A soixante-cinq ans, ma car-
ricre entiere accomplie. Ils étaient vraiment préts 2

179

de gros sacrifices financiers pour éviter de faire des
vagues. Sans doute s'étaient-ils beaucoup exagéré le
pouvoir de nuisance des enseignants universitaires,
leur capacité A mener 3 bien une campagne de pro-
testation. Cela faisait bien longtemps 'qu'un titre
d’enseignant universitaire en tant que tel ne suffisait
plus A vous ouvrir Pacces aux rubriques « tribune » et
«points de vue» des médias importants, et que
celles-ci étaient devenues un espace strictement clos,
endogame. Une protestation méme unanime des
enseignants universitaires serait passée A peu pres
complétement inapergue ; mais ¢a, en Arabie saou-
dite, ils ne pouvaient apparemment pas s’en rendre
compte. Au fond, ils croyaient encore au pouvoir de
Iélite intellectuelle, Cen érait presque touchant.

Extérieurement il n’y avait rien de nouveau 3 la
fac, hormis une étoile et un croissant de métal doré,
qui avaient été rajoutés 3 coté de la grande inscrip-
tion : « Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 » qui
barrait Ientrée; mais, & lintérieur des batiments
administratifs, les transformations étaient plus
visibles. Dans I'antichambre, on était accueilli par
une photographie de pelerins effectuant leur circu-
mambulation autour de la Kaaba, et les bureaux
¢taient décorés d’affiches représentant des versets du
Coran calligraphiés ; les secrétaires avaient changg, je
n'en reconnaissais pas une seule, et toutes étaient voi-
les. Lune d’entre elles me remit un formulaire de
demande de pension, il était d’une simplicité décon-
certante ; je pus le remplir aussitét sur un coin de
table, le signai et lui remis. En ressortant dans la
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-cour, je pris conscience que ma carriére universitaire
venait, en quelques minutes, de prendre fin.

Arrivé au métro Censier, je m'arrétai, indécis,
devant les escaliers; je ne parvenais pas 2 me
résoudre A rentrer directement chez moi, comme si
de rien n’était. Les étalages du marché Mouffetard
venaient d’ouvrir. J’errais aux abords de la charcute-
rie auvergnate, contemplant sans vraiment les voir
les saucissons aromatisés (au bleu, aux pistaches, aux
noix) lorsque j’apergus Steve qui remontait la rue. Il
me vit lui aussi, et j’eus I'impression qu'il essayait de
rebrousser chemin pour m’'éviter, mais il était trop
tard, je marchai 2 sa rencontre.

Comme je m'y attendais, il avait accepté un poste
d’enseignant dans la nouvelle université; il érait
chargé d’un cours sur Rimbaud. Il était manifeste-
ment géné de m'en parler, et ajouta sans que je lui
aie demandé que les nouvelles autorités n’interve-
naient en rien dans le contenu de I'enseignement.
Enfin bien str la conversion finale de Rimbaud 2
Pislam était présentée comme une certitude, alors
quelle était au minimum controversée ; mais sur
I'essentiel, sur 'analyse des poemes, aucune interven-
tion, vraiment. Comme je I'écoutais sans manifester
d’indignation il se détendit peu 4 peu, et finit par
me proposer de prendre un café.

«J'ai longtemps hésité... » me dit-il apres avoir
commandé un Muscadet. J’acquiesgai avec une cha-
leur compréhensive ; j’évaluais son temps d’hésita-
tion 2 dix minutes, tout au plus. « Mais le salaire est
vraiment intéressant...

— La pension de retraite, déja, n'est pas mal.
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— Le salaire, C’est nettement plus.
— Combien ?
— Trois fois plus. »

Dix mille euros par mois pour un enseignant
rflédiocre, qui ne pouvait produire aucune publica-
tion digne de ce nom, et dont la notoriété érait
n’ullc? : ils avaient vraiment de tres gros moyens.
L.umversité d’Oxford leur était passée sous le nez, me
dl.t Steve, les Qataris avaient surenchéri 4 la den;iére
minute ; alors les Saoudiens avaient décidé de tout
miser sur la Sorbonne. Ils avaient méme racheté des
appartements dans le cinquieme et le sixiéme arron-
,dlsse.ments pour servir de logements de fonction aux
enseignants ; lui-méme avait un trés joli trois piéces
rue du Dragon, pour un loyer minime.

«Je crois qu'ils auraient bien ajmé que tu
restes... » ajouta-t-il, «mais ils ne savaient pas
| comment te joindre. En fait, ils m’ont méme
| demand¢ si je pouvais les aider 3 érablir le contact
A avec.toi ; j°ai ddi leur répondre que non, quon ne se
. voyait pas en dehors de la fac. »
| Pefx apres, il me raccompagna jusqu'au métro
| Censier. « Et les étudiantes ? » demandai-je en arri-
| vant devant Ientrée de la station. Il sourit franche-
. ment. « L3, évidemment, les choses ont beaucoup
| changé ; disons que ¢a a pris des formes différentes.
]c me suis marié » ajouta-t-il avec un peu de brusque-
| rie. « Marié avec une étudiante » précisa-t-il.
i1 — IIs Soccupent de ¢a aussi ?

) — Pas vraiment ; enfin, les possibilités de contact
vne sont pas découragées. Je vais prendre une
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- deuxiéme épouse le mois prochain » conclut-il avant
de disparaitre en direction de la rue de Mirbel, me
laissant, interdit, A I'entrée des escaliers.

Je dus rester quelques minutes immobile avant de
me résoudre 2 rentrer chez moi. Lorsque jarrivai sur
le quai, je vis que le prochain train en direction de
Mairie d’'Ivry était dans sept minutes; une rame
entrait dans la station, mais elle se dirigeait vers
Villejuif.

Jérais dans la force de | 4ge, aucune maladie létale
ne me menagait directement, les ennuis de santé qui
massaillaient régulierement étaient douloureux mais
somme toute mineurs ; ce n'est que dans une tren-
taine, voire une quarantaine d’années, que j’attein-
drais cette zone sombre o1 les maladies deviennent
toutes plus ou moins mortelles, ot le pronostic vital,
comme on dit, est presque A chaque fois engagé. Je
Wavais pas d’amis, Clest certain, mais en avais-je
jamais eu? Et 3 quoi bon, si l'on voulait bien y
réfléchir, des amis ? A partir d’'un certain niveau de
dégradation physique — et cela irait beaucoup plus
vite, il fallait compter une dizaine d’années, proba-
blement moins, avant que la dégradation ne

" devienne visible, et quon ne me qualifie d’encore
| jeune — il 0y a plus qu'une relation de type conjugal
' qui puisse directement, et réellement, faire sens (les
'~ corps, en quelque sorte, se mélent; il se produit,
i dans une certaine mesure, un nouvel organisme ;
. enfin, si I'on en croit Platon). Et, du point de vue
§ des relations conjugales, jérais de toute évidence mal
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-parti. Les mails de Myriam sétaient, au fil des
semaines, faits plus rares et plus brefs. Elle avait
renoncé depuis peu 4 'envoi « Mon chéri », pour le
remplacer par le plus neutre « Francois ». Ce n'était
4 mon avis qu’une question de semaines avant qu'elle
ne m'annonce, comme toutes celles qui I'avaient pré-
cédée, quielle avait rencontré quelgu’un. La rencontre
avait déja eu lieu, a j'en étais certain, je ne sais pas
trés bien pourquoi mais quelque chose dans le choix
des mots quelle employait, dans la diminution
constante du nombre de visages souriants et de petits
coeurs parsemant ses mails, m’en donnait I'absolue
certitude ; simplement, elle n’avait pas encore trouvé
le courage de me I'avouer. Elle se détachait de moi
voila tout, elle était en train de refaire sa vie en Israél,
et que pouvais-je attendre d’autre ? C’était une jolie
fille, intelligente et sympa, au plus haut point dési-
rable — oui, que pouvais-je attendre d’autre ? Pour
Israél, en tout cas, elle manifestait toujours le méme
enthousiasme. « C’est dur, mais on sait pourquoi on
est 1a » m’écrivait-elle ; je ne pouvais évidemment pas
en dire autant.

La fin de ma carriére universitaire m’avait — il me
fallut quelques semaines avant d’en prendre réelle-
ment conscience — privé de tout contact avec les étu-
diantes; et alors, quoi? Devais-je pour autant
m'inscrire sur Meetic, comme tant d’autres 'avaient
fait avant moi ? J’étais un homme cultivé, de bon
niveau ; j'étais dans la force de l'dge, comme jai dit ;
et si aprés quelques semaines d’un dialogue laborieux
ou certains moments d’enthousiasme au sujet de
n'importe quoi — mettons par exemple les derniers
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quatuors de Beethoven — seraient provisoirement
parvenus a dissimuler un ennui croissant et global, 2
faire miroiter I'espérance de moments magiques ou
d’une complicité faite d’émerveillements et d’éclats
de rire, si apres ces quelques semaines je me décidais’
a rencontrer I'une de mes nombreuses homologues
féminines, que pourrait-il sensuivre ? Panne érectile
d’'un c6té, sécheresse vaginale de l'autre; il valait
mieux éviter ¢a.

Je n'avais fait que trés occasionnellement appel 2
des sites d’escorts, je I'avais fait le plus souvent pen-
dant les mois d’été, pour assurer en quelque sorte la
jonction entre deux étudiantes ; javais dans
Pensemble été satisfait: Une rapide exploration sur
Internet me permit de constater que le nouveau
régime islamique n’avait en rien perturbé leur fonc-
tionnement. Je tergiversai quelques semaines, exami-
nant de nombreux profils, en imprimant certains
pour les relire (il en allait des sites d’escorts un peu
comme des guides gastronomiques, ol la descrip-
tion, d’un lyrisme remarquable, des plats de la carte,
laissait entrevoir des délices bien supérieurs 3 ceux
qui €taient en fin de compte éprouvés). Puis je me
décidai pour Nadiabeurerte ; ¢a mlexcitait assez,

. compte tenu des circonstances politiques globales, de

choisir une musulmane.

De fait Nadia, d’origine tunisienne, avait comple-
tement échappé A ce mouvement de réislamisation
qui avait massivement frappé les jeunes de sa généra-
tion. Fille d’un radiologue, elle habitait depuis son
enfance les beaux quartiers, et n’avait jamais envisagé
de porter le voile. Elle était en mastére 2 de lettres
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modernes, elle aurait pu étre une de mes anciennes
étudiantes ; mais en fait non, elle avait fait toute sa
scolarité A Paris-Diderot. Sexuellement, elle faisait
son métier avec beaucoup de professionnalisme, mais
enchainait les positions de maniére assez mécanique,
on la sentait absente, elle ne sanima vaguement
quau moment de la sodomie ; elle avait un petit cul
bien étroit, mais je ne sais pas pourquoi je n’éprou-
vais aucun plaisir, je me sentais capable de I'enculer,
sans fatigue et sans joie, pendant des heures entieres.
Au moment ot1 elle se mit & pousser des petits gémis-
sements je sentis quelle commencait A avoir peur
d’éprouver du plaisir — et peut-étre des sentiments
par la suite; elle se retourna rapidement pour me
terminer dans sa bouche. :

Avant que je ne parte nous discutimes encore
quelques minutes, assis sur son canapé « La Maison
du Convertible », le temps d’atteindre la durée d’une
heure pour laquelle javais payé. Elle était plutdt
intelligente, mais assez conventionnelle — sur tous les
sujets, de I’élection de Mohammed Ben Abbes 2 la
dette du tiers-monde, elle pensait exactement ce qu'il
érait convenu de penser. Son studio était décoré avec
golit, impeccablement rangé ; j’étais certain qu’elle se
comportait raisonnablement, que loin de dépenser
tous ses gains en fringues de luxe elle en mettait soi-
gneusement la plus grande partie de coté. En effet,
elle me confirma qu’aprés quatre ans de travail — elle
avait commencé 4 age de dix-huit ans — elle avait
gagné assez pour acheter le studio ou elle exercait.
Elle avait I'intention de continuer jusqu’a la fin de
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f ses études — ensuite, elle envisageait plutét une car-
. riere dans 'audiovisuel.

i Quelques jours plus tard je rencontrai Babeth la
| salope, qui avait des commentaires dlthyramblques
\ sur le site, et se présenxalt comme « hot et sans

tlen-gorge seins nus et d’'un string ouvert. Elle avait
 de longs cheveux blonds et un visage candide,
} presque angélique. Elle aussi appréciait la sodomie,
|| mais ne se privait pas pour le manifester. Au bout
" d’une heure je n’avais toujours pas joui, et elle me fit
| femarquer que j'étais vraiment résistant; de fair,
. cette fois non plus, et méme si mon érection n'avait
| jamais faibli, je n’avais 2 aucun moment éprouvé le
" moindre plalslr Elle me demanda si je pouvais jouir
; sur ses seins ; je m'exécutai. En étalant le sperme sur
' sa poitrine, elle me raconta qu'elle aimait beaucoup
i en étre recouverte ; elle participait réguliérement 2
| des gang bangs, le plus souvent dans des boites échan-
' gistes, parfois dans des lieux publlcs tels que des par-
; kmgs Bien qu ‘elle ne demandét qu’une participation
¥ minime — cinquante euros par personne — ces soirées
éraient pour elle trés lucratives, car elle y invitait par-
| ‘fois quarante ou cinquante hommes, qui utilisaient
' & tour de rdle ses trois orifices avant de décharger sur
elle. Elle me promit de me tenir informé la prochaine
fois quelle organiserait un gang bang ; je la remerciai.
| Je n'étais pas réellement intéressé, mais je la trou-
| vais sympathique.

En somme, ces deux escorts étaient bien. Pas suf-
| fisamment quand méme pour me donner envie de
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les revoir, ni d’engager avec elles des relations suivies ;
ni pour me donner envie de vivre. Devais-je, alors,
mourir ? Cela me paraissait une décision prématurée.

Ce fut en fait mon pére qui mourut, quelques
semaines plus tard. Je lappris par un appel de Sylvia,
sa compagne. Nous n'avions, regretta-t-elle au télé-
phone, « pas tellement eu Poccasion de nous parler ».
C’était vraiment un euphémisme : en fait je ne lui
avais jamais parlé, je ne connaissais méme son exis-
tence que par une allusion indirecte que m'avait faite
mon pere lors de notre derniére conversation, deux
ans auparavant.

Elle vint me chercher 2 la gare de Briangon ; mon
voyage avait été trés désagréable. Le TGV jusqua
Grenoble ¢a allait encore, la SNCF maintenait un
niveau de service minimum, dans les TGV ; mais les
TER étaient véritablement laissés 2 I'abandon, celui
qui rejoignait Briangon eut plusieurs pannes, et
arriva finalement avec un retard d’une heure qua-
rante ; les toilettes étaient bouchées, un flot d’eau
mélée de merde avait envahi la plateforme, menagant
de se répandre dans les compartiments.

Sylvia érait au volant d’'un Mitsubishi Pajero
Instyle, et 3 ma profonde stupéfaction les si¢ges avant
¢taient recouverts de housses imitation léopard. Le
Mitsubishi Pajero, je l'appris 2 mon retour en ache-
tant le hors-série de LAuto-Journal, est « un des tout-
terrains les plus efficaces en milieu hostile ». Dans sa
finition Instyle il est équipé d’une sellerie en cuir,
d’un toit ouvrant électrique, d’'une caméra de recul
et d’un systtme audio Rockford Acoustic 860 watts
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doté de 22 haut-parleurs. Tout cela était profondé-
| ment surprenant ; pendant toute sa vie — enfin, pen-
i dant toute la partie de sa vie qui m’était connue —
i mon pére s'était maintenu, presque jusqu’a lostenta-

| tion, dans les limites d’un bon gott bourgeois parfai-

j pondait en fait exactement 3 la fonction qu'il
| exercait : directeur financier d’une grande entreprise.
|/ Cheveux blonds légérement ondulés, yeux d’un bleu
| d’azur, beau de visage : il aurait parfaitement pu

i wood produit de temips  autre sur ces sujets 2 la
',fois abscons et parait-il terriblement importants qui
| tournent autour de I'univers financier, des subprimes
[ et de Wall Street. Je ne I'avais pas revu depuis dix
 ans, et son évolution m’était restée inconnue, mais je
ine m’attendais certes pas A cette transformation en
 une sorte de baroudeur de banlieue.

Sylvia avait la cinquantaine, vingt-cinq ans de
Emoins que lui environ ; si je navais pas éié 1, elle
jaurait probablement touché lintégralité de I'héri-
jsage ; mon existence l'obligeait & me concéder la part
fqui m’était réservée — 50 % quand méme, puisque
§'étais enfant unique. Dans ces conditions, on pou-
Ivait difficilement s’attendre 4 ce qu'elle éprouve des
pentiments tres chaleureux 4 mon égard ; elle se com-
Pportait toutefois raisonnablement bien, m’adressait la
Barole sans géne excessive. J'avais téléphoné 2 plu-

i/

deurs reprises pour lavertir du retard croissant de
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mon train, et la notaire avait pu décaler le rendez-
vous 2 dix-huit heures.

Louverture du testament de mon pére n'apporta
aucune surprise : son patrimoine était partagé, i
parts égales, entre nous deux ; il n’y avait aucun legs
complémentaire. Mais la notaire avait bien travaillg,
avait commencé 2 évaluer la succession.

Il touchait une trés bonne retraite d’Unilever, et
navait que peu de chose en argent liquide : deux
mille euros sur son compte courant, quelque dix
mille euros sur un compte d’épargne en actions sous-
crit il y a longtemps, probablement oubli¢. Sa princi-
pale possession était la maison ot ils vivaient, Sylvia
et lui : un agent immobilier de Briangon, apres visite,
avait érabli une estimation 3 quatre cent dix mille
euros. Son 4x4 Mitsubishi, presque neuf, valait qua-
rante-cinq mille euros 2 I'Argus. Le plus étonnant
pour moi érait I'existence d’une collection de fusils
de prix, que la notaire avait classés par ordre de cota-
tion : les plus chers étaient un Verney-Carron « Pla-
tines» et un Chapuis « Oural Elite ». Lensemble
représentait quand méme un montant de quatre-
vingt-sept mille euros — nettement plus que le 4x4.

« Il collectionnait les armes?» demandai-je 2
Sylvia.

— Ce n’éuait pas des armes de collection ; il allait
beaucoup i la chasse, C’était devenu sa grande
passion. »

Un ancien directeur financier d’Unilever achetant
sur le tard un 4x4 de franchissement, et retrouvant
ses instincts de chasseur-cueilleur : c’était surprenant,

191

mais aprés tout possible. La notaire avait déja ter-
miné; cette succession allait étre désespérément
simple. Lextréme rapidité du processus ne m’avait
quand méme pas empéché, compte tenu de mon
retard initial, de rater mon train de retour, et C'était
le dernier de la journée. Ceci plagait Sylvia dans une
position délicate, comme nous en primes conscience,
sans doute A peu prés au méme moment, en remon-
tant dans la voiture. Je dissipai aussit6t le malaise en
affirmant que pour moi le mieux, et de loin, était de
trouver une chambre d’hétel proche de la gare de
Briangon. Mon train pour Paris partait tres tot le
lendemain matin et je ne pouvais en aucun cas le
manquer, j’avais des rendez-vous trés importants
dans la capitale, affirmai-je. Je mentais doublement :
non seulement je n'avais pas de rendez-vous le lende-
main, pas plus qu'aucun autre jour, mais le premier
train de la journée partait un peu avant midi, je pou-
vais au mieux espérer étre 4 Paris aux alentours de
dix-huit heures. Rassurée sur le fait que j’allais pro-
chainement disparaitre de sa vie, Cest presque avec
élan qu'elle m'invita 4 boire un verre « chez eux »,
comme elle sobstinait 4 le dire. Non seulement ca
'éuait plus «chez eux », puisque mon pere était
mort, mais ¢a nallait bientét plus étre « chez elle » :
compte tenu des chiffres qui m’avaient ét¢ communi-
qués, elle n'aurait d’autre choix, pour me régler ma
part de la succession, que de mertre cette maison
en vente.

Situé sur les contreforts de la vallée de Freissi-
niéres, leur chalet éuait énorme ; le parking, en sous-

* sol, aurait pu contenir une dizaine de voitures. En
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traversant le corridor qui menait au living-room, je
m’arrétai devant des trophées empaillés qui devaient
étre des chamois, des mouflons, enfin des mammi-
feres de ce genre; il y avait aussi un sanglier, plus
facile A reconnaitre.

« Enlevez votre manteau, si vous voulez... » me dit
Sylvia. « C’était trés sympa, vous savez, la chasse ;
moi non plus, je ne connaissais pas avant. Ils chas-
saient toute la journée du dimanche, et on dinait
ensemble avec les autres chasseurs et leurs femmes,
une dizaine de couples ; en général on prenait 'apéri-
tif ici, et souvent on allait dans un petit restaurant
du village voisin, qu'on privatisait pour I'occasion. »

Ainsi, mon pére avait eu une fin de vie sympa ; |2
encore, c’était une surprise. Durant toute ma jeu-
nesse, je mavais jamais rencontré aucun de ses colle-
gues de travail, et je ne crois pas que lui non plus en
ait jamais rencontré un — en dehors, justement, du

" cadre du travail. Mes parents avaient-ils des amis ?
Peut-étre, mais je ne parvenais pas 4 m’en souvenir.
Nous vivions 2 Maisons-Laffitte dans une grande
maison — certes moins grande que celle-ci, mais
grande tout de méme. Je ne revoyais personne qui
soit venu diner chez nous, passer un week-end, enfin
faire ce genre de choses quon fait généralement
quand on est amis. Je ne croyais pas non plus, et
C’était plus troublant, que mon pere ait eu ce qu'on
appelle des maitresses — 1a évidemment je ne pouvais
pas €tre certain, je mavais aucune preuve; mais je
narrivais pas du tout 2 associer I'idée d’une maitresse
avec le souvenir que je gardais de lui. En somme
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voild un homme qui aurait vécu deux vies, nettement
séparées, et sans le moindre point de contact.

Le living-room était trés vaste, et devait occuper
la totalité de I'étage ; prés de la cuisine américaine
installée 3 droite de Ientrée, il y avait une grande
table de ferme. Le reste de I'espace était occupé par
des tables basses et de profonds divans de cuir blanc ;
au mur il y avait d’autres trophées de chasse, et sur
un ritelier la collection de fusils de mon pere :
C'éraient de beaux objets, avec des incrustations de
métal finement ouvragées qui brillaient d’une lui-
sance douce. Le sol était jonché de peaux d’animaux
divers, essentiellement des moutons j'imagine ; on se .
serait un peu cru.dans un film porno allemand des
années 1970, un de ceux qui se passent dans un relais
de chasse au Tyrol. Je me dirigeai vers la baie vitrée
qui occupait toute la paroi du fond, donnant sur un
paysage de montagnes. « En face, on voit le pic de la
Meije, intervint Sylvia. Et, plus vers le Nord, vous
avez la barre des Ecrins. Vous voulez boire quelque
chose ? »

Jamais je n'avais vu un meuble-bar aussi bien
garni, il y avait des dizaines d’alcools de fruits, et
certaines liqueurs dont je ne soupconnais méme pas
I'existence, mais je me contentai d’un Martini. Sylvia
alluma une lampe de chevet. Le soir tombant don-
nait des lueurs bleutées a la neige qui recouvrait le
massif des Ecrins, et 'ambiance devenait un peu
triste. Méme en dehors des questions d’héritage, je
n'imaginais pas qu'elle puisse avoir envie. de rester
seule dans cette maison. Elle travaillait encore, elle
occupait je ne sais quel emploi A Briancon, elle me
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Pavait dit pendant le parcours jusqu'a I'étude de la
notaire mais j’avais oublié. De toute évidence, méme
si elle sinstallait dans un bel appartement au centre
de Briangon, sa vie allait devenir nettement moins
dréle. Je m’assis un peu 2 contrecceur sur le divan,
acceptai un deuxi¢me Martini — mais j'avais déja
décidé que ce serait le dernier, que tout de suite apres
je lui demanderais de me raccompagner a I'hétel. Je
n'arriverais jamais & comprendre les femmes, cela
m’apparaissait avec une évidence croissante. On avait
affaire 3 une femme normale, et méme d’une norma-
lité presque exagérée; pourtant, elle avait réussi 2
trouver quelque chose chez mon pere ; quelque chose
que ni ma mére ni moi navions décelé. Et je ne
pouvais pas croire que ce soit uniquement, ni méme
principalement une question d’argent; elle-méme
jouissait d’un salaire élevé, cela se voyait a son
habillement, sa coiffure, 3 sa manitre générale de
parler. Chez cet homme 4gé, ordinaire, elle avait su,
la premigre, trouver quelque chose 2 aimer.

De retour a Paris, je découvris 'e-mail que je crai-
gnais, depuis quelques semaines, de recevoir ; enfin
ce n'est pas tout X' fait vrai, je crois que je m’y étais
déja résigné ; la seule question que je me posais vrai-
ment, c’était de savoir si Myriam allait m’écrire, elle
aussi, qu'elle avait rencontré quelgu'un ; si elle allait
employer I'expression.

Elle employait Pexpression. Dans le paragraphe
suivant elle se déclarait profondément désolée, et
m’écrivait qu'elle ne penserait jamais 3 moi sans une
certaine tristesse. Je pense que c’était vrai — méme si
la vérité était, aussi, qu'elle n’y penserait vraisembla-
blement plus beaucoup. Elle changeait ensuite de
sujet, feignait de s'inquiéter énormément de la situa-
tion politique en France. Ca c’était gentil, de faire
comme si notre amour avait été en quelque sorte
brisé par le tourbillon des convulsions historiques ;
ce n'éuait évidemment pas tout 2 fait honnéte, mais
cétait gentil. ‘

Je me détournai de I'écran de lordinateur, fis
quelques pas vers la fenétre ; un nuage lenticulaire
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" isol¢, aux flancs teintés d’orange par le soleil cou-
chant, flottait trés haut au-dessus du stade Charléty,
aussi immobile, aussi indifférent qu'un vaisseau spa-
tial intergalactique. Je ne ressentais qu'une douleur
sourde, amortie, mais suffisante pour m’empécher de
penser clairement ; tout ce que je voyais c’est qu'une
fois de plus je me retrouvais seul, avec un désir de
vivie qui samenuisait, et de nombreux tracas en
perspective. Extrémement simple en elle-méme, ma
démission de I'université avait ouvert un vaste chan-
tier administratif aupres de la sécurité sociale, acces-
soirement de ma mutuelle, que je ne me sentais pas
le courage d’aborder. 1l le fallait, pourtant ; quoique
trés confortable, ma pension de retraite ne m'aurait
en aucun cas permis de faire face 4 une maladie
sérieuse ; elle me permettait, par contre, de faire de
nouveau appel 4 des escorts. Je n'en avais au fond
nullement envie, et 'obscure notion kantienne de
« devoir envers soi » flottait dans mon esprit lorsque
je me décidai & parcourir les écrans de mon site de
rencontres habituel. J'optai finalement pour une
annonce passée par deux filles : Rachida, une Maro-
caine de 22 ans, et Luisa, une Espagnole de 24 ans,
proposaient de «se laisser envodter par un duo
coquin et endiablé ». C’était cher, évidemment ; mais
les circonstances me paraissaient justifier une dépense
un peu exceptionnelle ; nous primes rendez-vous
pour le soir méme.

Les choses se passerent au début comme d’habi-
tude, c’est-a-dire plutét bien : elles louaient un joli
studio prés de la place Monge, elles avaient fait
briler de I'encens et mis de la musique douce genre
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chant de baleines, je les pénétrai et les enculai tour
4 tour, sans fatigue et sans plaisir. Ce nest qu'au bout
d’une demi-heure, alors que je prenais Luisa en
| levrette, que quelque chose de nouveau se produisit :
Rachida me fit la bise, puis, avec un petit sourire, se
glissa derriére moi ; elle posa d’abord une main sur
mes fesses, puis approcha son visage et commenga 3
me lécher les couilles. Peu A peu je sentis renaitre en
moi, avec un émerveillement croissant, les frissons
oubliés du plaisir. Peut-étre le mail de Myriam, le
fait qu'elle me quitte en quelque sorte officiellement,
avait-il libéré quelque chose en moi, je ne sais pas.
Eperdu de reconnaissance je me retournai, arrachai le
préservatif et m'offris 2 la bouche de Rachida. Deux
minutes plus tard, je jouis entre ses levres ; elle lécha
méticuleusement les dernitres gouttes pendant que
je lui caressais les cheveux. ' :
En partant, j’insistai pour leur donner A chacune
un pourboire de cent euros ; mes conclusions néga-
tives étaient peut-étre prématurées, ces deux filles
m'en apportaient un témoignage qui s'ajoutait 3 la
surprenante mutation intervenue, sur le tard, dans la
vie de mon pere ; et peut-étre, si je revoyais réguliere-
ment Rachida, un sentiment amoureux finirait-il par

naitre entre nous, rien ne permettait absolument de
b
Iexclure. '



Ce bref élan d’espoir survint 3 un moment Ol‘.l,
plus généralement, la France retrouvait un opti-
misme qu'elle n’avait pas connu depuis la fin des
Trente Glorieuses, un demi-si¢cle auparavant. Les
débuts du gouvernement d’union nationale mi§ en
place par Mohammed Ben Abbes étaient unanime-
ment salués comme un succes, jamais un président
de la république nouvellement élu n'avait bénéficié
d’un tel « état de grice », tous les commentateurs
éraient d’accord la-dessus. Je repensais souvent a ce
que m'avait dit Tanneur, aux ambitions inter.natio-
nales du nouveau président, et je notai avec intérét
une information pratiquement passée sous silence :
la relance des négociations sur sa prochaine adhésion.
entre le Maroc et 'Union européenne; en ce qui
concerne la Turquie, un calendrier avait déja éué
établi. La reconstruction de 'Empire romain était en
marche, donc, et sur le plan intérieur Ben Abbes
accomplissait un parcours sans faute. La conséguence la
plus immédiate de son élection est que la délinquance
avait baissé, et dans des proportions énormes : dans
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1 les quartiers les plus difficiles, elle avait carrément été
| divisée par dix. Un autre succés immédiat éait le
| chomage, dont les courbes éraient en chute libre.
Cérait dtt sans nul doute 3 la sortie massive des
femmes du marché du travail — elle-méme lide 2 la’
revalorisation considérable des allocations familiales,
la premitre mesure présentée, symboliquement, par
le nouveau gouvernement. Le fait que le versement
| soit conditionné A la cessation de toute activité pro-
| fessionnelle: avait un peu fait grincer des dents, au
l' début, 2 gauche ; mais, au vu des chiffres du ché-
/' mage, les grincements de dents avaient rapidement
cessé. Le déficit budgétaire nen serait méme pas aug-
‘menté : l'augmentation des allocations familiales
) érait intégralement compensée par la diminution
drastique du budget de I'Education nationale — de
by loin le premier budget de 'Etat auparavant. Dans le
f. nouveau systtme mis en place, Iobligation scolaire
| Sarrétait A la fin du primaire — Cest-a-dire, 3 peu
pres, a I'age de douze ans ; le certificat de fin d’études
i était rérabli, et apparaissait comme le couronnement
| normal du parcours éducatif. Ensuite, la filiére de
b Partisanat érait encouragée; le financement de
 'enseignement  secondaire et supérieur devenait,
k quant 2 lui, entitrement privé. Toutes ces réformes
| visaient A « redonner toute sa place, toute sa dignité
b 2 la famille, cellule de base de notre société », avaient
p déclaré le nouveau président de la république et son
| premier ministre dans une étrange allocution com-
| mune, oti Ben Abbes avait trouvé des accents presque
mystiques, et ot Francois Bayrou, le visage auréol¢
'un large sourire béat, avait 2 peu prés joué le role
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de Jean Saucisse, le Hanswurst des vieilles panto-
mimes allemandes, qui répéte sous une forme exage-
rée — et un peu grotesque — ce qui vient d'étre dit
par le personnage principal. Les écoles musulmanes
n'avaient de toute évidence rien 2 craindre — en ce
qui concerne I'enseignement, la générosité des pétro-
monarchies était depuis toujours sans limites. De
maniére plus surprenante, certains établissements
catholiques et juifs avaient semble-t-il réussi & tirer
leur épingle du jeu en faisant appel au concours de
différents chefs d’entreprise ; ils annongaient en tout
cas avoir bouclé leur tour de table, et qu'ils ouvri-
raient normalement dés la prochaine rentrée.
Limplosion brutale du systtme dopposition
binaire centre-gauche — centre-droit qui structurait
la vie politique francaise depuis des temps immémo-
riaux avait d’abord plongé I'ensemble des médias
dans un état de stupeur confinant i l'aphasie. On
avait pu voit le malheureux Christophe Barbier, son
 écharpe en berne, se trainer misérablement d’un pla-
teau de télévision 2 l'autre, impuissant a commenter
une mutation historique qu’il navait pas vu venir
— que personne, A vrai dire, n'avait vu venir. Cepen-
dant, peu 2 peu, au fil des semaines, des noyaux
d’opposition commencerent 4 se former. Du cot¢,
d’abord, des laiques de gauche. Sous I'impulsion
de personnalités aussi improbables que Jean-Luc
Meélenchon et Michel Onfray, des réunions de pro-
testation eurent lieu ; le Front de gauche existait tou-
jours, sur le papier tout du moins, et on pouvait
déja prévoir que Mohammed Ben Abbes aurait un
challenger présentable en 2027 — en dehors bien
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entendu de la candidate du Front national. A
Pinverse, certaines formations comme I'Union des
¢tudiants salafistes firent entendre leur voix, dénon-
cant la persistance de comportements immoraux et
réclamant une application réelle de la charia.-Les élé-
ments d’un débat politique se mettaient ainsi peu a
peu en place. Ce serait un débat d’un type nouveau,
tres différent de ceux qu’avait connus la France au
cours des derniéres décennies, ressemblant davantage
3 celui qui existait dans la plupart des pays arabes ;
mais ce serait, quand méme, une espece de débat.
Et I'existence d’un débat politique méme factice est
nécessaire au fonctionnement harmonieux des
médias, peut-étre méme 2 I'existence au sein de la
population d’un sentiment au moins formel de
démocratie.

Au-deli de cette agitation superficielle, la France
était en train d’évoluer rapidement, et d’évoluer en
profondeur. Il apparut bientét que Mohammed Ben
Abbes, méme indépendamment de l'islam, avait des
idées ; lors d’une séance de questions 2 la presse, il
se déclara influencé par le distributivisme, ce qui
plongea ses auditeurs dans un ébahissement général.
Il Pavait & vrai dire déja déclaré, a plusieurs reprises,
au cours de la campagne présidentielle ; mais les
journalistes ayant une tendance bien naturelle 2
ignorer les informations qu’ils ne comprennent pas,
la déclaration n’avait été ni relevée, ni reprise. Cette
fois, il s'agissait d’un président de la république en

| exercice, il devenait donc indispensable quils
. mettent 2 jour leur documentation. Le grand public
apprit ainsi au cours des semaines suivantes que le
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distributivisme était une philosophie économique
apparue en Angleterre au début du XX° siecle sous
I'impulsion des penseurs Gilbert Keith Chesterton et
Hilaire Belloc. Elle se voulait une « troisi¢me voie »,
s'écartant aussi bien du capitalisme que du commu-
nisme — assimilé 3 un capitalisme d’Etat. Son idée
de base était la suppression de la séparation entre le
capital et le travail. La forme normale de I'économie
y était Pentreprise familiale ; lorsqu’il devenait néces-
saire, pour certaines productions, de se réunir dans
des entités plus vastes, tout devait étre fait pour que
les travailleurs soient actionnaires de leur entreprise,
et coresponsables de sa gestion.

Le distributivisme, devait plus tard préciser Ben
Abbes, était parfaitement compatible avec les ensei-
gnements de l'islam. La précision n’était pas inutile,
Chesterton et Belloc ayant surtout été connus de leur
vivant pour leur virulente activité de polémistes
catholiques. Il apparut assez vite, malgré 'anticapita-
‘lisme affiché de la doctrine, que les autorités de
Bruxelles n’auraient au fond pas grand-chose 2
craindre de cette orientation. Les principales mesures
pratiques adoptées par le nouveau gouvernement
furent en effet d’une part la suppression totale des
aides de I'Etat aux grands groupes industriels —
mesures que Bruxelles combattait depuis déja long-
temps comme une atteinte au principe de libre
concurrence — et d’autre part 'adoption d’aménage-
ments fiscaux trés favorables A I'artisanat et au statut
d’auto-entrepreneur. Ces mesures furent d’emblée
extrémement populaires ; depuis plusieurs décennies,
le réve professionnel universellement exprimé par les
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jeunes érait en effet de « monter sa boite », ou du
moins d’avoir un statut de travailleur indépendant.
Elles correspondaient en outre parfaitement aux évo-
~ lutions de I'économie nationale : malgré de cotiteux
 plans de sauvetage, les grands sites industriels avaient
en effet continué de fermer en France, les uns apres
les autres ; alors que Pagriculture et I'artisanat tiraient
parfaitement leur épingle du jeu, et méme conqué-
raient, comme on dit, des parts de marché.
Toutes ' ces évolutions entrainaient la France vers
un nouveau modele de société, mais la transforma-
tion devait demeurer implicite jusqu’a la publication
fracassante d’'un essai dfi A un jeune sociologue,
' Daniel Da Silva, ironiquement intitulé¢ Un Jour, tout
cela sera & toi, mon fils, et plus explicitement sous-
titré « Vers la famille de raison ». I y rendait dans
Fintroduction hommage 2 un autre essai, paru une
dizaine d’années auparavant, du philosophe Pascal
Bruckner, ot celui-ci, constatant I'échec du mariage
- d’amour, prénait un retour au mariage de raison. De
| méme, Da Silva soutenait que le lien familial, en
 particulier le lien pere-fils, ne pouvait en aucun cas
| &tre basé¢ sur 'amour, mais sur la transmission d’un
| savoir-faire et d’un patrimoine. Le passage au salariat
| généralisé devait nécessairement selon lui provoquer
| 'explosion de la famille et Patomisation complete de
£ -la société, qui ne pourrait se refonder que lorsque le
i imodele de production normal serait 3 nouveau basé
i sur entreprise individuelle. Si les théses antiroman-
itiques avaient souvent connu un succés de scandale,
 elles avaient avant Da Silva peiné A se maintenir dans
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'horizon médiatique, le consensus demeurant uni-
versel dans les médias dominants autour de la liberté
individuelle, le mystere de l'amour, et d’autres
choses. Vif d’esprit, excellent débatteur, assez indifté-
rent au fond aux idéologies politiques ou religieuses,
demeurant en toutes circonstances strictement centré
sur son domaine de compétence — 'analyse de I'évo-
lution des structures familiales et de ses conséquences
sur les perspectives démographiques des sociétés
occidentales —, le jeune sociologue devait, le premier,
réussir 2 briser le cercle de droitisation qui menagait
de se créer autour de lui, et simposer comme une
voix autorisée dans les débats de sociéé qui
naquirent (qui naquirent trés lentement, trés pro-
gressivement, et sans grande virulence, 'ambiance
générale demeurant celle d’'une acceptation tacite et
languide, mais qui naquirent tout de méme) autour
des projets de société de Mohammed Ben Abbes.

| Ma propre histoire familiale érait une illustration
| parfaite des théses de Da Silva ; quant 4 I'amour, jen
| érais plus que jamais, éloigné. Le miracle de ma pre-
| micre visite 2 Rachida et Luisa ne s'était pas reproduit,
1 et ma bite était redevenue un organe aussi efficace
| quinsensible ; je quittai leur studio dans un état de
. semi-désespoir, conscient que je ne les reverrais proba-
| blement jamais, et que les possibilités vivantes cou-
laient entre mes doigts avec une rapidité croissante, me
| laissant, comme laurait dit Huysmans, « inému et

Peu apres, un front froid descendit brutalement,
' de plusieurs milliers de kilometres, sur 'Europe occi-
| dentale ; apres avoir stagné quelques jours sur les fles
i britanniques et 'Allemagne du Nord, les masses d’air
| polaire descendirent en une nuit sur la France, occa-
‘sionnant des températures exceptionnellement basses
pour la saison.

i Mon corps qui ne pouvait plus étre une source de
bplaisir demeurait une source plausible de souffrances,
‘et quelques jours plus tard je me rendis compte que
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 j°érais, pour la dixi¢me fois peut-étre c!epuis. trois ans,
victime de dyshidrose, qui se manifestait sous la
forme d’un eczéma bulleux. De minuscules pustul'es
incrustées sous la plante des pieds et entre mes orteils
tendaient A se rejoindre pour former une surface
purulente, 2 vif. Un rendez-vous de d'ermatolc’)guc
m’apprit que laffection s'¢tait comphqué.e d une
mycose due i des champignons opportunistes qu!
avaient colonisé la zone touchée. Le traitement -étalt
connu mais long, il ne fallait pas attendre. d’améliora-
tion significative avant plusieurs semaines. Je fu§
réveillé par la douleur pendant toutes les nuits qui
suivirent ; je devais me gratter pend.ant des heures,
jusquau sang, pour obtenir un apaisement tempo-
raire. Il érait éronnant que mes orteils, ces petits
bouts de chair dodus, absurdes, puissent étre ravagés
d’aussi lancinantes tortures.

Une nuit que je m’érais livré 2 une de ces sé:fu?ccs
de grattage je me levai, les pieds en sang, | a.llal jus-
qu'a la baie vitrée. Il érait trois heures du matin, mais
Pobscurité, comme toujours 2 Paris, était partiellc.
De ma fenétre on distinguait une dizaine de tours,
plusieurs centaines d’immeubles de taille moyennc.
En tout quelques milliers d’appartements, et egalcj-
ment de ménages — ménages en général réduits a Paris
3 une ou deux personnes, et de plus en plus souvent
3 une. La plupart de ces cellules, 2 présent, étaient
éreintes. Je n'avais, pas davantage que la pl’upart d'c
ces gens, de véritable raison de me tuer. Jen avais
méme, 2 bien y regarder, nettement moins : ma vie

207

L avait été marquée par des accomplissements intellec-
i tuels réels, j’étais dans un certain milieu — certes
extrémement restreint — reconnu et méme respecté.
| Sur le plan matériel, je navais pas 2 me plaindre :
| j'érais assuré jusqud ma mort de bénéficier d’un
b revenu élevé, deux fois supérieur A la moyenne natio-
| nale, sans avoir 2 accomplir en échange le moindre
| travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais
| du suicide, sans éprouver de désespoir ni méme de
( tristesse particuliere, simplement par dégradation
I/ lente de la « somme totale des fonctions qui résistent
2 la mort » dont parle Bichat. La simple volonté de
| vivre ne me suffisait manifestement plus 3 résister 2
| I'ensemble des douleurs-et des tracas qui jalonnent la
 vie d’'un Occidental moyen, jétais incapable de vivre
pour moi-méme, et pour qui d’autre aurais-je vécu ?
fLhumanité ne m'intéressait pas, elle me dégotitait
méme, je ne considérais nullement les humains
comme mes fréres, et c'était encore moins le cas si je
lconsidérais une fraction plus restreinte de ’huma-
¢, celle par exemple constituée par mes compa-
otes, ou par mes anciens collegues. Pourtant, en
In sens déplaisant, je devais bien le reconnaitre, ces
Aumains étaient mes semblables, mais c’était juste-
ment cette ressemblance qui me faisait les fuir ; il
urait fallu une femme, c’était la solution classique,
Pprouvée, une femme est certes humaine mais repré-
pente un type légérement différent d’humanité, elle
jpporte 2 la vie un certain parfum d’exotisme.
fluysmans aurait pu se poser le probleme pratique-
fent dans les mémes termes, la situation n’avait
pitre évolué depuis lors, sinon de maniére informelle

—

~
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jétais, pour la dixiéme fois peut-étre depui§ trois ans,
victime de dyshidrose, qui se manifestait sous la
forme d’un eczéma bulleux. De minuscules pustules
incrustées sous la plante des pieds et entre mes orteils
tendaient A se rejoindre pour former une surface
purulente, 3 vif. Un rendez-vous de d.ermatolc’)gue
m’apprit que laffection’ s'était comphqué-e d une
mycose due A des champignons opportunistes qui
avaient colonisé la zone touchée. Le traitement était
connu mais long, il ne fallait pas attendre. d’améliora-
tion significative avant plusieurs semaines. .Je fuf
réveillé par la douleur pendant toutes les nuits qui
suivirent ; je devais me gratter pendant des heures,
jusqu'au sang, pour obtenir un apaise‘ment tempo-
raire. Il érait étonnant que mes orteils, ces petits
bouts de chair dodus, absurdes, puissent étre ravagés
d’aussi lancinantes tortures.

" Une nuit que je m’érais livré & 'une de ces sé.?r?ces
de grattage je me levai, les pieds en sang, j a'llal jus-
qu'a la baie vitrée. Il était trois heures du marin, mais
Pobscurité, comme toujours A Paris, était partielle.
De ma fenétre on distinguait une dizaine de tours,
plusieurs centaines d'immeubles de taille moyenne.
En tout quelques milliers d’appartements,.et égalc?-
ment de ménages — ménages en général réduits a Paris
3 une ou deux personnes, et de plus en plus souvent
a une. La plupart de ces cellules, 3 présent, étaient
éteintes. Je n'avais, pas davantage que la pl,upart d'e
ces gens, de véritable raison de me tuer. Jen avais
méme, A bien y regarder, nettement moins : ma vie
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avait été marquée par des accomplissements intellec-
tuels réels, j’étais dans un certain milieu — certes
extrémement restreint — reconnu et méme respecté.
Sur le plan matériel, je navais pas a2 me plaindre :
jétais assuré jusqu'a ma mort de bénéficier d’un
revenu €levé, deux fois supérieur 3 la moyenne natio-
nale, sans avoir & accomplir en échange le moindre
travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais
du suicide, sans éprouver de désespoir ni méme de
tristesse particulitre, simplement par dégradation
| lente de la « somme totale des fonctions qui résistent
a la mort » dont parle Bichat. La simple volonté de
- vivre ne me suffisait manifestement plus 3 résister 3
Pensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la
vie d’un Occidental moyen, j érais incapable de vivre
pour moi-méme, et pour qui d’autre aurais-je vécu ?
Lhumanité ne m’intéressait pas, elle me dégotitait
, méme, je ne considérais nullement les humains
} comme mes fréres, et C'était encore moins le cas si je
. considérais une fraction plus restreinte de 'huma-
b nité, celle par exemple constituée par mes compa-
| triotes, ou par mes anciens collégues. Pourtant, en
j un sens déplaisant, je devais bien le reconnaitre, ces
| humains éraient mes semblables, mais C'était juste-
. ment cette ressemblance qui me faisait les fuir ; il
| aurait fallu une femme, Cétait la solution classique,
| éprouvée, une femme est certes humaine mais repré-
| sente un type légerement différent d’humanité, elle
b apporte 3 la vie un cerrain parfum d’exotisme.
! Huysmans aurait pu se poser le probléme pratique-
yment dans les mémes termes, la situation n'avajt
' guére évolu¢ depuis lors, sinon de maniére informelle
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et négative, par effritement lent, par aplanissement
des différences — mais méme cela sans doute avait été
largement exagéré. Il avait finalement pris un autre
chemin, il avait opté pour I'exotisme plus radical de
la divinité; mais ce chemin me laissait toujours
aussi perplexe.

Quelques mois passerent encore ; ma dyshidrose
finit par céder aux traitements, mais elle fut rempla-
cée, presque aussitdt, par des crises d’hémorroides
extrémement violentes. Le temps devint de plus en
plus froid, et mes déplacements de plus en plus
rationnels : une sortie hebdomadaire jusqu'au Géant
Casino pour renouveler mes stocks de produits ali-
mentaires et d’entretien, une sortie quotidienne jus-
qu’a ma boite 4 lettres pour recevoir les livres que je
commandais sur Amazon.

Je traversai pourtant sans désespoir excessif la
période des' fétes. Lannée précédente, j’avais encore
recu quelques mails de bonne année — d’Alice en
particulier, de certains collégues de la fac aussi. Cette
année, pour la premiere fois, il n’y avait personne.

Le 19 janvier dans la nuit, je fus submergé par
une crise de larmes imprévue, interminable. Au
matin, alors que l'aube montait sur Le Kremlin-
Bicétre, je décidai de retourner a I'abbaye de Ligugé,
12 ot Huysmans avait regu I'oblature.

Le TGV pour Poitiers était annoncé avec un retard
indéterminé, et des agents de sécurité de la SNCF
patrouillaient le long des quais pour éviter qu'un
usager ne soit tenté d’allumer une cigarette; en
somme mon voyage commengait plutdt mal, et
d’autres déconvenues m'attendaient 2 I'intérieur de la
rame. Lespace réservé aux bagages s'érait encore
réduit depuis mon dernier déplacement, il érait
devenu presque inexistant, valises et sacs de voyage
s'entassaient dans les couloirs, rendant conflictuelle
et rapidement impossible cette déambulation entre
les wagons qui constituait naguére le principal agré-
ment d’un voyage ferroviaire. Le bar Servair, qu'il me
fallut vingt-cinq minutes pour atteindre, devait me
réserver une nouvelle déception : la plupart des plats
d’une carte pourtant courte étaient indisponibles. La
SNCEF et la société Servair s'excusaient du dérange-
ment occasionné ; il me fallut me contenter d’une
salade de quinoa au basilic et d’une eau gazeuse ita-
lienne. J’avais acheté Libération, un peu par déses-
poir, dans un Relay de la gare. Un article finit par
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attirer mon attention, 3 peu prés A la hauteur de
Saint-Pierre-des-Corps : le distributivisme affiché par
le nouveau président semblait, finalement, moins
inoffensif qu’il n’était apparu au premier abord. Un
des éléments essentiels de la philosophie politique
introduite par Chesterton et Belloc était le principe
de subsidiarité. D’aprés ce principe, aucune entité
(sociale, économique ou politique) ne devait prendre
en charge une fonction pouvant étre confiée 4 une
entité plus petite. Le pape Pie XI, dans son ency-
clique Quadragesimo Anno, fournissait une définition
de ce principe : « Tout comme il est mauvais de reti-
rer 4 'individu et de confier 2 la communauté ce que
Pentreprise privée et l'industrie peuvent accomplir,
Cest également une grande injustice, un mal sérieux
et une perturbation de I'ordre convenable pour une
organisation supérieure plus large de sarroger les
fonctions qui peuvent étre effectuées efficacement
par des entités inférieures plus petites. » En 'occur-
rence, la nouvelle fonction dont, Ben Abbes venait
de sen aviser, l'attribution 2 un niveau trop large
« perturbait 'ordre convenable », n’était autre que la
solidarité sociale. Quoi de plus beau, sétait-il ému
dans son dernier discours, que la solidarité lorsqu’elle
sexerce dans le cadre chaleureux de la cellule fami-
liale !... Le « cadre chaleureux de la cellule familiale »
érait encore largement, 4 ce stade, un programme ;
mais, plus concrétement, le nouveau projet de
budget du gouvernement prévoyait sur trois ans une
diminution de 85 % des dépenses sociales du pays.
Le plus étonnant était que la magie hypnotique
qu’il répandait depuis le début continuait a opérer,
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et que ses projets ne rencontraient aucune opposition
sérieuse. La gauche avait toujours eu cette capacité
de faire accepter des réformes antisociales qui
auraient été vigoureusement rejetées, venant de la
droite ; mais C’était: encore bien davantagé le cas,
semblait-il, du parti musulman. Dans les pages inter-
nationales, j'appris par ailleurs que les négociations
avec I'Algérie et la Tunisie en vue de leur adhésion 2
I'Union européenne avancaient rapidement, et que
ces deux ‘pays devraient avant la fin de 'année pro-
chaine rejoindre le Maroc au sein de I'Union ; des
premiers contacts avaient été pris avec le Liban et

I'Egypte.

Mon voyage commenga 4 prendre un tour un peu
plus favorable 4 la gare de Poitiers. Il y avait des
taxis en nombre suffisant, et le chauffeur ne parut
nullement surpris lorsque je lui annongai que je me
rendais 2 P'abbaye de Ligugé. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, corpulent, au regard
réfléchi et doux ; il conduisait trés prudemment son
monospace Toyota. Des gens venaient du monde
entier toutes les semaines pour séjourner dans le plus
vieux monastére chrétien d’Occident, m’apprit-il ;
pas plus tard que la semaine derniére, il avait chargé
un acteur américain célebre — il narrivait plus A se
souvenir de son nom, mais il était certain de I'avoir
déja vu dans des films; une bréve enquéte établit
qu’il pouvait, probablement mais pas certainement,
s'agir de Brad Pitt. Mon séjour devrait étre agréable,
présumait-il : endroit était calme, la nourriture déli-
cieuse. Je me rendis compte au moment o il le disait
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que non seulement il le pensait mais qu’il le souhai-
tait, qu'il faisait partie de ces gens finalement pas si
nombreux qui se réjouissent a priori du bonheur de
leurs semblables, en bref que c’était ce qu'on appelle
un brave homme.

Dans le hall d’entrée du monastere s'ouvrait, sur
la gauche, la boutique ot 'on pouvait acheter les
produits de l'artisanat monastique — mais elle érait,
pour l'instant, fermée ; et le bureau d’accueil, sur la
droite, était vide. Une petite pancarte indiquait que
'on pouvait sonner en cas d’absence, mais qu’il fal-
lait, hors cas d’extréme urgence, s'abstenir de le faire
pendant les offices. Lhoraire des offices était précisé,
mais pas leur durée : aprés un calcul assez long, en
interpolant avec I'heure des repas, je conclus que,
pour que tout tienne dans une journée, la durée uni-
taire d’un office ne devait probablement pas dépasser
la demi-heure: Un calcul plus bref m’apprit que I'on
devait, en ce moment précis, se situer entre les offices
de sexte et de none ; je pouvais donc sonner.

Quelques minutes plus tard, un moine de stature
élevée, vétu d’un froc noir, apparut ; il sourit large-
ment en m’apercevant. Son visage au front haut érait
entouré de petites boucles de cheveux chitains, a
peine grisonnants, et d’un collier de barbe également
chitain, je lui donnais tout au plus cinquante ans.
« Je suis frere Joél, c’est moi qui ai répondu a votre
e-mail » dit-il avant de prendre d’autorité mon sac
de voyage, « je vais vous conduire 4 votre chambre ».
Il se tenait tres droit, portait sans aucune difficuleé
mon sac pourtant lourd, enfin il paraissait en pleine
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forme physique. « Nous sommes trés heureux de
vous revoir, poursuivit-il, cela fait déja plus de vingt
ans, n'est-ce pas?» Je dus le regarder avec une
expression d’incompréhension totale, parce qu'il
demanda : « Vous avez bien été notre héte il y a une
vingtaine d’années, n'est-ce pas? A I'époque, vous
écriviez sur Huysmans ? » C'érait vrai, mais j’étais
stupéfait qu’il se souvienne de moi, pour ma part son
visage ne m’'évoquait absolument rien.

« Vous &tes ce qu'on appelle le frére hotelier, c’est
¢a?

— Non non, pas du tout, mais je létais 2
I'époque. C’est une fonction qui est souvent occupée
par les jeunes moines — enfin, jeunes dans la vie
monastique. Le fréere hotelier est amené A parler 2
nos hotes, il est encore en contact avec le monde ;
éure frere hotelier, c’est comme une espece de sas, de
palier intermédiaire accordé au moine avant qu’il ne
plonge dans sa vocation de silence. Pour ma part, je
suis resté frere hotelier un peu plus d’un an. »

Nous longions un édifice Renaissance assez beau,
bordé par un parc; un soleil éblouissant, hivernal,
étincelait dans les allées jonchées de feuilles mortes.
Plus loin s'étendait une église & peu pres aussi haute
que le cloitre, d’un gothique tardif. « C’est 'ancienne
église du couvent, celle qu'a connue Huysmans... »
me dit fréere Joél. « Mais apreés la dispersion de la
communauté provoquée par les lois Combes, lorsque
nous avons réussi 4 nous reformer, nous n'avons pas
réussi 4 la récupérer, contrairement aux batiments du
cloitre. Il a fallu en batir une nouvelle dans 'enceinte
du monastere. » Nous fimes halte devant une petite
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~ construction d’un étage, dans le méme style Renais-
sance. « C’est notre hoétellerie, Cest 1a que vous loge-
rez... » poursuivit-il. Au méme instant, un moine
trapu d’une quarantaine d’années, vétu lui aussi d’'un
froc noir, apparut en courant a extrémité de I'allée.
Vif, d’une calvitie presque luisante sous le soleil, il
donnait une impression d’enjouement et de compé-
tence extrémes ; il faisait penser 3 un ministre des
Finances, ou mieux encore 2 un ministre du Budget,
enfin personne n'aurait hésité 2 lui confier des res-
ponsabilités importantes, me semblait-il. « Et voici
frere Pierre, notre nouveau frére hételier, cest a lui
que vous aurez affaire pour tous les aspects pratiques
de votre séjour...» mannonga frére Joél. « Moi,
j étais uniquement venu vous saluer. » Sur ces mots
il s'inclina trés bas devant moi, me serra la main et
repartit vers le cloftre.

« Vous étes venu en TGV ? » s'enquit le frére hote-
lier ; je confirmai. « Oui, c’est vraiment rapide, en
TGV », poursuivit-il, manifestement désireux d’enga-
ger la conversation sur des bases consensuelles. Puis,
prenant mon sac de voyage, il me conduisit jusqu'a
ma chambre : carrée, d’environ trois metres de coté,
elle était tapissée d’un papier peint natté gris clair, le
sol était recouvert d’'une moquette assez pelée d’un
gris moyen. Le seul ornement était un grand crucifix
de bois sombre, au-dessus du petit lit 2 une place. Je
remarquai tout de suite que le lavabo ne comportait
pas de mitigeur ; je remarquai aussi la présence, au
plafond, d’'un détecteur de fumée. J’affirmai i frére
Pierre que cette chambre me conviendrait parfaite-
ment, mais je savais déja que ce serait faux. Lorsqu'’il
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sinterroge, parfois interminablement, dans En route,
sur le fait de savoir s’il supportera la vie monastique,
un des arguments négatifs retenus par Huysmans
était qu'on 'empécherait vraisemblablement, a I'inté-
rieur des batiments, de fumer. C’était ce genre de”
phrases qui, depuis toujours, m’avait fait l'aimer ;
comme ce passage aussi ou il déclare qu'une des
seules pures joies de la vie sur cette terre consiste a
sinstaller, seul, dans son lit, avec 4 portée de la main
une pile de: bons bouquins et un paquet de tabac.
Sans doute, sans doute ; mais il n’avait pas connu les
détecteurs de fumée.

Sur un bureau de bois assez bancal reposaient une

Bible, un mince opuscule — di & dom Jean-Pierre

Longeat — sur le sens d’une retraite en monastere
(il érait précisé : « Ne pas emporter ») et une feuille
d’informations qui comportait, pour [Iessentiel,
I’horaire des offices et des repas. Un bref coup d’ceil
m’apprit qu’il érait presque l'heure de loffice de
none, mais je décidai, pour cette premitre journée,
de m’en abstenir : sa symbolique n’était pas fulgu-
rante, les offices de tierce, de sixte et de none avaient
pour vocation la « remise en présence de Dieu tout
au long de la journée ». Il y avait sept offices par
jour, en plus de la messe quotidienne ; par rapport a
'époque de Huysmans, 13, rien n’avait changg, le seul
allégement était que l'office de vigiles, qui se dérou-
lait auparavant & deux heures du matin, avait été
avancé 2 vingt-deux heures. Lors de mon premier
séjour javais beaucoup aimé cet office composé de
longs psaumes méditatifs, en plein coeur de la nuit,
aussi éloigné des complies (et de I'adieu au jour) que
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‘des laudes saluant une aurore nouvelle ; cet office
d’attente pure, d’espérance ultime sans raison d’espé-
rer. Evidlemment, en plein hiver, 3 I'époque od
I'église n’était méme pas chauffée, ¢a n'avait pas di
étre un office facile.

Ce qui m'impressionnait le plus était que frére Joél
m’ait reconnu, 2 plus de vingt ans de distance. Il ne
devait pas y avoir eu beaucoup d’événements pour
lui, dans cet intervalle, depuis qu’il avait quitté ses
fonctions de frere hotelier. 1l avait travaillé dans les
ateliers du monastere, il avait assisté aux offices quo-
tidiens. Sa vie avait été paisible, et probablement
heureuse ; elle offrait un vif contraste avec la mienne.

Je fis ensuite une longue promenade dans le parc,
fumant de nombreuses cigarettes, en attendant
loffice de vépres, qui précédait immédiatement le
repas. Le soleil était de plus en plus éblouissant, fai-
sait scintiller le givre, allumait des lueurs blondes sur
la pierre des édifices, écarlates sur le tapis de feuilles.
Le sens de ma présence ici avait cessé de m’apparaitre
clairement ; il m’apparaissait parfois, faiblement, puis
disparaissait presque aussitdt ; mais il n’avait, 3 I'évi-
dence, plus grand-chose 4 voir avec Huysmans.

Au cours des deux journées qui suivirent je
maccoutumai 3 cette litanie des offices, sans pour
autant parvenir véritiblement A I'aimer. La messe
¢tait le seul élément reconnaissable, le seul point de
contact avec la dévotion telle quon Pentend dans le
monde extérieur. Pour le reste, il s'agissait de la lec-
ture et du chant de psaumes appropriés au moment
de la journée, parfois entrecoupés de breves lectures
de textes sacrés, effectuées par 'un des moines
— lectures qui accompagnaient également les repas,
pris en silence. L'église moderne, construite dans
Penceinte du monastere, était d’une laideur sobre
— elle rappelait un peu, par son architecture, le centre
commercial Super-Passy de la rue de I’Annonciation,
et ses vitraux, simples taches abstraites et colorées, ne
méritaient guére d’attention ; mais tout cela n’avajt
pas beaucoup d’importance 3 mes yeux : je n’étais
pas un esthéte, infiniment moins que Huysmans, et
I'uniforme laideur de Part religieux contemporain me
laissait 3 peu prés indifférent. Les voix. des moines
sélevaient dans [lair glacé, pures, humbles et
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bénignes ; elles étaient pleines de douceur, d’espé-
rance et d’attente. Le seigneur Jésus devait revenir, il
revenait bientdt, et déja la chaleur de sa présence
emplissait de joie leurs ames, tel était au fond le
théme unique de ces chants, chants d’attente orga-
nique et douce. Nietzsche avait vu juste, avec son
flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond
une religion féminine.

Tout cela aurait pu me convenir, mais cest de
retour dans ma cellule que les choses se gitaient pour
moi ; le détecteur de fumée me fixait de son petit
ceil rouge, hostile. J'allais parfois fumer a la fenétre,
pour constater que les choses s'étaient, 1a aussi, dété-
riorées depuis Huysmans : la ligne de TGV passait a
Pextrémité du parc, 2 deux cents metres a vol
d’oiseau, les trains étaient encore 2 pleine vitesse et
le vacarme des motrices sur les rails rompait, plu-
sieurs fois toutes les heures, le silence méditatif de
I'endroit. Mais le froid devenait de plus en plus
intense, et chacurie de ces stations 2 la fenétre me
conduisait 3 me blottir ensuite, pendant de longues
minutes, contre le radiateur de la chambre. Mon
humeur aigrissait, et la prose de dom Jean-Pierre
Longeat, certainement un excellent moine, plein de
bonnes intentions et d’amour, m’exaspérait de plus
en plus. « La vie devrait étre un constant échange
amoureux, que I'on soit dans I'épreuve ou que 'on
soit dans la joie », écrivait le frére, « profite donc de
ces quelques jours pour travailler cette capacité a
aimer et A te laisser aimer en paroles et en actes. »
T’es hors sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre,
narquoyais-je avec fureur. « Tu es 1a pour poser tes

219

bagages et faire un voyage en toi, en ce lieu source
ou sexprime la force du désir », écrivait-il encore.
Mon désir Cest tout vu, fulminais-je, Cest juste de
me fumer une clope, tu vois j'en suis [a Ducon, il
est [a mon lieu source. Je ne me sentais peut-étre pas,
contrairement 3 Huysmans, le coeur «racorni et
fumé par les noces » ; mais les poumons racornis et
fumés par le tabac, ¢a oui, sans aucun doute.

« Entends, gotte et bois, pleure et chante, frappe
2 la porte de I'amour ! » sexclamait Iextatique Lon-
geat. Au matin du troisitme jour je compris qu'il
fallait que je parte, ce séjour ne pouvait étre qu'un
échec. Je m’ouvris A frére Pierre de responsabilités
professionnelles  absolument imprévues, d’une
ampleur littéralement incroyable, qui m’obligeaient
hélas 3 écourter mon cheminement. Avec sa téte de
Pierre Moscovici je savais qu'il allait me croire, et
peut-étre avait-il été une sorte de Pierre Moscovici
lui-méme, dans une vie immédiatement antérieure,
enfin entre Pierre Moscovicis on pouvait s'entendre,
je savais que ¢a allait bien se passer entre nous. Il
exprima cependant le souhait, au moment ot nous
nous quittdmes dans le hall d’accueil du monastére,
que mon chemin parmi eux ait été un chemin de
lumiére. Je dis que oui sans probléme, ¢a s'était super
bien passé, mais je me sentis & ce moment un peu
en deci de ses attentes. -

Pendant la nuit, une zone dépressionnaire en pro-
venance de I'Atlantique avait abordé la France par le
quart Sud-Ouest, la température avait remonté de
dix degrés; un brouillard dense recouvrait la cam-
pagne autour de Poitiers. J’avais commandé le taxi
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trés en avance, il me restait & peu prés une heure 2
tuer ; je la passai au Bar de I'/Amitié, dont I'entrée
érait 3 moins d’une cinquantaine de métres du
monastere, 3 descendre machinalement des Leffe et
des Hoegaarden. La serveuse était mince et trop
magquillée, les clients parlaient fort — d’immobilier et
de vacances, essentiellement. Je n’éprouvais aucune
satisfaction 34 me retrouver au milieu de mes
semblables.




« 87 Uislam nest pas politique, il west rien. »

(Ayatollah Khomeyni)




A la gare de Poitiers, il fallut que je change mon
billet de train. Le prochain TGV pour Paris était
presque complet, je-payai le supplément pour accéder
a espace TGV Pro Premiere. C'était d’apres la SNCF
un univers privilégié, qui garantissait une connexion
Wifi sans failles, des tablettes plus larges pour disposer
ses documents de travail, des prises électriques pour
éviter de se retrouver sottement en panne de laptop ; 2
part ¢a, c’était une premiere normale.

Je trouvai une place isolée, sans vis-a-vis, et dans
le sens de la marche. De l'autre c6té du couloir, un
homme d’affaires arabe d’une cinquantaine d’années,
vétu d’une longue djellaba blanche et d’un keffich
également blanc, qui devait venir de Bordeaux, avait
éralé plusieurs dossiers 3 c6té de son ordinateur sur
les tablettes a sa disposition. Face 4 lui, deux jeunes
filles A peine sorties de I'adolescence — sans doute ses
épouses — avaient fait une razzia de confiseries et de
magazines au Relay. Elles étaient vives et rieuses, por-
taient de longues robes et des voiles multicolores.
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Pour l'instant 'une était plongée dans Picsou Maga-
zine, 'autre dans Oops.

Lhomme d’affaires, de son c6té, donnait 'impres-
sion d’étre confronté A des soucis considérables ;
ouvrant sa boite mail, il téléchargea une piéce jointe
qui contenait de nombreux tableaux Excel ; I'examen
de ces documents sembla encore augmenter son
inquiétude. Il composa un numéro sur son portable et
s'engagea dans une longue conversation 2 voix basse,
je ne comprenais pas de quoi il était question et je
tentai sans grand enthousiasme de me plonger dans la
lecture du Figaro, qui abordait le nouveau régime
venant de s'installer en France sous 'angle de 'immo-
bilier et du luxe. De ce point de vue, la situation était
extrémement prometteuse : comprenant qu'ils avaient
dorénavant affaire 2 un pays ami, les ressortissants des
monarchies du Golfe se montraient de plus en plus
désireux de s'offrir un pied-a-terre a Paris ou sur la
Cote d’Azur; surenchérissaient par rapport aux Chi-
nois et aux Russes, en bref le marché se portait bien.

Avec de grands éclats de rire, les deux jeunes filles
arabes s'étaient plongées dans le jeu des sept erreurs de
Picsou Magazine. Levant les yeux de son tableur,
’homme d’affaires leur adressa un sourire de reproche
douloureux. Elles lui sourirent en retour, continuerent
sur le mode du chuchotement excité. Il sempara a
nouveau de son portable et s'engagea dans une nou-
velle conversation, tout aussi longue et confidentielle
que la premiere. En régime islamique, les femmes
— enfin, celles qui étaient suffisamment jolies pour
éveiller le désir d’un époux riche — avaient au fond la
possibilité de rester des enfants pratiquement toute
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leur vie. Peu apres étre sorties de I'enfance elles deve-
naient elles-mémes meres, et replongeaient dans I'uni-
vers enfantin. Leurs enfants grandissaient, puis elles
devenaient grands-meres, et leur vie se passait ainsi. Il
y avait juste quelques années ol elles acheraient dés
dessous sexy, troquant les jeux enfantins pour des jeux
sexuels — ce qui revenait au fond 4 peu pres A la méme
chose. Evidemment elles perdaient 'autonomie, mais
fuck autonomy, j’étais bien obligé de convenir pour ma
part que j'avais renoncé avec facilité, et méme avec un
vrai soulagement, 2 toute responsabilité d’ordre pro-
fessionnel ou intellectuel, et que je n'enviais pas du
tout cet homme d’affaires, assis de I'autre c6té du cou-
loir de notre compartiment de TGV Pro Premiére,
dont le visage devenait presque gris d’angoisse 2
mesure que se poursuivait sa conversation télépho-
nique, il filait visiblement un mauvais coton — notre
train venait, 4 l'instant, de dépasser la gare de Saint-
Pierre-des-Corps. Au moins aurait-il eu la compensa-
tion de deux épouses gracieuses et charmantes, pour le
distraire de ses soucis d’homme d’affaires épuisé — et
peut-étre en avait-il une ou deux autres 2 Paris, il me
semblait me souvenir que le nombre maximum était
de quatre, selon la charia. Mon pere, lui, avait eu... ma
mere, cette putain névrosée. Je frissonnai  cette idée.
Enfin elle était morte maintenant, ils étaient morts
tous les deux ; je demeurais, seul témoignage vivant
— quoique un peu fatigué ces derniers temps — de leur
amour.



La température s'étair également radoucie 4 Paris,
mais un peu moins, une pluie fine et froide s’abattait
sur la ville; la circulation était trés dense rue de
Tolbiac, qui me parut inhabituellement longue,
jamais me semblait-il je n’avais traversé de rue aussi
longue, aussi morne, ennuyeuse et interminable. Je
n'attendais rien de précis de mon retour, juste des
ennuis variés. Pourtant, 3 ma grande surprise, il y
avait une lettre dans ma boite — enfin quelque chose
qui n’érait ni une publicité, ni une facture, ni une
demande de renseignements administratifs. Je jetai
un regard dégotité 2 mon salon, incapable d’échapper
a cette évidence que je n’éprouvais aucun plaisir par-
ticulier A I'idée de rentrer chez moi, dans cet apparte-
ment oll personne ne saimait, et que personne
naimait. Je me servis un grand verre de calvados
avant d’ouvrir la lettre.

Elle érait signée par Bastien Lacoue, qui avait
apparemment il y a quelques années — 'information
m’avait alors échappé — succédé 2 Hugues Pradier 2
la téte des éditions de la Pléiade. 1l y faisait d’abord
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remarquer que Huysmans, par une omission inexpli-
cable, n'était pas encore entré dans le catalogue des
éditions de la Pléiade, alors qu'il faisait de toute évi-
dence partie du corpus des classiques de la littérature
franqaise ; 13, je ne pouvaic qu'étre d’accord. Il pour-
suivait en affirmant sa conviction que si I'édition des
ceuvres de Huysmans dans la Pléiade devait étre
confiée 4 quelqu’un, ce ne pouvait étre, en raison de
Iexcellence universellement reconnue de mes tra-
vaux, qu’a moi. " ,

Ce n’érait pas le genre de proposition qu’on refuse.
Enfin on peut évidemment refuser, mais alors cest
renoncer a toute forme d’ambition intellectuelle ou

“sociale — A toute forme d’ambition tout court. Y

étais-je vraiment prét ? I me fallait bien un deuxiéme
verre de calvados pour réfléchir 2 la question. Apres
réflexion, il me parut méme plus prudent de redes-
cendre acheter une bouteille.

J obtins trés facilement un rendez-vous avec Bastien
Lacoue, deux jours plus tard. Son bureau érait exac-
tement tel que je 'avais imaginé, vieillot 3 dessein,
accessible par trois étages d’un escalier de bois raide,
avec vue sur des jardins intérieurs mal tenus. Lui-
méme érait un intellectuel de type courant, avec des
petites lunettes ovales sans monture, plutét jovial,
Iair satisfait de lui-méme, du monde et de la position
qu'il y tenait.

Javais eu le temps de préparer un peu I'entretien,
et suggérai une répartition des ceuvres de Huysmans
en volumes, le premier regroupant les ceuvres depuis
Le drageoir & épices jusqu'd La retraite de monsienr
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Bougran (je retenais 1888 comme date de composi-
tion la plus probable), le second consacré au cycle
Durtal, depuis La-bas jusqua Loblat, en y ajoutant
bien entendu Les foules de Lourdes. Cette répartition
simple, logique et méme évidente ne pouvait pas
soulever de difficulté. La question des notes était
comme toujours plus épineuse. Certaines éditions
pseudo-savantes avaient cru bon de consacrer des
notes d’information aux innombrables auteurs,
musiciens et peintres cités par Huysmans. Cela me
paraissait parfaitement inutile, méme en reléguant
ces notes en fin de volume. Outre qu'elles risquaient
d’alourdir énormément I'ouvrage, on ne parviendrait
jamais & déterminer si 'on en disait trop — ou pas assez
— sur Lactance, Angtle de Foligno ou Griinewald ;
les gens qui voulaient en savoir plus n'avaient qua se
documenter par eux-mémes, et voila tout. Et en ce
qui concerne les relations de Huysmans avec les écri-
vains de son temps — Zola, Maupassant, Barbey
" d’Aurevilly, Gourmont ou Bloy — c’était 2 mon avis
le role de la préface de les expliciter. La encore,
Lacoue se rangea immédiatement 2 mon avis. '
Les mots difficiles et les néologismes employés par
Huysmans justifiaient par contre amplement le
recours 3 un appareil de notes — que jimaginais
plutét comme des notes de bas de page, pour ne pas
ralentir A I'excés la lecture. Il acquiesga avec enthou-
siasme. « Vous avez déja accompli un travail considé-
rable A cet égard, dans votre Vertiges des néologismes ! »
langa-t-il avec gaieté. Je levai la main droite d’un
geste plein de réserve, affirmant que je n'avais au
contraire, dans I'ouvrage qu'il avait la bonté de citer,
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fait qu'effleurer la question ; le quart tout au plus du
corpus linguistique huysmansien y était abordé. Il
leva de son c6té le bras gauche, dans un geste plein
d’apaisement : naturellement, il ne voulait en aucun
cas sous-estimer le travail considérable que' j’aurai‘s,
pour Iélaboration de cette édition, 3 accomplir ;
aucune date de terminaison nétait d’ailleurs pour
I'heure érablie, je devais me sentir tout 2 fait 4 l'aise
la-dessus. '

« Oui, vous travaillez pour I'éternité. ..

— Clest toujours un peu prétenticux de Iaffir-
mer ; mais enfin oui, c’est notre ambition, en tout
cas. » ,

II'y eut un petit moment de silence apres cette
déclaration, faite avec la pointe d’onction nécessaire ;
¢a se passait bien, je trouve, nous fusionnions autour
de valeurs communes, ¢a allait baigner dans Ihuile,
cette Pléiade.

« Robert Rediger a beaucoup regretté votre départ
de la Sorbonne apres le... le changement de régime,
si 'on peut dire » reprit-il d’une voix plus doulou-
reuse. « Je le sais parce que C'est un ami. Un ami
personnel » ajouta-t-il avec une pointe de défi. « Cer-
tains enseignants, de trés bon niveau, sont restés.
D’autres, de tres bon niveau également, sont partis.
Chacun de ces départs, dont le votre, a été pour lui
une blessure personnelle » conclut-il avec un peu de
brusquerie, comme si les devoirs de la courtoisie et
ceux de I'amitié venaient, en lui, de se livrer une

lutte difficile.
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Je n’avais absolument rien 2 répondre 2 cela, et il
finit par s'en rendre compte, apres un silence d’envi-
ron une minute. « Enfin, je suis trés heureux que
vous ayez accepté mon petit projet ! » s'exclama-t-il
en se frottant les mains, comme sl sagissait d’une
aimable farce que nous venions de jouer au monde
savant. « Voyez-vous, il me paraissait absolument
anormal et regrettable qu'un homme comme vous...
un homme de votre niveau, je veux dire, se retrouve
d’un seul coup sans enseignement, sans publications,
sans rien ! » Apres ces derniers mots, conscient quc
son ton avait peut-étre été un peu trop dramatique,
il se leva imperceptiblement de son si¢ge ; je me levai
32 mon tour, avec plus de vivacité. '

Sans doute afin de donner au pacte que nous
venions de sceller davantage de lustre, Lacoue mc
raccompagna non seulement jusqu'a sa porte, mais
descendit avec moi ses trois étages (« Attention, les
marches sont plutdt rudes ! »), puis,  travers les cou-
loirs (« C’est un dédale!» langa-t-il avec humour ;
pas tellement en fait, il y avait deux couloirs qui sc
croisaient A angle droit, et on arrivait directement au
hall d’accueil), jusqu’a la sortie des éditions Galli-
mard, rue Gaston-Gallimard. Lair érait redevenu
plus froid et plus sec, et je me rendis compte alors
que nous n'avions & aucun moment abordé la ques-
tion de la rémunération. Comme s'il venait de lire
dans mes pensées, il approcha alors une main de
mon épaule — sans toutefois la toucher — en glissant :
« Je vous ferai passer une proposition de contrat dans
les prochains jours.» Il ajouta, sans vraiment
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reprendre son souffle : « Et puis, samedi prochain, il
Y a une petite réception qui est donnée en I'honneur
de la réouverture de la Sorbonne. Je vous ferai poster
une invitation aussi. Je sais que ¢a ferait trés plaisir
a Robert si vous pouviez vous libérer. » Cette fois, il
me tapota carrément I'épaule avant de me serrer la
main. Il avait prononcé les derniéres phrases avec une
sorte d’élan léger, comme s'il venait tout A fait 2
Pimproviste d’y songer, mais jeus la sensation 2 ce
moment' que c'étaient ces derniéres phrases, en réa-
lité, qui expliquaient et justifiaient tout le reste.



La réception débutait 2 dix-huit heures, et elle

avait lieu au dernier étage de I'Institut du monde
arabe, privatisé pour I'occasion. J’étais un peu inquiet
en remettant mon carton a l'entrée : qui allais-je bien
pouvoir rencontrer ? Des Saoudiens sans nul doute,
le carton garantissait la présence d’un prince saou-
dien dont javais parfaitement reconnu le nom,
c’était le principal bailleur de fonds de la nouvelle
“université Paris-Sorbonne. Probablement aussi mes
anciens collégues, enfin ceux qui avaient accepté de
travailler dans la nouvelle structure — mais je n'en
connaissais aucun a l'exception de Steve, et Steve
érait bien la derniére personne que javais envie de
rencontrer en ce moment.

J’en reconnus pourtant un, d’ancien collégue, des
que j’eus fait quelques pas dans la grande salle éclai-
rée par des lustres, enfin je le connaissais personnelle-
ment 2 peine, nous avions di nous parler une ou
deux fois, mais Bertrand de Gignac jouissait d’unc
renommée mondiale dans le domaine de la litté-
rature médiévale, il donnait régulierement des
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conférences & Columbia et a Yale, et il érait 'auteur
de l'ouvrage de référence sur la Chanson de Roland.
C’érait au fond le seul véritable succes dont le prési-
dent de la nouvelle université pouvait, en termes de
recrutement, se prévaloir. Mais a part ¢a je n'avais au
fond pas grand-chose A lui dire, le domaine de la
littérature médiévale demeurait pour moi une terre
largement inconnue; j’acceptai donc avec sagesse
quelques mezzes — ils étaient excellents, les chauds
comme les froids, et le vin rouge libanais qui les
accompagnait n’était pas mal du tout.

Je n'avais pourtant pas le sentiment que la récep-
tion était un franc succes. Des petits groupes de trois
A six personnes — Arabes et Frangais mélangés — cir-
culaient dans la salle magnifiquement décorée en
échangeant de rares paroles. La musique arabo-
andalouse, lancinante et sinistre, diffusée par -les
haut-parleurs, ne contribuait pas 3 améliorer I'am-
biance, mais le probleme n’était pas 13, et je compris
subitement, apres trois quarts d’heure de déambula-
tion au milieu de I'assistance, aprés une dizaine de
mezzes et quatre verres de vin rouge, ce qui n'allait

. pas : il n’y avait que des hommes. Aucune femme

n'avait été conviée, et le maintien d’une vie sociale

| acceptable en I'absence de femmes — et sans le sup-

port du foot, qui aurait été inapproprié dans ce
contexte malgré tout universitaire — était une gageure

f bien difficile A tenir.

Immédiatement apres j’apercus Lacoue, au milieu

b d’un groupe plus dense qui sétait réfugié dans un
' coin de la salle, composé 4 part lui d’une dizaine
: d’Arabes et de deux autres Frangais. Tous parlaient
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avec une vive animation, hormis un homme d’une
cinquantaine d’années, au nez fortement busqué, au
visage gras et sévere. Il érait 51mplement vétu, d’une
longue djellaba blanche, mais je compris immédiate-
ment que Cérait 'homme le plus important du
groupe, et probablement le prince lui-méme. lls
émettaient tour 2 tour, avec véhémence, ce qui sem-
blait étre des justifications, lui seul gardait le silence,
hochant la téte de temps 2 autre, mais son visage
demeurait fermé, enfin il y avait visiblement un pro-
bléme mais qui ne me concernait pas, je rebroussai
chemin, acceptai un samboussek au fromage et un
cinqui¢me verre de vin.

Un homme 4gé, maigre, de trés haute taille, a la
longue barbe clairsemée, s'approcha du prince, qui
sécarta pour lui parler seul a seul. Privé de son
centre, le groupe se dispersa aussitot. Errant au
hasard dans la salle en compagnie d’un des autres
Francais, L:acoue m’apercut et vint avec moi en mc
faisant un vague signe. Il n'avait vraiment pas lair
dans son assiette et fit les présentations de maniére
presque inaudible, je ne compris méme pas le nom
de son compagnon aux cheveux qui paraissaient
gominés, ramenés sur l'arriere du crine avec beau-
coup de soin, et vétu d’'un magnifique costume trois
pitces bleu nuit parcouru verticalement d’'impercep-
tibles rayures blanches, le tissu légerement brillant
paraissait d’'une douceur extréme, a devait étre de la
soie, j'avais envie de le toucher mais je me retins
de justesse.

Le probleme, c’est que le prince érait horriblement
vexé parce que le ministre de I'Education nationale
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| n'érait pas venu 2 la réception, contrairement 2 ce
| qui leur avait été formellement promis. Et non seule-
| ment le ministre n’était pas 1A mais il n’y avait aucun
" représentant du ministére, absolument personne,
|« méme pas le secréraire d’état aux Universités. .
| conclut-il avec désarroi.
{ «Il n'y a plus de secrétaire d’état aux Universités
depuls le dernier remaniement, je vous I'ai déja dit ! »
' le coupa son compagnon avec agacement. Pour lui,
| la situation éait encore plus grave que Lacoue ne le
y pensalt le ministre avait bel et bien I'intention de
| venir, il le lui avait confirmé pas plus tard que la
( veille, mais c’était le président Ben Abbes lui-méme
. qui érait intervenu pour I'en dissuader, et cela dans
' le but tout 2 fait explicite d’humilier les Saoudiens.
- Ce qui allait dans le méme sens que d’autres mesures
' récentes, beaucoup plus fondamentales, telles que la
| relance du programme nucléaire civil et le developpe—
! ment des aides 2 la voiture électrique : il sagissait
pour le gouvernement d’obtenir 4 bréve échéance
‘line indépendance énergétique totale par rapport au
 pétrole saoudien ; évidemment ¢a ne faisait pas les
,aﬂ"alres de l'université islamique Paris-Sorbonne,
(maxs C’était surtout son président, me semblait-il, qui
urait dii s'en préoccuper, et 4 ce moment je vis
'Lacoue se tourner vers un homme d’une cinquan-
Maine d’années qui venait d’entrer dans la salle et se
dmgeaxt vers nous a pas rapides. « Voila Robert ! »
anga-t-il avec un soulagement énorme, comme s'il
ueillait le Messie. :
v I prit quand méme le temps de me présenter, de
ani¢re audible cette fois-ci, avant de le mettre au
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courant de la situation. Rediger me serra la main
avec énergie, la broyant presque entre ses paumes
puissantes, en m’assurant qu'il érait trés heureux de
me rencontrer, qu’il attendait ce moment depuis long-
temps. Physiquement, il était assez remarquable : trés
grand, sans doute un peu plus d’'un métre quatre-
vingt-dix, il était également trés costaud, une poi-
trine large, une musculature bien développée, il avait
davantage un physique de pilier de rugby que
d’enseignant universitaire, 3 vrai dire. Son visage
bronz¢, sillonné de rides profondes, était surmonté
de cheveux entiérement blancs mais trés fournis,
coupés en brosse. Il était véru, de maniére assez inha-
bituelle, d’un jean et d’un blouson aviateur de cuir
noir.

Lacoue lui expliqua rapidement le probleme ;
Rediger hocha la téte, grommela qu'il avait subodor¢
une embrouille de ce genre, puis, aprés une réflexion
de quelques secondes, conclut : «Je vais appeler
Delhommais. Il saura quoi faire. » Puis il sortit dc
son blouson un minuscule portable en coquille,
presque féminin, qui semblait minuscule dans sa
paume, et s'écarta de quelques métres pour composer
un numéro. Lacoue et son compagnon le regardaient
sans oser sapprocher, paralysés dans une attente
angoissée, ils commencaient 3 m’emmerder un peu
avec leurs histoires et surtout je les trouvais comple-
tement cons, évidemment il fallait caresser les pétro-
dollars dans le sens du poil si I'on peut dire mais
enfin il aurait suffi de prendre n’importe quel com-
parse et de le présenter pas comme le ministre on
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P'avait vu 2 la télé mais comme son directeur de cabi-
net, l'autre pantin en costume trois piéces sans cher-

i cher plus loin aurait fait un directeur de cabinet
! parfait, et les Saoudiens n’y auraient vu que du feu,

vraiment ils se compliquaient la vie pour pas grand-
chose, enfin c’éuait leur probléme, j’acceptai un der-

- nier verre de vin et je sortis sur la terrasse, la vue sur

Notre-Dame illuminée était vraiment magnifique, la

- température s'était encore radoucie et la pluie avait

cessé, la‘lumitre lunaire jouait sur les flots de la

< Seine.

Je dus demeurer longtemps dans cette contempla-
tion, et quand je revins dans la salle I'assistance s'était
clairsemée, tout en restant bien stir exclusivement
masculine, je n’apercevais ni Lacoue ni costume-
trois-pi¢ces. Bon, je n'étais pas venu tout 2 fait pour
rien, me dis-je en ramassant le prospectus du traiteur
libanais, ils étaient vraiment bons leurs mezzes, en
plus ils livraient & domicile, ¢a pourrait me changer
de l'indien. Au moment oi1 je demandais mon ves-
tiaire, Rediger s'approcha de moi. « Vous partez ... »
demanda-t-il en écartant légérement les bras d’un air
navré. Je lui demandai s’ils avaient réussi 3 résoudre
leur probléme protocolaire. « Oui, j’ai finalement pu
arranger l'affaire. Le ministre ne viendra pas ce soir,
mais il a téléphoné personnellement au prince, et I'a
convié a un petit déjeuner de travail demain matin
au ministere. Cela dit Schrameck avait raison, j’en ai
peur : c’était bel et bien une humiliation délibérée
de la part de Ben Abbes, qui réactive de plus en plus

- ses amitiés de jeunesse avec les Qataris. Bref, on n’est
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pas tout 2 fait au bout de nos peines. Enfin... »'Il
secoua sa main droite comme pour chasser ce sujet
importun, la posa sur mon épaule. « Mais je suis
vraiment désolé que ce petit souci nous ait empéchés
de parler tous les deux. Il faut que vous veniez
prendre le thé chez moi un jour, pour que nous
ayons un peu plus de temps... » Il me sourit brus-
quement ; il avait un sourire charmant, trés ouvert,
presque enfantin, extrémement surprenant chez un
homme d’allure si virile ; je pense qu'il le savait, er
qu'il savait s'en servir. Il me tendit sa carte. « Si nous
disions mercredi prochain, vers dix-sept heures ?
Vous seriez libre ? » Je répondis que oui.

Une fois dans le métro, j’examinai la carte de visite
de ma nouvelle relation ; elle paraissait ¢légante et de.
bon godt, pour autant que j’y connaisse quelque
chose. Rediger disposait d’un numéro de téléphone
personnel, de deux numéros de téléphone profession-
nels, de deux numéros de fax (I'un personnel, I'autre
professionnel), de trois adresses Internet aux attribu-
tions mal définies, de deux numéros de portable ('un
frangais, I'autre anglais) et d’un identifiant Skype ;
voild un homme en tout cas qui se donnait les
moyens d’étre joint. Décidément, aprés Lacoue, je
me mettais & évoluer dans les hautes spheres, c’en
devenait presque inquiétant.

Il disposait d’une adresse, aussi, au 5, rue des
Artnes, et c’érait la seule information dont jallais
avoir besoin pour le moment. Il me semblait me sou-
venir de la rue des Arénes comme d’une petite rue
charmante qui donnait sur le square des arénes de
Lutéce, lui-méme un des coins les plus charmants de
Paris. Il y avait 13 des boucheries, des fromageries
recommandées par Petitrenaud et par Pudlowski —
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quant aux produits italiens, n’en parlons pas. Tout
cela était rassurant a I'extréme.

Au métro Place Monge, j’eus la mauvaise idée de
prendre la sortie « Arenes de Lutece ». Certes, sur
le plan topographique, c’était justifié, je débouchais
directement rue des Arénes ; mais j'avais oublié que
cette sortie n'avait pas d’ascenseur, et que le métro
Place Monge se situait cinquante meétres en dessous
du niveau de la rue, jétais completement épuisé et
hors d’haleine lorsque je débouchai de cette curieuse
bouche de métro, creusée dans les murs d’enceinte
du jardin, avec ses colonnades épaisses et sa typogra-
phie d’inspiration cubiste, dont 'apparence générale
néo-babylonienne était parfaitement incongrue a
Paris — et l'aurait été, d’ailleurs, 4 peu prés n'importe
ou en Europe.

Je m'en rendis compte en arrivant au 5, rue des
Arenes, Rediger n’habitait pas seulement dans une rue
charmante du cinquiéme arrondissement, il habitait
une maison particuliére dans une rue charmante du
cinqui¢me arrondissement, et mieux encore il habi-
tait une maison particuliére historique. Le numéro 5
n’était autre que cette invraisemblable construction
néo-gothique, flanquée d’une tourelle carrée voulant
évoquer un donjon d’angle, ol Jean Paulhan avait
vécu de 1940 2 sa mort en 1968. A titre personnel
je Wavais jamais pu supporter Jean Paulhan, son coté
éminence grise aussi bien que ses ceuvres, mais il fal-
lait bien reconnaitre qu’il avait été I'un des person-
nages les plus puissants de I'édition frangaise d’aprés-
guerre ; et qu'il avait vécu dans une trés belle maison.
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Mon admiration pour les moyens financiers mis 3
disposition de la nouvelle université par I'Arabie
saoudite ne faisait que croitre.

Je sonnai et fus accueilli par un majordome dont
le costume blanc créme, avec une veste 3 col Mao,
¢évoquait un peu Ihabillement de I'ancien dictateur
Kadhafi. Je me présentai, il s'inclina légerement,
j'étais en effet attendu. Il me demanda de patienter
dans un petit hall éclairé de vitraux pendant quil
allait prévenir le professeur Rediger.

Jrattendais depuis deux 2 trois minutes lorsqu’une
porte s'ouvrit sur la gauche et qu'une fille d’'une-
quinzaine d’années, vétue d’un jean taille basse et
d’un tee-shirt Hello Kitty, entra dans la piece ; ses
longs cheveux noirs flottaient librement sur ses épau-
les. En m’apercevant elle poussa un hurlement, tenta
maladroitement de dissimuler son visage de ses
mains et rebroussa chemin en courant. Au méme
instant Rediger fit son apparition sur le palier supé-
rieur, et descendit I'escalier 2 ma rencontre. Il avait
assisté a l'incident, et eut un geste résigné en me
tendant la main.

« C’est Aicha, ma nouvelle épouse. Elle va &tre trés
génée, parce que vous n'auriez pas di la voir sans
voile.

— Je suis vraiment désolé.

— Non, ne vous excusez pas, c’est de sa faute ;
elle aurait dd demander s'il y avait un invité avant
de passer par le hall d’entrée. Enfin elle n'est pas
encore habituée 4 la maison, elle s’y fera.

— Oui, elle a Pair trés jeune.



— Elle vient d’avoir quinze ans. »

Je suivis Rediger au premier étage jusqua un
grand salon-bibliotheque, les murs éraient tres
hauts, la hauteur sous plafond devait approcher les
cinq metres. Un des murs érait entiérement recou-
vert de livres, je remarquai au premier coup d’ceil
quil y avait énormément d’éditions anciennes, du
XIX® siecle surtout. Deux échelles métalliques solides,
montées sur des glissieres, permettaient d’accéder aux
rayonnages les plus élevés. En face, des bacs de
plantes vertes étaient accrochés A un treillage de bois
sombre plaqué sur toute la hauteur du mur. Il y avait
du lierre, des fougeres, de la vigne vierge dont le
feuillage cascadait du plafond jusquau sol, serpen-
tant autour de cadres, les uns ol étaient reproduits
des versets calligraphiés du Coran, les autres conte-
nant des photos grand format, tirées sur papier mat,
qui représentaient des amas galactiques, des superno-
vas, des nébuleuses spirales. Dans le coin, un grand
bureau Directoire placé de biais faisait face 4 la piece.
Rediger me conduisit jusquau coin opposé, ol des
fauteuils d’un tssu fatigué aux rayures rouges et
vertes entouraient une large table basse au plateau
de cuivre. \

« J’ai effectivement du thé, si vous aimez ¢a » dit-il
en m’invitant 3 m’'asseoir. « J’ai aussi des alcools, du
whisky, du porto, enfin ce que vous voulez. Et un
excellent Meursault.

— Allons pour le Meursault » répondis-je, un peu
intrigué tout de méme, il me semblait que Iislam
condamnait la consommation d’alcool, enfin d’apres
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ce que j'en savais, au fond C’est une religion que je
connaissais mal.

I disparut, probablement pour demander qu’on
nous apporte a boire. Mon fauteuil faisait face 3 une
haute fenétre ancienne, aux carreaux ‘séparés par des
croisillons de " plomb, qui donnait sur les arénes:
C’érait une vue remarquable, je crois que C’était la
premi¢re fois que j’avais une vue aussi complete de
Iensemble des - gradins. Pourtant, au bout de
quelques minutes, je m'approchai de la biblio-
théque ; elle était, elle aussi, impressionnante.

Deux rayonnages du bas étaient remplis de poly-
copiés 21 x 29,7. Il s'agissait de théses, soutenues
dans différentes universités européennes ; je regardai
le titre de quelques-unes avant de tomber sur une
these de philosophie, soutenue 3 I'université catho-
lique de Louvain-la-Neuve, signée Robert Rediger, et
intitulée Guénon lecteur de Nietzsche. Je la sortais du
rayonnage au moment ot Rediger refit son entrée
dans la piece; je sursautai, comme pris en faute,
esquissai le geste de la reposer. Il s'approcha, sou-
riant : « Ne vous en faites pas, il n’y a rien de secret.
Et puis, la curiosité par rapport au contenu d’une
bibliothéque, pour quelquun comme vous, Cest
presque un devoir professionnel... »

S’approchant davantage, il vit le titre du polyco-
pié. « Ah, vous étes tombé sur ma thése... » Il secoua
la téte. « J’ai obtenu mon doctorat ; mais ce n’était
pas une trés bonne theése. Bien inférieure 3 la vorre,
en tout cas. Disons que je sollicitais un peu les textes,
comme on dit. Guénon, 4 bien y réfléchir, n'a pas
¢té tant que ¢a influencé par Nietzsche ; son rejet du
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monde moderne est tout aussi fort, mais il vient de
sources radicalement différentes. Enfin, je ne la ré¢-
crirais certainement pas de la méme maniére aujour-
d’hui. J'ai également la vétre... » poursuivit-il en
sortant un nouveau polycopié du rayonnage. « Vous
savez quon en conserve cinq exemplaires dans les
archives de l'université. Bon, compte tenu du
nombre de chercheurs qui se présentent chaque
année pour les consulter, je me suis dit que je pouvais
aussi bien m’en approprier une. »

Je parvenais a peine a Iécouter, j’étais A la limite
du collapsus. Cela faisait presque vingt ans que jc
nmavais pas ¢éié mis en présence de Joris-Karl
Huysmans, ou la sortie du tunnel; I'épaisseur du
volume érait incroyable, presque génante — il y avair,
je m'en souvins en un éclair, sept cent quatre-vingt-
huit pages. J'y avais, quand méme, consacré sept
années de ma vie.

Ma thése toujours 4 la main, il revint vers les fau-
teuils. « C’était vraiment un travail remarquable... »
insista-t-il. « Elle m’a beaucoup fait penser au jeune
Nietzsche, celui de Naissance de la tragédie.

— Vous exagérez...

— Je ne crois pas, non. Naissance de la tragédie
érait, apres tout, une sorte de thése ; et dans les deux
cas il y a cette incroyable prodigalité, cette profusion
d’idées projetées sans la moindre préparation dans les
pages, qui rendent le texte a vrai dire presque illisible
— ce qui est éronnant, soit dit en passant, C’est que
vous teniez a ce rythme pendant prés de huit cents
pages. Des les Considérations inactuelles Nietzsche
s’érait calmé, il avait compris qu’il n’est pas possible

. d’infliger au lecteur une quantité exagérée d’idées,

qu'il faut composer, lui laisser reprendre son souffle.
Vous aussi, dans Vertiges des néologismes, vous avez eu
la méme évolution, et ¢a en fait un livre plus acces-
sible. La différence, cest qu'apres, Nietzsche a
continué.

— Je ne suis pas Nietzsche...

— Non, vous n’étes pas Nietzsche. Mais vous étes
quelque chose, quelque chose d’intéressant. Et, par-
donnez-moi d’étre brutal, vous étes quelque chose
que je veux. Autant jouer cartes sur table, puisque
vous I'avez déja compris : je souhaite vous persuader
de reprendre votre poste d’enseignement a I'univer-
sité Paris-Sorbonne, que je dirige. »

La porte souvrit 3 ce moment, ce qui m'évita
d’avoir A répondre, et une femme d’une quarantaine
d’années, grassouillette et dallure bienveillante,
apparut, portant un plateau sur lequel éraient dispo-
sés des petits patés chauds et un seau 2 glace conte-
nant la bouteille de Meursault promise.

« Clest Malika, ma premiere épouse », dit-il une
fois qu’elle fut sortie, « vous semblez voué a rencon-
trer mes épouses aujourd’hui. Je I'ai épousée quand
j’étais encore en Belgique. Oui, je suis d’origine
belge... Je suis toujours belge d’ailleurs, je ne me suis
jamais fait naturaliser, bien que je sois en France
depuis vingt ans maintenant. »

Les petits pités chauds éuaient délicieux, épicés
mais pas trop, je reconnus la saveur de la coriandre.
Et le vin était sublime. « Je trouve qu'on ne parle
pas assez du Meursault ! » lancai-je avec élan. « Le
Meursault est une synthése, il est comme beaucoup
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de vins 2 lui tout seul, vous ne trouvez pas ? » J’avais
envie de parler de n’'importe quoi sauf de mon avenir
universitaire, mais je ne me faisais pas d’illusions, il
allait revenir 4 son sujer.

II'y revint, aprés un temps de silence décent.
« C’est bien que vous ayez accepté de superviser cette
édition de la Pléiade. Enfin Cest évident, cest légi-
time et C’est bien. Quand Lacoue mlen a parlé,
qu'est-ce que jai pu lui répondre ? Que C’était un
choix normal, un choix légitime ; et que C’érait, éga-
lement, le meilleur choix. Je vais vous parler tres
franchement : 3 part Gignac, cest vrai que je n'ai
pas réussi jusqu'a présent 2 m’assurer la collaboration
d’enseignants réellement respectés, bénéficiant d’une
vraie stature internationale ; bon, Cest loin d’étre
dramatique, luniversité vient juste d’ouvrir ; mais lc
fait est que dans notre conversation Cest plut6t moi
qui suis en demande, je n'ai pas grand-chose 4 vous
offrir. Enfin si, sur le plan financier j’ai beaucoup 2
vous offrir, vous le savez bien, et aprés tout ca
compte aussi. Mais, sur le plan intellectuel, ce poste
a la Sorbonne, c’est plutér moins prestigieux que la
supervision d’une Pléiade ; j’en suis conscient. Cela
dit, je peux au moins m’engager, m’engager A titre
personnel, a ce que votre véritable travail ne soit pas
perturbé. Vous n'auriez 3 assurer que des cours
faciles, des cours en amphithéatre  destination des
premicre et des deuxiéme année. Lassistance aux
docrorants — je sais que c’est usant, je I'ai suffisam-
ment fait moi-méme — vous serait épargnée. Je peux
parfaitement m’arranger, sur le plan statutaire. »
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II se tur, jeus nettement I'impression qu'il avait
€puisé un premier stock d’arguments. Il but une pre-
mictre gorgée de Meursault, je me resservis un
deuxi®me verre. Il ne m’était jamais arrivé, Je pense,
de me sentir & ce point désirable. Le mécanisme de
la gloire est poussif, peut-étre ma thése était-elle aussi
géniale qu'il le prétendait, a vrai dire je ne m’en sou-
venais qu'a peine, les voltes intellectuelles que j’avais
accomplies du temps de ma premitre jeunesse me
paraissaient bien lointaines, le fait est en tout cas
que je bénéficiais d’une espece d’aura, alors que je
n'aspirais plus qua bouquiner un peu, en me cou-
chant vers quatre heures de I'aprés-midi avec une car-
touche de - cigarettes et une bouteille d’alcool fort,
mais aussi il me fallait bien reconnaitre que jallais
mourir A ce rythme, mourir rapidement, malheureux
et seul, et avais-je envie de mourir rapidement, mal-
heureux et seul ? En définitive, moyennement.

Je terminai mon verre, m’en resservis un troisi¢me.
Par la baie vitrée, je voyais le soleil se coucher sur les
arenes ; le silence devenait un peu embarrassant.
Bon, il voulait jouer cartes sur table, apres tout moi
aussi.

«Il 'y a une condition, quand méme... » dis-je
prudemment. «Une condition qui nlest pas
anodine... » '

Il hocha lentement la téte.

« Vous pensez... Vous pensez que je suis quel-
qu’'un qui pourrait se convertir A I'islam ? »

Il pencha la téte vers le bas, comme s’il sabimait
dans d’intenses réflexions personnelles ; puis, relevant
son regard vers moi, il répondir : « Oui ».
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Linstant d’apres il me refit son grand sourire lumi-
neux, candide. C’était la deuxi¢me fois que j’y avais
droit, le choc fut un peu moins fort; mais, quand
méme, son sourire restait terriblement efficace. En
tout cas, maintenant, c’était a lui de parler. J’avalai
coup sur coup deux pités, maintenant tiedes. Le
soleil disparut derriére les gradins, la nuit envahit les
arénes ; il érait étonnant de penser que des combats
de gladiateurs et de fauves avaient réellement eu lieu
ici, quelque deux mille ans auparavant.

« Vous n’étes pas catholique, ce qui aurait pu
constituer un obstacle... » reprit-il doucement.

Non, en effet ; ¢a, on ne pouvait pas dire.

« Et je ne pense pas non plus que vous soyez véri-
tablement athée. Les vrais athées, au fond, sont rares.

— Vous croyez ? J’avais 'impression, au contraire,
que l'athéisme était universellement répandu dans le
monde occidental.

— A mon: avis, C’est superficiel. Les seuls vrais
athées que j’ai rencontrés étaient des révoltés ; ils ne
se contentaient pas de constater froidement la non-
existence de Dieu, ils refusaient cette existence, 2 la
maniére de Bakounine : “Et méme si Dieu existait,
il faudrait s'en débarrasser...”, enfin c'étaient des
athées A la Kirilov, ils rejetaient Dieu parce qu'ils
voulaient mettre '’homme 2 sa place, ils étaient
humanistes, ils se faisaient une haute idée de la
liberté humaine, de la dignité humaine. Je suppose
que vous ne vous reconnaissez pas, non plus, dans
ce portrait ? »

Non, I3 non plus, en effet; rien que le mot
d’humanisme me donnait légérement envie de vomir,
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mais C'était peut-&tre les patés chauds, aussi, j’avais
abusé ; je repris un verre de Meursault pour faire
passer.

«Ce quiil y a, reprit-il, Cest que la plupart des
gens vivent leurs vies-sans trop se préoccuper de cés
questions, qui leur paraissent exagérément philoso-
phiques ; ils n’y pensent que lorsqu’ils sont confron-
tés 2 un drame — une maladie grave, la mort d’un
proche. Enfin, c’est vrai en Occident ; parce que par-
tout ailleurs dans le monde C’est au nom de ces ques-
tions que les étres humains meurent et qu'ils tuent,
quils ménent des guerres sanglantes, et cela depuis
Forigine de I'humanité : C'est pour des questions
métaphysiques que les hommes se battent, certaine-
ment pas pour des points de croissance, ni pour le
partage de territoires de chasse. Mais, méme en Occi-
dent, en réalit¢, I'athéisme n’a aucune base solide.
Quand je parle de Dieu aux gens, je commence en
général par leur préter un livre d’astronomie. ..

— Clest vrai que vos photos sont trés belles.

— Oui, la beauté de I'Univers est remarquable ;
et son gigantisme, surtout, est stupéfiant. Des cen-
taines de milliards de galaxies, composées chacune de
centaines de milliards d’étoiles, et dont certaines sont
situées 3 des milliards d’années-lumiere — des cen-
taines de milliards de milliards de kilometres. Et, 3
I'échelle du milliard d’années-lumitre, il commence
4 se constituer un ordre : les amas galactiques se
répartissent pour former un graphe labyrinthique.
Exposez ces faits scientifiques 4 cent personnes prises
au hasard dans la rue : combien auront le front de
soutenir que tout cela a éwé créé par hasard?
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D’autant que I'Univers est relativement jeune -
quinze milliards d’années tout au plus. Clest le
célebre argument du singe dactylographe : combien
de temps faudrait-il 3 un chimpanzé, tapant au
hasard sur le clavier d’une machine, pour réécrire
Pceuvre de Shakespeare? Combien de temps
faudrait-il & un hasard aveugle pour reconstruire
I'Univers ? Certainement bien plus de quinze mil-
liards d’années !... Et ce n'est pas seulement le point
de vue de 'homme de la rue, Clest aussi celui des
plus grands scientifiques; il n’y a peut-étre pas eu
d’esprit plus brillant, dans l'histoire de 'humanité,
que celui d’Isaac Newton — songez 2 cet effort intel-
lectuel extraordinaire, inoui, consistant 3 unir dans
une méme loi la chute des corps terrestres et le mou-
vement des planetes! Eh bien Newton croyait en
Dieu, il y croyait fermement, A tel point quil a
consacré les dernitres années de sa vie A des études
d’exégese biblique — le seul texte sacré qui lui était
réellement accessible. Einstein n’était pas davantage
athée, méme si la nature exacte de sa croyance est
plus difficile & définir ; mais lorsqu’il objecte & Bohr
que “Dieu ne joue pas aux dés” il ne plaisante nulle-
ment, il lui parait inconcevable que les lois de I'Uni-
vers soient gouvernées par le hasard. Largument du
“Dieu horloger”, que Voltaire jugeait irréfutable, est
resté tout aussi fort qu'au XVIII® siecle, il a méme
gagné en pertinence a3 mesure que la science tissait
des liens de plus en plus étroits entre I'astrophysique
et la mécanique des particules. N’y a-t-il pas au fond
quelque chose d’un peu ridicule 2 voir cette créature
chétive, vivant sur une planéte anonyme d’un bras
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écarté d’une galaxie ordinaire, se dresser sur ses
petites pattes pour proclamer : “Dieu n'existe pas” ?
Enfin excusez-moi, je suis trop prolixe...

— Non, ne vous excusez pas, ¢a m’intéresse vrai--
ment... » dis-je avec sincérité, il est vrai que je com-
mengais 2 étre un peu pété, un coup d’ceil en coin
m’apprit que la bouteille de Meursault était vide.

« C’est vrai, poursuivis-je, que mon athéisme ne
repose pas-sur des bases trés solides ; il serait pré-
somptueux de ma part de I'affirmer.

— Présomptueux, oui, C’est le mot ; il y a au fond
de 'humanisme athée un orgueil, une arrogance
invraisemblables. Et'méme lidée chrétienne de
Pincarnation, au fond, témoigne d’une prétention un
peu comique. Dieu sest fait homme... Pourquoi
Dieu ne se serait-il pas plutét incarné en habitant de
Sirius, ou de la galaxie ’Andromede ?

— Vous croyez 2 la vie extraterrestre ? » I'inter-
rompis-je avec surprise.

— Je ne sais pas, je n’y pense pas si souvent, mais
Cest juste une question d’arithmétique : compte tenu
des myriades d’étoiles qui peuplent I'Univers, des
planétes multiples qui gravitent autour de chacune
d’elles, il serait bien surprenant que la vie se soit
manifestée uniquement sur Terre. Mais peu importe,
ce que je veux dire c’est que I'Univers porte a I'évi-
dence la marque d’un dessein intelligent, qu'il est a
I’évidence la réalisation d’un projet congu par une
intelligence gigantesque. Et cette idée simple allait,
tot ou tard, s'imposer de nouveau, cela je I'avais com-
pris trés jeune. Tout le débat intellectuel du Xx° siecle
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gérait résumé en une opposition entre le commu-
nisme — disons, la variante hard de 'humanisme — et
la démocratie libérale — sa variante molle ; c’était
quand méme terriblement réducteur. Le retour du
religieux, dont on commengait alors a patler, je le
savais pour ma part inéluctable deés I'age de quinze
ans, je crois. Ma famille éuit plutot catholique
— enfin ¢a commengait 2 €tre un peu lointain,
Cétaient surtout mes grands-parents qui I'étaient —
alors naturellement je me suis tourné en premier lieu
vers le catholicisme. Et, dés ma premiére année
d’université, je me suis rapproché du mouvement
identitaire. »

Je dus avoir un mouvement de surprise visible,
parce quil sinterrompit et me considéra avec un
demi-sourire. Au méme instant, on frappa a la porte.
11 répondit en arabe, et Malika refit son apparition,
portant un nouveau plateau avec une cafetitre, deux
tasses et une assiette de baklavas aux pistaches et de
briouats. Il y avait aussi une bouteille de boukha et
deux petits verres.

Rediger nous servit le café avant de poursuivre. 1l
¢tait amer, trés fort et me fit beaucoup de bien, je
recouvrai instantanément toute ma lucidité.

« Je ne me suis jamais caché de mes engagements
de jeunesse...» poursuivit-il. « Et mes nouveaux
amis musulmans n’ont jamais songé 3 me les repro-
cher ; il leur paraissait tout 4 fait normal que, dans
ma quéte d’'un moyen de sortir de ’humanisme
athée, je me tourne en premier lieu vers ma tradition
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d’origine. D’ailleurs nous n’étions ni racistes, ni fas-
cistes — enfin si, pour étre tout 2 fait honnéte, cer-
tains identitaires n’en étaient pas trés loin ; mais moi
en aucun cas, jamais. Les fascismes me sont toujours
apparus comme une tentative spectrale, cauchemar-
desque et fausse de redonner vie a des nations
mortes ; sans la chrétienté, les nations européennes
n’étaient plus que des corps sans 4me — des zombies.
Seulement, voila : la chrétienté pouvait-elle revivre ?
Je lai cru, je l'ai cru quelques années — avec des
doutes croissants, j’étais de plus en plus marqué par
la pensée de Toynbee, par son idée que les civilisa-
tions ne meurent pas assassinées, mais qu'elles se sui-
cident. Et puis tout: a basculé, en un jour
— exactement, le 30 mars 2013 ; je me souviens que
Céuait le week-end de Piques. Je vivais 2 'époque a
Bruxelles, et j’allais de temps en temps boire un verre
au bar du Métropole. J’ai toujours aimé le style Art
nouveau : il y a des choses magnifiques 2 Prague ou
A Vienne, il y a aussi quelques batiments intéressants
3 Paris ou 3 Londres, mais pour moi, a tort ou 2
raison, le sommet du décor Art nouveau c'érait
I’hétel Métropole de Bruxelles, et tout particuliere-
ment son bar. Le matin du 30 mars, je passais devant
par hasard et j’ai vu une affichette qui indiquait que
le bar du Métropole fermerait définitivement ses
portes le soir méme. J'étais stupéfait; je me suis
adressé aux serveurs. Ils ont confirmé ; ils ne connais-
saient pas les raisons exactes de la fermeture. Penser
que l'on pouvait jusque-ld commander des sand-
wiches et des bitres, des chocolats viennois et des
giteaux 2 la créme dans ce chef-d’ceuvre absolu de
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l'art décoratif, que I'on pouvait vivre sa vie quoti-
dienne entouré par la beauté, et que tout cela allait
disparaitre, d’un seul coup, en plein cceur de la capi-
tale de ’Europe !... Oui, c’est & ce moment-la que
jai compris : Europe avait déji accompli son sui-
cide. En tant que lecteur de Huysmans, vous avez
certainement été agacé comme moi par son pessi-
misme invétéré, ses imprécations répétées contre les
médiocrités de son temps. Alors qu’il vivait 3 une
époque ot les nations européennes 2 leur apogée, 2
la téte d'immenses empires coloniaux, dominaient le
monde!... A une époque extraordinairement
brillante 2 la fois du point de vue technologique —
les chemins de fer, 'éclairage électrique, le téléphone,
le phonographe, les constructions métalliques
d’Eiffel — et du point de vue artistique — 13, il y a
vraiment trop de noms pour les citer, que ce soit en
lictérature, en peinture, en musique... »

Il avait, dé toute évidence, raison ; et, méme du
point de vue plus restreint de I'« art de vivre », la
dégradation était considérable. Acceptant un baklava
que me tendait Rediger, je me souvins d’un livre que
javais lu quelques années auparavant, consacré i
I'histoire des bordels. Dans Iiconographie de
louvrage, il y avait la reproduction du prospectus
d’'un bordel parisien de la Belle Epoque. J'avais
éprouvé un vrai choc en constatant que certaines des
spécialités sexuelles proposées par Mademoiselle
Hortense ne m’évoquaient absolument rien; je ne
voyais absolument pas ce que pouvaient étre le
« voyage en terre jaune », ni la « savonnette impériale
russe ». Le souvenir de certaines pratiques sexuelles
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avait ainsi, en un siecle, disparu de la mémoire des
hommes — un peu comme disparaissent certains
savoir-faire artisanaux tels que ceux des sabotiers ou
des carillonneurs. Comment, en effet, ne pas adhérer
a l'idée de la décaderice de I'Europe ?

« Cette Europe qui était le sommet de la civilisa-
tion humaine s’est bel et bien suicidée, en I'espace de
quelques décennies », reprit Rediger avec tristesse ; il
n'avait pas allumé, la piéce n’était éclairée que par la
lampe posée sur son bureau. « Il y a eu dans toute
Europe les mouvements anarchistes et nihilistes,
I'appel a la violence, la négation de toute loi morale.
Et puis, quelques années plus tard, tout s'est terminé
par cette folie injustifiable de la Premitre guerre
mondiale. Freud ne s’y est pas trompé, Thomas
Mann pas davantage : si la France et I’Allemagne, les
deux nations les plus avancées, les plus civilisées du
monde, pouvaient s'abandonner 3 cette boucherie
insensée, alors C’est que I'Europe était morte. Jai
donc passé cette derniére soirée au Métropole, jus-
qua sa fermeture. Je suis rentré chez moi 4 pied,
traversant la moitié de Bruxelles, longeant le quartier
des institutions européennes — cette forteresse
lugubre, entourée de taudis. Le lendemain, je suis
all¢ voir un imam 2 Zaventem. Et le surlendemain —
le lundi de Piques — en présence d’une dizaine de
témoins, j’ai prononcé la formule rituelle de conver-
sion A l'islam. »

Je n'érais pas certain de partager son point de vue
sur le role décisif de la Premitre guerre mondiale ;
certes, cela avait été une bouche;ie inexcusable, mais
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" la guerre de 1870 était déja passablement absurde,
dans la description quen fait Huysmans en tout cas,
et avait déja sérieusement déprécié toute forme de
patriotisme ; les nations dans leur ensemble n'étaient
qu'une absurdité meurtritre, et cela tous les étres
humains un peu conscients sen étaient probable-
ment rendu compte dés 1871 ; de la découlaient me
semblait-il le nihilisme, I'anarchisme et toutes ces
saloperies. Pour les civilisations plus anciennes, je
n’étais pas vraiment au courant. La nuit était tombée
sur le square des arénes de Lutece, les derniers tou-
ristes avaient déserté les lieux ; de rares réverberes
répandaient sur les gradins une faible clarté. Certai-
nement les Romains avaient eu la sensation d’étre
une civilisation éternelle, immédiatement avant la
chute de leur empire ; s'étaient-ils, eux aussi, suici-
dés ? Rome avait été une civilisation brutale, extré-
mement compétente sur le plan militaire — une
civilisation cruelle aussi, ou les distractions proposées
3 la foule étaient des combats 3 mort entre hommes,
ou entre hommes et entre fauves. Y avait-il eu chez
les Romains un désir de disparaitre, une faille
secrete ? Rediger avait certainement lu Gibbon,
d’autres auteurs du méme genre, dont je connaissais
tout au plus le nom, je ne me sentais pas tour 2 fait
en mesure de soutenir la conversation.

«Je parle vraiment beaucoup trop...» dit-il en
esquissant un mouvement de géne. Il me servit un
verre de boukha, me tendit 2 nouveau le plateau de
patisseries ; elles étaient excellentes, le contraste avec
Pamertume de Ialcool de figue était délicieux. « Il est
tard, il faut peut-étre que je vous laisse » dis-je avec

259

hésitation ; je n'avais pas tellement envie de partir,
en fait.

« Attendez ! » Il se leva, se dirigea vers son bureau,
juste derriére il y avait quelques rayonnages de dic-
tionnaires et d’usuels. Il en revint avec un petit livre
signé de son nom, publié dans une collection de
poche illustrée, intitulé Dix questions sur lislam.

« Je vous inﬂige trois heures de prosélytisme reli-
gieux alors que jai déja écrit un livre sur la question,
¢a doit devenir une seconde nature... Mais vous en
avez peut-€ure déja entendu parler ?

— Oui, il S'est tres bien vendu, n’est-ce pas ?

— Tiois millions d’exemplaires, s’excusa-t-il. Il
semblerait que j’aiedéveloppé un don tout 3 fait
imprévu pour la vulgarisation. Evidemment, cest
terriblement schématique... s'excusa-t-il de nouveau,
mais au moins vous pourrez le lire vite. »

II'y avait 128 pages, et pas mal dlconographle
— essentiellement des reproductions d’art islamique ;
en effet, ca n'allait pas me prendre trop de temps. Je
rangeai 'ouvrage dans mon sac 3 dos.

Il nous resservit deux verres de boukha. Dehors la
lune s'éuait levée, éclairait 3 plein les gradins des
arénes, sa lumiére érait maintenant nettement plus
forte que celle des réverberes ; je remarquai que les
reproductions photographiques de versets du Coran
et de galaxies accrochées au milieu du mur végétal
€taient éclairées par de petites lampes individuelles.

« Vous vivez dans une tres belle maison. ..
9 . . . ’ .
— J'ai mis des années 2 I'avoir, ¢ca n’a vraiment
pas été facile, croyez-moi... » Il se renversa dans son
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siége, et cette fois j’eus I'impression, pour la premiére
fois depuis mon arrivée, d’'un abandon réel : ce qu’il
allait me dire maintenant était important pour lui,
¢a ne faisait aucun doute. « Ce n'est évidemment pas
Paulhan qui m’intéresse, qui peut sintéresser 2
Paulhan ? Mais c’est pour moi un bonheur de chaque
instant de vivre dans la maison ot Dominique Aury
a écrit Histoire d’0, en tout cas ol vivait 'amant
pour I'amour duquel elle a écrit ce livre. Clest un
livre fascinant, vous ne trouvez pas ? »

J érais du méme avis. Histoire d’0 en principe avait
tout pour me déplaire : les fantasmes exposés me
dégotitaient, et 'ensemble était d’un kitsch ostenta-
toire — 'appartement de I'ile Saint-Louis, 'hétel par-
ticulier du faubourg Saint-Germain, Sir Stephen,
enfin tout ¢a érait complétement i chier. Il
nempéche que le livre érait traversé d’'une passion,
d’un souffle qui emportaient tout.

"« Clest la soumission » dit doucement Rediger.
« Lidée renversante et simple, jamais exprimée aupa-
ravant avec cette force, que le sommet du bonheur
humain réside dans la soumission la plus absolue.
C’est une idée que j’hésiterais 2 exposer devant mes
coreligionnaires, qu'ils jugeraient peut-étre blasphé-
matoire, mais il y a pour moi un rapport entre I'abso-
lue soumission de la femme A ’homme, telle que la
décrit Histoire d’O, et la soumission de '’homme 2
Dieu, telle que [lenvisage lislam. Voyez-vous,
poursuivit-il, 'islam accepte le monde, et il I'accepte
dans son intégralité, il accepte le monde ze/ quel,
pour parler comme Nietzsche. Le point de vue du
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bouddhisme est que le monde est dukkha — inadé-
quation, souffrance. Le christianisme lui-méme
manifeste de sérieuses réserves — Satan n’est-il pas
qualifi¢ de “prince de ce monde” ? Pour l'islam au,
contraire la création divine est parfaite, c’est un chef-
d’ceuvre absolu. Qu’est-ce que le Coran au fond,
sinon un immense poéme mystique de louange ? De
louange au Créateur, et de soumission i ses lois. Je
ne conseille en général pas aux gens qui souhaitent
approcher lislam de commencer par la lecture du
Coran, 2 moins bien entendu qu’ils ne souhaitent
faire I'effort d’apprendre I'arabe, et de se plonger
dans le texte originel. Je leur conseille plutdt d’écou-
ter la lecture de sourates, et de les répéter, de ressentir
leur respiration et leur souffle. Lislam est quand
méme la seule religion qui ait prohibé toute traduc-
tion dans l'usage liturgique ; parce que le Coran est
enticrement composé de rythmes, de rimes, de
refrains, d’assonances. Il repose sur cette idée, I'idée
de base de la poésie, d’'une union de la sonorité et
du sens, qui permet de dire le monde. »

Il eut un nouveau geste d’excuse, je pense qu'il
feignait un peu d’étre géné de son propre prosély-
tisme, en méme temps il devait étre trop conscient
que ce discours, il I'avait déja servi 2 de nombreux
enseignants qu’il souhaitait convaincre ; je suppose
que la remarque sur le refus de la traduction du
Coran, par exemple, avait fait mouche avec Gignac,
ces spécialistes de la littérature médiévale voient sou-
vent d’'un mauvais ceil la transposition ‘de I'objet de
leur dévotion en frangais contemporain ; mais aprés
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tout, bien rodés ou pas, ses arguments n’en conser-
vaient pas moins toute leur force. Er je ne pouvais
pas m’'empécher de songer 4 son mode de vie : une
¢pouse de quarante ans pour la cuisine, une de
quinze ans pour d’autres choses... sans doute avait-il
une ou deux épouses d’ige intermédiaire, mais je me
voyais mal lui poser la question. Je me levai cette fois
décidément pour prendre congg, je le remerciai pour
cette passionnante aprés-midi, qui d’ailleurs sétait
prolongée en soirée. Il me dit qu'il avait passé, lui
aussi, un trés bon moment, enfin il y eut une espéce
d’assaut de politesses sur le pas de la porte ; mais
nous étions sinceres tous les deux.

De retour chez moi, aprés métre retourné dans
mon lit pendant plus d’une heure, je me rendis -
compte que je nallais décidément pas réussir 3
mendormir. Il ne me restait plus grand-chose 2
boire, juste une bouteille de thum, ¢a allait faire
mauvais ménage avec la boukha, mais jen avais
besoin. Pour la premiére fois de ma vie je m’étais mis
a penser 2 Dieu, A envisager sérieusement I'idée d’une
espece de Créateur de I'Univers, qui surveillerait
chacun de mes actes, et ma premiére réaction était
trés nette : Cétait tout simplement la peur. Peu 4 peu
je me calmai, I'alcool aidant, en me répétant que
jétais un individu relativement insignifiant, que le
Créateur avait certainement mieux a faire etc, mais
quand méme P'idée persistait, terrifiante, quil allait
d’un seul coup prendre conscience de mon existence,
qu'il allait appesantir sa main, et que j’allais attraper
par exemple un cancer de la michoire, comme
Huysmans, c’était un cancer fréquent chez les
fumeurs, Freud aussi en avait eu un, oui, un cancer
de la michoire paraissait plausible. Comment est-ce
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que je ferais, aprés une ablation de la méchoire ?
Comment est-ce que je pourrais sortir dans la rue,
aller au supermarché, faire mes courses, supporter les
regards de compassion et de dégofit ? Et si je ne pou-
vais plus faire mes courses, qui les ferait & ma place ?
La nuit serait encore longue, et je me sentais drama-
tiquement seul. Aurais-je, au moins, I'élémentaire
courage du suicide ? Ce n’était méme pas sir.

Je me réveillai vers six heures du matin avec un
sérieux mal de crine. Pendant que le café passait je
recherchai Dix questions sur l'islam, mais au bout d’un
quart d’heure je dus me rendre 4 I'évidence : mon sac
a dos n’érait pas 1, javais dii le laisser chez Rediger.

Apres deux Aspegic, je retrouvai suffisamment
d’énergie pour me plonger dans un dictionnaire de
Pargot théitral, publié en 1907, et je parvins 2
retrouver deux mots rares utilisés par Huysmans, qui
auraient aisément pu passer pour des néologismes.
Cléait la partie amusante de mon travail, amusante
et relativement facile ; le gros morceau serait la pré-
face, C’est 1A que je serais attendu, je m’en rendais
bien compte. T6t ou tard, il faudrait que je me
replonge dans ma propre these. Ces huit cents pages
m’effrayaient, m’écrasaient presque ; pour autant que
je m'en souvienne, javais. eu tendance A relire
ensemble de I'ccuvre de Huysmans 2 la lumiére de
sa conversion future. Lauteur lui-méme y incitait, et
je m’étais sans doute laissé manipuler par lui — sa
propre préface d’ A rebours, écrite vingt ans apres,
était symptomatique. A rebours conduisait-il inévita-
blement 2 un retour dans le giron de I'Eglise ? Ce
retour sétait finalement produit, la sincérité de
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Huysmans ne faisait aucun doute, et Les foules de
Lourdes, son dernier livre, était authentiquement le
livre d’un chrétien, ol cet esthéte misanthrope et
solitaire, dépassant I'aversion que lui inspiraient les
bondieuseries saint-sulpiciennes, parvenait enfin 2 se
laisser transporter par la foi élémentaire de la foule
des pelerins. D’un autre c6té, sur le plan pratique,
ce retour ne lui avait pas demandé de sacrifices bien
considérables : le statut d’oblat qui était le sien 2
Ligugé lui permettait de vivre en dehors du monas-
tere ; il avait sa propre servante, qui lui préparait ces
plats de cuisine bourgeoise qui avaient joué un si
grand rdle dans sa vie ; il avait sa bibliotheque, et ses
paquets de tabac hollandais. Il assistait 2 'ensemble
des offices, et sans nul doute il y prenait plaisir, sa
dilection esthétique et presque charnelle pour la
liturgie catholique transparaissait dans chacune des
pages de ses derniers livres ; mais les questions méta-
physiques qu’avait soulevées Rediger la veille, il n'en
faisait jamais mention. Les espaces infinis qui
effrayaient Pascal, qui plongeaient Newton et Kant
dans I'émerveillement et le respect, il ne les avait
pour sa part nullement apergus. Huysmans était un
converti, certes, mais pas a4 la mani¢re de Péguy ou
de Claudel. Ma propre theése, je le compris 2 ce
moment, ne me serait pas d’un trés grand secours ;
et les déclarations de Huysmans lui-méme, pas
davantage.

Vers dix heures du matin, jestimai que c’était une
heure décente pour me présenter au 5, rue des Arénes ;
le majordome de la veille m’accueillit avec un sourire,
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toujours vétu de son costume blanc 2 col Mao. Le
professeur Rediger était absent, m’informa-t-il, et
j’avais en effet oublié un objet. Il me rapporta mon sac
Adidas en moins de trente secondes, il I'avait certaine-
ment mis de coté dés les premitres heures ; il érait
courtois, efficace et discret, en un sens il m’'impression-
nait encore davantage que ses femmes. Les démarches
administratives il devait les résoudre en un éclair, en
un claquement de doigts.

Redescendant la rue de Quatrefages, je me retrou-
vai sans l'avoir cherché devant la grande mosquée de
Paris. Mes pensées ne se tourndrent pas vers I'éven-
tuel Créateur de I'Univers, mais, assez bassement,
vers Steve : il était quand méme net, me dis-je, que
le niveau de I'enseignement avait baissé. Je n'avais
pas tout 2 fait la notoriété d’'un Gignac ; mais, quand
méme, si je me décidais A revenir, je pouvais Etre
assuré que I'on me ferait bon accueil.

Clest par contre tout 2 fait consciemment que je
continuai par la rue Daubenton en direction de la
Sorbonne — Paris III. Je n’avais pas l'intention de
rentrer, juste de trainer devant les grilles ; mais jeus
un vrai mouvement de joie en reconnaissant le vigile
sénégalais. Et lui aussi rayonnait : « Content de vous
voir, monsieur! C’est bon que vous soyez de
retour !... » Je neus pas le cceur de le détromper, et
pénétrai comme il m’y invitait dans la cour princi-
pale. J’avais quand méme passé quinze ans de ma vic
dans cette fac, ¢ca me faisait plaisir de reconnaitre, au
moins, une personne. Je me demandai s’il avait eu,
lui aussi, A se convertir pour étre réembauché ; mais
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peut-€tre érait-il déja musulman, cerrains Sénégalais
le sont, jen avais du moins I'impression.

Je me promenai pendant un quart d’heure sous les
arcades de poutrelles métalliques, un peu surpris par
ma propre nostalgie, sans cesser d’étre conscient que '
Penvironnement érait vraiment trés moche, ces bati-
ments hideux avaient été construits durant la pire
pfériode du modernisme, mais la nostalgie n’a rien
d’un sentiment esthétique, elle nest méme pas liée
non plus au souvenir d’'un bonheur, on est nostal-
glzque d’un endroit simplement parce quon y a vécu,
bien ou mal peu importe, le passé est toujours beau,
et le futur aussi dailleurs, il n'y a que le présent qui
fasse mal, qu'on transpérte avec soi comme un abces
de souffrance qui vous accompagne entre deux infi-
nis de bonheur paisible.

Peu 2 peu, A force de marcher entre lés poutrelles
métalliques, ma nostalgie s'effaga, et je cessai méme
4 peu prés complétement de penser. Je pensai encore
un peu a Myriam, bri¢vement mais de maniere trés
douloureuse, en passant devant le bar du rez-de-
chaussée ot avait eu lieu notre premiere rencontre.
Le§ étudiantes éraient maintenant, bien entendu,

voilées, en général voilées de blanc, et se promenaient
a deux ou trois sous les arcades, cela faisait un peu
penser 2 un cloftre, enfin I'impression d’ensemble
¢tait indéniablement studieuse. Je me demandais ce
que ¢a pouvait donner dans le décor plus ancien de
la Sorbonne — Paris IV, si I'on se sentait revenu au

temps d’Abélard et d’Héloise.



Dix questions sur lislam était en effét un livre
simple, structuré avec une grande efhicacité. Le pre-
mier chapitre, répondant a la question : « Quelle. est
notre croyance?», ne m'apprit 2 peu pres rien.
Cétait en gros ce que Rediger m'avait dit la vell}e,
lors de notre aprés-midi passée chez lui : 'immensité
et ’harmonie de I'Univers, la perfection du dessein,
etc. S’ensuivait un bref développement sur la succes-
sion des prophetes, parachevée par Mahomet. .

Comme sans doute la plupart des hommes, je
sautai les chapitres consacrés aux devoirs religic?ux,
aux piliers de Iislam et au jeine, pour en arriver
directement au chapitre VII : « Pourquoi la polyga-
mie ? » Cargumentation en était a vrai dire.origin.ale :
pour réaliser ses desseins sublimes, exposait Redlger,
le Créateur de I'Univers passait, pour ce qui est du
cosmos inanimé, par les lois de la géométrie (une
géométrie certes non euclidienne ; une géomét.ric
non commutative, aussi ; mais enfin une géométrie).
En ce qui concerne les étres vivants, par contre, les
desseins du Créateur s'exprimaient au travers de la
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sélection naturelle : Cest par elle que les créatures
animées atteignaient A leur maximum de beauté, de
vitalité et de force. Et chez toutes les especes ani-
males, dont 'homme faisait partie, la loi était la
méme : seuls certains indiviaus étaient appelés &
transmettre leur semence, et 2 engendrer la généra-
tion future, dont dépendrait 4 son tour un nombre
indéfini de générations. Dans le cas des mammiferes,
compte tenu du temps de gestation des femelles, A
mettre en'relation avec la capacité de reproduction
presque illimitée des males, la pression sélective
s'exercait avant tout sur les males. Linégalité entre
males — si certains se voyaient accorder la jouissance
de plusieurs femelles; d’autres devraient nécessaire-
ment en étre privés — ne devait donc pas étre consi-
dérée comme un effet pervers de la polygamie, mais
bel et bien comme son but réel. C’est ainsi que
s'accomplissait le destin de I'espece.

Ces curieuses considérations 'amenaient directe-
ment au chapitre VIII, plus consensuel, consacré 2
« Lécologie et I'islam », qui lui permettait accessoire-
ment de traiter la question de la nourriture hallal, assi-
milée par lui 4 une sorte de bio amélioré. Quant aux
chapitres IX et X, consacrés 4 'économie et aux insti-
tutions politiques, ils semblaient faits tout exprés pour
mener 2 la candidature de Mohammed Ben Abbes.

Dans cet ouvrage destiné 4 une trés large audience,
et qui I'avait du reste atteinte, Rediger multipliait les
accommodements 2 I'intention d’un public huma-
niste, et ne manquait pas de comparer I'islam aux
civilisations, pastorales et brutales, qui I'avaient pré-
cédé. Il soulignait ainsi que I'islam n’avait pas inventé
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la polygamie, mais qu’il avait plutér contribué 2
réglementer sa pratique ; qu'il n’était pas a l'origine
de la lapidation, ni de I'excision ; que le prophéte
Mahomet avait considéré comme méritoire I'affran-
chissement des esclaves, et qu'il avait, établissant
I'égalité de principe de tous les hommes devant leur
Créateur, mis fin & toute forme de discrimination
raciale dans les pays qu'il dominait.

Je connaissais tous ces arguments, je les avais mille
fois entendus ; cela ne les empéchait pas d’étre exacts.
Mais ce qui m’avait frappé lors de notre rencontre,
et qui me frappait encore davantage dans son livre,
C'érait ce cOé discours bien rodé, qui rapprochait
inévitablement Rediger du champ politique. Nous
n'avions pas du tout parlé politique, lors de notre
aprés-midi dans la maison de la rue des Arénes ; mais
je ne fus nullement surpris, une semaine plus tard,
de voir qu’a la faveur d’un mini-remaniement minis-
tériel il venait d’étre nommé 2 la fonction de secré-
taire d’état aux Universités, recréée pour 'occasion.

J'avais eu entretemps I'occasion de constater qu'il
s'était montré nettement moins prudent dans des
articles destinés 2 des revues plus confidentielles telles
que la Revue d'études palestiniennes et que Oummah.
Labsence de curiosité des journalistes était vraiment
une bénédiction pour les intellectuels, parce que tout
cela érait aisément disponible sur Internet aujour-
d’hui, et il me semblait qu'exhumer certains de ces
articles aurait pu lui valoir quelques ennuis ; mais
apres tout je me trompais peut-étre, tant d’intellec-
tuels au cours du XX° siécle avaient soutenu Staline,
Mao ou Pol Pot sans que cela ne leur soit jamais
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vraiment reproché ; I'intellectuel en France n’avait
pas a étre responsable, ce n’était pas dans sa nature.

Dans un article destiné & Oummah, ol il se posait
la question de savoir si I'Islam était appelé 2 dominer
le monde, Rediger répondait finalement par I'affir-
mative. Cest A peine s'il revenait sur le cas des civili-
sations occidentales, tant elles lui paraissaient 2
I’évidence condamnées (autant I'individualisme libé-
ral devait triompher tant qu'il se contentait de dis-
soudre ces structures intermédiaires qu’étaient les
patries, les corporations et les castes, autant, lorsqu’il
sattaquait A cette structure ultime qu’était la famille,
et donc 2 la démographie, il signait son échec final ;
alors venait, logiquement, le temps de I'Islam). 1l se
montrait plus prolixe sur le cas de I'Inde et de la
Chine : si I'Inde et la Chine avaient conservé leurs
civilisations traditionnelles, écrivait-il, elles auraient
pu, demeurant étrangeres au monothéisme, échapper
a I'emprise de I'Islam ; mais 4 partir du moment ot
elles s’étaient laissées contaminer par les valeurs occi-
dentales elles éraient, elles aussi, condamnées : il
déraillait le processus, fournissait un calendrier pré-
visionnel. Larticle, clair et documenté, trahissait
nettement 'influence de Guénon, sa distinction fon-
damentale entre les civilisations traditionnelles, prises
dans leur ensemble, et la civilisation moderne.

Dans un autre article, il se pronongait nettement en
faveur d’une répartition trés inégalitaire des richesses.
Si la misere proprement dite devait étre exclue d’une
société musulmane authentique (le secours par
Pauméne constituant méme un des cinq piliers de
Iislam), celle-ci ne devait pas moins maintenir un
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écart considérable entre la grande masse de la popula-
tion, vivant dans une pauvreté décente, et une infime
minorité d’individus fastueusement riches, suffi-
samment pour se livrer 2 des dépenses exagérées, folles,
qui assurait la survie du luxe et des arts. Cette position
aristocratique venait, cette fois, directement de Nietz-
sche ; Rediger était resté, au fond, remarquablement
fidéle aux penseurs de sa jeunesse.

Nietzschéenne aussi était son hostilité sarcastique
et blessante 4 I'égard du christianisme, qui reposait
uniquement selon lui sur la personnalité décadente,
marginale de Jésus. Le fondateur du christianisme
s’était plu dans la compagnie des femmes, et celz se
sentait, écrivait-il. « Si lislam méprise le christia-
nisme », citait-il, reprenant P'auteur de Lantéchrist,
«il a mille raisons pour cela ; lislam a des hommes
pour condition premitre... » Lidée de la divinité du
Christ, reprenait Rediger, était I'erreur fondamentale
conduisant inéluctablement 4 humanisme et aux
«droits de 'homme ». Cela aussi Nietzsche I'avait
déja dit, et en des termes plus durs, de méme quil
aurait sans doute adhéré a I'idée que lislam avait
pour mission de purifier le monde en le débarrassant
de la doctrine délétere de l'incarnation.

En vieillissant je me rapprochais moi-méme de
Nietzsche, comme c’est sans doute inévitable quand
on a des problemes de plomberie. Et je me sentais
davantage intéressé par Elohim, le sublime ordonna-
teur des constellations, que par son insipide rejeton.
Jésus avait trop aimé les hommes, voila le probléme ;
se laisser crucifier pour eux témoignait au minimum
d’'une faute de gott, comme laurait dit la vieille
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pétasse. Et le reste de ses actions ne témoignait pas
non plus d’un grand discernement, comme par
exemple le pardon A la femme adultére, avec des
arguments du genre « que celui qui n’a pas péché »,

etc. Ce n’érait pourtant pas bien compliqué, il suffi-"

sait d’'appeler un enfant de sept ans — il Paurait
lancée, lui, la premitre pierre, le putain de gosse.

Rediger écrivait trés bien, il était clair et synthé-
tique, avec. parfois unepointe d’humour, comme
lorsqu'il se moquait d’un de ses confreres, sans doute
un intellectuel musulman concurrent, qui avait
introduit dans un article la notion d’imams 2.0, ceux
qui s'étaient donné pour mission la reconversion des
jeunes Frangais issus' de immigration musulmane.
C’était plutdt maintenant, corrigeait-il, d’imams 3.0
qu'il fallait parler : ceux qui convertissaient les jeunes
Frangais de souche — humour, chez Rediger, ne
durait jamais longtemps ; une considération séricuse
prenait rapidement la suite. Mais c’est surtout 3 ses
confréres islamogauchistes qu'il réservait ses sar-
casmes : Pislamogauchisme, écrivait-il, était une
tentative désespérée de marxistes décomposés, pour-
rissants, en état de mort clinique, pour se hisser hors
des poubelles de I’histoire en s'accrochant aux forces
montantes .de lislam. Sur le plan conceptuel,
poursuivait-il, ils prétaient tout autant 3 sourire que
les fameux « nietzschéens de gauche ». Nietzsche était
décidément une obsession chez lui; ses articles
d’inspiration nietzschéenne me fatiguérent pourtant
assez vite — j'avais sans doute trop lu Nietzsche moi-
méme, je le connaissais et le comprenais parfaite-
ment, il avait perdu toute capacité 3 me charmer.
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Jérais, bizarrement, davantage attiré par sa fibre gué-
nonienne — il est vrai que Guénon 2 lire dans sa
totalité est un auteur assez chiant, et que Rediger en
offrait une version accessible, une version /ghr.
J’aimais particuliérement un article intitulé « Géo-
métrie du lien », paru dans la Revue d'études tradi-
tionnelles. 11 y revenait une nouvelle fois sur I'échec
du communisme — qui était, aprés tout, une pre-
mitre tentative de lutte contre I'individualisme libé-
ral — pour souligner que Trotski avait, finalement, eu
raison contre Staline : le communisme n’aurait pu
triompher qua la condition d’étre mondial. La
méme régle, avertissait-il, valait pour I'islam : il serait
universel, ou ne serait pas. Mais Iessentiel de I'article
était une curieuse méditation, non dénuée d’une
espece de kitsch spinozien, avec des scolies et tout le
bataclan, autour de la théorie des graphes. Seule une
religion, essayait de démontrer l'article, pouvait créer,
entre les individus, une relation totale. Si nous consi-
dérons, écrivait Rediger, un graphe de liaison, soit
des individus (des points) reliés par des relations per-
sonnelles, il est impossible de construire un graphe
plan reliant entre eux I'ensemble des individus. La
seule solution est de passer par un plan supérieur,
contenant un point unique appelé Dieu, auquel
seraient reliés 'ensemble des individus; et reliés
entre eux, par cet intermédiaire.

Tout cela érait tres agréable A lire; en méme
temps, sur le plan géométrique, la démonstration me
paraissait fausse ; mais enfin ¢a me changeait de mes
probléemes de plomberie. Ma vie intellectuelle, sinon,
était au point mort : j’avangais sur I'établissement de
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Fappareil de notes, mais j’étais toujours en panne
pour la préface. Clest dailleurs, curieusement, 3
'occasion d’une recherche Internet sur Huysmans
que je tombai sur I'un des plus remarquables articles

* de Rediger, paru cette fois dans la Revue européenne.

Huysmans n’y éuit qu'incidemment cité, comme
lauteur chez lequel I'impasse du naturalisme et du
matérialisme apparaissait avec la plus grande évi-
dence ; mais I'ensemble de larticle était un énorme
appel du pied 2 ses anciens camarades traditionalistes
et identitaires. Il éait tragique, plaidait-il avec fer-
veur, quune hostilité irraisonnée 3 [Pislam les
empéche de reconnaitre cette évidence : ils éraient,
sur I'essentiel, en parfait accord avec les musulmans.
Sur le rejet de I'athéisme et de Ihumanisme, sur la
nécessaire soumission de la femme, sur le retour au
patriarcat : leur combat, A tous points de vue, était
exactement le méme. Et ce combat nécessaire pour
linstauration d’une nouvelle phase organique de
civilisation ne pouvait plus, aujourd’hui, étre mené
au nom du christianisme ; c’était Iislam, religion
sceur, plus récente, plus simple et plus vraie (car
pourquoi Guénon par exemple s'était-il converti 3
Pislam ? Guénon érait avant tout un esprit scienti-
fique, et il avait choisi I'islam en scientifique, par
économie de concepts ; et pour éviter, aussi, certaines
croyances irrationnelles marginales, telles que la pré-
sence réelle dans I'Eucharistie), c’était I'islam, donc,
qui avait aujourd’hui repris le flambeau. A force de
minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des
progressistes, I'Eglise catholique était -devenue inca-
pable de s'opposer A la décadence des mceurs. De
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‘rejeter nettement, vigoureusement, le mariage homo-

sexuel, le droit 3 l'avortement et le travail des
femmes. 1l fallait se rendre A Iévidence : parvenue
2 un degré de décomposition répugnant, I'Europe
occidentale n'était plus en état de se sauver elle-
méme — pas davantage que ne l'avait ét¢ la Rome
antique au V* si¢cle de notre ére. Larrivée massive
de populations immigrées empreintes d’une culture
traditionnelle encore marquée par les hiérarchies
naturelles, la soumission de la femme et le respect da
aux anciens constituait une chance historique pour
le réarmement moral et familial de I'Europe, ouvrait
la perspective d’'un nouvel 4ge d’or pour le vieux
continent. Ces populations étaient parfois chré-
tiennes ; mais elles étaient le plus souvent, il fallait
le reconnaitre, musulmanes.

II érait, lui, Rediger, le premier 2 reconnaitre que
la chrétienté médiévale avait été une grande civilisa-
tion, dont les. accomplissements artistiques reste-
raient éternellement vivants dans la mémoire des
hommes ; mais peu 2 peu elle avait perdu du terrain,
elle avait d&i composer avec le rationalisme, renoncer
a se soumettre le pouvoir temporel, ainsi peu A peu
elle s’était condamnée, et cela pourquoi ? Au fond,
c’était un mystere ; Dieu en avait décidé ainsi.

Peu apres je requs le Dictionnaire d'argot moderne
de Rigaud, paru chez Ollendorff en 1881, que j’avais
commandé il y a longtemps, et qui me permit de
lever certaines incertitudes. Comme je le soupgon-
nais, le « claquedent » n’était pas une invention de
Huysmans, mais désignait une maison close ; et le
« clapier », plus généralement, un lieu de prostitu-
tion. Presque toutes les relations sexuelles de
Huysmans avaient eu lieu avec des prostituées, et sa
correspondance avec Arij Prins était trés compléte
sur le chapitre des maisons closes européennes. En
parcourant cette correspondance, j’eus soudain la
sensation que je devais me rendre 4 Bruxelles. Je
n'avais pas A cela de raison évidente. Bien str
Huysmans avait été publié 3 Bruxelles, mais 3 vrai
dire presque tous les auteurs importants de la
seconde moitié du XIX® siecle avaient dii 4 un
moment donné, pour échapper 2 la censure, recourir
aux services d’'un éditeur belge, Huysmans comme
les autres, et ce voyage ne m’était pas, i I'époque de
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la rédaction de ma these, apparu comme indispen-
sable ; je m’y étais rendu quelques années plus tard,
au fond davantage pour Baudelaire ; c’étaient surtout
la saleté et la tristesse de la ville qui m’avaient frappé,
ainsi que la haine palpable, plus encore qu’a Paris ou
a Londres, entre les communautés : 4 Bruxelles on se
sentait, plus que dans toute autre capitale euro-
péenne, au bord de la guerre civile.

Tout récemment, le Parti musulman de Belgique
venait d’accéder au pouvoir. Lévénement érait en
général considéré comme important, au point de vue
de 'équilibre politique européen. Bien siir, des partis
musulmans nationaux appartenaient déja 4 des coali-
tions de gouvernement en Angleterre, en Hollande
et en Allemagne ; mais la Belgique était le deuxieme
pays, apres la France, ot le parti musulman se retrou-
vait en position majoritaire. Cet échec sanglant des
droites européennes avait dans le cas de la Belgique
une explication simple : alors que les partis nationa-
listes flamand et wallon, de loin les premitres forma-
tions politiques dans leurs régions respectives,
n'avaient jamais réussi A sentendre ni méme i enga-
ger véritablement un dialogue, les partis musulmans
flamand et wallon, sur la base d’une religion com-
mune, étaient trés facilement parvenus 2 un accord
de gouvernement.

La victoire du Parti musulman de Belgique avait
immédiatement été saluée par un message chaleureux
de Mohammed Ben Abbes; la biographie de son
secrétaire général, Raymond Stouvenens, présentait
d’ailleurs certains points communs avec celle de

279

Rediger : il avait appartenu au mouvement identi-
taire, dont il avait été un cadre important — sans
jamais se compromettre avec ses fractions ouverte-
ment néo-fascistes — avant de se convertir 4 Iislam.

Le service de restauration du Thalys proposait
maintenant le choix entre un menu traditionnel et
un menu hallal. Cétait la premitre transformation
visible — et Cétait, également, la seule : les rues
éraient toujours aussi sales, et '’hétel Métropole,
méme si son bar érait fermé, avait conservé une
grande partie de son ancienne splendeur. Je ressortis
vers dix-neuf heures, il faisait encore plus froid qu’a
Paris, les trottoirs étaient recouverts d’une neige noi-
ritre. C’est dans un restaurant de la rue de la
Montagne-aux-Herbes-Potageres, hésitant entre un
waterzooi de poulet et une anguille au vert, que j’eus
soudain la certitude que je comprenais totalement
Huysmans, mieux qu’il ne s'était compris lui-méme,
et que je pouvais maintenant rédiger ma préface, il
fallait que je rentre a ’hétel pour prendre des notes,
je ressortis du restaurant sans avoir commandé. Le
room service proposait du waterzooi de poulet, ce
qui réglait définitivement la question. C’aurait été
une erreur d’accorder trop d’importance aux
« débauches » et aux « noces » complaisamment évo-
quées par Huysmans, il y avait surtout la un tic natu-
raliste, un cliché d’époque, lié aussi A la nécessité de
faire scandale, de choquer le bourgeois, en définitive
a un plan de carriere ; et P'opposition qu’il établissait
entre les appétits charnels et les rigueurs de la vie
monastique n'avait pas davantage de pertinence. La
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chasteté n’érait pas un probleéme, elle ne I'avait jamais
été, pas plus pour Huysmans que pour n’importe
qui, et mon bref séjour 2 Ligugé n'avait fait que me
le confirmer. Soumettez '’homme 2 des impulsions
érotiques (extrémement standardisées d’ailleurs, les
décolletés et les mini-jupes ¢a marche toujours, tetas
y culo disent de maniére parlante les Espagnols), il
éprouvera des désirs sexuels; supprimez lesdites
impulsions, il cessera d’éprouver ces désirs et en
Pespace de quelques mois, parfois de quelques
semaines, il perdra jusqu’au souvenir de la sexualité,
~jamais en réalité cela n'avait posé le moindre pro-
bléme aux moines et d’ailleurs moi-méme, depuis
que le nouveau régime islamique avait fait évoluer
Ihabillement féminin vers davantage de décence, je
sentais peu A peu mes impulsions s'apaiser, je passais
parfois des journées entitres sans y songer. La situa-
tion des femmes érait peut-étre légérement diffé-
rente, l'impulsion érotique chez les femmes étant
plus diffuse et partant plus difficile 2 vaincre, mais
enfin je n'avais vraiment pas le temps d’entrer dans
des détails hors sujet, je prenais des notes avec fréné-
sie, aprés avoir terminé mon waterzooi je commandai
un plateau de fromages, non seulement le sexe n’avait
jamais eu chez Huysmans I'importance qu'il lui sup-
posait mais en définitive la mort non plus, les
angoisses existentielles n’étaient pas son fait, ce qui
Pavait tant frappé dans la célebre crucifixion de
Griinewald n’était pas la représentation de I'agonie
du Christ mais bel et bien de ses souffrances phy-
siques, et en cela aussi Huysmans était exactement
semblable aux autres hommes, leur propre mort leur
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est en général A peu prés indifférente, leur seule
préoccupation réelle, leur vrai souci, c’est d’échapper
autant que possible 2 la souffrance physique. Jusque
dans le domaine de la critique artistique, les posi-
tions exprimées par Huysmans étaient trompeuses. Il
avait violemment pris le parti des impressionnistes
alors qu'ils se heurtaient 3 P'académisme de leur
temps, il avait écrit des pages admiratives sur des
peintres comme Gustave Moreau ou Odilon Redon ;
mais lui-méme, dans ses propres romans, se ratta-
chait moins 4 I'impressionnisme ou au symbolisme
qu’a une tradition picturale largement plus ancienne,
celle des maitres flamands. Les visions oniriques d’En
rade, qui auraient pu en effet rappeler certaines bizar-
reries de la peinture symboliste, étaient en définitive
plutdt ratées, elles laissaient en tout cas un souvenir
bien moins vif que ses descriptions chaleureuses, inti-
mistes, des repas chez les Carhaix dans La-bas. Je pris
alors conscience que j’avais oublié La-bas 4 Paris, il
fallait que je rentre, je me connectai A Internet, le
premier Thalys partait 4 cinq heures, 2 sept heures
du matin j’étais chez moi et je retrouvai les passages
ot il décrivait la cuisine de « maman Carhaix »,
comme il I'appelait, le seul vrai sujet de Huysmans
¢rait le bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois
douloureusement inaccessible au célibaraire, et qui
n'était méme pas celui de la haute bourgeoisie, la
cuisine célébrée dans La-bas érait plutdr ce quon
aurait pu appeler une honnéte cuisine de ménage,
encore moins celui de laristocratie, il n’avait jamais
manifesté que mépris pour les « gourdes armoriées »
fustigées dans Loblat. Ce qui représentait vraiment

»
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" le bonheur a ses yeux, c’était un joyeux repas entre
artistes et entre amis, un pot-au-feu avec sa sauce au
raifort, accompagné d’un vin « honnéte », et puis un
alcool de prune et du tabac, au coin du poéle, alors
que les rafales du vent hivernal battent les tours de
Saint-Sulpice. Ces plaisirs simples, la vie les avait
refusés 3 Huysmans, et il fallait étre aussi insensible
et brutal que Bloy pour s’étonner de le voir pleurer
lors de la mort en 1895 d’Anna Meunier, sa seule
relation féminine durable, la seule femme avec
laquelle il avait pu, bri¢vement, se mettre «en
ménage », avant que la maladie nerveuse d’Anna, a
I'époque incurable, ne l'oblige & se faire interner a
Sainte-Anne.

Dans la journée je sortis acheter cinq cartouches
de cigarettes, puis je retrouvai la carte du traiteur
libanais, et deux semaines plus tard ma préface était
bouclée. Une dépression venue des Agores venait
d’aborder la France, il y avait quelque chose de lége-
rement humide et printanier dans I'air, comme une
douceur louche. Lannée dernitre encore, dans de
telles conditions météorologiques, on aurait vu appa-
raitre les premieres jupes courtes. Aprés I'avenue de
Choisy je continuai avenue des Gobelins, puis rue
Monge. Dans un café proche de I'Institut du monde
arabe, je relus ma quarantaine de feuillets. Il y avait
des détails de ponctuation a revoir, quelques réfé-
rences 4 préciser, mais, quand méme, il n’y avait
aucun doute : c’était ce que j’avais fait de mieux ; et
Cétait, aussi, le meilleur texte jamais écrit sur
Huysmans.
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Je rentrai doucement A pied, comme un petit
vieux, prenant progressivement conscience que, cette
fois, c’était vraiment la fin de ma vie intellectuelle ;
et que c'était aussi la fin de ma longue, tres longue
relation avec ]orls-Karl Huysmans '



Je nallais naturellement pas annoncer la nouvelle
A Bastien Lacoue ; je savais qu’il lui faudrait au moins
un an, peut-étre deux, avant de s'inquiéter de la ter-
minaison de I'affaire ; j’allais avoir tout le temps de
raffiner mes notes de bas de page, enfin jabordais
une période supercool de ma vie.

Cool sans plus, tempérai-je en ouvrant ma boite a
lettres, pour la premiere fois depuis mon retour de
Bruxelles ; demeuraient les problémes administratifs,
et administration « ne dort jamais ».

Je ne me sentais, pour I'instant, le courage d’ouvrir
aucune de ces enveloppes ; j'avais en quelque sorte
pendant deux semaines été transporté dans les régions de
lidéal, enfin j’avais & mon modeste niveau cré¢ ; reve-
nir dés maintenant A mon statut de sujet administratif
ordinaire me paraissait un peu rude. Il y avait une
enveloppe intermédiaire, qui provenait de I'Université
de Paris IV — Sorbonne. Ah ah, me dis-je.

Mon «ah ah» gagna en consistance lorsque je
découvris son contenu : j’étais invité, et cela se pas-
sait dés le lendemain, aux cérémonies accompagnant
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Ientrée en fonction en tant que professeur de I'uni-
versité de Jean-Frangois Loiseleur. Il y aurait récep-
tion officielle dans 'amphi Richelieu, discours ; puis
un cocktail dans une salle adjacente prévue a cet
effet. - ' ’

Je me souvenais parfaitement de Loiseleur, ’était lui
qui m’avait introduit au Journal des dix-neuviémistes,
bien des années auparavant. Il était entré dans la car-
riere universitaire aprés une these originale consacrée
aux derniers poé¢mes de Leconte de Lisle. Considéré
avec Heredia comme le chef de file des parnassiens,
Leconte de Lisle était en général A ce titre méprisé,
considéré comme un « honnéte artisan sans génie »,
pour parler comme les auteurs d’anthologies. Il avait
pourtant, sous I'effet d’'une sorte de crise mystico-
cosmologique, écrit dans ses vieux jours certains
po¢mes étranges, qui ne ressemblaient pas du tout 2
ce qu’il avait écrit auparavant, ni A ce qu'on écrivait
a son époque, qui ne ressemblaient 2 vrai dire 4 peu
prés a rien du tout, et dont on pouvait juste dire 2
premiére vue qu'ils étaient complétement barrés. Loi-
seleur avait eu le premier mérite de les exhumer, et
le second de parvenir A en dire un peu plus, sans
pour autant parvenir 2 les inscrire dans une filiation
lictéraire réelle — il convenait plutét selon lui de les
rapprocher de certains phénomenes intellectuels
contemporains du parnassien vieillissant, tels que la
théosophie et le mouvement spirite. Il avait ainsi
acquis, dans ce domaine ot il n’avait aucun concur-
rent, une certaine notoriété — sans pouvoir prétendre
a la stature internationale d’un Gignac, il était régu-
lierement invité A donner des conférences 3 Oxford
et 4 St Andrews.
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A titre personnel, Loiseleur correspondait remar-
quablement bien 2 son sujet d’études; jamais je
n'avais rencontré personne évoquant i ce point le
personnage du savant Cosinus : cheveux longs, gris
et sales, lunettes de vue énormes, costumes dépa-
reillés et dans un tel état qu'il paraissait souvent a la
limite de 'hygiéne, il inspirait par la méme une sorte
de respect teinté de pitié. Il n’avait certainement pas
Pintention de jouer un personnage : il érait simple-
ment comme ¢a, et ne pouvait étre autrement ;
Cérait par ailleurs 'homme le plus gentil, le plus
doux du monde, dénué de vanité absolument.
Lenseignement en lui-méme, impliquant malgré
tout une certaine forme de contact avec des étres
humains de nature variée, I'avait toujours terrifié ;
comment Rediger avait-il réussi 2 le convaincre?
Oui, j’allais me rendre au moins au cockrail ; jétais
curieux de savoir.

Dotées d’un petit cachet historique et d’une
adresse réellement prestigieuse, les salles de réception
de la Sorbonne n’étaient de mon temps jamais utili-
sées pour des raouts universitaires, mais assez souvent
louées, 4 un tarif indécent, pour des défilés de mode
et autres événements pegple ; ce n'était peut-étre pas
trées honorable, mais bien utile pour boucler le
budget de fonctionnement. Les nouveaux proprié-
taires saoudiens avaient mis bon ordre a tout cela,
et 'endroit avait retrouvé, sous leur impulsion, unc
certaine dignité académique. En pénétrant dans la
premitre salle, je retrouvai avec bonheur les ban-
ni¢res du traiteur libanais qui m’avait accompagné
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pendant toute la rédaction de ma préface. Je connais-
sais maintenant le menu par cceur, et je commandai
avec autorité mon assiette. L'assistance était compo-
sée de I'habituel mélange d’universitaires frangais et
de dignitaires arabes ; mais il y avait cette fois beau-’
coup de Frangais, javais I'impression que tous les
enseignants étaient venus. C’était assez compréhen-
sible : se plier A la férule du nouveau régime saoudien
érait encore considéré par beaucoup comme un acte
un peu honteux, un acte pour ainsi dire de collabora-
tion ; en se réunissant entre eux ils faisaient nombre,
se donnaient mutuellement du courage, et leur satis-
faction était grande lorsque l'occasion leur était

donnée d’accueillir un nouveau collegue.

Immédiatement aprés avoir été servi de mes
mezzes, je me retrouvai nez i nez avec Loiseleur. 11
avait changé : sans étre absolument présentable, son
aspect extérieur était en net progres. Ses cheveux,
toujours longs et sales, étaient presque peignés; la
veste et le pantalon de son costume étaient 2 peu
pres de la méme teinte, et ne sornaient d’aucune
tache de graisse, ni d’aucune bralure de cigarette ; on
pouvait sentir, jen avais du moins I'impression,
qu'une main féminine avait commencé 2 agir.

« Eh oui... » me confirma-t-il sans que je lui aie
rien demandé, « jai sauté le pas. Curieux, je n’y avais
jamais pensé avant, et finalement C’est tres agréable.
Content de vous revoir, au fait. Et vous, comment
¢ava?

— Vous vous étes marié, vous voulez dire ? »,
j'avais besoin d’'une confirmation.
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— Oui oui, marié, cest cela. Tres étrange au
fond, une seule chair n’est-ce pas, mais trés bien. Et
vous, comment ¢a va ? »

Il aurait aussi bien pu m’annoncer qu’il érait
devenu junkie, ou adepte des sports de glisse, rien ne
- pouvait réellement me surprendre, concernant Loise-
leur ; mais ¢a me faisait quand méme un choc, et je
répétai stupidement, I'ceil fixé sur la barrette de la
Légion d’honneur qui ornait sa répugnante veste
bleu pétrole : « Marié ? Avec une femme ? » Je devais
m’imaginer qu’il était vierge, a I'dge de soixante ans ;
et aprés tout c’était possible.

«QOui oui, une femme, ils m'ont trouvé ¢a»
confirma-t-il en hochant la téte avec vigueur. « Une
étudiante de deuxieme année. »

J’en restai sans voix, et il fut alors entrepris par un
collégue, un petit vieux excentrique dans son genre,
mais quand méme plus propre — un dix-septi¢miste
me semblait-il, spécialiste des burlesques, et auteur
d’un ouvrage sur Scarron. Peu aprés japercus Redi-
ger au milieu d’'un petit groupe, A l'autre extrémité
de la galerie ol avait lieu la réception. Ces derniers
temps, plongé dans ma préface, je n'avais pas beau-
coup pensé 2 lui, et je m'apercus alors que j'érais
vraiment content de le revoir. Il me salua de son c6té
avec chaleur. Je devais maintenant I'appeler « Mon-
sieur le ministre », plaisantai-je. « C’est comment, la
politique ? C’est vraiment dur ? » demandai-je plus
sérieusement.

— Oui. Ce qu'on en raconte n'est pas du tout
exagéré. ]’ étais habitué aux luttes de pouvoir dans un
contexte universitaire ; mais 1A c’est un cran au-dessus.
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Cela dit, Ben Abbes est vraiment un type remar-
quable ; je suis fier de travailler avec lui. »

Je me souvins alors de Tanneur, du rapprochement
qu'il avait fait avec I'empereur Auguste, le soir ol
nous avions diné ensemble dans sa maison du Lot ;
la comparaison parut intéresser Rediger, lui donner
a penser. Les négociations avec le Liban et I'Egypte
avanqaient bien, me dit-il ; et des premiers contacts
avaient été pris avec la Libye et la Syrie, ot Ben
Abbes avait réactivé des amitiés personnelles avec les
Fréres musulmans locaux. De fait, il essayait tout
simplement de refaire en moins d’une génération, et
par les seules voies de la diplomatie, ce que 'Empire
romain avait mis des si¢cles A accomplir — en y ajou-
tant de surcroit, et ce sans coup férir, les vastes terri-
toires de I'Europe du Nord allant jusqua 1 istonie,
la Scandinavie et I'Irlande. Il avait qui plus est le sens
du symbole, et s'apprérait 2 déposer une proposition
de directive européenne visant 2 transférer le siege
de la Commission & Rome, et celui du Parlement 2
Athénes. « Rares sont les batisseurs d’empire... »
ajouta pensivement Rediger. « C’est un art difficile
que de faire tenir ensemble des nations séparées par
la religion et par la langue, de les faire adhérer A un
projet politique commun. A part 'Empire romain je
ne vois guére que 'Empire ottoman, sur une échelle
plus restreinte. Napoléon aurait sans doute eu les
qualités nécessaires — sa gestion du dossier israélite
est remarquable, et il a montré au cours de I'expédi-
tion d’Egypte qu'il était parfaitement capable, aussi,
de traiter avec I'islam. Ben Abbes, oui... Il se peut
que Ben Abbes soit de la méme trempe... »
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Je hochai la téte avec enthousiasme, bien que la
référence A 'Empire ottoman me dépasse un peu,
mais je me sentais 2 I'aise dans cette a{nbiance éthé-
rée, flottante, de conversation courtoise entre gens
instruits. Forcément, ensuite, nous en vinmes 2
parler de ma préface ; il m’était difficile de. me déta-
cher de ce travail sur Huysmans qui m’avait plus ou
moins sourdement occupé pendant des années — ma
vie en définitive navait pas eu d’autre objectif,
constatai-je avec un peu de mélancolie, sans en faire
part 2 mon interlocuteur, c’était. un peu trop empha}-
tique, mais ce n'en était pas moins vrai. Il mécqutalt
d’ailleurs avec attention, sans manifester le moindre
signe d’ennui. Un serveur passa, nous resservit.

« J’ai lu votre livre, aussi, dis-je.

— Ah... Je suis heureux que vous ayez pr.is le
temps de le faire. Cétait inhabituel, pour moi, ce
petit exercice de vulgarisation. J’espére que vous avez
trouvé ¢a clair:
 — Oui, trés clair dans Pensemble. Enfin, il m’est
quand méme venu des questions. » » ,

Nous fimes quelques pas vers 'embrasure d’une
fenétre, ce m'érait pas grand-chose mais c’éta.it sufh-
sant pour nous mettre 4 'écart du flux principal des
invités, qui circulaient d’'un bout a I'autre de la gale-
rie. Par la croisée on distinguait, baignées d’une
lumiére blanche et froide, les colonnades et le dome
de la chapelle quavait fait batir Richelieu; je me
souvenais que son crine y était conservé. « Un gran.d
homme d’Etat aussi, Richelieu... » dis-je sans vrai-
ment y avoir réfléchi, mais Rediger embraya aussi-
tot : « Oui, je suis bien d’accord avec vous, ce que
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Richelieu a accompli pour la France est remarquable.
Les rois de France étaient parfois médiocres, ce sont
les hasards de la génétique qui veulent ¢a ; mais les
grands ministres ne pouvaient pas I'étre, en aucun
cas. Ce qui est curieux, c’est qu'on est maintendnt
en démocratie, et que I'écart est toujours aussi fort.
Je vous ai dit tout le bien que je pensais de Ben
Abbes ; mais Bayrou par contre est vraiment un
crétin, un animal politique sans consistance, tout
juste bon 2 prendre des postures avantageuses dans
les médias; heureusement, Cest en pratique Ben
Abbes qui a tout le pouvoir. Vous allez me dire que
je suis obsédé par Ben Abbes, mais Richelieu lui aussi
m’y rameéne : parce que Ben Abbes s'appréte, comme
Richelieu, 4 rendre d’immenses services 4 la langue
francaise. Avec I'adhésion des pays arabes, Iéquilibre
linguistique européen va se déplacer en faveur de la
France. Tét ou tard, vous verrez, il y aura un projet
de directive imposant le francais, 2 parité avec
I'anglais, comme langue de travail des institutions
européennes. Mais je ne fais que parler politique,
excusez-moi... Vous aviez, me disiez-vous, des ques-
tions sur mon livre ?

— Eh bien... », repris-je aprés un silence pro-
longé, « C’est un peu embarrassant, mais j'ai naturel-
lement lu le chapitre sur la polygamie, et voyez-vous
il m’est un peu difficile de me considérer comme un
maéle dominant. ]’y repensais ce soir en arrivant 2
la réception, en voyant Loiseleur. Franchement, les
professeurs d’université...

— L4, je peux vous le dire nettement : vous avez
tort. La sélection naturelle est un principe universel,
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qui s'applique a tous les étres vivants, mais elle prend
des formes trés différentes. Elle existe méme chez les
végétaux ; mais dans ce cas elle est liée A 'acces aux
nutriments du sol, 2 'eau, 4 la lumiére solaire...
Lhomme, lui, est un animal, c’est entendu ; mais ce
n'est ni un chien de prairie, ni une antilope. Ce qui
lui assure sa position dominante dans la nature, ce
ne sont ni ses griffes, ni ses dents, ni la rapidité de
sa course ; c’est bel et bien son intelligence. Donc, je
vous le dis tout A fait sérieusement : il n'y a rien
d’anormal & ce que les professeurs d’université soient
rangés parmi les miles dominants. »

Il sourit & nouveau. « Vous savez... Lors de 'apres-
midi que nous avons passée chez moi, nous avons
parlé méraphysique, création de I'Univers, etc. Je suis
bien conscient que ce n'est pas ¢a qui intéresse vrai-
ment, en général, les hommes ; mais les vrais sujets
sont, comme vous le disiez, plus embarrassants a

.aborder. Encore maintenant d’ailleurs nous parlons
de sélection naturelle, nous essayons de maintenir la
conversation a un niveau raisonnablement élevé.
C’est bien évidemment difficile de demander directe-
ment : quel va étre mon traitement ? 3 combien de
femmes vais-je avoir droit ?

— DPour le traitement, je suis déja & peu prés au
courant.

— Eh bien le nombre de femmes, en gros, en
découle. La loi islamique impose que les épouses
soient traitées avec égalité, ce qui impose déja cer-
taines contraintes, ne serait-ce quen termes de loge-
ment. Dans votre cas, je pense que vous pourriez
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avoir trois épouses sans grande difficulté — mais vous
b A .
ny étes, bien entendu, nullement obligé. »

i C.ela donnait, évidemment, a réfléchir; mais
Javals une autre; question, encore plus embarras-
sante ; je jetai un regard rapide autour de moi, véri-
fiant que personne ne pouvait nous entendre, avant
de poursuivre.

«Il'y a aussi... Enfin, 13, Cest vraiment délicat...
Disons que le vétement islamique a ses avantages,
Pambiance générale de la société est devenue plus
calme, mais qu'il est quand méme tres. .. couvrant,
dirais-je. Lorsqu’qn est en situation d’avoir 2 choisir,
¢a peut poser certains problemes... »

Le sourire de Rediger s'élargit encore. « Ne vous
sentez pas géné d’en parler, vraiment ! Vous ne seriez
pas un homme si vous n'aviez pas ce genre de préoc-
cupations... Mais je vais vous poser une question
qui va peut-€tre vous paraitre surprenante : avez-vous
vraiment envie de choisir ?

— Eh bien... oui. Il me semble que oui.

— Nest-ce pas un peu une illusion ? On observe
que tous les hommes, mis en situation de choisir,
font exactement les mémes choix. Clest ce qui a
conduit la plupart des civilisations, en particulier la
civilisation musulmane, A la création des marieuses.
Cest une profession trés importante, réservée aux
femmes d’une grande expérience et d’une grande

sagesse. Elles ont bien évidemment le droit, en tant
que femmes, de voir les jeunes filles dénudées, de
procéder a ce qu'il faut bien appeler une espece
d’évaluation, et de mettre en relation leur physique
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avec le statut social des futurs époux. Dans votre cas,
je peux vous garantir que vous n'aurez pas i vous
plaindre... »

Je me tus. J’en restai bouche bée, 1 vrai dire.

« Incidemment, poursuivit Rediger, si I'espece
humaine est un petit peu apte 2 évoluer, C’est bien 2
la plasticité intellectuelle des femmes qu’elle le doit.
Lhomme, lui, est rigoureusement inéducable. Fat-il
un philosophe du langage, un mathématicien ou un
compositeur de musique sérielle, il opérera toujours,
inexorablement, ses choix reproductifs sur des cri-

“teres purement physiques, et des criteres inchangés
depuis des millénaires. Originellement, bien sr, les
femmes sont elles aussi avant tout attirées par les
avantages physiques ; mais on peut, avec une éduca-
tion appropriée, parvenir 4 les convaincre que I'essen-
tiel nest pas 1. On peut, déj3, les amener a étre
attirées par les hommes riches — et, apres tout, s'enri-
chir demande déja un peu plus d’intelligence et
d’astuce que la moyenne. On peut méme, dans une
certaine mesure, les persuader de la haute valeur éro-
tique des professeurs d’université... » Il souriait de
plus belle, je me demandai un instant s’il ironisait,
mais en fait non, je ne crois pas. « Bon, on peut aussi
accorder aux profs un traitement élevé, ¢a simplifie
quand méme les choses... » conclut-il.

Il m’ouvrait, en quelque sorte, des horizons, et je
me demandai si Loiseleur avait fait appel aux services
d’une marieuse ; mais poser la question, C’était déja y
répondre : pouvais-je imaginer mon ancien collegue
draguer des étudiantes ? Dans un cas comme dans le
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sien, le mariage arrangé était 4 I'évidence la seule
formule.

La réception touchait 2 sa fin, et la nuit était d’une
douceur surprenante ; je rentrai chez moi 2 pied, sans
vraiment penser pourtant, en révassant en quelque ’
sorte. Que ma vie intellectuelle soit terminée, c’était
de plus en plus une évidence, enfin je participerais
encore 2 de vagues colloques, je vivrais sur mes restes
et sur mes rentes ; mais je commengais a prendre
conscience — et ¢a, c’était une vraie nouveauté — qu'il
y aurait, trés probablement, autre chose.



Quelques semaines allaient encore s'écouler,
comme une espéce de délai de décence, pendant
lesquelles la“température allait peu a peu se radou-
cir, et le printemps sinstaller sur la région pari-
sienne; et puis, bien entendu, je rappellerais
Rediger.

Il surjouerait légérement sa propre joie, surtout
par délicatesse, parce qu'il tiendrait a se montrer sur-
pris, pour me laisser I'impression d’un libre arbitre ;
il serait réellement heureux de mon acceptation, je le
savais, mais au fond il la tenait déja pour acquise,
sans doute depuis longtemps, peut-étre méme depuis
P'aprés-midi que j'avais passée chez lui rue des Arénes
— je navais nullement cherché alors a dissimuler
Pimpression que me causaient les avantages phy-
siques d’Aicha, ni les petits pités chauds de Malika.
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Les femmes musulmanes éraient dévouées et sou-
mises, je pouvais compter la-dessus, elles éraient
élevées dans ce sens, et pour donner du plaisir au
fond cela suffit; quant A la cuisine je m'en foutais
un peu, jétais moins délicat que Huysmans sur ce
chapitre, mais de toute fagon elles recevaient une
éducation appropriée, il devait étre bien rare qu'on
ne parvienne pas 4 en faire des ménageres au moins

potables.

La cérémonie de la conversion, en elle-méme,
serait trés simple ; elle se déroulerait probablement
3 la Grande mosquée de Paris, c’était plus pratique
pour tout le monde. Vu ma relative importance le
recteur serait présent, ou du moins I'un de ses
collaborateurs proches. Rediger serait 1A aussi, bien
entendu. Le nombre d’assistants n’érait de toute
facon pas imposé; il y aurait d’ailleurs sans doute
aussi quelques fideles ordinaires, la mosquée n’érait
pas fermée pour l'occasion, c’était un témoignage
que je devais porter devant mes nouveaux fréres
musulmans, mes égaux devant Dieu.

Dans la matinée le hammam me serait spéciale-
ment ouvert, il était d’ordinaire fermé aux hommes ;
vétu d’un peignoir, je traverserais de longs couloirs
aux colonnades surmontées d’arches, aux murs ornés
de mosaiques d’une finesse extréme ; puis, dans une
salle plus petite, ornée elle aussi de mosaiques raffi-
nées, baignée d’un éclairage bleuté, je laisserais I'eau
titde couler longuement, trés longuement, sur mon
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corps, jusqu’a ce que mon corps soit purifié. Je me
rhabillerais ensuite, jaurais prévu des vetements
neufs ; puis jentrerais dans la grande salle, dédiée
au culte.

Le silence se ferait autour de moi. Des images
de constellations, de supernovas, de nébuleuses
spirales me traverseraient esprit; des images de
sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de
grandes foréts presque vierges; peu a peu, je me
pénétrerais de la grandeur de lordre cosmique.
Puis, d’une voix calme, je prononcerais la formule
suivante, que jaurais phonétiquement apprise :
« Ach-Hadou ane 14 ilsha illa lahou wa ach-hadou
anna Mouhamadane rassouloullahi. » Ce qui signi-
fiait, exactement : « Je témoigne qu’il n’y a d’autre
divinité que Dieu, et que Mahomet est I'envoyé
de Dieu. » Et puis ce serait fini; je serais, doréna-
vant, un musulman.

La réception 2 la Sorbonne serait beaucoup plus
longue. Rediger sorientait de plus en plus vers la
carriere politique, et venait d’étre nommé ministre
des Affaires étrangeres, il n'avait plus beaucoup de
temps A consacrer 2 ses fonctions de président d’uni-
versité ; il tiendrait, cependant, 3 prononcer lui-
méme mon discours d’intronisation (et je savais,
j’étais certain qu’il aurait préparé un excellent dis-
cours, et qu'il se ferait une joie de le prononcer).
Tous mes collégues seraient présents — la nouvelle de
ma Pléiade s'était répandue dans les milieux universi-
taires, ils éraient maintenant tous au courant, je
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n'érais cerrainement pas une relation 2 négliger ; et
tous seraient vétus de toges, les autorités saoudiennes
avaient récemment rétabli le port de ce vétement
d’apparat.

. Jaurais certainement, avant de prononcer mon
discours de réponse (qui serait, selon la tradition,
fort bref), une ultime pensée pour Myriam. Elle
allait mener sa propre vie, je le savais, dans des
conditions beaucoup plus difficiles que les miennes.
Je souhaiterais sincérement que sa vie soit heureuse
— méme si je n'y croyais pas beaucoup.

Le cockrail serait gai, et se prolongerait fort tard.

Quelques mois plus tard il y aurait la reprise.
des cours, et bien entendu les étudiantes — jolies,
voilées, timides. Je ne sais pas comment les infor-
mations sur la notoriété des enseignants circulaient
parmi les étudiantes, mais elles circulaient depuis
toujours, c’érait inévitable, et je ne pensais pas que
les choses aient significativement changé. Chacune
de ces filles, aussi jolie soit-elle, se sentirait heu-
reuse et ficre d’étre choisie par moi, et honorée de
partager ma couche. Elles seraient dignes d’étre
a.imées; et je parviendrais, de mon coté, i les
aimer.

Un peu comme cela s'était produit, quelques
années auparavant, pour mon pére, une nouvelle
chance soffrirait 3 moi; et ce serait la chance
d’une deuxiéme vie, sans grand rapport avec la
précédente. .
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Je n'aurais rien 2 regretter.
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