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À mes enfants,
et aux enfants du monde entier.



L’aisance devient pauvreté
À cause de sa propre facilité

Heureux celui qui peut trouver
L’aisance dans la pauvreté.

 
Sugawara-no-Michizane



Pourquoi l’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras
lorsque je m’apprêtais à trancher la gorge de ce bébé brûlant de
fièvre ? Pourtant de toutes mes forces, j’ai cru que jamais ma
lame n’oserait effleurer ce cou frêle, à peine plus gros qu’un
poignet de mioche. La pluie menaçait d’engloutir la terre
entière, ce soir-là. Le ciel fulminait. Longtemps, j’ai attendu que
le tonnerre détourne ma main, qu’un éclair me délivre des
ténèbres qui me retenaient captif de leurs perditions, moi qui
étais persuadé d’être venu au monde pour plaire et séduire, qui
rêvais de conquérir les cœurs par la seule grâce de mon talent.

Il est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran pour
s’aventurer dans les rues. Depuis qu’Alger a renié ses saints, le
soleil préfère se tenir au large de la mer, à attendre que la nuit
ait fini de remballer ses échafauds.

Les policiers ne tirent plus. J’en vois un embusqué derrière
une buanderie, en haut d’un taudis. Il nous observe à travers la
lunette de son fusil, le doigt sur la détente. En bas, dans la cité
assiégée, hormis un véhicule blindé et deux voitures aux vitres
éclatées, pas un signe de vie.

L’immeuble a été évacué aux premières heures de
l’accrochage, dans une panique apocalyptique. Malgré les appels
au calme, les cages d’escalier retentissaient de hurlements de
femmes et d’enfants à chaque rafale. Ali a été touché au moment
où il tentait de voir ce qui se passait sur le palier. L’œilleton lui a
explosé à la figure. Il est tombé à la renverse, éborgné, l’arrière
de la tête arrachée. Ensuite, un silence abyssal a gagné les
couloirs désertés. On a coupé le gaz et l’électricité, puis l’eau
courante. Pour nous isoler. Nous avons essayé plusieurs
manœuvres de diversion, en vain. Un officier nous a sommés de
déposer les armes et de nous rendre. Je l’ai traité de fumier de
renégat, et j’ai vidé un chargeur dans sa direction. Tant pis pour
vous, a crié l’officier. Il y avait un tel mépris dans sa voix !…

C’est fini. Les prophètes nous ont lâchés. Nous sommes faits
comme des rats. Tout chavire autour de nous. On dirait que le
monde prend un malin plaisir à s’effilocher, à nous filer entre les



doigts comme des volutes de fumée.
De l’appartement où mon groupe s’est retranché, il ne reste

pas grand-chose. Les fenêtres ont sauté, les murs se sont écaillés
sous la frénésie des balles. Rafik ne bouge plus. Il gît dans une
mare de sang, les yeux hagards et le cou ridiculement tordu.
Doujana fixe le plafond, déchiqueté par une grenade. Handala
est mort dans le vestibule, visage tourné contre sa chaussure,
doigts crispés sur le sol. Son jeune frère a succombé à 3 heures
du matin. Seul Abou Tourab respire encore, effondré sous l’évier
dans la cuisine, son fusil à pompe sur les genoux.

Il m’adresse un clin d’œil dérisoire.
– Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée.
Son regard halluciné s’écarquille de souffrance. Sa poitrine

se contracte. Il doit aller au plus profond de lui-même chercher
la bouffée d’air qui l’aide à déglutir. Avec infiniment de
précautions, il tend la jambe vers une chaise et se déporte sur le
côté pour me faire face.

– Si tu voyais ta gueule, halète-t-il. On dirait un ramoneur
coincé dans une cheminée.

– Ménage-toi, lui conseillé-je.
Un petit rire nerveux le secoue :
– C’est vrai, un long voyage nous attend.
Un filament de salive pendouille de sa lèvre avant

d’atteindre sa barbe dans un frisson élastique. De la main droite,
il écarte sa chemise ensanglantée sur la monstrueuse plaie en
train de lui dévorer le flanc.

– J’ai les tripes en l’air, et je ne ressens rien.
Dehors, la progression d’un engin chenillé fait vibrer les

murs.
– Ils ramènent la grosse artillerie.
– Je m’en doutais un peu... Crois-tu que l’on se souviendra

de nous ?
Ses prunelles quasiment vitreuses s’éclairent un instant

d’une lueur chancelante. Il crispe les mâchoires et maugrée :
– Et comment ! On ne nous oubliera jamais. Il y aura nos

noms dans les manuels, et sur les monuments. Les scouts



chanteront nos louanges au fond des bois. Les jours de fête, on
déposera des gerbes sur nos tombes. Et pendant ce temps, que
font les glorieux martyrs ?… Nous paissons tranquillement dans
les jardins éternels.

Mon regard désapprobateur l’amuse. Il sait combien j’ai
horreur du blasphème. D’habitude, on fait attention à ce que
l’on débite devant moi. Pour la première fois, Abou Tourab, le
plus fidèle de mes hommes, ose agacer ma susceptibilité. Il
s’essuie le nez sur son épaule, revient me persécuter avec ses
yeux d’outre-tombe. Sa voix caverneuse m’atteint dans un souffle
dépité :

– Là-haut, nous n’aurons qu’à claquer des doigts pour voir
nos vœux exaucés. Nous choisirons notre harem parmi les
contingents de houris qui peuplent l’Éden et, chaque soir, à
l’heure où les anges rangent leurs flûtes, nous irons cueillir des
soleils par paniers entiers dans les vergers du Seigneur.

Les tireurs d’élite du GIS envahissent les terrasses alentour
et rejoignent leurs postes par bonds lestes et précis, aussi
insaisissables que les ombres.

– Ne t’approche pas trop de la fenêtre, émir. Tu risques
d’attraper froid.

Des sirènes retentissent au loin, se glissent à travers les
échancrures du quartier et viennent submerger notre refuge.
Abou Tourab fronce un sourcil et se met à battre faiblement la
mesure avec son doigt.

– L’ultime symphonie… Tiens, voilà que je trouve des noms
à n’importe quoi, subitement. L’Ultime Symphonie… Si on
m’avait payé toutes les fortunes de la terre, je n’aurais pas trouvé
un titre pareil à tête reposée. J’ignorais que la proximité de la
mort donnait du talent.

– Ne me distrais pas.
– J’ai raté ma vocation…
– Tu vas la boucler.
Il rit, se tait pendant deux minutes puis, la main étreignant

son arme, il récite :
– « De mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun



mérite. L’Histoire n’aura que l’âge de mes souvenirs, et l’Éternité
la fausseté de mon sommeil »… Purée ! Il en avait là-dedans, Sid
Ali, c’était un vrai poète… C’est pas croyable comme les gens
sont imprévisibles. Je le prenais pour un attardé, une espèce de
chiffe molle, et, au moment de vérité, il te sort d’on ne sait où un
courage à te couper en deux. Tu te rappelles ? Il a refusé de se
mettre à genoux. Il n’a même pas frémi lorsque je lui ai enfoncé
mon flingue dans la tempe. Vas-y, qu’il a dit, j’suis prêt. Sa tête
a pété comme un énorme furoncle. Et ça n’a pas entamé d’un
millimètre son putain de sourire.

Non, je ne me rappelle pas. Je n’étais pas là. Mais je n’ai pas
oublié.

Comment peut-on oublier lorsqu’on passe ses jours à
travestir sa mémoire, et ses nuits à la reconstituer comme un
puzzle maudit pour se remettre dès l’aube, à la brouiller encore,
et encore ?… Tous les jours. Toutes les nuits. Sans arrêt…

On appelle cela obsession, et l’on pense que le mot suffit à
triompher de l’abîme.

Que sait-on, vraiment, de l’obsession ?
J’ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, à 7

h 35. C’était un magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait
vers sa voiture. Sa fille de six ans le devançait, les tresses
fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le dos. Elle est
passée à côté de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait, mais
son regard avait quelque chose de tragique. On aurait dit une
bête traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la porte
cochère. Je ne sais pas pourquoi il a continué son chemin
comme si de rien n’était. Peut-être a-t-il pensé qu’en feignant
d’ignorer la menace, il avait une chance de la repousser. J’ai
sorti mon revolver et me suis dépêché de le rattraper. Il s’est
arrêté, m’a fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui
son visage et ses traits se sont effacés. Un moment, j’ai craint de
me tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé.

– Oui », m’a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa naïveté
– ou son assurance – m’a fait fléchir. J’ai eu toutes les peines du
monde à lever le bras. Mon doigt s’est engourdi sur la détente.



« Qu’est-ce que tu attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi ce
fils de pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout à fait. Ou
refusait d’admettre son malheur. « Ce n’est pas vrai, me
harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant. Ce
n’est qu’un pourri. » Le sol menaçait de se dérober sous moi. La
nausée me submergeait, enchevêtrait mes tripes, me tétanisait.
Le magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la chance de sa
vie. S’il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu la
force d’aller plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la tête
aux pieds. Je ne savais plus comment m’arrêter de tirer, ne
percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille. Pareil à
une météorite, j’ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de
non-retour : je venais de basculer corps et âme dans un monde
parallèle d’où je ne reviendrais jamais plus.

Abou Tourab se met à tousser. Un spasme fulgurant le rejette
en arrière. Il s’agrippe à sa crosse, allonge les jambes dans un
gémissement. Son urine gicle à travers son pantalon et se
répand sur le sol.

– Manquait plus que ça ! Voilà que je fais dans mon froc,
maintenant. Les taghout vont penser que je suis un trouillard.
Qu’est-ce qu’ils foutent, mes anges gardiens ? Ça leur suffit pas
que je crève.

– Tu vas la fermer, bordel !
Il se tait.
L’engin chenillé investit le square, le canon pointé vers notre

planque. Pour la dernière fois, rendez-vous, hurle-t-on dans un
haut-parleur.

– Purée ! s’essouffle Abou Tourab. En Afghanistan, ça se
passait autrement. À chaque fois que les moudjahidin étaient
pris au piège, des tempêtes de sable se déchaînaient pour couvrir
leur retraite, des pannes mystérieuses immobilisaient les tanks
ennemis et des nuées d’oiseaux s’attaquaient aux hélicoptères
soviétiques… Pourquoi on n’a pas droit au miracle, chez nous ?

Il porte le canon de son fusil à sa tempe. Son sourire s’étire,
grotesque et pathétique à la fois. Je le regarde comme dans un
rêve, n’essaye même pas de le dissuader.



– Je passe devant, chef. Sait-on jamais…
La détonation emporte son crâne dans un effroyable

éclatement de chair et de sang, plaquant des grumeaux de
cervelle contre le plafond et déclenchant une fusillade nourrie à
l’extérieur.



I. Le Grand-Alger

Quand je fus las de chercher
J’appris à faire des découvertes
Depuis qu’un vent fut mon partenaire
Je fais voile à tout vent.

Nietzsche
Mon bonheur



1.

– Votre dossier plaide en votre faveur, monsieur Walid, dit
enfin le directeur de l’agence. J’espère que vous n’allez pas nous
décevoir. La crédibilité de notre entreprise repose exclusivement
sur notre réputation.

Ses doigts, d’une propreté éclatante, retournaient les feuillets
dans un friselis délicat. Il s’attarda sur ma photographie, revint
sur une observation au bas de la fiche cartonnée.

– Vous avez travaillé pendant neuf mois comme chauffeur à
l’Office national du tourisme… Pourquoi avez-vous arrêté ?

– On m’a proposé un petit rôle dans un film. J’ai pensé
pouvoir faire carrière dans le cinéma.

– Combien de films ?
– Un seul.
Ses moustaches rousses se ramassèrent autour d’une moue…

Il se renversa contre le dossier de son fauteuil et dit :
– Ce n’est pas suffisant, mais ça pourrait vous servir. Notre

agence vous offre peut-être la chance de votre vie. Vous serez
bien rémunéré et vous aurez l’occasion de vous faire valoir
auprès de personnes susceptibles d’avoir des entrées dans le
monde du spectacle.

De « nouveau » ses yeux glauques revinrent me dévisager
avec insistance.

– Belle petite gueule, reconnut-il. Et il n’y a pas mieux
qu’une jolie frimousse pour forcer la main au destin. Vous parlez
français couramment ?

– Je me débrouille.
– Évitez ce genre de réponse, monsieur Walid. Soyez clair,

précis et concis. Les gens chez qui vous allez travailler ont
horreur de l’approximatif.

– Noté.



– Ce genre de réponse est aussi déplacé. Dorénavant, votre
lexique s’articulera autour d’une seule formule : « Bien,
monsieur. » Être le chauffeur de l’une des plus prestigieuses
familles du Grand-Alger n’a rien d’une villégiature. Vous êtes
tenu d’être correct, attentif, obséquieux et constamment
disponible. Me suis-je bien fait comprendre ?

– Bien, monsieur.
– Heureux de constater que vous assimilez vite.
Il referma le dossier d’un geste sec.
– Mon chauffeur va vous conduire auprès de vos nouveaux

employeurs. Vous pouvez disposer.
Au moment où la voiture démarra, j’eus l’impression que ma

vie changeait de cap. Je me sentais léger, décontracté, presque
aussi épanoui qu’une fleur dans le pré. Déjà les rues éprouvantes
de la ville s’éloignaient tandis que, devant moi, un peu comme la
mer Rouge devant Moïse, les grands boulevards écartaient leurs
bras pour m’accueillir. Je n’avais jamais connu pareil sentiment
auparavant. Pourtant, il m’était souvent arrivé de me croire à
deux doigts de décrocher la lune. Mais, cette fois-ci, mon
intuition se découvrait une verve insoupçonnable, plus qu’une
exaltation, la ferme conviction que cette matinée de mars se
faisait belle pour moi. Lorsque Dahmane m’avait proposé de
travailler comme chauffeur chez l’une des plus huppées familles
du pays, j’avais tout de suite refusé. Je me voyais mal en train de
me tourner les pouces derrière un volant à attendre que
Madame ait fini sa séance d’aérobic, ou bien encore à me
morfondre stoïquement devant le portail du lycée que les
rejetons de Monsieur mettraient une éternité à quitter.
J’estimais que je méritais mieux. Depuis ce petit rôle que m’avait
confié un cinéaste en mal de vedettes, je n’avais pas cessé de
rêver de gloire. Je passais le plus clair de mon temps à
m’imaginer cassant la baraque, signant des autographes à
chaque coin de rue, roulant en décapotable, le sourire plus vaste
que l’horizon, les yeux aussi grands que ma soif de succès. Né un
jour d’orage et de fondrières éventrées, j’ai grandi sans jamais
douter de mes espoirs les plus fous. J’étais persuadé que, tôt ou



tard, les feux de la rampe m’arracheraient aux coulisses pour me
propulser vers le firmament. À l’école, je ne songeais qu’à ce qui
me paraissait être la consécration. De rachat en conseil de
discipline, je maintenais ma tête dans les nuages, ne me
souciant ni de la colère de mes instituteurs, ni de rembarras
grandissant de mes parents. J’étais le cancre impénitent,
toujours à hanter le fond de la classe, un doigt dans le nez et
l’œil révulsé, et je ne me sentais dans mon élément que
retranché derrière les remparts de mes obsessions. Mon cartable
débordait de revues cinématographiques, mes cahiers étaient
engrossés d’adresses de stars et de coupures de presse relatant
leurs exploits amoureux et leurs projets. Dans un pays où
d’éminents universitaires se changeaient volontiers en
marchands de brochettes pour joindre les deux bouts, l’idée de
détenir des diplômes ne m’emballait aucunement. Je voulais
devenir artiste. Les murs de ma chambre étaient tapissés de
posters grandeur nature. James Dean, Omar Sharif, Alain Delon,
Claudia Cardinale m’entouraient, s’appliquaient à me préserver
de la misère de ma famille : cinq sœurs en souffrance, une mère
révoltante à force d’accepter son statut de bête de somme et un
vieux retraité de père irascible et vétilleux qui ne savait rien faire
d’autre que rechigner et nous maudire à chaque fois que son
regard se crucifiait au nôtre. Je m’interdisais de lui ressembler,
d’hériter de sa pauvreté, d’apprivoiser les vicissitudes comme s’il
s’agissait là d’un fait accompli. Je n’avais pas le sou, mais j’avais
de la classe, et du talent à revendre. À Bab El-Oued, dans la
Casbah, du côté de Soustara et jusqu’aux portes de Bachjarah,
partout où je me manifestais, j’incarnais le mythe naissant dans
toute sa splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu
de la rue pour l’illuminer de mon regard azuré. Les vierges au
balcon languissaient d’apercevoir ma silhouette, les ringards du
coin s’inspiraient de ma désinvolture pour se donner une
contenance, et rien ne semblait en mesure de résister à la force
tranquille de ma séduction.

– Rapporte-m’en un morceau, me secoua le chauffeur.
– Pardon ?…



– Je te demande de m’en rapporter un morceau.
– Un morceau de quoi ?
– De la lune. Y a un bon moment que j’essaye de te joindre,

et pas moyen de te faire descendre de ton nuage.
– Excuse-moi.
Il baissa le son de la radio. Sa grosse main velue s’abattit sur

mon genou.
– Ne te fais pas de souci, mon gars. Ça va aller… C’est la

première fois que tu bosses à ce niveau ?
– Oui.
– Je vois.
Il doubla un camion et accéléra pour rattraper une file

d’autocars. La brise fit virevolter les mèches orphelines qui
s’évertuaient à camoufler sa calvitie. Tassé comme une borne, la
bedaine sur les genoux, il paraissait mal à l’aise dans son
costume lustré. Sa cravate fripée ajoutait à son air de prolétaire
endimanché quelque chose de pathétique.

– Au départ, on est un tantinet désarçonné, me confia-t-il.
Puis on finit par mettre le pied à l’étrier et on s’accroche. Les
richards ne sont pas aussi vilains qu’on le dit. Il arrive souvent
que la fortune leur donne des ailes, mais ils gardent la tête sur
les épaules.

Il m’indiqua un boîtier en ivoire sur le tableau de bord.
– Il y a des cigarettes américaines, là-dedans. Elles sont au

patron, il n’est pas regardant.
– Merci, j’essaye d’arrêter.
Il acquiesça en ralentissant, prit une bretelle et rejoignit la

rocade. Devant nous, loin derrière les éclaboussures du jour, les
premières stèles de l’Olympe algérois se mirent à déployer leur
faste à la manière d’une odalisque se dénudant aux pieds de son
sultan.

– Mon nom est Bouamrane. À l’agence, on m’appelle Adel.
Paraît que ça fait moins péquenot.

– Nafa Walid.
– Eh bien, Nafa, si tu joues le jeu, avec cette bande de

snobinards, tu iras loin. Dans moins de trois ans, tu pourras



fonder ta propre société. Notre directeur a débuté comme
homme de peine chez des gens de la haute. Aujourd’hui, il n’a
rien à envier à ses anciens maîtres. Il roule en Mercedes, dispose
d’un compte en banque confortable, et sa villa est juste derrière
cette colline, là-bas. Il vient au bureau une fois par semaine. Le
reste du temps, il parcourt le monde en tripotant sa calculatrice.

– Tu n’as qu’à jouer le jeu, toi aussi, si tu veux ne rien avoir à
lui envier un jour.

Il gonfla les joues avant de dodeliner de la tête, résigné.
– Ce n’est pas la même chose. J’ai quarante ans, sept gosses

et une poisse indécrottable. Côté physique, la nature ne m’a pas
gâté. C’est important, le physique, dans les relations. Si tu ne
plais pas d’emblée, tu n’as aucune chance de te rattraper. Il est
des gens ainsi conçus, ajouta-t-il avec philosophie. Inutile pour
eux d’insister. À force de vouloir péter plus haut que son cul, on
risque de se fissurer le derrière. Après, on ne peut plus s’asseoir
convenablement...

La voiture parvint tant bien que mal à se soustraire au
tintamarre des quartiers insalubres, s’élança sur l’autoroute,
contourna la colline et déboucha sur un petit bout de paradis
aux chaussées impeccables et aux trottoirs aussi larges que des
esplanades, jalonnés de palmiers arrogants. Les rues étaient
désertes, débarrassées de ces ribambelles de mioches délurés qui
écument et mitent les cités populeuses. Il n’y avait même pas
une épicerie, ou un kiosque. Des villas taciturnes nous
tournaient le dos, leurs gigantesques palissades dressées contre
le ciel, comme si elles tenaient à se démarquer du reste du
monde, à se préserver de la gangrène d’un bled qui n’en finissait
pas de se délabrer.

– Bienvenue à Beverly Hills, me chuchota le chauffeur.
La résidence des Raja déroulait sa féerie de l’autre côté de la

cité, face au soleil, avec sa piscine en marbre bleuté, ses cours
dallées que l’on pouvait contempler de la rue et, debout au cœur
de ses jardins, semblable à une divinité veillant sur ses édens, le
palais tout droit tiré d’un conte oriental.

Le chauffeur me déposa devant une grille en fer forgé. Sa



bonhomie s’estompa d’un coup, et un sourire amer pinça ses
lèvres. Il regardait la fortune des autres qui le cernait, martiale,
inexpugnable, si pesante que ses épaules en fléchirent. Une
zébrure blafarde traversa ses yeux subitement chargés d’une
froide animosité. Un moment, j’ai cru qu’il m’en voulait de ne
pouvoir retourner avec lui retrouver le charivari et les relents
délétères des bas quartiers.

– Si tu as besoin d’une doublure, tu sais où me joindre, dit-il
sans conviction.

J’opinai du chef.
La voiture se dépêcha de disparaître au coin de la rue.

Derrière moi, deux terrifiants dobermans se mirent à hurler à
s’arracher le cou.

Le majordome s’abstint de me tendre la main ou de me
désigner un fauteuil. Il me reçut froidement dans son bureau à
peine éclairé par une porte-fenêtre encombrée de lourds rideaux.
La soixantaine sonnée, il se tenait droit comme un « i » au
milieu de la pièce, le regard aride et le geste guindé. Il cherchait
d’emblée à me surplomber corps et âme, à me rabaisser au rang
de subalterne.

– Serait-ce une déformation congénitale, me dit-il en faisant
allusion à ma nonchalance.

– Je…
– Veuillez vous tenir correctement, m’interrompit-il d’un ton

expéditif. Vous n’êtes pas devant un guichetier.
Ses yeux experts et impartiaux me passèrent rapidement en

revue, traquèrent mes pensées au fond de mes prunelles,
condamnant mes chaussures pourtant cirées, ma cravate
flambant neuve et mon veston acheté la veille chez un teinturier
de luxe.

– Vous avez le téléphone chez vous ?
– Ça fait dix ans que nous soudoyons les sous-fifres de la

Poste pour l’installation d’une ligne…
– Abrégeons, s’il vous plaît.
– Non.
– Laissez votre adresse à ma secrétaire.



– Ça s’abrège comment, une adresse ?
Mon insolence ne l’atteignit même pas. Il m’ignorait déjà.
– Vous commencez mardi, à 6 heures précises. Vous aurez

une chambre au pavillon 2. Ma secrétaire vous énumérera les
différentes tâches domestiques qui vous incombent.

Il appuya sur un bouton. La dame du rez-de-chaussée
rappliqua aussitôt pour me raccompagner.

– C’est un internat, ici ? lui demandai-je à l’autre bout du
couloir.

Elle sourit.
– Ne faites pas attention à lui. M. Fayçal est un homme

exquis même s’il a la manie de se prendre trop au sérieux. Ayez
confiance. Vous allez vous plaire, chez nous. Les Raja sont des
gens charmants et généreux.

Elle me conduisit dans son petit bureau, m’installa dans un
canapé et commença par noter mon adresse sur un bloc-notes.
Soignée et tendre, c’est un peu grâce à sa prévenance que je
décidai de ne pas laisser la morgue d’un larbin de pacotille
gâcher ma journée.

– C’est quoi, cette histoire de chambre au pavillon 2 ?
– Vous n’êtes pas forcé d’emménager. C’est juste pour savoir

où vous trouver lorsqu’on aura besoin de vos services. À mon
avis, il serait pratique d’y ranger vos petites affaires. Vous serez
parfois appelé à travailler tard la nuit. Ça vous évitera de devoir,
en plus, vous débrouiller à des heures impossibles pour rentrer
chez vous.

J’opinai du chef.
– Je dois t’appeler comment ?
– Ici, on ne se tutoie pas, monsieur Walid, dit-elle d’un ton

clair et net, mais avec un sourire suffisamment gêné pour ne pas
me froisser.

– Bien, madame.
– Je suis désolée. Nous sommes tenus de nous conformer

strictement aux recommandations de nos employeurs.
– Ce n’est pas grave… Qu’est-il advenu de l’ancien

chauffeur ? ajoutai-je pour dissiper le malentendu.



– Il a eu un accident, je crois.
– De quelle nature ?
– Je n’en sais pas plus. Venez, monsieur Walid, je vais vous

montrer votre chambre.
Nous sortîmes par la porte de service. En silence, nous

contournâmes les cours dallées, la véranda et la piscine comme
si cette partie de la propriété ne nous regardait pas. Le pavillon
2 se retranchait derrière un liséré de bougainvillées, dans une
vieille habitation trapue réservée aux domestiques. Ma chambre
se pelotonnait au fond du couloir, coquette avec sa fenêtre
enguirlandée de lierre et sa vue sur les splendeurs du jardin. Les
murs étaient recouverts de papier peint, le sol de moquette et le
lit de draps bleus. Il y avait aussi une commode, une chaise à
bascule dans un coin en face d’un téléviseur, une garde-robe, et
ce confort accentuait le sentiment qui m’avait gagné le matin
tandis que la voiture de l’agence m’éloignait de la laideur
pestilentielle des bouis-bouis.

– C’est tranquille, ici, me rassura la dame.
À qui le disait-elle…
 
Dahmane me demanda de le retrouver au Lebanon, un snack

jadis conçu pour accueillir les intellectuels et les artistes et qui,
aujourd’hui, voit défiler une horde de ratés aux bras criblés de
piqûres suspectes et aux gueules de bois épouvantables. Avant,
les comédiens et les écrivains s’y donnaient rendez-vous pour
dénoncer la dérive de la culture, la censure crétine et la
médiocrité qui menaçaient de transformer les librairies en
caravansérails pour araignées. On pouvait alors s’asseoir à la
table d’un scénariste ou d’un poète muselé et l’écouter des
heures durant sécréter sa bile contre une société prédatrice aussi
peu attentive au naufrage de son élite qu’aux lézardes en train
de ronger sournoisement ses fondations. La bière rappelait la
pisse de cheval, mais l’endroit avait le mérite de nous faire
oublier nos déboires tant les déconvenues du voisin étaient
insoutenables. Je fréquentais le Lebanon pour d’autres raisons
aussi. D’abord parce que les cafés de Bab El-Oued étaient



sinistres, ensuite, les cinéastes n’étant pas mieux servis ailleurs,
j’espérais pouvoir mettre le grappin sur l’un d’entre eux et lui
soutirer ce rôle susceptible de renforcer mes aspirations.
Malheureusement, depuis que les toxicomanes et les travestis
avaient vicié la place, rares étaient ceux qui osaient encore s’y
hasarder. De temps à autre, entre deux cuites mal négociées, des
bagarres éclataient, et il arrivait même que l’on bute sur un
cadavre amoché au fond des W.C. La police avait beau mettre le
bar sous scellés, le Lebanon s’arrangeait pour rouvrir ses portes,
tel un magistrat ses dossiers ; une affaire n’était pas encore
traitée que déjà une autre lui collait au train, sûre de lui rafler
l’exclusivité. Je m’étais souvent demandé ce qui pouvait bien me
retenir dans ce repaire interlope hanté de camés, de lesbiennes
et de truands convalescents. Peut-être était-ce justement cette
atmosphère embrumée qui mettait tous les cieux à portée de
main puisque chaque habitué lâchait du lest à ses fantasmes.
Embusqué dans mon coin, j’observais ce ramassis de marginaux
avec beaucoup d’intérêt, le déguisement des uns et les manières
affectées des autres m’offrant un éventail de personnages
époustouflants, très instructif pour ma formation d’acteur.

Dahmane m’attendait à côté de la baie vitrée, le nez dans un
mouchoir et la figure congestionnée. Terrassé par son rhume
d’escargot, il se trémoussa faiblement pour me laisser une place
sur le banc défoncé et dit tout de go :

– J’espère que tu n’as pas fait l’imbécile.
– Pas cette fois-ci.
Il exhala un soupir de soulagement et se détendit.
– Je ne l’aurais pas supporté.
– Moi non plus.
Dahmane était mon ami de toujours. Nés dans un même cul-

de-sac, quelque part dans les oubliettes de la Casbah, nous
avions usé nos fonds de culotte sur les mêmes trottoirs et subi
l’ire de nos instituteurs avec la même délectation car nous
passions pour d’intraitables pestes. Puis son père mourut dans
un accident, et Dahmane s’assagit. Chef de famille à treize ans,
il promit à sa mère de ne plus la décevoir. Pendant que je



rêvassais sur mon nuage, il se défonçait au four et au moulin
pour s’acquitter de ses obligations familiales et réussit à
décrocher son bac avec mention. Après un stage à l’Institut des
hôtelleries de Tizi-Ouzou, il avait travaillé auprès de plusieurs
complexes touristiques, se faisant plein de relations parmi la
bourgeoisie algéroise. Maintenant, il régnait au Varan Roi un
cabaret en vogue sur la corniche, et s’était acheté un superbe
appartement rue Didouche Mourad. Je lui devais tous les petits
boulots que je n’avais jamais su conserver, y compris le rôle que
m’avait confié Rachid Derrag dans son navet Les Enfants de
l’aube.

Sa main étreignit la mienne.
– Nafa, mon ami, la chance est une compagne capricieuse.

Ne te laisse pas distancer par elle. Elle ne revient que rarement
sur ses pas. (Ses doigts me firent mal.) Est-ce que tu m’écoutes ?

– Je crois que je vais me faire une raison.
– Tu crois seulement ?
Je parvins à libérer ma main endolorie.
– On dirait que tu n’es pas ravi, me bouscula-t-il.
– On ne peut pas avoir tout à la fois, fis-je avec une pointe

d’amertume.
– C’est-à-dire ?
– Tu ne t’attendais tout de même pas à ce que je saute au

plafond parce que je suis le larbin d’une famille riche. Tu te
rends compte : chauffeur, moi, Nafa Walid.

– Et c’est qui, Nafa Walid ? s’énerva-t-il… Quelqu’un qui
puise dans les misérables économies de sa mère pour se payer
des baskets d’imitation, pas plus. Ça ne sert à rien de passer
devant les autres avec une cravate en soie et le ventre creux. La
frime n’est pas donnée à n’importe quel plouc.

– Je ne suis pas un plouc.
– Prouve-le. Tu as combien en poche ? Vas-y, montre voir. Je

parie que tu n’as même pas de quoi prendre un taxi. Je ne sais
pas si c’est la grippe ou bien ta désinvolture qui me tape sur le
système, mais je t’assure que tu commences à me fatiguer. Le
temps te file sous le nez, et tu ne fais rien. On n’a pas droit aux



bouderies quand on n’est pas grand-chose, Nafa. Si tu veux
t’élever dans la hiérarchie des hommes, saute sur la première
marche qui se présente.

– Puisque je te dis que je vais essayer.
Il replongea le nez dans son mouchoir, s’essuya

laborieusement les narines. Son regard fiévreux traqua le mien,
parvint à le coincer. Il revint à la charge.

– Je connais plein de gens qui ont débuté au bas de l’échelle.
On ne peut plus les rattraper, maintenant. Pas même avec une
fusée. Toutes les grosses légumes qui te font saliver d’envie
aujourd’hui étaient des moins-que-rien il y a à peine une
décennie. Tu veux y arriver, toi aussi ? Est-ce que tu veux y
arriver ?

– Oui, criai-je presque.
– Eh bien, c’est déjà un premier pas.
À quoi bon insister ? Dahmane ignorait qu’il est des gens qui

naissent debout, allergiques aux servitudes, des gens qui cassent
sec s’ils sont amenés à courber l’échine. Il ne comprenait pas
que ce qu’il appelait paresse était en réalité, pour certains,
hauteur, distance par rapport à l’ordinaire. Je n’étais pas de ceux
qui veulent gagner leur vie grassement. Il n’avait jamais été
dans mes ambitions de décrocher le gros lot ou un poste de
responsabilité dans une administration influente. Je voulais être
acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une légende plus
grande que ma démesure, postuler aux privilèges des dieux,
sinon comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait
beau et sain comme une divinité ?

Pour m’amadouer, Dahmane m’emmena dîner dans un
restaurant, à Riad El-Feth. La soirée durant, il m’assomma de
conseils et d’exemples censés me réconforter. À chaque fois que
je menaçais de sortir de mes gonds, il m’offrait une bière. Vers
minuit, j’étais bourré. Pas question de rentrer à la maison dans
cet état. Mon père étant à cheval sur certains principes, je ne
tenais pas à plonger la famille dans le chaos. Dahmane accepta
de m’héberger pour la nuit. Au petit matin, il me reconduisit
chez moi. Dès qu’il me vit sur le palier, mon père me mit en



garde :
– Je ne débourserai pas un centime, je te préviens. Je n’ai

rien demandé et je n’ai que foutre de ta saloperie de carillon.
Il s’écarta pour me désigner l’appareil téléphonique trônant

sur une commode dans le vestibule. Je restai songeur pendant
un bon moment. Depuis des années, je formulais demande sur
demande, soudoyais sous-fifre sur guichetier, adressais lettre de
rappel sur lettre de réclamation pour l’installation d’une ligne,
sans aucun résultat. Il m’avait suffi de laisser mon adresse chez
la secrétaire des Raja pour qu’un téléphone fût mis en place
dans la journée.

– Tu vois ? s’exclama Dahmane. Les bienfaits des grosses
fortunes ne se font pas attendre. J’acquiesçai.

Si l’argent ne fait pas le bonheur, ce n’est pas de sa faute.



 

2.

Je m’étais présenté chez les Raja le mardi à 6 heures
précises. M. Fayçal avait consulté sa montre, ostensiblement,
avant de hocher la tête d’un air satisfait. Il me conduisit dans un
immense garage où étaient parquées cinq grosses cylindrées
flambant neuves, m’expliqua l’usage de chacune d’elles, puis
entreprit de m’initier aux règles fondamentales du métier de
chauffeur.

– Ne jamais regarder le patron dans les yeux, ne jamais lui
tendre la main, insista-t-il.

Il me montra où je devais me tenir, comment ouvrir la
portière, comment la refermer.

– Avec délicatesse, précisa-t-il. Pas de claquement.
Contourner la voiture par-devant, jamais par-derrière. Une fois
au volant, regardez droit devant vous. Lorsqu’on vous parle, ne
vous retournez pas. Un simple coup d’œil dans le rétroviseur
suffit. Pas plus de deux fois par trajet.

Il me fit faire le tour de la propriété, délimita ma
« promenade », m’indiqua les sens interdits.

– Pour rejoindre la rue, inutile de passer par la piscine. Vous
avez une petite porte, là-bas, sous le mimosa.

Vers 9 heures, il m’envoya dans un magasin de prêt-à-porter.
J’eus droit à une demi-douzaine de costumes identiques, mais
impeccables, trois paires de chaussures italiennes, un paquet de
sous-vêtements, des chemises, des cravates noires et des lunettes
de soleil. Le lendemain, à bord d’une Peugeot étincelante, je
courus porter des plis à une dizaine de notables. Pour me
familiariser avec les itinéraires les plus importants. Cinq jours
plus tard, je pouvais frapper à la bonne porte les yeux fermés et
sans traîner dans les rues. En haute sphère, la ponctualité est



une vertu ; il n’est pire sacrilège que de faire attendre un nabab.
Les Raja étant en voyage d’affaires, M. Fayçal tenait à me

former avant leur retour. Il me dispensa des briefing chaque
matin, me fit réciter des noms et des adresses, chronométrant
mes parcours, rectifiant mes feuilles de route, fulminant à
chaque fausse manœuvre. Lorsqu’il piquait sa crise, son dos se
voûtait et sa figure s’embrasait avec une telle rapidité qu’on
l’aurait cru au bord de l’infarctus. Pendant ce temps, je
m’efforçais de m’abriter derrière une obséquiosité à toute
épreuve. Le soir, laminé par une journée marathonienne, je
regagnais le pavillon 2 la tête sur le point d’exploser. Enfermé
dans ma chambre, je me sentais devenir fou. Même le sommeil
me fuyait. Je restais allongé sur le lit, les mains derrière la
nuque, les yeux au plafond. J’essayais de me divertir en
ironisant sur l’enfant que j’avais été, sur ses tribulations de
cancre et ses grands secrets. Peine perdue. Quelque chose ne
jouait pas le jeu. Je languissais déjà des bruits de mes rues, de
l’appel de la misère, de la chaleur des miens. À cette heure-ci, à
la Casbah, j’avais l’habitude de prendre l’air sur une terrasse, ou
bien de me rendre chez Sid Ali le poète pour le regarder téter son
joint et réciter sa prose entre deux bouffées. Ici, le silence,
l’absence, la froideur empuantissaient mon haleine tandis que je
me déshydratais en recueillant, au creux de ma main, la moiteur
des solitudes. Mon « box » était semblable à une chrysalide
stérile d’où aucun papillon ne s’échappera.

Les domestiques dînaient à 19 heures, au fond d’une sorte
d’alcôve en face des cuisines. Trois hommes et deux femmes
mangeaient autour d’une grande table en chêne, aussi
inattentifs les uns aux autres qu’une bande de gargouilles. Le
jardinier était un vieillard desséché, un fagot d’os jetés pêle-
mêle à l’intérieur d’une salopette élimée. La tête chenue et l’œil
recru, il mettait plus de temps à porter sa cuillère à sa bouche
qu’un louchon à introduire un fil dans le chas d’une aiguille. Il
se tenait à l’écart, fantomatique, recroquevillé sur son assiette, et
il boudait son monde avec une sourde animosité. Les deux
femmes de ménage se serraient dans leur coin, la figure



ratatinée et le menton rentré, visiblement indisposées par la
proximité des mâles. Agacés par ma curiosité, les deux autres
larbins enfournaient leurs parts, visiblement pressés de
débarrasser le plancher.

Une nouvelle recrue suscite toujours de la méfiance au début.
J’ai pensé qu’à la longue, j’allais finir par obtenir un sourire, ou
un frémissement de sourcils. Au bout d’une semaine, c’était le
même accueil glacial, le même rejet. J’avais beau dire bonjour,
bonsoir, salut tout le monde, pas l’ombre d’un regard, pas le
moindre grognement, sauf peut-être le grincement d’une chaise
ou l’arrêt momentané d’un cliquetis de fourchette, trahissant la
gêne que suscitait ma manifestation intempestive. Je
m’installais à l’autre bout de la table ; on me servait furtivement,
dans un silence significatif, parfois on débarrassait avant que
j’aie terminé mon repas. En un tournemain, mes voisins se
retiraient sur la pointe des pieds ; je me retrouvais seul au
milieu des cuisines, avec un sentiment de dépaysement qui se
transformait au fil de la soirée en une insondable déprime.

Sid Ali, le chantre de la Casbah, me disait que l’Algérie était
le plus grand archipel du monde constitué de vingt-huit millions
d’îles et de quelques poussières. Il avait omis d’ajouter que les
océans de malentendus qui nous séparaient les uns des autres
étaient » eux aussi, les plus obscurs et les plus vastes de la
planète.

Le huitième jour, alors que j’envisageais sérieusement de
tout laisser tomber et de retourner dans les dédales de la
Casbah, un homme envahit ma chambre.

– C’est toi, le nouveau ?
Sans me laisser le temps de me lever, il s’empara d’une

bouteille d’eau minérale sur ma table de chevet et la porta à sa
bouche. C’était un grand gaillard noir, carré comme un ring,
nanti de deux bras herculéens et d’un visage massif et cabossé. Il
écrasa la bouteille entre ses doigts, la jeta dans la corbeille à
papiers et s’essuya les lèvres sur son poignet. Ses yeux intenses
me balayèrent de la tête aux pieds.

– Je te cherche depuis un quart d’heure.



– J’étais en train de dîner avec les autres.
– Avec ces pantins, ça va pas ? C’est pas un endroit pour toi,

mon gars. Il y a un snack, au 61, rue Fakhar. Le Fouquet’s. Il
appartient à Junior. Dorénavant, tu te restaureras là-bas.

– Je ne savais pas, dis-je, soulagé.
– Tu le sais, maintenant. (Il me tendit brusquement la

main.) Mon nom est Hamid. Je bosse pour le fils du patron. Ne
restons pas là. Je me sens pousser des cheveux blancs rien qu’en
m’y attardant.

Nous sortîmes par la petite porte sous le mimosa. La nuit
avait conquis les rues et était en passe de venir à bout des
dernières poches de canicule. Dans le ciel, une lune
ventripotente passait en revue ses pelotons d’étoiles. Hamid
m’invita à prendre place dans une Mercedes monumentale, se
répandit derrière le volant et fonça sur les chapeaux de roue à
travers les artères désertes.

– Ton visage m’est familier, lui dis-je au bout d’un long
silence éprouvant.

Il me montra ses grandes dents dans un sourire :
– Médaille d’or aux Jeux méditerranéens, vice-champion du

monde militaire, vice-champion d’Afrique, deux fois champion
du monde arabe, deux participations aux jeux Olympiques…

Je me frappai le front avec le plat de la main :
– Hamid Sallal, le boxeur.
– J’allais être déçu.
– Tu n’avais pas opté pour une carrière professionnelle ?
– Ouais, seulement les rentiers de la Fédération se sont

montrés gourmands. J’ai dit : je partage pas. Alors, ils m’ont
saqué. Je suis resté deux ans à Marseille. J’ai gagné mes
premiers combats avant la limite. Et, d’un coup, je me suis
retrouvé plongeur dans un bistrot.

– Comment ça ?
– Les fédés ont sorti des lois de leur casse-tête chinois et ont

résilié mes contrats. Je suis rentré au bled pour reprendre un
nouvel élan. Ils ont monté le staff contre moi, puis on m’a éjecté
de l’équipe nationale.



– Pourquoi ?
– Ils voulaient m’exploiter, un bon filon. Des coups pour

moi, du blé pour eux. C’est comme ça que ça se passe, dans la
Fédération. Bilal le Rouget, Rachid Yanes, le Gaucher, c’étaient
des champions du monde potentiels. C’est parce qu’ils ont refusé
de marcher dans les combines de la pègre sportive qu’ils ont été
brisés. Bilal a profité d’un stage au Canada pour mettre les
voiles. Rachid est mécanicien à Boufarik. Seul le Gaucher s’est
dégotté une écurie, du côté de Relizane. Il entraîne des gamins le
matin, le soir il picole. Le bled, mon gars, c’est pas pour les
chevaux de race. Pour y survivre, il faut être ou bourricot ou
canasson… Hé ! Si je t’ennuie, tu m’arrêtes. Côté papotage, je
suis imbattable toutes catégories confondues.

– Tu ne m’ennuies pas. Ça fait une semaine que je ronge
mon frein.

– Peut-être, mais c’est pas une raison pour que j’en abuse.
Junior, lui, quand j’affiche la fréquence, il me fout un jeton dans
la gueule pour me court-circuiter.

Avant que j’aie acquiescé, il poursuivit :
– J’ai traîné mes guêtres partout, touché à tous les petits

métiers de merde. J’ai même tangué des mois sur un chalutier.
Un soir que je me soûlais pour digérer mes déconvenues, le
patron du cabaret m’a offert de bosser pour lui comme videur. Le
coin était mal famé. Une authentique ménagerie. Pour un rien,
on te tranchait la gorge. Tout de suite, j’ai rétabli l’ordre. Non
pas que je cognais dur. J’avais pas besoin de le faire. Les clients
avaient du respect pour un champion. Dans notre bled, ta gloire,
c’est chez les petites gens que tu as des chances de la retrouver
intacte. Y a que là qu’on reconnaît tes mérites. Les officiels, ils te
félicitent un soir, et ils t’oublient le lendemain. Ils n’ont pas que
ça à faire. Tous des fumiers… Au cabaret, j’ai rencontré Junior. Il
cherchait un garde du corps. Il m’a dit : Montre voir tes poings.
J’ai montré mes poings. Il a dit : Ils sont en bronze ; maintenant
ouvre-les. Je les ai ouverts. Junior a dit : Dedans, y a que du
vent. Ensuite, il m’a montré ses poings, à lui. J’ai dit : Ils sont
mignons, mais en porcelaine. Junior a ri, et il les a ouverts. À



l’intérieur, il y avait du fric… J’suis boxeur. Avec les coups que
j’ai reçus sur la tronche, je suis devenu dur à la détente. Mais,
cette nuit-là, j’avais pas besoin d’un tableau. J’ai pigé de suite.
C’est comme ça que Junior m’a recruté.

Nous arrivâmes devant un chalet suisse embusqué derrière
une jeune forêt de plantes tropicales. La voiture roucoula sur le
cailloutis, s’arrêta face à une baie vitrée. Un homme en kimono
se prélassait dans un rocking-chair au bord d’une piscine, le
cigare aussi imposant qu’un spectre et le regard souverain.

– C’est Junior, m’avertit Hamid.
Je mis de l’ordre dans mon costume et me raidis au pied du

perron en marbre. Junior me toisa. Sa robe de chambre s’écarta
sur un caleçon grenat lorsqu’il remua ses jambes replètes et
duveteuses. Le teint vermeil et la bedaine conquérante, il sentait
la fortune à des lieues à la ronde. Il avait entre vingt-cinq et
trente ans, mais il devait s’estimer assez âgé pour se permettre
des attitudes de patriarche.

– Approche que je te vise de plus près, m’ordonnât-il.
Je montai les quatre marches qui nous séparaient et me tins

à bonne distance, conformément aux instructions de M. Fayçal.
Junior reposa son cigare dans un cendrier en forme de
nénuphar, me dévisagea, les lèvres lourdes. D’une chiquenaude,
il me lança négligemment une carte de visite frappée d’un
croquis.

– Tu vas me ramener une dame. Elle t’attend à Fouka
Marine. Tu sais au moins où ça se trouve ?

– À soixante ou quatre-vingts kilomètres d’ici.
– Chez nous, on parle timing. Ton tableau de bord, c’est le

cadran de ta montre. Me suis-je fait bien comprendre ?
– Bien, monsieur.
– L’itinéraire est sur cette carte. Je veux que tu sois de retour

avant 22 heures. Tu as déjà trois minutes de retard.
Hamid ramassa la carte, me la fourra dans la poche et me

poussa dans la Mercedes.
– Top chrono !
Je fis rugir le moteur.



– Où sont les papiers de la voiture ?
– Les bagnoles des Raja n’en ont pas besoin. Démarre,

démarre…
J’avais mis une heure pour atteindre Fouka, la pédale de

l’accélérateur constamment au plancher. Je ne tenais pas à rater
ma première sortie. Le parchemin me conduisit jusqu’à une
villa, au sortir de la cité. À peine avais-je eu le temps de me
ranger qu’une femme surgit de l’obscurité et se glissa
furtivement sur la banquette arrière.

– Tu devrais éteindre tes phares, imbécile, maugréa-t-elle.
– Je suis nouveau, madame.
– Ce n’est pas une excuse.
Sa figure blême inonda le rétroviseur de grimaces.
– Roule, nom de Dieu ! cria-t-elle en français.
Sa sécheresse de ton me désarçonna. Je m’embrouillai,

démarrai en heurtant le trottoir. La secousse propulsa la dame
contre la portière.

– Espèce d’abruti, fulmina-t-elle. Retourne dans ton douar
retaper ta charrette.

– Je suis algérois de souche, dis-je avec suffisamment
d’agressivité pour lui signifier que j’étais prêt à lui abandonner
son tacot et à rentrer chez moi à pied.

Elle se calma, s’aperçut qu’elle avait perdu quelque chose,
chercha autour d’elle, puis farfouilla dans son sac en râlant
avant de se renverser contre le dossier, épuisée et blasée. Plus
loin, elle alluma le plafonnier et se remit à tâtonner sur le
plancher et à fourrager à l’intérieur de son sac.

– Je peux vous aider, madame ? me proposai-je, conciliant.
– Oui : occupez-vous de vos oignons.
Nos regards s’entrechoquèrent au fond du rétroviseur.
– Tu veux ma photo ? hurla-t-elle.
Je me détournai.
Son souffle saccadé me brûla la nuque durant tout le reste du

parcours.
Hamid nous guettait à l’entrée de la résidence. Dès qu’il

reconnut la Mercedes, il accourut et entreprit d’ouvrir la portière



sans attendre l’arrêt de la voiture. La dame s’agitait derrière,
l’humeur massacrante. Au moment où elle mit pied à terre , je
m’aperçus qu’elle était totalement nue sous son manteau de
fourrure. Junior nous rejoignit, l’enlaça avec désinvolture et
l’embrassa sur les lèvres.

– Tu as oublié ton sourire sur ton poudrier, chérie ?
– J’avais un petit cadeau pour toi. Je n’arrive pas à mettre la

main dessus.
– Ouf ! J’ai cru que tu n’étais pas ravie de me revoir.
Il la poussa devant, lui assena une claque sonore sur
le postérieur :
– On va régler cet impondérable, trésor. À ma manière, bien

sûr.
Et refermèrent la porte vitrée derrière eux,
– Tu sais qui c’est ? me demanda Hamid d’une voix

fiévreuse.
– Non.
– Tu n’as jamais entendu parler de « Notre-Dame de

Chenoua ?» 
– Je ne vois pas.
– Eh bien c’est elle : Leïla Soccar, elle ferait tourner la tête

aux statues. Fille d’un diplomate, on raconte qu’un émir d’Orient
a renoncé à ses titres simplement parce qu’elle le lui avait
demandé.

– Et bien sûr, je suis obligé de croire ces histoires.
– Moi, j’y crois. Aujourd’hui encore, n’importe quelle grosse

légume se ferait une joie de lui lécher les orteils. À quarante ans,
elle demeure la chagatte la plus convoitée du Grand-Alger.
Lorsque Junior l’a rencontrée pour la première fois, il a manqué
de se foutre à poil. Pourtant il dispose d’un harem à chaque coin
de rue. Mais Leïla, c’est son meilleur trophée, sa gloire. Malgré
leur différence d’âge, ils font crever de jalousie la ville entière.

– Je suis claqué, dis-je pour freiner ses élucubrations. Je
peux disposer ?

– Pas question, mon gars. Tu vas la reconduire chez elle
dans une petite heure. Son mari rentre à l’aube, et il faut qu’elle



soit là-bas pour lui faire la bise.
Son mari rentre à l’aube ?…
– Hé ! il est des fantasmes qui reposent uniquement sur les

risques qu’ils font courir. Tu n’as encore rien vu…
Je raccompagnai la dame vers 3 heures du matin. Durant le

trajet, nous n’échangeâmes pas un mot. Elle s’était allongée sur
la banquette et elle fixait le plafonnier sans ciller. Elle fuma une
cigarette en écoutant la musique que diffusait la radio. Arrivée
devant sa maison, elle attendit que je lui ouvre la portière puis
elle entra chez elle sans me regarder. Avant de repartir, je
remarquai un boîtier coincé entre les coussins du siège arrière.
Je retournai le lui porter.

– Vous avez oublié ceci, madame.
Son regard éthéré refusa de se porter sur ce que je tenais

dans la main, préféra plonger dans le mien pour y traquer mes
pensées. Je le sentis glisser au plus profond de moi, telle une
coulée de lave, inonder mes tripes et troubler mon âme. D’un
geste languissant, ses doigts vinrent effleurer mes joues et
déclenchèrent une vague de frissons dans ma chair. Subitement,
elle se ressaisit.

– Je n’oublie jamais rien, petit
Voyant que je ne comprenais pas, elle ajouta :
– Vous pouvez le garder.
Sur ce, elle referma doucement la porte entre nous.
De retour dans la voiture, je défis le boîtier et tombai sur une

magnifique montre Rolex enchâssée dans un bracelet en or.
– Nafa, mon garçon, me dis-je, je ne sais pas si les marches

que tu gravis mènent sur un podium ou sur un échafaud ; une
chose est sûre : c’est parti…



 

3.

Les Raja étaient rentrés de voyage depuis deux semaines.
Hamid était allé les chercher à l’aéroport et je n’avais pas réussi
à les entrevoir une seule fois. M. Fayçal avait pris soin de
condamner le portillon qui séparait ma « promenade » de la
cour de la piscine. Du matin au soir, je me morfondais dans ma
chambre, à scruter mes ongles et à feuilleter les mêmes
magazines. Hormis les petites courses que me confiait le
« majordome », souvent pour son propre compte, mes
employeurs m’ignoraient. M. Raja était constamment absent.
Quant à Madame, je ne connaissais d’elle que sa voix
acrimonieuse qui effarouchait la valetaille et provoquait une
véritable débandade dans le palais.

Junior m’avait chargé de deux missions, entre-temps. La
première, j’étais allé à Tizi-Ouzou porter un présent à la veuve
d’un industriel. La deuxième, j’avais raccompagné une
prostituée à Oran. Quatre cent trente kilomètres d’orages, de
chaussées impraticables et d’embouteillages monstres. J’avais
téléphoné à Junior pour lui demander la permission de passer la
nuit à l’hôtel. Je serais sur pied après un bain et une bonne nuit
de sommeil, « Pas question, avait-il hurlé au bout de la ligne. Je
veux la bagnole demain, à la première heure. » Le temps
d’ingurgiter un sandwich dans une gargote, et je repris le
chemin de retour. La nuit était tombée. Il pleuvait des cordes, et
les éclairs m’éblouissaient. Ces quatre cent trente kilomètres
supplémentaires faillirent me coûter la vie. Je m’endormis au
volant et finis dans les labours d’un champ.

– Tu le paieras de ta poche, m’avertit Hamid en voyant le
pare-chocs tordu de la Mercedes. Tu n’as pas encore bouclé ton
mois chez nous, il ne serait pas indiqué de signaler l’accident. À



ta place, je courrais vite dénicher un excellent tôlier.
– Où est Junior ? Je croyais qu’il avait besoin de la voiture.
– Il s’est envolé pour Paris dans l’heure qui a suivi ton appel.
– Pourquoi m’a-t-il fait revenir si vite, bon sang, par un

temps aussi dégueulasse ?
– Ça, mon gars, c’est pas mon rayon. Les voies du seigneur

sont impénétrables.
Il m’avait fallu solliciter Dahmane pour les frais de

réparation. Après cette déconvenue, je m’étais remis à fumer.
Comme une brute. Sans même m’en apercevoir. Mes journées
m’accablaient, mes soirées tournaient court Au Fouquet’s,
malgré une ambiance bon enfant, je me rendais compte que je
n’arrêtais pas de surveiller le téléphone. M. Fayçal tenait à être
informé de mes déplacements. Je devais lui laisser mes
coordonnées partout où je me trouvais. Souvent, il m’appelait à
des heures impossibles uniquement pour vérifier que je n’étais
pas soûl ou débraillé. Lorsque je rappliquais dare-dare,
essoufflé, il trouvait immanquablement un reproche pour
justifier ses persécutions avant de me congédier, gâchant ainsi
mes rares instants de répit.

Puis arriva Sonia, la fille unique des Raja. Une créature
vénéneuse, belle comme l’illusion à laquelle elle ne tarderait pas
à emprunter les vices. En allant la récupérer à l’aéroport, j’étais
tombé aussitôt sous son charme.

Elle paraissait si frêle au milieu de ses bagages, la tête ceinte
d’un foulard de haute bohème, les jambes captives d’un collant à
couper le souffle. Grande, blonde et élancée, elle évoquait une
gerbe de blé saluant la splendeur de l’été. Elle m’avait gratifié
d’un regard appuyé tandis que je rangeais ses paquets dans le
coffre de la voiture. Contrairement aux théories de M. Fayçal,
elle prit place à côté de moi et ne quitta plus mon profil du
regard.

– Vous êtes le nouveau ?
– Oui, mademoiselle.
Elle parut amusée par mon « mademoiselle ». Soudain, ses

yeux clairs s’assombrirent.



– C’est quoi, cette histoire de FIS ? C’est vrai que les
intégristes ont des mairies, chez nous ?

– C’est vrai, mademoiselle.
– Les filles portent toutes le hijab ?
– Pas encore, mademoiselle.
– D’après vous, ils vont régner sur le pays ?
– C’est possible, mademoiselle.
– En Europe, on ne parle que de ça. Je me demande si j’ai

bien fait de rentrer.
Elle se renversa contre le dossier et releva ses cheveux d’un

geste dégoûté :
– J’étais très bien, à Genève… Vous connaissez ?
– Non, mademoiselle.
– Vous n’êtes jamais allé en Europe ?
– Seulement en France. Je m’y rendais à l’époque où l’on

avait droit au pécule en devises.
– Vous avez de la famille, là-bas ?
– Non, mademoiselle.
Puis, croyant saisir une certaine opportunité :
– Je voulais faire du cinéma.
Elle me dévisagea pendant trois interminables secondes :
– C’est vrai, vous en avez le profil.
– Merci, mademoiselle.
Elle se tut. À mon grand chagrin. J’espérais qu’elle s’attardât

sur le sujet, me dit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire pour
moi, si elle avait des entrées dans le milieu, des choses de ce
genre. Rien. Elle alluma la radio et se retrancha derrière un
mutisme inexpugnable.

Dès le lendemain, elle me mobilisa. Je l’avais conduite à son
club, au Golf, et attendue la matinée entière, dans le parking,
sous un soleil de plomb. À midi, je l’avais emmenée à Bachjarah.
Là encore, mes mains transpirèrent longuement sur le volant.
Vers 15 heures, elle retourna au club pour s’y oublier jusqu’à la
nuit tombée. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. Je
dus me contenter d’un sandwich que je ne consommai même pas
en entier.



Durant sept jours et sept nuits, je n’avais pas cessé de me
trémousser sur mon siège, de froisser mes paquets de cigarettes
d’un geste fébrile, incapable de m’éloigner de la voiture car
Sonia avait horreur de chercher après un larbin. Un soir, parce
que je m’étais réfugié dans un snack, de l’autre côté de la
chaussée, elle manqua de me lyncher.

– Et puis quoi encore ? hurla-t-elle pendant qu’un
attroupement se formait. Monsieur veut peut-être que je lui
apporte son repas au lit. Non, mais tu te prends pour qui ? Tu
n’as pas le droit de quitter la voiture sans mon autorisation.
J’exige de te trouver là où je t’ai laissé. Si tu n’es pas content,
retourne dans ton gourbi.

– Bien, mademoiselle.
– Eh ben, grogna un badaud littéralement écœuré par le

profil bas que j’affichais.
Jamais je ne m’étais senti en mesure de haïr quelqu’un à ce

point. En silence, je lui ouvris la portière, la refermai derrière
elle dans un clic feutré. J’eus de la peine à me frayer un passage
dans la cohue indignée, puis je roulai vers les hauteurs de la
ville. Je rangeai la voiture sous un caroubier, dans un endroit
désert. Sonia sourcilla :

– On est où, là ?
Je me retournai vers elle. Ce qu’elle lut dans mes yeux la fit

tressaillir. Calmement, je posai ma main sur son épaule et, d’un
geste brusque et féroce, je l’attirai vers moi.

– Écoutez, mademoiselle. C’est vrai, je ne suis qu’un vulgaire
conducteur d’automobile, c’est vrai, vous pouvez vous passer de
mes services quand bon vous semblera, mais il y a une chose que
vous auriez tort de perdre de vue : je suis un être humain, et j’ai
de l’amour-propre. Ce n’est pas assez pour me laver des préjugés,
mais je n’ai rien d’autre. Si je venais à le perdre, autant perdre la
vie avec.

Elle avait dégluti lorsque je l’avais relâchée.
J’avais pensé que mes carottes étaient cuites, que mon ami

Dahmane allait m’en vouloir jusqu’à la fin de ses jours. Je me
trompais. Le lendemain, une femme de ménage m’apporta un



petit paquet. À l’intérieur, il y avait une chaîne en or massif et
un bout de papier parfumé sur lequel était écrit : Si tu me
pardonnes, porte-la à ton cou… Sonia ne m’apostropherait plus,
mais elle continuerait de m’exploiter avec un tel acharnement
que son pendentif pèserait sur ma nuque plus lourd qu’un collier
de fer.

 
M. Fayçal me convoqua, tard dans la nuit. Raide derrière son

bureau victorien, il s’épongeait nerveusement dans un mouchoir.
Sa pâleur et son front ruisselant me firent craindre le pire. Il
commença par desserrer son nœud papillon, fronça les sourcils
comme si la raison de ma présence lui échappait. Retrouvant ses
facultés, il s’essuya la nuque, le menton et essaya de se
concentrer :

– Madame sort, m’annonça-t-il… Je vous préviens : elle a
horreur des cahots. Aussi, évitez les nids-de-poule et les
chaussées abîmées. Conduisez consciencieusement. Pas d’excès
de vitesse, pas d’imprudence.

Il me balança ses instructions d’une traite, avant que le
souffle lui manquât. On aurait dit que son sort dépendait de
mon habilité de chauffeur. De toute évidence, Mme Raja lui
inspirait une terreur chimérique. À croire qu’elle le tenait pour
responsable de tout incident domestique.

– Nafa, ajouta-t-il en se dépêchant dans le couloir, je ne le
répéterai jamais assez : soyez sobre et attentif.

– Promis.
Mme Raja avait dû fasciner bien des prétendants, dans sa

jeunesse. La finesse de ses traits conservait les vestiges d’une
vraie noblesse. À cinquante-cinq ans, elle s’écroulait déjà,
pareille à un monument foudroyé. Le temps l’avait rattrapée au
moment où elle s’y attendait le moins. Elle ne savait plus
comment négocier avec lui, désormais. Momifiée dans son sari
aux reflets crépusculaires, elle trônait sur la banquette arrière,
déesse finissante à l’entrée de son sarcophage. Ses yeux
immenses s’accrochaient toujours aux étoiles filantes, mais son
visage rongé par la maladie ne croyait plus aux miracles. Il



s’amenuisait stoïquement, dans son charme d’antan, comme une
vieille légende qui ne prend plus, un charme fantomatique, aigri,
ramené à la raison par cette impuissance des grosses fortunes à
graisser la patte à l’érosion des ans malgré le bon vouloir des
liftings et des plus prestigieuses marques de cosmétiques.

Elle n’avait pas dit un traître mot depuis qu’elle était montée
à bord. Pas même lorsqu’une crevasse gorgée d’eau échappa à
ma vigilance. Elle avait juste remis à sa place un pan de son
voile, et elle avait continué de contempler les lumières de la ville
avec la tranquillité d’une enfant devant un aquarium.

Nous traversâmes un quartier résidentiel assoupi. Il était
minuit passé, et pas une ombre ne remuait dans les rues. De
temps à autre, Mme Raja m’indiquait le chemin, du bout des
lèvres – « à droite », « à gauche », « tout droit » – jusqu’à ce
qu’elle me priât de m’arrêter devant une maisonnette aux
fenêtres éclairées.

– Venez avec moi.
Elle descendit sans mon aide et sonna à la porte. Une jeune

femme nous ouvrit, s’effaça aussitôt en reconnaissant la
visiteuse. Nous entrâmes dans un salon douillet : canapés
recouverts de brocart, abat-jour en porcelaine et argenterie
étincelante. Un monsieur se délassait au fond d’un sofa, la pipe
à portée du réflexe. Sa calvitie luisait sous le lustre en cristal. Il
sursauta d’abord en nous voyant débarquer, plus ennuyé que
surpris, se leva, ramassa sa veste et sortit dans la rue, sans un
mot. Mme Raja s’interdit de regarder la jeune femme. Elle se
voulait digne. Elle s’était légèrement déportée sur le côté pour
laisser passer l’homme, comme si ce dernier lui inspirait une
sorte de répulsion.

La jeune femme s’appuya contre le mur, porta une longue
cigarette à ses lèvres exsangues et souffla la fumée en direction
du plafond d’un air dépité.

Le monsieur grimpa dans la voiture. Mme Raja l’y rejoignit,
altière et froide, m’ordonna de les ramener à la maison. Un
silence chargé de ressentiment s’installa sur la banquette
arrière, si vampirisant qu’il absorba le ronronnement du moteur.



Le monsieur exhala un soupir et se retourna vers la vitre. Les
réverbérations des lampadaires zébraient sa figure de lueurs
insaisissables. Mme Raja regardait droit devant elle, lèvres
cicatrisées, yeux opaques. Je la devinais en train de lutter pour
garder intacte sa dignité. Au bout de quelques kilomètres, elle
flancha et son poing s’abattit sur le siège :

– Où veux-tu en venir, Salah ? haleta-t-elle. Que tu me
trompes avec ton contingent de secrétaires, je comprends. Mais
avec ma propre sœur…

M. Raja ne répondit pas. La figure collée à la vitre, il fixait
obstinément la stèle du Maqam, en haut de la colline.

 
Cinq mois chez les Raja, et déjà mes rêves d’enfant se

disloquaient au large des peines perdues. J’avais croisé des
célébrités, transporté des journalistes, des industriels, des
Aladin, et pas une fois leur regard ne décela cette chose que je
portais en moi comme une grossesse nerveuse dans l’espoir
d’accoucher d’une constellation. On ne faisait même pas
attention à ma fébrilité obséquieuse, sauf pour me signaler la
fragilité d’un bagage ou pour me traîner dans la boue à cause de
quelques misérables minutes de retard. Mon profil ne les
accrochait pas, mon sourire olympien, ma carrure parfaite
n’avaient pas plus de prise sur leur arrogance qu’un lieu sacré
sur un vandale. Je n’étais qu’un cocher des temps modernes, un
vulgaire portefaix qui ferait mieux de ménager sa peine au lieu
de s’escrimer à se familiariser avec une hiérarchie intraitable. Au
fil des déceptions, j’avais capitalisé assez de sagesse pour
consentir à flirter avec mon statut d’intouchable sans me bercer
de faux-semblants. Voué aux sautes d’humeur de Sonia et aux
frasques de son frère, je subissais leur tyrannie avec
longanimité. La semaine précédente, Junior m’avait tiré de mon
lit à 2 heures du matin pour me charger de lui dégotter une
bouteille de whisky. Il était dans sa résidence secondaire, sa
dernière conquête blottie contre lui sur le divan ; ils visionnaient
une cassette pornographique en gloussant. L’ensemble des
brasseries de la ville était fermé mais il n’était pas question,



pour moi, de rentrer bredouille. Junior l’aurait pris comme un
camouflet et ne m’aurait jamais pardonné de l’avoir « humilié »
devant sa maîtresse de passage. Je me rendis à Sidi Fredj pour
éviter le malentendu. Au retour, Junior et sa princesse d’une
nuit étaient partis s’éclater sous d’autres cieux, et moi, ma
bouteille à la main, vidé, titubant de sommeil et de rage, je me
traitai de tous les noms jusque dans mon sommeil. C’est en
n’osant pas rendre mon tablier que je mesurai l’inconsistance de
mon amour-propre. Il ne m’avait pas fallu d’énormes moyens.
Ma petite fierté m’avait laissé tomber, certainement abasourdie
par l’ampleur de mes concessions. Entre claquer la porte et
écraser, j’avais choisi de ramper. Simplement. Autoflagellation ?
… Peut-être. Arrivé à ce stade de servilité, j’estimai que l’on a
que ce que l’on mérite. Qui étais-je donc, tout compte fait ? Nafa
Walid, fils d’un cheminot en retraite, c’est-à-dire d’un homme
qui n’avait pas les moyens de sa propre dignité. Claquer la
porte ? Pour aller où ? Retourner à Bab El-Oued renifler les
caniveaux défoncés, errer à longueur de journée à travers les
ruelles retorses de la Casbah, embêter les lycéennes de Soustara
pour, finalement, rentrer bouder l’existence insipide au fond
d’une chambre aux volets clos ?… Trop tard. Il est des
ensorcèlements qu’aucun exorciste ne saurait conjurer, quand
on a frémi sous leur envoûtement, on ne peut plus s’en passer.
C’est ce qui m’était arrivé. Maintenant que j’avais une vue sur le
paradis des autres, je m’évertuais à en croquer les périphéries,
me contentant d’une miette par-ci, d’une éclaboussure par là,
persuadé que l’odeur de la fortune, quand bien même elle me
passerait sous le nez, valait tous les folklores des bas-quartiers.

– Voilà que tu causes au mur, me surprit Hamid.
– Je discute avec mon ange gardien.
– Je ne vois pas son cornet acoustique.
Il éclata de rire, ravi de sa réplique, décrocha ma veste

pendue au portemanteau et me la balança à la figure.
« J’ai besoin de toi, mon gars.
– Demande à Fayçal.
– Pas la peine. Junior est à Sétif, Sonia à la plage et Madame



est souffrante. De toutes les façons, ce ne sera pas long.
Une heure plus tard nous débouchâmes sur Dar Ez-Rahma,

un hospice aux allures de mouroir. La directrice de
l’établissement, un bout de femme vif, le chignon sévère et la
bouche comme une incision, nous reçut dans son bureau. Elle
paraissait tarabustée, et elle fusilla Hamid du regard.

– Vous devriez soigner votre amnésie, monsieur, maugréa-t-
elle.

Puis, après une profonde inspiration :
– Bon, vous êtes là, et c’est mieux que rien. Suivez-moi.
Elle nous guida à travers une cour cernée de platanes. De

vieilles personnes se faisandaient çà et là, les unes sur des
bancs, les autres par grappes sur les marches d’un dortoir
lugubre.

– Nous sommes obligés de les caser n’importe comment, se
plaignit la directrice. Nous manquons de lits, de chambrées. Les
subventions sont détournées et les associations caritatives sont
de plus en plus réticentes. Le taux de mortalité est préoccupant
cette année.

Elle revint tout à coup sur ses pas, se dirigea sur une vieille
femme esseulée.

– Ne reste pas là, Mimouna. Le soleil tape dur, ce matin.
– Je viens juste de m’asseoir.
– Ne mens pas, ma chérie. Mon bureau est en face. Je te

surveille depuis un bon bout de temps. S’il te plaît, rejoins les
autres.

La vieille femme acquiesça, mais ne donna pas l’impression
de vouloir obéir. Elle rentra la tête dans les épaules et se fit toute
petite.

– C’est la plus ancienne locataire du centre, poursuivit la
directrice en s’éloignant. Sa compagne est morte la semaine
dernière d’une foudroyante insolation. Elle essaye de la suivre de
la même façon.

Nous arrivâmes devant une octogénaire décharnée,
recroquevillée à l’ombre d’un arbuste. La directrice nous salua et
nous laissa seuls. Hamid posa son panier de fruits par terre,



toussota dans son poing et dit d’une voix douce :
– Hajja…
La vieille femme sursauta. Ses yeux blancs s’égarèrent. Elle

tendit une main incertaine que Hamid intercepta avec
précaution.

– Mon enfant ?…
– C’est seulement Hamid, hajja.
Elle sourit. Son visage défiguré par les rides s’étrécit. C’était

une pauvre aveugle qu’emmitouflait une robe usée, mais propre.
Je ne sais pas pourquoi un sentiment de pitié et de désarroi me
traversa l’âme. J’avais l’impression que l’hospice s’obscurcissait,
que les arbres, subitement, nous tournaient le dos.

– Il n’est pas venu ?…
– Non, hajja.
– Ce n’est pas grave. J’espère qu’il va bien.
– Il est en bonne santé.
– Il s’implique beaucoup. C’est dans sa nature. Petit, il était

le dernier à aller se coucher. C’est vrai qu’il me manque, mais je
comprends. Il se tue à la tâche.

Sa voix chevrotante s’enroulait autour de l’arbuste, pareille à
un suaire emporté par le vent. De nouveau, sa main chercha le
visage de Hamid, le trouva, le caressa.

– Il y a quelqu’un avec toi ?
– Oui, un jeune homme très bien. Il s’appelle Nafa.
– Il a une parente ici ?
– Il m’accompagne. Il a tenu à te saluer.
– Il doit être quelqu’un de très bien, effectivement.
Je lui baisai le sommet de la tête. Elle apprécia, me prit le

poignet et le garda.
– Hamid, mon garçon, les gens de nuit n’ont pas la notion

du temps. Qu’ils s’assoupissent ou qu’ils veillent, ça ne change
pas grand-chose pour eux. Leur cécité est exil. La seule lumière
capable de les atteindre vient du cœur des autres… Est-ce que tu
comprends ?

– Je comprends, hajja.
– Si je m’accroche encore à la vie, c’est juste pour retrouver



l’odeur de mon enfant. Il est mon unique port d’attache, sur
cette île… Non, réagit-elle aussitôt, ne l’inquiétez pas. Je vais
bien.  Il  me tarde seulement d’entendre sa voix, de percevoir son
souffle contre mon visage. Je n’ai plus que lui. Je me sentirais
moins seule, après. J’aurais moins froid, dans ma tombe, si je
partais avec la certitude qu’il va bien. Dans mon sommeil, mon
ventre reçoit parfois des coups exactement comme ceux qu’il me
donnait lorsque je le portais en moi. Je me réveille en sueur, et
je me dis que mon enfant a mal, qu’il lui est arrivé malheur…

– Je t’assure qu’il va bien, hajja.
– Je te crois. Tu n’as aucune raison de me mentir. Mais une

mère est comme un enfant, elle a besoin de toucher pour en
avoir le cœur net. On a fait venir plusieurs fois le médecin à mon
chevet. Il a dit que j’étais finie. Je suis déjà partie dans mon
esprit, seulement ma chair refuse de suivre. Mon cœur n’est pas
rassuré, tu comprends ? Une minute de son temps suffira à mon
bonheur. Je m’en irai alors sans aucun regret.

Elle se retourna. Pour cacher ses larmes, Hamid l’embrassa
sur l’épaule avant de se retirer à reculons. Nous regagnâmes la
voiture en silence, lui renfrogné, moi tétant une cigarette
récalcitrante.

– Qui est cette femme ? lui demandai-je une fois loin de
l’asile.

– C’est la maman de ton employeur, cher Nafa, la mère du
tout-puissant Salah Raja. Elle croupit là-dedans depuis des
années, et pas une fois il n’a jugé utile de lui rendre visite. Ce
n’est même pas lui qui m’envoie la voir.



 

4.

Avant de devenir une boîte de nuit, le Fennec avait été un
centre pour handicapés moteur qui sommeillait sur un rocher et
semblait se désintéresser des gourbis suintant sur les flancs de
la colline. Plus près du ciel que du ghetto, il s’obstinait à
s’adresser au bon Dieu, ramassé sur son catafalque, à l’ombre de
ses bâtisses séculaires à peine dérangées par le grincement
intermittent des chaises roulantes. Les badauds qui passaient à
proximité se signaient en catimini, priant leurs saints patrons
de les préserver d’un endroit pareil. Mais la ville dévora bientôt
les terrains vagues environnants. Des chantiers effacèrent, sous
leur déluge de béton, les petits bosquets avant de lancer les
bulldozers hunniques sur le reste du site. Rapidement, à la place
des misérables potagers que cultivaient les riverains, des villas
cossues poussèrent comme des champignons. En un
tournemain, des avenues rutilantes rattrapèrent l’ancien sentier
de chèvre qui dégringolait sur les taudis et qui, fier de son
nouveau revêtement, pivota au détour du château d’eau pour se
ruer sur la cité nouvelle enguirlandée d’enseignes au néon, de
vitrines alléchantes et de discothèques braillardes. Le vieil asile
suscita alors bien des convoitises. Sous prétexte de le restaurer,
ses locataires furent recasés ailleurs. Lors des événements
d’octobre 88, un incendie suspect s’y déclara, et grâce au forfait
des entreprises philanthropiques et communales, l’asile fut cédé,
pour une bouchée de pain, à un potentat. Ce fut donc avec un
certain « soulagement » que les passants déchiffrèrent une nuit,
sur le fronton du centre, les huit lettres multicolores de



l’usurpation, rayonnant dans le ciel comme une aurore boréale.
Ainsi naquit le plus select club privé d’El Acima, un gigantesque
dancing que fréquente exclusivement la tchitchi algéroise.

Contrairement au club du Golf, où j’étais contraint
d’attendre Sonia dans le parking, le Fennec met à la disposition
du personnel un petit bar, en face des vestiaires. Les chauffeurs
peuvent s’y détendre. Ils ont droit à un hamburger et à des
rafraîchissements.

Perché sur un haut tabouret, je grignotai ma ration au
comptoir, l’œil rivé sur le battant masquant la piste de danse
qui, le temps d’une sortie ou d’une entrée, libérait une flopée de
musique endiablée et laissait entrevoir les jeux de lumières
voltigeant par-dessus le contingent de danseurs en proie au
délire. Depuis que je m’étais installé, un homme n’arrêtait pas
de m’observer. À chaque fois que je me retournais, je butais sur
son regard noir qui paraissait incompatible avec son sourire. Il
devait avoir la cinquantaine, les cheveux blancs et le ventre à
l’étroit dans son tricot en laine. Finalement, il quitta sa table et
vint s’asseoir à mon côté,

– Tu ne te souviens pas de moi ?
Je le fixai un instant.
– Je devrais ?…
– Tu n’es pas obligé, mais ça m’aurait fait plaisir. Tu es bien

le type du film passé à la télé ?
Constatant qu’il ne me disait rien, il m’aida :
– Le musicien de Sid Ali, le poète…
J’essayai de me rappeler, en vain.
– Nous avons festoyé ensemble, insista-t-il. Chez Haj

Ghaouti qui mariait son fils, à Souk El-Djemâa. Tu étais avec
ton ami Dahmane.

– C’est vrai, j’étais à cette soirée.
– Eh bien, le type à la mandoline, c’était moi. Sid Ali avait

dit que si mon instrument était une boule de cristal, je ferais
naître des houris du bout de mes doigts.

– Désolé, je ne m’en souviens pas.
Il dodelina de la tête :



– Ce n’est pas important.  Je suis juste venu bavarder. Trois
heures que je poireaute dans mon coin… Ça fait longtemps que
tu es chez les Raja ? Je t’ai vu déposer leur fille.

– Deux trimestres, pourquoi ?
– J’ai connu l’ancien chauffeur. On ne le voit plus.
– Il a eu un accident.
– Rien de grave, j’espère.
– Je ne sais pas.
Il me proposa sa main.
– Yahia, chauffeur des Bensoltane,
– Je croyais que tu étais musicien.
– Je te croyais acteur, moi aussi… Mon orchestre

traditionnel n’intéresse personne. Les gens réclament des
groupes raï. Les temps changent, et les mentalités aussi.

Il extirpa une pièce de monnaie de sa poche, la fit rouler sur
le comptoir, la rattrapa, joua avec entre ses doigts
extraordinairement agiles. Il referma son poing, souffla dedans,
l’ouvrit : la pièce avait disparu. Il feignit d’être embarrassé,
chercha autour de lui, tendit brusquement le bras vers mon
poignet et, d’un claquement, la pièce rejaillit entre son pouce et
son index.

– Tu es magicien aussi ?
Il sourit.
– Ça m’arrive. Quelle heure est-il ?
En m’apprêtant à consulter ma montre, je découvris qu’elle

n’était plus à mon poignet.
– Merde, je l’ai perdue.
– Elle est dans la poche droite de ton veston.
Effectivement, elle y était.
– Impressionnant, reconnus-je.
– Vieux truc de prestidigitateur en disgrâce. Je sais tout faire

avec mes mains. J’ai touché à tous les instruments de musique,
j’ai sculpté dans du bronze, dans du bois, j’ai réalisé un tas
d’ouvrages artisanaux, mais quand il s’agit de bouffer, mes
mains se décrochent de leur nuage et se rabattent sur le volant.
Au pays de la prédation, le talent ne nourrit pas son homme. À



peine consentirait-il à l’assister lorsqu’il s’attendrit sur son sort.
Une tristesse intempestive lui voila la figure. Il contempla sa

pièce, l’effaça d’une feinte machinale.
– Le talent, soupira-t-il…
Ses mâchoires roulèrent, doucement.
– L’âme d’une nation, ce sont ses artistes ; sa conscience, ses

poètes ; sa force, ses champions. Je me trompe, peut-être ?…
Ses yeux vacillèrent, se cachèrent derrière une tasse de café,

et ses joues se remplirent de dépit il secoua doucement la
manche gauche de sa veste, et la pièce réapparut, cran par cran,
avant de tinter sur le comptoir.

Ses lèvres se froissèrent :
– Subversion, voilà ce que c’est le talent, chez nous. Source

de tracasseries, funambulisme, nigauderie. Il dérange, il fait
pitié aussi. Une fête foraine suscite plus d’égards qu’un artiste,
de nos jours. Lorsque je prends ma mandoline, j’ai honte
parfois. Je me dis peut-être qu’après tout, la musique, c’est un
métier de cons, une dépravation, un truc de pédés. Elle amuse la
galerie sans pour autant mériter sa considération. Tu as vu
comment on nous traite ? On consacre plus de temps à taper
dans ses mains pour appeler le masseur au hammam qu’à
applaudir un artiste… On ricane sur ton passage, on te lance des
quolibets, et on se réjouit lorsqu’ils font mouche. Tu croyais être
une star. Pauvre crétin ! Te voilà la risée du quartier. Même le
dernier portefaix du souk se paie ta tronche. Et les gosses,
remontés par les adultes, vocifèrent à tes trousses pendant que
tu cours te cacher, au fond des portes cochères, comme un
pestiféré.

Je perçus sa colère en train de sourdre au tréfonds de son
être. Le chagrin tiraillait ses traits, impulsif, à fleur de peau.
J’étais gêné. Je devinai, au-delà de ses tours de passe-passe, sa
gêne de ne pouvoir maîtriser ce besoin douloureux de se mettre à
nu devant un inconnu. Il leva les yeux sur moi, se rétracta
derrière son sourire énigmatique, les prouesses de sa pièce ne
suffisant plus à le rassurer.

Après un silence auquel, semblait-il, il refusait de



s’accommoder, il passa la langue sur ses lèvres, se racla la gorge
et grogna :

– Je me dis que notre société est incompatible avec l’art. En
tout cas, c’est le sentiment que j’ai quand je joue. Les gens te
regardent d’un air détaché. Tu es là pour les divertir, pas plus. Et
moi, je m’imagine saisissant ma mandoline pour l’écraser sur un
crâne, n’importe lequel, taper dans le tas puisqu’ils se valent
tous. Tu te rends compte ? un artiste rabaissé au rang de bouffon
que l’on renie dès la fin du spectacle…

Sa respiration s’emballa et une salive blanchâtre se mit à
fermenter aux coins de sa bouche.

Il dodelina de la tête, peiné :
– Mais la vérité est ailleurs, si tu veux savoir. Ce n’est pas le

peuple qui est ingrat, ou inculte. C’est le système qui fait tout
pour l’éloigner de la noblesse des êtres et des choses. Il lui
apprend à ne se reconnaître que dans la médiocrité tous
azimuts.

Son poing cogna sur le comptoir. Il plongea son regard
fielleux dans le mien et grommela :

– Et là, je dis vivement le FIS, kho. Absolument…
Je haussai les épaules. Cela l’agaça. Son poing se referma,

puis se ramollit :
– Les islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer,

de nous lancer sur de grands projets. Ce que je veux, c’est faire
quelque chose de ma putain de vie. Être utile. Participer à un
ouvrage, pas forcément un édifice grandiose ; juste une activité
sérieuse et collective, avec des gens fiers de leur petite
contribution, et d’autres attentifs à leur enthousiasme. Servir
sans avoir le sentiment de ramper, de lécher les bottes et les
paillassons. Bouger, merde ! Ne pas croiser les bras en attendant
de moisir à l’ombre de l’exclusion. Tu comprends, toi ? Faire
quelque chose… Avec le FLN, tout est permis certes, mais ignoré.
I-gno ré ! Tu peux faire naître des houris sur ta guitare, on s’en
fout. Tu peux brûler des feux de mille génies, on te laissera te
consumer dans ton coin, dans l’indifférence. Il n’est pire
ennemie du talent que l’indifférence. Le FIS a beau déclarer les



soirées musicales interdites au même titre que le tapage
nocturne, je suis sûr qu’il me laissera chanter les louanges du
Prophète dans le respect et la béatitude. Ce que j’attends, c’est le
changement, la preuve que les choses s’époussettent, avancent.
Dans quel sens, je m’en contrefiche. Mais pas le marasme. Pitié !
Pas le marasme. Je ne le supporte plus. Alors, vivement le FIS,
kho. Je me laisserais volontiers pousser la barbe, quitte à
m’enchevêtrer dedans, et j’écouterais les prêches fastidieux à
longueur des journées, parce qu’au moins, à la mosquée, j’ai
l’impression que l’on s’adresse à moi, que l’on se préoccupe de
mon avenir, que j’existe. Avec le FLN, je n’ai pas ce sentiment.
Son système est pourri, allergique à toute vocation non
voyoucratique. L’art, l’érudition, le génie humain, c’est une
dégénérescence maligne qu’il combat à coups de chimiothérapie.
Je refuse d’être traité comme une pathologie. Je suis un artiste,
un faiseur de beauté, une sublimation, kho. Je veux respirer,
m’épanouir. Est-ce trop demander ? Alors pourquoi dois-je
passer mon temps à m’apitoyer sur Dahmane El Harrachi, mort
d’exil et de fiel, à écouter les poèmes de Mahboub Bati en me
disant que c’est là le plus grand parolier du monde perdu dans le
plus grand silence de la terre, à me demander si Sid Ali était fou
de croire encore à la magie du verbe tandis qu’il se tue à petits
feux à coups de joints et de vin frelaté.

Ses sourcils se ramassèrent autour d’une fureur
incandescente. Son doigt tapota fermement sur le comptoir, il
cria presque :

– J’attends que l’on me restitue ma dignité, kho, ma dignité
et celle de mes idoles, et celle de mes amis.

Il se tut. Brusquement. Ses yeux brûlants se détournèrent et
son souffle se prolongea dans un long soupir. Je compris qu’il
s’en voulait d’avoir vidé son sac sans la moindre retenue, de
s’être confié de la sorte au premier venu. Mais je le sentais
soulagé d’un poids trop lourd, comme d’un aveu longtemps
souhaité et jamais tenté.

Du bout du doigt, il effleura la pièce ; elle frémit, se releva et
se mit à rouler toute seule.



Il branla la tête. Ses épaules s’affaissèrent. Il rétrécissait,
fondait sous mon regard…

– Excuse-moi, je crois que je me suis laissé aller.
– Puisqu’il faut bouger.
– Je ne suis pas un islamiste.
Je lui souris :
–  Du moment que tu es un artiste.
– Tu crois que je divague ? se ressaisit-il, subitement

méfiant. Sincèrement, tu le penses, pas vrai. Tu te dis, mais
qu’est-ce qu’il lui prend, à ce type ? Pourquoi il vient
m’emmerder alors que je ne lui ai rien demandé ?… J’ai
conscience de ça, kho. J’suis pas un demeuré. Mais, j’y peux rien.
Le problème, avec les murs, c’est qu’ils ont des oreilles et pas le
moindre avis. À la longue, ça tarabuste. Il devient urgent de
dégueuler ce qu’on ne peut digérer… Je me sens devenir taré.

– Nous sommes dans un pays dingue.
Il leva les yeux sur moi, inquiet :
– Tu ne crois pas au discours des islamistes ?
– Je suis neutre.
– C’est quoi, être neutre ? On ne peut pas être neutre à la

croisée des chemins. On est obligé de choisir une destination.
– On ne choisit jamais.
– C’est faux. On est responsable de son destin.
– En Algérie, il n’y a pas de destin. Nous sommes tous au

bout du rouleau.
– Détrompe-toi. C’est ce qu’on essaye de t’inculquer : le

renoncement. On cherche à te rogner les ailes. L’Algérie est cette
Belle au bois dormant qu’une bande d’eunuques tente de
préserver de tout prince susceptible de la soustraire à sa
léthargie, afin de ne pas trahir leur propre impuissance. C’est
Sid Ali qui le dit. Et le poète ne ment jamais.

– C’est possible, fis-je excédé.
Un couple passa devant nous, roide, d’une morgue

hypertrophiée, déversant dans le bar les effluves de parfums
inabordables et sur les larbins, brusquement pétrifiés
d’humilité, l’ombre anéantissante de sa seigneurie. Le barman



se raidit derrière sa barricade, le bras suspendu à hauteur d’une
étagère. La fille qui roucoulait au fond des vestiaires couvrit sa
bouche d’une main bizarrement coupable. Le couple ne le
remarqua même pas. La dame avait le nez si haut qu’on aurait
dit sa nuque brisée. Sa peau translucide tranchait sur sa robe en
soie bleu nuit incrustée de gemmes, et ses yeux, deux joyaux
mystérieux, regardaient très loin en avant comme si les laisser
traîner dans la salle eût été compromettant. Elle n’était pas plus
jolie qu’une murène à l’affût, mais son collier était de perles, et
son diamant authentique. Le monsieur lui emboîtait le pas,
martial dans son smoking scintillant, visiblement horripilé de
devoir nous traverser pour aller à l’air libre. Tout de suite, un
vieil homme, qui somnolait dans une encoignure, se redressa
dans un bruit de chaise et courut les devancer, en éclaireur
servile.

Mon interlocuteur suivit le couple d’un œil torve, les lèvres
froissées.

– Les aristocrottes ! grogna-t-il… Tu les connais ?
– Non.
– Ce sont les Faraïna, les barons du textile. Il paraît qu’ils

n’ont pas de W.C., chez eux. J’ai rencontré des constipés, mais
de cette catégorie, y en a même pas dans la cour britannique. Le
type qui s’est taillé à quatre pattes, c’est leur chauffeur depuis
une éternité. Ils ne savent toujours pas comment il s’appelle. Ils
se prennent pour des divinités.

– Hé ! c’est la vie.
– Ça se voit que tu ne les connais pas. Pas une once

d’humanité, je te dis, juste une pompe en fonte à la place du
cœur, lis n’ont pas plus d’égards pour les autres qu’une machine
à sous. Y compris pour leur propre famille. Leur fils s’est tué à
quinze ans. Il s’est pendu dans le garage… Si leur propre enfant
ne les a pas supportés, je te demande qui le pourrait ?

– Leur chauffeur.
Ma réponse le stoppa net. Il observa un temps de réflexion,

désorienté, comprit où je voulais en venir et partit d’un rire
incongru.



– Toi, tu es un sacré numéro.
– De châssis.
Il repartit de son rire, sans pour autant se débarrasser de

l’ombre sur son visage.
Il redevint sérieux, et sa main sollicita de nouveau sa pièce :
– Vivement le FIS. Avec les islamistes, au moins, nous

serons égaux.
– Relativement…
– Relativement peut-être, mais nous n’aurons qu’un seul

Dieu.
Le battant s’ouvrit hargneusement sur une Sonia blafarde.

Je sentais sa respiration sur moi, nasillarde, terrible. De la tête,
elle m’ordonna de me lever. Derrière elle, un jeune homme
grand et maigre, la raie au milieu du crâne, se tamponnait le
front dans un mouchoir. Il était confus et ne savait comment y
remédier. Il attrapa Sonia par le coude. Elle pivota sur elle-
même et lui assena une gifle magistrale. D’abord éberlué, il
souleva un bras qui ne s’abattit pas et, contre toute attente, il
porta la main à sa joue meurtrie en gémissant :

– J’ignorais qu’elle était là, chérie.
Les narines de Sonia papillotèrent d’une manière

déplaisante.
– Fumier !
Il essaya de lui prendre le poignet, suppliant.
Elle recula.
– Ne me touche pas.
Je quittai mon tabouret pour me camper devant l’individu,

les poings en alerte.
– Mademoiselle vous demande de la laisser tranquille.
Il me balaya de la main et se dépêcha de rattraper Sonia

dans la cour. Je lui courus après, le retins par l’épaule. Mon
geste l’écœura. Il faillit en crever.

– Sais-tu combien elle coûte, cette chemise ? Non, mais tu te
rends compte où elle se balade, ta sale patte ? Tu es en train de
l’essuyer sur la chemise d’Amar Bey, petit minable.

Joignant le geste à la parole, il me saisit à la gorge et me



repoussa contre le mur.
– Contente-toi d’astiquer les bagnoles de tes maîtres, larbin.

Tu es payé pour ça, non ? Alors, reste en dehors des choses
sérieuses. C’est une affaire entre ma fiancée et moi.

Dans la cour, Sonia pestait. Elle arracha sa bague et la lui
jeta à la figure.

– Reprends ta rognure, chien. Je ne veux plus te revoir.
Amar Bey localisa l’endroit où était tombé le bijou, mais ne

le ramassa pas.
– Je jure qu’il n’y a rien entre elle et moi.
– Fiche-moi le camp.
– Bon sang ! Je ne peux tout de même pas lui interdire de

fréquenter le club.
Sonia refusait de l’écouter.
Elle grimpa dans la voiture en me hurlant :
– Éloigne-moi de cet arriviste.
Je mis en marche. Le fiancé s’agrippa à la poignée de la

portière, cogna désespérément contre la vitre.
– Roule, abruti…
Je fis marche arrière, manquai de renverser l’imprudent et

fonçai vers le portail. Le jeune homme nous pourchassa, une
main sur la portière, l’autre martelant la carrosserie.

– Ce n’est pas raisonnable, Sonia. Réfléchis, voyons. C’est
absurde. On ne va pas se chamailler pour une nullité. Je ne l’ai
même pas regardée.

Je dus accélérer pour le distancer. Au bout d’une course
éperdue, je le vis ralentir, trébucher, s’arrêter enfin et donner un
coup de pied dans un arbuste.

– Le fumier, le fumier, rageait Sonia. Petit arriviste. Me faire
ça, à moi, fille de Salah Raja ? Pour une allumeuse de bas
quartier, l’avorton d’une cartomancienne ?… Il n’a pas fini d’en
entendre parler, fais-moi confiance. Je m’en vais lui river son
clou une fois pour toutes. Plus personne ne voudra lever les yeux
sur lui. Je vais le griller partout. C’est grâce à moi si l’on daigne
le recevoir. C’est moi qui l’ai fait. Il n’était rien, rien du tout,
avant. S’il se croit déjà arrivé, il se fout le doigt dans l’œil



jusqu’au coude… Tourne à droite.
– On ne rentre pas ?
– Ne me fais pas chier, toi aussi. Quand je dis tourne à

droite, tu t’exécutes, compris ?
– Bien, mademoiselle.
– Fumier ! fumier ! Fumier !
Ses poings boxèrent frénétiquement le siège devant elle.
– Il me le paiera, le salaud… prends la petite bretelle à

gauche.
Nous quittâmes la grande route. Les maisons se firent rares

et la campagne étala, devant nous, ses vergers, ses champs puis
ses collines ensommeillées. Au loin retentissait, par
intermittence, le jappement des chiens.

– Trouve-nous un endroit peinard et vient me venger de ce
fumier d’opportuniste, dit-elle soudain d’une voix déchiquetée.

Et elle se mit à se déshabiller.



 

5.

La liesse des trottoirs s’était volatilisée. Les terrasses
remballaient leur convivialité. Les rues ne se retrouvaient plus
au milieu de la grisaille. Adieu les plages, le farniente et la frime.
Alger, sans son soleil, est une histoire triste.

Mme Raja était triste, elle aussi, en sortant du cabinet de son
médecin traitant. Grelottante dans sa robe turquoise, elle
s’arrêta sur le perron et tourna la tête vers le ciel.

Je descendis de la voiture pour aller la soutenir.
Elle refusa ma main, sans méchanceté.
– Emmenez-moi sur la plage.
La lumière du jour battait en retraite. Il était à peine 18

heures, et la nuit s’installait déjà dans la ville.
Effondrée sur le siège arrière, Mme Raja lisait et relisait les

résultats des analyses que venait de lui remettre le docteur. Ses
soupirs se rattrapaient au bout de chaque feuillet. Soudain, elle
remit les documents dans son sac qu’elle ferma d’un geste sec.
Après une interminable méditation, elle se détendit et desserra
l’étreinte de ses doigts.

– Vous avez quel âge, monsieur Walid ?
Sa voix était en charpie.
– Vingt-six ans, madame.
Elle hocha la tête et s’intéressa aux immeubles déguenillés

qui défilaient à travers la vitre.
Nous contournâmes les bas-quartiers pour rejoindre le

littoral. La route était engrossée d’une circulation chaotique. Un
camion s’était renversé en travers de la chaussée, répandant sa



cargaison d’eau minérale.
– Parlez-moi de votre famille.
– Mon père est en retraite, madame. Il travaillait dans les

chemins de fer. Nous habitons la Casbah depuis plusieurs
générations.

– Vous êtes combien d’enfants ?
– Six, dont cinq filles.
– Vous êtes l’aîné ?
– Troisième.
Elle s’essuya le nez dans un petit mouchoir. Furtivement. Ses

lunettes noires cachaient ses larmes que trahissaient les
frémissements de son menton. Je ne pouvais pas me faire à
l’idée qu’une dame de sa condition puisse pleurer, encore moins
devant un domestique, elle qui veillait sur le moindre pli de sa
robe, qui refusait de laisser transparaître le moindre de ses
sentiments.

Devinant mon embarras, elle se réfugia dans la
contemplation de la campagne.

Les gendarmes parvinrent à dégager une partie de la voie.
L’un d’eux me montra un passage et me fit signe d’avancer.

– Parlez-moi de votre mère.
Je m’aperçus que je n’avais pas grand-chose à dire à propos

de ma mère.
– Est-elle âgée ?
– Avec six enfants, illettrée et abusivement ménagère, elle

n’a pas le temps de compter le nombre des années.
– Et votre maison, comment est-elle, comment y vivez-vous ?
– C’est une vieille bâtisse de trois pièces. On s’y serre les

coudes.
– Se serrer les coudes, fit-elle songeuse.
Elle se tut.
Nous arrivâmes sur une plage déserte. La mer était sombre,

ses vagues épileptoïdes se fracassaient contre les rochers.
J’éteignis le moteur.
Mme Raja se fit toute petite dans son châle.
– Elle s’appelle comment ?



– Qui, madame ?
– Votre maman.
– Wardia.
– L’aimez-vous ?
– Bien sûr.
La spontanéité de ma réponse la désarçonna, lui fit découvrir

le caractère saugrenu de sa question. Elle exhala un soupir et se
recroquevilla autour de ses mains laiteuses.

– Vous êtes si jeune, tellement jeune… À votre âge, je
renvoyais sans ménagement mes prétendants. Je n’étais pas le
genre de fille à languir de son prince charmant, derrière la
fenêtre, tous les jours, au point de confondre les ombres du
couchant avec sa silhouette. Je me croyais immortelle.

Je ne savais pas si elle parlait pour elle ou si elle attendait
quelque chose de ma part.

– Prenez soin de vos parents. Un rien pourrait leur briser le
cœur. Des enfants convenables, ça existe encore, je n’en
disconviens pas. Je tiens seulement à ce que vous sachiez qu’une
mère, aussi désagréable soit-elle, est sacrée. Qui la blesse ou
l’ignore est maudit. Le ciel lui tournera le dos à jamais.

Sa main échoua sur mon épaule.
– Me suis-je bien fait comprendre ?
– Oui, madame.
– Je l’espère.
Elle ouvrit la portière. La brise lui fouetta le visage.
L’air était froid, humecté d’embrun. Les senteurs de la

Méditerranée nous grisèrent presque.
– Je ne me rappelle pas à quand remonte ma dernière

baignade. Avant, dès que je me jetais à l’eau, je déclenchais
l’alerte. Les maîtres-nageurs étaient fatigués de devoir, à chaque
fois, aller me chercher contre vents et marées. Ma mère râlait,
ameutait la plage. Mon père, lui, s’enorgueillissait de ma
témérité. Il m’appelait sa petite sirène adorée.

Un sourire chancela sur ses lèvres, comme un feu follet. Ses
yeux n’étaient plus que douloureuses évocations.

– Nous avions la plus belle famille du monde. Ma fortune



m’a donné de grandes joies, mais mon bonheur, c’est à l’amour
de mes parents que je le dois… L’argent, c’est beaucoup de
concessions, monsieur Walid. C’est juste de la poudre aux yeux.

– Oui, madame.
– Ce ne sont pas des paroles en l’air.
– Je comprends, madame.
– J’en doute, mon garçon.
Elle descendit de la voiture, marcha jusqu’à une dune et

s’assit face aux flots. La nuit tomba. Le ciel gronda. Un éclair
éventra les nuages, et de grosses gouttes de pluie éclatèrent sur
mon pare-brise. Mme Raja se contenta de se ramasser dans son
châle et ne bougea plus. Pendant longtemps, elle ne quitta pas
la mer des yeux.

 
– Debout, là-dedans. Grouille-toi, va chercher la voiture.
Hamid était dans tous ses états. Il arracha mes couvertures,

les jeta à terre. Ses doigts broyèrent ma cheville pour me tirer du
lit. Tournoyant dans la chambre, en caleçon et pieds nus, il se
rua sur l’armoire, décrocha un costume et me le balança.

– Habille-toi vite. On n’a pas une minute à perdre.
Il sortit en courant dans le couloir.
Je me levai, abasourdi. Ma montre indiquait 2 heures du

matin. Sans me poser de questions, j’attendis de recouvrer mes
sens et enfilai mes vêtements. Dix minutes plus tard, je retrouvai
Hamid devant la porte sous le mimosa. Il grimpa à côté de moi
et m’ordonna d’appuyer sur le champignon.

– Je peux savoir ce qui se passe ?
– Junior a un pépin.
– C’est si grave que ça ?
– Il n’a rien dit, mais, à sa voix, ça doit être moche. Il n’a pas

l’habitude de perdre les pédales.
Le tonnerre ébranla la nuit dans un chapelet d’éructations.

Une pluie torrentielle se déversait sur la ville. La chaussée
chuintait rageusement sous les roues, soulevant, de part et
d’autre de la voiture, d’énormes gerbes fangeuses.

La résidence de Junior était plongée dans le noir, ce qui



inquiéta davantage Hamid. Nous pénétrâmes dans le vestibule.
Un silence irritant nous accueillit.

– Junior, appela Hamid.
Un éclair illumina le hall avant de se rétracter aussitôt. Je

trouvai le commutateur. Le salon était vide, mais en ordre.
Hamid inspecta les pièces du rez-de-chaussée, revint bredouille,
me fit signe de le suivre au premier. Nous escaladâmes un
escalier en colimaçon. Une lumière tamisée saignait au fond du
corridor. Junior était là, en kimono, affalé dans un fauteuil, la
tête dans les mains il gémissait.

Une jeune fille était allongée sur le dos, nue, un bras ballant
contre le flanc du matelas. Ses yeux grands ouverts fixaient le
plafond. Répandue sur le drap lactescent, sa chevelure noire
évoquait un mauvais présage.

» C’est de ta faute, couina Junior. Où es-tu allé dégotter ta
saloperie de came ?

– Chez notre livreur habituel, répondit Hamid en
s’approchant de la fille.

Il lui prit le poignet, déglutit – « Putain ! » – relâcha le bras
qui retomba mollement. Je réalisai enfin l’ampleur des dégâts.
La fille, une adolescente à peine éclose, ne se réveillerait plus. Sa
frimousse bouffie avait une sérénité qui ne trompait pas. Elle
était morte.

– J’ai tout essayé pour la ramener, s’emporta Junior.
Il se dressa brusquement, sauta sur Hamid.
– C’est de ta faute, ordure, abruti, crétin. Tu t’es fait rouler.
– Ce n’est pas possible. J’ai vérifié, je t’assure. J’en ai

consommé, avant. Tu sais que ce genre de chose ne m’échappe
pas. Je jure qu’elle était d’une excellente qualité.

– Alors pourquoi m’a-t-elle pété entre les doigts ? Vise-moi
ces traces de piqûres sur son bras. C’est la preuve qu’elle se
shootait. Pourquoi son cœur a flanché, cette fois ?

– Overdose ?
– Faux. Je lui en ai administré deux fois moins. On t’a refilé

n’importe quoi, un point, c’est tout.
Hamid repoussa doucement Junior. Avec les mains ouvertes,



il le pria de rester tranquille.
– C’est un accident. Ça ne sert à rien de se chamailler.

Gardons notre sang-froid, et réfléchissons.
– Je n’ai pas que ça à faire. Ce n’est plus mon problème.

C’est toi qui t’es fait rouler, pas moi. Je ne veux pas être mêlé à
ça. Cette gosse a craqué à cause de tes étourderies, tu entends ?
Je prépare ma valise et je me casse. À mon retour, je veux
trouver place nette. Pour moi, c’est jamais arrivé.

– Calme-toi, patron.
– Je suis calme. Débarrasse-moi de cette merde, et tout de

suite. Je suis déjà ailleurs, vu ?
Il se précipita sur sa garde-robe, se rhabilla rapidement et

quitta la chambre, sans un regard pour la dépouille.
De mon côté, je n’en menais pas large. La rigidité du cadavre

me pétrifiait. Ma pomme d’Adam raclait ma gorge desséchée. Je
m’agrippai à quelque chose pour ne pas m’écrouler. Des
tremblements me picotèrent aux mollets, remontèrent mes
jambes en se ramifiant. Lorsqu’ils déferlèrent à travers mes
tripes, un vertige me happa. Je me surpris en train de tituber
dans le couloir, cherchant à tâtons la salle de bains, puis, la tête
dans le bidet, je me mis à vomir.

Hamid se campa derrière moi.
– C’est toujours sur moi que ça retombe.
Il était plus contrarié que préoccupé. Son sang-froid raviva

mon malaise. Je plongeai la tête sous un robinet et laissai l’eau
glacée me rafraîchir. Les battements de mon cœur résonnaient à
mes tempes, assourdissants.

– Ce n’est pas la fin du monde, Nafa. Il s’agit d’un stupide
accident. Nous allons le réparer.

Il m’attrapa par le col et me releva.
– Ça va, je te dis. Y a pas le feu.
– Tu parles !
– J’en ai vu d’autres.
– Pas moi… Je démissionne.
– Tu ne vas pas me laisser tomber.
– J’ai rien vu, je ne suis au courant de rien. J’ai jamais mis



les pieds ici, ce soir.
Je m’épongeai dans une serviette. Mes mains vibraient

spasmodiquement.
Hamid croisa les bras sur la poitrine, s’appuya contre le mur,

le sourire froid et les yeux inexpressifs. Il me laissa reprendre
mon souffle et me dit :

– Voilà ce que nous allons faire…
– Nous ?…
– Je ne te demande pas la lune, bordel. Contente-toi de me

conduire hors de la ville.
– Pas question. Tu es fou, ou quoi ? Puisqu’il s’agit d’un

accident, appelle la police.
Il bondit comme sous la décharge d’un électrochoc. Sa

carcasse me frappa de plein fouet. Je sentis mes vertèbres se
tasser sous son poids.

– Pas ce mot, Nafa. Les Raja ne savent même pas ce qu’il
signifie. Ce n’est pas le drame qui risquerait de les chiffonner,
mais le scandale. Alors, fais gaffe à ton vocabulaire. Je te
rappelle que tu dois te considérer dans la merde au même titre
que moi. Tu te crois où, petit bonhomme ? Quand on fait partie
d’une famille de hauts dignitaires, quelle que soit la place qu’on
occupe, 0n se doit de la préserver de ce qui pourrait nuire à sa
réputation. Si tu n’as pas encore compris, il n’est pas trop tard
pour te rattraper. Je te somme de te calmer. Voilà ce que nous
allons faire. Que tu sois d’accord ou pas n’y changera rien. Nous
allons transporter le corps hors de la ville. Et sur-le-champ.

Ses doigts me ravageaient le cou. Je crus qu’il allait me tuer.
Dépassé par la tournure des événements, incapable de remettre
de l’ordre dans mes idées, je cédai dans l’espoir de gagner du
temps et de me ressaisir.

La pluie redoublait de férocité sans parvenir à me dégriser.
Hamid jeta le cadavre dans le coffre de la voiture. Ma poitrine
manqua d’exploser lorsqu’il rabattit le couvercle. Je m’aperçus
que mes jambes s’étaient ankylosées, que je ne pouvais pas
démarrer.

– Espèce de mauviette, cria Hamid. Passe-moi le volant.



Au bout de quelques kilomètres, la vue d’un barrage de
police me terrassa. Je cherchai la poignée de la portière pour
m’enfuir. La main de Hamid m’en dissuada.

Le policier nous demanda de nous ranger sur le côté,
promena sa torche sur le conducteur, l’attarda sur moi. À cet
instant, mon ventre prit feu.

– Il a un problème, ton copain ?
– Il est souffrant, probablement une indigestion.
Le halo lumineux se déporta sur la banquette arrière.
– Vous allez où, comme ça ?
– À la maison. Nous rentrons d’un long voyage, monsieur

l’agent, et nous sommes crevés. Nous travaillons pour Salah
Raja.

Le flic hocha le menton dégoulinant de pluie et se retira.
Nous quittâmes la ville sans encombre. Une heure après,

nous nous enfonçâmes dans la forêt de Baïnem. Hamid avait du
mal à maîtriser la voiture sur la piste glissante que les ornières
rendaient quasiment impraticable. Les arbres se déchaînaient,
se contorsionnaient sous les rafales du vent. Leurs branches
hystériques claquaient sur la carrosserie de la Mercedes.

Nous nous arrêtâmes au pied d’un tertre. Hamid sortit le
cadavre du coffre et marcha sur un bosquet, en patinant. Je
traînai derrière lui, sans comprendre pourquoi, comme si une
force scélérate me poussait vers le cauchemar.

Hamid laissa tomber le corps par terre.
– Tu vas l’enterrer ici ?
– J’aurais pris une pelle, avant.
Il farfouilla dans les buissons alentour, rapporta une grosse

pierre, la souleva et l’écrasa sur le visage de la fille avec une
violence telle qu’un éclat de chair m’atteignit la joue. Pris au
dépourvu, je me pliai en deux pour dégueuler.

Hamid frappa encore, et encore, m’éclaboussant de giclées
de sang et de fragments d’os. Chacun de ses han me lardait
l’esprit et me courbait un peu plus. Je ne pouvais pas détourner
mon regard du visage de la fille en train de se transformer en
bouillie. Mon urine cascadait sur mes cuisses flageolantes. À



bout, laminé, je tombai à quatre pattes, la face dans mes
vomissures, et me mis à hurler, à hurler…

– Voilà, dit Hamid en se redressant, même sa propre mère
ne pourrait pas l’ identifier.

Dans un ultime sursaut, je me relevai pour m’enfuir droit
devant à travers les ténèbres.

Hamid me rattrapa au fond d’un fossé. J’avais heurté un
tronc, et mon genou saignait.

– Tu me déçois, Nafa, franchement. C’est pas croyable, je
t’assure. Si tu te voyais. Même une poufiasse ne tomberait pas si
bas.

Il s’accroupit devant moi, chercha mes yeux.
– C’est un accident, un regrettable accident. Tu n’as rien à

craindre. La fille était une fugueuse. Elle est même pas des
environs. Maintenant, c’est fini. Le plus dur est passé,

– Je veux rentrer chez moi.
– Justement.
– Chez moi, à la Casbah.
– D’accord, où est le problème ? Je vais te déposer devant

chez toi. Et demain, je t’emmènerai au Sun Center baiser les
plus belles minettes de l’Algérois.

– Je n’irai nulle part avec toi. Nos chemins se séparent ici.
Je ne veux plus entendre parler de toi, ni des Raja…

Il me saisit par les cheveux, fermement, me tordit le cou en
ricanant. Un éclair illumina son faciès. C’était celui du diable.

– J’ai horreur des ingrats, Nafa. Je peux tout blairer, sauf
eux. Y a moins d’une année, tu gueusais à Bab El-Oued, le
ventre aussi vide que la tête. T’es venu chez nous. On t’a élevé au
rang des gens fortunés. Tu connais désormais les endroits sélect,
l’air du temps et l’odeur des fortunes. Tu n’étais qu’un minable
qui ne savait même pas se tenir droit, tu as oublié ? Aujourd’hui,
tu portes des chemises à cinq cent mille, des baskets avec de la
griffe, et tu touches pas à ton salaire depuis des lustres puisque
tu bouffes gratis. Et d’un coup, parce qu’une pute de quinze ans
s’est prise pour une adulte, tu ne reconnais plus les tiens et tu ne
penses qu’à te débiner. Ça ne peut pas marcher, Nafa. C’est pas



juste, trop facile. Mais c’est des choses prévisibles. Et on n’y peut
rien. Je suis déçu, pour sûr, mais pas plus. Tu veux te tailler ? À
ton aise. Seulement, y a des conditions, mon gars. Je ne te
demanderai pas de rembourser, ce serait con. J’exige que tu tires
une fermeture éclair sur ta grande gueule. Ce que t’as vécu, cette
nuit, tu dois le gommer de ton esprit comme tu viens de renier
tes bienfaiteurs. Parce que je jure sur la tête de ma mère que si
jamais tu t’amuses à seulement te souvenir de cette histoire, je te
retrouverai où que tu te caches et te ferai sortir tes dents, une à
une, par le trou du cul. Tu es d’accord ?

Son poing s’abattit sur mon front.
– Tu es d’accord ?
Il me souleva d’une main, m’assena un uppercut qui me

coupa en deux.
– Ton prédécesseur aussi a voulu jouer au plus malin. Est-ce

qu’on t’a raconté ce qu’il lui est arrivé ? J’suis sûr que non. C’est
tellement horrible que personne ne voudrait le répéter… Je ne te
laisserai pas me gâcher la vie à cause d’un stupide accident,
Nafa fils de pute. Je ne permettrais pas même au bon Dieu de
toucher à un seul cheveu de Junior. C’est mon Junior. Il est à
moi, rien qu’à moi. C’est mon Pérou, mon bled à moi, il est toute
ma raison d’être. Est-ce que tu comprends, minable, est-ce que
tu as compris ?…

Pris de frénésie, il m’enfonça la figure dans la boue et
s’acharna sur moi…

 
Il faisait encore nuit lorsque je revins à moi. La pluie

continuait de rugir dans les rafales du vent. Étendu dans une
mare d’eau, les bras en croix, je mis longtemps à reconnaître la
façade lézardée de la maison de mon père.



 

6.

Des jours durant, j’étais resté cloîtré dans ma chambre,
sourd aux incessantes lamentations de ma mère, repoussant mes
repas et gardant ma porte fermée. Ma figure ratatinée et les
contusions sur mon corps préoccupaient ma famille. Mon père
renonça à m’importuner dès la première confrontation. Devant
mon refus de répondre à ses questions, il invoqua le nom du
Seigneur et ne m’adressa plus la parole. Ma mère ne se laissa
pas intimider par mes accès de colère. Elle voulait savoir ce qu’il
m’était arrivé, qui avait osé humilier de la sorte son unique
garçon. J’entendais mon père lui crier avec dégoût : « On ne
s’acoquine pas avec des voyous impunément. La raclée qu’on lui
a infligée se passe de commentaire. Ton rejeton est
déraisonnable. Il n’admet pas sa condition. Forcément, il a dû
faire une fausse manœuvre, et il a dérapé. Je te préviens, je ne
lèverai pas le petit doigt pour lui. Il n’avait qu’à se tenir à
carreau. » Et ma mère, indignée : « Mon fils est correct. Il a
toujours veillé à ses fréquentations. Je refuse de croire qu’il soit
mêlé à des affaires crapuleuses. » Et mon père : « Un simple
chauffeur ne peut pas se permettre des fringues de luxe et des
bijoux, du jour au lendemain. Ses poches débordaient de billets
de banque. Ce sont des signes qui ne trompent pas. C’est
pourquoi je n’acceptais pas ses cadeaux. »

Je me pelotonnais derrière mes genoux, dans un angle de
ma chambre, l’oreille aux aguets. Un chahut qui se déclarait
dans la rue, une main qui cognait à la porte, et je me
recroquevillais. Dans mon esprit tourmenté, c’était la police qui



venait me chercher.
Je purgeais mes jours dans la panique. Mon sommeil était

hanté de visions cauchemardesques. La forêt de Baïnem ululait
telle une chimère en rut, avivant mes frayeurs nocturnes. Le
fantôme de l’adolescente me traquait à travers la brume. Sa tête
émergeait partout, au milieu des buissons, sur les rochers,
poussait aux arbres comme un fruit exécrable. Les battements de
mon cœur se fondaient aux han de Hamid, aux bruits sourds de
la pierre écrabouillant la figure de la morte. Je me réveillais en
hurlant, les bras tendus dans le noir. Ma mère m’appelait
derrière la porte. Elle me persécutait. Je la suppliais de me fiche
la paix.

Un après-midi, Dahmane me rendit visite. Reconnaissant
son accent nasillard, je me précipitai pour lui ouvrir. J’avais
tellement besoin de parler à quelqu’un. Dahmane pria mes
parents de nous laisser seuls. Il voyait bien à quel point j’étais
amoché, mais fît comme si de rien n’était. Il s’installa au bout de
mon lit. Son regard traîna sur le désordre qui régnait dans ma
chambre.

– J’ignorais que tu avais des ennemis parmi tes propres
affaires, dit-il avec une pointe d’ironie. Qui a commencé :
l’armoire, la table de chevet, les couvertures ou toi ?

Il se leva, ouvrit les volets. La lumière crue du jour m’obligea
à me protéger les yeux.

Il revint s’asseoir près de moi.
– Maintenant, on peut et voir clair et aérer la pièce.
Il me tendit un paquet de Marlboro.
Je me rendis compte que je n’avais pas fumé depuis une

semaine. Ma main trembla en cueillant une cigarette. Dahmane
me présenta son briquet, attendit sagement que j’aie avalé cinq
ou six bouffées avant de s’enquérir :

– Ça va ?
Ma petite sœur nous apporta du café et s’éclipsa.
– C’est ton père qui m’a appelé. Il paraît que tu fais une

fixation.
Il me releva le menton, ausculta mes blessures.



– Ils t’ont bien arrangé, dis donc.
– J’ai un grave problème.
– Je m’en doutais un peu : dealer ou mari jaloux ?
– Pire.
– Alors, raconte.
Il m’écouta sans broncher, une moue indécise sur les lèvres.

Il ne paraissait nullement affecté par mon récit, sauf lorsque je
lui relatai l’horreur de Baïnem. Là, il fronça un sourcil :

– Insoutenable, reconnut-il.
– C’est tout ce que tu trouves à dire ?
– Hélas !
– Je ne ferme pas l’œil de la nuit.
– Il y a de quoi.
Son laconisme me désarma, accentua mon désarroi.
– Il fallait le voir pilonner le visage de la gosse, insistai-je

dans l’espoir de lui faire prendre conscience de l’ampleur de mon
traumatisme. Des lambeaux de chair se collaient à moi comme
des sangsues. Et lui, il tapait, tapait… C’était, c’était…

– Qu’as-tu l’intention de faire ? m’interrompit-il sans état
d’âme.

– Je ne sais pas. Je suis déboussolé.
– Je te propose de tourner la page.
– Tu crois que c’est facile. Il s’agit de la mort d’un individu.

Si on m’arrêtait, je suis foutu. On me demandera pourquoi je
n’ai pas signalé le drame à la police si je n’y étais pour rien. Il fit
non de la tête.

– Je ne te conseille pas d’aller trouver les flics. Tu seras le
seul coupable.

– Quoi ? Je n’ai rien fait.
Il devint grave. Des rides lui ravinèrent le front.
– Réfléchis une seconde. Crois-tu que la police serait ravie

de ta déposition ? Il s’agit des Raja, pas de ton voisin de palier.
Te rends-tu compte de rembarras des flics ? La loi, c’est pour le
menu fretin, chez nous. Le gros poisson est au-dessus. Qui s’y
frotte une fois l’apprend à ses dépens. On ne l’y reprendra plus.
Non, mais tu te crois où, Nafa ? Il y a des gens inaccessibles. Ce



n’est pas la mort, accidentelle de surcroît, d’une petite
dévergondée qui risquerait de fausser la saveur de leur pain
brioché. Aucun commissaire ne voudra s’en mêler. Hamid a agi
le plus normalement du monde. Il y avait une anomalie chez son
patron. Il l’a effacée. C’est aussi simple que ça. Admettons que tu
ailles trouver les flics. Hamid niera les faits. Il dira qu’il était
avec Junior, dans la résidence. Que cette fille était inconnue au
bataillon. Junior confirmera cette version. Ce sera ta parole
contre la leur. Tu n’as aucune chance. La police conclura que
c’est toi qui as tué la fille, et que tu as cherché à impliquer
Junior pour pouvoir bénéficier de la réputation de sa famille et
t’en tirer. Il n’y aura pas de compromis, Nafa. Tu te mettras tout
le monde sur le dos. C’est déjà arrivé, tu sais ? Des accidents de
ce genre, on peut en recenser des dizaines. On s’en fout comme
d’une guigne, si tu veux mon avis. Le corps de la fille sera
retrouvé – si ce n’est pas déjà fait -, déposé à la morgue un
certain temps. Si personne ne se manifeste pour l’identifier, il
sera enterré, point à la ligne.

– Ce n’est pas possible. Nous sommes dans un État de droit.
Dahmane montra ses dents acérées dans un rictus amer. Il

me sembla que je suscitais son mépris.
Il dit :
– Oui, tout à fait Notre pays est un État de droit. C’est

indéniable. Encore faut-il préciser de quel droit il s’agit… Il n’y
en a qu’un seul, unique et indivisible : le droit de garder le
silence.

 
La même nuit, un rêve inextricable me plaqua contre le mur.

Mon pyjama était trempé. La gorge écorchée par mes
hurlements, je rampai dans le noir et me tassai dans un coin de
ma chambre, au bord de la folie. J’enfouis ma nuque sous mes
doigts et m’entendis sangloter :

– Mon Dieu ! Aide-moi.
L’appel du muezzin retentit dans le prolongement du mien,

apaisant subitement mon âme. Ce fut un moment d’une
incroyable intensité. Comme par enchantement, mes angoisses



s’émiettèrent, et un sentiment de délivrance me submergea.
J’étais convaincu qu’il s’agissait là d’un signe du ciel. Dieu
s’adressait à moi par le truchement du muezzin. Il n’y avait
aucun doute là-dessus. Le salut frappait à ma fenêtre. Mû par
une influence extraordinaire, je sortis dans le patio, puisai l’eau
dans la futaille près de la buanderie et, accroupi devant ma
casserole, je fis mes ablutions. Dix minutes après, traversant la
nuit et le silence des rues, je rejoignis les fidèles en prière dans
la mosquée. Quelques voisins, agréablement surpris de me
découvrir dans leur rang, me saluèrent de la tête. Une main me
tapa sur l’épaule, une autre effleura la mienne. Je n’étais plus
seul. Un monde s’éveillait autour de moi, me couvait déjà, me
délivrait de mes hantises. Les affres de la nuit reculaient devant
la proximité des miens. Je pouvais enfin tenir debout sans
fléchir, me prosterner sans m’effondrer, fermer les yeux sans
subir les agressions fulgurantes du cauchemar.

– Tu ne mesureras jamais à quel point je suis soulagé, ce
matin, me souffla à l’oreille Rachid le cordonnier. Bienvenue
parmi tes frères.

Des prieurs me donnèrent l’accolade.
– Dieu soit loué, me lança un lointain camarade d’école.
– Dieu est grand, renchérit Nabil Ghalem.
Les fidèles se dispersèrent en silence. Seuls quelques

voyageurs désargentés restèrent encore dans la mosquée pour
attendre le lever du jour. Je n’éprouvai pas le besoin de rentrer
chez moi. Je pris un livre sur une étagère et m’assis en fakir près
de la bibliothèque. L’ouvrage avait pour titre La Conduite du
Prophète. À la fin du premier chapitre, les pages s’évanouirent et
je m’assoupis. Ce fut un sommeil profond, sans rêve et sans
écho. Je venais de me réconcilier avec mon âme.

Plus tard, l’imam Younes profita de mon isolement pour
s’entretenir avec moi. C’était un homme d’une trentaine
d’années, beau comme un prince, avec ses yeux limpides
soulignés au khôl et son collier de barbe teint au henné. Les
gens de la Casbah appréciaient sa droiture et sa prévenance.
Constamment à l’écoute des nécessiteux et des jeunes



désœuvrés, il avait réussi à conquérir leur confiance. Il avait le
don de rapprocher les antagonismes, dénouant l’enchevêtrement
des discordes aussi aisément qu’une ficelle vrillée. Sa voix était
empreinte d’une indicible bonté, et sa sagesse résonnait, chez les
petites gens, comme une prophétie.

Il s’agenouilla devant moi, le sourire radieux et l’œil
tutélaire. Son kamis flamboyait d’un éclat fascinant.

– Je t’observe depuis deux semaines, frère Nafa. Tu es le
premier arrivé, et le dernier à quitter le sanctuaire. J’aurais été
très heureux si, dans ton attitude, il n’y avait pas une sorte de
malaise. J’ai alors compris que ta solitude ployait sous un grave
secret. J’en ai déduit, à ta façon de te tenir dans ton coin, que tu
as besoin de te confier, de soulager ta conscience de la détresse
sournoise, mais implacable, qui la ronge.

Sa main immaculée m’empêcha de parler.
– Tout mortel est faillible, frère Nafa. Le meilleur des

fauteurs est celui qui reconnaît ses torts, s’en inspire pour ne
point récidiver.

– Je n’ai pas fauté, cheikh.
Il hocha la tête d’un air sceptique.
– Tu n’es pas dans un tribunal, mais dans la maison du

Seigneur. Il est clément et miséricordieux. Tu peux te confesser
sans crainte. Ton secret et ton honneur seront saufs.

– Je n’ai pas besoin de le faire, cheikh, je t’assure. Je pense
que je suis en mesure de m’en sortir seul. Puisque j’ai recouvré la
foi.

– C’est merveilleux, frère Nafa. Je suis content.
Il n’insista pas.
Le lendemain, sans m’en rendre compte, j’allai le trouver

dans son cabinet que masquait une tenture, à côté du minbar. Il
m’accueillit avec déférence, me déclara qu’il était ravi, que la Foi
partagée valait toutes les ascèses du monde. Avant de me donner
la parole, il tint à me mettre à l’aise. Il me récita des hadiths
certifiés, me raconta l’histoire de Job et m’expliqua que la
douleur n’était une souffrance que pour les impies. Ensuite, il
me récita la sourate Er-Rahmane. Sa voix chantante m’envoûta.



J’aurais souhaité qu’elle ne s’arrêtât jamais. L’imam Younes
avait les larmes aux yeux lorsqu’il se décida enfin à écouter mes
confidences. Pas une seconde son visage séraphique ne trahit un
sentiment.

– C’était ce qui pouvait t’arriver de mieux, frère Nafa, dit-il à
la fin de mon récit. La majorité de mes ouailles n’ont pas eu ta
chance. Elles sont là parce que leurs parents étaient là, avant.
Elles sont nées musulmanes et ne font que perpétuer la
tradition. Toi, tu es parti chercher autre chose sous d’autres
cieux. Tu avais des rêves, des ambitions. Tu avais faim de la vie.
Et Dieu t’a conduit là où tu voulais arriver. Pour t’éclairer. Tu as
connu le faste, le pouvoir, la fatuité. Maintenant, tu sais que ces
extravagances, cette ostentation tapageuse ne s’évertuent qu’à
camoufler la laideur des vanités, la misère morale de ceux qui
refusent d’admettre qu’un bien mal acquis ne profite jamais.
Maintenant, tu sais ce qui est juste, et ce qui ne l’est pas. Car la
pauvreté ne consiste pas à manquer d’argent, mais de repères.
Tu as été chez les grosses fortunes. Ce sont des gens immondes,
sans pitié et sans scrupules. Ils s’invitent pour ne pas se perdre
des yeux, se détestent cordialement. Un peu comme les loups, ils
opèrent en groupes pour se donner de l’entrain, et n’hésitent pas
un instant à dévorer cru un congénère qui trébuche. Derrière les
façades imposantes de leurs palais et leurs accolades hypocrites,
il n’y a que du vent. Tu dois rendre grâce au Seigneur pour cette
expérience inestimable. Tu as été aux portes de l’enfer, et tu n’y
es pas tombé. Au contraire, tu as pris conscience de la Vérité,
celle qui te permet de te regarder dans une glace sans te
retourner, ni te détourner, qui t’aide à t’assumer dans l’adversité.
Tu as été ressuscité, Nafa mon frère. Te rends-tu compte de ta
chance ? On s’égare toujours lorsqu’on cherche ailleurs ce qui est
à portée de la main. Aujourd’hui, tu as compris. Tu sais où est ta
place. Ce n’est pas la mort d’une petite écervelée qui te chagrine.
Quelque part, elle l’a mérité. Tu es malheureux parce que ton
pays t’indigne. Tout en lui te désespère. Tu refuses d’être ce
qu’on veut que tu sois, l’ombre de toi-même, pécheur malgré toi.
Comme tous les jeunes de ce pays, tu as été séduit et abandonné.



Mais tu n’es plus seul désormais. Tu as des repères, et des
millions de raisons d’espérer. Lorsqu’il n’y aura plus rien dans le
monde, lorsque la Terre ne sera que poussière, demeurera alors
la face d’Allah. Et au jour dernier, il te sera demandé, sans
complaisance aucune : « Qu’as-tu fait de ta vie, Nafa Walid ? »
Ta réponse, c’est à partir d’aujourd’hui qu’il faut la préparer. Car
il est encore temps. Tu tiens vraiment à faire quelque chose de ta
vie, frère Nafa ? À la bonne heure. Tu voulais être acteur,
décrocher les rôles qui te projetteraient au firmament. Eh bien,
je te les accorde : je te propose le ciel pour écran, et Dieu pour
spectateur. Montre donc l’étendue de ton talent.

Je ne sais toujours pas ce qu’il m’était exactement arrivé, ce
jour-là.

J’ai quitté la mosquée et j’ai flâné dans la Casbah comme
jamais je ne l’avais fait auparavant. Puis je suis monté sur la
colline.

Enfant, j’aimais me retrouver, le soir, au haut de Notre-
Dame pour communier avec la baie et les bateaux en rade. Les
piaillements des galopins voletaient autour de moi comme des
oiseaux voilés. Il me semblait que mon regard portait plus loin
que mes pensées, qu’à mes pieds le monde pouvait encore
susciter des rêves. J’attendais de grandir pour cueillir des
lauriers qui, étalés sur la ville, la couvriraient en entier.

Assis sur le petit mur en pierre, au bord de la route, je
respirais avec avidité, heureux d’être seul et de ne déranger
personne. Une fois rassasié d’horizons diaprés, je revenais
couver de mon silence la Casbah séculaire accroupie plus bas.
Avec son piémont en guise d’essoreuse et ses fatras de
mansardes pareilles à des paquets de linge, elle me rappelait ma
mère, sur la berge de l’oued, s’ingéniant à donner un éclat
soyeux à de vieilles guenilles.

J’aimais beaucoup ma mère.
Mais, Dieu ! qu’elle me faisait pitié…
La tête dans les mains, le cœur comme un poing en travers

de la poitrine, je m’égarais dans mes pensées. Il y avait un choix
à faire. Définitivement. La chaleur pestilentielle qui montait des



soubassements me déconcentrait. Quelque chose en moi ne
répondait plus. Un moment, j’avais souhaité disparaître d’un
coup de baguette ; n’être plus là, subitement, pareil à un reflet
gobé par les ombres.

Derrière moi, blotti sous un porche, un groupe d’adolescents
se renvoyait un air de Haj M’rizek. Le plus pauvre d’entre eux,
inconnaissable à sa virtuosité, griffait sa guitare d’une main
inconsolable. Lorsque son regard supplicié heurta le mien, il se
ressaisit un moment pour se racler la gorge et, sans crier gare, il
lança à tue-tête un poème de Sid Ali dont il pourchassa la rime à
coups de notes explosives :

 
Quand le rêve met les voiles
Quand l’espoir fout le camp
Quand le ciel perd ses étoiles
Quand tout devient insignifiant
 
Commence pour toi et moi
Mon frère
La descente aux enfers
 

Je redescendis vers la mer voir capituler le soleil. Quand
j’atteignis la crique, le jour s’immolait dans ses propres flammes,
et les vagues, au loin, ressemblaient à d’immenses plaies.

La chaîne en or de Sonia me pesa, tout à coup, sur la
conscience. Je l’arrachai avec hargne et la jetai aux flots en un
geste d’abjuration.

J’ignore combien d’heures j’étais resté là. J’avais froid dans
mes chairs et froid dans mon esprit ; pourtant, j’en étais
persuadé : le rêve sait plaire, convaincre et tenir compagnie,
cependant, dans la majorité des cas, ce n’est pas un ami.

Qui de nous n’a pas aspiré à croquer la lune ? Mais la lune,
une fois décrochée, s’effrite entre les doigts comme une vieille
relique pourrie. Et quelle saveur peut promettre, au palais,
l’entêtement à mordre la poussière ?



II. La Casbah

Si j’avais à choisir parmi les étoiles pour
comparer/ Le soleil lui-même ne saurait
éclipser/ La lumière du verbe que tu caches/
Aucun lieu sacré, aucune capitale/ Ne
saurait réunir ce que chaque matin/ Le
lever du jour t’offre comme guirlande.

 
Himoud Brahim dit Momo

Mienne, ma Casbah



Alger était malade.
Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait,

déféquait sans arrêt. Ses foules dysentériques déferlaient des
bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses. La vermine
émergeait des caniveaux, effervescente et corrosive, pullulait
dans les rues qu’étuvait un soleil de plomb.

Alger s’agrippait à ses collines, la robe retroussée par-dessus
son vagin éclaté, beuglait les diatribes diffusées par les minarets,
rotait, grognait, barbouillée de partout, pantelante, les yeux
chavirés, la gueule baveuse tandis que le peuple retenait son
souffle devant le monstre incestueux qu’elle était en train de
mettre au monde.

Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans
l’horreur, naturellement. Son pouls martelait les slogans des
intégristes qui paradaient sur les boulevards d’un pas
conquérant.

Il est des instants où les gourous supplantent les démons. La
canicule s’inspire alors des flammes de l’enfer pour dissoudre les
esprits. Et les hommes, à leur insu, s’identifient au carnaval des
damnés.
Alger brûlait de l’orgasme des illuminés qui l’avaient violée.
Enceinte de leur haine, elle se donnait en spectacle à l’endroit
où on l’avait saillie, au milieu de sa baie à jamais maudite ; elle
mettait bas sans retenue certes, mais avec la rage d’une mère qui
réalise trop tard que le père de son enfant est son propre rejeton.

Une figure emblématique de la mouvance islamiste grimpa
sur le toit d’un autocar. Un haut-parleur à la bouche, elle exigea
le silence.

La foule refusa de s’apaiser.
– Tant que l’Algérien n’aura pas droit à son statut de citoyen

à part entière, tant qu’on le maintiendra au rang de badaud,
tant que l’on continuera, juste pour vérifier qu’il est encore en
vie, de lui crier : « Circulez, il n’y a rien à voir », nous ne
bougerons pas d’ici.

La cohue se souleva dans un tonnerre de vociférations.



– Nous n’irons nulle part. Nous resterons ici, dans la rue, de
jour comme de nuit. Ils peuvent toujours nous encercler avec
leurs épouvantails de CRS, nous provoquer de leurs fusils et de
leur armada de pacotille, nous ne bougerons pas d’ici. Nous leur
dirons que nous en avons assez de leur cirque, que nous ne
marcherons plus dans leurs combines. Nous ne retournerons
vaquer à nos occupations que lorsqu’ils auront compris, une fois
pour toutes, que nous ne voulons plus d’eux, que nous sommes
assez aguerris pour prendre notre destinée en main sans leur
assistance. L’ère pécheresse est révolue. Notre terre est
redevenue sainte. Leur place n’est plus parmi nous. Puisqu’ils
refusent d’emprunter les voies du Seigneur, qu’ils aillent donc au
diable.

Le FIS venait de décréter la désobéissance civile.



 

7.

Sid Ali jeta une pincée de benjoin dans le brasero et huma,
avec délectation, les volutes de fumées que dégagèrent les
braises. L’arôme âcre de la résine chassa aussitôt le remugle de
la pièce, obligeant Nafa Walid à se frotter discrètement le nez.

La maison du poète tenait de la geôle. Les murs étaient nus,
rêches au toucher, ils n’avaient pas connu une couche de
peinture depuis très longtemps. La pierre centenaire brillait
dans la pénombre. Le plafond était haut, bigarré de salpêtre. Le
carrelage ébréché était pansé, çà et là, par des toisons de brebis.
Une lucarne filtrait une lumière livide, tranchante comme un
couperet, qui dévoilait des tapis dans les encoignures, une
mandoline, une jarre, des manuscrits et la carapace d’une tortue
géante. Sid Ali se complaisait dans cette indigence mystique. Il
passait le plus clair de son temps allongé sur sa paillasse
protégée de moustiquaires, à téter sa pipe d’opium et à élever
des qacida autour de sa muse.

Pour les gens de Sidi Abderrahmane, chauvins jusqu’aux
gencives, il était le plus grand poète après El-Moutanabbi. Les
vieux s’en enorgueillissaient, les jeunes l’idolâtraient ; il leur
suffisait de méditer sa prose pour tout pardonner. Lorsque Sid
Ali versifiait, les paons s’éventaient avec leur roue et les anges
rangeaient leurs flûtes. Plus qu’une légende, il était une
thérapie.

Nafa Walid grignota quelques cacahuètes. Assis en fakir sur
une natte, il attendait que son hôte daignât s’occuper de lui.

Sid Ali n’était pas pressé. Il se laissait masser les chevilles



par une jeune femme au regard ténébreux, et gloussait d’aise au
gré des attouchements.

– C’est bientôt l’appel d’El Asr, fit remarquer Nafa.
Sid Ali revint sur terre. D’une main seigneuriale, il congédia

la femme et se mit sur son séant.
– Le temps n’a pas cours dans ma maison.
– On m’attend, dehors.
– Tu n’es pas venu seul ?
– Je suis avec quelqu’un.
– Tu n’aurais pas dû l’abandonner dans la rue. Chez moi,

tout le monde est le bienvenu.
– J’ai cru comprendre que tu voulais me parler.
Sid Ali se gratta le bout du nez.
– Finis d’abord ton verre de thé.
– J’ai mal à l’estomac.
Sid Ali sourit. Son visage, altéré par l’opium et les longues

nuits de méditation, se parchemina de rides grisâtres qui
partaient des commissures de sa bouche et finissaient sur ses
tempes dans un mouvement de spirale semblable à celui que
provoque un caillou à la surface de l’eau.

– Viens avec moi.
À contrecœur, Nafa Walid se leva et suivit le poète sur la

terrasse.
Sid Ali épousseta sa robe saharienne dont la broderie

s’effilochait autour du col, lissa sa barbe et se pencha sur la
balustrade pour contempler la mer, feignant d’ignorer les
clameurs séditieuses du quartier et l’impatience grandissante de
son hôte. Il dit :

– Peut-être ne suis-je qu’un fabulateur zélé, un griot ébloui
par les réverbérations de son génie, quelle que soit la dérive de
mes points de repère, il m’est impossible de renoncer à l’idée
qu’au commencement la Méditerranée était une fontaine. Une
source à peine plus large que l’ombre d’un caroubier, avant
qu’Eve s’y baigne et qu’Adam boive jusqu’à satiété. C’est ici,
quelque part devant nous, qu’après avoir été bannis de l’Éden et
avoir erré des années en quête l’un de l’autre, ils se sont



retrouvés.
Il se redressa, déploya les bras pour contenir l’horizon :
– Car tout naquit ici, quelque part devant nous. La fontaine

s’enhardit, devint mer, enfanta les océans…
– C’est pour me parler de la mer que tu m’as convoqué ?…
Sid Ali tapa sur la balustrade, mécontent d’être interrompu.
– Ouais, pour te parler de la mer. J’aimerais te raconter le

ciel aussi, mais d’autres m’ont devancé.
Il se campa devant Nafa, les prunelles brasillantes. La colère

faisait vibrer sa barbe. Son index jaillit de son poing, inflexible.
– Qu’es-tu allé chercher à la mosquée, Nafa Walid ?
– La paix.
– La paix ? J’ignorais qu’elle était aussi chaotique, la paix.

(Son doigt montra la ville engrossée de fiel.) C’est la guerre que
l’on réclame, en bas.

– Pas la guerre, la dignité.
Sid Ali se raidit.
Sa voix tomba comme la fièvre :
– Quand j’étais petit, je me rendais tous les jours à la gare

pour entendre siffler les trains. J’adorais les voir aller de l’avant,
fourbir les rails avec leurs grands cerceaux. C’étaient des
moments magnifiques. M’imaginer dans un wagon suffisait à me
rendre heureux. J’étais un garçon peu exigeant. Je me disais
qu’un jour je partirais à mon tour, moi aussi. Je croyais que la
connaissance du monde était une question de voyage… Puis,
sans raison, je n’ai plus remis les pieds dans une gare.

Nafa se tenait sur ses gardes. Sid Ali était sibyllin. Il était
ridicule de lui tenir tête.

– C’est à la gare que j’ai connu ton père, continua-t-il. J’étais
sans parents. SNP était mon nom. Ton père n’avait pas le sou,
pourtant, il avait toujours un bonbon pour moi. Parfois, il me
cédait son sandwich en entier. C’était quelqu’un de bien…
Aujourd’hui, je suis célèbre, mais je n’ai pas grandi. Je suis resté
aussi pauvre qu’avant. Je n’ai qu’une tasse de thé à t’offrir, et un
peu de mon temps.

Il prit Nafa par les épaules, le regarda dans les yeux.



– Je ne veux pas que tu lui fasses de la peine.
– Je ne vois pas comment, maintenant que je me suis rangé.
– Du côté des mutants…
Nafa repoussa les mains du poète. Sa figure s’empourpra :
– Tu n’as pas le droit de traiter ainsi de simples musulmans.
– Écoute…
– C’est toi qui vas écouter. Ce ne sont pas des monstres. Ils

sont aussi humains que toi. Ils défendent une noble cause.
Sur ce, il pivota sur lui-même pour s’en aller.
– Nafa !
Nafa s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Sans se retourner.
Sid Ali ne jugea plus nécessaire de l’approcher.
Il lui dit :
– Méfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses plus

importantes que ta vie. Ces gens-là te mentent. Ils veulent se
servir de toi. Ils te parlent de grands idéaux, de sacrifices
suprêmes, et ils te promettent la gloire éternelle pour quelques
gouttes de ton sang. Ne les écoute pas. Rappelle-toi toujours
ceci : il n’y a rien, absolument rien au-dessus de ta vie. Elle est
la seule chose qui doit compter pour toi car elle est le seul bien
qui t’appartient vraiment.

Nafa traversa la pièce, furieux, et sortit dans la rue.
 
Accroupi au pied d’un mur, en face de la maison du poète,

Nabil Ghalem traçait des arabesques sur le sol à l’aide d’un bout
de ferraille. En relevant la tête, il vit Nafa Walid sortir du taudis.
À sa mine courroucée, il comprit que l’entretien s’était mal
déroulé. Il laissa tomber le bout de ferraille, s’essuya les doigts
sur un pan de son kamis et se dépêcha d’intercepter l’ancien
chauffeur des Raja.

– Qu’est-ce qu’il te voulait ?
– Rien, dit Nafa dégoûté.
Ce fut davantage son attitude que la sécheresse de son

« rien » qui agaça Nabil.
– Comment ça, rien ?
– Rien qui vaille la peine de la ramener.



Nabil réprima un accès de colère. Il avait horreur qu’on lui
parlât sur ce ton. Ses yeux incandescents se tournèrent vers la
maison du poète, se jetèrent dessus avec la hargne d’un
anathème et cherchèrent, en vain, une silhouette derrière les
fenêtres grandes ouvertes.

– Je parie qu’il a toujours sa saleté de pipe sur lui.
– Peut-on se défaire de son ombre ?
– Tu l’as trouvé dans les vapes, n’est-ce pas ? insista Nabil

inquisiteur. C’est sûr, il était en train de divaguer. Qu’est-ce qu’il
a bien pu te raconter pour te mettre dans cet état ?

Nafa préféra ne rien dire et s’enfonça dans la venelle
tortueuse dont les marches, crevassées et ruisselantes d’eau
usée, dégringolaient vers les soubassements. Les monticules
d’ordures, que grillait le soleil et qu’assiégeaient d’incroyables
nuées de mouches, empuantissaient l’air. Nullement dérangés
par les exhalaisons, des gamins s’amusaient avec un chiot
irrécupérable, la gueule démesurément ouverte et les narines
débordantes de limaces. Il devenait de plus en plus rare de voir
des chiens ou des chats s’aventurer dans la cité. À défaut d’aire
de jeu pour shooter dans un ballon, les galopins se découvraient
des vocations de tortionnaires. Quelquefois le spectacle était tel
que les vieillards frisaient l’apoplexie.

Oubliés dans une porte cochère, deux enfants en bas âge
faisaient gicler une flaque de rinçure sous leurs pieds en riant.
Ils étaient crasseux, les jambes meurtries, le visage faunesque.
Un troisième, les fesses nues et le crâne recouvert d’escarres
blanchâtres, escaladait une lucarne aux vitres crevées, sous l’œil
impassible des passants.

– Nous sommes au courant de son petit manège, reprit Nabil
Ghalem. Ici, nous contrôlons tout. Nous savons qu’il essaye de
détourner certains membres de notre mouvement… Je suis
content de constater que ça n’a pas marché avec toi non plus.

Nafa haussa les épaules.
Une jeune fille remontait la ruelle, un sac serré contre la

poitrine. Nabil condamna la jupe qu’elle portait, et attendit
qu’elle fût à sa hauteur pour lui crier.



– Tu n’as pas honte ? Traîner dans les rues à moitié nue.
La fille ne fit pas attention à lui. Visiblement fatiguée de

subir ce genre de remontrances, elle rasa le mur et continua son
chemin.

– Espèce de dévergondée, lui lança Nabil. Va te rhabiller.
Le pas stoïque et la nuque basse, la fille gravit les marches

en silence et disparut.
– Si ça ne tenait qu’à moi, je lui travaillerais volontiers les

jambes au chalumeau, à cette pourriture.
– Ça va, lui cria Nafa outré. Il y a des enfants.
Nabil grogna avant de se calmer.
À la Casbah, beaucoup ne saisissaient pas ce qui pouvait

rapprocher deux êtres aussi différents. Nafa passait pour
quelqu’un de courtois, un tantinet réservé mais aimable, soigné,
jaloux de sa réputation de « bel homme ». Il était l’un des rares
fidèles à ne pas arborer de kamis et à se raser régulièrement. Le
vendredi, à la mosquée, il lui importait peu de ne pas être aux
premiers rangs. Les jours de marches de protestation, il ne
figurait dans aucun carré, et ne prenait part à aucun
conciliabule. Le soir, lorsqu’il ne descendait pas en ville voir un
film à grand budget ou siroter un café sur une terrasse à
proximité des boulevards, il s’enfermait chez lui.

Nabil Ghalem, lui, ne tenait pas en place. Il était partout : à
la mosquée, aux meetings, sur les toits en train de démonter les
antennes paraboliques, dans les bas-fonds à dissuader les
femmes de mœurs légères et leurs maquereaux, prêt à en
découdre avec n’importe qui pour n’importe quoi. C’était un
garçon excessif, désagréable et envahissant. Le parfait gardien
du temple. Rien n’échappait à sa vigilance. À vingt ans, il avait
réussi à convaincre les responsables du parti de sa volonté
d’assainir la cité des ivrognes et des dévoyés. À peine intronisé à
la tête du comité des jeunes islamistes du quartier, il imposa à
son groupe une discipline de fer et parvint à recruter bon
nombre de désœuvrés. Il commandait une dizaine de miliciens
bénévoles, une équipe pour la collecte des fonds et une autre,
constituée de filles volontaires et assidues, pour la prise en



charge des familles nécessiteuses et des personnes âgées. Son
efficacité et sa rentabilité enchantaient les intégristes. L’imam
Younes l’avait, à maintes reprises, vanté devant de hautes
personnalités du Mejless Ech-chouri. Grâce à ses méthodes
musclées, les brasseries s’étaient converties en boutiques,
l’unique salle de jeux de la place en bibliothèque coranique, et
les jeunes délinquants, qui troublaient les nuits à la manière des
esprits frappeurs, étaient obligés de changer d’air. Les rues
retrouvaient leur tranquillité, et les noctambules ne se
donnaient plus la peine de regarder derrière eux en regagnant
leurs gourbis.

Nafa Walid n’aimait pas beaucoup Nabil. Il le redoutait
même un peu, maintenant qu’il le fréquentait régulièrement. Il
n’appréciait ni la crudité de ses propos, ni sa manie de se mêler
de ce qui ne le concernait pas. Mais il était incontournable
quant aux projets qu’il échafaudait depuis son retour au bercail.
En effet, Nafa ne songeait qu’à prendre femme et à tourner la
page sur ses antécédents. Il avait localisé un deux-pièces à Souk
El-Djemâa et comptait s’y établir avant la fin de l’année.
L’appartement était situé au rez-de-chaussée d’un immeuble
périclitant, sans eau courante et sans éclairage dans la cage
d’escalier, cependant, le loyer était raisonnable et le voisinage
correct. Quant à la femme, il l’avait entrevue, un soir, à l’arrêt du
buset avait été immédiatement conquis. C’était une fille de la

houma
[1]

 qu’il n’avait pas vue grandir. Elle l’avait surpris par sa
grâce et son humilité.

Elle s’appelait Hanane. Elle était la sœur aînée de Nabil.
Tous les jours, à 17 heures, Nafa rôdait aux alentours de la

station, nerveux, impatient, l’œil rivé au cadran de sa montre,
pestant à chaque fois que le bus n’était pas le bon. Lorsqu’elle
débarquait enfin, il ravalait convulsivement sa salive,
désarçonné. Il veillait d’abord à ne pas se faire remarquer, ni
d’elle ni des voisins qui avaient tendance à privilégier les ragots
au risque de déclencher les foudres du ciel et qui nourrissaient,
pour cette forme d’approche amoureuse, autant d’indignation



que pour le parjure et la profanation.
Caché derrière un kiosque en ruine, il l’observait de loin,

avec la fascination effarouchée d’un écolier épris de son
institutrice.

Sans lui avoir jamais parlé, et sans être sûr de pouvoir, un
jour, l’aborder, il était convaincu que c’était elle, la compagne de
sa vie. Et la nuit, dans sa chambre, il l’effeuillait à son gré,
incapable de trouver le sommeil tant ses yeux immenses, noirs
et splendides, hantaient sa profonde solitude. Il la revoyait
dévaler la ruelle, radieuse par-dessus son hijab, telle une houri
dans le pré, insensible aux taquineries des imbéciles jalonnant
son chemin, majestueuse et sereine, le regard pudiquement
baissé comme il sied aux filles de bonne famille. Dès le matin, il
se réveillait pour s’apercevoir qu’elle n’était plus là, que sa
chambre était orpheline de son souvenir, et qu’il allait devoir
languir d’elle toute la journée durant les heures oisives et
cruelles le séparant de la minute sublime où elle apparaîtrait sur
la place, le soir, peu avant l’appel du maghreb.

Mais, depuis quelques jours, Hanane ne rentrait pas.
 
– Tu devrais lui en parler, me suggéra ma mère.
– Ce n’est pas facile. Il est tellement imprévisible.
Ma mère fit la moue. Elle désapprouvait mes tergiversations.

Avec patience, elle me laissa finir mon dîner, emporta le plateau
auquel je n’avais presque pas touché, me reprochant au passage
ma frugalité, et revint dans ma chambre pour me raisonner. Elle
s’assit, joignit sous le menton ses petites mains abîmées par les
corvées ménagères et réfléchit.

Ma petite sœur apparut dans l’embrasure de la porte.
– Tu as promis de m’aider, me supplia-t-elle en agitant un

cahier.
– Nora, s’il te plaît, lui fit remarquer ma mère. Tu vois bien

que ton frère et moi avons d’autres soucis.
– Oui, mais demain, nous avons composition.
– Tout à l’heure, ma chérie.
Nora grimaça, désemparée, et retourna dans la pièce voisine.



Ma mère se pencha par-dessus la table basse.
– Tu n’espères tout de même pas que quelqu’un le fasse à ta

place. À mon avis, il faut en discuter avec lui. Il n’y a pas de mal
à demander la main d’une fille.

– C’est un type compliqué, je te dis. Il est capable de me
soupçonner de fréquenter sa sœur depuis des lustres. Je crains
sa réaction. Nabil regarde toujours les choses du mauvais côté.
Ça fait des mois que je me suis rangé. Je pratique la prière, je
me tiens à carreau. Pourtant, à la moindre occasion, il
s’empresse de remettre mes années d’égarement sur le tapis.
J’essaye de l’amadouer, en vain. Il demeure obtus et ne pense
qu’aux échauffourées. Et puis, avec tous ces chamboulements qui
le mobilisent, je n’arrive pas à aborder le sujet avec lui.

– Je crois que c’est toi qui compliques les choses. Il s’agit
d’une demande en mariage. C’est sérieux. Et les événements de
la rue n’y changeront rien. Ma mère s’est mariée en pleine
Grande Guerre. Les Américains grouillaient à Bab El-Oued. Le
ciel vrombissait de bombardiers et les sirènes ululaient dans la
nuit. Les noces, elles, ont été consommées dans la liesse. Moi en
62. L’OAS dynamitait le quartier. Des mitraillettes jappaient à
chaque coin de rue. Tous les jours, des attentats visaient des
inconnus. Ça n’a pas empêché le cortège nuptial de claironner
sur les boulevards. La zorna a tonitrué jusqu’au matin. C’est la
vie, mon garçon. Aucune misère ne peut arrêter le cours de la
vie. On se marie malgré tout. Le monde n’aurait pas de raison
d’être, autrement. Je me souviens : la nuit de nos noces, alors
que ton père se faisait bousculer dans la chambre nuptiale par
ses amis, des rafales crépitaient à quelques encablures
seulement du patio. Et ton père m’a dit…

– Je ne t’ai rien dit, cria la voix enrouée de mon père du fond
du salon. Et puis, personne ne me bousculait, cette nuit-là. Fais
attention à ce que tu avances, femme. De mon temps, je n’avais
pas besoin d’être bousculé, surtout pas devant une vierge de
quinze ans.

Mes sœurs, qui écoutaient dans la cuisine, éclatèrent de rire.
Ma mère se cacha ta bouche d’une main coupable et rentra le



cou dans les épaules. De l’autre main, elle agita un éventail
invisible autour de sa bourde que le vieux, sauf miracle, n’était
pas près de lui pardonner.

À mon tour, je me suis mis à rire.



 

8.

Avant l’hystérie nationale d’octobre 88, Omar Ziri était un
loubard très fier des ancres glauques tatouées sur ses biceps. Un
béret basque désinvolte sur l’oreille, le cran d’arrêt à la ceinture,
il portait à longueur d’année un bleu pelé aux genoux et un
tricot de matelot usé jusqu’à la trame par les tiraillements d’une
bedaine difforme. Renfrogné, mégot au bec, il ne savait pas dire
merci et considérait le fait de demander pardon comme la plus
vile des dérobades. Il gérait La Nef une horrible gargote
mitoyenne de la mosquée ; un trou à rat encombré de tables
vermoulues et de bancs sur lesquels les fonds de culotte s’usaient
plus vite que sur la rampe d’un escalier.

De midi à la nuit tombée, bercé par les litanies d’un
Dahmane El-Harrachi finissant, il somnolait derrière sa caisse
vieille comme un bec de gaz qui se coinçait obstinément lorsqu’il
fallait rendre la monnaie. Sa clientèle était un ramassis
d’éboueurs et de journaliers aux effluves repoussants qui
mangeaient comme des brutes et dont les mains souillées
imprimaient sur les tranches de pain d’épaisses zébrures
noirâtres. Le menu était fixé à vingt dinars. Les mêmes plats
imposés au déjeuner rappliquaient au dîner : une chorba sans
viande, des frites douteuses, un bol de lait caillé et des galettes
récalcitrantes.

Après octobre 88, Omar Ziri fut impressionné par la
déferlante islamiste. Il subodorait l’imminence d’une révolution
qui ne pardonnerait rien à ceux qui ne prendraient pas le train
en marche. Le discours était clair et la menace flagrante. Aussi,



lorsque l’imam Younes lui proposa de transformer sa gargote en
un « Resto du cœur » version FIS, Omar se déclara extrêmement
honoré. Du jour au lendemain, la caisse disparut, et les
chansons délétères de Dahmane El-Harrachi s’évanouirent au
profit des chants religieux. Les mendiants se joignirent à
l’ancienne clientèle pour se restaurer gratis et, attendri par leur
appétit pathétique, Omar le philanthrope essuyait une larme,
d’un geste bougrement ostensible, en remerciant le ciel de le
ranger parmi les hommes de bonne volonté. Il troqua son bleu
contre un kamis fleurant Médine et, à la place du béret basque,
une toque, identique à celle d’Ali Belhadj, couvait la gestation
tranquille de ses grands projets.

Tous les jours, des cohortes de mendiants se massaient
devant la gargote, et Omar feignait d’être embarrassé par
l’expression de leur immense gratitude car, répétait-il, il n’y a
rien de plus désobligeant qu’un merci pour un simple devoir de
charité.

Les misérables avaient droit aux mêmes plats que l’ancienne
clientèle avec, au gré des générosités, un morceau de poulet, une
tranche de melon ou un pot de yoghourt. Si on avait encore faim,
on doublait la ration sans rechigner. Une fois le ventre plein,
c’est donc disposés au mieux que les nécessiteux consentaient à
prêter l’oreille à de drôles d’oiseaux migrateurs, partis en Orient
porter la bonne parole et rentrés au pays avec des messages
d’espoir et un programme de salut. C’étaient des garçons bien
élevés, soignés comme des marabouts, un peu curieux à cause de
leur accoutrement afghan, mais sobres et touchants de
mansuétude. On les appelait cheikhs. Ils intervenaient entre
deux bouchées, à tour de rôle, pour dire aux pauvres combien ils
avaient du chagrin pour leur infortune. Quand bien même leur
barbe conférait à leur faciès quelque chose d’insondable, leur
voix était empreinte de compassion, et leur sincérité aussi
évidente que le Saint Livre qu’ils exhibaient. Ils avaient l’air de
tout connaître sur les malheurs des petites gens, et ils en
souffraient. Ils parlaient du bled livré aux chiens et aux
vauriens, de la débauche qui sévissait en hautes sphères, du



paradoxe qui n’expliquait pas pourquoi, dans un pays aussi
riche que l’Algérie, des citoyens à part entière devaient crevoter
dans le dénuement le plus infamant. Ils disaient : « Avant 62,
notre pays était le grenier de l’Europe. Aujourd’hui, c’est une
ruine. Avant 62, l’Algérien préférait se couper la main plutôt que
de la tendre. Aujourd’hui, il tend les deux. » Ils disaient :
« Pourquoi êtes-vous ici, dans cette auberge, à dépendre
exclusivement de la charité de quelques braves ? Pourquoi vous
faut-il vous contenter de la soupe populaire pendant que l’on
jette votre argent par les fenêtres, pompe votre pétrole sous
votre nez, piétine votre dignité et votre avenir ? »… Des
questions simples pourtant, mais qui ne récoltaient, en guise de
réponses, que sourdes indignations et perplexité. Les cheikhs
n’en espéraient pas plus. Ils levaient le doigt vers le ciel et
déclaraient que les anges avaient fui les contrées algériennes,
que Dieu en voulait à un peuple viscéralement croyant,
tellement oublieux de ses serments et inattentif à sa propre
décrépitude alors que la Voie était toute tracée pour le libérer
des serres de Satan et le conduire vers la Lumière.

Ils savaient si bien dire les choses, les cheikhs, que les
misérables ne s’aperçurent même pas qu’un panneau frappé aux
slogans islamistes remplaçait l’enseigne de la gargote, que
l’hospice se transformait en centre d’accueil et de propagande,
qu’à l’endroit du comptoir, des tables vermoulues et des cuisines,
se dressaient maintenant des bureaux tandis que, sur les murs
enfin badigeonnés, des photos insoutenables relataient les
débordements des forces de sécurité lors des événements
d’octobre. Ces images ne sont pas truquées, certifiait-on… Grâce
aux photos, on pouvait se remémorer les rues enfumées au gaz
lacrymogène, les véhicules et les établissements incendiés, les
CRS tabassant à coups de matraque les manifestants, les
brancardiers transportant des blessés, les femmes en larmes, les
enfants traumatisés… et surtout, les corps gisant sur le pavé,
dans des mares de sang, mutilés, foudroyés, les yeux hagards, le
doigt tourné vers le ciel, et qui, selon les cheikhs, semblaient
dire aux survivants : « Nous sommes morts pour vous. Ne nous



oubliez pas »…
Bien sûr, dans une société où les volte-face et les hypocrisies

relevaient de la banalité, ni Omar Ziri ni sa gargote ne
méritaient que l’on s’y attardât, mais cette histoire avait
l’avantage de faire comprendre, avec une simplicité désarmante,
comment, sans heurts et sans bruits, presque à son insu, la
Casbah des poètes se mua en citadelle intégriste.

Il y avait du monde, ce matin-là, autour de la mosquée et
dans les rues adjacentes. Des centaines de fidèles, militants et
sympathisants, jonchaient les trottoirs, les uns sous des
tentures, les autres sous des parapluies pour se protéger du
soleil. Tous attendaient les nouvelles qui parvenaient du
Mejless. La désobéissance civile tenait bon. Le pays était
paralysé. Les haut-parleurs répandaient leurs prêches virulents
sur la ville. De jeunes miliciens ornés de brassards, le front ceint
de foulards verts, distribuaient de l’eau, des biscuits,
disciplinaient les nouveaux arrivants qui continuaient d’affluer
des quatre coins de la cité. De temps à autre, un cheikh montait
sur un échafaudage de fortune pour lire les messages du bureau
national, ponctués invariablement de retentissants « Le pouvoir
va tomber » que les fidèles saluaient à coups de bruit et de
fureur.

Nafa Walid profita du passage d’une délégation pour se
frayer un chemin jusqu’à la gargote de Omar Ziri. Nabil Ghalem
rangeait des boîtes cartonnées dans les anciennes cuisines
réaménagées en salle d’archives. Il n’était pas seul. Nafa
reconnut, entassés sur des chaises métalliques, les frères
Chaouch, deux éminents universitaires, Hamza Youb, un peintre
en bâtiment, Rachid Abbas, un proche de l’imam Younes, et
trois « Afghans », miliciens auprès de la mosquée Kaboul de
Kouba qui venaient, parfois, superviser l’organisation de la grève
et donner un coup de main à Nabil Ghalem. Le plus grand
s’appelait Hassan. Il avait laissé un bras au Peshawar en
s’initiant à la fabrication des engins explosifs. Les deux autres
répondaient aux surnoms fantaisistes d’Abou Mariem et
Ibrahim El-Khalil. Leurs faits d’armes, en Afghanistan, étaient



tellement corsés qu’ils avaient fini par ne plus y croire eux-
mêmes.

–… Et que s’est-il passé, après ? s’enquit Omar Ziri en se
trémoussant d’excitation.

– Ben, poursuivit Ibrahim El-Khalil d’un ton détaché, ce qui
devait arriver. J’ai demandé au type ce qu’il fichait à une heure
pareille, dans les bois, avec une fille dans un tacot. Le type était
vert de trouille. Il a dit qu’il discutait de problèmes graves avec
son épouse. J’ai dit : Montre voir le livret de famille. Il a dit : Je
l’ai laissé à la maison. J’ai demandé à la femme si le bonhomme
était son mari. Elle a dit : oui. J’ai dit : C’est quoi son nom ? Elle
a dit : Kader. J’ai dit : Kader comment ? Là, elle a ravalé ses
glandes salivaires. Puis elle a craqué et a commencé à débiter
des âneries, genre qu’elle était veuve et sans boulot, qu’elle avait
des gosses, des parents impotents, et personne sur qui compter,
qu’elle était obligée de faire ça pour nourrir sa famille. J’ai dit au
bonhomme : Espèce de sale menteur, montre voir tes mains. Ses
moustaches tremblaient. Il a montré ses mains, à la manière des
écoliers. Je lui ai tapé sur les doigts avec mon ceinturon. Zlat !
Zlat ! À chaque coup, il mettait un genou à terre en grimaçant de
douleur et foutait ses mains sous les aisselles. Ça crevait les yeux
qu’il en rajoutait. Alors, je me suis fâché. Je me fâche toujours
quand un type exagère. J’ai dit aux frères de le foutre à poil, et je
lui ai flanqué une de ces falaqa qu’il n’est pas près d’oublier. Il
ne pouvait plus se relever, après. Il s’est taillé à quatre pattes.

Omar Ziri riait à gorge déployée. Son ventre palpitait sur ses
genoux.

– Y a pas mieux que la trique, déclara sentencieusement
Abou Mariem.

– Et la femme ? gloussa Omar Ziri, libidineux.
– Ça, tu le sauras jamais, mon cochon, lui dit Ibrahim.
– Et qu’est-ce que vous fabriquiez dans les bois, à une heure

pareille ?
– Ça non plus, tu ne le sauras pas.
Nabil Ghalem recula pour contempler les étagères.
– Vous en pensez quoi, les gars ? C’est pas joli, ça ?



– Très joli, approuva Rachid. Il va falloir que je t’invite chez
moi, un de ces quatre, pour y mettre un peu d’ordre.

– Je ne suis pas ta bonniche.
Omar Ziri se pencha sur Ibrahim :
– Vraiment, tu ne veux rien me dire, à propos de la fille ?
Nabil donna un coup de chiffon sur l’armoire, rajusta deux

ou trois boîtiers, recula encore pour admirer son travail. Il était
satisfait.

– Tu as une minute ? lui fit Nafa.
– Il n’a même pas de montre, rétorqua Omar en s’esclaffant

vulgairement.
Nabil s’essuya les mains sur ses genoux.
– Un problème ?
– Pas vraiment.
Nafa essaya de le prendre par le bras pour l’éloigner des

autres. Nabil résista.
– Le pouvoir va abdiquer d’un moment à l’autre, annonça-t-

il. La grève est un succès total. Des frères reviennent d’un peu
partout. Tous sont unanimes : les chiens n’ont plus que quelques
jours pour boucler leurs valises et déguerpir. Tu te rends
compte ?

Nafa était soulagé: Nabil était de bonne humeur, donc
prédisposé à l’écouter enfin.

– Oui ?
Nafa se gratta la joue, s’humecta les lèvres, prit son courage

à deux mains, mais le souffle lui manqua.
– Ben, voilà, bredouilla-t-il. Je voulais t’en parler bien avant,

seulement tu ne semblais pas… Je veux dire que tu étais
débordé. Maintenant… Est-ce qu’on ne peut pas aller ailleurs ?
Ce ne sera pas long.

– Nous sommes entre frères. Il n’y a pas de secret, ici. Ce
n’est pas grave, j’espère ?

– Non, non, pas du tout. Je souhaite t’entretenir sur mes
intentions… des intentions heureuses…

Nafa ne réalisa pas sur-le-champ ce qu’il venait
d’enclencher. Nabil l’enlaça, l’embrassa, le serra fortement



contre lui :
– Je le savais, je le savais…
Et, se retournant vers les autres :
– Qu’est-ce que je vous disais ? Nafa a des intentions

heureuses. Il a enfin décidé d’adhérer à notre mouvement.
– Ça va nous faire une belle jambe, effectivement, ironisa

Omar.
Nafa était abattu, pris de court. Il étouffait de ridicule.

S’abandonnant à l’enthousiasme de son compagnon, il regretta
amèrement de devoir reporter sa demande en mariage.

Le soir, à 17 heures, il retourna compter les bus sur la place.
Trente minutes plus tard, ne voyant pas Hanane arriver, il
cracha par terre et rentra chez lui.

– Va voir qui frappe à la porte, Ikrame, lança la mère
Ghalem de la cuisine.

La petite fille rangea craintivement son illustré sous un
coussin et courut vers l’entrée. Soudain, elle s’immobilisa. Et si
c’était Nabil ?… Non, Nabil avait une clef. En plus, il ne frappait
jamais. Ikrame se souleva sur la pointe de ses souliers, tira sur la
targette. Une dame était debout sur le palier, grande et belle,
sanglée dans une gabardine. Son accoutrement à l’occidentale
préoccupa la gamine qui jeta un coup d’œil apeuré dans la cage
d’escalier. Si Nabil voyait ça ! pensa-t-elle en frissonnant.

– Tu es sûrement Ikrame, la petite sœur de Hanane ?
– Oui, madame.
– Ta sœur est là ?
Ikrame porta ses doigts à sa bouche, indécise.
– Nabil déteste les femmes qui s’habillent de cette manière,

dit-elle embarrassée.
– Tiens, pourquoi donc ?
– Nabil dit que les femmes qui ne portent pas le hijab sont

vilaines. À leur mort, elles seront vêtues de flammes et de
braises l’éternité entière.

La dame lui caressa la joue.
– Va dire à Hanane que Mme Raïs est là.
Ikrame opina du chef et courut vers la chambre de sa sœur.



Elle la surprit en train de s’examiner dans un miroir, les lèvres
éclatées et l’œil poché.

– Mme Raïs est là.
– Dis-lui que je suis sortie.
– Nabil dit que les menteurs seront pendus par la langue au-

dessus des braises et rôtiront ainsi, en enfer, jusqu’à la fin des
temps.

Hanane laissa tomber le miroir et se leva à contrecœur.
Mme Raïs poussa un soupir de soulagement qui se brisa net :
– Mon Dieu !
Hanane pria la visiteuse de la suivre dans le salon et lui

désigna un banc matelassé.
– Ma pauvre chérie, s’alarma Mme Raïs. Que t’est-il arrivé ?…
Hanane envoya sa petite sœur chercher du café avant de

lâcher, d’un ton fâché :
– Pourquoi es-tu venue ?
– Tu n’avais pas l’habitude de t’absenter sans prévenir. On

commençait à s’inquiéter, au bureau. Le patron m’a chargée de
voir de quoi il retournait.

– C’est fini.
– Qu’est-ce qui est fini ?
– Le bureau, gémit Hanane un caillot dans la gorge.
– Ça veut dire ?…
– C’est pourtant clair : je ne retournerai plus travailler.
– Ça, j’ai compris. Mais pourquoi ? À cause de Redouane ? Il

adore taquiner les filles, mais il n’a pas d’arrière-pensées.
Hanane s’écroula sur un coussin, se mit à sangloter.

Mme Raïs s’assit à côté d’elle, lui passa un bras autour de la
nuque.

– Ma pauvre chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?
– Tu perds ton temps, dit la mère en apportant un plateau.
Mme Raïs se leva pour embrasser la vieille femme.
– Je suis une collègue de votre fille. Comme elle ne donnait

pas signe de vie depuis quinze jours, notre directeur m’a
demandé de m’enquérir de la situation… Qu’est-il arrivé à votre



fille, hajja?
– Ce qui arrive tous les jours aux filles du pays, soupira la

mère.
Hanane fronça les sourcils pour la faire taire. La vieille

femme haussa les épaules, déposa le plateau sur un guéridon et
entreprit de verser du café dans trois tasses.

– Je me suis ruinée pour son instruction, raconta-t-elle
dépitée. J’ai exercé les métiers les plus éreintants pour qu’elle
puisse poursuivre ses études. Une fois qu’elle a réussi à
décrocher ses diplômes et à devenir cadre dans une entreprise
respectable, elle se rétracte.

– Mère…
– Tais-toi. J’ai sacrifié mes plus belles années pour toi.

J’estime que tu n’as pas le droit de me décevoir. Ton travail est
ton seul allié. Un jour, je fermerai les yeux pour toujours. Nabil
prendra femme, aura des enfants et se mettra à vouloir la
maison pour lui tout seul. Il commencera par te rendre la vie
impossible, t’accusera de tous les méfaits, te traitera en intruse
et finira par te jeter à la rue. Alors seulement tu regretteras le
poste que tu es en train de délaisser aujourd’hui.

– Mère…
– Quoi ? Tu ne vas tout de même pas m’empêcher de râler.
Mme Raïs comprit que quelque chose de grave était arrivé.
La mère lui expliqua :
– Son monstre de frère la persécute. Les cheikhs lui ont

sinistré l’esprit. Il ne parle que d’interdits et de sacrilèges. En
vérité, il est jaloux de la voir réussir là où il n’arrête pas
d’échouer. Il est jaloux de son instruction, de son poste, de sa
fiche de paie. Pour cette raison, il la bat. À chaque fois que ses
cicatrices se referment, il s’arrange pour les rouvrir. C’est sa
façon, à lui, de la séquestrer, de l’empêcher de « flirter » avec les
hommes.

Mme Raïs se retourna vers Hanane :
– C’est ça, ton problème ?
– Son cauchemar.
– Tu n’es pas un peu misérabiliste, ma chérie ? Tu veux nous



persuader qu’on te persécute encore, à ton âge ?…
– Il a juré de m’égorger, explosa Hanane.
– Et alors ? C’est ce qu’ils disent tous. On n’est pas du

cheptel, figure-toi.
– C’est une brute. Il est capable de tout.
Mme Raïs tendit la main vers la figure meurtrie, lui releva le

menton :
– Foutaises ! Je suis passée par là. Comme toutes les

femmes. J’ai chancelé sous les gifles, fléchi sous les sommations,
tremblé sans savoir pourquoi. Il m’arrivait de ne pas fermer l’œil
de la nuit pour d’insignifiantes peccadilles. Mais j’ai fini par
réagir. J’ai pris mes responsabilités. Résultat : je suis libre. Ce
que je possède, je ne le dois à personne d’autre que moi. J’ai
tracé mon propre chemin. Je vais où je veux, la tête haute. Et j’ai
épousé l’homme que j’aimais. Le temps des bêtes de somme est
révolu. On ne nous la fait plus. On ne les laissera plus nous
marcher sur les pieds. Nous ne devons avoir qu’une seule idée
fixe : nous opposer à eux, leur dire : « Niet, ça suffit ! »…

– On voit que tu ne connais pas Nabil.
– Nabil, Antar, Ayatollah ou Barbe-Bleue, je m’en fiche.

Réveille-toi, ma chérie. Nous vivons à l’ère du computer, du
scanner et des intelligences artificielles. Des sondes spatiales
sont à l’écoute de l’univers. Et toi, tu continues de subir les
insanités d’un détraqué. Tu es un cadre, bon sang ! tu mérites de
la considération. Tu as prouvé ce dont tu es capable, que tu es
libre. D’ailleurs, ça tombe bien. Jeudi, l’Association des femmes
organise une marche de protestation contre le machisme et les
exactions intégristes. Rejoins-nous. Nous irons hurler notre ras-
le-bol à la face de la société.

– Tu es folle.
– Non, seulement une femme qui a brisé ses chaînes.
J’ai dit : stop ! je veux être moi, n’avoir pas honte de mes

rondeurs, m’assumer telle que je suis : un être à part entière,
tout en métaphore, avec un cœur – du cœur -, des ambitions et
des millions d’envies.

Hanane se recroquevilla.



Sa mère quitta la pièce en marmottant son mécontentement.
– Va-t’en, sanglota Hanane à l’adresse de sa collègue.
– Pas question.
– Si, tu vas t’en aller. Et tout de suite. Tu ne sais pas de quoi

tu parles. Tu as eu de la chance, moi pas. Je n’ai pas baissé les
bras. Je n’en ai jamais eu…

– Défaitisme, ma grande. C’est ce qu’ils essayent de
t’enfoncer dans le crâne. Aiguise tes ongles, fais-en des griffes et
crève-leur les yeux. Mords, cogne, hurle. Si leurs bras sont plus
vigoureux et leurs coups plus vicieux, bats-toi avec ton cœur.
Rappelle-toi combien de fois tu as courbé l’échine, femme
vilipendée, ce que sont devenues tes jolies mains dans les
rinçures, tes oreilles sous les injures. Tu es Femme, Hanane. Te
rends-tu compte de ce que ça signifie ? Femme. Tu es Tout :
l’amante, la sœur, l’égérie, la chaleur de la terre, et la mère, as-
tu oublié ? La mère qui a porté l’ Homme dans son ventre, qui l’a
mis au monde dans la douleur, lui a donné le sein, la tendresse,
la confiance, qui l’a assisté dans ses tout premiers
balbutiements, ses tout premiers pas… toi, la mère immense, le
premier sourire, le premier mot, le premier amour de l’homme.

 
Nabil était hors de lui. Les sifflements de sa respiration

ricochaient sur les murs. Le regard qu’il lança à Ikrame,
interdite dans le vestibule, était inhumain.

– Où est-elle ? feula-t-il en attrapant sa mère par le bras.
– Maudit soit le jour qui t’a vu naître, malheureux. Comment

oses-tu porter la main sur ta propre mère ?
Nabil la repoussa. Ses mâchoires roulèrent dans son visage

haineux quand il aperçut le hijab de Hanane froissé dans un
coin.

– Elle est allée à la marche des femmes. C’est ça. Je suis
certain qu’elle est allée se donner en spectacle avec ces
dévergondées.

Au regard fuyant de sa mère, il comprit qu’il avait vu juste. Il
poussa un hurlement et se rua dehors. Les enfants, qui
folâtraient sur le trottoir, se dispersèrent devant lui. Les narines



frémissantes de rage, il chercha un véhicule ami ou un taxi, héla
un jeune motocycliste, grimpa derrière lui et lui ordonna de le
conduire place des Martyrs.

Une centaine de femmes, banderoles en l’air, s’agglutinaient
sur l’esplanade, sous le regard ironique des badauds. Nabil fonça
sur la foule, coudoya, brutalisa pour se frayer un passage. À ses
tempes, une voix ululait : Le succube ! Te désobéir ? Cette garce
a osé faire fi de ton autorité… Il fendit le groupe de femmes
comme un brise-glace, chercha, chercha. Un moment, il
s’imagina muni d’un lance-flammes en train d’immoler cette
bande de garces, ces sorcières… Putes ! putes… Il renversa une
dame, bouscula des infirmières, sarcla autour de lui, provoquant
un début de panique. Au détour d’une grappe de manifestantes,
il la vit. Hanane était là, debout devant lui, moulée dans cette
jupe qu’il détestait. Elle le regardait venir… Il plongea la main
dans l’échancrure de son kamis. Son poing se referma autour du
couteau… salope, salope… frappa sous le sein, là où se terrait
l’âme perverse, ensuite dans le flanc, puis dans le ventre…

Le jour s’éteignit. Hanane ne le percevait pas. Elle errait déjà
à travers un tourbillon embrumé, glacial et sans écho. Une voix
l’interpella. Était-ce un séducteur, ou seulement elle qui
soliloquait ? Cela n’avait plus d’importance. La place basculait
dans un fleuve de ténèbres. Hanane coulait comme un pavé dans
la mare. Elle était en train de mourir… Mourir ? Avait-elle
seulement vécu, baisé une lèvre aimée, frémi sous une caresse
aimante ? Dans un ultime soubresaut, elle se retourna vers l’hier
imprenable tel un leurre. Maudit hier : l’école, l’université
n’auront servi à rien. La cuirasse des diplômes n’empêchera pas
la lame fratricide de crever le rêve comme un abcès…

Une vierge venait de s’éteindre, pareille à un cierge dans une
chambre mortuaire, comme s’éteignent les jours à l’heure où se
crucifie le soleil aux portes de la nuit.



 

9.

La mort de Hanane m’avait choqué. C’était comme si elle
m’avait éconduit, après m’avoir longuement appâté. Mais je ne
portai pas son deuil. À quoi bon ? Pour moi, ce n’était rien
d’autre qu’un vœu qui ne s’accomplirait jamais. Je commençais
à m’y habituer.

J’avais de la colère, de la peine surtout quand je mesurais à
quel point l’absurdité pouvait assujettir les mentalités pourtant,
je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de la haine envers Nabil.
Il n’en était pas digne, à mon sens. Son geste relevait de la folie.
Il m’avait atteint dans mes chairs sans pour autant effleurer
mon esprit. Je demeurai lucide. J’étais parvenu à appréhender le
drame avec philosophie. Par-delà la disparition tragique de celle
que je voulais pour compagne, j’étais persuadé qu’il ne s’agissait
pas là d’un malheureux concours de circonstances, mais d’un
signe divin, que le ciel me mettait à l’épreuve.

Je n’avais même pas assisté aux funérailles.
J’étais resté chez moi, et j’avais prié.
Bien sûr, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui

s’obstinait à fausser toutes mes aspirations avec une rare
mesquinerie, puis, en bon croyant, je me ressaisissais. J’avais du
chagrin pour cette fille rayonnante, tranquille et discrète, mais
je m’interdisais de chercher d’autres interprétations susceptibles
de me piéger dans d’inutiles toiles d’araignée. Je ne me sentais
pas de taille. J’étais fragilisé par les déceptions qui se
succédaient au chevet de mes rêves. Je m’estimais aussi
vulnérable qu’un moucheron à portée d’un caméléon. Il me
fallait, coûte que coûte, me reprendre en main. Je renonçai
d’abord à mon deux-pièces de Souk El-Djemâa ; ensuite, après
avoir mûrement réfléchi, je décidai de ne pas me marier avant de



mesurer la bourrasque qui se préparait à emporter le pays dans
une crue, de toute évidence, dévastatrice.

Nabil ayant été arrêté, la nécessité de fréquenter les
militants islamistes et de faire semblant de m’intéresser aux
cours que nous dispensaient les cheikhs ne me concernait plus.
Ma prière accomplie, j’étais le premier à quitter la mosquée. Puis
je tournais en rond dans le quartier, les mains dans le dos et les
lèvres pesantes. Je m’ennuyais.

À la Casbah, il était exclu de trouver quelqu’un pour vous
réconforter sans lui donner l’occasion de vous endoctriner. On
abusait des états d’âme des « égarés » et profitait de leur
fléchissement pour les atteler à la mouvance. À cette époque,
chacun se découvrait la vocation d’un gourou. De jeunes imams
façonnaient les mentalités à leur guise, partout, dans les cafés,
les écoles, les dispensaires, les cages d’escalier, traquant les
ressentiments, investissant les consciences. Impossible de
prendre son mal en patience. Un simple grognement, et les
émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous livrer,
sans crier gare, aux artisans du Salut. Plus d’intimité, plus
d’escapade. On avait beau rabattre les volets, se calfeutrer dans
sa chambre, on n’était jamais à l’abri. La vie devenait
insupportable.

Pour fuir les tensions, je me rendais chez Dahmane, au
centre-ville. Là, malgré l’omniprésence du kamis, le bruit de la
fureur était moins agressif. Les gens vaquaient à leurs
occupations, les vitrines rutilaient sur les trottoirs et les
terrasses ne désemplissaient pas. Les boutades et les rires
fusaient çà et là, probablement exagérés pour conjurer les
sentiments troubles et l’angoisse. Qu’importait ! Il suffisait à
Dahmane de refermer sa porte pour rompre avec la rue. Son
appartement était spacieux et coquet, décoré de beaux tableaux,
de fauteuils ventrus et des rideaux soyeux. Dahmane ne
manquait de rien. Il semblait comblé. Il avait une petite fille
adorable, une épouse attentionnée dont le sourire étincelait
comme les neiges de Tikijda. Ils m’accueillaient avec joie, et me
retenaient souvent pour souper. À la longue, je me rendais



compte que je gâchais leur petit bonheur avec mes intarissables
lamentations. Je n’arrêtais pas de me plaindre sans savoir de
quoi au juste. Mes visites s’espacèrent, puis je ne remis plus les
pieds chez eux. En réalité, j’étais jaloux de leur confort, de la
félicité dans laquelle ils baignaient, loin des clameurs
revanchardes et des yeux injectés de sang ; j’étais jaloux de la
chance de mon ami d’enfance, parti de rien et si bien arrivé, de
la beauté de sa femme qui, en plus, enseignait la psychologie à
l’université, de leur inaltérable fraîcheur… Ma jalousie frisait
carrément l’aversion lorsque, en rentrant chez moi, je retrouvais
les humeurs massacrantes de mon père, planté dans son coin
pareil à un sortilège, guettant la moindre futilité pour se mettre
à aboyer après son monde. Je le détestais, détestais son dentier
moisissant dans son verre, son odeur de malade imaginaire ; je
détestais notre taudis où suffoquaient mes sœurs dont la
pauvreté repoussait les prétendants malgré leur réputation
d’excellentes ménagères et la finesse de leurs traits ; je détestais
l’indigence de ma chambre identique à celle de mon âme, les
repas de misère que ma mère improvisait, son sourire qui
s’excusait de n’avoir rien d’autre à offrir, son regard triste qui
m’enfonçait un peu plus chaque fois qu’il se posait sur moi…

Je n’en pouvais plus.
Dehors, c’était pire. Les rassemblements des islamistes

perduraient. Ils occupaient les places, les sanctuaires, les rares
espaces verts, interpellaient les passants, provoquaient les forces
de sécurité, véhéments, la barbe hérissée, les prunelles
incendiaires. Les rues étaient interdites à la circulation. Les
conducteurs mécontents étaient invectivés, parfois secoués. Les
miliciens de la mouvance s’en donnaient à cœur joie. Tout était
prétexte à les déchaîner. Malheur à qui osait rechigner. Les filles
dévoilées se faisaient agresser par des mioches galvanisés. On
leur lançait des pierres, les aspergeait d’eaux usées et on
proférait sur leur passage des mots orduriers qui, dans la bouche
d’un enfant, claquaient comme des blasphèmes. Sur les murs
décrépis, les graffiti se voulaient de véritables déclarations de
guerre. Les appels à la mobilisation succédaient aux prêches, les



échauffourées aux intimidations. Entre deux marches de
protestation, un fait divers remettait les pendules à l’heure : les
premières victimes de l’intégrisme se mirent à en faire les frais :
une prostituée, un ivrogne, une maison « louche ». Pas assez
pour décréter le deuil national, mais suffisant pour spéculer. La
peur s’installait progressivement Trop de laxisme, protestaient
les laïcs. Pas de compromis, répliquaient les extrémistes. Dans
l’expectative, des excroissances du FIS émergeaient. Les Hijra
wa Takfir, l’aile la plus radicale de la mouvance, se forgeaient
une sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les franges
sociales défavorisées, recrutaient parmi les damnés et les
frustrés, impressionnaient par leur zèle et leur farouche
détermination. On les décrivait partout de la même façon :
sourcils plus bas que l’esprit, crâne rasé, regard inexpressif,
barbe mal soignée, irascibles, violents, jusqu’au-boutistes. Ils se
regroupaient à la faveur de la nuit pour s’entraîner sur des
terrains vagues ou dans les bois. Les langues se déliaient. On
parlait de sabres, de machettes, d’arsenal de guerre et
d’escadrons obscurs.

Soudain, tel un couperet, l’épée de Da Mokhkess
[2]

 tomba.
La désobéissance civile fut déclarée hors la loi et les cheikhs
Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison. Les colosses se
découvraient des pieds d’argile. On n’en revenait pas.

Après l’épreuve de force du Pouvoir, la Casbah se réveilla
groggy, incapable de se situer. Les mosquées étaient
silencieuses, les rues traumatisées, et les militants floués
erraient dans le brouillard, perplexes, incrédules, prêts à détaler
au cri d’une sirène.

Cependant, avec l’énergie du désespoir qui ranime les causes
réprimées et jamais perdues, malgré la neutralisation de ses
figures de proue, le Mejless se reprit en main, se réorganisa. De
nouvelles têtes de christ apparurent. Des apprentis muphtis
s’avérèrent, vite, plus efficaces que leurs maîtres. Les cellules
islamistes des quartiers rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs
mégaphones et leurs archives. L’engagement n’avait pas pris



une ride. On se référait aux erreurs d’hier pour ne pas les
répéter. On optait pour une approche moins tapageuse, plus
persuasive. Les diatribes enflammées, la provocation, enfin
l’ensemble de ces attitudes excessives, qui effarouchaient les
masses, étaient proscrites. Le Pouvoir avait fauté. Il était
impératif de le maintenir au rang de tyran décrié par les saints
et les nations. Désormais on jouerait le jeu des législatives
jusqu’au bout, en se gardant de trébucher ou de céder à la
vindicte, les sondages étant largement favorables aux « lésés ».

Régulièrement abordé par toutes sortes d’illuminés, je me
manifestais le moins possible dans les ruelles de la Casbah. Dès
le matin, j’enfilais mon jean et mes baskets et partais me
dégourdir les jambes tantôt à Soustara, tantôt rue Larbi Ben
M’hidi. Avec l’argent que j’avais amassé chez les Raja, je pouvais
m’offrir des grillades au déjeuner et des virées sur le littoral où la
vie suivait son cours en se fichant royalement des alarmistes.
Malgré la fin de la saison estivale, les plages étaient prises
d’assaut, le sable disparaissait sous les parasols, et les filles,
insouciantes, se tortillaient dans des maillots de bain à peine
visibles sur leur peau rissolée. Je m’installais sur une terrasse,
devant un verre de citronnade, et je décompressais des heures
entières en écoutant de la musique rai et en contemplant les
miroitements au large de la mer.

Ce fut ainsi que je rencontrai Mourad Brik. Je ne l’avais pas
reconnu à cause de sa face mafflue aux yeux avalés par des
bourrelets de chair et de son obésité. Mais son rire de théière
oubliée sur le brasero me fit aussitôt retrouver la mémoire.
Mourad Brik avait partagé ma chambre, dans un hôtel
périphérique miteux, pendant les deux mois du tournage des
Enfants de l’aube. À l’époque, il n’avait plus de cran à sa
ceinture. Fauché, affamé, il n’arrêtait pas de taper des cigarettes
au personnel sur le plateau. Nous étions deux jeunes comédiens
ambitieux, fascinés par les feux de la rampe, qui croyions dur
comme fer fouler, un jour prochain, les tapis rouges de Cannes.
Dans le film, il interprétait un cousin mal luné que je
m’évertuais à remettre sur le droit chemin et qui, à la fin, drogué



et déchu, se jetait pompeusement sous les roues d’une
locomotive, pour que les spectateurs, grands et petits,
comprennent enfin où mènent l’oisiveté et les mauvaises
fréquentations. Le public avait apprécié le message, et la presse,
convaincue que c’était là la meilleure méthode pour éduquer les
jeunes, avait daigné lui consacrer un entrefilet en page centrale,
chose à laquelle je n’eus pas droit. Plus tard, tandis que je
pourchassais la licorne autour du Lebanon, Mourad Brik sautait
sur le moindre petit rôle qui traînassait sur le bord des
scénarios. On le revit sporadiquement dans un feuilleton télé
barbant, ensuite dans une pièce de théâtre à dépoussiérer les
coulisses puis, dans un long métrage qui connut un succès relatif
et lui valut, à mon grand chagrin, un prix lors d’un festival
cinématographique africain.

Je l’avais perdu de vue.
Après les embrassades d’usage, il s’effondra sur une chaise et

aplatit d’une tape son toupet de cheveux frisés. Son ventre faisait
bâiller sa chemise tropicale. Il commanda une crème glacée et
commença par me demander ce que je devenais. Il me passa
consciencieusement au peigne fin avant de consentir à me parler
de lui :

– Je pars pour Paris, en décembre. Un aller simple, je ne te
le cache pas. Des amis ont sollicité le Centre culturel français, et
ce dernier m’a accordé une bourse. Je vais suivre un stage de
perfectionnement dans un théâtre professionnel.

Pour corroborer ses dires, il poussa dans ma direction un
livre de poche intitulé Le Cid.

– Le soir, dans ma chambre, je me campe en face d’une glace
et je m’exerce aux répliques. Impressionnant. Mais je reste
persuadé que mon passage à l’institut sera pure formalité. Je
vais me faire un tas d’amis dans le métier et, dans moins d’un
an, je décrocherai le gros lot. Sinon, à quoi bon s’égosiller toutes
les nuits devant une glace au point d’obliger les voisins à
s’esquinter les poings sur le mur pour que je la boucle. Le prix
que j’ai obtenu à Ouagadougou m’ouvrira pas mal de portes. Ce
sera le pied : galas, soirées mondaines, conférences de presse,



séances photos, plateaux de télé, fric et nanas. Je m’en vais te
rattraper le temps perdu en moins de deux, fais-moi confiance.
Sais-tu que Mme Simone Fleuret m’a écrit ?

– Comment le saurais-je ?
– Je parie que tu ne devines même pas qui c’est,

Mme Fleuret. Un monstre du casting. Son bureau est plus grand
qu’une bibliothèque communale. C’est le passage obligé pour la
gloire. Eh bien, figure-toi qu’elle m’a écrit. De son propre chef.
C’est très significatif. Il est probable que je ne suive même pas le
stage en question, qu’elle ait déjà des projets pour moi. C’est
parti, Nafa. Je ne remettrai plus les pieds dans ce merdier où
même les fleurs sentent mauvais.

Il était excité, quasiment en transe. Ses mains brassaient
l’air. La crème glacée que lui avait apportée le garçon fondait,
dégoulinait sur la coupe et formait une minuscule flaque laiteuse
sur la table. Mourad n’en avait cure. Il m’assommait de ses rires,
de ses exclamations, m’éperonnait de son doigt tendu à chaque
fois que mon attention faiblissait.

– Tu penses que j’ai une chance d’intéresser le CCF ?
Il faillit en avaler sa langue et s’étouffer.
Il composa un visage évasif et répondit :
– C’est un peu tard, à mon avis.
– Pourquoi ?
– Ben, les inscriptions sont finies.
– Je veux tenter ma chance.
Il fit la moue, rentra le cou dans ses épaules flasques.
– Je ne veux pas te décevoir.
– Je prends le risque.
– Ce ne sera pas du gâteau, je te préviens.
– Je t’en serai redevable ma vie entière, le suppliai-je.
– Ça ne dépend pas de moi… Tu n’as tourné qu’un seul film,

Nafa. As-tu seulement un press-book ? Ça n’a pas été aisé, pour
moi, malgré mon dossier de presse et mon prix africain. Il m’a
fallu mobiliser des amis, graisser la patte.

– Mobilise-les encore une fois. Tu te rends compte, à deux,
dans Paris, nous nous soutiendrons.



Mourad plongea enfin sa cuillère dans la boule ramollie de
son dessert glacé. Il prit son temps, racla le fond de la coupe, se
pourlécha les lèvres en réfléchissant.

– Franchement, tu me prends de court, là. Je ne croyais pas
que tu m’obligerais à tout déballer. Mon bagage d’acteur n’a pas
suffi. Pour bénéficier de la bourse, j’ai été contraint à débourser.

– Combien ?

Il repoussa la coupe, croisa les mains sur sa bedaine. Ses
yeux désagréables me tinrent à distance. Il me dévisagea en
silence, puis il dodelina d’une tête affligeante :

– Laisse tomber, Nafa. C’est pas pour toi.
– Je n’ai pas l’intention de moisir ici une minute de plus.
– Tu tiens vraiment à te lancer ?
– Absolument.
Ma détermination parut le préoccuper. Il chercha dans le ciel

une échappatoire, n’en trouva pas. Ses joues frissonnèrent
– Mettons-nous d’accord sur un détail, Nafa. Je déteste ce

genre de procédure foireuse. Et je t’interdis de penser que
j’attends une rémunération de quelque nature que ce soit dans
cette affaire. Je suis un artiste. Les tractations obscures, c’est pas
mon rayon. C’est très important de te le rappeler. Il s’agit de ma
dignité. Et j’y tiens.

– Je m’en contrefiche. Ce que je veux, c’est mon visa pour la
chance. Combien ?

– Vingt mille dinars cash. Et trois mille FF à
l’embarquement, lâcha-t-il brutalement.

Je n’avais pas hésité une seule fraction de seconde. J’avais
amassé assez d’argent, chez les Raja, pour me permettre de
négocier deux ou trois opérations de ce genre. Je me rendis
compte que je n’avais pas encore enterré mes rêves d’antan, que
le tableau que me brossait Mourad ce jour-là, à l’ombre d’un
parasol décoloré, me « ressuscitait ». Je me voyais déjà
arpentant les studios parisiens, un scénario sous le bras et les
yeux plus grands qu’un écran, loin des ruelles de la Casbah, du
remugle de ma solitude et des affres du désœuvrement. Paris



prenait possession de mon esprit. Je compris alors que, si je
devais renoncer à sa générosité, je ferais mieux de crever. À
partir de ce jour, je n’eus qu’une seule idée fixe : partir. Sauter
dans un avion et voler de mes propres ailes.

Le problème financier étant arrêté, Mourad me demanda de
lui préparer, avant la fin de la semaine, un dossier administratif
complet : une demande manuscrite à l’attention de M. le
directeur du Centre culturel français, complétée d’un curriculum
vitae, une demande de visa munie du passeport, et les
documents traditionnels : extrait de naissance, douze photos
d’identité, certificat de résidence, etc.

Il me fixa ensuite rendez-vous au Hammamet, un restaurant
huppé où je n’aurais pas osé me hasarder seul même du temps
des Raja.

Mourad avait déjà commandé son repas et était au plat de
résistance lorsque j’arrivai. Il se nettoya les commissures de la
bouche avec la pointe de sa serviette et m’invita à prendre place
en face de lui. Je lui tendis l’enveloppe contenant les documents
demandés. Il se contenta de vérifier l’argent et poursuivit son
déjeuner.

– Commande quelque chose.
– Non, merci.
– Le rôti d’agneau aux champignons est un délice.
– Je n’ai pas faim. D’ailleurs, je manque d’appétit depuis

l’autre jour. Je dors mal et je ne pense qu’à la bourse.
– On va galérer, mais nous la décrocherons, cette satanée

bourse, me rassura-t-il. J’ai déjà pris langue avec un gars
influent au niveau du CCF.

Il mangea comme quatre, engloutit son dessert et jeta un œil
sur sa montre.

– Je suis en retard, dit-il en se levant.
– On se revoit quand ?
– Je te contacterai.
– Tu ne sais pas où j’habite.
– Je demanderai.
– Je préfère que tu notes mon numéro de téléphone.



Il se donna la peine de se rasseoir et griffonna d’une main
agacée mon numéro sur l’enveloppe que je lui avais remise.

– Ça va prendre longtemps ?
– Nafa, mon ami, n’anticipons pas. De toutes les façons, le

stage est pour décembre. Nous avons deux mois devant nous.
– Il n’y a pas un endroit où je puisse te joindre ?
– Détends-toi, kho. C’est plus ton problème, maintenant.

Dès que j’aurai du nouveau, je te téléphonerai.
Il me serra la main et s’éclipsa pour me laisser payer

l’addition.



 

10.

– Ça suffît, s’insurgea le père Walid. Ce n’est pas un
standard, ici. « Mourad a téléphoné, Mourad a téléphoné ? »
Personne n’a téléphoné. Tu veux nous rendre fous ? Du matin au
soir, toujours la même rengaine. On n’a pas que ça à faire.
D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant mine d’arracher les fils du
combiné, je m’en vais te la mettre en pièces, ta saloperie
d’appareil.

Nafa le saisit par le bras et l’immobilisa contre le mur. Sa
main exerça une étreinte telle que le vieillard crut entendre
craquer son bras. La bouche tordue de douleur et les jambes
coupées, il ne lui restait que les yeux pour s’indigner. Le fils tint
bon. Sa figure congestionnée s’enlaidit d’un rictus bestial et sa
voix gronda :

– Ne touche jamais à cet appareil…
Le père considéra la main en train de lui broyer la chair,

incrédule. Soudain, il mesura l’ampleur du parjure. Rassemblant
ses forces en charpie, il se releva dans un chapelet
d’imprécations :

– Sale bâtard ! Tu crois m’intimider, pourriture, mauvaise
graine. Tu oses porter la main sur moi, toi, mon urine. Je suis
vieux, mais pas fini. Je ne te laisserai pas imposer tes quatre
volontés sous mon toit. Tu n’es rien d’autre qu’un morveux. Tu
penses que tu as grandi ? Il me faudrait un microscope pour te
repérer, fils de chien. Je te maudis,

Nafa prit conscience de la gravité de son geste. Il relâcha le
bras de son père, recula, ne comprenant pas comment il en était



arrivé là.
Le père refusa de masser son poignet meurtri. Pour lui, un

millénaire de tabous s’effondrait. Était-ce le signe précurseur de
l’Apocalypse ? Il était dit, dans la mémoire des siècles, que le
jour où le fils porterait la main sur son géniteur commencerait
l’ultime décompte. Rouge comme une pivoine, il cracha par terre
et tituba vers sa paillasse en souhaitant mourir avant de
l’atteindre.

Raides dans un coin de la pièce, les cinq filles se tenaient la
tête entre les mains. La petite Nora fixait son frère, outragée. Le
visage de mère Walid n’était plus qu’un coing blet. Elle
s’interdisait d’admettre ce qu’elle venait de voir, là, dans sa
maison.

– Je m’attendais à tout, chevrota-t-elle, sauf à ça…
Nafa pivota sur lui-même, buta contre le mur, puis il poussa

un cri de fauve et sortit dans la rue.
La mère somma ses filles de retourner dans leur chambre,

marmotta une prière et se dirigea vers le père offensé.
– Reste où tu es, lui cria-t-il. Tu ne vaux pas plus que lui.

Une mère respectable ne peut enfanter un tel rejeton.
Maintenant, je sais que tu m’as toujours menti.

Nafa avait le sentiment de devenir fou. Déjà fin décembre, et
nulle trace de Mourad Brik. À chaque fois que le téléphone
sonnait, il sautait au plafond avant de raccrocher brutalement
en ne reconnaissant pas la voix du comédien au bout du fil. Ses
sœurs redoutaient son retour. S’il n’y avait pas de message pour
lui, il les insultait, parfois les brutalisait. Désormais, elles
couraient se réfugier dans leur chambre dès qu’elles entendaient
son pas sur le palier.

Nafa passait le plus clair de son temps dans les taxis et les
bus, ballotté d’un bout de la ville à l’autre, à la recherche
d’anciens figurants susceptibles de l’aider à retrouver Mourad
Brik. Leur moue d’ignorance était aussi cuisante qu’une
morsure. Il retourna plusieurs fois au Hammamet, se rendit à
maintes reprises à l’aéroport : Mourad s’était volatilisé. La nuit,
en rentrant chez lui, bredouille et dépressif, il ne pouvait



s’empêcher de râler jusqu’au matin. Il avait maigri, négligeait
ses tenues. Une barbe sauvage, que surplombaient deux yeux
vitreux, lui conférait un air dément. Plus Mourad tardait à se
manifester, plus il rêvait de partir. Paris devenait une idée fixe,
s’ancrait au tréfonds de son être et l’habitait en entier.

L’arrêt du processus électoral le surprit dans un bureau du
CCF.

La secrétaire écarta les bras, désolée :
– Nous n’avons octroyé aucune bourse au nom de Mourad

Brik, monsieur.
– Ce n’est pas possible, madame.
– Nous avons vérifié. Notre fichier est formel.
Nafa réprima un juron.
Il erra dans la ville, pareil à un spectre.
Il ne voyait ni les gens qui se dépêchaient autour de lui, ni

les chars de l’armée qui avaient investi les rues durant la nuit…
 
Il n’y aurait pas de deuxième tour de scrutin.
Les législatives furent annulées.
Aux rassemblements des islamistes ripostèrent les descentes

de police, les rafles, la chasse aux sorcières,
L’Algérie basculait, corps et âme, dans l’irréparable.
En un tournemain, les clameurs intégristes se prolongèrent

dans le mugissement des sirènes. Les véhicules de gendarmerie
sillonnaient le territoire des gourous, profanaient leurs
sanctuaires. Les portes étaient fracassées. Réveillées à des
heures impensables, les familles cédaient à la panique. Les
mains des femmes tentaient de délivrer un frère, un père, un
gendre. Rien à faire. Les menottes mettaient les supplications
sous scellés. Les cheikhs promettaient de revenir, d’une manière
ou d’une autre, venger l’affront. Certains quittaient les leurs la
tête haute, radieux, convaincus que les lendemains leur
donneraient raison, que l’arbitraire saurait consolider leurs
rangs et affermir leurs serments. D’autres s’agrippaient aux bras
de leurs parents, juraient de se raser la barbe si profond qu’elle
ne repousserait jamais plus.



Les matraques dissuadaient les uns et les autres.
Les fourgons cellulaires disparaissaient dans la nuit.
Appuyé contre la porte-fenêtre, Rachid Derrag observait les

CRS en train de charger des bandes d’adolescents à travers les
artères du quartier. Des pneus brûlaient sur la chaussée et la
fumée emmitouflait les immeubles dans des écharpes noirâtres.
L’écho des rafales ricochait sur tes murs, fusait dans les
clameurs comme les cris d’une hydre forcenée. Les manifestants
se précipitaient sur les grenades lacrymogènes avant qu’elles ne
contaminent l’air, les renvoyaient sur les policiers ou les
noyaient dans des seaux d’eau. Les barres de fer s’acharnaient
sur les véhicules, émiettaient les vitres, défonçaient les
carrosseries. Des voyous s’attaquaient aux devantures des
boutiques, pulvérisaient les vitrines et s’engouffraient à
l’intérieur des magasins pour piller.

Une escouade de policiers déboucha sur le square, battit
rapidement en retraite sous le déluge de pierres. Touché à la
tête, un agent s’écroula au pied d’un lampadaire. Deux barbus
lui sautèrent dessus, le délestèrent de son arme et s’évanouirent
dans la confusion.

Un véhicule sécuritaire, pare-brise étoilé et pneus à plat,
avança timidement à l’angle d’une rue. Un cocktail Molotov le
frappa de plein fouet. Le feu se propagea à l’engin d’où s’éjecta
en hurlant une torche humaine. Des flics bravèrent les
projectiles pour se porter à son secours.

Plus loin, un convoi militaire venait à la rescousse, et la foule
se replia sur les hauteurs du quartier.

De nouveau, les mitraillettes se firent entendre, sporadiques
puis incessantes…

– Si ce n’est pas malheureux, soupira le cinéaste en retirant
ses mains de ses poches.

Nafa Walid se triturait les doigts en contemplant l’armoire
en face de lui. Le bureau de Rachid Derrag était exigu, juste un
cagibi malodorant où s’entassaient des tiroirs métalliques
superposés, deux fauteuils en cuir synthétique pelé, une table
entaillée et des étagères chargées de grimoires aux pages



racornies. Les semelles de chaussures imprimaient nettement
leur empreinte sur le parquet poussiéreux. Au mur, l’affiche de
Chroniques des années de braise jaunissait. Par endroits, le
générique était effacé, et quelqu’un, à l’aide d’un feutre gras,
avait ajouté des cornes sataniques sur le visage en gros plan.

Parti d’un douar perdu au large de Tadmaït, Rachid était
venu, dans les années 70, fouiner dans les faubourgs d’Alger à la
poursuite d’un rêve de gamin. La projection en plein air des Dix
Commandements avait éveillé en lui une curieuse mais
irrésistible vocation. Il avait réalisé quelques documentaires
pour la télévision avant de partir, à Moscou, étudier le cinéma.
Major de sa promotion, il était revenu au pays se tourner les
pouces. Les budgets alloués étant insignifiants, il avait bricolé
deux ou trois films sur le malaise des jeunes, dont Les Enfants
de l’aube qui avait révélé Nafa Walid, et appris à attendre,
comme d’autres cinéastes, que les décideurs du régime daignent
le siffler. Bien que n’ayant jamais disposé de moyens dignes de
son talent, Rachid avait eu la consolation de découvrir beaucoup
de jeunes comédiens. Certains étaient parvenus à survivre aux
épreuves du métier et à gravir les chemins escarpés de la gloire
jusqu’en France. Ceux-là ne sont jamais revenus raconter leurs
passionnantes tribulations. D’autres, moins chanceux, étaient
devenus toxicomanes ou soûlards et tombés si bas que, même
avec un scaphandre, il n’était pas sûr de les atteindre.

Rachid Derrag se laissa choir derrière son bureau, s’empara
d’un paquet de cigarettes vide, le jeta par-dessus son épaule,
planta les coudes sur un sous-main et appuya ses pouces contre
ses tempes. Sa calvitie s’accentuait au milieu de ses longs
cheveux épars. Il avait vieilli. Son état se dégradait tout comme
son unique costume, trahissant, à lui seul, la déchéance d’une
génération d’artistes appauvrie pour mieux être assujettie.

– Je n’aime pas ça, dit-il, je n’aime pas ça du tout.
Il parlait de la rue.
Nafa avait d’autres préoccupations :
– Vous devez avoir son adresse dans vos archives.
– Quelle adresse ?



– Celle de Mourad Brik. Autrement, comment faites-vous
pour le convoquer ?

Le cinéaste se souvint de l’objet de l’entretien. Il fit « ah », et
dit :

– On n’avait pas besoin de le faire. Mourad rôdait dans les
parages, tous les matins. Dès qu’on me remettait un scénario, il
jaillissait devant moi avant que j’aie le temps d’en lire le titre.

– Qu’il me rende mon passeport. Tant pis pour l’argent, je
veux récupérer mon passeport. Sans ça, je suis condamné à
croupir ici.

Rachid Derrag gonfla les joues.
– Ce qui me chagrine le plus, c’est de voir un artiste changer

de cap à cent quatre-vingt degrés. Mourad Brik, escroc… un
comédien talentueux réduit à des agissements aussi
déplorables ? J’en ai honte, pour lui, et pour le cinéma. C’est
grotesque, grotesque…

– Il paraît qu’il a arnaqué d’autres collègues.
– Je suis au courant..
– Il faut que je le retrouve. C’est impératif.
– Qu’est-ce que tu me chantes, là ? explosa le cinéaste à

bout. Tu me culpabilises, ou tu me prends pour un détective ? Le
bled chavire, et tu viens me casser les pieds avec ton histoire de
dupe. Tu t’es fait avoir, un point, c’est tout. Tu ne dois t’en
prendre qu’à toi-même. Tu penses que tu es le seul à vouloir
mettre les voiles ? Nous voulons tous nous tailler d’ici. Il se
passe des choses pas sunnites, dehors. Le Raïs a été limogé. Les
chars esquintent nos asphaltes. Il y a des vigiles jusque sous nos
lits, et les sirènes nous empêchent de fermer l’œil une minute. Et
toi, parce qu’un fumier s’est payé ta tronche de demeuré, tu
débarques chez moi, et tu crois être le centre de l’univers… Cette
fois, ce n’est plus un remake d’octobre 88, un regrettable chahut
de gamins. La guerre est là. Nous sommes foutus… Maintenant,
s’il te plaît, va-t’en. J’ai besoin d’être seul.

 
Nafa avait quitté Rachid Derrag, la gorge serrée. Il n’était

pas encore midi, pourtant c’était la nuit qu’il traversait.



Deux voitures se consumaient dans une cour, leurs flammes
léchaient, au gré de leurs soubresauts, les branches d’un arbre
mutilé. La chaussée était hérissée de pierres, de tessons de
bouteilles, de morceaux de ferraille et de restes de pneus
calcinés. Sur les murs zébrés de fumée, les affiches électorales en
lambeaux battaient de l’aile, semblables à des volatiles pris au
piège dans du torchis.

Les gens se terraient chez eux, dépassés par la tournure des
événements.

Au bout de la rue, une bande de galopins passa à vive allure,
des policiers à ses trousses.

Au loin, des coups de feu crépitaient, tantôt rageurs, tantôt
fugitifs. Par endroits, l’épaisseur des fumées voilait le ciel et
plongeait les maisons dans une pénombre asphyxiante. Des
camions militaires vrombissaient dans tous les sens,
pulvérisaient les obstacles rudimentaires dressés hâtivement sur
le bitume. Les ambulances se pourchassaient dans une chorale
assourdissante, zigzaguaient au milieu des barricades et se
perdaient dans la brume des sinistres.

L’émeute rattrapa Nafa au détour d’un square, l’entraîna
vers une arène en ébullition. Quelqu’un lui glissa une barre de
fer dans la main et lui désigna une grosse cylindrée aux
portières grandes ouvertes.

– Elle appartient sûrement à un fils de chien de sale
bourgeois. Ne te gêne surtout pas.

Ses prunelles éclatées illustraient parfaitement ses propos.
Sans réfléchir, Nafa fonça sur la voiture et se mit à cogner dessus
comme si Mourad Brik était dedans… Puis, plus rien. Juste un
long tunnel de vacarmes, d’orages et d’opacité…

Nafa se réveilla dans un panier à salade, la veste déchirée,
du sang sur la chemise et des menottes aux poignets. On
l’enferma deux jours dans une cellule nauséabonde, avec un
ramassis de vandales surexcités qui n’arrêtaient pas de chanter
à tue-tête des slogans intégristes en essayant d’arracher les
barreaux. Ils s’égosillèrent le premier jour, prièrent la première
nuit et ne commencèrent à s’essouffler que le lendemain.



L’après-midi, un agent ordonna à Nafa de le suivre. Il le poussa
rudement dans un bureau où un inspecteur établissait des listes
à partir d’une pile de cartes d’identité rassemblée à côté de lui.

– C’est toi, Nafa Walid ?
– Oui.
Il reposa son stylo pour le dévisager,
– Un ami m’a certifié que tu n’as rien à voir avec ces boucs

déphasés. Je me suis donné la peine de le croire. Tu penses que
j’ai eu tort ?

Il lui indiqua la porte de sortie :
– Tu es libre.
Avant de le congédier, il tapa du doigt sur un registre :
– Ton nom figure là-dedans, je te préviens. Tu es fiché, et ça

va te coller au train. Autrement dit, tu es en sursis. Un faux pas,
et je me ferai un plaisir de te coffrer moi-même.

Nafa Walid ramassa ses objets personnels sur le comptoir et
sortit dans la rue.

Le ciel était couvert. Un soleil anémique filtrait à travers les
nuages sans parvenir à chatouiller les rues.

Dahmane descendit d’une voiture. La main sur la portière, il
improvisa un sourire de circonstance.

– Je ne t’ai rien demandé, lui lança Nafa furieux de le
trouver là.

– Ton père, si. Son cœur ne tiendra pas si tu persistes à faire
l’imbécile. Quand vas-tu t’assagir, à la fin ?

– Quand tu me lâcheras les baskets.
– Prouve d’abord que tu es capable de marcher droit.
Nafa menaça son ami du doigt :
– Fais gaffe à ce que tu insinues. Je suis assez grand pour me

démerder seul.
– Tu ne serais pas obligé, si tu te tenais à carreau.
– C’est pas tes oignons. On n’est pas sur le même bateau. Tu

files en croisière, et moi je galère.
– C’est la faute à qui, d’après toi ?
– Tu ne peux pas comprendre, Dahmane. On ne voit pas les

choses sous le même angle. Tu fréquentes les gens de la haute,



tu as un appartement de luxe, un compte en banque et pas de
soucis. Moi, je ne mange pas de ce pain.

Dahmane sentit son cœur se pincer. Il fit, conciliant :
– Allez, viens. On va faire un tour. Il remonta dans la

voiture, se coucha sur le siège d’à côté pour ouvrir la portière.
Nafa Walid pivota sur ses talons et s’éloigna. Dahmane n’eut pas
besoin de lui courir après. Quelque chose lui dit que son ami de
toujours avait opté, irrémédiablement, pour un tout autre
chemin.



 

11.

Le café Bahja grouillait de monde. Son brouhaha recouvrait
les bruits de la rue. Chacun commentait les événements à sa
manière, mais tous s’accordaient à les légitimer.

Les autres quartiers négociant leur ressentiment avec la
même furie destructrice, il n’était pas indiqué de s’y aventurer.
Les rafles et les déportations se poursuivaient. Les échauffourées
se multipliaient. Les gens de la Casbah n’avaient que le café
pour battre en retraite.

Zawech débarqua au Bahja dans un état lamentable. Le
kamis déchiré sur le flanc, une béquille sous l’aisselle, il affichait
fièrement un crâne enturbanné dans un grotesque bandage
constellé de taches de mercurochrome.

Zawech exerçait la fonction d’idiot du village. Non pas qu’il
fût simple d’esprit mais le poste était vacant et Zawech pas
regardant. Les jambes longues et grêles, le buste court, le dos
voûté, un profil d’échassier, il évoquait un héron, d’où son
surnom, Zawech. Personne ne connaissait son âge. La
quarantaine, un peu plus, qu’importe ; rien ne le mettait à l’abri
des railleries ni des farces des enfants. Indésirable à la confrérie
des Anciens, il trouvait auprès des jeunes un semblant de
chaleur qu’il s’escrimait à préserver en amusant la galerie. Son
statut de pitre le reléguait au rang des intouchables, à tel point
que lorsqu’il prenait son courage à deux mains pour aller
demander la main d’une vieille fille, les familles sollicitées s’en
estimaient gravement offensées. Confit dans le célibat et la risée,
Zawech avait cessé d’espérer une quelconque considération à



même de rétablir sa dignité. Pour le commun des mortels, il était
une énorme plaisanterie, et rien d’autre. Même agonisant, il
provoquerait l’hilarité. Sachant qu’on ne le prendrait jamais au
sérieux, Zawech avait opté pour le ridicule afin de cohabiter avec
la honte.

Zawech roula des yeux globuleux sur les individus attablés
autour de lui, agita sa béquille pour attirer leur attention,

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui lança le cafetier. Tu as reçu
le ciel sur la tête ?

– Je ne sais pas. J’étais du côté d’El-Harrach. Ça barde
ferme, là-bas. Une vraie intifada. Les pierres sifflaient de
partout. On lapidait les CRS, et ils nous le rendaient bien. Moi,
j’exultais. Je m’en donnais à cœur joie. Je courais comme un feu
follet à travers la fumée pour chercher les cailloux et les balancer
sur les poulets. Et voilà que je repère deux superbes galets,
luisants et polis, pareils à des offrandes, au coin de la rue. Vous
pensez bien, j’ai pas hésité une seconde, j’ai foncé pour les
ramasser… Ben, les gars, c’étaient pas des galets. C’étaient les
godasses d’un flic. Tout de suite, j’ai reçu un sérieux coup sur la
trogne. Tu as probablement raison, le cafetier. C’était peut-être
le ciel qui me tombait dessus car j’ai vu un tas d’étoiles
tourbillonner autour de moi.

Quelques rires fusèrent, aussitôt réprimés par la grosse voix
d’une espèce de Raspoutine planté devant le comptoir.

– On n’est pas au cirque, ici, Zawech.
– C’est pourtant ce qui m’est arrivé.
– On s’en contrefiche. Nous sommes en guerre, figure-toi.

Tes nigauderies, tu les gardes pour toi.
– Ouais, renchérit le cafetier en essuyant ses verres sur son

tablier crasseux. On passe aux choses sérieuses, maintenant.
C’est pas de notre faute. Ils nous ont poussés à bout. On n’est
plus garants de rien désormais.

– De toutes les façons, les dés sont jetés, expliqua Chaouch,
un universitaire qui passait pour l’éminence grise locale. Ils ont
cherché à nous en mettre plein la vue, et c’est raté. Leur stupide
démonstration de force est la preuve qu’ils ont paniqué.



– Tout à fait, reprit Raspoutine, ils ont perdu les pédales et
on ne va pas les aider à se relever. Bientôt nous les pendrons sur
la place jusqu’à ce que leur peau tombe en lambeaux. Ensuite,
nous les foutrons au caniveau pour dératiser les égouts.

Nafa Walid n’entendait que cela à longueur de journées.
Parfois, les débats occasionnaient des attroupements dans la
rue, et les intervenants devaient grimper sur les tables pour
dominer le chahut.

La Casbah délirait. Il tempêtait dans ses venelles, il faisait
nuit dans son esprit. Le soleil renonçait à hasarder un peu de
lumière dans la cité, sachant que rien n’égaierait les lendemains
lorsque la Casbah porte le deuil de son salut.

Nafa, lui, portait le deuil de ses projets. C’était sa façon de
compatir au chagrin de sa ville, d’être solidaire avec les siens. Il
ne cherchait plus Mourad Brik. Le large de la mer n’affolait plus
son âme. Il s’était fait une raison. Le matin, il se levait tard.
Après la mosquée, oisif à la dérive, il prenait une table à la
terrasse d’un café et regardait passer le temps.

Zawech glissa sa béquille sous son bras et traîna
exagérément le pied vers une table désertée à cause de la
proximité des toilettes.

– Puisqu’on est en guerre, est-ce que je peux avoir une tasse
de café gratis ? Je reviens d’une bataille rangée, hé !

– Tu n’auras rien du tout, fit le cafetier ferme,
– Je suis invalide de guerre, j’ai droit à des chichis.
– La maison n’en délivre pas.
– D’accord, maugréa Zawech, c’est pas grave. J’ai failli

devenir amnésique après le coup sur ma trogne, mais Dieu, Il
n’oublie pas. (Puis, s’adressant à un voisin.) Tu as un bout de
cigarette pour un héros, l’ami ?

– Je ne suis pas ton ami, minable, lui rétorqua le voisin.
Moi, tu ne me fais pas rire.

Omar Ziri apparut sur le trottoir d’en face. Il fit signe à Nafa
de le rejoindre. Nafa Walid déposa des pièces de monnaie à côté
de sa consommation et se dépêcha de rattraper le
« philanthrope » qui s’enfonçait vers les soubassements.



Une fois à l’abri des indiscrétions, ils s’arrêtèrent sous une
arcade. Omar Ziri passa le doigt sous le col de sa chemise, tordit
le cou pour vérifier qu’ils étaient bien seuls. Sa vigilance
exagérée mit Nafa mal à l’aise.

– Tu as des ennuis ?
– Moi ? Que Dieu m’en préserve. Qu’est-ce qui te fait

supposer des choses pareilles ? s’énerva-t-il, susceptible.
– Rien. Je t’écoute…
– L’imam Younes veut te voir. Retrouvons-nous après la

prière d’El Icha, dans mon établissement.
Nafa acquiesça sans pour autant empêcher un léger

soubresaut dans sa poitrine.
– Je peux savoir pourquoi ?
– Tu n’as pas confiance ?
– Ce n’est pas ça… C’est juste pour me préparer.
Omar le considéra un instant, l’œil opaque :
– Vingt et une heures trente précises, dans mon

établissement.
– J’y serai.
– Et comment ! Bon, maintenant attends que je m’éloigne

pour rebrousser chemin.
 
Assis en fakir au milieu d’un édredon, l’imam Younes

méditait. Il avait l’air grave. Un gros chagrin pesait sur ses
épaules. Derrière lui, le menton rentré dans le cou, Omar Ziri
égrenait un chapelet, les yeux baissés. On l’aurait dit assoupi.
Seul Hassan – l’Afghan qui avait laissé un bras au Peshawar en
s’initiant à la confection des engins explosifs – dévisageait la
quinzaine de désœuvrés du quartier que l’imam avait convoqués.
Nafa Walid se tenait au centre du dispositif, attentif au
recueillement du cheikh. Autour de lui, les autres fidèles
attendaient l’objet de la réunion, les jambes croisées et les
mains nerveuses sur les genoux.

L’imam Younes releva enfin la tête. Son regard effleura ses
ouailles. D’une voix monocorde, trahissant une profonde
lassitude, il récita un verset coranique pour ouvrir la séance et



dit :
– Comment va ton père, Ali ?
– Il va bien, cheikh.
– J’ai entendu dire qu’il a été hospitalisé, cette semaine,
– Pour une dialyse, cheikh. Il ne pourra plus s’en passer.
– C’est pénible. Et toi, Najib, comment va ta grand-mère ?
– Comme d’habitude, cheikh. Elle s’accroche, mais sans y

croire.
– C’est une sainte femme. Je prie pour elle. Et toi, Farouk ?

On m’a rapporté que ta jeune épouse était souffrante.
– Fausse couche, cheikh. Tu sais comment on végète, à la

maison, avec douze personnes dans un réduit. Je n’ai pas de
travail, et la misérable pension du vieux ne fait qu’aggraver les
choses…

– Je suis au courant et je compatis.
L’imam Younes soupira. Son regard se voila d’affliction, et

les rides de son front se creusèrent. Il dit :
– Nous avons fait appel à vous parce que nous savons ce que

vous endurez tous les jours… Ce que vous ignorez, c’est la chance
que vous avez de pouvoir rentrer chez vous chaque soir. Vous
êtes au chevet de vos malades, et vous les aidez à tenir... Par
contre, des frères à nous qui, il y a à peine quelques mois, nous
réconfortaient de leur présence, passent aujourd’hui leurs nuits
à languir des leurs et à se faire du souci pour eux jusque dans
leur sommeil. Quelque part dans le désert séquestrés dans des
camps d’internement, coupés du monde et livrés à des bourreaux
ignobles, ils se demandent surtout si nous les oublions. Ils nous
ont laissé des parents démunis, des épouses perturbées et des
enfants sans défense… Nous ne les avons pas oubliés. Nous
n’avons pas le droit de les oublier… Dès le commencement des
déportations, le Front a arrêté un programme pour la prise en
charge de ces familles. Une caisse pour leur venir en aide a été
mise en place. Malheureusement les collectes de fonds et la
générosité des sympathisants ne suffisent pas. Il y a trop de
misère, et l’inflation galopante ne nous facilite pas la tâche.
Aussi, le Mejless a décidé de nouvelles initiatives afin de



surmonter la crise. Des boutiques, des cafés, des ateliers et
d’autres commerces, appartenant à des déportés, vont être
rouverts. Nous avons pensé à vous pour les gérer. Nous vous
avons choisis pour votre probité d’abord, ensuite parce que vous
avez besoin de travailler pour subvenir aux besoins de vos
familles. Frère Omar Ziri vous expliquera ce que nous attendons
de vous, et la part qui vous reviendra. Il est inutile de vous dire
combien nous comptons sur votre enthousiasme et sur votre
loyauté. Les familles de nos absents connaissent des difficultés
énormes. D’ailleurs, vous l’avez constaté par vous-mêmes. Il est
temps d’y remédier.

Trois jours plus tard, Omar Ziri invita Nafa à prendre place à
côté de lui dans une voiture.

– C’est ton taxi, Nafa. Je le sors droit de chez le mécanicien,
après une révision générale. Il est en parfait état de marche.
Voici les papiers. Tout est en règle. Il ne manque pas une seule
pièce. Les réparations et le carburant sont à notre charge. Ton
salaire sera prélevé sur la recette hebdomadaire. Nous
arrêterons nos comptes tous les vendredis, à midi. Au boulot,
maintenant. Et que Dieu soit témoin de ce que nous
entreprenons.

 
Nafa Walid se lança corps et âme dans son nouvel emploi. Il

avait conscience de son utilité. Il contribuait à la prise en charge
des familles éprouvées par les déportations massives, et ce
n’était pas n’importe quoi. Il était fier et ému à la fois, déterminé
à se surpasser pour être à la hauteur. Il commença par répartir
rigoureusement son temps. Il mesurait combien il était resté
inactif, à l’heure où des frères désintéressés se dépensaient sur
tous les fronts, et se devait de se rattraper. À 5 heures du matin,
il était debout. Il entretenait son taxi, astiquait la carrosserie,
dépoussiérait les sièges et le plancher. À 6 heures, il était au
travail. À 13 heures, il observait une pause de trente minutes
pour se restaurer. Il rentrait chez lui tard dans la nuit.

Les vendredis, à midi, il allait confier la recette à Omar Ziri.
Ce dernier notait les comptes dans un registre, signait les



décharges et lui remettait son dû en fonction de l’argent amassé.
– Tu te débrouilles bien, le félicita-t-il. L’imam Younes est

très satisfait de ton rendement. Si tu as des problèmes d’ordre
financier, ne te gêne pas pour me les soumettre. Nous avons reçu
des instructions dans ce sens. Nous devons préserver nos
employés des tentations.

Nafa n’appréciait guère ce genre d’allusions. Mais Omar était
réputé pour son indélicatesse. Il fallait faire avec.

Les premiers mois se passèrent sans encombre. Les recettes
affluaient. Nafa acquit rapidement une bonne réputation.
Quelquefois, une prime supplémentaire venait augmenter ses
rémunérations. Maintenant qu’il œuvrait pour garantir une vie
décente aux familles mutilées, il ne voyait pas ce qui
l’empêcherait d’en faire autant pour la sienne. Il se mobilisa
davantage et c’est non sans fierté qu’il constata que la marmite
familiale dégageait des senteurs de plus en plus appétissantes.

Entre-temps, ses deux sœurs aînées convolèrent en justes
noces, l’une avec un commerçant, l’autre avec un enseignant.
Pour la première fois, la maison bénéficiait d’une éclaircie. On se
mit à y voir mieux, et plus grand. À l’occasion de la fête de
Achoura, Nafa offrit un sommier en fer forgé à ses parents. Son
père lui faisait toujours la tête, cependant il lui arrivait de se
joindre à sa progéniture pour dîner. Quand bien même il
s’obstinait à ne regarder que son assiette, on pouvait considérer
cela comme un exploit. Un soir, encouragé par sa mère, Nafa
consentit à embrasser son géniteur sur la tête. Le vieux garda
son air renfrogné, mais il ne le repoussa pas. Et quand le fils fit
part de son projet de l’envoyer, avec sa mère, en pèlerinage, le
vieux grogna un instant et finit par acquiescer du menton, au
grand soulagement de la famille. Ainsi Nafa comprit que son
père lui pardonnait, qu’il pouvait de nouveau prétendre à sa
bénédiction.

 
Nafa arrêta sa voiture devant la maison d’Omar Ziri et

donna deux coups de klaxon pour signaler son arrivée. Omar se
montra à la fenêtre. De la main, il le pria de patienter.



Zawech était assis sur le trottoir, un doigt dans le nez, l’œil
plissé par un rayon de soleil.

– C’est combien l’aller simple pour le paradis ?
– Une balle dans la tête, lui répondit Nafa.
Zawech s’esclaffa :
– L’ennui est que j’ai même pas de quoi me la payer.
Il se leva en donnant des tapes sur son postérieur,

s’approcha du véhicule et posa les coudes sur la portière. Son
haleine avariée frappa de plein fouet le chauffeur.

– Tu n’as pas des sous, frangin ? J’ai un creux sous la dent
depuis le matin.

Nafa lui tendit un billet.
– Tu es un chic type, le remercia Zawech. C’est pas pour rien

si Dieu t’a gratifié d’une gueule aussi sympa.
– Sois gentil, j’attends du monde.
Zawech lissa affectueusement le billet de banque, le mit face

au soleil pour le mirer avant de mordre dedans comme s’il
s’agissait d’une pièce d’or.

– Ça à l’air d’être un bon. L’autre jour, quelqu’un m’a refilé
la photocopie couleur d’un billet de dix. Non seulement le
gargotier m’a tabassé, en plus il voulait me livrer au
commissariat. Maintenant, je fais attention,

Omar Ziri toussota en ouvrant sa porte. Sa toux consistait à
avertir les badauds que des femmes sortaient et qu’il fallait
dégager la voie. Zawech empocha l’argent et s’éloigna
pudiquement. L’épouse d’Omar – une vague forme humaine
masquée par un tchador – grimpa sur la banquette arrière, son
petit garçon dans les bras. Omar referma la portière, se racla
encore la gorge et s’installa devant.

– Tu nous déposes à Port-Saïd.
Nafa opina en actionnant le compteur.
– Qu’est-ce que tu fais, là ?
– Tu vois bien.
– Tu me prends pour un client ?
– Désolé. Je conduis un taxi, pas ma voiture personnelle.

J’essaye de subvenir aux besoins des familles de déportés…



– Tu es sérieux ?
– Bien sûr. Lorsqu’il m’ arrive de conduire ma mère, je mets

le compteur en marche et je paie la course de ma poche.
Omar devint cramoisi. Il s’épongea dans son kamis, les

bajoues en feu. « Humilié » devant sa femme » il rumina un
instant sa colère puis, brusquement, il éclata d’un rire bizarre et
dit pour sauver la face :

– Tu es effectivement d’une honnêteté remarquable. Bien sûr
que je vais payer. C’était juste pour te tester.

Nafa enclencha le levier de vitesses et roula sur Bab El-
Oued, dégoûté.

La foule déambulait autour des Trois Horloges. Il était 4
heures de l’après-midi. Une chaleur torride étuvait le bas
quartier. Nafa avançait prudemment à cause des piétons qui
inondaient la chaussée… Soudain, une détonation,., ensuite,
deux autres que l’écho répercuta à travers les ruelles dans une
kyrielle de crachotements. Au premier coup de feu, la foule se
raidit, perplexe, cessant aussitôt son tohu-bohu. Aux suivants,
une débandade indescriptible s’empara de la place. En moins
d’une minute, il n’y avait plus personne autour des Trois
Horloges.

– Ne t’arrête pas, ordonna Omar, continue d’avancer.
Nafa roula jusqu’au bout de la rue. Entre deux voitures en

stationnement, un homme gisait sur le trottoir, face contre le
sol, la tête éclatée.

– Ne regarde pas, cria l’épouse d’Omar à son enfant.
– Laisse-le regarder, dit le père. Il faut qu’il apprenne

comment ça marche, dans son bled. Tu vois, Moussa ? Voilà ce
qui arrive aux ennemis de Dieu.

L’enfant contempla le corps étalé.
– Le monsieur saigne, papa…
– Même les grandes personnes se font mal en glissant, tenta

désespérément la mère. Quand je te dis qu’il faut faire attention
en courant dans la rue, c’est pour que…

– Qu’est-ce que tu es en train de lui raconter, femme ? Ce
fumier n’a pas glissé. Regarde bien, fiston. On lui a tiré dessus.



C’est un mécréant, un renégat, et les moudjahidin l’ont châtié.
Ils l’ont crevé, tu comprends ? Ils l’ont tué…

Nafa accéléra pour épargner le garçon, et pour échapper aux
cris d’Omar qui jubila et s’agita sur son siège tout au long du
trajet.

 
L’homme abattu était un gendarme en civil, un enfant du

quartier. La nouvelle de l’attentat éclaboussa les bidonvilles
périphériques. Le petit peuple ne savait par quel bout la
prendre. Il se rua sur les cafés et débattit de l’événement à
bâtons rompus.

Les vieux n’étaient pas tranquilles. Le spectre de la guerre de
54 revenait gâcher le crépuscule de leur existence. Ils avaient
rêvé de finir leurs jours dans leur lit, parmi les leurs, dans le
calme et le recueillement. Et voilà que la violence prenait son
monde à contrepied. Des coups de feu dans la rue, au vu et au su
de la nation ? Était-ce l’ère de l’OAS qui ressuscitait ?

La psychose d’hier revenait au galop. L’horreur jetait l’ancre
au tréfonds des êtres, pesait sur les cœurs aussi lourd qu’une
enclume.

Les jeunes n’en avaient cure. Ils n’avaient pas connu la
Révolution. Ils réclamaient leur part de cauchemar.

La même nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de-sac.
Au matin, le corps désarticulé d’un militaire terrifia un groupe
d’écoliers. Quand arriva l’ambulance, tard dans la matinée, la
patrouille de police qui l’accompagnait essuya un tir croisé.
Cloué sur place, le véhicule s’embrasa. L’odeur de crémation
flotta longtemps dans l’impasse.

À la une des journaux, des initiales funestes s’étalèrent :
M.I.A… Mouvement islamique armé. Aussitôt, des lettres de
menace jetèrent des familles entières dans l’émoi. Les vieux
rangèrent leur tabouret, renoncèrent à la djemaâ, au thé sur le
trottoir, aux vertus du farniente ; et les discussions, consacrées
naguère aux chantres d’antan, virèrent, sans crier gare, aux
oraisons funèbres.

Après les lettres de menace, le téléphone se mit de la partie,



excellant dans l’annonce des représailles. Il sonnait à des heures
impensables. La voix, au bout du fil, glaçait le sang : « Tu vas
crever, renégat ! »

Ce n’étaient pas des paroles en l’air.
Chaque matin, des hommes encagoulés jaillissaient de leur

cachette et tiraient à bout portant sur leurs cibles. Quelquefois,
un couteau de boucher achevait les blessés en leur tranchant la
gorge. À la mosquée, on expliqua ce geste : un rituel grâce
auquel le mort se muait en oblation, et le drame en allégeance.

Bientôt, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de course,
d’hallucinations. Les escadrons de la mort investissaient les
douars, mettaient le feu aux poudres, aux usines, aux
établissements étatiques, faisaient sauter les ponts et les tabous,
délimitaient les no man’s land et les « territoires libérés ». Les
prêches retentissaient dans les montagnes, déferlaient sur les
villages. Les tracts voletaient dans le souffle du djihad. Les
attentats spectaculaires se bousculaient aux unes des quotidiens.
Les rues d’Alger, de Blida, de Boufarik, de Chlef, de Laghouat, de
Sidi Bel-Abbes, de Jijel reculaient devant la marche des
Afghans.

Bab El-Oued hissa son pont-levis. Ses enfants indésirables
plièrent bagages, certains n’eurent même pas le courage de
revenir les chercher. Leurs propres voisins les épiaient, le doigt
sur la détente, le cran d’arrêt en alerte. Policiers, militaires,
journalistes, intellectuels tombaient comme des mouches, les
uns après les autres, au petit matin, fauchés sur le seuil de leur
porte.

Le hurlement des mères abreuvait celui des sirènes. Les
enterrements confirmaient la tragédie. La mort frappait partout.
Tous les jours. Toutes les nuits. Sans trêve et sans merci. Six
agents de l’ordre furent interceptés au détour d’une rue. Leurs
assaillants les arrosèrent de plomb ; ensuite solennellement, ils
les retirèrent du véhicule et les décapitèrent sous le regard
vitreux des fenêtres.

Peu à peu, la Casbah consolida ses remparts. Elle devint une
citadelle interdite. Les moudjahidin s’y repliaient après leurs



prouesses. Ils étaient chez eux. On les voyait, la tête dans un
nimbe obscur et le pistolet bien en évidence au ceinturon, se
pavaner dans les ruelles, énumérer leurs attentats sur la terrasse
des cafés, raconter la frayeur de leurs victimes en riant, satisfaits
de la tournure que prenaient les choses.



 

12.

Un vendredi, à midi, Nafa Walid trouva Omar Ziri dans son
arrière-boutique. Il n’était pas seul. Des hommes étaient là, et
les discussions battaient leur plein. Elles cessèrent dès qu’il
écarta la tenture. Il faisait sombre à l’intérieur, malgré une
lucarne haut perchée dans le mur, Nafa reconnut Hassan
l’Afghan, un peu en retrait, roide dans son burnous noir, la tête
ceinte d’un foulard. Il paraissait absorbé. Il y avait l’imam
Younes, encadré par Abou Mariem et Ibrahim El-Khalil, les
deux redoutables miliciens de la mosquée de Kouba. Leurs
surnoms étaient une légende. Ils avaient abattu, à eux seuls,
trois officiers de l’armée, dont un colonel, quatre policiers, deux
journalistes et un savant. Au milieu de la salle, agenouillé
devant une table basse, Hamza Youb, le peintre en bâtiment,
remplissait de thé des verres disposés en cercle sur un plateau.
Ses gestes étaient empreints d’humilité. Il gardait les yeux au
sol, comme à chaque fois qu’il était en présence d’un membre
influent de la mouvance. En face, assis sur des coussins, trois
hommes, que Nafa ne connaissait pas, considéraient le taxieur
avec intensité.

– Tu ne nous avais pas dit que tu attendais de la visite, frère
Omar, maugréa l’un d’eux, un quinquagénaire au regard vif et
perçant.

– Il est des nôtres, le rassura Omar.
– Je n’en doute pas. Les recommandations sont

claires.pourtant.
– Je peux m’en aller, si vous voulez, dit Nafa.



– Ce n’est pas nécessaire, intervint l’imam.
Le quinquagénaire n’était pas de cet avis, mais il n’insista

pas. C’était un homme large de poitrine, le front proéminent et
les sourcils épais. Ses yeux, soulignés au khôl, dégageaient une
force et une autorité qui mettaient tout de suite l’interlocuteur
mal à l’aise. On sentait sourdre, en lui, quelque chose
d’implacable rappelant une lave fermentant au fond d’un volcan.

Les deux autres, à moitié cachés dans la pénombre, portaient
une barbe drue qui dégringolait sur leur kamis. Leur crâne rasé
et oint présentait un contour bosselé et gris, comme ciselé dans
un bloc de granit, ce qui leur conférait une mine taciturne et
déplaisante.

– De toutes les façons, on n’a pas le choix, reprit Ibrahim EI-
Khalil que l’intrusion de Nafa avait interrompu. Je suis d’accord
avec cheikh Nouh.

– Nous faisons ce que nous pouvons, bredouilla Omar
ruisselant de sueur. Je vous assure que nous ne nous ménageons
pas.

– L’émir Jaafar trouve que ce n’est pas assez, dit le
quinquagénaire. Ce n’est pas avec une poignée de volontaires
que nous avons des chances de remporter la victoire.

Omar Ziri courut apporter un registre.
– Vous pouvez vérifier : nous avons recruté, à ce jour, cent

soixante-trois éléments pour le maquis.
– Cent soixante-trois, pour une ville comme Alger, c’est une

honte, rugit le quinquagénaire. À Boufarik, toutes les nuits, une
vingtaine de nouvelles recrues est acheminée vers les camps
d’entraînement. (Il se tourna vers l’imam Younes.) La vérité,
cheikh, tes recruteurs ne sont pas à la hauteur, peut-être même
peu motivés.

C’est grave. S’ils attendent que l’on vienne se présenter,
comme au bureau, ils se trompent. Il faut aller vers le peuple, le
sensibiliser, l’éclairer et, pourquoi pas, le secouer. Beaucoup de
jeunes piaffent d’impatience, ne demandent qu’à nous rejoindre.
Ils veulent en découdre. Il suffît de les mobiliser. À Blida, une
seule rue nous fournit plus d’éléments que Belcourt en entier.



Pourquoi ?… Parce qu’à Blida, on va droit au but, on ne tourne
pas autour du pot. Voilà pourquoi ça marche, là-bas. On ne se
contente pas de peaufiner des inventaires, de dresser des listes
et de croire sa mission accomplie. La prière n’est pas toute la foi,
mes frères. Le kamis n’est qu’un costume de carnaval si celui qui
le porte n’en est pas digne. « Ils se prévalent, devant toi, de leur
conversion à l’islam comme d’un service qu’ils t’auraient rendu.
Dis : " Ne me rappelez pas votre soumission à Dieu comme une
faveur de votre part. Bien au contraire, c’est Dieu qui vous a
fait la grâce de vous aider vers la foi si toutefois votre
conversion est sincère." » Le Seigneur tout-puissant a dit vrai.

– Je crois qu’il s’agit d’un malentendu, essaya l’imam
Younes pour calmer les esprits. Les données ne sont pas les
mêmes au maquis que dans les villes. Chaque secteur a sa
spécificité. Je pense que nous devons nous féliciter. Nous avons
réussi beaucoup de choses en un an. Les villes sont pudiques par
rapport aux bourgades. Ici, la discrétion est plus facile, et c’est
tant mieux. Mais cela ne veut pas dire que ce que nous
entreprenons est négligeable. Nous œuvrons pour préserver nos
réseaux, nos combattants, leurs familles. Ce n’est pas comme
dans les montagnes où les zones de repli sont incalculables, et
les forêts à portée de main. En ville, nous sommes obligés
d’opérer dans une rue et de nous rabattre juste à côté. Et puis,
des gens nous entourent, et ils ne sont pas tous ravis de notre
proximité. Par ailleurs, nous manquons d’armes. L’armement de
guerre que nous récupérons à l’issue de nos opérations est
systématiquement envoyé au djebel. Le groupe d’Abou Mariem
ne dispose que d’une arme de poing pour trois combattants…

– Là n’est pas la question, insista le quinquagénaire. Nous
avons l’argent nécessaire pour surmonter le problème des
équipements de guerre. Nous avons des bases arrière en Europe
et sur nos frontières est et ouest. Ce qui nous préoccupe
aujourd’hui, c’est le recrutement. L’émir Jaafar est catégorique
là-dessus. Nous devons enrôler tous les militants du Front. Sans
exception. Tout le monde doit prendre les armes. S’il y a des
réticents, il faut les exécuter. Simplement. Qui refuse de nous



suivre est un traître. Il mérite le même châtiment qu’un taghout.
– Je suis absolument d’accord avec toi, cheikh Nouh,

approuva énergiquement Ibrahim El-KhaliL Nul n’a le droit de
se rétracter. Nous avons prêté serment. Nous ne tolérerons
aucun parjure. Pour le FIS nous militons, et pour le FIS nous
mourrons. Et tous nos militants doivent rejoindre le maquis.
Sans exception.

– Bon, dit le quinquagénaire en se levant, visiblement irrité
par la présence de Nafa, nous partons. Merci de ton hospitalité,
cheikh Younes. Nous avons du chemin à parcourir, et très peu de
temps devant nous. J’espère te revoir bientôt. Quant à ta
requête, je la transmettrai dès que possible à l’émir.

Les deux autres hommes ramassèrent les pans de leur
gandoura et se levèrent à leur tour. Le plus jeune glissa
subrepticement un fusil à canon scié sous sa ceinture, salua
l’imam et sortit en éclaireur.

Omar Ziri referma la porte derrière ses hôtes et revint dans
l’arrière-boutique en agitant la main à hauteur de son menton.

– Un dur à cuire, ce cheikh Nouh. Pour une simple visite de
courtoisie, ça été pire qu’un procès.

– Nous méritons d’être fusillés, déclara Ibrahim El-Khalil.
– Parle pour toi. On n’a pas fauté, ni triché.
– Moi, je trouve que nous avons trahi nos engagements. À

cause de notre laxisme.
Omar Ziri l’ignora et entreprit de remettre de l’ordre dans

une armoire. Il rangea ses registres au fond d’un tiroir, entassa
des livres pour les camoufler et mit le cadenas. Ibrahim El-
Khalil le regardait faire en se retenant de lui sauter dessus.

– « Ça va » fit Abou Mariem, on se calme.
– « Je suis calme » dit Omar dans l’intention d’exaspérer le

jeune milicien.
Ibrahim roula des mâchoires. Ses narines palpitèrent  cria :
– J’ai été dans le maquis. J’ai vu comment ça marche, là-

bas. À la trique ! Pour une cigarette, on te brûle la cervelle.
Résultat : ça pète le feu. Avant l’été, la campagne sera
totalement libérée. Parce que là-bas, on n’attend pas les



instructions. Les émirs prennent des initiatives. Et ce qui nous
manque, ici, ce sont les initiatives. Il faut privilégier le
recrutement. C’est impératif. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous ces
désœuvrés qui moisissent au pied des murs à longueur de
journées ? Nous avons besoin d’eux pour noyauter les quartiers,
reconstituer nos groupes défaits, mettre sur pied de nouvelles
fractions, et foutre en l’air cette société pourrie…

Il toisa brusquement Nafa :
– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
– J’apporte la recette hebdomadaire.
– Je ne te parle pas de ça. Je te demande ce que tu penses

de…
– Je ne suis pas un désœuvré, le coupa Nafa décidé à ne pas

se laisser impressionner.
– C’est-à-dire ?
– C’est pourtant clair.
Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence, si

proches l’un de l’autre que leur souffle s’entremêlait. Le visage
de Nafa était serein. Celui du jeune milicien frissonnait de rage.

– Ibrahim, supplia Abou Mariem, laisse tomber. Tu es
surmené, ces derniers temps. Tu devrais te ménager.

– Je n’ai pas compris ses insinuations, et je ne vais pas le
lâcher avant qu’il s’explique.

Ibrahim El-Khalil était déjà redouté pour son sale caractère,
à Kouba. On l’avait enfermé à maintes reprises dans des
maisons de redressement. Sans instruction et sans emploi, il
s’était laissé, très tôt, adopter par les Frères musulmans et avait
été l’un des premiers volontaires, avec Abou Mariem, à s’enrôler
dans le contingent de la Daâwa en partance pour l’Afghanistan.
À son retour, il avait pensé mettre son expérience guerrière à la
disposition de la mouvance intégriste. Mais ni ses attentats ni
son enthousiasme n’étaient parvenus à l’élever au rang d’émir. Il
ambitionnait de commander une fraction et d’écumer les
montagnes, et voilà qu’on le désignait à la fonction auxiliaire de
recruteur, comme un vulgaire bras cassé. Depuis, ses sautes
d’humeur commençaient à agacer.



– Tu penses que ta recette suffit ? s’emporta-t-il. Pourquoi
ne rejoins-tu pas le djebel ? Tu es frais, disponible, bien campé
sur tes jambes. De quoi as-tu peur ? As-tu perdu la foi ?

– La violence n’est pas tout.
– Tiens, tiens, un objecteur de conscience. Pourtant, il n’y a

pas longtemps, tu disais que tu étais prêt à mourir pour la
Cause.

– À mourir oui, pas à tuer.
– Quoi ? Répète un peu, je n’ai pas saisi. D’où sors-tu, toi ?

Mourir oui, tuer non. Qu’est-ce que c’est que cette formule ?
Comme ça tu te jettes du haut d’une falaise, ou sous les roues
d’un camion en criant : « Vive le FIS », et tu crois te sacrifier
pour le mouvement. Nous n’avons pas besoin de ton cadavre,
Nafa Walid, nous avons besoin de tes coups. Être prêt à mourir,
dans le glossaire du djihad, c’est aller jusqu’au bout de soi-
même, se battre jusqu’à la dernière cartouche, le plus longtemps
possible pour infliger à l’ennemi un maximum de revers. C’est
seulement de cette façon qu’on a le droit de mourir. La violence
est un passage obligé. On n’assagit pas les taghout avec des
bulles d’air. Je te rappelle que nous perdons des frères tous les
jours, que d’autres, au moment où je te parle, sont en train de
hurler sous la torture, et d’autres agonisent dans les camps
d’internement, d’autres encore ne demandent qu’un bout de
canif pour croiser le fer avec les renégats.

– Ça suffit, dit calmement l’imam Younes. Nafa a raison : la
violence n’est pas tout. Autant nous avons besoin de
moudjahidin, autant nous avons besoin d’auxiliaires. La guerre
exige de mettre, derrière chaque combattant, dix personnes au
moins pour le soutenir.

Sans quitter des yeux Nafa, Ibrahim El-Khalil recula d’un
pas, le teint grisâtre, les coins de la bouche écumant d’une salive
épaisse, la respiration bourdonnante. Il pivota sur lui-même et
marcha furieusement sur la porte. Là, il souleva la tenture, puis
il se retourna vers le taxieur :

– Un jour, j’ai eu une rage de dent. Je crois qu’il n’y a rien de
plus terrible qu’une rage de dent. Tandis que je me tordais de



douleur, à deux doigts de me défenestrer, j’ai eu cette réflexion :
Pourquoi Dieu nous inflige-t-il une souffrance aussi atroce pour
une misérable molaire infectée ? Quel signe fallait-il y voir,
quelle prophétie ? Une vulgaire carie, et l’homme, cet ouvrage
magnifique, presque parfait, s’écroule avec moins de retenue
qu’un animal. N’est-ce pas curieux ?… Alors pourquoi, Nafa
Walid ? Si tu es en mesure de répondre à ça, je renoncerai
volontiers à la violence.

Il laissa retomber la tenture derrière lui.
Un silence s’ensuivit, gênant. Omar Ziri se réfugia dans la

contemplation de son ventre. Abou Mariem dodelina de la tête,
déconfit. L’imam Younes reprit son chapelet et s’enfonça dans
l’angle du mur, tirant sur lui un large pan de la pénombre.

Hassan l’Afghan, qui n’avait rien dit depuis le début et qui
n’avait pas l’habitude de parler, posa son regard impénétrable
sur Nafa. Obstinément en retrait, n’intervenant jamais dans les
débats, son visage de cire, tel un masque mortuaire, ne laissait
rien transpirer de ses pensées. Lorsque le ton montait au fur et à
mesure que surgissaient les divergences, il se contentait
d’écouter les uns et les autres, comme s’il n’était pas concerné.
Sa raideur et son mutisme ajoutaient à son infirmité une touche
déconcertante qui rendait sa présence aussi encombrante que
celle d’un intrus. Aussi désarçonna-t-il complètement le taxieur
en lui demandant d’une voix sépulcrale :

– Pouvons-nous compter sur toi, en dehors des recettes ?
Et Nafa, sans tergiverser :
– Bien sûr.
 
Nafa ne tarda pas à être sollicité.
D’abord, on le chargea de missions « anodines ». Il

conduisait des transitaires d’un quartier à un autre, récupérait
des « hôtes » à la gare, ou bien à l’aéroport, transportait,
sporadiquement, des documents divers : communiqués incitant
les jeunes à refuser de satisfaire aux obligations du service
national et les commerçants aux redevances fiscales ; tracts
proscrivant les pratiques hérétiques ; bulletins relatant les



opérations militaires des moudjahidin, etc. Au cours de ces
sorties, on lui adjoignait Zawech dont les maladresses et les
intonations comiques distrayaient les postes de contrôle routier.
Petit à petit, grâce à la compagnie désopilante de son « chef de
bord », Nafa surmonta le malaise que suscitait en lui la vue des
barrages. Il apprit à garder son sang-froid et à dresser
mentalement le dispositif sécuritaire déployé sur les principaux
axes de la ville pour exploiter ses défaillances.

Ensuite, entre deux « transitaires », on l’envoya procéder au
ramassage des fonds collectés. Souvent, il était obligé de se
rendre dans des bourgades perdues, à des heures de couvre-feu.
Un tôlier intégriste aménagea, au fond du coffre de son taxi, une
trappe sous laquelle il cachait colis, serviettes, boîtiers, des sacs
en toile sévèrement ficelés contenant des objets métalliques –
probablement des armes de guerre démontées. Cela ne le
contrariait pas. La confiance qu’on plaçait en lui et la déférence
avec laquelle on le traitait l’en empêchaient. D’un autre côté, il
commençait à prendre goût aux frissons exquis de la
clandestinité, aux risques, à la peur qui le tenait en haleine
tandis qu’il flirtait avec le péril, et au soulagement quasiment
extatique qui, comme une bouffée d’opium, le submergeait de
sensations fortes à l’issue de chaque mission.

Pour la première fois de sa vie, il se découvrait, prenait
conscience de son envergure, de son importance, de son utilité
en tant que personne, en tant qu’être.

Il existait enfin.
Il comptait.
Il était fier, convaincu qu’il contribuait à quelque ouvrage

grandiose, juste et indispensable. Cette impression devint
certitude le jour où, revenant de l’aéroport où il avait déposé des
clients ordinaires, il fut brutalisé par des gendarmes. Meurtri
dans sa chair et dans son amour-propre, il envisagea
sérieusement de demander une arme. Après réflexion, il jugea
sage de ne pas s’engager sur un coup de tête dans la voie du
non-retour. Non que cela lui répugnât, mais il ne se sentait pas
encore prêt.



La rigidité d’un cadavre l’affectait moins qu’avant. Il en avait
vu sur les routes, certains mutilés, d’autres – ceux des
moudjahidin – criblés de balles et exposés au regard des
passants ; cependant, il continuait de redouter les conséquences
d’un geste auquel il ne tenait pas vraiment, mais qu’il n’excluait
pas en cas de force majeure.

La frayeur d’antan, née dans la forêt de Baïnem une nuit
d’orage et de délire, ne le persécutait plus. Il avait assisté à deux
exécutions sommaires, en plein boulevard, sans céder à la
panique. La Casbah se réveillait régulièrement pataugeant dans
le sang d’un renégat. Parfois, des têtes humaines étaient
alignées en rang d’oignons sur une balustrade, ou dans un
square, et les gamins, au début choqués, commençaient à s’en
approcher pour les regarder de plus près, leur curiosité
transcendant progressivement leur épouvante.

Nafa n’était pas un gamin.

Il était moussebel
[3]

, un membre actif de l’effort de guerre,
certes dans les coulisses, encore au stade de la figuration, mais
déterminé à donner le meilleur de lui-même pour soustraire le
pays à la dictature des uns et à la boulimie des autres afin que
nul ne soit bafoué par des gendarmes zélés et que la dignité des
hommes leur soit définitivement restituée.

Un jour, Abou Mariem lui fit part d’un projet « délicat ». Son
groupe projetait d’attaquer une entreprise étatique, sise dans
une banlieue négligée par les forces de sécurité.

– La paie des ouvriers y sera livrée mercredi, expliqua Abou
Mariem. Le trésorier est des nôtres. Il nous a fourni toutes les
informations nécessaires, et notre plan est arrêté dans ses
moindres détails. Pas un coup de feu ne sera tiré. Nous avons
juste besoin d’un excellent chauffeur. Tu es un as du volant, en
plus tu connais tous les raccourcis.

Nafa accepta à condition de ne pas s’encombrer d’une arme à
feu. Le hold-up se déroula comme prévu. Sans heurts. La recette
balancée dans le coffre d’un véhicule volé, Nafa quitta la
banlieue avant que l’alerte ne soit donnée. Ce fut un grand jour



pour lui, si excitant qu’il se proposa de lui-même pour participer
à deux autres agressions similaires avant d’être pourchassé par
une voiture de patrouille qui rôdait dans les parages.

– Dirige-toi sur le terrain vague, avait ordonné Abou Mariem
en ôtant sa cagoule. Il faut s’en débarrasser avant l’arrivée du
renfort.

Nafa traversa en trombe le quartier, emprunta une route
caillouteuse au milieu des vergers et déboucha sur une décharge
publique.

– Range-toi là, stop, stop !
Nafa obéit avec une dextérité telle que la voiture de police

manqua de le percuter. Le chauffeur eut juste le temps de
redresser le volant. Abou Mariem était déjà sur la chaussée. Son
fusil-mitrailleur arrosa la patrouille à bout portant. Les trois
policiers tressautèrent sous les impacts, pareils à des pantins.
Leur sang se mêla aux débris de verres. Le véhicule poursuivit sa
dérive, le klaxon tonitruant, et piqua du nez dans le fossé. Abou
Mariem et Hamza Youb, le peintre en bâtiment, se dépêchèrent
d’achever les blessés, les délestèrent de leurs armes, de leur
poste de radio et revinrent en courant.

– Démarre, démarre…
Nafa fit marche arrière, rebroussa chemin jusqu’aux vergers,

bifurqua par une allée bordée d’oliviers et regagna à vive allure
la rocade pour se perdre dans la circulation.

Cette nuit-là, en s‘allongeant sur son lit, Nafa eut peur qu’un
cauchemar le trahisse. Pourtant, il s’assoupit comme un
charpentier après une rude journée de labeur. D’un sommeil de
juste.

 
Omar Ziri consulta sa montre. Il la consultait toutes les

minutes. Mal à l’aise dans son manteau de velours, il n’arrêtait
pas de tourner la tête à droite et à gauche. Le verger était désert,
chichement éclairé par un fin croissant de lune. Une traînée de
nuages s’étiolait parmi les étoiles. Il était 21 heures passé et il
commençait à geler. Au loin, sur la route, les phares des voitures
traçaient des pointillés phosphorescents sur l’écran noir de la



nuit. La campagne se laissait peu à peu dissoudre dans les
ténèbres que le jappement des chiens traversait comme des
esprits.

Dans la voiture dissimulée sous un oranger, Nafa Walid
tambourinait sur le volant. À côté de lui, Zawech fixait la carrure
sombre d’une ferme au bout de l’allée. Pas une lumière aux
fenêtres. Le silence vibrait de stridulations, accentuant leur
nervosité. Sur la banquette arrière, Omar Ziri transpirait. Il
n’avait pas l’habitude de sortir de sa tanière, préférant charger
les autres des différentes missions qu’on lui assignait. Cette fois-
ci, l’émir Jaafar avait été catégorique. Il s’agissait de grosses
sommes d’argent, et il n’était pas question de désigner n’importe
qui pour les récupérer.

Une camionnette émergea au fond des champs, les feux
éteints, cahota sur les ornières, gravit un talus et rejoignit la
piste qui desservait la ferme. Nafa alluma à deux reprises son
plafonnier. Derrière, Omar s’agita lourdement pour extirper un
pistolet coincé sous sa ceinture.

La camionnette orienta son museau grâce aux deux signaux
et s’approcha au ralenti. Un homme en descendit, un grand sac
sur les bras, et monta à côté d’Omar.

– J’ai crevé, dit-il pour s’excuser du retard.
Il défit le sac, en retira un paquet volumineux.
– Voici les deux cents millions, ma modeste contribution.

C’est un honneur, pour moi, de servir la Cause.
L’homme, un industriel prospère de la région, était apprécié

pour sa générosité et pour l’appui inconditionnel qu’il
témoignait au mouvement islamique armé. Nafa l’avait déjà
rencontré lors d’un ramassage de fonds, mais c’était la première
fois qu’il entendait un chiffre aussi faramineux. Il le dévisagea
dans le rétroviseur, ne vit qu’une figure fripée au regard
impersonnel.

Omar soupesa le paquet avant de le déposer sur le plancher.
– Je les ai comptés, le rassura l’industriel.
– L’émir m’a parlé d’un problème que tu as avec des

concurrents. Il m’a chargé de le résoudre.



– Justement, s’enthousiasma l’industriel en sortant un
second paquet de son sac. Il y a, là-dedans, deux cents autres
millions. Pour me débarrasser d’un rival. Non seulement il me
gêne commercialement, en plus il est hostile à la cause que nous
défendons.

– Tu veux qu’on l’exécute ?
– Pas spécialement. Je veux surtout que l’on mette le feu à

ses deux usines. De cette façon, je pourrai doubler ma
production et garantir un soutien substantiel au djihad. Voici le
plan des deux sites, avec leurs adresses. Le gardiennage est
insignifiant, et le cantonnement militaire le plus proche se
trouve à des kilomètres. Je vous propose de les incendier toutes
les deux la même nuit. Le plus tôt sera le mieux.

– Pour deux cents briques, je ficherais Alger en l’air, moi,
s’écria Zawech.

– Ferme-la, lui cria Omar.
Zawech cogna violemment sur le tableau de bord et rentra le

cou pour bouder. Sa réaction déplut aussitôt à l’industriel. Il
considéra, tour à tour, ses interlocuteurs, demanda la permission
de se retirer et regagna sa camionnette.

– Qu’est-ce qui t’a pris de taper de cette façon sur la voiture ?
hurla Omar.

Zawech se retourna d’un bloc, les yeux exorbités, les narines
dilatées.

– Ouais, je tape dessus, et après ?
– Je t’interdis de me parler sur ce ton,
– Je vais me gêner.
Omar n’en revenait pas. Se faire narguer par un simplet, lui

qui inspirait autant d’effroi que de respect aux voyous les plus
décriés de la Casbah. Il bondit sur le siège devant lui, attrapa
Zawech par le col de sa veste et le secoua. Zawech le repoussa
d’une main ferme, inflexible.

– Ne me touche pas.
– C’est une plaisanterie ?
– Ai-je l’air de m’amuser ?
Nafa s’abstint d’intervenir. Depuis le temps qu’Omar se



prenait pour une terreur, il n’était pas malheureux de le voir
chahuté par le dernier des derniers.

– Arrête tes pitreries, Zawech, menaça Omar.
– Je les arrêterai quand vous apprendrez à m’appeler par

mon vrai nom. J’ai passé ma vie à supporter vos imbécillités.
Pour une fois que je hausse le ton, vous vous indignez.
Sacrilège ! un volatile qui parle. Je ne suis pas un oiseau.

– C’est pas vrai, je divague…
– Moi pas. Je dis : « Assez ! »… « Ça suffit ! » Le spectacle

est terminé.
Le visage de Zawech était agité de grimaces inquiétantes.

Ses mains déchiquetaient les housses, cognaient dessus,
brandissaient leur fureur. Tout son être se soulevait avec sa
poitrine. Son souffle inondait la cabine, nauséabond. On aurait
dit qu’il attendait depuis toujours le moment de vomir les
milliers de peines qui avaient nourri sa vie.

Il descendit de la voiture, claqua la portière, fit quelques pas
et revint fusiller d’un doigt accusateur un Omar Ziri
littéralement abasourdi :

– Le peuple aussi, on l’a fait tourner en bourrique. Depuis
62, on s’est payé sa tronche. Aujourd’hui, il dit : « Ça suffit. »
Comme moi. Il a juré de rendre coup pour coup. Comme moi. Je
prends autant de risques que vous, hé ! J’exige qu’on ne l’oublie
pas. Je ne suis pas un chat que l’on écrase sur la chaussée. Et je
n’ai qu’une vie. Est-ce que tu me comprends, Omar Ziri ?... Je
suis un rigolo, pas un demeuré. Je sais ce qui se passe autour de
moi. Les méchancetés me font mal, même lorsque je feins de les
ignorer. Seulement voilà, les plaisanteries les plus courtes sont
les meilleures. À la longue, ça devient chiant. À partir
d’aujourd’hui, la rigolade, c’est fini. Je range mon nez de clown,
lève mon chapiteau. Je mets une croix sur mon sobriquet et
réclame un nom de guerre.

Il s’éloigna vers la ferme, revint encore sur ses pas hurler à la
face de Omar.

– Je vous prouverai bientôt de quoi je suis capable, frère
Ziri.



Et il disparut au milieu des arbres.
– Eh ben ! déglutit Omar en s’épongeant sur son avant-bras.
 
Zawech fut abattu la veille d’une fête nationale alors qu’il

tentait de s’introduire, de sa propre initiative, dans un
cantonnement militaire. À la Casbah, l’indignation succéda à la
consternation. « Il ne faisait pas de mal à une mouche, dira
l’imam Younes la gorge ravagée de trémolos. Un pauvre simple
d’esprit, une âme innocente foudroyée sans raison par un
taghout zélé, stupide et inconscient… » Et Zawech, qui, de son
vivant, incarnait la déchéance humaine, fut élevé au rang des
martyrs et eut droit à des funérailles grandioses. Ils furent des
centaines à l’accompagner à sa dernière demeure, les notables
de Bab El-Oued et de la Casbah ouvrant la marche, la nuque
ployée pour cacher une larme mutine. Pendant des jours, on ne
parla que de ce « meurtre gratuit, lâche, inqualifiable », qui
déshonorait une nation pour laquelle le simple d’esprit était plus
proche du Seigneur que le plus brave des mortels.

Ce jour-là, Ibrahim EI-Khalil se retrouva flanqué de pas
moins de trente nouvelles recrues, lui qui en espérait une
dizaine pour reconquérir les égards de ses commanditaires.

De son côté, Abou Mariem profita de l’affliction générale
pour en finir avec Sid Ali le poète que les imams n’avaient de
cesse de diaboliser et dont l’émir en personne exigeait la tête.
On l’attaqua chez lui, très tôt le matin. Le poète attendait ses
bourreaux. Mis au courant de leurs desseins, il avait refusé de
s’enfuir. Il avait juste envoyé sa compagne quelque part pour
affronter seul son destin.

Avant de mourir, Sid Ali avait demandé à être immolé par le
feu.

– Pourquoi ? s’était enquis Abou Mariem.
– Pour mettre un peu de lumière dans votre nuit.



 

13.

Le vieux geignait dans le salon. Ni les va-et-vient du
médecin ni les médicaments n’arrivaient à atténuer ses
souffrances. La maladie s’ancrait en lui inexorablement, le
rongeait fibre après fibre, sournoise et méthodique, comme si
elle cherchait à l’emporter par morceaux. Lui-même ne luttait
plus. Laminé, chevrotant, il ne rassemblait ses ultimes forces
que pour supplier Dieu d’écourter son agonie. Enveloppée dans
une serviette en éponge, sa tête rétrécissait comme un coing blet.
Entre deux gémissements, ses yeux débordants de chassie se
révulsaient tandis que son corps avachi et rance se ramollissait
sous les couvertures.

La mère chavirait de sommeil à son chevet, plongeait et
replongeait dans une casserole le torchon avec lequel elle le
rafraîchissait.

Nafa n’en pouvait plus d’assister, impuissant, à leur
malheur. Il avait beau s’enfermer dans sa chambre, les bruits du
salon profanaient son sommeil toutes les nuits.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il prit place au
milieu de ses sœurs autour d’une table basse, écarta de la main
les quelques tranches de pain beurrées qui constituaient le petit
déjeuner et pria Amira de lui verser une tasse de café. Puis, pour
détendre l’atmosphère, il taquina, du doigt, la petite Nora en
train de promener sa langue sur les bords de son bol de lait.

– Tu me chatouilles.
– Moi ?
– Oui, toi. Je t’ai vu glisser ta main derrière mon dos.



– C’est sûrement un esprit frappeur.
Nora haussa les épaules et se remit à lécher son bol,

surveillant son frère du coin de l’œil.
Nafa s’intéressa à Amira. Ce n’est pas juste, pensa-t-il.

Malgré sa grande beauté et sa probité, elle ne trouvait pas
preneur. Pourtant, à l’époque du lycée, sa silhouette rameutait
tous les jeunes de la houma. Ses immenses yeux aux reflets de
jade ensorcelaient. Ses propres camarades de classe jalousaient
sa sveltesse et sa grâce et veillaient à ne pas s’afficher en sa
compagnie. Elle était très belle, Amira, avec ses joues de houri
ornées de fossettes et sa chevelure interminable dans le dos.
Nafa avait de la peine pour elle. C’était à cause de lui si les
prétendants la boudaient. Il les avait tous renvoyés. Il l’avait
promise à Dahmane. Mais Dahmane avait oublié ses
engagements une fois à l’Institut des hôtelleries de Tizi Ouzou.
Là-bas, les filles étaient émancipées. Dahmane avait toujours
rêvé d’épouser une femme du beau monde, sachant recevoir et
« sortir », et s’entretenir avec les gens de la haute.

Maintenant, Amira allait sur ses vingt-quatre printemps, et
aucune hirondelle ne s’en apercevait.

Nora reposa son bol, courut dans la chambre chercher son
cartable.

– Accompagne-la à l’école, Souad, fit la mère. Dis à la
maîtresse que je ne peux pas la voir aujourd’hui, non plus.

Souad opina. À son tour, elle quitta la table et décrocha son
hijab dans le vestibule.

Souad avait dix-sept ans. Contrairement à ses sœurs, la
nature ne l’avait pas gâtée. Trapue et replète, un nez flasque
occupant la moitié de la figure, elle subissait l’ingratitude de ses
traits de plus en plus mal. C’était sans doute pour l’oublier
qu’elle s’était réfugiée dans une piété aigrie, austère et obtuse.
Nafa ne se souvenait pas de l’avoir vue rire aux éclats depuis une
décennie.

Après le départ de ses deux sœurs, Nafa appela sa mère pour
s’informer s’il n’y avait pas des commissions pour lui. Elle fit la
moue, ne trouva rien de spécial à lui communiquer. Elle



s’inquiétait pour le vieux, mais savait que ce n’était pas du
ressort de son fils.

– J’ai prié ta tante de venir me donner un coup de main. Le
manque de sommeil me terrasse. Ni moi ni tes sœurs ne nous en
sortons. Il faut quelqu’un pour nous relayer.

Nafa approuva l’initiative.
Avant de prendre congé, il observa Amira et se demanda s’il

n’était pas opportun de lui trouver un mari. Il avait entendu dire
que l’imam Younes envisageait de prendre femme et qu’il avait
pour la famille Walid la plus haute estime.

– Ce serait avec joie, s’entendit-il chuchoter en atteignant la
porte.

Hamza Youb l’attendait au bas de l’escalier. Un bonnet
crasseux enfoncé jusqu’aux oreilles, il portait une salopette
maculée de taches de peinture et des espadrilles pourries. Nafa
en déduisit qu’il n’était pas là pour une « mission », mais sa
présence l’intriguait.

– Y a pas le feu, l’apaisa derechef le peintre en bâtiment.
Il l’accompagna au parking où Nafa rangeait son taxi, sans

mot dire. Nafa vérifia l’huile, l’eau dans le radiateur, donna des
coups de pied dans les pneus et mit le moteur en marche.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je t’expliquerai.
– Je n’ai pas travaillé depuis deux jours, lui signala Nafa.
Hamza s’écarta pour le laisser sortir la voiture et grimpa à

côté de lui. D’une chiquenaude, il ouvrit une boîte de tabac à
chiquer, en préleva une pincée qu’il déposa sous sa lèvre, ensuite
il s’essuya les doigts sur le genou.

– Voilà, annonça-t-il, hier, Rachid Abbas a été arrêté dans
un café lors d’une vérification de papiers de routine. Je te répète
qu’il n’y a pas le feu. Abbas n’a jamais pris part à une
quelconque opération. C’est le proche de l’imam Younes, et ça le
dispense de pas mal de corvées. Seulement, avec des gars de son
genre, on sait jamais. Abbas n’est pas coriace. Il risque de
paniquer. L’imam a décidé de prendre les mesures qui
s’imposent : nous devons nous absenter deux ou trois jours, le



temps de voir ce qui va se passer.
– Mon père est souffrant.
– Tu n’es pas médecin. D’un autre côté, il nous est interdit

de nous exposer gratuitement. Le groupe en dépend.
– Abbas ne sait pas grand-chose sur moi.
– Peut-être, mais il pourrait donner quelqu’un mieux

informé que lui. Donc, tu décroches. Pour quelques jours. Ce
n’est pas la mer à boire.

Hamza parlait doucement, d’une voix atone, en contemplant
les immeubles délabrés de la cité. Nafa ne se fia pas à son calme.
Les paroles de son passager étaient claires et nettes. Elles
avaient la rigueur des sommations.

– Je ne sais pas où aller.
– Nafa, mon frère, quand vas-tu te mettre dans la tête, une

fois pour toutes, que nous ne sommes pas seuls, que nous avons
une organisation parfaitement huilée qui veille sur chacun de
nous et sur nos familles ?… Quand tu m’auras déposé, tu
retourneras à la Casbah et tu laisseras ton taxi chez Daoud le
mécanicien. Au parking, ça éveillerait les soupçons. Tu diras à ta
famille que ta voiture est en panne et que tu es obligé d’aller à
Sétif acheter des pièces de rechange.

– Je te rappelle que mon père est malade.
– On s’en occupe. Abou Mariem te retrouvera à 11 heures

chez Omar pour te conduire en lieu sûr.
Après un long silence, il se casa confortablement dans son

siège et assena une tape sèche sur la cuisse de Nafa :
– Détends-toi, kho. Il n’y a pas le feu, je t’assure.
Nafa patienta chez Omar jusqu’à 13 heures. Abou Mariem ne

se montra pas. Tard dans l’après-midi, un coup de téléphone
leur annonça que l’alerte était finie ; Abbas Rachid avait été
relâché. Soulagé, Nafa retourna chez le mécanicien récupérer
son taxi.

Pendant un mois, personne ne le sollicita, ni pour
transporter un « transitaire » ni pour une collecte de fonds. Il
reprit son travail, normalement, parcourant les artères de la
ville, remarquant au passage que la police se renforçait autour



des sites névralgiques, réarticulait ses dispositifs en fonction de
la menace, équipait ses barrages de herses et d’engins blindés.
Si à la Casbah et à Bab El-Oued elle n’osait pas encore se
hasarder, elle reprenait progressivement en main les quartiers
résidentiels et les grands boulevards. La rumeur faisait état de
l’infiltration des rangs intégristes par des agents de la Sécurité.
La méfiance sombra aussitôt dans l’espionnite. La délation
traquait la moindre anomalie. On enrôla des gamins pour
surveiller aussi bien les taghout que les militants islamistes. En
réponse au couvre-feu instauré par le pouvoir, un autre fut
décrété par l’émir. Des purges sanglantes furent opérées dans les
milieux intégristes, notamment au niveau des réseaux de
soutien. Parmi les corps dépecés que la Protection civile
ramassait sur les terrains vagues, certains appartenaient à des
sympathisants du FIS exécutés par leurs pairs.

Par ailleurs, les rafles s’enhardirent et se mirent à
sanctionner systématiquement les attentats. Les Ninja-DZ –
l’élite de la police – investissaient petit à petit le terrain,
méthodiques, efficaces. Ils surgissaient dans la nuit, îlotaient
l’immeuble suspect, embarquaient leur gibier et se repliaient
avec la rapidité de l’éclair. Des batailles rangées éclataient çà et
là. Au cours de l’accrochage, les insultes obscènes et les
provocations dominaient les fusillades. Les premières pertes
sérieuses affaiblirent bientôt les groupes armés du centre-ville.
En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un taudis. À
l’aube, leurs cadavres méconnaissables furent jetés sur un
camion et promenés dans les rues. Les policiers tiraient en l’air
en signe de victoire. Les badauds les regardaient « se donner en
spectacle », l’œil chargé de haine. La revanche des émirs ne se
fit pas attendre. Une patrouille de Ninja-DZ fut anéantie, en
quelques minutes, au beau milieu d’un souk. Là encore, les
badauds assistèrent à la boucherie en grimaçant de dégoût.

Nafa ne fut pas inquiété. À aucun moment. On l’arrêtait au
hasard des contrôles routiers, faisait descendre ses passagers,
passait au crible leurs bagages. Quelquefois, un policier
s’énervait. Nafa ne mordait pas à l’hameçon. Il prenait son mal



en patience, ruminait sa haine sans desserrer les dents. On le
laissait poireauter sur le bas-côté, puis on le libérait.

À la maison, le vieux se rétablissait. Il ne tenait pas encore
sur ses jambes ; cependant, au gré de ses incorrigibles sautes
d’humeur, il se surprenait à râler après son monde, et c’était
merveilleux.

Nafa songeait sérieusement à marier Amira. L’imam Younes
cachait mal ses intentions. Il n’en parlait que par intermédiaire,
à des intimes. Mais toute la Casbah savait qu’il avait l’œil sur la
fille des Walid. Par endroits, les gens se levaient au passage de
Nafa ; on se donnait la peine de traverser la chaussée pour lui
serrer la main, on ne se cachait pas pour l’aduler, et les cafetiers
refusaient catégoriquement de lui remettre l’addition. Même
Omar Ziri s’écrasait devant lui.

Puis, un soir, les voitures de police devant la porte de son
immeuble lui glacèrent le sang. La rue était obstruée par un
attroupement. Des familles entières se bousculaient aux balcons.

– Ils sont venus te chercher, l’avertit un garçon.
Nafa rebroussa chemin. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait,

les murailles de son enfance ondoyaient autour de lui, fuyaient
tel un mirage. Sa tête se creusait, ses oreilles stridulaient, sa
poitrine s’enflammait comme une botte de foin. Il n’entendait
plus que sa respiration débridée, les coups de massue dans ses
tempes, ne voyait que les ruelles en train de le lâcher, de l’isoler,
de l’exposer. La peur s’empara de ses tripes. Il prit soudain
conscience de sa vulnérabilité. Alors, à moitié assommé,
totalement désemparé, il se mit à courir, à courir, à courir…

 
– Ici, tu peux dormir sur tes deux oreilles.
Nafa était choqué. Il n’avait jamais imaginé misère pareille.

Le monde à travers lequel le trimbalait Abou Mariem était
inconcevable. Des centaines d’horribles gourbis s’amoncelaient
sur le terrain vague : toitures défoncées, enclos bricolés avec des
plaques de tôle ondulée et de morceaux de voitures, fenêtres
découpées dans des caisses, recouvertes de Plexiglas poussiéreux
et de cartons pourris, flaques de rinçures grouillantes de



bestioles, fourgons désossés couchés en travers des « patios »,
monticules d’ordures ménagères et, au milieu de cet univers
dantesque, des spectres quasi détritivores erraient, le regard
tourné vers l’intérieur de leur crâne, la figure tendue comme une
crampe. On était dans un bidonville d’EI-Harrach, à quelques
encablures d’Alger. Jamais Nafa Walid n’avait soupçonné
l’existence d’une telle déchéance humaine aux portes d’El-Bahja,
lui qui était né et avait grandi dans les ruines insalubres de la
Casbah.

– Tu croyais avoir atteint le fond, à Souk El-Djemâa, lui dit
Abou Mariem. Eh bien, tu n’as encore rien vu.

Nafa se demandait surtout comment des êtres humains
pouvaient vivre dans une laideur pareille, entassés n’importe
comment au milieu de cette ferraille hideuse et de cette
pestilence, comment faisaient les mioches pour ne pas
s’éborgner dans les allées hérissées de barres de fer, de grillage
éclaté et de fils barbelés, quel mausolée avaient profané ces
gens, quelle malédiction avaient-ils déclenchée pour mériter de
purger leur peine dans un cloaque aussi infamant ?

– C’est pourquoi nous nous battons, frère Nafa.
– Oui, soupira-t-il.
– Ici, tu n’as rien à craindre. Nos hôtes hébergeraient le

Diable s’il consentait à les débarrasser des fumiers qui les ont
dépossédés d’absolument tout.

Avant de pénétrer dans un taudis, Nafa songea à faire demi-
tour et à fuir n’importe où, loin, très loin de ce musée de
l’horreur. Il était persuadé qu’il ne pourrait pas y passer une
nuit. Un sentiment de désespoir l’habitait. Tout à coup, des
images se mirent à tourbillonner dans sa tête, et il se prit à haïr
chacune d’elles, les bonnes et les mauvaises, à haïr les proches
et les amis, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, à haïr ses mains,
ses pieds, ses yeux, à haïr le monde entier. Comment en était-il
arrivé là, que faisait-il sur cette aile oubliée de l’humanité,
reniée et par les anges et par les démons, qu’était-il venu y
trouver ?

Il hésita longtemps avant de franchir le seuil du gourbi ?



Comme cette nuit-là, dans la forêt de Baïnem, une force
perfide le poussait vers son destin avec la tranquillité du
bourreau poussant le supplicié vers l’échafaud.

Il s’aperçut qu’il n’essayait pas de lui résister, qu’il n’en
éprouvait ni la volonté ni la nécessité.

Un vieillard décharné était accroupi dans un coin, à remuer
une louche dans un chaudron. Son pantalon lacéré dévoilait une
partie de ses fesses et son tricot remontait haut sur son dos nu et
cadavérique. En entendant le bruit de pas, il jeta un coup d’œil
dans un morceau de miroir accroché sur le mur sans se donner
la peine de se retourner.

– Ça sent bon, lui lança Abou Mariem.
Le vieillard huma la vapeur qu’exhalait la marmite, reposa

un couvercle tordu dessus et se leva. Avec la pointe de sa savate,
il repoussa un grabat sur le côté pour dégager la voie, enjamba
une table basse et vint donner l’accolade aux deux visiteurs. Il
embrassa copieusement Abou Mariem, effleura Nafa et recula
pour le dévisager :

– Il aime les lentilles, ton copain ?
– Il aimerait une bonne paillasse pour la nuit plutôt.
– Ah ! un transitaire.
– La police est à ses trousses.
Le vieillard regarda par-dessus l’épaule de Nafa.
– Je ne vois aucun poulet, dehors. Ça m’aurait fait plaisir

d’en déplumer quelques-uns, histoire de changer de menu.
Abou Mariem rit silencieusement.
Il dit à Nafa :
– Tu as sûrement entendu parler de Salah l’Indochine.
– Non.
– Eh bien, c’est lui. Il a fait la guerre d’Indochine, la

révolution de 54 et la guerre des frontières contre les Marocains
en 63. C’est un increvable. Il gravit encore les montagnes plus
vite qu’un chacal. C’est notre guide. Il connaît le maquis mieux
que ses poches.

– Normal, fît le vieillard en retournant le fond de ses poches,
il n’y a rien d’intéressant là-dedans.



Nafa sentit son ventre se nouer.
– Il va me conduire au maquis ?
– Pas dans l’immédiat.
Le vieillard pria ses hôtes de se mettre à l’aise et sortit dans

la cour. Nafa n’eut pas la force de s’asseoir. Il regarda autour de
lui, à la manière d’un animal pris dans la nasse. Il dut déglutir
convulsivement pour s’éclaircir la voix,

– Je ne suis pas prêt pour le maquis, bredouilla-t-il.
– N’anticipons pas. Tu vas te cacher ici momentanément.
– Combien de temps ?
– Ça dépendra de cheikh Younes.
Le vieillard revint avec un plateau chargé d’œufs durs,

d’olives, de galettes et de boîtes de jus d’orange, déposa le tout
sur la table basse, s’assit en tailleur sur le sol et attendit que les
jeunes gens en fassent autant.

Abou Mariera se servit le premier.
Nafa refusa de manger. Le désarroi inondait ses traits, le

défigurait.
– Il a un problème, ton copain ?
– Forcément, c’est son premier.
Le vieillard engloutit un œuf en entier qu’il accompagna de

deux gorgées de jus, clappa des lèvres.
– Hé, petit, dit-il, tout s’arrangera. Au début, on est dépaysé.

C’est naturel. Dans pas bien longtemps, ça filera tout seul.
Nafa acquiesça, sans conviction.
– Est-ce que tu crois au destin, petit ?
– Mon nom est Nafa.
– Bien, Nafa. Est-ce que tu crois au destin ?
– Je ne sais pas.
– Si tu pars du principe qu’il ne peut t’arriver que ce que

Dieu veut, tu es sauvé. C’est ça, le destin. L’important est de ne
pas faillir dans sa foi. Pas vrai, Abou Mariem ?

– C’est vrai.
– En Indochine, je n’avais pas vingt ans. Je me rappelle, à

peine débarqué, un camion a sauté sur une mine. On n’a pas eu
le temps de ramasser les copains à la petite cuillère, un obus a



pété au milieu du convoi. J’étais à l’envers, tu saisis. Je chialais
comme un môme perdu dans la jungle. Les nuits brûlaient de
fusées éclairantes et d’explosions. C’était l’enfer, mon gars.
J’allais devenir cinglé. La gadoue, la mousson, les pièges dans le
taillis, on avançait. Nos machettes s’émoussaient sur la
végétation. Au détour d’un arbre, c’était l’éclaireur qui recevait
une rafale dans la gueule. Au sortir d’une rizière, c’était toute la
section qui dégustait les glands des embuscades. Les
brancardiers ne se retrouvaient plus. Y en a qui piquaient des
crises avant de se ruer sur les mitrailleuses ennemies pour en
finir… Puis, un beau matin, je me suis dit : « Salah, tu es dans ce
merdier depuis des mois, et t’as pas une éraflure. Est-ce que tu
peux me l’expliquer ? Je vais te l’expliquer, moi ; il ne t’arrivera
que ce que Dieu veut. C’est ça, la vérité. Le reste, tu t’en
fiches… » J’ai galéré deux années, là-bas. C’était pas un bled,
c’était un immense charnier. On passait plus de temps à enterrer
nos morts qu’à riposter aux bridés. J’entends encore résonner la
chorale de l’artillerie et le vrombissement des bombardiers…
Démobilisé, j’ai dit : Chapeau ! l’orage est passé. Je jette par
terre mon casque et reprends mon turban. De retour au pays, la
révolution m’attend sur le quai. Pas le temps de faire la bise à la
maman… La révolution, c’était pas joli, non plus. Je te raconte
pas. Pas moins de vingt-huit embuscades. Et ni les bombes au
napalm, ni les ratissages tous azimuts ne m’ont rattrapé. Parce
que Dieu ne l’a pas voulu.

– Comment ça se fait qu’avec toutes ces guerres tu n’as pas
été blessé ? le taquina Abou Mariem.

Le vieillard se redressa. D’un geste théâtral, il retroussa son
tricot pour montrer son nombril :

– Et ça, c’est quoi ? Une balle est entrée par ici et ressortie
par là, ajouta-t-il en enfonçant le doigt dans son derrière. C’était
sans doute un projectile hors norme, parce que jusqu’à
aujourd’hui j’ai le trou du cul qui ne cicatrise pas.

Abou Mariem se renversa sur un coude en s’esclaffant.
Nafa, lui, ne sourit même pas.
Tard dans la soirée, Hamza Youb arriva. Il les trouva en



train de dîner. Il les laissa finir de manger, assis sur une caisse,
l’air sinistre. Nafa ne put supporter son regard terne. Il
interrompit son repas et le rejoignit.

– Alors ?
Hamza fixa Abou Mariem. Ce dernier comprit le message.

D’un hochement de la tête, il l’autorisa à parler. Lentement,
Hamza posa ses mains sur les épaules du taxieur, perçut les
frissons qui les gagnaient, se racla la gorge et dit :

– J’ai de très mauvaises nouvelles à t’annoncer, Nafa mon
frère. À propos de ton père…

– Tu ne vas pas me dire qu’ils ont osé l’arrêter. C’est un
vieillard, un moribond…

– C’est plus grave, Nafa mon frère.
– Non, non, ce n’est pas possible…
– Les taghout l’ont tué chez lui, devant les siens. Je suis

désolé.
– Non, pas lui, pas mon père. Il n’a rien fait. C’est insensé…
Nafa se prit la tête entre les mains et glissa doucement

quelque part…



III. L’abîme

Si tu veux t’acheminer
Vers la paix définitive
Souris au destin qui te frappe
Et ne frappe personne.

 
Omar Khayyam



J’ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, à
7 h 35. C’était un magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait
vers sa voiture. Sa fille de six ans le devançait, les tresses
fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le dos. Elle est
passée à côté de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait,
mais son regard avait quelque chose de tragique. On aurait dit
une bête traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la
porte cochère. Je ne sais pas pourquoi il a continué son chemin
comme si de rien n’était. Peut-être a-t-il pensé qu’en feignant
d’ignorer la menace, il avait une chance de la repousser. J’ai
sorti mon revolver et me suis dépêché de le rattraper. Il s’est
arrêté, m’a fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui
son visage et ses traits se sont effacés. Un moment, j’ai craint
de me tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé. –
Oui », m’a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa naïveté – ou
son assurance – m’a fait fléchir. J’ai eu toutes les peines du
monde à lever le bras. Mon doigt s’est engourdi sur la détente.
« Qu’est-ce que tu attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi ce
fils de pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout à fait. Ou
refusait d’admettre son malheur. « Ce n’est pas vrai, me
harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant. Ce
n’est qu’un pourri. » Le sol menaçait de se dérober sous moi. La
nausée me submergeait, enchevêtrait mes tripes, me tétanisait.
Le magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la chance de
sa vie. S’il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu
la force d’aller plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la
tête aux pieds. Je ne savais plus comment m’arrêter de tirer, ne
percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille. Pareil à
une météorite, j’ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de
non-retour : je venais de basculer corps et âme dans un monde
parallèle d’où je ne reviendrais jamais plus.

 
Sofiane me tendit un verre d’eau :
 – Comment tu te sens ?
Je ne sentais rien.



Je ne voulais rien : ni boire, ni manger, ni parler. Effondré
dans un fauteuil, je faisais face à la fenêtre et respirais avec
avidité l’air frais de l’hiver. Dehors, une pluie fine arrosait le
jardin. Secoué par le vent, un arbre jouait à cache-cache. Au
loin, on entendait le chuintement des voitures sur la chaussée
gorgée d’eau. J’avais du mal à comprendre ce qui s’était passé.
J’avais le vague sentiment que je venais de sauter le pas, que
rien ne serait plus comme avant.

Par intermittence, des flashes zébraient l’obscurité dans ma
tête. L’espace d’une fraction de seconde, je distinguais un visage,
une lèvre, des tresses fleuronnées, le pistolet qui se cabrait dans
mon poing, le ciel et la terre tournoyant autour de moi comme si
un moulin fou m’avait happé. Puis tout se bloquait, se taisait,
s’éteignait. Il ne restait plus que moi, en tête à tête avec ma
conscience. Je m’agrippais aux accoudoirs du siège pour
réprimer une quelconque réaction… Aucune réaction. Je ne
sentais rien. Mes mains ne tremblaient même pas.

Je me revoyais sur les lieux de l’attentat. Sur la pointe des
pieds. Par à-coups. Revoyais le corps qui dégringolait sous mes
balles, se relevait, dégringolait, se relevait, dégringolait comme
si le film s’emballait. Je ne percevais ni les détonations ni les
cris de la fillette. Je crois que j’étais devenu momentanément
sourd pendant que je tirais. Sofiane avait dû me ceinturer pour
me traîner vers la voiture. Sans son intervention, je serais resté
planté tel un épouvantail devant ma victime. Je n’ai pas dit un
traître mot depuis notre repli. Une rage inextinguible me
consumait. J’en voulais au revolver qui avait refusé de se calmer,
à mon poing qui s’était laissé faire… J’en voulais surtout au
magistrat qui avait accepté son sort, comme ça, simplement
parce qu’un inconnu avait décidé de l’abattre, dans la rue,
comme une bête. Je lui en voulais de m’avoir entraîné dans sa
chute, impliqué dans le drame… J’en voulais aussi aux hommes
de n’être que des apparences fallacieuses, de vulgaires
moustiques, des statues aux pieds d’argile qu’une balle deux fois
plus petite qu’un dé effaçait en un instant..

J’étais furieux contre la facilité déconcertante avec laquelle



l’Homme tirait sa révérence, quittait le monde par la petite
porte, lui qui incarne l’image de Dieu tout-puissant.

Je venais de découvrir, avec une extrême brutalité, qu’il n’y
avait rien de plus vulnérable, de plus misérable, de moins
consistant qu’un homme…

C’était effarant. Insoutenable. Révoltant.
– À partir du troisième, tout rentrera dans l’ordre, me prédit

Sofiane.



14.

On recommanda à Nafa Walid de ne pas assister à
l’enterrement de son père, et de ne pas rendre visite à sa famille.
Il était recherché dans la Casbah et à Bab El-Oued où les choses
se compliquaient avec les importantes arrestations opérées par
la police.

Après quarante-huit heures chez Salah l’Indochine, Nafa se
sentit devenir fou. La perte tragique du vieux le culpabilisait.
Recroquevillé dans une encoignure, il se martyrisait les tempes,
ruminant son chagrin et sa haine, en silence, suppliant ses amis
de le laisser tranquille. Il refusait de manger, d’entendre raison
et réagissait violemment aux témoignages de sympathie. À bout,
il demanda à rejoindre le maquis. Il n’avait qu’une seule idée en
tête : se venger.

– Ne laisse pas la vindicte t’aveugler, l’instruisit Abou
Mariem. Ton combat sera voué à l’échec. À force de vouloir régler
tes comptes, tu risques de t’isoler. Or, nous devons rester
groupés. Autour d’un même idéal : la révolution islamique. Ton
père est mort, lâchement assassiné. Il n’est ni le premier ni le
dernier. Je te somme de te ressaisir. Nous avons besoin de notre
lucidité. La haine est une vilaine partenaire. Il faut s’en méfier.
En revanche, notre guerre est sainte. Ce n’est pas une affaire
personnelle, frère Nafa. Elle exige que nous soyons déterminés,
mais justes, éclairés. L’avenir de la nation en dépend. Nous
retrouverons les bourreaux de ton père. C’est inéluctable. Nous
les débusquerons, un jour ou l’autre, et nous les châtierons. En
attendant, rentre dans les rangs. Nous avons déploré pas mal de
malentendus de cette nature. Okkacha le coiffeur a perdu son fils
au cours d’une rafle. Sans consulter personne, il s’est armé d’un
rasoir et a tranché la gorge au premier flic sur son chemin.
C’était une malheureuse et stupide initiative. Le policier était



des nôtres. C’était lui qui nous renseignait sur les descentes que
ses collègues projetaient. Donc…

Nafa insista pour regagner le djebel. Le cheikh Younes s’y
opposa avant de l’intégrer dans le groupe de Sofiane.

Sofiane était un bel homme de vingt-trois ans, grand et
athlétique. Sa longue chevelure filasse lui donnait une allure
chevaline. Avec son visage d’enfant et son sourire désarmant, il
charmait aussi bien son entourage que ses victimes. Il dirigeait
un groupe de huit éléments triés sur le volet, des jeunes de
moins de vingt-deux ans, issus de familles de notables et
d’industriels. Leur PC se trouvait au cœur de l’université à partir
de laquelle ils peaufinaient leurs traquenards qui avaient la
réputation d’être chirurgicaux.

Spécialisée dans la chasse aux fonctionnaires de l’autorité
juridictionnelle, aux communistes et aux hommes d’affaires,
l’équipe était extrêmement soudée, discrète et minutieuse, qui
ne laissait rien au hasard. Habillés avec soin, rasés de frais et
d’une convivialité exemplaire, ses éléments étaient tous des
étudiants. Certains ramassaient leurs cheveux en chignon,
d’autres arboraient une boucle en or à l’oreille. À la faculté, ils
passaient pour des fils de bourgeois au-dessus de tout soupçon.
Une fatwa les autorisait à fréquenter les cabarets et les milieux
huppés où ils recueillaient les informations sur les cibles
potentielles. Grâce à leur « look » désinvolte, ils arpentaient les
grands boulevards en toute quiétude, un cartable sous le bras, le
revolver dans le magazine.

Nafa se plut d’emblée parmi eux. Il retrouvait un peu de
l’atmosphère douillette des Raja, les lumières éblouissantes des
salons et l’odeur de la fortune qui, comparée au gourbi de Salah
l’Indochine, était nettement moins oppressante.

Les premières semaines, il fut hébergé chez Farouk, le
porteur d’eau du groupe, dans une chambre à l’université. Obligé
de se faire oublier, Nafa se consacra à sa formation idéologique.
Il lisait des ouvrages religieux, priait beaucoup et ne se lassait
pas d’écouter les prêches de cheikhs égyptiens, soudanais et
orientaux. Farouk possédait des dizaines de cassettes de ce



genre. Lui-même rédigeait des manifestes et recrutait ses
néophytes parmi les étudiants.

Puis Sofiane l’invita à habiter chez lui, dans une superbe
villa juchée sur un verger, au haut de Benaknoune, qu’il
partageait avec Hind, son épouse de quatre ans son aînée, une
théopathe froide et acariâtre, d’une pâleur marmoréenne, aussi
allergique aux bijoux qu’à la familiarité, qui exerçait une
influence inouïe sur le groupe. Personne n’osait la regarder dans
les yeux. Elle remettait chacun à sa place, sur-le-champ, sans
ménagement. Nafa l’apprit à ses dépens, dès leur première
rencontre. Quand il lui tendit la main sur le pas de la porte, elle
lui conseilla, rebutée par ce geste « hérétique », de retourner à
l’école coranique se recycler. Croyant à une plaisanterie, Nafa
sourit ; son sourire s’effaça aussitôt lorsqu’il décela, dans les
prunelles de son hôtesse, une lueur qui faisait froid dans le dos.

C’était elle qui conduisait la voiture lors des attentats. Ces
jours-là, elle s’habillait à l’occidentale, se maquillait et
répandait sa longue chevelure noire sur ses épaules. Elle
négociait les barrages de police mieux qu’une ambulance.

De retour à la maison, elle courait se démaquiller et se
débarrassait de son tailleur comme s’il s’agissait d’une tunique
de Nessus.

Tout de suite, elle plongeait dans ses lectures religieuses.
Nafa avait connu des fanatiques, mais leur extrémisme

n’était rien comparé à celui de Hind.
Nafa logea au rez-de-chaussée. Ses hôtes mirent à sa

disposition un salon équipé d’un téléviseur géant, une
bibliothèque et une garde-robe généreuse.

– Fats comme chez toi, lui dit Sofiane.
– Tu me combles.
– Encore une chose : j’aimerais que tu te laisses pousser une

queue de cheval. Tu as une belle gueule, autant en profiter. Chez
nous, la règle fondamentale est simple : joindre l’utile à
l’agréable, c’est-à-dire soigner son apparence, frapper juste et
s’évanouir dans la nature comme si de rien n’était

Le lendemain, au sous-sol de la villa, on l’initia au



fonctionnement des armes à feu.
Un soir, alors que la brume s’emparait de la ville, Farouk

s’amena. Il épingla sur le mur les photos d’un homme d’une
quarantaine d’années, un avocat auquel le Mouvement armé
reprochait d’avoir mal défendu des frères arbitrairement
appréhendés par les forces de l’ordre. Farouk dressa le portrait
complet du magistrat : ses habitudes, ses fréquentations, ses
itinéraires… Nafa écoutait attentivement, loin de se douter qu’il
s’agissait là de sa première cible. Il crut que son cœur cessait de
battre quand Sofiane lui promit que l’opération serait du gâteau
et qu’ils se tiendraient à ses côtés pour parer à l’imprévu.

Après l’exécution du magistrat, Nafa n’attendit pas
longtemps pour intercepter un juge au sortir d’une salle de fête,
à 1 heure du matin. Un personnage cacochyme, qui traînait la
jambe, et qui pestait contre lui-même parce qu’il n’arrivait pas à
ouvrir la portière de sa voiture. Encore une fois, sa main trembla
en posant le revolver contre la nuque ébouriffée du vieillard. Ce
dernier ne semblait pas se rendre compte qu’un canon lui
grattait la vertèbre cervicale. Au coup de feu, son dentier jaillit
de sa bouche, ricocha sur le capot et s’émietta sur le bitume.

Pour boucler avec panache son premier mois dans le groupe,
Sofiane fit exception à la règle et lui offrit, sur un plateau, un
policier tellement gros que Nafa dut vider son chargeur sur lui
pour l’étaler par terre.

Sofiane avait raison : à partir du « troisième », les choses
rentrèrent dans l’ordre. Nafa divorça d’avec ses doutes et ses cas
de conscience et entreprit de guetter ses prochaines victimes
avec la patience immuable de la fatalité.

 
– Que nous ramènes-tu de bon ? demanda Sofiane debout

dans le hall, les poings sur les hanches.
Farouk essuya ses espadrilles sur le paillasson. D’un geste

fantaisiste, il envoya sa casquette américaine pardessus une
commode et brandit son cartable :

– Un suppôt de Satan.
Derrière lui, le Rouget se serrait frileusement dans son K-



Way. Il adressa un clin d’œil à Nafa casé dans un fauteuil, salua
imperceptiblement Hind et serra la main à l’émir en se
dandinant :

– Il pleut des cordes, dis donc.
– Oui, il fait un temps de chien.
– J’ai vu des flics dans les parages.
– Si ça les amuse.
Le Rouget se frotta les mains en soufflant dedans. Son visage

émacié, en lame de couteau, était recouvert de taches de
rousseur. Fils d’un ancien ministre du parti unique, il avait vécu
sur un nuage, passant ses vacances au bout du monde. À dix-
sept ans, il disposait d’une voiture décapotable à bord de
laquelle il se rendait au lycée. À l’époque, il aimait les filles, les
soirées dansantes et offrir des cadeaux.

À l’université, professeurs et étudiants s’accordaient à lui
prédire une carrière exceptionnelle. Il était doué, un vrai génie.
Sans donner l’impression de forcer, il dominait l’ensemble de ses
camarades de promotion. Excellent aussi bien dans les matières
scientifiques qu’en culture générale, il forçait l’admiration du
recteur. Le Rouget n’avait pourtant pas la grosse tête. Il
poursuivait ses études avec la nonchalance qui le caractérisait.
Et rien ne laissait prévoir qu’il allait se transformer en un tueur
d’une constance implacable.

Sa vie changea le jour où, à l’université, Farouk lui proposa
de le seconder au Comité. Farouk était brillant, lui aussi, d’une
famille riche et respectable. Il parlait français, mais pensait FIS.
Le Rouget fut subjugué par la rhétorique de son copain de
chambre, la netteté de ses visions et la beauté de sa foi. Très vite,
il céda à ses charmes. De conciliabule en prêche, de mosquée en
librairie spécialisée, le Rouget découvrait l’inanité de l’ostention,
l’opprobre des frasques, la futilité d’un monde éphémère dont les
façades pavoisées occultaient mal la décomposition intérieure. Il
renonça donc au superficiel pour se consacrer aux choses
essentielles. Déterminé à mettre son génie au service de la noble
cause, il descendit de son nuage et arbora un collier de barbe
rousse qu’il sacrifia volontiers lorsque Farouk lui expliqua la



nécessité révolutionnaire de travailler dans la clandestinité
absolue, de ne rien changer à leurs habitudes estudiantines ni à
leurs fréquentations. Le Rouget reçut le message cinq sur cinq. Il
continua d’afficher ses manières affectées de tchitchi derrière
lesquelles se cachait un néophyte convaincu, un authentique élu
du ciel qu’une mission, taillée à sa juste mesure, se préparait à
investir comme une Visitation.

Sa première victime fut son professeur, docteur ès
mathématiques, un veuf sans enfant qui vivait seul dans une
vieille maisonnette, à l’est d’Alger. Ce dernier était fier de le
parrainer. Il l’invitait souvent, chez lui, pour partager son
modeste souper. Ils passaient des soirées entières à vanter les
mérites de tel ou tel savant, le talent des écrivains russes et la
magnificence de la pensée marxiste. Le Rouget déplorait la
dislocation de l’empire soviétique et ne cachait pas ses
inquiétudes quant au devenir des communistes algériens qu’il
comptait rallier. Ravi, le veuf le félicita de son état d’esprit, le
rassura sur la bonne santé du communisme au pays et lui promit
de lui ouvrir, toutes grandes, les portes de son parti. Ce fut ainsi
que le Rouget put dresser la liste des professeurs « athées » avec,
en tête, le nom souligné au rouge de son parrain qu’il exécuta, le
soir de ses cinquante ans, en lui offrant, en guise de cadeau
d’anniversaire, deux balles de gros calibre.

Nafa avait opéré à deux reprises avec lui. Le Rouget avait la
rigidité et l’efficacité d’un tueur professionnel. Il frappait vite et
juste, avec son pistolet muni d’un silencieux. Une fois la victime
achevée, il rajustait machinalement les manches de sa chemise,
remettait son arme dans le cartable et s’éloignait d’un pas
tranquille, pareil à un jeune promeneur léchant les vitrines des
boulevards. Jamais les supplications de sa proie ne faisaient
frémir sa main, jamais son fantôme ne le rattrapait. À peine
rendait-elle l’âme qu’il songeait déjà à la prochaine.

Farouk ouvrit son cartable sur la table, dans le salon, en
extirpa des photos qu’il étala les unes à côté des autres.

– Un fumier de communiste, annonça-t-il.
Nafa sourcilla en reconnaissant le cinéaste Rachid Derrag.



– Tu es sûr que c’est un communiste ?
– À moins que tu nous prouves le contraire, ricana le Rouget.

Tu le connais ?
Nafa réalisa sa maladresse, tenta de se rattraper. Il prit une

photo, feignit de l’examiner et se « ravisa » :
– C’est fou comme il ressemble à un facteur de ma

connaissance.
– Ce type n’est pas un postier. C’est un faiseur de films

subversifs et il se shoote au kif, tous les jeudis, au Lebanon,
Farouk fit claquer une chemise cartonnée sur la table :
– J’ai un dossier bien ficelé sur lui : Rachid Derrag,

quarante-sept ans, marié, quatre gosses, demeurant cité
Amrane, Bloc C, porte 1. Etudes cinématographiques à Moscou.
Soûlard notoire…

– Un malpropre et un sale impie, ajouta le Rouget. Il paraît
qu’il est en train de préparer un documentaire sur l’intégrisme
pour le présenter à un festival européen.

– Je hais les artistes. En particulier ceux qui ont la
perversité d’être communistes.

Nafa fit la moue pour signifier qu’il se trompait sur la
personne. En relevant la tête, il surprit Hind en train de
l’observer avec acuité.

– Ça fait combien de temps que tu es parmi nous ? lui
demanda-t-elle.

– Une dizaine de semaines, pourquoi ?
– T’a-t-on privé de quoi que ce soit ?
– Non.
– As-tu eu l’impression qu’on te tenait à l’écart ?
– Pas vraiment.
Hind abattit son poing sur le cartable et rugit :
– Alors, pourquoi ne nous fais-tu pas confiance ?
Nafa recula :
– Bien sûr que j’ai confiance en vous.
Les lèvres de Hind se retroussèrent sur un rictus bestial. Ses

yeux se plissèrent de façon à concentrer leur énergie sur un Nafa
déconcerté.



– Ah oui ? Tu as confiance en nous. C’est pour ça que tu fais
semblant de ne pas reconnaître l’ordure sur les photos.

– Je l’ai confondu avec…
– Ne mens pas !
Son doigt vibrait, menaçant.
Farouk et le Rouget se détournèrent, gênés.
Sofiane retira ses mains de ses poches et tenta de

s’interposer. Hind le pria de rester où il était, se pencha sur Nafa
comme si elle cherchait à le dissoudre dans son ombre. Le
souffle saccadé et la figure enlaidie, elle approcha les lèvres de
l’oreille de l’ancien chauffeur de taxi et lui murmura, d’une voix
inaudible d’abord, puis de plus en plus agressive :

– Nous ne t’avons pas pris dans notre équipe pour le plaisir
de ton cheikh Younes. Chez nous, on ne fait pas dans la dentelle.
Nous avons épluché ton dossier et nous t’avons accepté sur la
base de son contenu. Nous savons d’où tu viens, jusqu’où tu
peux aller, chez qui tu as travaillé et dans quelle mesure tu peux
te rendre utile… Nous savons que tu t’es cassé les dents un peu
partout, notamment dans le cinéma, et le rôle que tu as
interprété dans un affreux navet signé, justement, par cette
saleté de dépravé, là, sur la photo.

– Ce n’est pas grave, Hind, dit Sofiane embarrassé. Nafa
n’en est qu’à son cinquième attentat.

– Sixième !
– Sixième, dixième, ce que je veux dire est qu’il n’a pas

encore atteint sa vitesse de croisière, à lui. Nous sommes des
combattants, pas des machines à tuer. Dieu n’exige de Ses sujets
que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. Si Nafa considère
qu’il n’est pas prêt aujourd’hui à affronter un vieil ami, ce n’est
pas un manquement à ses engagements, encore moins un
parjure.

– C’en est un, cria-t-elle en se redressant. Au djihad, il n’y a
pas deux poids deux mesures. Tout individu condamné par le
Mouvement doit être liquidé. Sans appel. Qu’il soit parent,
proche ou connaissance n’y change rien. C’est seulement en se
conformant à ce principe irrévocable que nous viendrons à bout



des prévaricateurs qui nous gouvernent.
Elle se rabattit sur Nafa :
– Est-ce que tu reconnais, maintenant, l’immondice sur les

photos ?
Nafa fourragea dans ses cheveux, contempla la pointe de ses

chaussures, la pomme d’Adam coincée.
– Est-ce que tu le reconnais ?
– Oui !
– Est-ce que tu as assez de foi pour le foutre en l’air ?
– Ça suffit, hurla Sofiane. Tu n’as pas le droit de traiter l’un

de mes hommes de cette manière. Je te l’interdis, formellement.
C’est moi qui commande, ici. C’est moi, l’émir.

Hind soutint pendant quelques instants le regard courroucé
de son mari avant de déporter ses yeux sur la nuque basse de
Nafa. Farouk et le Rouget se tenant opiniâtrement penchés sur
les photos, elle crispa les poings et remonta dans sa chambre.

 
Rachid Derrag sera égorgé. Devant ses enfants.
Nafa sera là.
Il aura beau fermer, de toutes ses forces, les yeux pour ne pas

voir la boucherie, il n’empêchera pas les cris scandalisés du
cinéaste de le traquer durant des jours et des nuits : « Ce n’est
pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta place n’est pas de leur côté. Ce n’est
pas possible. Tu es un artiste, bon Dieu ! un artiste… »



15.

Debout devant la fenêtre, Nafa observait le brouillard en
train d’envahir la ville comme une horde de fantômes
débarquant de la mer. Des milliers de linceuls, chargés
d’embruns, déferlaient sur les immeubles, momifiaient les
quartiers et remontaient inexorablement vers les bidonvilles sur
la colline. Recroquevillée sur elle-même, Alger écoutait
l’épouvante lui ronger les tripes et le malheur officier dans son
esprit. Les ombres rasant ses palissades avivaient ses insomnies.
Le clapotis de son port cadençait son agonie. Alger se laissait
aller au gré des perditions. Captive de son chagrin, n’attendant
rien des hommes, et rien des nations amies, elle avait cessé de
croire au large et au ciel.

Nafa essaya de se souvenir du temps où l’on aimait traîner
dans les rues, du chahut des gargotes, de la musique aux accents
de haouzi des ribambelles de mioches gambadant dans les
squares ; essaya de réinventer cette époque qui manquait de
solennité, mais jamais de spontanéité, les soirées gaillardes
autour d’une tasse de café, les boutades qui partaient comme des
fusées foraines… Qu’ils étaient loin, ces repères d’antan, ils
étaient morts et enterrés !

– Je peux débarrasser ? demanda Hind.
– Bien sûr, répondit Sofiane du fond d’un fauteuil. Apporte-

nous du thé, s’il te plaît.
Dans le reflet de la vitre, Nafa vit Hind ramasser les assiettes

sur la table. À son regard noir, il comprit qu’elle ne lui
pardonnait pas d’avoir menti. Il avait essayé de se racheter
pourtant, participé à deux autres attentats spectaculaires, après
l’assassinat de Rachid Derrag, mais rien ne l’avait réhabilité
auprès d’elle. Elle continuait de le bouder, n’ayant, pour lui, que
ce regard froid et méprisant que l’on jette, par pitié, aux gens qui



ont irrémédiablement déçu.
Nafa se remit à contempler la nuit. Une voiture de police

traversa la rue. Son gyrophare bigarra les murs de gouaches
sanguinolentes.

Le téléphone retentit.
Sofiane se leva pour décrocher.
– Ta télé est allumée ? haleta une voix au bout du fil.
– Oui.
– Qu’est-ce que tu regardes ?
– Une chaîne française.
– Rabats-toi sur l’ENTV… et reste en ligne.
Sofiane retourna à sa place, prit la télécommande, puis il

revint au combiné. L’image verdoyante sur l’écran du téléviseur
s’estompa, et une autre émergea, funeste ; une maison fumait au
milieu de décombres. Des policiers en faction surveillaient les
alentours. La caméra glissa à l’intérieur de la bâtisse assiégée,
balaya un vestibule jonché d’éboulis, des murs noircis criblés de
balles, des meubles renversés, puis se porta sur une cour où sept
corps gisaient à côté de fusils de guerre, de grenades artisanales,
de liasses de billets de banque et de documents froufroutants.

– Allô, tu es là ?
– Oui, dit Sofiane. Je ne comprends pas.
– Le commandement national s’est fait doubler. Il doit y

avoir des taupes en haut lieu. C’était une réunion capitale, ultra-
secrète. Moi-même, je n’étais pas au courant.

– J’ai compté sept corps.
– Ils étaient huit. Il faut faire gaffe. Le rescapé est peut-être

entre les mains des taghout.
– Je n’ai reconnu personne, s’impatienta Sofiane,
– Le staff de l’état-major au complet, je te dis. C’est un coup

terrible. Il aura de graves retombées sur le Mouvement.
– L’émir Jaafer figure parmi les martyrs ?
– Oui, lui, le coordinateur national cheikh Nouh, les

coordinateurs régionaux de l’Ouest et du Centre, l’émir de la
zone 1, un représentant de l’organisation en Europe, et… Est-ce
que Hind est à côté de toi ?



– Elle fait la vaisselle.
– Débrouille-toi avec elle.
Sofiane eut un soubresaut.
Il avala convulsivement sa salive et s’enquit :
– Abou Lhoul ?
Silence au bout du fil, puis :
– Oui… il a été tué, lui aussi.
Comme alertée par une intuition extraordinaire, Hind

s’encadra dans l’embrasure et croisa les bras sur sa poitrine. Elle
regarda fixement son mari qui, ruisselant de sueur, se hâta de se
détourner.

– Allô, reprit la voix au bout du fil.
– Je suis toujours là.
– Dis-lui combien j’ai du chagrin.
– Je lui dirai.
– Faites gaffe, frères. C’est un coup terrible, mais nous le

surmonterons.
– Je n’en doute pas une seule seconde. Je te rappellerai. À

bientôt.
Sofiane reposa le combiné, passa son poignet sur ses lèvres

collantes. Nafa, qui avait vu les images de la télévision, devina
qu’une catastrophe venait de frapper de plein fouet le
Mouvement. Il n’avait reconnu personne, sur l’écran, sauf peut-
être le cadavre du milieu qui lui avait rappelé quelqu’un, entrevu
un certain vendredi chez Omar Ziri.

Il guetta les lèvres de l’émir en retenant son souffle.
Sofiane leva les yeux sur sa femme. il ne savait comment lui

annoncer la nouvelle.
Il hasarda :
– Une chose abominable est arrivée, Hind.
Nafa se sentit de trop. Il toussota dans son poing pour se

retirer.
« Reste », lui dit Hind.
Elle appuya l’épaule à l’embrasure, contempla le lustre du

salon, revint traquer le regard de son mari :
– Qui était à l’appareil ?



– Ishaq.
– Ah…
– On vient de montrer ce qui s’est passé, à la télé. Le staff du

commandement a été anéanti. Il y avait Jaafer, cheikh Nouh,
Abou Horeira, Abou Abderrahmane Zakaria, Slimane Abou
Daoud, un frère venu d’Europe…

– Et Abou Lhoul, ajouta-t-elle d’un ton calme.
Sofiane fronça les sourcils :
– Comment le sais-tu ?
– Mon frère ne quittait pas d’une semelle Jaafer. Si ce

dernier est mort, mon frère doit l’être aussi, forcément.
– Je suis désolé.
Hind se redressa, lentement, d’un coup de reins souple, elle

se frotta les bras sans quitter des yeux son mari. Pas une fibre ne
bronchait sur son visage. Elle paraissait impassible, presque
sereine.

Elle dodelina de la tête et dit :
– Je vais vous chercher du thé.
Durant des semaines, on resta dans l’expectative. Le pays

observa une trêve. Plus d’attentats, plus de nouvelles du maquis.
Le coup porté au Mouvement était effectivement d’une rare
violence. Au fur et à mesure que le temps passait, on réalisait sa
gravité. Sofiane ordonna à ses hommes de surseoir aux
opérations, de retourner à l’université attendre les éventuelles
directives. Jaafer éliminé, la succession s’ouvrait, sans merci.
Chaque émir qui disparaissait entraînait dans sa chute le
microcosme qui gravitait autour de lui. Sa cour et sa garde
prétorienne étaient automatiquement disloquées, ses proches
collaborateurs relégués, d’autres, reconduits le temps d’une
remise sur rail, se volatilisaient, une nuit, sans laisser de traces.

Sofiane était inquiet. Son beau-frère Abou Lhoul n’étant plus
là pour lui garantir l’autonomie relative dont jouissait son
groupe, il craignait qu’un émir farfelu ne déstabilise le réseau
qu’il avait mis des années à perfectionner. Il redoutait aussi
d’être relevé de ses fonctions et muté dans une zone où il ne
serait pas content d’agir.



Des divergences – voire des dissidences – corrodaient les
amarres de la mouvance. Après le MIA, d’autres branches
armées gagnaient du terrain, de plus en plus expansionnistes.
L’Armée islamique du salut se voyait rattrapée par les Groupes
islamiques armés, surgis d’on ne savait où, redoutables et
dévastateurs, mieux équipés, mieux encadrés, galvanisés et
terrifiants. En un temps record, ils avaient fait main basse sur
les maquis du centre, de l’ouest et du sud-est du pays, s’étaient
illustrés par des embuscades de grande envergure et par des
attaques de cantonnements militaires rocambolesques. On
aurait dit une armée de frontières, depuis longtemps à l’affût, se
ruant sur un bled blessé pour l’achever. Les membres fondateurs
du FIS se découvraient une vocation de dindons de la farce. Leur
autorité ne prenait plus. Leur charisme s’effilochait au gré des
attentats qui mettaient en avant d’illustres inconnus. L’heure
n’était plus aux grandiloquences. Le couteau supplantait le
verbe. Les cheikhs s’écrasaient devant les émirs, le politicien
devant le guerrier. Certains imams hissaient pavillon blanc, se
livraient au Pouvoir. Sans tergiverser, ils se donnaient en
spectacle sur les plateaux de télévision, démythifiant le Mejless,
semant la zizanie. Les responsables en exil se contredisaient, se
destituaient mutuellement. Aux revendications ripostaient les
indignations. À l’intérieur, c’était pire. Les conflits éclataient de
part et d’autre, fissuraient l’armature du djihad, soulevaient les
tendances dans des ressacs sanglants. Les clans guettaient la
moindre opportunité pour relancer la course au leadership ;
Iraniens, Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, Jaz’ara,
compagnons de Said Mekhloufi, disciples de Chebouti auto-
proclamé « général », d’autres influences occultes, souterraines
et machiavéliques, remuaient les eaux troubles pour irriguer la
discorde et la confusion.

Jour après jour, Sofiane tournait en rond, à proximité du
téléphone, les doigts noués dans le dos, le menton dans le cou.
Chaque nom avancé, chaque candidat potentiel à l’émirat le
plongeait dans une sorte d’hystérie, tantôt enthousiaste, tantôt
accablé. À son tour, il proposait des noms, s’opposait à d’autres,



menaçant de faire bande à part. Son interlocuteur, Ishaq, lui
recommandait de garder son sang-froid et l’assurait de son
soutien inconditionnel.

En assistant à ces entretiens téléphoniques d’une extrême
intensité, Nafa partageait les états d’âme de son émir. Il
sombrait dans la détresse lorsqu’il l’entendait rouspéter,
recouvrait un soupçon d’espoir quand l’autre se détendait.

De son côté, Hind s’enfermait dans sa chambre. Depuis la
mort de son frère, elle se réfugiait dans ses lectures théologiques
et ses prières, ne se manifestant que pour préparer les repas
auxquels elle touchait à peine.

Et un soir, à 20 heures, le téléphone sonna.
Étrangement, un malaise inhabituel s’empara de Sofiane et

de Nafa occupés à suivre les informations télévisées.
– Oui ? fit l’émir la gorge contractée.
Il écouta, écouta, opina du chef et raccrocha.
Il revint d’un pas accablé, se laissa choir dans le fauteuil,

malade de dépit.
– Nous avons un tas d’éminences grises dans le Mouvement,

et c’est un abruti de péquenot, analphabète et obtus, que l’on
désigne aux commandes… Bizarre, vraiment bizarre…

 
Un livre retourné sur les genoux, Nafa Walid somnolait au

pied d’un poirier. Il avait plu la veille, et le verger, bercé par le
pépiement des oiseaux, fumait sous le soleil. Un ciel immaculé
tendait sa toile bleue sur la ville. Le printemps se pavanait,
superbe dans sa tunique de sultan, une fleur à la boutonnière,
une hirondelle sur le turban. Un sourire béat sur son visage
meurtri par les épreuves du djihad, Nafa s’abandonnait aux
attouchements délassants de la chaleur en songeant aux
villégiatures qui le grisaient du temps où il était chauffeur
auprès de l’ Office national du tourisme.

Une ombre voila son rayon de soleil. Il attendit qu’elle se
retirât. Elle ne se retira pas. Il ouvrit alors les yeux et découvrit
Sofiane debout devant lui, les mains dans les poches, une ride
creusant son front.



– Tu vas me manquer, bonhomme, lui annonça-t-il en
taquinant une herbe du bout de son soulier.

– Tu t’en vas ?
– C’est toi qui pars, Nafa. J’ai reçu l’ordre de te mettre à la

disposition d’un certain Salah l’Indochine.
J’ai essayé de négocier ton maintien dans mon équipe, mais

ils n’ont rien voulu entendre.
Nafa s’arracha à sa chaise en osier. Son livre tomba par

terre ; il ne le remarqua pas.
– À la disposition de Salah l’Indochine ?
– C’est ce qu’on m’a dit. Tu dois le connaître ?
– C’est juste un membre de soutien.
– Tu es peut-être désigné dans un service auxiliaire.
– Tu penses que je n’ai pas été à la hauteur sous tes ordres ?
– Tu as été formidable. Je t’assure que je n’y suis pour rien.
Nafa leva la tête sur la fenêtre du premier.
Sofiane l’arrêta tout de suite :
– Hind ne sait pas encore que tu t’en vas. Elle est dure, mais

les coups fourrés, ce n’est pas son genre.
Nafa crispa les mâchoires, tenta de réfléchir, d’expliquer le

malentendu. Il n’arrivait pas à se concentrer.
Il branla la tête, dégoûté :
– Je pars quand ?
– Aujourd’hui.
– Eh ben…
Sofiane le prit par l’épaule, solidaire :
– J’ai beaucoup apprécié ta correction, frère Nafa. Tu as été

brave, convivial et discret. J’ai de l’affection pour toi. Tu vas
vraiment me manquer. J’aurais aimé te garder ; seulement, avec
ces chamboulements qui nous désarçonnent, plus personne ne
peut se porter garant de son propre avenir.

– Je comprends…
– Si tu as besoin de moi, tu sais où me joindre.
Nafa le remercia.
Il grimaça un sourire pour montrer qu’il allait tenir le coup

et marcha en chancelant jusqu’à la villa.



Nafa attendit la nuit pour rejoindre Salah l’Indochine.
Sofiane le déposa à la sortie d’El-Harrach et lui souhaita bonne
chance.

– Tu seras toujours le bienvenu, Nafa.
– Oui…
– Attention à toi.
– Je tâcherai.
La voiture rebroussa chemin, fit demi-tour, heurta

légèrement une poubelle et accéléra. Nafa la regarda s’éloigner,
debout au milieu de la rue déserte. Hormis une boutique encore
ouverte, il n’y avait pas âme qui vive. Une lune pleine bâillait
dans le ciel. Les exhalaisons de l’oued flottaient dans l’air,
délimitant la réserve des laissés-pour-compte.

Nafa se faufila le long d’une haie et gravit un raidillon
jusqu’aux baraquements. Des chiens aboyaient à s’arracher le
cou ; quelques-uns surgirent de l’ombre, la gueule effervescente,
avant de détaler, la queue entre les pattes, pourchassés par des
jets de pierres.

Dans le silence retrouvé, on entendait vagir des bébés
derrière la ferraille des taudis.

– Je commençais à me demander si tu ne t’étais pas fait
coffrer, glapit Salah l’Indochine en l’accueillant sur le pas de son
gourbi.

Cinq jeunes hommes se morfondaient dans une pièce. Ils ne
semblaient pas ravis d’être là. Nafa reconnut Abou Tourab, le
lieutenant d’Abou Mariera. Il se tenait dans un coin, les bras
autour des genoux, l’humeur massacrante. À côté de lui, Amar le
brocanteur triturait distraitement sa chéchia. Les trois autres,
entassés sur un fatras de linge sale, discutaient à voix basse :

Salah procéda aux présentations :
– C’est Nafa, un frère de la Casbah.. (On se leva pour se

donner l’accolade.) Bon, tu connais Abou Tourab et Amar…
Celui-là, c’est Abdoul Bacir, fils de l’imam de Kouba. Un
artificier hors pair. La bombe du mois dernier portait sa griffe.
Celui-ci, c’est Mouqatel, de Belcourt… Le dernier, c’est Souheil,
un soldat déserteur. Il a participé au coup de l’Amirauté.



Nafa prit place en face d’Abou Tourab.
– Un café ? lui proposa son hôte.
– Je broie assez de noir comme ça.
Salah s’accroupit et lui tapa sur le genou.
– Tu en fais une tête. Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est à toi de me le dire. J’étais bien là où j’activais.

Pourquoi m’a-t-on mis à ta disposition ? Tu as pris du grade, toi
aussi ?

– Tu n’es pas au courant ? s’étonna Abou Tourab.
– Au courant de quoi ?
– Du remaniement. Cheikh Younes a été destitué et expédié

au maquis. C’est Ibahim El-Khalil qui chapeaute les groupes
d’Alger-Ouest. Il a désigné Abou Mariem comme adjoint et a fait
appel à ses péons de Kouba. Il s’est emparé du fief que nous
avons bâti de nos mains.

– Surveille ton langage, lui recommanda Salah.
– C’est la vérité.
– N’empêche, tu es en train de médire d’un émir.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Nafa excédé.

Où sont passés les autres ?
– À la casserole, grogna Abou Tourab. Ibrahim a gardé, pour

le moment, les éléments qui l’arrangent. Les « récalcitrants », il
les a écartés. Il fallait voir avec quelle insolence il a chassé
cheikh Younes. À dégueuler. Ensuite, il s’est attaqué au réseau
de soutien. Il en a exécuté les principaux responsables. Pour des
futilités.

– Pas pour des futilités, protesta Salah. C’étaient tous des
chiens sans scrupules.

– Qu’en sais-tu ?
– Je sais qu’un émir a toujours raison. C’est la règle. Ammi

Bachi était un salaud. Il abusait des femmes de nos martyrs. Au
su et au vu de tout Bab El-Oued… L’autre-là, le bossu, son jeu
n’était pas clair. On le trouvait souvent là où il faut pas. Quant à
Omar Ziri, il puisait dans le trésor de la guerre pour élever sa
villa, à Cheraga.

Nafa sursauta :



– Omar Ziri est mort ?
– Et comment ! exulta Salah l’Indochine. J’étais là, et je me

suis bien rincé l’œil. Nous sommes allés le trouver dans son
arrière-boutique. Il était répandu sur une table en train de se
goinfrer comme un porc. Un festin royal pour lui tout seul : une
énorme dinde rôtie fourrée aux champignons, des corbeilles de
fruits au prix inabordable, bananes de Colombie, pommes de
France, dessert d’importation, bref, la fête au douar. Lui, il
gueuletonnait en gloussant d’aise. Il était tellement occupé à se
sucer les doigts et à se pourlécher les babines qu’il ne nous a pas
entendus arriver. Soudain, il a senti notre présence, s’est figé. En
levant les yeux, il a manqué de s’étrangler. Ibrahim lui a dit :
« Continue de te gaver, mon cochon. Et mâche bien surtout. Je
ne veux pas d’os en travers de ta gorge. Ça m’ennuierait
d’abîmer mon couteau dessus. » Je vous raconte pas, les frères.
Une baudruche s’est dégonflée d’un coup. L’Omar Ziri, le
gouman, le truand des truands, a fait dans son froc. Je vous jure
que c’est vrai. En une seconde, sa merde a pollué l’atmosphère.
Il a d’abord essayé de nier les faits qui lui étaient reprochés.
Comme ça n’attendrissait personne, il s’est mis à genou pour
supplier l’émir de l’épargner. Ce fut un spectacle époustouflant.
Comme si une futaille pleine de sang frais se fracassait au sol. Je
ne vous le cache pas : je me retenais pour ne pas laper dedans.
J’étais aux nues. Depuis le temps qu’il se prenait pour le bon
Dieu.

Les cinq hommes considérèrent le vieillard, horrifiés et
indignés à la fois.

Nafa s’épongea dans un mouchoir.
Il bredouilla, la gorge aride :
– Quelqu’un peut-il m’expliquer ce que je fiche ici ?
– Dis-lui, toi, grommela Abou Tourab à l’adresse de Salah.
– Pourquoi moi ? Tu as oublié ta langue sur les bottes que tu

léchais ?
Abou Tourab réprima sa colère :
Il expliqua :
– Ibrahim est en train de se débarrasser de l’ancienne clique



de cheikh Younes, particulièrement de ceux qu’il ne blaire pas.
Nafa se souvint du différend qui l’avait opposé à Ibrahim El-

Khalil, un certain vendredi, dans l’établissement de Omar Ziri.
Une grosse lassitude s’abattit sur lui.

– C’est un rancunier, raconta Amar. Il n’y en a pas deux
comme lui. On s’est engueulés, il y a des années, à Peshawar.
Pour une banale histoire de drap. Ibrahim en avait besoin pour
je ne sais plus quoi. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à se servir du
sien. Il m’a insulté. Je l’ai insulté. Il est parti et il ne me l’a
jamais pardonné.

– À moi, poursuivit Abou Tourab, il me reproche d’avoir
flingué le poète Sid Ali. Pourtant, c’était Abou Mariem qui
commandait.

– Là, je t’arrête, l’interrompit Salah. L’émir avait exigé que
l’on égorge ce fumier. Et toi, tu as cherché à jouer au petit malin.

– Bon sang, c’était le chantre de la Casbah. Le peuple a très
mal accusé le coup en apprenant que son idole avait été tuée par
balles. L’égorger aurait…

– Verbiage ! Ce n’était rien d’autre qu’un charmeur de
nigauds. Il endormait les gens sur leurs excréments. L’émir
réclamait sa tronche. Il fallait la lui offrir, un point, c’est tout.

– D’accord, d’accord, s’emporta Nafa en levant les bras en
l’air. Je veux juste savoir pourquoi je suis mis à ta disposition.

– Je suis un guide.
– Et alors ?
– Je vais vous conduire, cette nuit, au maquis.
Nafa s’aperçut que les autres le dévisageaient. Il devina que

la panique le trahissait. Il crispa les mâchoires pour se ressaisir.
– Qu’à cela ne tienne ! soupira-t-il stoïque. C’est quand le

départ ?
– Une heure avant le couvre-feu.
– Il faut que je rende visite à la vieille. Je ne l’ai pas revue

depuis la mort de mon père.
– Ça, c’est ton problème. Moi, à 22 heures tapantes, je mets

les voiles. Je n’attendrai pas les traînards.
Nafa consulta sa montre et se leva :



– Je serai de retour à l’heure.
– Je t’accompagne, dit Abou Tourab.
 
Elle a beaucoup vieilli, la mère Walid. Quelques mois ont

suffi pour venir à bout de ce que de longues années de
vicissitudes et de tâches domestiques n’avaient pas réussi à
entamer. De son visage d’antan, radieux malgré les
déconvenues, de son visage de mère, si réconfortant autrefois, il
ne reste qu’un masque craquelé, sombre et triste, que deux yeux
ternes veillent comme deux cierges au fond d’une chambre
mortuaire.

Nafa avait du chagrin. La vieille femme avait du mal à se
tenir sur ses jambes. Sa main accrochée à la poignée de la porte
en disait long sur son vertige.

De toute évidence, Omar Ziri avait omis de l’inscrire sur la
liste des familles nécessiteuses.

Dans le vestibule, Nora se gardait de bouger. Le retour de
son frère ne l’emballait pas. Elle fixait le sol en torturant ses
tresses. Souad et Amira se cachaient dans la cuisine. Tapies
dans un angle mort. Ignorant que leurs silhouettes se devinaient
derrière la tenture.

– Que veux-tu ? dit la mère.
– Tu ne me laisses pas entrer ?
– Il ne fallait pas nous quitter.
– J’étais en train de venger mon père.
– Il ne t’a rien demandé.
– Il n’avait pas à le faire. Les taghout l’ont tué. Le reste me

concernait.
– C’est toi qui l’as tué. Les policiers étaient après toi. Ils sont

venus perquisitionner ici. Ton père a protesté. Ils lui ont montré
ce que tu cachais dans ton armoire. Il a porté la main à sa
poitrine, et il est tombé, raide mort. Son cœur a lâché. Il n’a pas
supporté que son rejeton, son garçon unique, en qui il plaçait
tous ses espoirs, puisse être un terroriste.

Nafa baissa la tête.
En bas de la cage d’escalier, Abou Tourab surveillait la rue.



Quelque chose, dans le noir, se décomposait.
– Je suis venu te dire que je pars pour le maquis.
– Tu n’avais pas besoin de te déranger.
– Je voulais vous faire mes adieux.
– C’est fait.
Nafa se mordit la lèvre.
Son chagrin pesa sur sa nuque.
– Je n’aurai pas ta bénédiction, je présume.
– Celle de tes cheikhs te suffira.
Il hocha la tête, pivota sur ses talons, s’arrêta sur la première

marche.
Sans se retourner, après un silence méditatif, il dit :
– Je ne suis pas un terroriste.
Il entendit la porte se refermer.
Se mit à descendre l’escalier.
Comme un damné descend aux enfers.



16.

Un sympathisant les transporta en dehors de la ville, à bord
d’une camionnette bringuebalante, avant de les confier à un
autre conducteur qui les attendait dans une ferme isolée. Après
une pause et une tasse de café, ils montèrent sur un tracteur et
s’enfoncèrent dans les vergers jusqu’au pied d’une colline boisée.
Le reste du trajet s’effectua à pied. De mamelon en crevasse, ils
atteignirent une plaine miroitante que la lune éclairait comme
en plein jour.

– À partir de maintenant, vous pouvez chanter à tue-tête, dit
Salah l’Indochine. Ici, la nuit nous appartient. Aucun fils de pute
de taghout n’oserait s’aventurer dans les parages.

Des sept hommes, seul Salah était armé d’un vieux fusil de
chasse à canon scié.

Ils marchèrent encore, et encore, traversèrent des hameaux
silencieux, plongés dans une obscurité tombale, les fenêtres
aveugles et les portes barricadées. On devinait les paysans
agrippés à leurs couvertures, ne dormant que d’un œil, le cœur
sur un brasero. Le moindre craquement, le plus innocent des
crissements attaquait leurs tripes comme une goutte de
nitroglycérine.

Salah le savait.
Raison pour laquelle, démangé par on ne sait quel prurit

morbide, il se permit de tirer en l’air à la sortie d’une bourgade.
– J’effarouche le harem, plaisanta-t-il malgré la

désapprobation du groupe. C’est réconfortant de rappeler au
petit peuple que papa veille au grain.

Aux premières lueurs de l’aurore, ils firent une halte dans
une forêt, autour d’une source. Salah leur demanda de l’attendre
et revint, au bout d’une vingtaine de minutes, avec un sac rempli
de provisions.



– Nous allons bouffer jusqu’à dégueuler, leur promit-il.
Il étala, sur une roche, des boîtes de conserve, des bouteilles

d’eau minérale et des biscuits.
– Ne me regardez pas comme ça. J’suis magicien. Je peux

vous sortir des femmes de mon chapeau, si vous voulez.
Redevenant sérieux, il expliqua que l’endroit était un centre

de transit. Les frères y stockaient des vivres à l’attention des
groupes armés itinérants.

Ils mangèrent et dormirent dans le taillis.
L’après-midi, Salah les guida à travers un interminable

labyrinthe de végétation. Le terrain était accidenté et hostile.
Les hommes étaient exténués, les pieds en feu et les mollets
ankylosés. Le vieillard refusait de les laisser se reposer. Il
prenait, semblait-il, un malin plaisir à choisir les chemins les
plus éprouvants pour les exaspérer.

– Ça vous change des planques douillettes, hein ? ricanait-il.
La nuit les trouva au fond d’un ravin, à ahaner et à

s’accrocher aux racines des arbustes. Au haut du talus, une
cabane se délabrait sous la garde rapprochée d’un eucalyptus.

Salah arma son fusil :
– Il y a de la lumière. Je vais voir de quoi il retourne. Si vous

entendez tirer, déguerpissez.
Il était évident qu’il en rajoutait mais ses compagnons

étaient trop fatigués pour le lui faire remarquer. Salah ferma les
yeux, évoqua le nom du Seigneur et pria, en excellent comédien.
Sous d’autres cieux, il aurait pu passer pour drôle, mais quelque
chose, en lui, était sulfureux. Conscient de son « impunité », il
donnait libre cours à ses simagrées en sachant pertinemment
qu’il agaçait. Peut-être était-ce justement son but : se rendre
détestable.

Il rampa dans le fourré, contourna un enclos pour prendre la
cabane de revers. Un chien aboya, puis…

Au bout d’une dizaine de minutes, Nafa s’impatienta :
– Qu’est-ce qu’il fabrique ?
– J’espère qu’il s’est fait bousiller, grogna Abou Tourab. J’en

ai plein le dos de ses manières.



Une vieille femme se montra sur un tertre et leur fit signe de
la rejoindre.

– C’est un piège, s’inquiéta Abdoul Bacir.
– C’est encore cet abruti qui fait des siennes.
En effet, Salah l’Indochine se prélassait sur un grabat, la

veste accrochée à un clou et les savates sur le bord de la fenêtre.
Il s’était lavé la figure et sirotait un verre de thé d’un air affecté,
le sourire ironique.

– Très amusant, grommela Abou Tourab.
Un vieillard était assis en fakir au centre de la pièce. Son

crâne ovoïde scintillait sous la lumière d’une lampe à pétrole. Il
avait au moins quatre-vingts ans, le faciès desséché et les mains
grandes et osseuses. Il portait des guenilles et sentait la paille
humide.

– J’aurais souhaité vous offrir un agneau, chevrota-t-il. Il ne
me reste qu’un peu de couscous et quelques tranches de viande
séchée. Mon épouse et moi sommes démunis. Nos enfants sont
partis en ville gagner leur vie, et la pluie boude mes champs.

« Ce n’est pas grave, haj, l’apaisa Salah altier. Y a pas mieux
qu’un bon couscous bédouin pour vous ressourcer… Dis-moi : où
sont les taghout ?

– Qui ?
– Les soldats, ou les gendarmes.
Le vieillard sourit. Sa bouche édentée fendit son visage

comme une horrible plaie.
– J’en ai pas vu un seul depuis l’Indépendance. Même du

temps de De Gaulle, j’en voyais pas beaucoup. Ici, c’est
l’antichambre de l’Au-delà. Personne ne vient ou revient. Mon
épouse et moi n’avons pas de voisins. Nous vivons un peu pour
nous-mêmes.

La vieille femme apporta une grande terrine débordante de
couscous fumant.

Ils dînèrent, se désaltérèrent, se reposèrent…
– Bon, décida Salah, c’est l’heure de fiche le camp.
Il pria l’hôte de leur montrer le chemin menant au marabout

Sid El-Bachir. En file indienne, ils gravirent un sentier de



chèvre. Soudain, Salah se frappa le front.
– J’ai oublié ma sacoche dans la cabane.
Il ordonna au vieillard de conduire le groupe jusqu’au

marabout et se mit à courir vers la bicoque.
Le marabout de Sid El-Bachir n’était plus qu’un tas de

ruines qu’une bombe artisanale avait détruit. Le tombeau du
saint était éventré et incendié. Sur le catafalque, des lettres
peintes en rouge signalaient que le GIA était passé par là.

Le vieillard porta une pierre à sa bouche, la baisa
religieusement et la déposa sur une touffe d’herbe.

Salah l’Indochine arriva, essoufflé. Il demanda à ses
compagnons de continuer tout droit, sans lui, sous prétexte qu’il
avait des recommandations importantes à communiquer à
l’hôte. Lorsque Nafa et les autres disparurent au fond des bois,
Salah se retourna vers l’octogénaire et lui dit :

– Merci pour le couscous, haj.
– Bah, c’est un devoir.
Salah s’empara de son couteau et lui porta un coup fulgurant

dans le rein, puis un deuxième dans le ventre. Surpris, le
vieillard écarquilla les yeux et tomba à genoux.

– Pourquoi, mon fils ?
– Hé, c’que tu veux, haj ? Les voies du Seigneur sont

impénétrables.
Joignant le geste à la parole, il le saisit par la peau du crâne,

lui renversa la tête en arrière et lui trancha la gorge si profond
que la lame brisa les vertèbres cervicales. Une puissante giclée
de sang le gifla. Salah l’Indochine la savoura pleinement en se
cabrant comme sous la décharge d’un orgasme.

 
Au matin, Abou Tourab remarqua le sang coagulé qui

maculait la poitrine et le col du guide.
– Tu l’as tué ?
Salah écarta les bras :
– Les instructions sont strictes : ne laisser aucune trace

derrière soi.
– Dans ce cas, pourquoi as-tu épargné la vieille ?



Salah roula des yeux malicieux :
– Mais je n’ai pas de sacoche.
Et il éclata de rire.
 
Nafa avait le sentiment que Salah l’Indochine les faisait

tourner en rond. Ils avançaient depuis des heures dans la forêt
luxuriante, à travers d’immenses arbres et des buissons
inextricables. La lumière du jour mourait dans les feuillages,
limitant la visibilité. La région était sauvage. Aucune trace de
randonneurs ou de chasseurs. Rien que des troncs assiégés
d’herbes sauvages et tentaculaires, des toiles épineuses
suspendues dans le vide, des arbustes pleureurs masquant
l’horizon. Salah l’Indochine fonçait dans la végétation, aussi
leste qu’une belette, le fusil aux aguets. Il continuait d’exagérer
les dangers, et il s’appliquait à brouiller les pistes, à désorienter
ses compagnons qui haletaient et chaviraient à la traîne, le
corps labouré de griffures.

Le lendemain, ils débouchèrent sur un campement intégriste
aménagé dans les replis d’un thalweg. Il s’agissait d’un poste
médical constitué de casemates camouflées sous d’épais
branchages. Le maître de céans était un médecin dégingandé,
chauve et myope, que secondaient quatre infirmières en treillis.
Une vingtaine de guerriers, en tenue afghane, assurait la
protection des lieux.

L’arrivée de Salah l’Indochine ressuscita l’endroit jusque-là
enfoncé dans la léthargie. Des quolibets fusèrent, s’ensuivirent
les accolades, les embrassades et les grandes tapes dans le dos.
Salah connaissait tout le monde, y compris les filles visiblement
contentes de le revoir.

Nafa aperçut des blessés allongés sur des lits de camp, à
l’intérieur des casemates. D’autres profitaient de leur
convalescence çà et là, appuyés sur des béquilles rudimentaires
ou rêvassant au pied des arbres. Un gars solide, aux deux jambes
amputées, lisait le Coran sur le seuil d’un abri. Nafa le salua.
L’estropié ne lui répondit pas. Il leva un peu plus son livre pour
se cacher derrière. Nafa chercha une connaissance parmi les



hommes rassemblés au creux de la forêt, en vain. On lui offrit
une gamelle de riz et on l’ignora. Il mangea en silence, puis
s’isola dans un coin de clairière et enleva ses chaussures pour se
rafraîchir les pieds. Ses chaussettes étaient en sang. Il retroussa
son pantalon au-dessus des genoux, présenta ses jambes au
soleil. Sans s’en rendre compte, il s’assoupit

À son réveil, il trouva un homme assis à côté de lui, une
carabine entre les cuisses. L’individu portait une veste de
parachutiste et un pantalon en toile décoloré.

Sa barbe hirsute se perdait dans les longs cheveux blancs qui
tombaient dans son dos.

– Si je m’attendais à te rencontrer par ici, dit-il.
Nafa se hissa sur les coudes et dévisagea l’homme :
– On se connaît ?
– Décidément. Tu as une passoire à la place de la caboche.
Nafa fouilla dans ses souvenirs, en vain. L’homme avait un

regard familier, incompatible avec son sourire, mais impossible
de le situer.

– Ça vous change un homme, la guerre, pas vrai ?
Cette voix l’interpella sans lui livrer son mystère.
L’homme pécha une balle dans sa cartouchière, la soupesa,

referma son poing dessus, souffla dedans et rouvrit sa main. La
balle avait disparu.

– Yahia, le chauffeur des Bensoltane ! s’exclama-t-il, soulagé
de retrouver enfin une vieille connaissance. Le musicien qui
ferait surgir des houris de sa mandoline.

– En chair et en os.
Ils se donnèrent l’accolade en riant.
« Tu as fini par choisir, hein, l’acteur ?
– Je ne suis pas le seul, à ce que je vois. Tu opères ici ?
– Je suis de passage seulement. J’ai ramené un blessé. Et

toi ?
– Je ne sais pas. J’activais à Alger-centre. Le nouvel émir a

décidé de se passer de mes services. Ça se présente comment,
par ici ?

Yahia ébaucha une moue :



– Ma mandoline me manque.
– Ça fait longtemps que tu as rejoint le GIA ?
– Environ deux ans. J’ai bossé à Sidi Moussa. Mon groupe

s’est cassé la gueule. Je me suis replié sur Chréa.
Il creusa un trou dans le sol avec la crosse de son fusil :
– Ç’a été moche, très moche.
– C’est ce que tu voulais.
– On croit vouloir quelque chose au départ. En vérité, on

prend ce qui se présente et on fait avec.
Yahia sombra subitement dans l’amertume. Pour se

ressaisir, il porta la main au col de Nafa, en extirpa la balle et la
roula tristement dans sa paume.

– Ça marche moins vite avec une balle. En matière de
prestidigitation, y a pas mieux d’une bonne pièce d’argent… Et
puis l’ennui, avec un fusil, c’est que sa musique manque
d’originalité. Je donnerais n’importe quoi pour récupérer ma
mandoline. C’est vrai que j’étais en rogne, autrefois. Mes
frustrations faussaient mes appréciations. Si j’avais su que ça
allait m’entrainer si loin, je serais volontiers resté le minable
que j’étais…

Il se tut un instant, contempla sa balle et reprit :
– Je n’ai pas rejoint le maquis par conviction. Quand on a

commencé à canarder les gens qui n’avaient rien à voir avec le
système, j’ai mis le clignotant et je me suis rangé sur le bas-côté.
C’était pas ce que j’attendais de la révolution islamique. Mais on
ne m’a pas laissé le choix. Mon fils aîné militait pour le FIS. Il a
été déporté à Reggane. J’ai dit que ça devait arriver, et j’ai
accepté. Seulement les gendarmes ne me laissaient pas en paix.
Toutes les semaines, ils débarquaient chez moi, foutaient le
bordel et m’enlevaient un ou deux garçons qu’ils me
retournaient tabassés. Je suis allé voir leur officier. Il m’a traité
de sale intégriste et jeté au cachot. J’ai été torturé. Relâché, je
n’ai pas eu le temps de panser mes blessures que les flics
prenaient le relais. Ma femme est devenue diabétique. C’était
infernal. Au bout de plusieurs mois de persécution, je n’en
pouvais plus. J’ai pris alors mes deux garçons et j’ai hurlé :



« Mort aux vaches. » Il y a des limites, kho. Plutôt crever que
tolérer certains abus… Le benjamin a été tué à Sidi Moussa. Il
est mort dans mes bras. Tu n’as pas d’enfants, toi.

– Non,
– Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Si un ange était venu

me consoler, je l’aurais bouffé cru. J’étais devenu fou de chagrin.
La vue d’un uniforme me rendait enragé. J’en ai flambé une
dizaine, à Sidi Moussa. Plus j’en égorgeais, et plus j’en voulais.
Pas moyen d’atténuer ma douleur. Je n’attendais même pas la
nuit pour sévir. J’attaquais en plein jour, en pleine rue, sous les
feux de la rampe, kho. Je tenais à ce que tout soit clair. C’était
eux ou moi. Mon deuxième garçon a été blessé. Je l’ai évacué sur

le djebel. On m’a mis à la tête d’une saria
[4]

 d’une quinzaine de
chevronnés. J’ai brûlé autant d’écoles que de fermes, bousillé des
ponts et des usines, dressé des faux barrages et poussé à l’exode
des douars entiers… Puis, je ne sais pas pourquoi, une
combattante a accusé mon fils de harcèlement sexuel. C’était
faux, bien sûr. Mon fils était profondément pieux. Il ne touchait
même pas aux femmes qu’on ramenait à l’issue des razzias. Lui,
il avait la foi. Il combattait par conviction. L’émir n’a rien voulu
entendre. Mon fiston a été exécuté le matin même où son aîné,
libéré des camps d’internement, nous rejoignait. Il est des
coïncidences d’une cruauté absolue dont la morale m’échappera
toujours. Je ne savais plus où j’en étais. Par mesure préventive,
on m’a désarmé. Sans mon fils aîné, qui connaissait un membre
influent du Conseil, on m’aurait liquidé, moi aussi. Aujourd’hui,
je m’occupe de l’acheminement des blessés. Voilà où j’en suis.

Nafa se taisait.
Il ne savait quoi dire.
Yahia se remit à jouer avec la balle :
– C’est drôle. C’est la première fois que je raconte ça à

quelqu’un. Ici, une confidence, et c’est le couperet.
Nafa comprit que l’ancien chauffeur des Bensoltane se

méfiait soudain de lui. Il lui tapa sur la cuisse :
– Tu n’as rien à craindre de moi.



– Excuse-moi…
– Tu n’as pas à t’excuser, non plus.
Yahia se détendit.
– C’est plus fort que moi. Il fallait que j’extériorise…
– Vas-y, mon vieux. Je suis un puits insondable.
Un oiseau bigarré atterrit devant eux, sautilla au milieu des

herbes. Yahia l’observa pensivement. Incapable de se retenir, il
libéra un soupir et dit :

– Une fois, dans un pré, Sid Ali le poète avait attrapé une
mante religieuse. C’était par une belle journée de printemps. Il y
avait des fleurs partout. Sid Ali m’a montré l’insecte et m’a
demandé si j’étais au courant qu’à l’origine la mante était une
feuille. J’ai dit que je l’ignorais. Alors Sid Ali m’a raconté
l’histoire d’une feuille rebelle et arrogante qui digérait mal le fait
de se faire larguer par sa branche simplement parce que
l’automne arrivait. Elle s’estimait trop importante pour moisir
parmi les feuilles mortes que le vent humiliait en les traînant
dans la boue. Elle jeta sa gourme et se promit de ne compter que
sur elle-même, comme une grande. Elle voulait survivre aux
saisons. Et la nature, séduite par son zèle et sa combativité, la
transforma en insecte rien que pour voir où elle voulait en venir.
Ainsi naquit la mante religieuse, farouche et taciturne, plus
ambitieuse que jamais. Le miracle lui monta à la tête. Elle se mit
à narguer sa branche, à la fouler aux pieds. Elle devint cruelle,
prédatrice et souveraine, et son impunité ne tarda pas à
l’aveugler au point que, pour prouver on ne sait quoi, elle s’est
mise à dévorer tout sur son passage, y compris ceux qui l’aiment.

L’oiseau s’envola.
– Belle fable, reconnut Nafa.
– Oui… Nous aurions dû écouter le poète.
– Hé, beau gosse, brailla Salah l’Indochine du haut d’un

rocher. Viens, on s’en va.
Nafa enfila ses chaussures, déroula son pantalon et se leva.
– Il faut que je parte, Yahia. Content de t’avoir vu.
– À bientôt, l’acteur. Si tu repasses par là, demande après

Issam Abou Chahid. C’est mon nom de guerre. Je suis dans



Katiba El-Forkane. Je serais ravi de te revoir.
– Je ne peux pas te donner mes coordonnées. J’ignore où je

vais.
– Ce n’est pas un problème. Je saurai.
Ils se serrèrent les mains en évitant de se regarder tant

l’émotion était forte, puis ils s’enlacèrent en silence pendant une
minute.

– Fais attention à toi, Nafa.
– Adieu.
Nafa enjamba un buisson et se hâta de rejoindre son groupe.

En se retournant sur le rocher, il vit Yahia debout dans la
clairière, la main oscillant à hauteur de l’épaule.

Ils ne devaient plus se revoir.
Yahia sera tué vers la fin de l’été. Agacé par ses tours de

passe-passe, son émir le fera exécuter pour sorcellerie.



17.

Le hameau de Sidi Ayach ne résista pas longtemps aux
exactions intégristes. La proximité du ciel ne favorisa pas ses
prières. Il toléra le racket, les brimades, les abus ; accepta de
s’appauvrir pour nourrir ses persécuteurs, mais au lendemain
d’un massacre des familles d’un garde champêtre et d’un retraité
de l’armée, les villageois entassèrent enfants et balluchons sur
des charrettes de fortune et s’évanouirent dans la nature.

La katiba
[5]

 prit possession de leurs taudis, y installa son
poste de commandement et réquisitionna les biens abandonnés.

Entouré de forêts et de ravins, le hameau se nichait en haut
d’un pic vertigineux qui surplombait la zone et contrôlait
l’unique route qui ceinturait la montagne. Les risques d’une
opération militaire étaient minimes. Le moindre mouvement
hostile était détecté au loin ; une seule bombe, sous un pont, y
couperait court.

La katiba comptait une centaine d’individus que
commandait un certain Chourahbil, un émir natif de la région
dont le village se trouvait à quelques encablures en contrebas.
C’était un énorme gaillard à la toison moutonnante, nanti d’une
force herculéenne capable d’assommer un âne d’un coup de
poing. Vétéran de l’Afghanistan, il disposait d’une troupe
composée en majorité de parents et de voisins et régnait sans
partage sur sa circonscription, cumulant les fonctions de maire,
de juge, de notaire et d’imam. La population le vénérait. Grâce à
lui, elle mangeait à sa faim. Lorsque Chourahbil pillait les
centres d’approvisionnement étatiques, il distribuait les trois
quarts de son butin aux pauvres et à ses proches. En hiver,
quand il détournait des cargaisons entières de bouteilles de gaz,
il en prélevait des spécimens pour son usage personnel ou pour



la confection de bombes et offrait le reste aux tribus alliées.
C’était un « seigneur », Il se préoccupait de l’état de santé des
vieillards et des enfants, ne brûlait jamais un établissement
scolaire sans ouvrir simultanément une école coranique,
débarrassait les douars de la vermine du régime et enchantait
les jeunes grâces à ses prêches saisissants. Les gens lui
soumettaient leurs litiges, leurs soucis, leurs querelles, qu’il
étudiait avec beaucoup d’attention. Ses décisions étaient sans
appel. Il bénissait les mariages et les circoncisions, rendait les
jugements de divorce, réglait de vieux différends conformément
à la charia, familiarisant ainsi ses sujets avec la gestion
administrative de l’État islamique imminent.

Chourahbil était juste. Son charisme n’avait d’égal que son
intransigeance. Il exerçait la même terreur sur ses ennemis que
sur ses hommes. Il avait désigné son frère aux fonctions
d’adjoint, un cousin comme officier exégète, un beau-frère au
secrétariat de l’unité et un neveu comme trésorier. Sa garde
prétorienne était constituée de parents et d’enfants du pays.
Ceux-là bénéficiaient de privilèges illimités. Ils avaient le droit
de prendre femme et de vivre avec leurs familles au niveau du
hameau. Ils en occupaient les meilleurs patios, étaient libres
dans leurs déplacements et se servaient comme ils l’entendaient.
Le reste de la katiba rassemblait un ramassis de soldats
déserteurs, d’évadés de prison, de délinquants en rupture de
ban, d’enseignants et d’ingénieurs chassés des villes et de jeunes
paysans enlevés au hasard des expéditions et enrôlés de force.
Cette catégorie de combattants était soumise à des règles
draconiennes, suscitait la méfiance, payait de sa vie la plus
insignifiante des incartades et devait se débrouiller pour se
nourrir.

Nafa et ses compagnons ne furent pas reçus par l’émir. Ce
dernier avait horreur des citadins et considérait leur mutation
auprès de lui comme une mesure disciplinaire. Il expédia Amar
et Mouqatel vers une autre katiba, garda à son côté Abdoul Bacir
dont Salah vanta les qualités d’artificier, et livra Abou Tourab,
Souheil et Nafa Walid à une sorte de caporal acerbe et vétilleux



qui leur refusa les armes et les affecta à diverses corvées de
secteur. Il leur déclara qu’ils n’avaient pas le droit de se joindre
à la garde prétorienne, ni de se mêler aux combattants, que leurs
tâches s’articulaient autour de l’approvisionnement de l’unité en
eau potable qu’ils devaient ramener d’une source à des
kilomètres en aval, la construction de casemates secondaires en
vue d’éventuels replis, la prise en charge des mules et des
canassons de la katiba et, accessoirement, la mise en terre des
dépouilles. Parallèlement, ils devaient s’entraîner au close-
combat au même titre que les nouvelles recrues et suivre les
cours d’endoctrinement que dispensait, matin et soir, un
muphti.

Souheil s’attendait à un accueil moins expéditif. Il avait été
sous-officier dans la marine nationale et jouissait de certains
égards de la part de l’Amirauté. En trahissant son unité, tuant
au passage un camarade de chambrée et deux soldats, et en
mettant les voiles, avec armes et bagages, il s’était persuadé qu’il
décrocherait haut la main des galons d’émir. N’avait-il pas, en
sa possession, trois fusils mitrailleurs, deux armes de poing, un
caisson de grenades et la liste complète des officiers ? Les frères
ne lui avaient-ils pas promis de l’envoyer dans la base arrière, en
Europe, dès que possible, et de n’agir, en attendant, qu’en zone
urbaine ? Sa formation de marin ne l’avait pas préparé aux
inclémences des bivouacs ni aux épreuves des terrains
accidentés. Il avait été opérateur-radio, bien au chaud dans sa
cabine, le col de sa vareuse impeccable et les mains aussi
délicates que celles d’un pianiste. Son atterrissage à Sidi Ayach
lui resta en travers de la gorge. Il s’estimait floué. Par-delà le
sentiment de dépaysement total qui le perturbait, il éprouvait
une peur sans cesse grandissante des hommes de la katiba. Ils
étaient sales, rebutants, les sourcils bas et le regard vénéneux.
Ils mangeaient comme des bêtes, dormaient comme des bêtes,
ne riaient jamais, priaient tout le temps, sans ablutions et sans
se déchausser, et ne parlaient que des lames de leurs couteaux.

Souheil fit part à Nafa de ses intentions de retourner à Alger.
Nafa lui conseilla de se tenir tranquille et de prendre son mal en



patience. Souheil patienta une semaine. Un matin, on le signala
absent au rassemblement. Ce fut la curée. La fête au village. La
chasse à courre.

Le lendemain, sur la place du hameau, en se levant pour la
prière de l’Aube, on découvrit Souheil accroché à un mât par les
pieds, complètement nu, le cops écorché et la gorge tranchée
d’une oreille à l’autre.

Nafa jura qu’il ne finirait pas comme lui.
 
– C’est d’une clarté désarmante, simple comme bonjour, dit

le muphti de la katiba aux nouvelles recrues rassemblées autour
de lui dans la clairière. Il n’y a pas trente-six voies, il n’y en a
que deux : la voie du Seigneur et la voie du Diable. Et elles sont
diamétralement opposées. On part d’un point donné. Plus on
progresse, plus on s’approche d’une extrémité et plus on
s’éloigne de l’autre. On ne peut pas avoir un pied sur le levant, et
l’autre sur le couchant. Ce n’est pas possible. Lorsqu’on a choisi
sa destination, on la suit. Il est des parcours ainsi faits,
tellement étroits, qu’on dispose juste d’assez d’espace pour
mettre un pied devant l’autre. On ne peut pas tourner en rond
sans bousculer l’ordre des choses, sans renverser un repère et,
par conséquent, s’égarer.

Les nouvelles recrues acquiescèrent en silence.
Le muphti lissa sa barbe rougie au henné d’une main

translucide, tapa du doigt sur un volumineux recueil de hadiths
et ajouta, la voix grave et chantante :

– Il ne faut pas croire que nous sommes des privilégiés. Dieu
éclaire tous les êtres, sans exclusion. Il se trouve des hommes
qui perçoivent Sa générosité, et d’autres qui la rejettent, lui
préférant les ténèbres de la cécité. Nous avons le bonheur de
figurer parmi les premiers. Parce que nous avons renoncé au
clinquant illusoire, choisi le chemin de la nudité, où tout est net,
sans fard ni camouflage. Au jour dernier, le fallacieux rendra son
masque, l’ostentatoire se dévêtira : il ne sera exposé, au regard
du Tout-Puissant, que la vérité brute de nos faits. Ce jour-là,
nous n’aurons pas à rougir de notre nudité. Aujourd’hui, elle est



la preuve de notre sincérité, elle certifie que nous n’avons rien à
cacher… Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux qui ne nous
ont pas rejoints croupissent à l’ombre des démons. Ceux-là ne
doivent plus compter pour nous. Comme les herbes mauvaises, il
faudra les sarcler. Notre chemin n’en sera que plus aisé, et
aucune racine malveillante n’entravera nos pas. Le GIA est notre
unique famille. L’émir est notre père à tous, notre guide et notre
âme. Il porte en lui la prophétie. Suivons-le les yeux fermés. Il
saura nous conduire aux jardins des Justes, et à nous les
splendeurs de l’Éternité…

« Si votre géniteur naturel n’est pas de votre côté, il cesse
aussitôt d’être votre père. Si votre mère n’est pas de votre côté,
elle n’est plus votre mère. Si vos sœurs et vos frères, vos cousins
et vos oncles ne sont pas de votre côté, vous n’êtes plus des leurs.
Oubliez-les, conjurez-les, ce ne sont que des branches malades
qu’il vous faudra élaguer pour préserver votre arbre
généalogique.

« Entre Dieu et vos parents, le choix ne se pose même pas.
On ne compare pas le ciel avec une bulle d’air. On ne choisit pas
entre l’univers et un vulgaire grain de poussière.

Un adolescent leva la main, rompant le charme de l’instant.
Quelques voisins lui donnèrent du coude pour le prier de baisser
le bras. Il refusa de céder et agita le doigt jusqu’à ce que le
muphti accepte de l’écouter ?

– Oui, mon garçon ?
L’adolescent s’embrouilla.
– Tu as une question à poser, mon garçon ?
– Voilà, cheikh, balbutia le néophyte. Quelle doit être notre

attitude vis-à-vis de parents qui… qui… militent dans l’AIS ?
Un chuchotement scandalisé se propagea dans la clairière,

vite apaisé par la main auguste du muphti.
– L’AIS est un nid de vipères, mon garçon. Ce sont des

boughat, c’est-à-dire des consentants. Ils s’arrangent de toutes
les connivences et flirteraient avec Satan s’il daignait les laisser
effleurer un coin de son trône. Ses gens-là sont versatiles,
démagogues et calculateurs. Ce ne sont que des opportunistes



déguisés en bons samaritains, des loups sous des toisons de
brebis, des diseurs de bonne aventure dont la vocation consiste à
endormir les misérables sur des orties en leur faisant croire que
le miracle éclot dans les rêves. Ils sont pires que les taghout,
leurs alliés. Ils instrumentassent la foi à des fins mercantiles,
négocient leur part du gâteau avec les truands officiels et se
moquent éperdument du reste,..

« Le GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais autour
d’une table avec les ennemis de la Parole. Aucune concession ne
l’appâtera, aucun partage, aucun avantage… Nous ne savons pas
être diplomates lorsque Dieu est offensé. Nous combattrons les
nations entières, s’il le faut, pour Lui. Et ce pays gangrené qui
est le nôtre, que la sécheresse terrasse à cause de nos péchés, eh
bien, il souffre et nous conjure de le délivrer du joug des
renégats et des serres des vautours. Tel est le serment du GIA :
la guerre, rien que la guerre, jusqu’à l’extermination radicale des
taghout, des boughat, des laïcs, des francs-maçons, et des
laquais – surtout des laquais, car il n’y a qu’une seule façon de
redresser le monde : le débarrasser de tous ceux qui courbent
l’échine.

– Donc, nous devons traiter en ennemis les parents qui
militent dans l’AIS, déduisit l’adolescent flamboyant d’aise.

– Absolument.
– Tu vois ? fit-il à un voisin qui se dépêcha d’enfoncer le cou

dans ses épaules. Qu’est-ce que je te disais ? (Puis, s’adressant
au muphti :) Peut-on essayer de les convaincre de nous suivre ?

– Ils n’en valent pas la peine. Combien sont-ils, dans l’AIS ?
Quelques centaines de brigands de grand chemin, quelques
poignées de croque-mitaines tout juste bons à effaroucher des
gosses insomniaques ? Nous n’avons que faire d’eux. Pour nous,
ce sont des morts que les fossoyeurs répugnent à enterrer. Le
destin de la nation est entre nos mains, à nous. Nous sommes
des milliers dans les maquis, des millions dans les villes, nous
sommes déjà le peuple de demain. La preuve est autour de vous :
ces montagnes où pas un taghout ne s’aventure, ces foules qui
paniquent au bruit de nos pas, ces artères qui tremblent sous



l’éructation de nos bombes, ces cimetières qui accueillent, tous
les jours, la charogne de prévaricateurs en voie d’extinction… En
doutez-vous ?

– Non, cheikh.
– Je n’ai pas entendu.
– NON, cheikh !
– Celui qui doute de notre parole doute de celle du Seigneur.

Celui-là verra les laves incandescentes de l’enfer transformer ses
cris en torches inextinguibles. Méfiez-vous du Malin, mes frères.
Il guette le moindre de vos fléchissements intérieurs pour
s’ancrer en vous. Un moudjahid doit rester vigilant. Ne doutez
jamais, jamais, jamais de votre émir. C’est Dieu qui parle par sa
bouche. Ne réfléchissez pas, ne vous attardez pas sur vos faits et
gestes, chassez vos pensées de vos têtes, vos hésitations de vos
cœurs, et contentez-vous d’être le bras qui porte les coups, et
l’étendard vert, et le flambeau. Et rappelez-vous ceci, rappelez-
vous-en jour et nuit : si quelque chose vous choque tandis que
vous semez la mort et le feu, dites-vous que c’est le Malin qui,
conscient de votre victoire prochaine, tente de vous en
détourner.

Le muphti referma sèchement son livre. Le cours était
terminé. L’instructeur militaire, qui bayait aux corneilles à l’abri
d’un buisson, se leva et tapa dans ses mains. Les nouvelles
recrues se mirent debout, formèrent un carré et, les poings sur la
poitrine et les genoux au menton, ils s’enfoncèrent dans les bois
en hurlant à la manière des commandos. L’instructeur, un
ancien caporal parachutiste, le gourdin tournoyant, brailla après
les traînards, exigea des rangs bien serrés. Les chants
tonitruants de ses louveteaux cadencèrent les vibrations du sol.

Abou Tourab s’approcha du muphti assis sur un tapis,
occupé à contempler ses grimaces dans un bout de glace.

– Je n’ai jamais entendu un orateur aussi fascinant que toi,
maître.

Le muphti cligna de l’œil, rusé comme un djinn :
– C’est parce que tu ne te donnais pas la peine de te

débourrer les oreilles, avant.



– Vraiment, maître, insista Abou Tourab hypocrite. Tes
paroles sont une potion magique. Elles réconfortent l’âme,

– Hélas ! elles n’empêchent pas les tiennes de sonner faux,
frère Abou Tourab.

– Je suis sincère.
Le muphti rangea son morceau de miroir dans une poche

secrète de son kamis et se leva. Il dépassait de deux têtes Abou
Tourab et Nafa, ce qui lui donnait un supplément de hauteur.

– Mon cher frère, si j’avais un faible pour le chant de sirènes,
je serais en train de divaguer sur quelque récif, à l’heure qu’il
est. Grâce à Dieu, mon ouïe est alerte et infaillible. Elle m’avertit
toujours à temps. Si le destin m’avait fait roi, avec des oreilles
pareilles, mon palais n’aurait rien à envier aux charniers. Mes
courtisans seraient pendus par la langue et les conspirateurs
neutralisés plus vite qu’ils le pensent. Sais-tu pourquoi ?

– Non, maître.
– Parce que je n’entends jamais une parole sans décortiquer

la pensée qui la motive. Les flagorneries rebondissent sur ma
personne comme la grêle sur une armure. Aussi, épargne-toi ce
genre de détour et entre dans le vif du sujet.

– Très bien, maître. Tout à l’heure, tu disais qu’un
moudjahid ne doit pas douter de son émir.

– Exact.
– Doit-on douter d’un moudjahid ?
Le muphti balança un pan de son turban par-dessus l’épaule

et gravit un raidillon.
– Où veux-tu en venir, frère Abou Tourab ?
– Nous sommes arrivés dans la katiba au printemps, frère

Nafa et moi. L’été tire à sa fin, et on ne nous a toujours pas
remis une arme. De nouvelles recrues ont été formées et
envoyées au baptême du feu. Nafa et moi, nous continuons de
soigner les mules et de nous tourner les pouces. Pourtant, nous
avons fait nos preuves à Alger en tuant un tas d’impies.

– D’après vous, pourquoi vos anciens émirs ne vous ont pas
gardés ?

– Notre devoir est de ne pas chercher à le savoir. Nous avons



dû faillir quelque part, par inadvertance. Si c’est le cas, nous
voulons nous racheter. J’ai été le lieutenant d’Abou Mariem. Je
l’ai sûrement déçu, à mon insu, mais jamais trahi. Nous
souhaitons que l’on nous mette à l’épreuve. Si nous trébuchons
encore, qu’on nous laisse à terre pour de bon. Les corvées,
maître, nous humilient. La guerre fait rage, et nous tenons à être
de la partie. Nous avons pris les armes pour vaincre ou mourir.

– Adressez-vous donc à l’émir.
– Tu plaideras notre cause mieux que nous-mêmes. Tu as

l’ouïe infaillible. Je suis certain que tu perçois ma sincérité.
Le muphti se racla la gorge, dévisagea les deux hommes. Il

sortit un chapelet d’ambre d’on ne sait où, l’égrena en
réfléchissant.

– Bon, fit-il, je vais voir ce que je peux faire. Retournez
auprès des mules en attendant. Parfois, leur compagnie est plus
instructive que celle des chevaux.

 
– Ainsi, vous voulez nous faire croire que vous n’êtes pas des

tire-au-flanc ?
Abou Tourab et Nafa Walid étaient dans leur gourbi, à

préparer leur déjeuner, quand tonna derrière eux la voix
puissante de Abdel Jalil. Ils suspendirent leurs gestes et se
redressèrent, surpris par la visite du guerrier le plus intrépide de
la katiba.

Abdel Jalil était un authentique géant, si colossal qu’on ne
trouvait pas chaussures à sa pointure. Haut et large, des
cartouchières en sautoir sur la poitrine et la machette au
ceinturon, il aurait fait mourir ses proies rien qu’en plissant les
yeux. Il sortait droit d’un cauchemar, avec sa chevelure tressée
qui rappelait celle de Méduse et sa voix qui portait plus loin
qu’un mousqueton. Lorsqu’il passait ses hommes en revue, son
odeur de fauve les faisait frémir de la tête aux pieds.

Abdel Jalil n’était pas seulement de chair et de sang ; il était
la mort en marche.

Cousin de Chourahbil, il commandait la section itinérante
de l’unité, celle qui surgissait n’importe où, n’importe quand,



aussi ravageuse qu’une épidémie, aussi foudroyante qu’un éclair.
– L’émir m’a chargé de voir ce que je peux tirer de deux

larrons comme vous.
– C’est un honneur de servir sous tes ordres, cria Abou

Tourab.
– Je ne suis pas sourd.
Il dut se courber pour pénétrer dans le taudis.
Il inspecta les recoins de la pièce, retourna un grabat du bout

du pied, s’accroupit devant la marmite, en souleva le couvercle :
– Qu’est-ce que vous mijotez ?
– Un ragoût.
– Je ne parle pas de cette merde, mais de ce qui vous trotte

derrière la tête.
Il se releva, dégaina sa machette, s’en frappa la paume.
Nafa se raidit.
Abou Tourab batailla pour ne pas fléchir. Il était évident que

leur destin dépendait des secondes qui allaient suivre. Se
concentrant fortement, il respira un bon coup et répondit d’une
voix claire et ferme :

– Nous n’avons qu’une tête, et c’est celle de l’émir.
Abdel Jalil brandit sa lame, la fit luire dans la lumière qui

filtrait par un trou dans le mur. Avec adresse, il l’agita devant
Abou Tourab avant de la glisser sous le menton de Nafa.

– Les faux jetons n’ont pas le temps de pourrir, chez moi. Ce
que je leur fais subir est inimaginable.

– Ils n’en méritent pas moins, approuva Abou Tourab, le
cœur battant la chamade.

Abdel Jalil allongea les lèvres. Ses yeux de forcené furetèrent
çà et là, à l’affût d’une convulsion suspecte ou d’un regard
vacillant. Satisfait, il se racla la gorge et passa devant les deux
hommes au garde-à-vous, pareils à deux kamikazes posant pour
la postérité.

Il replongea la machette dans son étui et s’en alla, sans un
mot de plus.

Abou Tourab libéra un soupir qui le plia en deux.
Nafa mit plus de temps à réaliser que c’était fini.



Quelques jours plus tard, on leur distribua un fusil de
chasse, des cartouches et des gilets pare-balles improvisés à
partir de morceaux de chambre à air remplis de sable, et on les
intégra dans la section d’Abdel Jalil.

La première sortie les mena à une cinquantaine de
kilomètres, dans une vallée où des militaires venaient d’installer
un camp. Chourahbil tenait à souhaiter aux taghout la
bienvenue dans sa circonscription. Deux bombes artisanales
dissimulées au milieu de la piste, une trentaine de guerriers
embusqués dans les taillis, et l’embuscade élimina, en moins de
dix minutes, dix-sept soldats et permît la récupération d’une
dizaine de fusils mitrailleurs, autant de gilets pare-balles
conventionnels, des caisses de munitions, un poste radio, ainsi
que la destruction d’un camion et d’une jeep.

De retour à Sidi Ayach, les héros eurent droit à une fête
mémorable. Le succès de l’opération enchanta jusqu’à l’émir
zonal – c’est-à-dire le commandeur de l’ensemble des katiba de
la région – qui rappliqua, à la tête de son escorte, pour féliciter
en personne Abdel Jalil.

– Le pays est à nous, déclara-t-il solennellement.
Il disait vrai. Le pays appartenait aux intégristes armés. La

katiba se déplaçait où bon lui semblait, en toute quiétude. Elle
réquisitionnait les camions des routiers interceptés au cours des
faux barrages, volait ceux des parcs-autos communaux, narguait
les forces de l’ordre, paradait dans les villages, en plein jour, la
tête plus haute que la bannière. On l’accueillait avec les
honneurs, on l’ovationnait, on l’acclamait. Dès qu’elle se
manifestait à l’horizon, les gosses couraient à sa rencontre, les
paysans abandonnaient leurs charrues pour la saluer tandis que
les femmes lançaient leurs youyous à travers la campagne. Les
notables ne lésinaient pas sur les moyens. Ils alignaient une
dizaine de méchouis sur la place, garnis de plateaux de
couscous, de miel et de thé vert. Des chants religieux s’élevaient
dans le ciel, et les petites gens, frissonnant d’émotion, versaient
des larmes de joie à l’approche des sauveurs. Parfois, Chourahbil
montait une jument blanche. Ces jours-là, avec son turban



étincelant, son burnous de soie et ses babouches brodées d’or, il
incarnait quelque imam messianique dont la silhouette
provoquait l’hystérie collective. Après les festins auxquels tout le
monde était convié, on rassemblait la population autour de la
mosquée, et le muphti donnait libre cours à ses théories. Il
parlait d’un pays mirobolant, aux lumières éclatantes, où les
hommes seraient libres et égaux, où le bonheur serait à portée
de main… un pays où, la nuit, on entendrait bruire les jardins du
Seigneur comme on entend, chaque matin, retentir l’appel du
muezzin.

L’automne s’enfuyait devant la progression de la katiba.
Chourahbil se taillait une légende. Il avait une épouse dans
chaque bourgade et un trésor dans chaque maquis. On
ramassait les collectes de fonds par sacs entiers et on rackettait
les hameaux réticents. Quelquefois, pour assujettir davantage les
alliés et faire rentrer dans les rangs les « insoumis », on
massacrait une famille par-ci, on brûlait des fermes par-là, au
hasard des tournées. Lorsqu’un douar n’avait rien à se
reprocher, on lui sortait immanquablement un notable
indésirable ou une attitude répréhensible pour le châtier. Les
téléviseurs et la radio étaient interdits, leurs propriétaires
fouettés. On traquait les conjurateurs, les imams indociles, les
figures emblématiques de naguère, les femmes indélicates et les
parents de taghout. Ceux-là étaient égorgés, décapités, brûlés
vifs ou écartelés, et leurs corps exposés sur la place.

Parallèlement, on débusquait les fractions de l’AlS pour les
repousser loin des agglomérations et des régions névralgiques.
De cette façon, on les isolait de leurs bases logistiques pour les
affamer afin de les obliger à se prosterner devant le GIA.
Quelques escarmouches fusaient par endroits, dérisoires. Sous-
équipés, moins galvanisés, les boughat déguerpissaient au plus
vite, renonçant à leurs repaires et à leurs documents. Parfois, un
groupe acculé rendait les armes. Il serait réduit à l’esclavage pur
et simple avant de finir dans le fossé.

Par ailleurs, lors des ratissages, l’armée, encore tâtonnante,
revenait bredouille. Trop lourde, elle se trahissait dès le départ



et arrivait toujours trop tard sur les lieux. Chourahbil n’avait
qu’à se déporter sur le côté pour laisser passer l’orage avant de
s’attaquer aux unités isolées à leur retour des opérations. Grâce
aux prouesses d’Abdoul Bacir, on minait les pistes, piégeait les
véhicules intentionnellement abandonnés sur place, infligeant
ainsi des pertes à l’ennemi sans avoir à croiser le fer avec lui.

La population coopérait avec l’émir. Elle lui signalait, à
temps, les mouvements des militaires, leurs itinéraires, leurs
compositions et leurs desseins. Dès qu’un cantonnement était
déployé quelque part, il était identifié et évalué. Les postes de
gendarmerie, que l’on construisait dans le « secret absolu »,
étaient dynamités la veille de leur occupation ; parfois une
bombe transformait le jour de l’inauguration en boucherie. Plus
les taghout s’obstinaient à gagner du terrain, et plus le GIA
élargissait son espace vital. La recrudescence des attentats, en
plein cœur des villes et villages, l’exode rural massif qui
engrossait les banlieues, la psychose qui y régnait, les
enlèvements au nez des vigiles, les attaques contre les barrages
et les patrouilles, les engins explosifs semés dans les enceintes
et cités militaires, toute cette avalanche de frappes et de
harcèlement déstabilisait les « autorités » et livrait le reste du
pays, la campagne et les réseaux routiers aux bons soins des
katiba. On assistait alors à l’îlotage de l’ennemi dont l’influence
rétrécissait comme peau de chagrin et aux appétits extensifs des
émirs qui, enivrés par leur impunité, se mirent à nourrir des
ambitions démesurées et à rêver d’empires fabuleux.

Les démons de la discorde se réveillèrent.
La cupidité rallia la boulimie.
Le trône chavirait sous les ébats des alliances et sous les

convulsions des luttes intestines.
Un matin, une fébrilité inhabituelle s’empara de Sidi Ayach.

On procéda aux corvées de secteur, on distribua des baskets
neuves aux nouvelles recrues, on habilla tout le monde en tenue
afghane : un éminent commandeur honorait la katiba de sa
visite. Chourahbil mit son costume cérémoniel, celui qu’il portait
lors de ses tournées dans les villages exaltés. Une vingtaine de



moutons fut immolée. Pour la première fois, la garde prétorienne
se mêla aux combattants ordinaires pour cacher son teint
écarlate et son embonpoint embarrassant. À midi, les
précurseurs de la délégation arrivèrent, inspectèrent le camp et
placèrent des gardes partout. Tard dans la soirée, l’émir Zitouni
débarqua avec ses troupes impressionnantes. La mine grisâtre, il
refusa de goûter au festin et s’enferma des heures durant avec les
principaux chefs de la katiba dans la maison de Chourahbil. À
l’issue de la réunion, il quitta le hameau au milieu de la nuit.

Abdel Jalil expliqua à ses hommes qu’une fraction
dissidente, composée de quatre cents traîtres, menaçait l’unité
du GIA.

– Des salafites, pesta-t-il en feignant de vomir, des merdeux
qui ne se torchent même pas le cul. Eh bien, nous allons voir si
ce qu’ils ont dans les tripes est aussi consistant que ce qu’ils ont
derrière la tête.

Il s’agissait des troupes de Kada Benchiha, un barbier de
Sidi Bel-Abbes, pied-bot et mégalomane, qui commandait les
katiba de l’Ouest avant d’être destitué et condamné à mort par le
Conseil national. Personnage mythique, il s’était distingué par
les agressions les plus meurtrières contre d’importantes
garnisons, dans l’Oranie. Ses hommes étaient des Afghans
extrêmement dangereux. Ils détenaient les meilleurs
équipements de guerre et étaient les seuls à disposer d’artillerie
et de bazookas. L’émir avait réclamé une partie de leur armada
pour en doter les troupes algéroises. Non seulement Kada
Benchiha avait refusé, mais il avait exigé d’être nommé à la tête
du GIA, raison pour laquelle il marchait sur le PC national afin
de l’investir par la force.

Chourahbil rassembla ses unités et mit cap, sans tarder, sur
l’ouest. En chemin, il fut rejoint par d’autres katiba. Des
centaines d’hommes, qui à dos de mulets, qui à bord de camions
volés ou prêtés par la population, sillonnèrent les maquis et
convergèrent vers le massif de l’Ouarsenis où les salafites les
attendaient de pied ferme.

Les combats furent titanesques. Des dizaines de morts. Une



aubaine pour l’armée qui profita de l’inestimable présence des
belligérants pour les tailler en pièces sur les lieux des
affrontements.

Le repli s’opéra dans la débandade totale. Les hélicoptères
pourchassaient les hordes intégristes, l’artillerie les déroutait,
les parachutistes les interceptaient dans des traquenards
voraces. Abou Tourab fut touché au dos. Sans Nafa, il aurait péri.
Abdel Jalil chargea ses morts dans des remorques et ses blessés
sur des mulets et se fraya miraculeusement un passage dans la
toile de feu. Il mit plusieurs jours pour rattraper la katiba qui
fuyait par le sud, sévèrement touchée.

Les pertes furent vite oubliées. On jugea la bataille de
l’Ouarsenis positive. Les salafites avaient été défaits, c’était ce
qui comptait. L’émir Zitouni ne cacha pas son soulagement,
mais jugea l’atmosphère encore empoisonnée. Il déclencha une
vaste opération d’épuration. L’émir zonal fut jugé par une cour
martiale et condamné à mort pour intelligence avec les salafites,
usurpation de fonction et hérésie. Sa tête fut accrochée à un
lampadaire, dans son village natal. D’autres chefs connurent le
même sort. Des unités furent dissoutes ou transférées dans le
sang. Le remaniement remit les pendules à l’heure.

Chourahbil devint l’émir zonal. Pour célébrer sa promotion,
il se rendit dans son douar familial épouser une cousine. Une
fois les noces consommées, il chargea deux vieillards d’aller
trouver les soldats pour leur annoncer que l’émir était agonisant
et que huit « terroristes » attendaient, au village, de l’enterrer.
L’appât était appétissant. Un convoi militaire ne tarda pas à
rappliquer. Au détour d’un virage donnant sur un précipice, il
tomba dans la nasse. Le premier et le dernier camion sautèrent
sur des bombes. Pris en étau, le reste de la compagnie s’embrasa
sous le déluge de mitraille. Trente soldats tués. Les blessés
furent entassés sur un engin, arrosés d’essence et flambés vifs.
Leurs hurlements résonnèrent dans la montagne telle une
chorale damnée ; ni les vents glacés, ni les fortes chutes de neige
de l’hiver ne parvinrent à les rafraîchir.

 



– Entre donc, rugit Abdel Jalil en désignant une toison de
bélier étalée par terre.

Nafa Walid obéit. Il s’assit en fakir à l’endroit indiqué et
joignit les mains dans le creux de ses jambes.

La salle était chichement éclairée. Une cassolette fumante
l’embaumait de senteurs douceâtres. Il n’y avait pas de meubles,
hormis une minuscule table basse au centre de la pièce. Sur les
murs nus, quelques trophées de guerre : deux sabres croisés, un
casque de soldat cabossé, et un sahd – un bazooka artisanal pris
à une unité de l’AIS, inopérant et ridicule.

Abdel Jalil trônait sur une estrade matelassée, un chapelet
autour du doigt, un burnous seigneurial sur les épaules. Désigné
à la tête de la katiba, il n’avait plus besoin de s’encombrer de
cartouchières et de machette. Sa parole était la loi, ses cris des
sentences, et, si l’on avait la Foi, on percevrait à coup sûr, dans
l’aura qui le nimbait, comme le battement subreptice d’une aile
angélique.

– Comment va ton ami ?
– Il s’en tirera, émir.
Abdel Jalil hocha la barbe. Une oriflamme flottante, que

cette barbe bénie.
Après un recueillement, il déclara :
– Tu m’as convaincu, frère Nafa.
Un jeune combattant apporta une théière, servit l’émir

ensuite Nafa et sortit sur la pointe des pieds.
– Détends-toi et bois.
Nafa avala une gorgée qui lui brûla le palais, puis une autre,

et une troisième jusqu’à s’enflammer le gosier. Il ne se rendit
même pas compte que le breuvage n’était pas sucré.

– Je t’observe depuis ton arrivée chez nous. Je t’ai observé
dans l’Ouarsenis, et durant la retraite. Tu as été brave. Et tu ne
sembles pas nourrir de desseins personnels. En somme, tu es
quelqu’un de désintéressé. Humble et efficace. Le type d’homme
qu’il me botterait d’avoir sous mes ordres.

– Je suis très…
– Ne dis rien, l’interrompit-il en se levant.



Il arpenta la pièce, les mains dans le dos.
– Cependant, il y a une chose déplorable en toi.
Nafa reposa son verre, soudain aux abois.
Abdel Jalil se campa devant lui.
– Une fêlure dans ta cuirasse, frère Nafa… Une fâcheuse

lézarde : Tes yeux. Tu les baisses trop vite.
Confus, Nafa ploya la nuque,
– Tu vois ? Tu regardes trop tes pieds, et c’est mauvais. De

cette façon, tu ne sais pas où tu vas… Relève la tête, frère Nafa.
Qui a ton courage se doit de garder la tête haute, très haute…
Sais-tu pourquoi je t’ai convoqué ?

– Non, émir.
– Pour te mettre des cales sous le menton. Afin que tu

puisses garder la nuque droite…
– Les cales ne seraient pas nécessaires, émir.
– Alors redresse l’échiné car, à partir d’aujourd’hui, tu vas

commander la saria itinérante.
– Moi ?
– Tu vois une tierce personne, ici ?… C’est une section

coriace, dure à cuire. Elle exige une poigne d’acier, je te préviens.
Ta nomination fera certainement des jaloux. Il existe des
combattants plus qualifiés que toi, plus anciens, qui piaffent
d’impatience de commander. Leur problème est que je déteste
les hommes pressés, les ambitieux. Ils sont capables de marcher
sur le corps de leurs proches pour assouvir leurs aspirations. Et
ça, je le refuse. Suis-je assez clair ?

– Oui, émir.
– Très bien. Lève-toi, maintenant
Nafa se mit debout.
Abdel Jalil lui posa les mains sur les épaules, l’écrasa de son

poids. C’était le signe d’un grand respect.
– Félicitations, émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et tes

coups. Désormais, tu es un chef. Tu bénéficieras des privilèges
qui te reviennent de droit et tu auras à assumer tes
responsabilités seul. Tes ordres seront exécutés à la lettre. Tu
n’admettras ni geste hésitant ni réflexion déplacée. Tes hommes



seront les doigts de ta main, et rien de plus. Tu comprends ?
– Oui, émir.
– Je compte sur toi pour que tu le fasses entrer dans le crâne

de tes subordonnés. J’exige une prise en main fulminante et
définitive, que tu gardes la tête haute et les yeux grands ouverts.

– Bien, émir.
– Les jaloux, tu les brises. En cas de force majeure, tu as le

droit d’en éliminer un ou deux pour l’exemple.
– J’espère que je n’aurai pas à le faire.
– Ils le feront, eux.
Nafa opina.
Abdel Jalil lui tourna le dos.
L’entretien était clos.
La prise en main ne fut pas indispensable. Le passage

d’Abdel Jalil, dans la saria, avait marqué les esprits. Nafa n’eut
aucune peine à s’imposer. Hormis Khebbab – un ancien
capitaine de l’aviation converti en artificier -, les autres
affichaient profil bas. La section n’était, d’ailleurs, que l’ombre
d’elle-même. Sa déroute dans l’Ouarsenis l’avait ramenée sur
terre. Avec ses dix morts et huit blessés, elle n’avait pas le droit
de rechigner.

La rudesse de l’hiver limita les missions, dans l’espace et
dans le temps. Nafa inaugura son règne par de modestes
incursions çà et là, quelques faux barrages symboliques, et
rentra à Sidi Ayach savourer le repos du guerrier.

Sa fonction d’émir le dispensait d’un certain nombre de
préoccupations roturières. Il n’avait plus de souci à se faire au
sujet du lit et du couvert. Un serviteur obséquieux trottait
derrière lui, prêt à combler ses vœux avec la spontanéité d’un
bon génie.

Il résidait dans un patio décent. Du feu brûlait jour et nuit
dans sa cheminée. Le matin, à côté d’un petit déjeuner
gargantuesque, il trouvait de l’eau chaude pour ses ablutions.

Il était émir.
Il découvrait l’ivresse du pouvoir et des égards. Il n’y avait

rien de plus merveilleux, constatait-il. Pareil aux élus du ciel



flânant dans les jardins d’Éden, il n’avait qu’à claquer des doigts
pour lever le songe. Souvent, il n’avait même pas à se donner
cette peine. Ses hommes pensaient pour lui. Tous s’appliquaient
à mériter sa bonne grâce, à façonner son plaisir.

Nafa était étonné par ta simplicité des choses et des êtres.
Son passage de combattant à émir s’opérait avec une formidable
facilité.

C’était magique.
La fonte des neiges s’amorça dans le roucoulement des

forêts. Le clapotis des cascades noyait le silence de symphonies
cristallines. Les vergers émergeaient au milieu des peaux de
chagrin laiteuses. La terre verdoyait sous un ciel chaleureux.
Lorsque Nafa levait les yeux sur son territoire, c’était son coin de
paradis qui lui ouvrait les bras. Il aimait se dresser au sommet
d’un rocher et passer des heures à écouter les basques de son
manteau l’applaudir dans la brise. Debout par-dessus les
montagnes et les hommes, il n’avait qu’à déployer les bras pour
s’envoler.



 

18.

Un sifflement déchira l’air, suivi d’une déflagration. À
quelques encablures du hameau, un nuage de poussière jaillit au
milieu de la forêt. Nafa Walid bondit hors de son sac de
couchage et se précipita dehors. Un groupe de combattants,
immobiles dans la venelle, regardait l’endroit d’où venait
l’explosion.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Ça doit être un apprenti de Khebbab, émir. Nafa fronça les

sourcils. Il retourna dans sa chambre chercher des jumelles avec
lesquelles il scruta la campagne. Apparemment, rien de suspect.
Le jour se levait, et le ciel commençait à peine à s’éclaircir. La
route en lacet qui se lovait autour du piémont luisait de rosée,
déserte. Au loin les lumières des hameaux s’estompaient dans la
réverbération de l’aurore.

– Allez voir de quoi il retourne.
Abdel Jalil et sa femme sortirent, à leur tour, devant leur

maison. De la main, l’émir s’enquit de la situation. Nafa lui cria
qu’il avait chargé ses hommes de se rendre sur les lieux.

– C’est sûrement une maladresse d’artificier. Abdel Jalil
opina du chef. En s’apprêtant à rentrer chez lui, il entendit une
kyrielle de sifflements, semblables aux crissements d’une tenture
que l’on lacère, traverser le ciel. Aussitôt, des explosions firent
voler en éclats les taudis reculés de la bourgade. Les pierres et
les tôles en zinc tourbillonnèrent dans des tornades de poussière
et de flammes.

– Ce sont des tirs d’artillerie, hurla Abdel Jalil. Tout le
monde aux abris dans les bois.

Une deuxième salve s’abattit sur la place, broyant quelques
bêtes de somme. Les chaumières foudroyées dégringolèrent,



obstruant les venelles d’éboulis. Des cris, des hurlements de
femmes, puis le chaos. Les combattants se jetèrent hors des
taudis, sautèrent par les fenêtres et détalèrent dans tous les
sens, leurs épouses à leurs trousses. Une troisième salve ébranla
le pic, souffla au passage un enclos et un hangar. Des blessés
râlaient sous les décombres, d’autres se traînaient en
s’accrochant aux murs. Une épaisse fumée brunâtre noya le
hameau tandis qu’un incendie se déclara dans les bois et
entreprit de se propager à travers la forêt.

Au pied de la montagne, les premiers camions d’un
interminable convoi militaire envahirent la route.

Abdel Jalil ordonna à Khebbab de prendre son équipe
d’artificiers et d’aller faire sauter le pont. L’ancien capitaine
chargea des bombes artisanales sur des mules et fonça dans les
fourrés.

Dans le hameau en flammes, les obus continuaient de
s’acharner sur les retardataires qui, désorientés par les
explosions, n’arrêtaient pas de tourner en rond.

Soudain, des coups de feu retentirent en bas, suivis de
rafales nourries.

Nafa appela Khebbab par radio :
– C’est quoi encore ce raffût ?
– Impossible de s’approcher du pont, répondit le capitaine.

Il y a des paras partout,
– Tu hallucines ou quoi ?
– Je te dis qu’il y a des paras autour du pont. Qu’est-ce que

je fais ?
– Mine les pistes.
– Je suis en accrochage avec eux.
– Place tes bombes sur les voies d’accès. C’est un ordre.
Une nuée d’hélicoptères surgit de derrière la montagne.
– Bordel de merde ! s’écria Abdel Jalil. C’était pas prévu, ça.
La katiba se replia vers les fourrés, abandonnant sur le

terrain ses morts et ses blessés.
Les hélicoptères rasèrent le hameau. Leurs roquettes

miaulèrent dans l’air avant d’éventrer un pâté de maisonnettes.



Ils revinrent bombarder les contours de la bourgade, profitèrent
de la fumée qui enveloppait la montagne pour atterrir. Des
sections de parachutistes en débarquèrent et coururent prendre
position sur les hauteurs en attendant de se regrouper pour
passer à l’assaut.

Clouée au sol, la katiba se terra dans ses abris, incapable de
riposter ou de manœuvrer sans s’exposer aux raids aériens. Du
côté du pont, la furie des mitrailles se tut. Khebbab informa
l’émir qu’il n’avait plus de munitions et qu’il allait décrocher.
Plus bas, le convoi militaire progressait inexorablement.

– Nous allons battre en retraite sur-le-champ, décida Abdel
Jalil, sinon, nous serons faits comme des rats.

Un groupe demeura sur place pour fixer les paras et tenter
des escarmouches de diversion. Le reste de la katiba s’enfonça
dans la forêt pour échapper à la chasse des hélicoptères. Vers
midi, elle atteignit un cratère opaque, à une dizaine de
kilomètres en aval. Le groupe de couverture signala que les
hélicoptères ramenaient du renfort, et que le convoi débarquait
ses troupes sur le flanc nord de la montagne pour procéder au
ratissage. De son point d’observation, en haut d’un rocher, Nafa
vit d’autres convois arriver de l’est et de l’ouest pour prendre en
tenaille la montagne.

– Il nous faudra un miracle, maugréa-t-il.
En quelques heures, l’étau militaire se resserra. Des

centaines de soldats rongeaient le taillis, dynamitaient les
caches, brûlaient les vivres qui s’y trouvaient et occupaient les
points d’eau. La katiba essaya de percer le dispositif ennemi.
Elle fut repoussée. Elle recommença un peu plus loin et
rencontra la même résistance. Ses pertes s’élevaient, avant la
tombée du soir, à vingt-cinq morts et autant de blessés.
Impossible de continuer. Abdel Jalil ordonna à ses saria de
décrocher et de se rabattre vers le cratère. La katiba réussit à se
faufiler au milieu des thalwegs, déboucha sur un lit de rivière
dévoré par la végétation, cacha ses blessés et ses femmes au fond
de grottes et remonta provoquer l’ennemi pour le détourner et
l’éloigner du cratère. Les accrochages redoublèrent de férocité.



Lentement, l’axe des opérations dévia, au grand soulagement
des guerriers. Les taghout avançaient sur plusieurs lignes,
îlotaient les endroits suspects, les saturaient à coups de mortier
avant de les passer au peigne fin. On les entendait à la radio
rendre compte des résultats de leurs assauts et du nombre de
cadavres intégristes récupérés. Grâce à ces indiscrétions, la
katiba se découvrait une inestimable marge de manœuvre pour
gagner du temps :

– Nous devons tenir coûte que coûte jusqu’à la tombée de la
nuit, expliqua Abdel Jalil. Ensuite, nous nous approcherons des
lignes ennemies pour y chercher une faille.

– Comment ? s’enquit Nafa découragé.
– Très simple. On avance, on tire ; s’il y a une riposte, on

recule et on recommence un peu plus loin sur le côté jusqu’à ce
que nous ne rencontrions pas de résistance, signe que la voie est
libre.

Le subterfuge de l’émir paya. Avant le lever du jour, la katiba
localisa une brèche et s’y engouffra sans tarder. Elle se précipita
vers une vallée boisée et s’y réfugia jusqu’à la fin des ratissages
qui durèrent cinq jours. Elle tint bon, malgré la soif et la faim.
Ne pouvant se déplacer sous un ciel frémissant d’hélicoptères,
elle se ramassa au pied des arbres et ne bougea plus, se
nourrissant de plantes comestibles et de fruits sauvages. Lorsque
les militaires levèrent le siège, Abdel Jalil s’aperçut qu’il ne
pouvait plus revenir à Sidi Ayach. L’armée y avait installé deux
détachements de commandos, et la route était truffée de
barrages.

Nafa fut chargé de retourner dans le cratère récupérer les
femmes et les blessés dont le tiers avaient succombé, faute de
soins et de vivres. Commencèrent alors le nomadisme et la
clochardisation. La région était infestée d’embuscades. Des
patrouilles sillonnaient les collines. De temps à autre, des
hélicoptères survolaient les forêts, pilonnaient les endroits
suspects et se retiraient en larguant des paniers de tracts
appelant les intégristes à déposer les armes et à se rendre. Ces
jours-là, le ciel miroitait de bouts de papier qui virevoltaient



comme des milliers de papillons géants avant de joncher les
clairières. Mais malheur à qui oserait en ramasser un feuillet.
Assoiffée, exténuée, traquée de toutes parts, jeûnant depuis des
jours et des jours, la katiba demanda l’autorisation de réintégrer
le PC zonal. Chourahbil refusa catégoriquement. Il somma Abdel
Jalil de ne pas livrer la montagne aux taghout et de se
débrouiller pour ne pas rompre le contact avec les tribus alliées
que les bourgades insoumises massacreraient à la première
occasion.

Abdel Jalil opta pour un ancien camp abandonné par l’AIS, à
mi-chemin entre Sidi Ayach et le village natal de Chourahbil.
L’endroit s’articulait autour de deux sources, était boisé et
surélevé, mais sa capacité d’accueil laissait à désirer. On creusa
des casemates supplémentaires et on sema les alentours
d’engins explosifs afín de parer à une éventuelle agression, les
hameaux voisins étant hostiles au GIA et acquis à la cause des
boughat. La katiba traversa une phase infernale. Ses conditions
de vie étaient alarmantes. Le couchage, les effets vestimentaires,
les ustensiles de cuisine, les médicaments, les vivres, tout avait
été laissé à Sidi Ayach. Il fallait recommencer depuis le début et
ne compter que sur les moyens de bord. Finis la vie de château,
les maisons en dur, les feux de cheminée et les stocks de
ravitaillement. Les casemates et les grottes du nouveau
campement inspiraient un sentiment de lassitude amère et de
renoncement. Ouvertes aux quatre vents, inconfortables et
lugubres, y passer la nuit glaçait le sang. On dormait
recroquevillés à même le sol, dans un coin, sans couverture, les
mains entre les cuisses et les genoux contre le menton. Au
matin, les membres ankylosés par le gel arrachaient des cris aux
plus coriaces. Devant la dégradation du moral de ses hommes,
Abdel Jalil décida de reprendre les choses en main. Il n’était pas
encore sans risques de solliciter l’aide des villages voisins. Une
indiscrétion, et les forces de l’ordre rappliqueraient. Amoindrie
et livrée à elle-même, la katiba ne survivrait pas à un deuxième
ratissage. Nafa et sa saria étaient contraints d’opérer à des
lieues à la ronde pour ne pas trahir l’hypothétique zone vie de



l’unité. À la tête de ses meilleurs sbires, il parcourait les collines
et les bosquets, durant des jours et des nuits, détournait un
camion sur une route perdue, volait du cheptel dans les
bergeries isolées, délestait les marchands ambulants de leurs
provisions et rentrait au camp en prenant soin de brouiller les
pistes. Il s’attaqua aussi à un centre de handicapés et à une
mosquée pour réquisitionner du matériel d’intendance, des
livres religieux et des tapisseries.

Entre-temps, les choses se compliquaient considérablement.
Les harcèlements militaires se poursuivaient, et les groupes
armés n’arrêtaient pas de reculer, livrant le terrain aux taghout.
Des casernes s’implantaient jusque dans les forêts, d’autres dans
les villages. Parallèlement, la population commençait à se
rétracter. Les premiers groupes de patriotes se constituaient par
endroits…

Un soir, Nafa Walid fut convoqué par l’émir de la katiba. À
l’intérieur de la grotte tapissée de tentures volées, Abdel Jalll
affichait une mine sinistre. À côté de lui se tenait Zoubeida, son
épouse, une femme de fer sanglée dans une tenue bariolée, les
pieds dans des espadrilles et le pistolet à la ceinture. Elle était
belle et grande. Son regard magnétique désarçonnait toujours
Nafa qui n’osait jamais le soutenir plus de deux secondes.
Derrière elle, assis en fakir sur une natte, Othmane, un ancien
imam de Blida, paraissait inquiet. En face de lui, debout sur ses
courtes jambes, un certain Ramoul se triturait les doigts.

Ramoul était un riche marchand de bétail de la région. Sa
ferme se trouvait au sortir de la bourgade d’Ouled Mokhtar, de
l’autre côté de la forêt. Âgé d’une cinquantaine d’années, il
resplendissait de santé derrière son accoutrement usé et
malodorant. Visiblement mal à l’aise, ses yeux s’agitaient très
vite sous son turban crasseux. Il serra la main de Nafa en
s’inclinant comme un valet.

– Vous vous connaissez ? fit l’émir.
– On se croise, de temps en temps.
– Eh bien, Sy Ramoul nous confirme les rumeurs qui font

état de la mobilisation d’une frange sociale contre nous. Ce que



nous croyons être une propagande orchestrée par les taghout
s’avère être une réalité. Et elle a tendance à se généraliser. Des
villages préparent l’accueil de détachements militaires dans le
but de mettre sur pied leurs propres groupes de résistance. Ainsi,
les douars de Matmar, Chaïb, Boujara, et les tribus de Ouled
Mokhtar, des Riah et des Messabih sont en train de monter
leurs avortons contre nous. Il paraît, d’après Sy Ramoul, que des
dossiers de demande d’armes sont déposés tous les jours auprès
de la gendarmerie.

– C’est vrai, dit Ramoul en branlant la tête.
Abdel Jalil tambourina sur une table basse pour le rappeler

à l’ordre. Ses yeux se plissèrent quand il reprit :
– Dieu merci, la gangrène n’a pas encore pourri notre

territoire. Cependant, des infections se manifestent çà et là.
L’émir zonal ne tient pas à ce que ces plaies s’élargissent dans sa
circonscription. Il a ordonné un traitement de choc définitif.

– C’est vrai, renchérit Ramoul incorrigible en reniflant une
pincée de tabac à priser. Faut pas que ça se généralise. Je suis
marchand de bétail et je voyage beaucoup. Ce que j’ai vu est
incroyable. Savez-vous qu’en Kabylie il y a tellement de
miliciens que la population se passe de l’armée ? Je vous assure
que c’est vrai. Je l’ai constaté de visu. J’ai été dans le Dahra
aussi, pour écouler une centaine de têtes, et là encore j’ai vu,
comme je vous vois, des patriotes en train de dresser des
barrages sur les routes. J’ai pensé que c’étaient des nôtres, et il y
avait des gendarmes qui leur donnaient un coup de main. C’est
vrai, je vous assure. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, comme je
vous vois, je ne l’aurais pas cru. Et du côté du Tiaret, là, c’est
grave. Les patriotes font des patrouilles, et dressent même des
embuscades. Nos groupes ne se déplacent plus comme avant.
Des fois, ils ne trouvent rien à manger.

Abdel Jalil cogna sur la table.
– À ta place, Sy Ramoul, je pèserais mes mots.
– Pourquoi ?
– Tu es en train de faire dans la subversion, là.
– Moi ?



– Boucle-la !
Ramoul recula de deux pas sous le cri de l’émir.
– Retourne sept fois ta saloperie de langue dans ta bouche

d’égout avant de débiter ta saleté d’âneries.
Le marchand de bétail sentit ses mollets faiblir. Son teint

vira au gris. Il ne put rester debout et s’assit en tremblant. Sa
pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge tel un
piston défaillant.

– À t’entendre, on serait tenté de croire que la balle a changé
de camp. Nous sommes toujours les maîtres de la situation.
Toute cette mascarade n’est que gesticulation stérile. Il existe,
certes, une poignée de fumiers qui s’est laissée conter fleurette
par les taghout, mais ce n’est pas la fin du monde. Ils sont
combien, à Ouled Mokhtar, à se prêter au jeu des impies ?

– Six, bredouilla Ramoul en retirant de sa poche une feuille
de papier froissée.

– Et tu appelles ça une milice ?
– Non, sidi. J’ai seulement essayé de dramatiser pour que

nous prenions les choses très au sérieux.
– Ce n’est pas ton problème.
– Tout à fait, sidi.
– Est-ce que tu as été inquiété, dans ta ferme ?
– Non, sidi.
– Alors, écrase.
Livide et fiévreux, Ramoul essuya tes coins de sa bouche avec

son pouce et se fit tout petit.
Abdel Jalil tendit la liste à Nafa :
– Sy Ramoul t’indiquera ou habitent ces chiens. Je veux que

leur tête soit accrochée à l’entrée de la mairie.
Nafa arrêta quatre des six renégats qu’il surprit chez eux, à 3

heures du matin. Un vieillard, ancien moudjahid, son fils, son
petit-fils de dix-neuf ans et un fellah. Il les ligota avec du fil de
fer et les traîna sur la place où était rassemblée la population,
sous la garde d’une trentaine d’intégristes. Il annonça que tout
individu qui s’amuserait à réclamer des armes pour s’opposer à
la révolution islamique et à Dieu subirait le même châtiment.



L’imam Othmane récita une sourate où il était question de la
manière de traiter les impies, expliqua à la foule qu’il était de
son devoir de se méfier des gouvernants qui cherchaient à
l’impliquer dans des manigances diaboliques, lui promit que le
jour de la Victoire était proche et se retira pour permettre aux
bourreaux de décapiter les quatre apostats.

Loin de se laisser intimider, les Ouled Mokhtar enterrèrent
leurs « martyrs » en jurant, sur leur tombe, que jamais plus un
assassin intégriste ne sortirait vivant de leur village. En
attendant d’obtenir l’armement qu’ils réclamaient aux autorités,
ils confectionnèrent des sabres et des frondes, préparèrent des
cocktails Molotov et organisèrent la défense de leur intégrité.
Nafa revint les mater, sûr de les faire déguerpir rien qu’en se
gargarisant. Il fut repoussé à coups de pierres et de jets de
bouteilles incendiaires.

Dans les semaines qui suivirent, trois détachements de garde
communale s’installèrent autour du camp, forçant la katiba à
déménager vers une autre forêt, à l’intérieur du pays.

La rumeur d’une échéance électorale se répandit à travers les
maquis, y semant le doute et la stupéfaction : on projetait d’élire
un président de la République. Les troupes intégristes étant
coupées du reste du monde – la radio et la presse étaient
interdites, seuls les communiqués du Conseil national étaient
distribués, de pareilles nouvelles s’abattaient comme des
massues sur le moral. Par endroits, des cas d’insubordination
furent relevés, systématiquement réprimés dans le sang. La
tyrannie aveugle des émirs, de toute évidence déstabilisés par la
tournure des événements, conjuguée à la clochardisation
accablante de leurs hommes délogés de leur « citadelle » et
condamnés à errer sans répit pour échapper aux raids aériens et
aux ratissages, aggravée par le recul sensible des villages alliés
dont les réseaux de soutien se disloquaient, plongea la guérilla
dans une nuit abyssale. Le spectre de la zizanie et de la
suspicion revint hanter les intégristes et appauvrir leurs rangs.
Tous les jours  des combattants manquaient à l’appel, certains
exécutés sur de simples supputations, d’autres préférant se



livrer, avec armes et bagages, plutôt que de vivre avec une épée
de Damoclès suspendue au-dessus de la nuque. Chaque
défection jetait les katiba sur les routes. Les « repentis »
collaboraient avec les taghout, les conduisaient aux camps et
participaient, comme guides, aux opérations militaires. Pour
contenir la reddition, Chourahbil ordonna la suppression des
permissions et considéra tout combattant surpris en dehors de
son cantonnement comme réfractaire « exécutable » sur-le-
champ.

– Tu devrais surveiller Omr et Haroun, murmura Abou
Tourab à l’oreille de Nafa. Ils sont bizarres, ces derniers temps.
Ils s’isolent trop, ne se quittent plus d’une semelle.

– Et alors ?
– Ils sont ainsi depuis que l’hélicoptère a lâché des tracts sur

nous. À mon humble avis, tu ferais mieux de jeter un coup d’œil
dans leurs affaires.

Nafa ne se le fit pas répéter. Il alla trouver les deux suspects,
les fouilla et tomba sur un tract taghout dissimulé dans leur sac.

– C’est quoi, ça ?
Sans attendre d’explication, il sortit son pistolet et les abattit

d’une balle dans la tête, au milieu de la saria en train de
déjeuner. Cette mise en garde paya. La terreur annihila les
mauvaises intentions. On creva sur les chemins escarpés, on se
fit tailler en pièces par les mortiers et les avions de chasse, mais,
à aucun moment, on ne songea à fausser compagnie à la horde.
Pour nourrir de telles pensées suicidaires, il fallait être deux, au
moins. Pour se donner du courage et peaufiner un plan
d’évasion. Mais le combattant n’avait jamais été si isolé. Le
moindre regard, le moindre signe de la main risquait d’attirer la
foudre sur lui ; il s’enferma dans son silence et ne dit plus rien.
Sa docilité devenait son unique salut. Il ne devait ni se montrer
trop laborieux, ni trop distrait. Juste obéissant. Tel un automate.
Répondre quand on le siffle. Parler quand on le lui demande.

Au cours d’une réunion au PC zonal, Chourahbil se voulut
optimiste. Il promit que les élections présidentielles seraient un
fiasco, que la population bouderait le scrutin car, d’après les



experts du Conseil national, le peuple exigeait la rupture avec le
système voyoucratique qui gérait le pays. Néanmoins, les
instructions n’excluaient pas l’application de mesures
dissuasives, à toutes fins utiles. Il se trompait, Chourahbil. La
bombe de Khebbab, placée dans un bureau de vote, fit douze
morts et une soixantaine de blessés, mais le vote eut lieu. Pis, la
population adhéra massivement au carnaval des taghout. Ce fut
le jour le plus catastrophique depuis la Rédemption. Les
expéditions punitives contre les villages, les massacres perpétrés
sur les routes, les attentats à la bombe dans les souks, toutes les
rivières de sang et de larmes n’étanchèrent pas la soif de
vengeance de Chourahbil.



19.

– Je ne peux plus attendre, dit Abdel Jalil. Il faut que j’aille
sur place m’expliquer avec Chourahbil. Le recomplètement qu’il
m’avait promis traîne en longueur. Impossible de travailler dans
des conditions pareilles. Le mois de Ramadan approche, et ce
n’est pas avec cinquante combattants que j’empêcherai ces
fumiers de renégats d’observer le carême en paix.

Il rajusta sa tunique afghane, décrocha son fusil mitrailleur
et posa ses serres de rapace sur l’épaule de Nafa :

– Je te confie la katiba. N’entreprends rien en mon absence.
Nos hommes sont claqués. Je serai de retour sous huitaine.

– Tu as besoin d’une escorte ?
– Pas la peine. Je prendrai Haridala et Doujana avec moi. Ils

valent bien une saria. Mon épouse m’accompagnera.
– Que Dieu vous protège.

Abdel Jalil vérifia ses chargeurs, machinalement, sortit de la
casemate. Handala et Doujana attendaient sur le sentier, une
mule chargée de présents à l’attention de Chourahbil. Zoubeida
était en treillis, rayonnante comme une reine amazone. Son
regard traqua celui de Nafa sans le rattraper.

– Bon, dit Abdel Jalil, au revoir Inutile de fatiguer les
hommes. Pas d’extravagance avant mon retour. J’espère rentrer
avec une section supplémentaire. Sinon, je ne vois pas comment
nous allons honorer nos engagements durant le mois sacré.

– Entendu, émir.
– Encore une chose : tâche de veiller au grain. Une désertion

est vite arrivée.
– Ça n’arrivera pas.
Il rejoignit sa femme et invita ses deux compagnons à les

devancer.



Le soleil déclinait ; l’ombre tentaculaire des arbres se
préparait à accueillir la nuit. Dans les bois, un coucou se
moquait d’un merle. Nafa regarda s’éloigner son chef. Zoubeida
se retourna. Ses yeux ensorceleurs lui dirent adieu. Il sourit.
C’était la première fois qu’il souriait à la femme d’un émir et se
demanda s’il n’y avait pas là un signe de mauvais augure.

Deux jours après, l’opérateur-radio lui signala qu’Abdel Jalil
était blessé. Nafa prit une escorte, un infirmier et se porta au
secours de son supérieur. Il le trouva étalé sur une couverture, à
l’intérieur d’une bicoque abandonnée, une vilaine plaie au
ventre.

– Nous avons vu une maison isolée et nous avons décidé d’y
passer la nuit raconta Zoubeida. Au moment où nous avons
poussé la porte, une femme nous a tiré dessus. Abdel Jalil a reçu
la décharge de chevrotines à bout portant.

L’infirmier ausculta le blessé, pessimiste. Il nettoya la plaie,
la pansa et conseilla à Nafa d’évacuer d’urgence l’émir vers le
camp. Abdel Jalil lutta contre la mort avec l’énergie du
désespoir. Couché en travers de la mule, il tremblait de fièvre et
délirait. L’hémorragie le saignait à blanc.

On le transporta dans sa casemate et on le confia à
l’infirmier.

L’opérateur-radio informa Nafa que Chourahbil
était encerclé et qu’il ne lui était pas possible de dépêcher un
nédecin.

– Ça ne fait rien, dit Abdel Jalil.
Juste avant de rendre l’âme, il ajouta :
– Purée ! Abdel Jalil tué par une femme. Même au paradis,

j’en serai affecté.
On l’enterra au pied d’un olivier solitaire, en haut d’un

tertre. L’imam Othmane le pleura à chaudes larmes et fit le
serment d’ériger, à l’endroit où reposait le martyr, un monument
où viendraient se recueillir les écoliers du futur État islamique.

Chourahbil déplora la perte de son cousin et exhorta la
katiba à être digne de son sacrifice. En attendant la nomination
d’un nouvel émir, il chargea Nafa d’assurer l’intérim.



– Pourquoi l’intérim ? protesta Zoubeida. La katiba te
revient de droit

L’opérateur-radio, qui venait d’apporter les instructions
zonales, baissa la tête.

Zoubeida le pria de se retirer et de la laisser seule avec Nafa.
– Tu aimerais que quelqu’un d’autre vienne te damer le pion,

et peut-être te reléguer au rang de simple mouqatel
[6]

 ?
– Que veux-tu que je fasse ? C’est Chourahbil qui décide.
– Rappelons-le et disons-lui qu’il est inutile de chercher un

chef puisqu’il est sur place.
– Il nous accusera de mutinerie.
– Ne te laisse pas marcher sur les pieds. Ils finiront par

t’étaler à ras le sol.
– N’insiste pas. Je ne tiens pas à être dans leur collimateur.
Zoubeida s’approcha de lui, plus troublante que jamais. Elle

lui posa la main sur l’épaule, glissa, l’un après l’autre, ses doigts
vers son cou, caressa sa barbe.

Nafa se détourna.
– Ne me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-t-elle.

Tu es en train de me confisquer la couleur du ciel que je préfère.
– Je t’en prie, s’embrouilla Nafa. Abdel Jalil n’est mort que

depuis une semaine.
– Les morts n’ont pas la notion du temps.
Nafa sentit un souffle naître dans son ventre. Quelque chose,

en lui, vacilla. Un instant, il eut envie de saisir la main sur sa
barbe et de la porter à ses lèvres. Il se ressaisit, repoussa la
veuve et s’enfuit.

 
Allongé sur sa paillasse, les yeux rivés sur le lumignon de la

lampe à pétrole, Nafa n’arrivait pas à se défaire des brûlures

qu’avait laissées la main de Zoubeida sur son cou. La sabaya
[7]

avait beau lui masser les jambes avec application, c’était la main
de ta veuve qui l’habitait. Ses chairs en frémissaient, et le souffle
ardent né dans son ventre quelques heures auparavant se
transformait en feu. Dans l’espoir de l’atténuer, il porta son



attention sur la sabaya,  une adolescente enlevée au cours d’une
expédition punitive et qu’il avait déflorée lui-même. Elle était
belle, avait les seins fermes, les hanches pleines et, bien qu’il la
possédât toutes les nuits, ni elle ni les autres sabaya n’avaient
déclenché, chez lui, un désir aussi impérieux que celui provoqué
par ces doigts fureteurs sur son épaule, son cou et sa barbe.
Zoubeida l’avait toujours fasciné. Il rêvait d’elle depuis qu’il
l’avait entrevue, un matin, à Sidi Ayach.

La tenture de la casemate s’écarta, et, comme par
enchantement, elle entra. Nafa se redressa avec une
promptitude telle que sa tête heurta une poutrelle.

Zoubeida toisa la sabaya. Les mains sur les hanches, elle la
chassa. L’adolescente attendit que son maître la congédiât.

– Casse-toi, lui dit-il.
Elle se leva et sortit dans la nuit. Zoubeida croisa les bras sur

sa poitrine. Ses yeux insoutenables balayèrent le taudis,
s’attardèrent sur la lampe à pétrole, ensuite, immenses, ils
couvèrent ceux de l’émir.

– Depuis le temps que tu guettes ma silhouette en secret,
voilà que tu me fuis maintenant que je suis libre.

– Je ne te fuis pas.
– Alors, récite la fatiha.
– Pourquoi ?
– Je veux être ta femme légitime.
– Tu ne crois pas que c’est un peu tôt ?
– Nous sommes en guerre. Nul ne peut prévoir ce qui va se

passer demain… À moins que tu ne veuilles plus de moi.
– Moi ?
– Dans ce cas, qu’attends-tu pour lire la fatiha ? dit-elle en

déroulant sa ceinture d’un geste langoureux.
Nafa joignit les mains, la paume tournée vers le haut, et

récita la fatiha. Il grelottait comme un enfant.
Zoubeida secoua sa longue chevelure qui dégringola derrière

son dos et se mit à dégrafer sa veste. Ses seins imposants
asséchèrent la gorge de l’homme.

– Dis-moi que je te plais, mon époux.



– Tu me plais.
– Dis-moi que tu me veux.
– Je te veux.
– Éteins la lampe.
– Je préfère te contempler avant.
Elle s’agenouilla, retroussa sa soutane, effleura du bout des

lèvres les jambes duveteuses et remonta, cran par cran, les
cuisses musclées et frissonnantes.

– Tu m’as plu dès le jour où tu es arrivé à Sidi Ayach, lui
susurra-t-elle. Tes yeux bleus m’ont émerveillée. Je n’ai survécu
que pour m’y baigner, une nuit, avec, pour clair de lune, l’éclat
de ton sourire.

Nafa éteignit la lampe.
Ce fut la plus belle nuit de sa vie.
 
– J’ai beaucoup réfléchi, lui dit-elle en lui picorant les lèvres.

S’il doit y avoir un émir, pour la katiba, ce sera toi. Il n’est pas
question d’y renoncer. Nous allons leur clouer le bec. Il suffit de
le vouloir, chéri. Veux-tu être émir ?

– Je le veux.
– Très bien. Il ne nous reste qu’à accomplir quelque chose

qu’ils ne seront pas en mesure de contester, ou de déprécier.
Quelque chose de retentissant, qui les soufflera comme un
ouragan. Ne m’interromps pas. Si tu veux aller de l’avant,
écoute-moi.

– Je t’écoute.

– On dit qu’Abou Talha
[8]

 adore les massacres collectifs,
que son bonheur se mesure au nombre de victimes. Eh bien, il
va être servi… Chut ! J’ai une idée là-dessus. Je comptais en
discuter avec Abdel Jalil. Aujourd’hui je te la soumets. Tu
connais le village de Kassem ?

– Celui de l’AIS ?
– Tout à fait. Il a refusé les armes que lui ont proposées les

taghout. Il croit les boughat en mesure de le protéger. Ce qu’il
ignore, c’est que nous allons le gober d’un coup.



– Il y a une caserne à moins de quinze kilomètres.
– Les militaires n’interviendront pas. Ils savent le village

intégriste et s’en méfient depuis les deux embuscades qu’ils y
ont essuyées. Même alertés à temps, ils soupçonneront le piège
et ne pourront rien faire avant le lever du jour.

– Continue, tu m’intéresses.
– J’ai un plan imparable. Nous allons massacrer cette

vermine. Et lorsque Abou Talha apprendra que le village de
Kassem a été rayé de la carte, il voudra savoir qui est le magicien
à l’origine du tour de passe-passe. Et là, mon chéri, je ne serais
pas étonnée de te voir chapeauter la zone entière.

– Tu le penses vraiment ?
– J’en suis certaine.
Elle l’embrassa tendrement sur la bouche :

– Je ferai de toi un zàim
[9]

, une figure charismatique du
djihad. Et au jour de la victoire, je serai à ton côté pour
conquérir d’autres espaces. Dans la vie, mon émir, il faut oser.
Le monde appartient à ceux qui vont le chercher.

Nafa se hissa sur un coude, reposa sa joue dans le creux de
sa main de manière à surplomber le visage splendide de sa
femme :

– Parle-moi maintenant de ton plan, chère merveille. Je ne
sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que le village de
Kassem va beaucoup nous manquer.

Après la prière de l’aube, Nafa somma Abou Tourab de
rassembler les hommes pour une mission capitale.

– On en laissera combien pour la protection du camp ?
– Aucun.
– Dans ce cas, que fait-on des sabaya ?
– Égorge-les.
 
Kassem n’aurait pas dû jeter son dévolu sur cette colline

teigneuse perdue au fin fond des forêts. Oublié des dieux et des
hommes, il allait payer très cher son ascèse. C’était un hameau
misérable, aux masures rabougries jetées pêle-mêle au milieu



des champs, sans allées, sans même une mosquée ; juste un
imbroglio de patios se tournant le dos les uns aux autres et qui
n’avaient pas grand-chose à envier aux enclos à bestiaux. Des
gamins haillonneux jouaient dans les vergers, malgré la pluie et
les rafales du vent. Leurs cris se confondaient aux jappements
des chiots. Sur l’unique piste fangeuse desservant le douar, un
groupe d’hommes tentait de réparer un tracteur. Par endroits,
des femmes s’affairaient dans leur cour, la tête dans un torchon.
Quelques cheminées fumaient, quelques fenêtres battaient, mais
nulle part Nafa ne vit une raison de renoncer à ses projets.

Dans le ciel boursouflé de nuages cuivrés, le soleil du soir
refusait de se montrer. Comme si ce qui se préparait ne le
concernait pas. Un éclair sanctionna le roulement du tonnerre.
La pluie s’acharna sur le lieu-dit, sans l’éveiller à lui-même…

– N’épargnez ni leurs avortons ni leurs bêtes, cria Zoubeida.
Scindée en quatre groupes, la katiba encercla le village. Les

paysans, autour du tracteur, n’eurent pas le temps de réaliser
leur méprise. Les premiers coups de hache leur fracassèrent le
crâne. Les enfants suspendirent leur chahut. Soudain, ils
comprirent leur malheur et s’enfuirent vers les gourbis. C’était
parti. Plus rien ne devait arrêter la roue du destin. Pareils aux
ogres de la nuit, les prédateurs se ruèrent sur leurs proies. Le
sabre cognait, la hache pulvérisait, le couteau tranchait. Le
hurlement des femmes et des gosses couvrit celui du vent. Les
larmes giclaient plus haut que le sang. Les portes frêles des
chaumières s’écroulaient sous les ruades. Les bourreaux
massacraient sans peine et sans merci. Leurs épées coupaient
nette la course éperdue des mioches, brassaient l’âme des
suppliciés. Bientôt les cadavres s’entassèrent dans les patios,
bientôt le sang rougit les flaques de pluie. Et Nafa frappait,
frappait, frappait ; il n’entendait que sa rage battre à ses tempes,
ne voyait que l’épouvante des visages torturés. Pris dans un
tourbillon de cris et de fureur, il avait totalement perdu la raison
(…) Lorsque je suis revenu à moi, c’était trop tard. Le miracle
n’avait pas eu lieu. Aucun archange n’avait retenu ma main,
aucun éclair ne m’avait interpellé. J’étais là, soudain dégrisé, un



bébé ensanglanté entre les mains. J’avais du sang jusque dans
les yeux. Au milieu de ce capharnaüm cauchemardesque jonché
de cadavres d’enfants, la mère ne suppliait plus. Elle se tenait la
tête à deux mains, incrédule, pétrifiée dans sa douleur.

Dehors, des corps gisaient parmi les carcasses de bêtes
éventrées, partout, à perte de vue. Les flammes dévoraient les
chaumières, éclairaient l’arène pour nous en mettre plein la vue.
L’odeur de crémation ajoutait au drame une touche
d’apocalypse. C’était dantesque certes, mais c’était écrit.

Assis sur une roche, l’imam Othmane pleurait.
– Si rien ne mérite d’égards à tes yeux, dis-toi que c’est parce

que tu ne vaux pas grand-chose, psalmodiait-il.
– Qu’est-ce que tu radotes ?
Il montra le hameau en feu d’une main horrifiée :
– Notre chef-d’œuvre se passe de commentaire.
– Nous sommes en guerre.
– Nous venons de la perdre, émir. Une guerre est perdue dès

lors que des gamins sont assassinés.
– Debout.
– Je ne peux pas.
– Lève-toi, c’est un ordre,
– Je ne peux pas, je te dis.
Je braquai mon pistolet sur lui et je l’abattis.
Nous nous engouffrâmes dans les forêts, marchâmes une

partie de la nuit et observâmes une halte dans le lit d’une
rivière. Et là, en écoutant le taillis frémir au cliquetis de nos
lames, je m’étais demandé à quoi rêvaient les loups, au fond de
leur tanière, lorsque, entre deux grondements repus, leur langue
frétille dans le sang frais de leur proie accrochée à leur gueule
nauséabonde comme s’accrochait, à nos basques, le fantôme de
nos victimes.

 
 
Le lendemain, probablement abasourdis par leur propre

barbarie, six de mes hommes nous faussèrent compagnie.
Nous ne revîmes jamais plus notre camp.



Une escouade de l’AIS nous tomba dessus dans une clairière.
L’affrontement dura des heures. Nous dûmes décrocher.

Plus loin, deux hélicoptères nous rattrapèrent sur une crête,
nous y fixèrent jusqu’à l’arrivée des taghout. Je sacrifiai une
saria pour sauver le reste.

Quand nous atteignîmes les hauteurs de notre zone vie, nous
vîmes d’épaisses fumées s’échapper du camp où d’autres soldats
avaient débarqué.

Nous nous rabattîmes sur une bourgade pour nous ravitailler
en vivres et en eau potable. Des gardes communaux nous
accueillirent avec une furie absolue.

Pareils à des chacals traqués, nous errâmes dans les bois,
jour et nuit, incapables de trouver une brèche par laquelle nous
soustraire à la toile ennemie.

Chourahbil m’appela par radio :
– Ça fait des jours que j’essaye de te joindre. Où es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce que c’est que cette armada dans ton secteur ?
– Elle est après moi.
– Que s’est-il passé ?
– J’ai attaqué le hameau de Kassem.
– Quoi ? C’était donc toi ? Quelle mouche t’a piqué, qui t’en

a donné l’ordre, espèce d’âne ? Tu as osé transgresser mon
autorité. Tu te crois où ? Je t’avais dit d’attendre l’arrivée du
nouvel émir. Par ta faute, il s’est fait tuer en route. Qu’est-ce que
tu cherchais à prouver, imbécile ? Tu voulais brûler les étapes,
c’est ça ?

– J’ai cru saisir une opportunité.
– Imbécile. Quelles sont tes pertes ?
– Importantes.
– Je veux des chiffres.
– Vingt et un morts, sept blessés et six disparus.
– Ah non, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me faire ça.

Pas à moi. Pas maintenant. C’est un coup fourré. Une trahison.
Je ne te la pardonnerai jamais. Je veux te voir au PC tout de
suite, tout de suite, tout de suite…



L’opérateur-radio blêmit.
C’était déjà mon fantôme qu’il voyait.
– Ne te laisse pas abattre, me dit Zoubeida impavide.
– C’est de ta faute.
– Nous avons pris nos responsabilités. Assumons-les. C’était

un bon plan. Sans ces salopards de boughat, nous aurions quitté
la région à temps. Et puis, nous n’avions pas prévu la défection
de nos hommes. Ce sont eux qui nous ont trahis. Nous avons
perdu une manche, pas la partie.

Sa froideur me terrifia.
Elle me prit à part et me confia :
– Abdel Jalil a amassé une fortune au temps où il conduisait

la saria itinérante. Je sais où il l’a cachée. Il y a assez d’argent et
de bijoux pour former notre propre katiba.

– J’irai voir Chourahbil. Je lui expliquerai.
– Il le liquidera, de toutes les façons. Je t’en prie, ne perds

pas le nord. Le butin de Abdel Jalil est inestimable. Nous aurons
de quoi mettre sur pied deux ou trois saria.

– Chourahbil nous anéantira.
– Alors, retournons à Blida ou à Alger. Avec notre argent,

nous achèterons des planques et nous lancerons nos groupes à
l’assaut des ministères.

– Tais-toi. Pour I’amour du ciel, laisse-moi remettre de
l’ordre dans mes idées.

Je m’étais isolé dans une grotte toute la nuit.
Au matin, mes hommes s’étaient volatilisés. Certainement

informés, par l’opérateur-radio, des menaces de Chourahbil, ils
avaient choisi de rejoindre le PC zonal sans moi. Eux n’avaient
rien à se reprocher.

Il ne restait que Handala, son jeune frère était asthmatique
et il tenait à le ramener à la maison ; Ali et Rafik, des cousins
qui nous avaient rejoints depuis peu et qui n’arrivaient pas à
s’acclimater ; Doujana, chef de saria dont la tête risquait de
tomber avec la mienne ; et Zoubeida.

– Ainsi, Abou Tourab, mon meilleur ami, m’a abandonné.
– Il n’est pas parti, me dit Zoubeida. Il est quelque part,



derrière le tertre, là-bas.
Abou Tourab était adossé contre un arbre et lançait des

cailloux dans une touffe d’herbes naines. Ces gestes étaient ceux
d’un homme qui se laissait aller.

Je m’accroupis en face de lui.
Il refusa de me regarder et continua de jeter ses cailloux

dans une autre direction.
– J’ai cru que tu étais parti.
– Où veux-tu que j’aille ?
– Rien n’est encore perdu.
– Ce n’est pas ce que je crois.
– Nous allons retourner à Alger. Zoubeida m’a parlé d’un

trésor caché. Dès que nous l’aurons récupéré, nous rentrerons
chez nous. Nous achèterons des planques et nous formerons une
équipe bien à nous.

Il me considéra d’un œil méprisant.
– C’est tout ce que tu as dans le crâne : continuer le combat.
– Il n’est pas fini.
– Pour moi, il l’est.
– Tu comptes te livrer ?
– Aux taghout, aux chiens qui ont fait de moi un monstre ?

Jamais. Je me débrouillerai pour avoir des papiers et foutrai le
camp de ce pays. Ce n’est plus le mien.

– Tu n’es pas sérieux.
– Je ne l’ai jamais été. Mais cette fois, si.
– Tu as une idée sur ta destination ?
– Je verrai. Pour le moment, je ne suis pas encore sorti de

l’auberge.
– Nous allons continuer le combat, Abou Tourab. L’État

islamique est pour demain.
– Wahm ! Chimère ! Regarde autour de toi. Le Temple est en

ruine et le peuple ne veut plus entendre parler de nous. Nous
sommes allés trop loin. Nous avons été injustes. Des bêtes
immondes lâchées dans la nature, voilà ce que nous sommes
devenus. Nous traînons des milliers de spectres en guise de
boulet, nous gangrenons tout ce que nous touchons. Nous ne



valons plus rien. Personne ne veut de nous. Même en enfer, les
damnés et les démons vont manifester pour exiger du bon Dieu
de nous transférer dans un enfer aux antipodes du leur.

– Ne blasphème pas.
– C’est fou comme tu as changé, Nafa. L’ambition t’aveugle.

Tout ce qui brille est or pour toi. Tu veux être choyé, vénéré,
redouté comme eux.

Je me redressai :
– Je t’interdis de me parler sur ce ton. Je devrais te

décapiter.
– Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Je me ressaisis :
– Tu es le seul allié qui me reste.
– Tu vois ? Tu ne penses qu’à toi.
 
Nous avons ramassé le peu de choses que les autres nous

avaient laissé et nous avons marché à perdre haleine. Cernés,
livrés à nous-mêmes, nous avancions sur des tessons tranchants.
Il nous fallait quitter le territoire de Chourahbil au plus vite.
Zoubeida nous guidait, leste comme une Indienne. Nous nous
reposions le jour et nous reprenions la route le soir, par bonds
précis, en contournant les endroits susceptibles de cacher une
embuscade. Parfois, un craquement anodin nous immobilisait
des heures durant. Nous reniflions l’air à la manière des fauves,
à l’affût d’une odeur suspecte. Après une semaine de marche
forcée, titubant de faim et de soif, nous attaquâmes une ferme à
la recherche de nourriture.

Au soir du huitième jour, Chréa nous ouvrit les bras. Quel fut
notre bonheur en contemplant les lumières de Blida, de la
civilisation. Enfin, nous sortions de la nuit des temps. Les
immeubles, minuscules au pied des montagnes, nous semblèrent
plus hauts que la tour de Babel. C’était une vision féerique,
tellement incroyable que nous avions l’impression, malgré la
distance d’entendre vrombir les voitures.

Nous dormîmes à la belle étoile.
Cette nuit-là, j’ai rêvé de mon père…



– Nafa, me secoua Abou Tourab.
Le jour s’était levé. Le ciel était bleu, et la montagne

souveraine. Abou Tourab, lui, grimaçait de dépit :
– Zoubeida a disparu.
Nous l’avons cherchée toute la matinée. Nous n’avons trouvé

que son sac, abandonné dans un repli de rivière, avec son treillis
et ses espadrilles.

– Il y avait, sans doute, une tenue civile là-dedans. Elle s’est
changée et s’est taillée, grogna Handala.

– Elle nous a appâtés avec son histoire de butin pour que
nous l’escortions jusqu’ici à proximité de la ville. Elle doit être
loin, maintenant.

– Qu’elle aille au diable ! criai-je.
Mais personne ne me crut.
Pas question de retourner à Alger dans l’état où nous étions.

Les forces de sécurité nous repéreraient sans coup férir. Nous
avions besoin de nous raser et de nous débarrasser de nos
tuniques afghanes. Nous localisâmes une maison isolée. Il y
avait une glace, sur une armoire. Je faillis m’enfuir en m’y
voyant. J’étais choqué. Je ne me reconnus pas. Mon reflet n’avait
rien d’humain. Cétait celui d’une bête échappée d’une
imagination tourmentée.

Nous rasâmes nos barbes, coupâmes nos cheveux et prîmes
un bain dans un abreuvoir. Nos joues trop blanches tranchaient
sur nos visages brûlés. Alger patienterait. En attendant de
retrouver figure humaine, nous dressions de faux barrages
éclairs sur les routes secondaires pour délester les voyageurs de
leur argent, de leurs bijoux et de leurs vêtements. Nous avions
volé un téléphone portable, aussi. Au cours d’une descente de
cette nature, une grosse voiture nous attira. Un homme finissait
de changer une roue. Au moment où il retira le cric, il nous
découvrit autour de lui. Éberlué, il leva les mains en l’air en
reculant

C’était un Noir gigantesque, carré comme un ring, avec un
nez défoncé et un front de lutteur.

– Le monde est petit, lui dis-je.



Il écarquilla les yeux.
– Nafa ?
– En chair et en os, Hamid. Qu’est-ce qui te prend de rôder

dans ces parages à une heure pareille.
Il s’est demandé s’il pouvait baisser les bras ou pas.
Je ne l’ai pas aidé.
– Nous revenons des funérailles de Mme Raja. La pauvre

femme est morte, hier. Elle avait émis le vœu d’être enterrée
dans son village natal.

– C’était une dame bien.
Il y avait un homme assoupi à l’intérieur de la voiture.
Avec la crosse de mon pistolet, je cognai sur la vitre pour le

réveiller.
– Ce sacré Junior, ricanai-je. Toujours à se faisander.
– Il a très mal accusé le coup, tenta de m’attendrir Hamid.
J’ouvris la portière et arrachai Junior de son siège. Il s’affola,

battit des mains et des paupières, mal réveillé, et pâlit sous le
canon de nos armes. Son haleine avinée m’assomma.

– Où sommes-nous ? balbutia-t-il. Où tu m’as foutu,
Hamid ?

Puis, prenant conscience de la gravité de la situation, il leva
les mains en l’air.

– Ne me tuez pas, je vous en supplie.
– C’est moi, Nafa. Tu ne te souviens pas de moi ?
Ses sourcils s’effacèrent presque. Il se souvint enfin de moi et

ne sut pas s’il devait s’en réjouir ou trembler.
Lui, non plus, je ne l’aidai pas.
– Tu vas nous tuer ? s’enquit Hamid.
– Je vais me gêner.
Junior chavira, s’accrocha à la portière.
– À genoux, lui dis-je. Ce soir, le patron, c’est moi.
– Je t’en conjure, Nafa. Nous avons été amis, autrefois.

Rappelle-toi le bon temps qu’on s’est payé.
– Lequel ? Celui où ce fumier m’en faisait baver, où je n’étais

qu’une serpillière pour lui, un paillasson sous ses bottes ?… À
genoux.



Junior se redressa brusquement.
– Pas question.
– Fais ce qu’il te demande, le supplia Hamid.
– Que non. Un Raja ne s’est jamais prosterné devant qui que

ce soit.
– Il ne sait pas ce qu’il dit, m’implora Hamid. C’est le

chagrin…
– À genoux, fils de chien.
Junior s’obstina :
– Tu m’en demandes trop, là.
– Ne fais pas le con, s’affola Hamid.
– J’ai peut-être un verre de trop dans le nez, mais je tiens

sur mes jambes. De toute façon, ils vont nous charcuter. Ce ne
sont que des terroristes assoiffés de sang. Ils ne savent rien faire
d’autre que tuer. Si mon destin s’arrête ici, autant mourir
debout.

Je le giflai.
Il chancela. Sans tomber.
– Sûr que tu vas crever, Bébé Rose. Mais avant, je te jure que

tu vas ramper, lécher mes bottes et me supplier de t’achever.
– N’y compte pas.
– Il ne sait pas ce qu’il dit, sanglota de rage Hamid. Son

chagrin l’étourdit.
– Je suis lucide, kho. Tu aimerais vivre dans un bled où des

gueux de cette espèce se prennent pour des conquérants ?
– Ta gueule, hurla Hamid.
Junior pivota vers son garde du corps, bourré comme une

pipe, le doigt vague et la voix pâteuse :
– C’est à un Raja que tu causes. (Se retournant vers moi.) Je

ne t’ai jamais pris pour une serpillière. Tu étais chauffeur, j’étais
patron. C’est la vie. La misère et la fortune ne sont que façades.
Chacun porte son malheur en lui. Qu’il soit vêtu de soie ou de
rosée, ça ne change pas grand-chose à son souci. La preuve,
ajouta-t-il en écartant les bras. Les pauvres accusent les riches
d’être à l’origine de leurs souffrances. Les riches pensent que les
pauvres ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ce n’est pas



vrai. Le monde est ainsi fait, et ce n’est la faute à personne. Il
faut savoir prendre son mal en patience. La Fatalité serait la
reine des salopes si elle ne cachait pas son jeu. Le monde ne
vaudrait pas le coup s’il ne le rendait pas. On croit savoir, et on
ne sait rien du tout. En refusant de l’admettre, on devient fou à
lier.

Abou Tourab dégaina son couteau.
Hamid lui envoya son poing dans la figure, le ceintura et, le

désarmant, lui mit la lame sous la gorge.
– Faites un geste, et votre copain est cuit. Arrière, arrière…
Je fis signe à mes hommes d’obéir.
– Monte dans la bagnole et file, Junior.
– Je ne te laisserai pas seul avec ces monstres.
– Dégage, bordel. Je me débrouillerai.
Junior grimpa dans la voiture et démarra en trombe.
Abou Tourab suffoquait. Un filament de sang gouttait de son

cou.
– Je le l’avais dit, Nafa, me lança Hamid. Junior, c’est ma

manne céleste à moi. Je ne laisserai personne le toucher.
Arrière…

Il regarda à droite et à gauche.
– Quand je pense que tu as flanqué par terre tes chances

pour une regrettable overdose.
Il traîna Abou Tourab jusqu’au bord d’un fossé, le balança

dedans et sauta à sa suite. Nous ne pouvions tirer sans atteindre
notre compagnon. Hamid en profita pour foncer dans les bois en
zigzaguant.

 
Handala téléphona à son oncle.
– C’est un homme absolument sûr. Il a perdu un fils au

maquis. Il nous hébergera le temps d’envisager l’avenir à tête
reposée.

Abou Tourab n’était pas d’accord. Mais il n’avait rien d’autre
à proposer.

L’oncle de Handala vint nous chercher sur une route, à la
tombée de la nuit. À bord d’une camionnette bâchée, il nous



emmena dans une cité de banlieue. L’appartement était exigu,
au troisième étage.

– Il faut que je fasse un saut chez la vieille, dis-je.
– Attends quelques jours, me conseilla Abou Tourab. On

n’est pas encore arrivés.
– Je ne serai pas long.
Puis, à l’oncle de Handala :
– Peux-tu me déposer ?
– Je suis à votre entière disposition.
 
C’est Amira qui m’a ouvert.
Du moins, ce qu’il en restait.
Ses yeux absents m’ont à peine effleuré.
– Tu as grossi.
C’est tout ce qu’elle a trouvé à dire, après plus de deux

années de séparation.
Elle est retournée dans le salon. Décoiffée. Blafarde. Flottant

dans sa robe noire. Elle avait beaucoup maigri, elle. Elle n’était
que l’ombre d’une sœur lointaine. Elle a croisé les pieds sur un
pouf crevé et s’est remise à tricoter. Ce n’était pas dans ses
habitudes de tourner le dos. Elle n’était pas normale, Amira.

Le salon était en désordre. Des coussins traînaient sur le sol.
Les bancs matelassés n’avaient plus de mémoire. Sur les trois
ampoules du lustre, deux ne fonctionnaient pas. Il faisait
sombre dans la maison.

– Tu es seule ?
– Je suis seule.
– Où est la mère ?
– Elle n’est pas là.
– Quand va-t-elle rentrer ?
– Elle ne rentrera pas.
Elle continuait de tricoter. En m’ignorant.
Ensuite, d’une voix monocorde, elle récita :
– Elle est partie acheter des sandales à Nora. Une bombe a

explosé sur le marché. On n’a retrouvé de Nora que le serre-tête.
Elle tricotait, tricotait.



En reposant les aiguilles, elle sembla étonnée de me trouver
encore là.

– J’ai cru que tu étais parti.
 
Dans la camionnette, je me rendis compte que je n’avais pas

demandé des nouvelles de Souad.
 
– Hé ! Réveillez-vous.
Rafik me tirait du lit.
Handala et son jeune frère étaient déjà debout, médusés,

dans le couloir.
Il faisait encore nuit.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il se passe des choses dans la cage d’escalier, me dit Abou

Tourab en tirant son fusil à pompe de son sac.
– Où est ton oncle, Handala ?
– Je l’ignore.
Ali écoutait à la porte :
– On dirait qu’on est en train d’évacuer l’immeuble,

chuchota-t-il.
Il essaya de regarder par le trou de la serrure, ensuite par

l’œilleton. Un coup de feu, et sa tête explosa.
– Nom de Dieu ! jura Doujana. Nous sommes faits comme

des rats.
 

[1]
 Houma : cité, quartier.

[2]
 Da Mokhkess : Tonton l'intègre, sorte de Big Broiher à l'origine de tous les malheurs

de l'Algérie.
[3]

 Moussebel : agent de liaison.
[4]

 Saria : peloton.
[5]

 Katiba : escadron.
[6]

 Mouqatel : combattant, soldat.
[7]

 Sabaya : Femmes  ou filles enlevées au cours de massacres collectifs et de faux



barrages. Considérées comme butin de guerre, elles constituent le bordel de campagne
des intégristes. Sont systématiquement décapitées ou écartelées dès les premiers
symptômes de grossesse.
[8]

 Abou Talha : Surnom d'Amar Zouabri, émir national du GIA, succéda à Jamal
Zitouni, assassiné par ses pairs. Il est à l'origine des massacres à grande échelle et des
fatwa contre l'ensemble du peuple algérien.
[9]

 Zaïm : leader.
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