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A mes enfants,
et aux enfants du monde entier.



L’aisance devient pauvreté

A cause de sa propre facilité
Heureux celui qui peut trouver
L’aisance dans la pauvreté.

Sugawara-no-Michizane



Pourquoi I'archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras
lorsque je m’apprétais a trancher la gorge de ce bébé briilant de
fievre ? Pourtant de toutes mes forces, j’ai cru que jamais ma
lame n’oserait effleurer ce cou fréle, a peine plus gros quun
poignet de mioche. La pluie menacait d’engloutir la terre
entiere, ce soir-la. Le ciel fulminait. Longtemps, j’ai attendu que
le tonnerre détourne ma main, quun éclair me délivre des
ténebres qui me retenaient captif de leurs perditions, moi qui
étais persuadé d’étre venu au monde pour plaire et séduire, qui
révais de conquérir les cceurs par la seule grace de mon talent.

Il est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran pour
s’aventurer dans les rues. Depuis qu’Alger a renié ses saints, le
soleil préfere se tenir au large de la mer, a attendre que la nuit
ait fini de remballer ses échafauds.

Les policiers ne tirent plus. J’en vois un embusqué derriere
une buanderie, en haut d’un taudis. Il nous observe a travers la
lunette de son fusil, le doigt sur la détente. En bas, dans la cité
assiégée, hormis un véhicule blindé et deux voitures aux vitres
éclatées, pas un signe de vie.

L’immeuble a été évacué aux premieres heures de
I’accrochage, dans une panique apocalyptique. Malgré les appels
au calme, les cages d’escalier retentissaient de hurlements de
femmes et d’enfants a chaque rafale. Ali a été touché au moment
ou il tentait de voir ce qui se passait sur le palier. L’ceilleton lui a
explosé a la figure. Il est tombé a la renverse, éborgné, 'arriere
de la téte arrachée. Ensuite, un silence abyssal a gagné les
couloirs désertés. On a coupé le gaz et I’électricité, puis 'eau
courante. Pour nous isoler. Nous avons essayé plusieurs
manoceuvres de diversion, en vain. Un officier nous a sommeés de
déposer les armes et de nous rendre. Je I'ai traité de fumier de
renégat, et j’ai vidé un chargeur dans sa direction. Tant pis pour
vous, a crié l'officier. Il y avait un tel mépris dans sa voix !...

C’est fini. Les prophetes nous ont lachés. Nous sommes faits
comme des rats. Tout chavire autour de nous. On dirait que le
monde prend un malin plaisir a s’effilocher, a nous filer entre les



doigts comme des volutes de fumée.

De 'appartement ou mon groupe s’est retranché, il ne reste
pas grand-chose. Les fenétres ont sauté, les murs se sont écaillés
sous la frénésie des balles. Rafik ne bouge plus. Il git dans une
mare de sang, les yeux hagards et le cou ridiculement tordu.
Doujana fixe le plafond, déchiqueté par une grenade. Handala
est mort dans le vestibule, visage tourné contre sa chaussure,
doigts crispés sur le sol. Son jeune frere a succombé a 3 heures
du matin. Seul Abou Tourab respire encore, effondré sous I’évier
dans la cuisine, son fusil a pompe sur les genoux.

Il m’adresse un clin d’ceil dérisoire.

— Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée.

Son regard halluciné s’écarquille de souffrance. Sa poitrine
se contracte. Il doit aller au plus profond de lui-méme chercher
la bouffée d’air qui l'aide a déglutir. Avec infiniment de
précautions, il tend la jambe vers une chaise et se déporte sur le
coté pour me faire face.

— Si tu voyais ta gueule, halete-t-il. On dirait un ramoneur
coincé dans une cheminée.

— Ménage-toi, lui conseillé-je.

Un petit rire nerveux le secoue :

— C’est vrai, un long voyage nous attend.

Un filament de salive pendouille de sa levre avant
d’atteindre sa barbe dans un frisson élastique. De la main droite,
il écarte sa chemise ensanglantée sur la monstrueuse plaie en
train de lui dévorer le flanc.

— J’ai les tripes en I’air, et je ne ressens rien.

Dehors, la progression dun engin chenillé fait vibrer les
murs.

— Ils ramenent la grosse artillerie.

— Je m’en doutais un peu... Crois-tu que I'on se souviendra
de nous ?

Ses prunelles quasiment vitreuses s’éclairent un instant
d’une lueur chancelante. Il crispe les machoires et maugrée :

— Et comment ! On ne nous oubliera jamais. Il y aura nos
noms dans les manuels, et sur les monuments. Les scouts



chanteront nos louanges au fond des bois. Les jours de féte, on
déposera des gerbes sur nos tombes. Et pendant ce temps, que
font les glorieux martyrs ?... Nous paissons tranquillement dans
les jardins éternels.

Mon regard désapprobateur I'amuse. Il sait combien j’ai
horreur du blaspheme. D’habitude, on fait attention a ce que
I'on débite devant moi. Pour la premiere fois, Abou Tourab, le
plus fidele de mes hommes, ose agacer ma susceptibilité. Il
s’essuie le nez sur son épaule, revient me persécuter avec ses
yeux d’outre-tombe. Sa voix caverneuse m’atteint dans un souffle
dépité :

— La-haut, nous n’aurons qu’a claquer des doigts pour voir
nos veeux exaucés. Nous choisirons notre harem parmi les
contingents de houris qui peuplent I'Eden et, chaque soir, a
I’heure ou les anges rangent leurs flites, nous irons cueillir des
soleils par paniers entiers dans les vergers du Seigneur.

Les tireurs d’élite du GIS envahissent les terrasses alentour
et rejoignent leurs postes par bonds lestes et précis, aussi
insaisissables que les ombres.

— Ne t’approche pas trop de la fenétre, émir. Tu risques
d’attraper froid.

Des sirenes retentissent au loin, se glissent a travers les
échancrures du quartier et viennent submerger notre refuge.
Abou Tourab fronce un sourcil et se met a battre faiblement la
mesure avec son doigt.

— L’ultime symphonie... Tiens, voila que je trouve des noms
a n’importe quoi, subitement. L’Ultime Symphonie... Si on
m’avait payé toutes les fortunes de la terre, je n’aurais pas trouvé
un titre pareil a téte reposée. J’ignorais que la proximité de la
mort donnait du talent.

— Ne me distrais pas.

— J’ai raté ma vocation...

— Tu vas la boucler.

Il rit, se tait pendant deux minutes puis, la main étreignant
son arme, il récite :

— « De mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun



mérite. L’'Histoire n’aura que ’Age de mes souvenirs, et 'Eternité
la fausseté de mon sommeil »... Purée ! Il en avait la-dedans, Sid
Ali, c’était un vrai poete... Cest pas croyable comme les gens
sont imprévisibles. Je le prenais pour un attardé, une espece de
chiffe molle, et, au moment de vérité, il te sort d’on ne sait ot un
courage a te couper en deux. Tu te rappelles ? Il a refusé de se
mettre a genoux. Il n’a méme pas frémi lorsque je lui ai enfoncé
mon flingue dans la tempe. Vas-y, qu’il a dit, j’suis prét. Sa téte
a pété comme un énorme furoncle. Et ca n’a pas entamé d’un
millimetre son putain de sourire.

Non, je ne me rappelle pas. Je n’étais pas la. Mais je n’ai pas
oublié.

Comment peut-on oublier lorsqu’on passe ses jours a
travestir sa mémoire, et ses nuits a la reconstituer comme un
puzzle maudit pour se remettre des I’aube, a la brouiller encore,
et encore ?... Tous les jours. Toutes les nuits. Sans arrét...

On appelle cela obsession, et 'on pense que le mot suffit a
triompher de ’abime.

Que sait-on, vraiment, de l'obsession ?

J’ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, a 7
h 35. Cétait un magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait
vers sa voiture. Sa fille de six ans le devancait, les tresses
fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le dos. Elle est
passée a c6té de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait, mais
son regard avait quelque chose de tragique. On aurait dit une
béte traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la porte
cochére. Je ne sais pas pourquoi il a continué son chemin
comme si de rien n’était. Peut-étre a-t-il pensé qu'en feignant
d’ignorer la menace, il avait une chance de la repousser. J’ai
sorti mon revolver et me suis dépéché de le rattraper. Il s’est
arrété, m’a fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui
son visage et ses traits se sont effacés. Un moment, j’ai craint de
me tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé.

— Oui », m’a-t-il répondu d’'une voix sans timbre. Sa naiveté
— ou son assurance — m’a fait fléchir. J’ai eu toutes les peines du
monde a lever le bras. Mon doigt s’est engourdi sur la détente.



« Qu’est-ce que tu attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi ce
fils de pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout a fait. Ou
refusait d’admettre son malheur. « Ce n’est pas vrai, me
harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant. Ce
n’est qu’un pourri. » Le sol menacait de se dérober sous moi. La
nausée me submergeait, enchevétrait mes tripes, me tétanisait.
Le magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la chance de sa
vie. S’il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu la
force d’aller plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la téte
aux pieds. Je ne savais plus comment m’arréter de tirer, ne
percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille. Pareil a
une météorite, j’ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de
non-retour : je venais de basculer corps et Ame dans un monde
parallele d’ou je ne reviendrais jamais plus.

Abou Tourab se met a tousser. Un spasme fulgurant le rejette
en arriere. Il s’agrippe a sa crosse, allonge les jambes dans un
gémissement. Son urine gicle a travers son pantalon et se
répand sur le sol.

— Mangquait plus que c¢a ! Voila que je fais dans mon froc,
maintenant. Les taghout vont penser que je suis un trouillard.
Qu’est-ce qu’ils foutent, mes anges gardiens ? Ca leur suffit pas
que je creve.

— Tu vas la fermer, bordel !

Il se tait.

L’engin chenillé investit le square, le canon pointé vers notre
planque. Pour la derniere fois, rendez-vous, hurle-t-on dans un
haut-parleur.

— Purée ! s’essouffle Abou Tourab. En Afghanistan, ca se
passait autrement. A chaque fois que les moudjahidin étaient
pris au piege, des tempétes de sable se déchainaient pour couvrir
leur retraite, des pannes mystérieuses immobilisaient les tanks
ennemis et des nuées doiseaux s’attaquaient aux hélicopteres
soviétiques... Pourquoi on n’a pas droit au miracle, chez nous ?

Il porte le canon de son fusil a sa tempe. Son sourire s’étire,
grotesque et pathétique a la fois. Je le regarde comme dans un
réve, n’essaye méme pas de le dissuader.



— Je passe devant, chef. Sait-on jamais...

La détonation emporte son crane dans un effroyable
éclatement de chair et de sang, plaquant des grumeaux de
cervelle contre le plafond et déclenchant une fusillade nourrie a
I'extérieur.



I. Le Grand-Alger

Quand je fus las de chercher
J'appris a faire des découvertes
Depuis qu’un vent fut mon partenaire

Je fais voile a tout vent.
Nietzsche

Mon bonheur



1.

— Votre dossier plaide en votre faveur, monsieur Walid, dit
enfin le directeur de 'agence. J’espere que vous n’allez pas nous
décevoir. La crédibilité de notre entreprise repose exclusivement
sur notre réputation.

Ses doigts, d'une propreté éclatante, retournaient les feuillets
dans un friselis délicat. Il s’attarda sur ma photographie, revint
sur une observation au bas de la fiche cartonnée.

— Vous avez travaillé pendant neuf mois comme chauffeur a
I’Office national du tourisme... Pourquoi avez-vous arrété ?

— On m’a proposé un petit réle dans un film. J’ai pensé
pouvoir faire carriere dans le cinéma.

— Combien de films ?

— Un seul.

Ses moustaches rousses se ramasserent autour d'une moue...
Il se renversa contre le dossier de son fauteuil et dit :

— Ce n’est pas suffisant, mais ca pourrait vous servir. Notre
agence vous offre peut-étre la chance de votre vie. Vous serez
bien rémunéré et vous aurez l'occasion de vous faire valoir
aupres de personnes susceptibles d’avoir des entrées dans le
monde du spectacle.

De « nouveau » ses yeux glauques revinrent me dévisager
avec insistance.

— Belle petite gueule, reconnut-il. Et il n’y a pas mieux
qu’une jolie frimousse pour forcer la main au destin. Vous parlez
francais couramment ?

— Je me débrouille.

— Evitez ce genre de réponse, monsieur Walid. Soyez clair,
précis et concis. Les gens chez qui vous allez travailler ont
horreur de 'approximatif.

— Noté.



— Ce genre de réponse est aussi déplacé. Dorénavant, votre
lexique s’articulera autour d’une seule formule : « Bien,
monsieur. » Etre le chauffeur de 'une des plus prestigieuses
familles du Grand-Alger n’a rien d'une villégiature. Vous étes
tenu d’étre correct, attentif, obséquieux et constamment
disponible. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Bien, monsieur.

— Heureux de constater que vous assimilez vite.

Il referma le dossier d’'un geste sec.

— Mon chauffeur va vous conduire aupres de vos nouveaux
employeurs. Vous pouvez disposer.

Au moment ou la voiture démarra, j’eus I'impression que ma
vie changeait de cap. Je me sentais léger, décontracté, presque
aussi épanoui qu’une fleur dans le pré. Déja les rues éprouvantes
de la ville s’éloignaient tandis que, devant moi, un peu comme la
mer Rouge devant Moise, les grands boulevards écartaient leurs
bras pour m’accueillir. Je n’avais jamais connu pareil sentiment
auparavant. Pourtant, il m’était souvent arrivé de me croire a
deux doigts de décrocher la lune. Mais, cette fois-ci, mon
intuition se découvrait une verve insoupconnable, plus quune
exaltation, la ferme conviction que cette matinée de mars se
faisait belle pour moi. Lorsque Dahmane m’avait proposé de
travailler comme chauffeur chez I'une des plus huppées familles
du pays, j’avais tout de suite refusé. Je me voyais mal en train de
me tourner les pouces derriere un volant a attendre que
Madame ait fini sa séance d’aérobic, ou bien encore a me
morfondre stoiquement devant le portail du lycée que les
rejetons de Monsieur mettraient une éternité a quitter.
J’estimais que je méritais mieux. Depuis ce petit réle que m’avait
confié un cinéaste en mal de vedettes, je n’avais pas cessé de
rever de gloire. Je passais le plus clair de mon temps a
m’imaginer cassant la baraque, signant des autographes a
chaque coin de rue, roulant en décapotable, le sourire plus vaste
que ’horizon, les yeux aussi grands que ma soif de succes. Né un
jour d’orage et de fondrieres éventrées, j’ai grandi sans jamais
douter de mes espoirs les plus fous. J’étais persuadé que, tot ou



tard, les feux de la rampe m’arracheraient aux coulisses pour me
propulser vers le firmament. A 1’école, je ne songeais qu’a ce qui
me paraissait étre la consécration. De rachat en conseil de
discipline, je maintenais ma téte dans les nuages, ne me
souciant ni de la colére de mes instituteurs, ni de rembarras
grandissant de mes parents. J’étais le cancre impénitent,
toujours a hanter le fond de la classe, un doigt dans le nez et
Iceil révulsé, et je ne me sentais dans mon élément que
retranché derriere les remparts de mes obsessions. Mon cartable
débordait de revues cinématographiques, mes cahiers étaient
engrossés d’adresses de stars et de coupures de presse relatant
leurs exploits amoureux et leurs projets. Dans un pays ou
d’éminents universitaires se changeaient volontiers en
marchands de brochettes pour joindre les deux bouts, 1'idée de
détenir des diplomes ne m’emballait aucunement. Je voulais
devenir artiste. Les murs de ma chambre étaient tapissés de
posters grandeur nature. James Dean, Omar Sharif, Alain Delon,
Claudia Cardinale m’entouraient, s’appliquaient a me préserver
de la misere de ma famille : cinq sceurs en souffrance, une mere
révoltante a force d’accepter son statut de béte de somme et un
vieux retraité de pere irascible et vétilleux qui ne savait rien faire
d’autre que rechigner et nous maudire a chaque fois que son
regard se crucifiait au noétre. Je m’interdisais de lui ressembler,
d’hériter de sa pauvreté, d’apprivoiser les vicissitudes comme s’il
s’agissait la d’'un fait accompli. Je n’avais pas le sou, mais j’avais
de la classe, et du talent a revendre. A Bab El-Oued, dans la
Casbah, du c6té de Soustara et jusqu’aux portes de Bachjarah,
partout ou je me manifestais, j'incarnais le mythe naissant dans
toute sa splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu
de la rue pour l'illuminer de mon regard azuré. Les vierges au
balcon languissaient d’apercevoir ma silhouette, les ringards du
coin s’inspiraient de ma désinvolture pour se donner une
contenance, et rien ne semblait en mesure de résister a la force
tranquille de ma séduction.
— Rapporte-m’en un morceau, me secoua le chauffeur.
— Pardon ?...



— Je te demande de m’en rapporter un morceau.

— Un morceau de quoi ?

— De la lune. Y a un bon moment que jessaye de te joindre,
et pas moyen de te faire descendre de ton nuage.

— Excuse-moi.

Il baissa le son de la radio. Sa grosse main velue s’abattit sur
mon genou.

— Ne te fais pas de souci, mon gars. Ca va aller... Cest la
premiere fois que tu bosses a ce niveau ?

— Oui.

— Je vois.

Il doubla un camion et accéléra pour rattraper une file
d’autocars. La brise fit virevolter les meches orphelines qui
s’évertuaient a camoufler sa calvitie. Tassé comme une borne, la
bedaine sur les genoux, il paraissait mal a l'aise dans son
costume lustré. Sa cravate fripée ajoutait a son air de prolétaire
endimanché quelque chose de pathétique.

— Au départ, on est un tantinet désarconné, me confia-t-il.
Puis on finit par mettre le pied a I’étrier et on s’accroche. Les
richards ne sont pas aussi vilains qu’on le dit. Il arrive souvent
que la fortune leur donne des ailes, mais ils gardent la téte sur
les épaules.

Il m’indiqua un boitier en ivoire sur le tableau de bord.

— Il y a des cigarettes américaines, la-dedans. Elles sont au
patron, il n’est pas regardant.

— Merci, j’'essaye d’arréter.

Il acquiesca en ralentissant, prit une bretelle et rejoignit la
rocade. Devant nous, loin derriere les éclaboussures du jour, les
premieres steles de I’Olympe algérois se mirent a déployer leur
faste a la maniere d'une odalisque se dénudant aux pieds de son
sultan.

— Mon nom est Bouamrane. A I'agence, on m’appelle Adel.
Parait que ca fait moins péquenot.

— Nafa Walid.

— Eh bien, Nafa, si tu joues le jeu, avec cette bande de
snobinards, tu iras loin. Dans moins de trois ans, tu pourras



fonder ta propre société. Notre directeur a débuté comme
homme de peine chez des gens de la haute. Aujourd’hui, il n’a
rien a envier a ses anciens maitres. Il roule en Mercedes, dispose
d’'un compte en banque confortable, et sa villa est juste derriere
cette colline, la-bas. Il vient au bureau une fois par semaine. Le
reste du temps, il parcourt le monde en tripotant sa calculatrice.

— Tu n’as qu’a jouer le jeu, toi aussi, si tu veux ne rien avoir a
lui envier un jour.

Il gonfla les joues avant de dodeliner de la téte, résigné.

— Ce n’est pas la méme chose. J’ai quarante ans, sept gosses
et une poisse indécrottable. C6té physique, la nature ne m’a pas
gaté. Cest important, le physique, dans les relations. Si tu ne
plais pas d’emblée, tu n’as aucune chance de te rattraper. Il est
des gens ainsi concus, ajouta-t-il avec philosophie. Inutile pour
eux d’insister. A force de vouloir péter plus haut que son cul, on
risque de se fissurer le derriere. Apres, on ne peut plus s’asseoir
convenablement...

La voiture parvint tant bien que mal a se soustraire au
tintamarre des quartiers insalubres, s’é¢lanca sur l’autoroute,
contourna la colline et déboucha sur un petit bout de paradis
aux chaussées impeccables et aux trottoirs aussi larges que des
esplanades, jalonnés de palmiers arrogants. Les rues étaient
désertes, débarrassées de ces ribambelles de mioches délurés qui
écument et mitent les cités populeuses. Il n’y avait méme pas
une épicerie, ou un kiosque. Des villas taciturnes nous
tournaient le dos, leurs gigantesques palissades dressées contre
le ciel, comme si elles tenaient a se démarquer du reste du
monde, a se préserver de la gangrene d’'un bled qui n’en finissait
pas de se délabrer.

— Bienvenue a Beverly Hills, me chuchota le chauffeur.

La résidence des Raja déroulait sa féerie de I'autre coté de la
cité, face au soleil, avec sa piscine en marbre bleuté, ses cours
dallées que 'on pouvait contempler de la rue et, debout au coeur
de ses jardins, semblable a une divinité veillant sur ses édens, le
palais tout droit tiré d'un conte oriental.

Le chauffeur me déposa devant une grille en fer forgé. Sa



bonhomie s’estompa dun coup, et un sourire amer pinca ses
levres. Il regardait la fortune des autres qui le cernait, martiale,
inexpugnable, si pesante que ses épaules en fléchirent. Une
zébrure blafarde traversa ses yeux subitement chargés dune
froide animosité. Un moment, j’ai cru qu’il m’en voulait de ne
pouvoir retourner avec lui retrouver le charivari et les relents
déléteres des bas quartiers.

— Si tu as besoin d’'une doublure, tu sais ot me joindre, dit-il
sans conviction.

J’opinai du chef.

La voiture se dépécha de disparaitre au coin de la rue.
Derriére moi, deux terrifiants dobermans se mirent a hurler a
s’arracher le cou.

Le majordome s’abstint de me tendre la main ou de me
désigner un fauteuil. Il me recut froidement dans son bureau a
peine éclairé par une porte-fenétre encombrée de lourds rideaux.
La soixantaine sonnée, il se tenait droit comme un « i » au
milieu de la piece, le regard aride et le geste guindé. Il cherchait
d’emblée a me surplomber corps et ame, a me rabaisser au rang
de subalterne.

— Serait-ce une déformation congénitale, me dit-il en faisant
allusion a ma nonchalance.

— Je...

— Veuillez vous tenir correctement, m’interrompit-il dun ton
expéditif. Vous n’étes pas devant un guichetier.

Ses yeux experts et impartiaux me passerent rapidement en
revue, traquerent mes pensées au fond de mes prunelles,
condamnant mes chaussures pourtant cirées, ma cravate
flambant neuve et mon veston acheté la veille chez un teinturier
de luxe.

— Vous avez le téléphone chez vous ?

— Ca fait dix ans que nous soudoyons les sous-fifres de la
Poste pour l'installation d'une ligne...

— Abrégeons, s’il vous plait.

— Non.

— Laissez votre adresse a ma secrétaire.



— Ca s’abrege comment, une adresse ?

Mon insolence ne I'atteignit méme pas. Il m’ignorait déja.

— Vous commencez mardi, a 6 heures précises. Vous aurez
une chambre au pavillon 2. Ma secrétaire vous énumeérera les
différentes taches domestiques qui vous incombent.

Il appuya sur un bouton. La dame du rez-de-chaussée
rappliqua aussitot pour me raccompagner.

— C’est un internat, ici ? lui demandai-je a 'autre bout du
couloir.

Elle sourit.

— Ne faites pas attention a lui. M. Faycal est un homme
exquis méme s’il a la manie de se prendre trop au sérieux. Ayez
confiance. Vous allez vous plaire, chez nous. Les Raja sont des
gens charmants et généreux.

Elle me conduisit dans son petit bureau, m’installa dans un
canapé et commenca par noter mon adresse sur un bloc-notes.
Soignée et tendre, c’est un peu grace a sa prévenance que je
décidai de ne pas laisser la morgue d’'un larbin de pacotille
gacher ma journée.

— C’est quoi, cette histoire de chambre au pavillon 2 ?

— Vous n’étes pas forcé demménager. C’est juste pour savoir
ol vous trouver lorsqu’on aura besoin de vos services. A mon
avis, il serait pratique d’y ranger vos petites affaires. Vous serez
parfois appelé a travailler tard la nuit. Ca vous évitera de devoir,
en plus, vous débrouiller a des heures impossibles pour rentrer
chez vous.

J’opinai du chef.

— Je dois t’appeler comment ?

— Ici, on ne se tutoie pas, monsieur Walid, dit-elle d'un ton
clair et net, mais avec un sourire suffisamment géné pour ne pas
me froisser.

— Bien, madame.

— Je suis désolée. Nous sommes tenus de nous conformer
strictement aux recommandations de nos employeurs.

— Ce n'est pas grave.. Qu’est-il advenu de Il’ancien
chauffeur ? ajoutai-je pour dissiper le malentendu.



— Il a eu un accident, je crois.

— De quelle nature ?

— Je n’en sais pas plus. Venez, monsieur Walid, je vais vous
montrer votre chambre.

Nous sortimes par la porte de service. En silence, nous
contournames les cours dallées, la véranda et la piscine comme
si cette partie de la propriété ne nous regardait pas. Le pavillon
2 se retranchait derriere un liséré de bougainvillées, dans une
vieille habitation trapue réservée aux domestiques. Ma chambre
se pelotonnait au fond du couloir, coquette avec sa fenétre
enguirlandée de lierre et sa vue sur les splendeurs du jardin. Les
murs étaient recouverts de papier peint, le sol de moquette et le
lit de draps bleus. Il y avait aussi une commode, une chaise a
bascule dans un coin en face d’un téléviseur, une garde-robe, et
ce confort accentuait le sentiment qui m’avait gagné le matin
tandis que la voiture de l'agence m’éloignait de la laideur
pestilentielle des bouis-bouis.

— C’est tranquille, ici, me rassura la dame.

A qui le disait-elle...

Dahmane me demanda de le retrouver au Lebanon, un snack
jadis concu pour accueillir les intellectuels et les artistes et qui,
aujourd’hui, voit défiler une horde de ratés aux bras criblés de
piqlires suspectes et aux gueules de bois épouvantables. Avant,
les comédiens et les écrivains s’y donnaient rendez-vous pour
dénoncer la dérive de la culture, la censure crétine et la
médiocrité qui menacaient de transformer les librairies en
caravansérails pour araignées. On pouvait alors s’asseoir a la
table d'un scénariste ou dun poete muselé et 1’écouter des
heures durant sécréter sa bile contre une société prédatrice aussi
peu attentive au naufrage de son élite qu’aux lézardes en train
de ronger sournoisement ses fondations. La biere rappelait la
pisse de cheval, mais l’endroit avait le mérite de nous faire
oublier nos déboires tant les déconvenues du voisin étaient
insoutenables. Je fréquentais le Lebanon pour d’autres raisons
aussi. D’abord parce que les cafés de Bab El-Oued étaient



sinistres, ensuite, les cinéastes n’étant pas mieux servis ailleurs,
jespérais pouvoir mettre le grappin sur I'un d’entre eux et lui
soutirer ce roéle susceptible de renforcer mes aspirations.
Malheureusement, depuis que les toxicomanes et les travestis
avaient vicié la place, rares étaient ceux qui osaient encore s’y
hasarder. De temps a autre, entre deux cuites mal négociées, des
bagarres éclataient, et il arrivait méme que l'on bute sur un
cadavre amoché au fond des W.C. La police avait beau mettre le
bar sous scellés, le Lebanon s’arrangeait pour rouvrir ses portes,
tel un magistrat ses dossiers ; une affaire n’était pas encore
traitée que déja une autre lui collait au train, stire de lui rafler
I'exclusivité. Je m’étais souvent demandé ce qui pouvait bien me
retenir dans ce repaire interlope hanté de camés, de lesbiennes
et de truands convalescents. Peut-étre était-ce justement cette
atmosphere embrumée qui mettait tous les cieux a portée de
main puisque chaque habitué lachait du lest a ses fantasmes.
Embusqué dans mon coin, j'observais ce ramassis de marginaux
avec beaucoup d’'intérét, le déguisement des uns et les manieres
affectées des autres m’offrant un éventail de personnages
époustouflants, tres instructif pour ma formation d’acteur.

Dahmane m’attendait a coté de la baie vitrée, le nez dans un
mouchoir et la figure congestionnée. Terrassé par son rhume
d’escargot, il se trémoussa faiblement pour me laisser une place
sur le banc défoncé et dit tout de go :

— J’espere que tu n’as pas fait I'imbécile.

— Pas cette fois-ci.

Il exhala un soupir de soulagement et se détendit.

— Je ne l'aurais pas supporté.

— Moi non plus.

Dahmane était mon ami de toujours. Nés dans un méme cul-
de-sac, quelque part dans les oubliettes de la Casbah, nous
avions usé nos fonds de culotte sur les mémes trottoirs et subi
Iire de nos instituteurs avec la méme délectation car nous
passions pour d’intraitables pestes. Puis son pere mourut dans
un accident, et Dahmane s’assagit. Chef de famille a treize ans,
il promit a sa mere de ne plus la décevoir. Pendant que je



révassais sur mon nuage, il se défoncait au four et au moulin
pour s’acquitter de ses obligations familiales et réussit a
décrocher son bac avec mention. Apres un stage a I'Institut des
hotelleries de Tizi-Ouzou, il avait travaillé aupres de plusieurs
complexes touristiques, se faisant plein de relations parmi la
bourgeoisie algéroise. Maintenant, il régnait au Varan Roi un
cabaret en vogue sur la corniche, et s’était acheté un superbe
appartement rue Didouche Mourad. Je lui devais tous les petits
boulots que je n’avais jamais su conserver, y compris le réle que
m’avait confié Rachid Derrag dans son navet Les Enfants de
Iaube.

Sa main étreignit la mienne.

— Nafa, mon ami, la chance est une compagne capricieuse.
Ne te laisse pas distancer par elle. Elle ne revient que rarement
sur ses pas. (Ses doigts me firent mal.) Est-ce que tu m’écoutes ?

— Je crois que je vais me faire une raison.

— Tu crois seulement ?

Je parvins a libérer ma main endolorie.

— On dirait que tu n’es pas ravi, me bouscula-t-il.

— On ne peut pas avoir tout a la fois, fis-je avec une pointe
d’amertume.

— Clest-a-dire ?

— Tu ne t’attendais tout de méme pas a ce que je saute au
plafond parce que je suis le larbin d’une famille riche. Tu te
rends compte : chauffeur, moi, Nafa Walid.

— Et cest qui, Nafa Walid ? s’énerva-t-il... Quelqu’'un qui
puise dans les misérables économies de sa mere pour se payer
des baskets d’imitation, pas plus. Ca ne sert a rien de passer
devant les autres avec une cravate en soie et le ventre creux. La
frime n’est pas donnée a n’importe quel plouc.

— Je ne suis pas un plouc.

— Prouve-le. Tu as combien en poche ? Vas-y, montre voir. Je
parie que tu n’as méme pas de quoi prendre un taxi. Je ne sais
pas si c’est la grippe ou bien ta désinvolture qui me tape sur le
systeme, mais je t’assure que tu commences a me fatiguer. Le
temps te file sous le nez, et tu ne fais rien. On n’a pas droit aux



bouderies quand on n’est pas grand-chose, Nafa. Si tu veux
t’élever dans la hiérarchie des hommes, saute sur la premiere
marche qui se présente.

— Puisque je te dis que je vais essayer.

I replongea le nez dans son mouchoir, s’essuya
laborieusement les narines. Son regard fiévreux traqua le mien,
parvint a le coincer. Il revint a la charge.

— Je connais plein de gens qui ont débuté au bas de 1’échelle.
On ne peut plus les rattraper, maintenant. Pas méme avec une
fusée. Toutes les grosses légumes qui te font saliver d’envie
aujourd’hui étaient des moins-que-rien il y a a peine une
décennie. Tu veux y arriver, toi aussi ? Est-ce que tu veux y
arriver ?

— Qui, criai-je presque.

— Eh bien, c’est déja un premier pas.

A quoi bon insister ? Dahmane ignorait qu’il est des gens qui
naissent debout, allergiques aux servitudes, des gens qui cassent
sec s’lls sont amenés a courber ’échine. Il ne comprenait pas
que ce qu’il appelait paresse était en réalité, pour certains,
hauteur, distance par rapport a 'ordinaire. Je n’étais pas de ceux
qui veulent gagner leur vie grassement. Il n’avait jamais été
dans mes ambitions de décrocher le gros lot ou un poste de
responsabilité dans une administration influente. Je voulais étre
acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une légende plus
grande que ma démesure, postuler aux privileges des dieux,
sinon comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait
beau et sain comme une divinité ?

Pour m’amadouer, Dahmane m’emmena diner dans un
restaurant, a Riad El-Feth. La soirée durant, il m’assomma de
conseils et d’exemples censés me réconforter. A chaque fois que
je menacais de sortir de mes gonds, il m’offrait une biere. Vers
minuit, j’étais bourré. Pas question de rentrer a la maison dans
cet état. Mon pere étant a cheval sur certains principes, je ne
tenais pas a plonger la famille dans le chaos. Dahmane accepta
de m’héberger pour la nuit. Au petit matin, il me reconduisit
chez moi. Des qu’il me vit sur le palier, mon pere me mit en



garde :

— Je ne débourserai pas un centime, je te préviens. Je n’ai
rien demandé et je n’ai que foutre de ta saloperie de carillon.

Il s’écarta pour me désigner I'appareil téléphonique tronant
sur une commode dans le vestibule. Je restai songeur pendant
un bon moment. Depuis des années, je formulais demande sur
demande, soudoyais sous-fifre sur guichetier, adressais lettre de
rappel sur lettre de réclamation pour l'installation d’une ligne,
sans aucun résultat. Il m’avait suffi de laisser mon adresse chez
la secrétaire des Raja pour quun téléphone fiit mis en place
dans la journée.

— Tu vois ? s’exclama Dahmane. Les bienfaits des grosses
fortunes ne se font pas attendre. J’acquiescai.

Si ’argent ne fait pas le bonheur, ce n’est pas de sa faute.



2.

Je m’étais présenté chez les Raja le mardi a 6 heures
précises. M. Faycal avait consulté sa montre, ostensiblement,
avant de hocher la téte d’un air satisfait. Il me conduisit dans un
immense garage ou étaient parquées cing grosses cylindrées
flambant neuves, m’expliqua 1'usage de chacune d’elles, puis
entreprit de m’initier aux regles fondamentales du métier de
chauffeur.

— Ne jamais regarder le patron dans les yeux, ne jamais lui
tendre la main, insista-t-il.

I me montra ou je devais me tenir, comment ouvrir la
portiere, comment la refermer.

— Avec délicatesse, précisa-t-il. Pas de claquement.
Contourner la voiture par-devant, jamais par-derriere. Une fois
au volant, regardez droit devant vous. Lorsqu'on vous parle, ne
vous retournez pas. Un simple coup d’ceil dans le rétroviseur
suffit. Pas plus de deux fois par trajet.

II me fit faire le tour de la propriété, délimita ma
« promenade », m'indiqua les sens interdits.

— Pour rejoindre la rue, inutile de passer par la piscine. Vous
avez une petite porte, la-bas, sous le mimosa.

Vers 9 heures, il m’envoya dans un magasin de prét-a-porter.
J’eus droit a une demi-douzaine de costumes identiques, mais
impeccables, trois paires de chaussures italiennes, un paquet de
sous-vétements, des chemises, des cravates noires et des lunettes
de soleil. Le lendemain, a bord d'une Peugeot étincelante, je
courus porter des plis a une dizaine de notables. Pour me
familiariser avec les itinéraires les plus importants. Cinq jours
plus tard, je pouvais frapper a la bonne porte les yeux fermés et
sans trainer dans les rues. En haute sphere, la ponctualité est



une vertu ; il n’est pire sacrilege que de faire attendre un nabab.

Les Raja étant en voyage d’affaires, M. Faycal tenait a me
former avant leur retour. II me dispensa des briefing chaque
matin, me fit réciter des noms et des adresses, chronométrant
mes parcours, rectifiant mes feuilles de route, fulminant a
chaque fausse manceuvre. Lorsqu’il piquait sa crise, son dos se
voutait et sa figure s’embrasait avec une telle rapidité qu'on
Iaurait cru au bord de linfarctus. Pendant ce temps, je
m’efforcais de m’abriter derriere une obséquiosité a toute
épreuve. Le soir, laminé par une journée marathonienne, je
regagnais le pavillon 2 la téte sur le point d’exploser. Enfermé
dans ma chambre, je me sentais devenir fou. Méme le sommeil
me fuyait. Je restais allongé sur le lit, les mains derriere la
nuque, les yeux au plafond. J’essayais de me divertir en
ironisant sur I'enfant que j’avais été, sur ses tribulations de
cancre et ses grands secrets. Peine perdue. Quelque chose ne
jouait pas le jeu. Je languissais déja des bruits de mes rues, de
I'appel de la misére, de la chaleur des miens. A cette heure-ci, &
la Casbah, j’avais I’habitude de prendre I’air sur une terrasse, ou
bien de me rendre chez Sid Ali le poete pour le regarder téter son
joint et réciter sa prose entre deux bouffées. Ici, le silence,
I’absence, la froideur empuantissaient mon haleine tandis que je
me déshydratais en recueillant, au creux de ma main, la moiteur
des solitudes. Mon « box » était semblable a une chrysalide
stérile d’ou aucun papillon ne s’échappera.

Les domestiques dinaient a 19 heures, au fond d’'une sorte
d’alcove en face des cuisines. Trois hommes et deux femmes
mangeaient autour dune grande table en chéne, aussi
inattentifs les uns aux autres qu'une bande de gargouilles. Le
jardinier était un vieillard desséché, un fagot d’os jetés péle-
méle a l'intérieur d’'une salopette élimée. La téte chenue et 1'ceil
recru, il mettait plus de temps a porter sa cuillere a sa bouche
qu'un louchon a introduire un fil dans le chas d’'une aiguille. Il
se tenait a I’écart, fantomatique, recroquevillé sur son assiette, et
il boudait son monde avec une sourde animosité. Les deux
femmes de ménage se serraient dans leur coin, la figure



ratatinée et le menton rentré, visiblement indisposées par la
proximité des males. Agacés par ma curiosité, les deux autres
larbins enfournaient leurs parts, visiblement pressés de
débarrasser le plancher.

Une nouvelle recrue suscite toujours de la méfiance au début.
J’al pensé qu’a la longue, j’allais finir par obtenir un sourire, ou
un frémissement de sourcils. Au bout d’'une semaine, c’était le
méme accueil glacial, le méme rejet. J’avais beau dire bonjour,
bonsoir, salut tout le monde, pas 'ombre dun regard, pas le
moindre grognement, sauf peut-étre le grincement dune chaise
ou I'arrét momentané dun cliquetis de fourchette, trahissant la
géne que suscitait ma manifestation intempestive. Je
m’installais a ’'autre bout de la table ; on me servait furtivement,
dans un silence significatif, parfois on débarrassait avant que
Jaie terminé mon repas. En un tournemain, mes voisins se
retiraient sur la pointe des pieds ; je me retrouvais seul au
milieu des cuisines, avec un sentiment de dépaysement qui se
transformait au fil de la soirée en une insondable déprime.

Sid Ali, le chantre de la Casbah, me disait que ’Algérie était
le plus grand archipel du monde constitué de vingt-huit millions
d’iles et de quelques poussieres. Il avait omis d’ajouter que les
océans de malentendus qui nous séparaient les uns des autres
étaient » eux aussi, les plus obscurs et les plus vastes de la
planete.

Le huitieme jour, alors que j’envisageais sérieusement de
tout laisser tomber et de retourner dans les dédales de la
Casbah, un homme envahit ma chambre.

— C’est toi, le nouveau ?

Sans me laisser le temps de me lever, il s’empara dune
bouteille d’eau minérale sur ma table de chevet et la porta a sa
bouche. Cétait un grand gaillard noir, carré comme un ring,
nanti de deux bras herculéens et d'un visage massif et cabossé. Il
écrasa la bouteille entre ses doigts, la jeta dans la corbeille a
papiers et s’essuya les levres sur son poignet. Ses yeux intenses
me balayerent de la téte aux pieds.

— Je te cherche depuis un quart d’heure.



— J’étais en train de diner avec les autres.

— Avec ces pantins, ca va pas ? C’est pas un endroit pour toi,
mon gars. Il y a un snack, au 61, rue Fakhar. Le Fouquet’s. 11
appartient a Junior. Dorénavant, tu te restaureras la-bas.

— Je ne savais pas, dis-je, soulagé.

— Tu le sais, maintenant. (Il me tendit brusquement la
main.) Mon nom est Hamid. Je bosse pour le fils du patron. Ne
restons pas la. Je me sens pousser des cheveux blancs rien qu’en
m’y attardant.

Nous sortimes par la petite porte sous le mimosa. La nuit
avait conquis les rues et était en passe de venir a bout des
dernieres poches de canicule. Dans le ciel, une lune
ventripotente passait en revue ses pelotons d’étoiles. Hamid
m’invita a prendre place dans une Mercedes monumentale, se
répandit derriere le volant et fonca sur les chapeaux de roue a
travers les arteres désertes.

— Ton visage m’est familier, lui dis-je au bout d’'un long
silence éprouvant.

Il me montra ses grandes dents dans un sourire :

— Médaille d’or aux Jeux méditerranéens, vice-champion du
monde militaire, vice-champion d’Afrique, deux fois champion
du monde arabe, deux participations aux jeux Olympiques...

Je me frappai le front avec le plat de la main :

— Hamid Sallal, le boxeur.

— J’allais étre décu.

— Tu n’avais pas opté pour une carriere professionnelle ?

— Quais, seulement les rentiers de la Fédération se sont
montrés gourmands. J’ai dit : je partage pas. Alors, ils m’ont
saqué. Je suis resté deux ans a Marseille. J’ai gagné mes
premiers combats avant la limite. Et, d'un coup, je me suis
retrouvé plongeur dans un bistrot.

— Comment ca ?

— Les fédés ont sorti des lois de leur casse-téte chinois et ont
résilié mes contrats. Je suis rentré au bled pour reprendre un
nouvel élan. Ils ont monté le staff contre moi, puis on m’a éjecté
de I’équipe nationale.



— Pourquoi ?

— Ils voulaient m’exploiter, un bon filon. Des coups pour
moi, du blé pour eux. C’est comme c¢a que ca se passe, dans la
Fédération. Bilal le Rouget, Rachid Yanes, le Gaucher, c’étaient
des champions du monde potentiels. C’est parce qu’ils ont refusé
de marcher dans les combines de la pegre sportive qu’ils ont été
brisés. Bilal a profité d'un stage au Canada pour mettre les
voiles. Rachid est mécanicien a Boufarik. Seul le Gaucher s’est
dégotté une écurie, du c6té de Relizane. Il entraine des gamins le
matin, le soir il picole. Le bled, mon gars, c’est pas pour les
chevaux de race. Pour y survivre, il faut étre ou bourricot ou
canasson... Hé ! Si je tennuie, tu m’arrétes. Coté papotage, je
suis imbattable toutes catégories confondues.

— Tu ne m’ennuies pas. Ca fait une semaine que je ronge
mon frein.

— Peut-étre, mais c’est pas une raison pour que j'en abuse.
Junior, lui, quand j’affiche la fréquence, il me fout un jeton dans
la gueule pour me court-circuiter.

Avant que j’aie acquiescé, il poursuivit :

— J’ai trainé mes guétres partout, touché a tous les petits
métiers de merde. J’ai méme tangué des mois sur un chalutier.
Un soir que je me sotilais pour digérer mes déconvenues, le
patron du cabaret m’a offert de bosser pour lui comme videur. Le
coin était mal famé. Une authentique ménagerie. Pour un rien,
on te tranchait la gorge. Tout de suite, j’ai rétabli 'ordre. Non
pas que je cognais dur. J’avais pas besoin de le faire. Les clients
avaient du respect pour un champion. Dans notre bled, ta gloire,
c’est chez les petites gens que tu as des chances de la retrouver
intacte. Y a que la qu’on reconnait tes mérites. Les officiels, ils te
félicitent un soir, et ils t'oublient le lendemain. Ils n’ont pas que
ca a faire. Tous des fumiers... Au cabaret, j’ai rencontré Junior. Il
cherchait un garde du corps. Il m’a dit : Montre voir tes poings.
J’ai montré mes poings. Il a dit : Ils sont en bronze ; maintenant
ouvre-les. Je les ai ouverts. Junior a dit : Dedans, y a que du
vent. Ensuite, il m’a montré ses poings, a lui. J’ai dit : Ils sont
mignons, mais en porcelaine. Junior a ri, et il les a ouverts. A



I'intérieur, il y avait du fric... J’suis boxeur. Avec les coups que
j’ai recus sur la tronche, je suis devenu dur a la détente. Mais,
cette nuit-1a, j’avais pas besoin d’'un tableau. J’ai pigé de suite.
C’est comme ¢a que Junior m’a recruté.

Nous arrivames devant un chalet suisse embusqué derriere
une jeune forét de plantes tropicales. La voiture roucoula sur le
cailloutis, s’arréta face a une baie vitrée. Un homme en kimono
se prélassait dans un rocking-chair au bord d’'une piscine, le
cigare aussi imposant qu'un spectre et le regard souverain.

— C’est Junior, m’avertit Hamid.

Je mis de I'ordre dans mon costume et me raidis au pied du
perron en marbre. Junior me toisa. Sa robe de chambre s’écarta
sur un calecon grenat lorsqu’il remua ses jambes repletes et
duveteuses. Le teint vermeil et la bedaine conquérante, il sentait
la fortune a des lieues a la ronde. Il avait entre vingt-cinq et
trente ans, mais il devait s’estimer assez 4gé pour se permettre
des attitudes de patriarche.

— Approche que je te vise de plus pres, m’ordonnat-il.

Je montai les quatre marches qui nous séparaient et me tins
a bonne distance, conformément aux instructions de M. Faycal.
Junior reposa son cigare dans un cendrier en forme de
nénuphar, me dévisagea, les levres lourdes. D’'une chiquenaude,
il me lanca négligemment une carte de visite frappée dun
croquis.

— Tu vas me ramener une dame. Elle tattend a Fouka
Marine. Tu sais au moins ou ca se trouve ?

— A soixante ou quatre-vingts kilométres d’ici.

— Chez nous, on parle timing. Ton tableau de bord, c’est le
cadran de ta montre. Me suis-je fait bien comprendre ?

— Bien, monsieur.

— L’itinéraire est sur cette carte. Je veux que tu sois de retour
avant 22 heures. Tu as déja trois minutes de retard.

Hamid ramassa la carte, me la fourra dans la poche et me
poussa dans la Mercedes.

— Top chrono !

Je fis rugir le moteur.



— Ou sont les papiers de la voiture ?

— Les bagnoles des Raja n’en ont pas besoin. Démarre,
démarre...

J’avais mis une heure pour atteindre Fouka, la pédale de
I’accélérateur constamment au plancher. Je ne tenais pas a rater
ma premiere sortie. Le parchemin me conduisit jusqu'a une
villa, au sortir de la cité. A peine avais-je eu le temps de me
ranger quune femme surgit de l'obscurité et se glissa
furtivement sur la banquette arriere.

— Tu devrais éteindre tes phares, imbécile, maugréa-t-elle.

— Je suis nouveau, madame.

— Ce n’est pas une excuse.

Sa figure bléme inonda le rétroviseur de grimaces.

— Roule, nom de Dieu ! cria-t-elle en francais.

Sa sécheresse de ton me désarconna. Je m’embrouillai,
démarrai en heurtant le trottoir. La secousse propulsa la dame
contre la portiere.

— Espece d’abruti, fulmina-t-elle. Retourne dans ton douar
retaper ta charrette.

— Je suis algérois de souche, dis-je avec suffisamment
d’agressivité pour lui signifier que j’étais prét a lui abandonner
son tacot et a rentrer chez moi a pied.

Elle se calma, s’apercut qu’elle avait perdu quelque chose,
chercha autour d’elle, puis farfouilla dans son sac en ralant
avant de se renverser contre le dossier, épuisée et blasée. Plus
loin, elle alluma le plafonnier et se remit a tatonner sur le
plancher et a fourrager a I'intérieur de son sac.

— Je peux vous aider, madame ? me proposai-je, conciliant.

— Oui : occupez-vous de vos oignons.

Nos regards s’entrechoquerent au fond du rétroviseur.

— Tu veux ma photo ? hurla-t-elle.

Je me détournai.

Son souffle saccadé me brila la nuque durant tout le reste du
parcours.

Hamid nous guettait a I'entrée de la résidence. Des qu’il
reconnut la Mercedes, il accourut et entreprit d’ouvrir la portiere



sans attendre l'arrét de la voiture. La dame s’agitait derriere,
I’humeur massacrante. Au moment ou elle mit pied a terre , je
m’apercus qu’elle était totalement nue sous son manteau de
fourrure. Junior nous rejoignit, 'enlaca avec désinvolture et
I’embrassa sur les levres.

— Tu as oublié ton sourire sur ton poudrier, chérie ?

— J’avais un petit cadeau pour toi. Je n’arrive pas a mettre la
main dessus.

— Ouf ! J’ai cru que tu n’étais pas ravie de me revoir.

Il 1a poussa devant, lui assena une claque sonore sur

le postérieur :

— On va régler cet impondérable, trésor. A ma maniére, bien
sqr.

Et refermerent la porte vitrée derriere eux,

— Tu sais qui cest ? me demanda Hamid d’une voix
fiévreuse.

— Non.

— Tu n’as jamais entendu parler de « Notre-Dame de
Chenoua ?»

— Je ne vois pas.

— Eh bien c’est elle : Leila Soccar, elle ferait tourner la téte
aux statues. Fille d'un diplomate, on raconte qu'un émir d’Orient
a renoncé a ses titres simplement parce qu’elle le lui avait
demandé.

— Et bien sfir, je suis obligé de croire ces histoires.

— Moi, j’y crois. Aujourd’hui encore, n'importe quelle grosse
légume se ferait une joie de lui lécher les orteils. A quarante ans,
elle demeure la chagatte la plus convoitée du Grand-Alger.
Lorsque Junior I’a rencontrée pour la premiere fois, il a manqué
de se foutre a poil. Pourtant il dispose d'un harem a chaque coin
de rue. Mais Leila, c’est son meilleur trophée, sa gloire. Malgré
leur différence d’age, ils font crever de jalousie la ville entiere.

— Je suis claqué, dis-je pour freiner ses élucubrations. Je
peux disposer ?

— Pas question, mon gars. Tu vas la reconduire chez elle
dans une petite heure. Son mari rentre a ’'aube, et il faut qu’elle



soit la-bas pour lui faire la bise.

Son mari rentre a ’aube ?...

— Hé ! il est des fantasmes qui reposent uniquement sur les
risques qu’ils font courir. Tu n’as encore rien vu...

Je raccompagnai la dame vers 3 heures du matin. Durant le
trajet, nous n’échangeames pas un mot. Elle s’était allongée sur
la banquette et elle fixait le plafonnier sans ciller. Elle fuma une
cigarette en écoutant la musique que diffusait la radio. Arrivée
devant sa maison, elle attendit que je lui ouvre la portiere puis
elle entra chez elle sans me regarder. Avant de repartir, je
remarquai un boitier coincé entre les coussins du siege arriere.
Je retournai le lui porter.

— Vous avez oublié ceci, madame.

Son regard éthéré refusa de se porter sur ce que je tenais
dans la main, préféra plonger dans le mien pour y traquer mes
pensées. Je le sentis glisser au plus profond de moi, telle une
coulée de lave, inonder mes tripes et troubler mon ame. D'un
geste languissant, ses doigts vinrent effleurer mes joues et
déclencherent une vague de frissons dans ma chair. Subitement,
elle se ressaisit.

— Je n’oublie jamais rien, petit

Voyant que je ne comprenais pas, elle ajouta :

— Vous pouvez le garder.

Sur ce, elle referma doucement la porte entre nous.

De retour dans la voiture, je défis le boitier et tombai sur une
magnifique montre Rolex enchassée dans un bracelet en or.

— Nafa, mon garcon, me dis-je, je ne sais pas si les marches
que tu gravis menent sur un podium ou sur un échafaud ; une
chose est siire : c’est parti...



3.

Les Raja étaient rentrés de voyage depuis deux semaines.
Hamid était allé les chercher a I'aéroport et je n’avais pas réussi
a les entrevoir une seule fois. M. Faycal avait pris soin de
condamner le portillon qui séparait ma « promenade » de la
cour de la piscine. Du matin au soir, je me morfondais dans ma
chambre, a scruter mes ongles et a feuilleter les mémes
magazines. Hormis les petites courses que me confiait le
« majordome », souvent pour son propre compte, mes
employeurs m’ignoraient. M. Raja était constamment absent.
Quant a Madame, je ne connaissais d’elle que sa voix
acrimonieuse qui effarouchait la valetaille et provoquait une
véritable débandade dans le palais.

Junior m’avait chargé de deux missions, entre-temps. La
premiere, j’étais allé a Tizi-Ouzou porter un présent a la veuve
d’'un industriel. La deuxieme, j’avais raccompagné une
prostituée a Oran. Quatre cent trente kilometres d’orages, de
chaussées impraticables et d’embouteillages monstres. J’avais
téléphoné a Junior pour lui demander la permission de passer la
nuit a ’hotel. Je serais sur pied apres un bain et une bonne nuit
de sommeil, « Pas question, avait-il hurlé au bout de la ligne. Je
veux la bagnole demain, a la premiere heure. » Le temps
d’ingurgiter un sandwich dans une gargote, et je repris le
chemin de retour. La nuit était tombée. Il pleuvait des cordes, et
les éclairs m’éblouissaient. Ces quatre cent trente kilometres
supplémentaires faillirent me cofter la vie. Je m’endormis au
volant et finis dans les labours d'un champ.

— Tu le paieras de ta poche, m’avertit Hamid en voyant le
pare-chocs tordu de la Mercedes. Tu n’as pas encore bouclé ton
mois chez nous, il ne serait pas indiqué de signaler I'accident. A



ta place, je courrais vite dénicher un excellent tolier.

— Ou est Junior ? Je croyais qu’il avait besoin de la voiture.

— 11 s’est envolé pour Paris dans ’heure qui a suivi ton appel.

— Pourquoi m’a-t-il fait revenir si vite, bon sang, par un
temps aussi dégueulasse ?

— Ca, mon gars, c’est pas mon rayon. Les voies du seigneur
sont impénétrables.

II m’avait fallu solliciter Dahmane pour les frais de
réparation. Apres cette déconvenue, je m’étais remis a fumer.
Comme une brute. Sans méme m’en apercevoir. Mes journées
m’accablaient, mes soirées tournaient court Au Fouquet’s,
malgré une ambiance bon enfant, je me rendais compte que je
n’arrétais pas de surveiller le téléphone. M. Faycal tenait a étre
informé de mes déplacements. Je devais lui laisser mes
coordonnées partout ou je me trouvais. Souvent, il m’appelait a
des heures impossibles uniquement pour vérifier que je n’étais
pas sotl ou débraillé. Lorsque je rappliquais dare-dare,
essoufflé, il trouvait immanquablement un reproche pour
justifier ses persécutions avant de me congédier, gachant ainsi
mes rares instants de répit.

Puis arriva Sonia, la fille unique des Raja. Une créature
vénéneuse, belle comme l'illusion a laquelle elle ne tarderait pas
a emprunter les vices. En allant la récupérer a I'aéroport, jétais
tombé aussitot sous son charme.

Elle paraissait si fréle au milieu de ses bagages, la téte ceinte
d’un foulard de haute bohéme, les jambes captives d'un collant a
couper le souffle. Grande, blonde et élancée, elle évoquait une
gerbe de blé saluant la splendeur de I'été. Elle m’avait gratifié
d’'un regard appuyé tandis que je rangeais ses paquets dans le
coffre de la voiture. Contrairement aux théories de M. Faycal,
elle prit place a coté de moi et ne quitta plus mon profil du
regard.

— Vous étes le nouveau ?

— Oui, mademoiselle.

Elle parut amusée par mon « mademoiselle ». Soudain, ses
yeux clairs s’assombrirent.



— Clest quoi, cette histoire de FIS ? C’est vrai que les
intégristes ont des mairies, chez nous ?

— C’est vrai, mademoiselle.

— Les filles portent toutes le hijab ?

— Pas encore, mademoiselle.

— D’apres vous, ils vont régner sur le pays ?

— C’est possible, mademaoiselle.

— En Europe, on ne parle que de ca. Je me demande si j’ai
bien fait de rentrer.

Elle se renversa contre le dossier et releva ses cheveux dun
geste dégotité :

— J’étais tres bien, a Geneéve... Vous connaissez ?

— Non, mademoiselle.

— Vous n’étes jamais allé en Europe ?

— Seulement en France. Je m’y rendais a 1’époque ou l’'on
avait droit au pécule en devises.

— Vous avez de la famille, 1a-bas ?

— Non, mademoiselle.

Puis, croyant saisir une certaine opportunité :

— Je voulais faire du cinéma.

Elle me dévisagea pendant trois interminables secondes :

— C’est vrai, vous en avez le profil.

— Merci, mademoiselle.

Elle se tut. A mon grand chagrin. J'espérais qu’elle s’attardat
sur le sujet, me dit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire pour
moi, si elle avait des entrées dans le milieu, des choses de ce
genre. Rien. Elle alluma la radio et se retrancha derriere un
mutisme inexpugnable.

Des le lendemain, elle me mobilisa. Je ’avais conduite a son
club, au Golf, et attendue la matinée entiere, dans le parking,
sous un soleil de plomb. A midi, je I’avais emmenée a Bachjarah.
La encore, mes mains transpirerent longuement sur le volant.
Vers 15 heures, elle retourna au club pour s’y oublier jusqu’a la
nuit tombée. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. Je
dus me contenter d'un sandwich que je ne consommai méme pas
en entier.



Durant sept jours et sept nuits, je n’avais pas cessé de me
trémousser sur mon siege, de froisser mes paquets de cigarettes
d’'un geste fébrile, incapable de m’éloigner de la voiture car
Sonia avait horreur de chercher apres un larbin. Un soir, parce
que je m’étais réfugié dans un snack, de l'autre cété de la
chaussée, elle manqua de me lyncher.

— Et puis quoi encore ? hurla-t-elle pendant qu'un
attroupement se formait. Monsieur veut peut-étre que je lui
apporte son repas au lit. Non, mais tu te prends pour qui ? Tu
n’as pas le droit de quitter la voiture sans mon autorisation.
J’exige de te trouver la ou je t’ai laissé. Si tu n’es pas content,
retourne dans ton gourbi.

— Bien, mademoiselle.

— Eh ben, grogna un badaud littéralement écoeuré par le
profil bas que j’affichais.

Jamais je ne m’étais senti en mesure de hair quelqu’un a ce
point. En silence, je lui ouvris la portiere, la refermai derriere
elle dans un clic feutré. J’eus de la peine a me frayer un passage
dans la cohue indignée, puis je roulai vers les hauteurs de la
ville. Je rangeai la voiture sous un caroubier, dans un endroit
désert. Sonia sourcilla :

—Onestou,la?

Je me retournai vers elle. Ce qu’elle lut dans mes yeux la fit
tressaillir. Calmement, je posai ma main sur son épaule et, d'un
geste brusque et féroce, je I’attirai vers moi.

— Ecoutez, mademoiselle. Cest vrai, je ne suis qu'un vulgaire
conducteur d’automobile, c’est vrai, vous pouvez vous passer de
mes services quand bon vous semblera, mais il y a une chose que
vous auriez tort de perdre de vue : je suis un étre humain, et j’ai
de 'amour-propre. Ce n’est pas assez pour me laver des préjugés,
mais je n’ai rien d’autre. Si je venais a le perdre, autant perdre la
vie avec.

Elle avait dégluti lorsque je I’avais relachée.

J’avais pensé que mes carottes étaient cuites, que mon ami
Dahmane allait m’en vouloir jusqu’a la fin de ses jours. Je me
trompais. Le lendemain, une femme de ménage m’apporta un



petit paquet. A l'intérieur, il y avait une chaine en or massif et
un bout de papier parfumé sur lequel était écrit : Si tu me
pardonnes, porte-la a ton cou... Sonia ne m’apostropherait plus,
mais elle continuerait de m’exploiter avec un tel acharnement

que son pendentif peserait sur ma nuque plus lourd quun collier
de fer.

M. Faycal me convoqua, tard dans la nuit. Raide derriere son
bureau victorien, il s’épongeait nerveusement dans un mouchoir.
Sa paleur et son front ruisselant me firent craindre le pire. Il
commenca par desserrer son nceud papillon, fronca les sourcils
comme si la raison de ma présence lui échappait. Retrouvant ses
facultés, il s’essuya la nuque, le menton et essaya de se
concentrer :

— Madame sort, m’annonca-t-il... Je vous préviens : elle a
horreur des cahots. Aussi, évitez les nids-de-poule et les
chaussées abimées. Conduisez consciencieusement. Pas d’exces
de vitesse, pas d'imprudence.

Il me balanca ses instructions d’une traite, avant que le
souffle lui manquat. On aurait dit que son sort dépendait de

mon habilité de chauffeur. De toute évidence, M™¢ Raja lui
inspirait une terreur chimérique. A croire qu’elle le tenait pour
responsable de tout incident domestique.

— Nafa, ajouta-t-il en se dépéchant dans le couloir, je ne le
répéterai jamais assez : soyez sobre et attentif.

— Promis.

M™€ Raja avait dG fasciner bien des prétendants, dans sa
jeunesse. La finesse de ses traits conservait les vestiges d’'une
vraie noblesse. A cinquante-cinqg ans, elle sécroulait déja,
pareille a un monument foudroyé. Le temps ’avait rattrapée au
moment ou elle s’y attendait le moins. Elle ne savait plus
comment négocier avec lui, désormais. Momifiée dans son sari
aux reflets crépusculaires, elle tronait sur la banquette arriere,
déesse finissante a l’entrée de son sarcophage. Ses yeux
immenses s’accrochaient toujours aux étoiles filantes, mais son
visage rongé par la maladie ne croyait plus aux miracles. Il



s’amenuisait stoiquement, dans son charme d’antan, comme une
vieille Iégende qui ne prend plus, un charme fantomatique, aigri,
ramené a la raison par cette impuissance des grosses fortunes a
graisser la patte a 1’érosion des ans malgré le bon vouloir des
liftings et des plus prestigieuses marques de cosmétiques.

Elle n’avait pas dit un traitre mot depuis qu’elle était montée
a bord. Pas méme lorsquune crevasse gorgée d’eau échappa a
ma vigilance. Elle avait juste remis a sa place un pan de son
voile, et elle avait continué de contempler les lumieres de la ville
avec la tranquillité d'une enfant devant un aquarium.

Nous traversames un quartier résidentiel assoupi. Il était
minuit passé, et pas une ombre ne remuait dans les rues. De

temps a autre, M™¢ Raja m’indiquait le chemin, du bout des
levres — « a droite », « a gauche », « tout droit » — jusqu’a ce
qu'elle me priat de m’arréter devant une maisonnette aux
fenétres éclairées.

— Venez avec moi.

Elle descendit sans mon aide et sonna a la porte. Une jeune
femme nous ouvrit, s’effaca aussitot en reconnaissant la
visiteuse. Nous entrames dans un salon douillet : canapés
recouverts de brocart, abat-jour en porcelaine et argenterie
étincelante. Un monsieur se délassait au fond dun sofa, la pipe
a portée du réflexe. Sa calvitie luisait sous le lustre en cristal. Il
sursauta d’abord en nous voyant débarquer, plus ennuyé que
surpris, se leva, ramassa sa veste et sortit dans la rue, sans un

mot. M™¢ Raja s’interdit de regarder la jeune femme. Elle se
voulait digne. Elle s’était 1égerement déportée sur le c6té pour
laisser passer ’'homme, comme si ce dernier lui inspirait une
sorte de répulsion.

La jeune femme s’appuya contre le mur, porta une longue
cigarette a ses levres exsangues et souffla la fumée en direction
du plafond d’un air dépité.

Le monsieur grimpa dans la voiture. M™¢ Raja 1’y rejoignit,
altiere et froide, m’ordonna de les ramener a la maison. Un
silence chargé de ressentiment s’installa sur la banquette
arriere, si vampirisant qu’il absorba le ronronnement du moteur.



Le monsieur exhala un soupir et se retourna vers la vitre. Les
réverbérations des lampadaires zébraient sa figure de lueurs

insaisissables. M™¢ Raja regardait droit devant elle, levres
cicatrisées, yeux opaques. Je la devinais en train de lutter pour
garder intacte sa dignité. Au bout de quelques kilometres, elle
flancha et son poing s’abattit sur le siege :

— Ou veux-tu en venir, Salah ? haleta-t-elle. Que tu me
trompes avec ton contingent de secrétaires, je comprends. Mais
avec ma propre Sceur...

M. Raja ne répondit pas. La figure collée a la vitre, il fixait
obstinément la stele du Magam, en haut de la colline.

Cinq mois chez les Raja, et déja mes réves d’enfant se
disloquaient au large des peines perdues. J’avais croisé des
célébrités, transporté des journalistes, des industriels, des
Aladin, et pas une fois leur regard ne décela cette chose que je
portais en moi comme une grossesse nerveuse dans l’espoir
d’accoucher d’une constellation. On ne faisait méme pas
attention a ma fébrilité obséquieuse, sauf pour me signaler la
fragilité d'un bagage ou pour me trainer dans la boue a cause de
quelques misérables minutes de retard. Mon profil ne les
accrochait pas, mon sourire olympien, ma carrure parfaite
n’avaient pas plus de prise sur leur arrogance quun lieu sacré
sur un vandale. Je n’étais qu'un cocher des temps modernes, un
vulgaire portefaix qui ferait mieux de ménager sa peine au lieu
de s’escrimer a se familiariser avec une hiérarchie intraitable. Au
fil des déceptions, javais capitalisé assez de sagesse pour
consentir a flirter avec mon statut d'intouchable sans me bercer
de faux-semblants. Voué aux sautes d’humeur de Sonia et aux
frasques de son frere, je subissais leur tyrannie avec
longanimité. La semaine précédente, Junior m’avait tiré de mon
lit a 2 heures du matin pour me charger de lui dégotter une
bouteille de whisky. I était dans sa résidence secondaire, sa
derniere conquéte blottie contre lui sur le divan ; ils visionnaient
une cassette pornographique en gloussant. L’ensemble des
brasseries de la ville était fermé mais il n’était pas question,



pour moi, de rentrer bredouille. Junior I'aurait pris comme un
camouflet et ne m’aurait jamais pardonné de I’avoir « humilié »
devant sa maitresse de passage. Je me rendis a Sidi Fredj pour
éviter le malentendu. Au retour, Junior et sa princesse dune
nuit étaient partis s’éclater sous d’autres cieux, et moi, ma
bouteille a la main, vidé, titubant de sommeil et de rage, je me
traitai de tous les noms jusque dans mon sommeil. C’est en
n’osant pas rendre mon tablier que je mesurai I'inconsistance de
mon amour-propre. Il ne m’avait pas fallu d’énormes moyens.
Ma petite fierté m’avait laissé tomber, certainement abasourdie
par 'ampleur de mes concessions. Entre claquer la porte et
écraser, j’avais choisi de ramper. Simplement. Autoflagellation ?
... Peut-étre. Arrivé a ce stade de servilité, jestimai que 'on a
que ce que 'on mérite. Qui étais-je donc, tout compte fait ? Nafa
Walid, fils d'un cheminot en retraite, c’est-a-dire d'un homme
qui n’avait pas les moyens de sa propre dignité. Claquer la
porte ? Pour aller ou ? Retourner a Bab El-Oued renifler les
caniveaux défoncés, errer a longueur de journée a travers les
ruelles retorses de la Casbah, embéter les lycéennes de Soustara
pour, finalement, rentrer bouder l’existence insipide au fond
d’'une chambre aux volets clos ?... Trop tard. Il est des
ensorcelements qu’aucun exorciste ne saurait conjurer, quand
on a frémi sous leur envolitement, on ne peut plus s’en passer.
C’est ce qui m’était arrivé. Maintenant que j’avais une vue sur le
paradis des autres, je m’évertuais a en croquer les périphéries,
me contentant d'une miette par-ci, d'une éclaboussure par la,
persuadé que l'odeur de la fortune, quand bien méme elle me
passerait sous le nez, valait tous les folklores des bas-quartiers.

— Voila que tu causes au mur, me surprit Hamid.

— Je discute avec mon ange gardien.

— Je ne vois pas son cornet acoustique.

Il éclata de rire, ravi de sa réplique, décrocha ma veste
pendue au portemanteau et me la balanca a la figure.

« J’ai besoin de toi, mon gars.

— Demande a Faycal.

— Pas la peine. Junior est a Sétif, Sonia a la plage et Madame



est souffrante. De toutes les facons, ce ne sera pas long.

Une heure plus tard nous débouchames sur Dar Ez-Rahma,
un hospice aux allures de mouroir. La directrice de
I’établissement, un bout de femme vif, le chignon sévere et la
bouche comme une incision, nous recut dans son bureau. Elle
paraissait tarabustée, et elle fusilla Hamid du regard.

— Vous devriez soigner votre amnésie, monsieur, maugréa-t-
elle.

Puis, apres une profonde inspiration :

— Bon, vous étes 13, et c’est mieux que rien. Suivez-moi.

Elle nous guida a travers une cour cernée de platanes. De
vieilles personnes se faisandaient ca et la, les unes sur des
bancs, les autres par grappes sur les marches dun dortoir
lugubre.

— Nous sommes obligés de les caser n'importe comment, se
plaignit la directrice. Nous manquons de lits, de chambrées. Les
subventions sont détournées et les associations caritatives sont
de plus en plus réticentes. Le taux de mortalité est préoccupant
cette année.

Elle revint tout a coup sur ses pas, se dirigea sur une vieille
femme esseulée.

— Ne reste pas la, Mimouna. Le soleil tape dur, ce matin.

— Je viens juste de m’asseoir.

— Ne mens pas, ma chérie. Mon bureau est en face. Je te
surveille depuis un bon bout de temps. S’il te plait, rejoins les
autres.

La vieille femme acquiesca, mais ne donna pas I'impression
de vouloir obéir. Elle rentra la téte dans les épaules et se fit toute
petite.

— C’est la plus ancienne locataire du centre, poursuivit la
directrice en s’éloignant. Sa compagne est morte la semaine
derniere d'une foudroyante insolation. Elle essaye de la suivre de
la méme facon.

Nous arrivames devant une octogénaire décharnée,
recroquevillée a 'ombre d'un arbuste. La directrice nous salua et
nous laissa seuls. Hamid posa son panier de fruits par terre,



toussota dans son poing et dit d'une voix douce :

— Hagjja...

La vieille femme sursauta. Ses yeux blancs s’égarerent. Elle
tendit une main incertaine que Hamid intercepta avec
précaution.

— Mon enfant ?...

— C’est seulement Hamid, hajja.

Elle sourit. Son visage défiguré par les rides s’étrécit. C’était
une pauvre aveugle qu'emmitouflait une robe usée, mais propre.
Je ne sais pas pourquoi un sentiment de pitié et de désarroi me
traversa I’ame. J’avais I'impression que ’hospice s’obscurcissait,
que les arbres, subitement, nous tournaient le dos.

— Il n’est pas venu ?...

— Non, hajja.

— Ce n’est pas grave. J’espere qu’il va bien.

— Il est en bonne santé.

— Il s'implique beaucoup. C’est dans sa nature. Petit, il était
le dernier a aller se coucher. C’est vrai qu’il me manque, mais je
comprends. Il se tue a la tache.

Sa voix chevrotante s’enroulait autour de I'arbuste, pareille a
un suaire emporté par le vent. De nouveau, sa main chercha le
visage de Hamid, le trouva, le caressa.

— Il y a quelqu’un avec toi ?

— Oui, un jeune homme tres bien. Il s’appelle Nafa.

— Il a une parente ici ?

— Il m’accompagne. Il a tenu a te saluer.

— Il doit étre quelquun de tres bien, effectivement.

Je lui baisai le sommet de la téte. Elle apprécia, me prit le
poignet et le garda.

— Hamid, mon garcon, les gens de nuit n’ont pas la notion
du temps. Qu’ils s’assoupissent ou qu’ils veillent, ca ne change
pas grand-chose pour eux. Leur cécité est exil. La seule lumiere
capable de les atteindre vient du coeur des autres... Est-ce que tu
comprends ?

— Je comprends, hajja.

— Si je m’accroche encore a la vie, c’est juste pour retrouver



I'odeur de mon enfant. Il est mon unique port d’attache, sur
cette ile... Non, réagit-elle aussitot, ne l'inquiétez pas. Je vais
bien. Il me tarde seulement d’entendre sa voix, de percevoir son
souffle contre mon visage. Je n’ai plus que lui. Je me sentirais
moins seule, apres. J’aurais moins froid, dans ma tombe, si je
partais avec la certitude qu’il va bien. Dans mon sommeil, mon
ventre recoit parfois des coups exactement comme ceux qu’il me
donnait lorsque je le portais en moi. Je me réveille en sueur, et
je me dis que mon enfant a mal, qu’il lui est arrivé malheur...

— Je tassure qu’il va bien, hajja.

— Je te crois. Tu n’as aucune raison de me mentir. Mais une
mere est comme un enfant, elle a besoin de toucher pour en
avoir le cceur net. On a fait venir plusieurs fois le médecin a mon
chevet. Il a dit que j’étais finie. Je suis déja partie dans mon
esprit, seulement ma chair refuse de suivre. Mon cceur n’est pas
rassuré, tu comprends ? Une minute de son temps suffira a mon
bonheur. Je m’en irai alors sans aucun regret.

Elle se retourna. Pour cacher ses larmes, Hamid ’embrassa
sur I’épaule avant de se retirer a reculons. Nous regagnames la
voiture en silence, lui renfrogné, moi tétant une cigarette
récalcitrante.

— Qui est cette femme ? lui demandai-je une fois loin de
I'asile.

— C’est la maman de ton employeur, cher Nafa, la mere du
tout-puissant Salah Raja. Elle croupit la-dedans depuis des
années, et pas une fois il n’a jugé utile de lui rendre visite. Ce
n’est méme pas lui qui m’envoie la voir.



4.

Avant de devenir une boite de nuit, le Fennec avait été un
centre pour handicapés moteur qui sommeillait sur un rocher et
semblait se désintéresser des gourbis suintant sur les flancs de
la colline. Plus pres du ciel que du ghetto, il s’obstinait a
s’adresser au bon Dieu, ramassé sur son catafalque, a 'ombre de
ses batisses séculaires a peine dérangées par le grincement
intermittent des chaises roulantes. Les badauds qui passaient a
proximité se signaient en catimini, priant leurs saints patrons
de les préserver d’'un endroit pareil. Mais la ville dévora bient6t
les terrains vagues environnants. Des chantiers effacerent, sous
leur déluge de béton, les petits bosquets avant de lancer les
bulldozers hunniques sur le reste du site. Rapidement, a la place
des misérables potagers que cultivaient les riverains, des villas
cossues pousserent comme des champignons. En un
tournemain, des avenues rutilantes rattraperent ’ancien sentier
de chevre qui dégringolait sur les taudis et qui, fier de son
nouveau reveétement, pivota au détour du chateau d’eau pour se
ruer sur la cité nouvelle enguirlandée d’enseignes au néon, de
vitrines alléchantes et de discotheques braillardes. Le vieil asile
suscita alors bien des convoitises. Sous prétexte de le restaurer,
ses locataires furent recasés ailleurs. Lors des événements
d’octobre 88, un incendie suspect s’y déclara, et grace au forfait
des entreprises philanthropiques et communales, I’asile fut cédé,
pour une bouchée de pain, a un potentat. Ce fut donc avec un
certain « soulagement » que les passants déchiffréerent une nuit,
sur le fronton du centre, les huit lettres multicolores de



I'usurpation, rayonnant dans le ciel comme une aurore boréale.
Ainsi naquit le plus select club privé d’El Acima, un gigantesque
dancing que fréquente exclusivement la tchitchi algéroise.

Contrairement au club du Golf, ou j'étais contraint
d’attendre Sonia dans le parking, le Fennec met a la disposition
du personnel un petit bar, en face des vestiaires. Les chauffeurs
peuvent s’y détendre. Ils ont droit a un hamburger et a des
rafraichissements.

Perché sur un haut tabouret, je grignotai ma ration au
comptoir, I'ceil rivé sur le battant masquant la piste de danse
qui, le temps d’une sortie ou dune entrée, libérait une flopée de
musique endiablée et laissait entrevoir les jeux de lumieres
voltigeant par-dessus le contingent de danseurs en proie au
délire. Depuis que je m’étais installé, un homme n’arrétait pas
de m’observer. A chaque fois que je me retournais, je butais sur
son regard noir qui paraissait incompatible avec son sourire. Il
devait avoir la cinquantaine, les cheveux blancs et le ventre a
I’étroit dans son tricot en laine. Finalement, il quitta sa table et
vint s’asseoir a mon coté,

— Tu ne te souviens pas de moi ?

Je le fixai un instant.

— Je devrais ?...

— Tu n’es pas obligé, mais ca m’aurait fait plaisir. Tu es bien
le type du film passé a la télé ?

Constatant qu’il ne me disait rien, il m’aida :

— Le musicien de Sid Ali, le poete...

J’essayai de me rappeler, en vain.

— Nous avons festoyé ensemble, insista-t-il. Chez Haj
Ghaouti qui mariait son fils, a Souk El-Djemaa. Tu étais avec
ton ami Dahmane.

— C’est vrali, j’étais a cette soirée.

— Eh bien, le type a la mandoline, c’était moi. Sid Ali avait
dit que si mon instrument était une boule de cristal, je ferais
naitre des houris du bout de mes doigts.

— Désolé, je ne m’en souviens pas.

Il dodelina de la téte :



— Ce n’est pas important. Je suis juste venu bavarder. Trois
heures que je poireaute dans mon coin... Ca fait longtemps que
tu es chez les Raja ? Je t’ai vu déposer leur fille.

— Deux trimestres, pourquoi ?

— J’ai connu ’ancien chauffeur. On ne le voit plus.

— Il a eu un accident.

— Rien de grave, j’espere.

— Je ne sais pas.

Il me proposa sa main.

— Yahia, chauffeur des Bensoltane,

— Je croyais que tu étais musicien.

— Je te croyais acteur, moi aussi.. Mon orchestre
traditionnel n’intéresse personne. Les gens réclament des
groupes rai. Les temps changent, et les mentalités aussi.

Il extirpa une piece de monnaie de sa poche, la fit rouler sur
le comptoir, la rattrapa, joua avec entre ses doigts
extraordinairement agiles. Il referma son poing, souffla dedans,
louvrit : la piece avait disparu. Il feignit d’étre embarrassé,
chercha autour de lui, tendit brusquement le bras vers mon
poignet et, d'un claquement, la piece rejaillit entre son pouce et
son index.

— Tu es magicien aussi ?

I1 sourit.

— Ca m’arrive. Quelle heure est-il ?

En m’apprétant a consulter ma montre, je découvris qu’elle
n’était plus a mon poignet.

— Merde, je I’ai perdue.

— Elle est dans la poche droite de ton veston.

Effectivement, elle y était.

— Impressionnant, reconnus-je.

— Vieux truc de prestidigitateur en disgrace. Je sais tout faire
avec mes mains. J’ai touché a tous les instruments de musique,
jai sculpté dans du bronze, dans du bois, j’ai réalisé un tas
d’ouvrages artisanaux, mais quand il s’agit de bouffer, mes
mains se décrochent de leur nuage et se rabattent sur le volant.
Au pays de la prédation, le talent ne nourrit pas son homme. A



peine consentirait-il a I’assister lorsqu’il s’attendrit sur son sort.

Une tristesse intempestive lui voila la figure. Il contempla sa
piece, 'effaca d’'une feinte machinale.

— Le talent, soupira-t-il...

Ses machoires roulerent, doucement.

— L’ame d’une nation, ce sont ses artistes ; sa conscience, ses
poetes ; sa force, ses champions. Je me trompe, peut-€étre ?...

Ses yeux vacillerent, se cacherent derriere une tasse de café,
et ses joues se remplirent de dépit il secoua doucement la
manche gauche de sa veste, et la piece réapparut, cran par cran,
avant de tinter sur le comptoir.

Ses levres se froisserent :

— Subversion, voila ce que c’est le talent, chez nous. Source
de tracasseries, funambulisme, nigauderie. Il dérange, il fait
pitié aussi. Une féte foraine suscite plus d’égards quun artiste,
de nos jours. Lorsque je prends ma mandoline, j’ai honte
parfois. Je me dis peut-étre qu’apres tout, la musique, c’est un
métier de cons, une dépravation, un truc de pédés. Elle amuse la
galerie sans pour autant mériter sa considération. Tu as vu
comment on nous traite ? On consacre plus de temps a taper
dans ses mains pour appeler le masseur au hammam qu’a
applaudir un artiste... On ricane sur ton passage, on te lance des
quolibets, et on se réjouit lorsqu’ils font mouche. Tu croyais étre
une star. Pauvre crétin ! Te voila la risée du quartier. Méme le
dernier portefaix du souk se paie ta tronche. Et les gosses,
remontés par les adultes, vociferent a tes trousses pendant que
tu cours te cacher, au fond des portes cocheres, comme un
pestiféré.

Je percus sa colere en train de sourdre au tréfonds de son
étre. Le chagrin tiraillait ses traits, impulsif, a fleur de peau.
J’étais géné. Je devinai, au-dela de ses tours de passe-passe, sa
géne de ne pouvoir maitriser ce besoin douloureux de se mettre a
nu devant un inconnu. Il leva les yeux sur moi, se rétracta
derriere son sourire énigmatique, les prouesses de sa piece ne
suffisant plus a le rassurer.

Apres un silence auquel, semblait-il, il refusait de



s’accommoder, il passa la langue sur ses levres, se racla la gorge
et grogna :

— Je me dis que notre société est incompatible avec I’art. En
tout cas, c’est le sentiment que j’ai quand je joue. Les gens te
regardent d'un air détaché. Tu es la pour les divertir, pas plus. Et
moi, je m’imagine saisissant ma mandoline pour I’écraser sur un
crane, n'importe lequel, taper dans le tas puisqu’ils se valent
tous. Tu te rends compte ? un artiste rabaissé au rang de bouffon
que 'on renie des la fin du spectacle...

Sa respiration s’emballa et une salive blanchatre se mit a
fermenter aux coins de sa bouche.

Il dodelina de la téte, peiné :

— Mais la vérité est ailleurs, si tu veux savoir. Ce n’est pas le
peuple qui est ingrat, ou inculte. C’est le systeme qui fait tout
pour I’éloigner de la noblesse des étres et des choses. Il lui
apprend a ne se reconnaitre que dans la médiocrité tous
azimuts.

Son poing cogna sur le comptoir. Il plongea son regard
fielleux dans le mien et grommela :

— Et 13, je dis vivement le FIS, kho. Absolument...

Je haussai les épaules. Cela I’'agaca. Son poing se referma,
puis se ramollit :

— Les islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer,
de nous lancer sur de grands projets. Ce que je veux, c’est faire
quelque chose de ma putain de vie. Etre utile. Participer a un
ouvrage, pas forcément un édifice grandiose ; juste une activité
sérieuse et collective, avec des gens fiers de leur petite
contribution, et d’autres attentifs a leur enthousiasme. Servir
sans avoir le sentiment de ramper, de lécher les bottes et les
paillassons. Bouger, merde ! Ne pas croiser les bras en attendant
de moisir a 'ombre de I’exclusion. Tu comprends, toi ? Faire
quelque chose... Avec le FLN, tout est permis certes, mais ignoré.
I-gno ré ! Tu peux faire naitre des houris sur ta guitare, on s’en
fout. Tu peux briiler des feux de mille génies, on te laissera te
consumer dans ton coin, dans lindifférence. Il n’est pire
ennemie du talent que l'indifférence. Le FIS a beau déclarer les



soirées musicales interdites au méme titre que le tapage
nocturne, je suis stir qu’il me laissera chanter les louanges du
Prophete dans le respect et la béatitude. Ce que j’attends, c’est le
changement, la preuve que les choses s’époussettent, avancent.
Dans quel sens, je m’en contrefiche. Mais pas le marasme. Pitié !
Pas le marasme. Je ne le supporte plus. Alors, vivement le FIS,
kho. Je me laisserais volontiers pousser la barbe, quitte a
m’enchevétrer dedans, et j’écouterais les préches fastidieux a
longueur des journées, parce qu’au moins, a la mosquée, j’ai
I'impression que 'on s’adresse a moi, que I'on se préoccupe de
mon avenir, que j’existe. Avec le FLN, je n’ai pas ce sentiment.
Son systeme est pourri, allergique a toute vocation non
voyoucratique. L’art, I’érudition, le génie humain, c’est une
dégénérescence maligne qu’il combat a coups de chimiothérapie.
Je refuse d’étre traité comme une pathologie. Je suis un artiste,
un faiseur de beauté, une sublimation, kho. Je veux respirer,
m’épanouir. Est-ce trop demander ? Alors pourquoi dois-je
passer mon temps a m’apitoyer sur Dahmane El Harrachi, mort
d’exil et de fiel, a écouter les poemes de Mahboub Bati en me
disant que c’est 1a le plus grand parolier du monde perdu dans le
plus grand silence de la terre, 4 me demander si Sid Ali était fou
de croire encore a la magie du verbe tandis qu’il se tue a petits
feux a coups de joints et de vin frelaté.

Ses sourcils se ramasserent autour dune fureur
incandescente. Son doigt tapota fermement sur le comptoir, il
cria presque :

— J’attends que 'on me restitue ma dignité, kho, ma dignité
et celle de mes idoles, et celle de mes amis.

Il se tut. Brusquement. Ses yeux briilants se détournerent et
son souffle se prolongea dans un long soupir. Je compris qu’il
s’en voulait d’avoir vidé son sac sans la moindre retenue, de
s’étre confié de la sorte au premier venu. Mais je le sentais
soulagé dun poids trop lourd, comme dun aveu longtemps
souhaité et jamais tenté.

Du bout du doigt, il effleura la piece ; elle frémit, se releva et
se mit a rouler toute seule.



Il branla la téte. Ses épaules s’affaisserent. Il rétrécissait,
fondait sous mon regard...

— Excuse-moi, je crois que je me suis laissé aller.

— Puisqu’il faut bouger.

— Je ne suis pas un islamiste.

Je lui souris :

— Du moment que tu es un artiste.

— Tu crois que je divague ? se ressaisit-il, subitement
méfiant. Sincerement, tu le penses, pas vrai. Tu te dis, mais
qu'est-ce quil lui prend, a ce type ? Pourquoi il vient
m’emmerder alors que je ne lui ai rien demandé ?... J’ai
conscience de ca, kho. J’suis pas un demeuré. Mais, j'y peux rien.
Le probleme, avec les murs, c’est qu’ils ont des oreilles et pas le
moindre avis. A la longue, ca tarabuste. Il devient urgent de
dégueuler ce qu’on ne peut digérer... Je me sens devenir taré.

— Nous sommes dans un pays dingue.

Il leva les yeux sur moi, inquiet :

— Tu ne crois pas au discours des islamistes ?

— Je suis neutre.

— Clest quoi, étre neutre ? On ne peut pas étre neutre a la
croisée des chemins. On est obligé de choisir une destination.

— On ne choisit jamais.

— C’est faux. On est responsable de son destin.

— En Algérie, il n’y a pas de destin. Nous sommes tous au
bout du rouleau.

— Détrompe-toi. Cest ce quon essaye de tiinculquer : le
renoncement. On cherche a te rogner les ailes. L’Algérie est cette
Belle au bois dormant quune bande d’eunuques tente de
préserver de tout prince susceptible de la soustraire a sa
léthargie, afin de ne pas trahir leur propre impuissance. C’est
Sid Ali qui le dit. Et le poete ne ment jamais.

— C’est possible, fis-je excédé.

Un couple passa devant nous, roide, dune morgue
hypertrophiée, déversant dans le bar les effluves de parfums
inabordables et sur les larbins, brusquement pétrifiés
d’humilité, 'ombre anéantissante de sa seigneurie. Le barman



se raidit derriere sa barricade, le bras suspendu a hauteur d'une
étagere. La fille qui roucoulait au fond des vestiaires couvrit sa
bouche d'une main bizarrement coupable. Le couple ne le
remarqua méme pas. La dame avait le nez si haut qu'on aurait
dit sa nuque brisée. Sa peau translucide tranchait sur sa robe en
soie bleu nuit incrustée de gemmes, et ses yeux, deux joyaux
mystérieux, regardaient tres loin en avant comme si les laisser
trainer dans la salle elit été compromettant. Elle n’était pas plus
jolie qu’'une murene a l’affit, mais son collier était de perles, et
son diamant authentique. Le monsieur lui emboitait le pas,
martial dans son smoking scintillant, visiblement horripilé de
devoir nous traverser pour aller a l'air libre. Tout de suite, un
vieil homme, qui somnolait dans une encoignure, se redressa
dans un bruit de chaise et courut les devancer, en éclaireur
servile.

Mon interlocuteur suivit le couple dun ceil torve, les levres
froissées.

— Les aristocrottes ! grogna-t-il... Tu les connais ?

— Non.

— Ce sont les Faraina, les barons du textile. Il parait qu’ils
n’ont pas de W.C., chez eux. J’ai rencontré des constipés, mais
de cette catégorie, y en a méme pas dans la cour britannique. Le
type qui s’est taillé a quatre pattes, c’est leur chauffeur depuis
une éternité. Ils ne savent toujours pas comment il s’appelle. Ils
se prennent pour des divinités.

— Hé ! c’est la vie.

— Ca se voit que tu ne les connais pas. Pas une once
d’humanité, je te dis, juste une pompe en fonte a la place du
coeur, lis n’ont pas plus d’égards pour les autres quune machine
a sous. Y compris pour leur propre famille. Leur fils s’est tué a
quinze ans. Il s’est pendu dans le garage... Si leur propre enfant
ne les a pas supportés, je te demande qui le pourrait ?

— Leur chauffeur.

Ma réponse le stoppa net. Il observa un temps de réflexion,
désorienté, comprit ou je voulais en venir et partit dun rire
incongru.



— Toi, tu es un sacré numeéro.

— De chassis.

Il repartit de son rire, sans pour autant se débarrasser de
I’'ombre sur son visage.

Il redevint sérieux, et sa main sollicita de nouveau sa piece :

— Vivement le FIS. Avec les islamistes, au moins, nous
serons égaux.

— Relativement...

— Relativement peut-étre, mais nous n’aurons quun seul
Dieu.

Le battant s’ouvrit hargneusement sur une Sonia blafarde.
Je sentais sa respiration sur moi, nasillarde, terrible. De la téte,
elle m'ordonna de me lever. Derriere elle, un jeune homme
grand et maigre, la raie au milieu du crane, se tamponnait le
front dans un mouchoir. Il était confus et ne savait comment y
remédier. Il attrapa Sonia par le coude. Elle pivota sur elle-
méme et lui assena une gifle magistrale. D’abord éberlué, il
souleva un bras qui ne s’abattit pas et, contre toute attente, il
porta la main a sa joue meurtrie en gémissant :

— J’ignorais qu’elle était 1a, chérie.

Les narines de Sonia papilloterent dune maniere
déplaisante.

— Fumier !

Il essaya de lui prendre le poignet, suppliant.

Elle recula.

— Ne me touche pas.

Je quittai mon tabouret pour me camper devant I'individu,
les poings en alerte.

— Mademoiselle vous demande de la laisser tranquille.

Il me balaya de la main et se dépécha de rattraper Sonia
dans la cour. Je lui courus apres, le retins par I’épaule. Mon
geste ’écoeura. Il faillit en crever.

— Sais-tu combien elle cotite, cette chemise ? Non, mais tu te
rends compte ou elle se balade, ta sale patte ? Tu es en train de
I’essuyer sur la chemise d’Amar Bey, petit minable.

Joignant le geste a la parole, il me saisit a la gorge et me



repoussa contre le mur.

— Contente-toi d’astiquer les bagnoles de tes maitres, larbin.
Tu es payé pour ca, non ? Alors, reste en dehors des choses
sérieuses. C’est une affaire entre ma fiancée et moi.

Dans la cour, Sonia pestait. Elle arracha sa bague et la lui
jeta a la figure.

— Reprends ta rognure, chien. Je ne veux plus te revoir.

Amar Bey localisa I’endroit ou était tombé le bijou, mais ne
le ramassa pas.

— Je jure qu’il n’y a rien entre elle et moi.

— Fiche-moi le camp.

— Bon sang ! Je ne peux tout de méme pas lui interdire de
fréquenter le club.

Sonia refusait de ’écouter.

Elle grimpa dans la voiture en me hurlant :

— Eloigne-moi de cet arriviste.

Je mis en marche. Le fiancé s’agrippa a la poignée de la
portiere, cogna désespérément contre la vitre.

— Roule, abruti...

Je fis marche arriere, manquai de renverser I'imprudent et
foncai vers le portail. Le jeune homme nous pourchassa, une
main sur la portiere, ’autre martelant la carrosserie.

— Ce n’est pas raisonnable, Sonia. Réfléchis, voyons. C'est
absurde. On ne va pas se chamailler pour une nullité. Je ne I’ai
meéme pas regardée.

Je dus accélérer pour le distancer. Au bout d’'une course
éperdue, je le vis ralentir, trébucher, s’arréter enfin et donner un
coup de pied dans un arbuste.

— Le fumier, le fumier, rageait Sonia. Petit arriviste. Me faire
ca, a moi, fille de Salah Raja ? Pour une allumeuse de bas
quartier, 'avorton d’'une cartomancienne ?... Il n’a pas fini d’en
entendre parler, fais-moi confiance. Je m’en vais lui river son
clou une fois pour toutes. Plus personne ne voudra lever les yeux
sur lui. Je vais le griller partout. C’est grace a moi si 'on daigne
le recevoir. C’est moi qui l’ai fait. Il n’était rien, rien du tout,
avant. S’il se croit déja arrivé, il se fout le doigt dans Iceil



jusqu’au coude... Tourne a droite.

— On ne rentre pas ?

— Ne me fais pas chier, toi aussi. Quand je dis tourne a
droite, tu t’exécutes, compris ?

— Bien, mademoiselle.

— Fumier ! fumier ! Fumier !

Ses poings boxerent frénétiquement le siege devant elle.

— Il me le paiera, le salaud... prends la petite bretelle a
gauche.

Nous quittames la grande route. Les maisons se firent rares
et la campagne étala, devant nous, ses vergers, ses champs puis
ses collines ensommeillées. Au loin retentissait, par
intermittence, le jappement des chiens.

— Trouve-nous un endroit peinard et vient me venger de ce
fumier d’opportuniste, dit-elle soudain dune voix déchiquetée.

Et elle se mit a se déshabiller.



5.

La liesse des trottoirs s’était volatilisée. Les terrasses
remballaient leur convivialité. Les rues ne se retrouvaient plus
au milieu de la grisaille. Adieu les plages, le farniente et la frime.
Alger, sans son soleil, est une histoire triste.

M™€ Raja était triste, elle aussi, en sortant du cabinet de son
médecin traitant. Grelottante dans sa robe turquoise, elle
s’arréta sur le perron et tourna la téte vers le ciel.

Je descendis de la voiture pour aller la soutenir.

Elle refusa ma main, sans méchanceté.

— Emmenez-moi sur la plage.

La lumiere du jour battait en retraite. Il était a peine 18
heures, et la nuit s’installait déja dans la ville.

Effondrée sur le siege arriere, M™¢ Raja lisait et relisait les
résultats des analyses que venait de lui remettre le docteur. Ses
soupirs se rattrapaient au bout de chaque feuillet. Soudain, elle
remit les documents dans son sac qu’elle ferma dun geste sec.
Apres une interminable méditation, elle se détendit et desserra
I’étreinte de ses doigts.

— Vous avez quel age, monsieur Walid ?

Sa voix était en charpie.

— Vingt-six ans, madame.

Elle hocha la téte et s’intéressa aux immeubles déguenillés
qui défilaient a travers la vitre.

Nous contournames les bas-quartiers pour rejoindre le
littoral. La route était engrossée d'une circulation chaotique. Un
camion s’était renversé en travers de la chaussée, répandant sa



cargaison d’eau minérale.

— Parlez-moi de votre famille.

— Mon pere est en retraite, madame. Il travaillait dans les
chemins de fer. Nous habitons la Casbah depuis plusieurs
générations.

— Vous étes combien d’enfants ?

— Six, dont cinq filles.

— Vous étes 'ainé ?

— Troisieme.

Elle s’essuya le nez dans un petit mouchoir. Furtivement. Ses
lunettes noires cachaient ses larmes que trahissaient les
frémissements de son menton. Je ne pouvais pas me faire a
I'idée qu'une dame de sa condition puisse pleurer, encore moins
devant un domestique, elle qui veillait sur le moindre pli de sa
robe, qui refusait de laisser transparaitre le moindre de ses
sentiments.

Devinant mon embarras, elle se réfugia dans la
contemplation de la campagne.

Les gendarmes parvinrent a dégager une partie de la voie.
Lun d’eux me montra un passage et me fit signe d’avancer.

— Parlez-moi de votre mere.

Je m’apercus que je n’avais pas grand-chose a dire a propos
de ma mere.

— Est-elle agée ?

— Avec six enfants, illettrée et abusivement ménagere, elle
n’a pas le temps de compter le nombre des années.

— Et votre maison, comment est-elle, comment y vivez-vous ?

— C’est une vieille batisse de trois pieces. On s’y serre les
coudes.

— Se serrer les coudes, fit-elle songeuse.

Elle se tut.

Nous arrivames sur une plage déserte. La mer était sombre,
ses vagues épileptoides se fracassaient contre les rochers.

J’éteignis le moteur.

M™¢€ Raja se fit toute petite dans son chale.
— Elle s’appelle comment ?



— Qui, madame ?

— Votre maman.

— Wardia.

— L’aimez-vous ?

— Bien stir.

La spontanéité de ma réponse la désarconna, lui fit découvrir
le caractere saugrenu de sa question. Elle exhala un soupir et se
recroquevilla autour de ses mains laiteuses.

— Vous étes si jeune, tellement jeune... A votre Age, je
renvoyais sans ménagement mes prétendants. Je n’étais pas le
genre de fille a languir de son prince charmant, derriere la
fenétre, tous les jours, au point de confondre les ombres du
couchant avec sa silhouette. Je me croyais immortelle.

Je ne savais pas si elle parlait pour elle ou si elle attendait
quelque chose de ma part.

— Prenez soin de vos parents. Un rien pourrait leur briser le
cceur. Des enfants convenables, ca existe encore, je n’en
disconviens pas. Je tiens seulement a ce que vous sachiez quune
mere, aussi désagréable soit-elle, est sacrée. Qui la blesse ou
I'ignore est maudit. Le ciel lui tournera le dos a jamais.

Sa main échoua sur mon épaule.

— Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, madame.

— Je l’espere.

Elle ouvrit la portiere. La brise lui fouetta le visage.

L’air était froid, humecté d’embrun. Les senteurs de la
Méditerranée nous griserent presque.

— Je ne me rappelle pas a quand remonte ma derniere
baignade. Avant, des que je me jetais a l’eau, je déclenchais
I’alerte. Les maitres-nageurs étaient fatigués de devoir, a chaque
fois, aller me chercher contre vents et marées. Ma mere ralait,
ameutait la plage. Mon pere, lui, s’enorgueillissait de ma
témérité. Il m’appelait sa petite sirene adorée.

Un sourire chancela sur ses leévres, comme un feu follet. Ses
yeux n’étaient plus que douloureuses évocations.

— Nous avions la plus belle famille du monde. Ma fortune



m’a donné de grandes joies, mais mon bonheur, c’est a I'amour
de mes parents que je le dois... L’argent, c’est beaucoup de
concessions, monsieur Walid. C’est juste de la poudre aux yeux.

— Oui, madame.

— Ce ne sont pas des paroles en l'air.

— Je comprends, madame.

— J’en doute, mon garcon.

Elle descendit de la voiture, marcha jusqu’a une dune et
s’assit face aux flots. La nuit tomba. Le ciel gronda. Un éclair
éventra les nuages, et de grosses gouttes de pluie éclaterent sur

mon pare-brise. M™¢ Raja se contenta de se ramasser dans son
chale et ne bougea plus. Pendant longtemps, elle ne quitta pas
la mer des yeux.

— Debout, la-dedans. Grouille-toi, va chercher la voiture.

Hamid était dans tous ses états. Il arracha mes couvertures,
les jeta a terre. Ses doigts broyerent ma cheville pour me tirer du
lit. Tournoyant dans la chambre, en calecon et pieds nus, il se
rua sur ’'armoire, décrocha un costume et me le balanca.

— Habille-toi vite. On n’a pas une minute a perdre.

I1 sortit en courant dans le couloir.

Je me levai, abasourdi. Ma montre indiquait 2 heures du
matin. Sans me poser de questions, jattendis de recouvrer mes
sens et enfilai mes vétements. Dix minutes plus tard, je retrouvai
Hamid devant la porte sous le mimosa. Il grimpa a c6té de moi
et m’ordonna d’appuyer sur le champignon.

— Je peux savoir ce qui se passe ?

— Junior a un pépin.

— C’est si grave que ¢a ?

— Il n’a rien dit, mais, a sa voix, ca doit é&tre moche. Il n’a pas
I’habitude de perdre les pédales.

Le tonnerre ébranla la nuit dans un chapelet d’éructations.
Une pluie torrentielle se déversait sur la ville. La chaussée
chuintait rageusement sous les roues, soulevant, de part et
d’autre de la voiture, d’énormes gerbes fangeuses.

La résidence de Junior était plongée dans le noir, ce qui



inquiéta davantage Hamid. Nous pénétrames dans le vestibule.
Un silence irritant nous accueillit.

— Junior, appela Hamid.

Un éclair illumina le hall avant de se rétracter aussit6t. Je
trouvai le commutateur. Le salon était vide, mais en ordre.
Hamid inspecta les pieces du rez-de-chaussée, revint bredouille,
me fit signe de le suivre au premier. Nous escaladames un
escalier en colimacon. Une lumiere tamisée saignait au fond du
corridor. Junior était 1a, en kimono, affalé dans un fauteuil, la
téte dans les mains il gémissait.

Une jeune fille était allongée sur le dos, nue, un bras ballant
contre le flanc du matelas. Ses yeux grands ouverts fixaient le
plafond. Répandue sur le drap lactescent, sa chevelure noire
évoquait un mauvais présage.

» C’est de ta faute, couina Junior. Ou es-tu allé dégotter ta
saloperie de came ?

— Chez notre livreur habituel, répondit Hamid en
s’approchant de la fille.

Il lui prit le poignet, déglutit — « Putain ! » — relacha le bras
qui retomba mollement. Je réalisai enfin 'ampleur des dégats.
La fille, une adolescente a peine éclose, ne se réveillerait plus. Sa
frimousse bouffie avait une sérénité qui ne trompait pas. Elle
était morte.

— J’ai tout essayé pour la ramener, s’emporta Junior.

Il se dressa brusquement, sauta sur Hamid.

— C’est de ta faute, ordure, abruti, crétin. Tu t’es fait rouler.

— Ce n’est pas possible. J’ai vérifié, je t'assure. J’en ai
consommeé, avant. Tu sais que ce genre de chose ne m’échappe
pas. Je jure qu’elle était d’'une excellente qualité.

— Alors pourquoi m’a-t-elle pété entre les doigts ? Vise-moi
ces traces de piqilires sur son bras. Cest la preuve qu’elle se
shootait. Pourquoi son cceur a flanché, cette fois ?

— Overdose ?

— Faux. Je lui en ai administré deux fois moins. On t’a refilé
n’importe quoi, un point, c’est tout.

Hamid repoussa doucement Junior. Avec les mains ouvertes,



il le pria de rester tranquille.

— C’est un accident. Ca ne sert a rien de se chamailler.
Gardons notre sang-froid, et réfléchissons.

— Je n’ai pas que ca a faire. Ce n’est plus mon probléme.
C’est toi qui t’es fait rouler, pas moi. Je ne veux pas étre mélé a
ca. Cette gosse a craqué a cause de tes étourderies, tu entends ?
Je prépare ma valise et je me casse. A mon retour, je veux
trouver place nette. Pour moi, c’est jamais arrivé.

— Calme-toi, patron.

— Je suis calme. Débarrasse-moi de cette merde, et tout de
suite. Je suis déja ailleurs, vu ?

Il se précipita sur sa garde-robe, se rhabilla rapidement et
quitta la chambre, sans un regard pour la dépouille.

De mon c6té, je n’en menais pas large. La rigidité du cadavre
me pétrifiait. Ma pomme d’Adam raclait ma gorge desséchée. Je
m’agrippai a quelque chose pour ne pas m’écrouler. Des
tremblements me picoterent aux mollets, remonterent mes
jambes en se ramifiant. Lorsqu’ils déferlerent a travers mes
tripes, un vertige me happa. Je me surpris en train de tituber
dans le couloir, cherchant a tatons la salle de bains, puis, la téte
dans le bidet, je me mis a vomir.

Hamid se campa derriere moi.

— C’est toujours sur moi que ¢a retombe.

Il était plus contrarié que préoccupé. Son sang-froid raviva
mon malaise. Je plongeai la téte sous un robinet et laissai 'eau
glacée me rafraichir. Les battements de mon coeur résonnaient a
mes tempes, assourdissants.

— Ce n’est pas la fin du monde, Nafa. Il s’agit d'un stupide
accident. Nous allons le réparer.

Il m’attrapa par le col et me releva.

— Cava, je te dis. Y a pas le feu.

— Tu parles !

— J’en ai vu d’autres.

— Pas moi... Je démissionne.

— Tu ne vas pas me laisser tomber.

— J’ai rien vu, je ne suis au courant de rien. J’ai jamais mis



les pieds ici, ce soir.

Je m’épongeai dans une serviette. Mes mains vibraient
spasmodiquement.

Hamid croisa les bras sur la poitrine, s’appuya contre le mur,
le sourire froid et les yeux inexpressifs. Il me laissa reprendre
mon souffle et me dit :

— Voila ce que nous allons faire...

— Nous ?...

— Je ne te demande pas la lune, bordel. Contente-toi de me
conduire hors de la ville.

— Pas question. Tu es fou, ou quoi ? Puisqu’il s’agit dun
accident, appelle la police.

I1 bondit comme sous la décharge d’un électrochoc. Sa
carcasse me frappa de plein fouet. Je sentis mes vertebres se
tasser sous son poids.

— Pas ce mot, Nafa. Les Raja ne savent méme pas ce qu’il
signifie. Ce n’est pas le drame qui risquerait de les chiffonner,
mais le scandale. Alors, fais gaffe a ton vocabulaire. Je te
rappelle que tu dois te considérer dans la merde au méme titre
que moi. Tu te crois ou, petit bonhomme ? Quand on fait partie
d’'une famille de hauts dignitaires, quelle que soit la place qu’on
occupe, on se doit de la préserver de ce qui pourrait nuire a sa
réputation. Si tu n’as pas encore compris, il n’est pas trop tard
pour te rattraper. Je te somme de te calmer. Voila ce que nous
allons faire. Que tu sois d’accord ou pas n’y changera rien. Nous
allons transporter le corps hors de la ville. Et sur-le-champ.

Ses doigts me ravageaient le cou. Je crus qu’il allait me tuer.
Dépassé par la tournure des événements, incapable de remettre
de 'ordre dans mes idées, je cédai dans l’espoir de gagner du
temps et de me ressaisir.

La pluie redoublait de férocité sans parvenir a me dégriser.
Hamid jeta le cadavre dans le coffre de la voiture. Ma poitrine
manqua d’exploser lorsqu’il rabattit le couvercle. Je m’apercus
que mes jambes s’étaient ankylosées, que je ne pouvais pas
démarrer.

— Espece de mauviette, cria Hamid. Passe-moi le volant.



Au bout de quelques kilometres, la vue d’'un barrage de
police me terrassa. Je cherchai la poignée de la portiere pour
m’enfuir. La main de Hamid m’en dissuada.

Le policier nous demanda de nous ranger sur le coté,
promena sa torche sur le conducteur, I'attarda sur moi. A cet
instant, mon ventre prit feu.

— Il a un probléme, ton copain ?

— Il est souffrant, probablement une indigestion.

Le halo lumineux se déporta sur la banquette arriere.

— Vous allez o, comme ca ?

— A la maison. Nous rentrons d’'un long voyage, monsieur
I’agent, et nous sommes crevés. Nous travaillons pour Salah
Raja.

Le flic hocha le menton dégoulinant de pluie et se retira.

Nous quittidmes la ville sans encombre. Une heure apres,
nous nous enfoncames dans la forét de Bainem. Hamid avait du
mal a maitriser la voiture sur la piste glissante que les ornieres
rendaient quasiment impraticable. Les arbres se déchainaient,
se contorsionnaient sous les rafales du vent. Leurs branches
hystériques claquaient sur la carrosserie de la Mercedes.

Nous nous arrétames au pied d’'un tertre. Hamid sortit le
cadavre du coffre et marcha sur un bosquet, en patinant. Je
trainai derriere lui, sans comprendre pourquoi, comme Si une
force scélérate me poussait vers le cauchemar.

Hamid laissa tomber le corps par terre.

— Tu vas I’enterrer ici ?

— J’aurais pris une pelle, avant.

Il farfouilla dans les buissons alentour, rapporta une grosse
pierre, la souleva et I’écrasa sur le visage de la fille avec une
violence telle qu'un éclat de chair m’atteignit la joue. Pris au
dépourvu, je me pliai en deux pour dégueuler.

Hamid frappa encore, et encore, m’éclaboussant de giclées
de sang et de fragments d’os. Chacun de ses han me lardait
I’esprit et me courbait un peu plus. Je ne pouvais pas détourner
mon regard du visage de la fille en train de se transformer en
bouillie. Mon urine cascadait sur mes cuisses flageolantes. A



bout, laminé, je tombai a quatre pattes, la face dans mes
vomissures, et me mis a hurler, a hurler...

— Voila, dit Hamid en se redressant, méme sa propre mere
ne pourrait pas I’ identifier.

Dans un ultime sursaut, je me relevai pour m’enfuir droit
devant a travers les ténebres.

Hamid me rattrapa au fond dun fossé. J’avais heurté un
tronc, et mon genou saignait.

— Tu me décois, Nafa, franchement. C’est pas croyable, je
t’assure. Si tu te voyais. Méme une poufiasse ne tomberait pas si
bas.

Il s’accroupit devant moi, chercha mes yeux.

— C’est un accident, un regrettable accident. Tu n’as rien a
craindre. La fille était une fugueuse. Elle est méme pas des
environs. Maintenant, c’est fini. Le plus dur est passé,

— Je veux rentrer chez moi.

— Justement.

— Chez moi, a la Casbah.

— D’accord, ou est le probleme ? Je vais te déposer devant
chez toi. Et demain, je t‘emmenerai au Sun Center baiser les
plus belles minettes de 1’Algérois.

— Je n’irai nulle part avec toi. Nos chemins se séparent ici.
Je ne veux plus entendre parler de toi, ni des Raja...

Il me saisit par les cheveux, fermement, me tordit le cou en
ricanant. Un éclair illumina son facies. C’était celui du diable.

— J’ai horreur des ingrats, Nafa. Je peux tout blairer, sauf
eux. Y a moins d'une année, tu gueusais a Bab El-Oued, le
ventre aussi vide que la téte. T’es venu chez nous. On t’a élevé au
rang des gens fortunés. Tu connais désormais les endroits sélect,
I’air du temps et 'odeur des fortunes. Tu n’étais quun minable
qui ne savait méme pas se tenir droit, tu as oublié ? Aujourd’hui,
tu portes des chemises a cinq cent mille, des baskets avec de la
griffe, et tu touches pas a ton salaire depuis des lustres puisque
tu bouffes gratis. Et d'un coup, parce qu'une pute de quinze ans
s’est prise pour une adulte, tu ne reconnais plus les tiens et tu ne
penses qu’a te débiner. Ca ne peut pas marcher, Nafa. Cest pas



juste, trop facile. Mais c’est des choses prévisibles. Et on n’y peut
rien. Je suis décu, pour sfir, mais pas plus. Tu veux te tailler ? A
ton aise. Seulement, y a des conditions, mon gars. Je ne te
demanderai pas de rembourser, ce serait con. J’exige que tu tires
une fermeture éclair sur ta grande gueule. Ce que t’as vécu, cette
nuit, tu dois le gommer de ton esprit comme tu viens de renier
tes bienfaiteurs. Parce que je jure sur la téte de ma mere que si
jamais tu t‘amuses a seulement te souvenir de cette histoire, je te
retrouverai ou que tu te caches et te ferai sortir tes dents, une a
une, par le trou du cul. Tu es d’accord ?

Son poing s’abattit sur mon front.

— Tu es d’accord ?

Il me souleva d'une main, m’assena un uppercut qui me
coupa en deux.

— Ton prédécesseur aussi a voulu jouer au plus malin. Est-ce
qu’on t’a raconté ce qu’il lui est arrivé ? J’suis sir que non. C’est
tellement horrible que personne ne voudrait le répéter... Je ne te
laisserai pas me gacher la vie a cause dun stupide accident,
Nafa fils de pute. Je ne permettrais pas méme au bon Dieu de
toucher a un seul cheveu de Junior. C’est mon Junior. Il est a
moi, rien qu’a moi. C’est mon Pérou, mon bled a moi, il est toute
ma raison d’étre. Est-ce que tu comprends, minable, est-ce que
tu as compris ?...

Pris de frénésie, il m’enfonca la figure dans la boue et
s’acharna sur moi...

Il faisait encore nuit lorsque je revins a moi. La pluie
continuait de rugir dans les rafales du vent. Etendu dans une
mare d’eau, les bras en croix, je mis longtemps a reconnaitre la
facade 1ézardée de la maison de mon pere.



6.

Des jours durant, jétais resté cloitré dans ma chambre,
sourd aux incessantes lamentations de ma mere, repoussant mes
repas et gardant ma porte fermée. Ma figure ratatinée et les
contusions sur mon corps préoccupaient ma famille. Mon pere
renonca a m’importuner des la premiere confrontation. Devant
mon refus de répondre a ses questions, il invoqua le nom du
Seigneur et ne m’adressa plus la parole. Ma mere ne se laissa
pas intimider par mes acces de colere. Elle voulait savoir ce qu’il
m’était arrivé, qui avait osé humilier de la sorte son unique
garcon. J’entendais mon pere lui crier avec dégofit : « On ne
s’acoquine pas avec des voyous impunément. La raclée qu’on lui
a infligée se passe de commentaire. Ton rejeton est
déraisonnable. Il n’admet pas sa condition. Forcément, il a da
faire une fausse manceuvre, et il a dérapé. Je te préviens, je ne
leverai pas le petit doigt pour lui. Il n’avait qu’a se tenir a
carreau. » Et ma mere, indignée : « Mon fils est correct. Il a
toujours veillé a ses fréquentations. Je refuse de croire qu’il soit
meélé a des affaires crapuleuses. » Et mon pere : « Un simple
chauffeur ne peut pas se permettre des fringues de luxe et des
bijoux, du jour au lendemain. Ses poches débordaient de billets
de banque. Ce sont des signes qui ne trompent pas. Clest
pourquoi je n’acceptais pas ses cadeaux. »

Je me pelotonnais derriere mes genoux, dans un angle de
ma chambre, 'oreille aux aguets. Un chahut qui se déclarait
dans la rue, une main qui cognait a la porte, et je me
recroquevillais. Dans mon esprit tourmenté, c’était la police qui



venait me chercher.

Je purgeais mes jours dans la panique. Mon sommeil était
hanté de visions cauchemardesques. La forét de Bainem ululait
telle une chimere en rut, avivant mes frayeurs nocturnes. Le
fantome de ’adolescente me traquait a travers la brume. Sa téte
émergeait partout, au milieu des buissons, sur les rochers,
poussait aux arbres comme un fruit exécrable. Les battements de
mon ceceur se fondaient aux han de Hamid, aux bruits sourds de
la pierre écrabouillant la figure de la morte. Je me réveillais en
hurlant, les bras tendus dans le noir. Ma mere m’appelait
derriere la porte. Elle me persécutait. Je la suppliais de me fiche
la paix.

Un apres-midi, Dahmane me rendit visite. Reconnaissant
son accent nasillard, je me précipitai pour lui ouvrir. J’avais
tellement besoin de parler a quelquun. Dahmane pria mes
parents de nous laisser seuls. Il voyait bien a quel point j’étais
amoché, mais fit comme si de rien n’était. Il s’installa au bout de
mon lit. Son regard traina sur le désordre qui régnait dans ma
chambre.

— J’ignorais que tu avais des ennemis parmi tes propres
affaires, dit-il avec une pointe d’ironie. Qui a commencé :
I’armoire, la table de chevet, les couvertures ou toi ?

Il se leva, ouvrit les volets. La lumiere crue du jour m’obligea
a me protéger les yeux.

Il revint s’asseoir pres de moi.

— Maintenant, on peut et voir clair et aérer la piece.

Il me tendit un paquet de Marlboro.

Je me rendis compte que je n’avais pas fumé depuis une
semaine. Ma main trembla en cueillant une cigarette. Dahmane
me présenta son briquet, attendit sagement que j’aie avalé cinq
ou six bouffées avant de s’enqueérir :

—Cava?

Ma petite sceur nous apporta du café et s’éclipsa.

— C’est ton pere qui m’a appelé. Il parait que tu fais une
fixation.

Il me releva le menton, ausculta mes blessures.



— Ils t'ont bien arrangé, dis donc.

— J’ai un grave probleme.

— Je m’en doutais un peu : dealer ou mari jaloux ?

— Pire.

— Alors, raconte.

Il m’écouta sans broncher, une moue indécise sur les levres.
Il ne paraissait nullement affecté par mon récit, sauf lorsque je
lui relatai ’horreur de Bainem. La, il fronca un sourcil :

— Insoutenable, reconnut-il.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Hélas !

— Je ne ferme pas I'ceil de la nuit.

— Il y a de quoi.

Son laconisme me désarma, accentua mon désarroi.

— 11 fallait le voir pilonner le visage de la gosse, insistai-je
dans ’espoir de lui faire prendre conscience de I’'ampleur de mon
traumatisme. Des lambeaux de chair se collaient a moi comme
des sangsues. Et lui, il tapait, tapait... C’était, c’était...

— Qu’as-tu l'intention de faire ? m’interrompit-il sans état
d’ame.

— Je ne sais pas. Je suis déboussolé.

— Je te propose de tourner la page.

— Tu crois que c’est facile. Il s’agit de la mort d’'un individu.
Si on m’arrétait, je suis foutu. On me demandera pourquoi je
n’ai pas signalé le drame a la police si je n'y étais pour rien. Il fit
non de la téte.

— Je ne te conseille pas d’aller trouver les flics. Tu seras le
seul coupable.

— Quoi ? Je n’ai rien fait.

Il devint grave. Des rides lui ravinerent le front.

— Réfléchis une seconde. Crois-tu que la police serait ravie
de ta déposition ? Il s’agit des Raja, pas de ton voisin de palier.
Te rends-tu compte de rembarras des flics ? La loi, c’est pour le
menu fretin, chez nous. Le gros poisson est au-dessus. Qui s’y
frotte une fois I'apprend a ses dépens. On ne I’y reprendra plus.
Non, mais tu te crois ou, Nafa ? Il y a des gens inaccessibles. Ce



n‘est pas la mort, accidentelle de surcroit, d'une petite
dévergondée qui risquerait de fausser la saveur de leur pain
brioché. Aucun commissaire ne voudra s’en méler. Hamid a agi
le plus normalement du monde. Il y avait une anomalie chez son
patron. Il I’a effacée. C’est aussi simple que ca. Admettons que tu
ailles trouver les flics. Hamid niera les faits. Il dira qu’il était
avec Junior, dans la résidence. Que cette fille était inconnue au
bataillon. Junior confirmera cette version. Ce sera ta parole
contre la leur. Tu n’as aucune chance. La police conclura que
cest toi qui as tué la fille, et que tu as cherché a impliquer
Junior pour pouvoir bénéficier de la réputation de sa famille et
t’en tirer. Il n’y aura pas de compromis, Nafa. Tu te mettras tout
le monde sur le dos. C’est déja arrivé, tu sais ? Des accidents de
ce genre, on peut en recenser des dizaines. On s’en fout comme
d’'une guigne, si tu veux mon avis. Le corps de la fille sera
retrouvé — si ce n’est pas déja fait -, déposé a la morgue un
certain temps. Si personne ne se manifeste pour l'identifier, il
sera enterré, point a la ligne.

— Ce n’est pas possible. Nous sommes dans un Etat de droit.

Dahmane montra ses dents acérées dans un rictus amer. Il
me sembla que je suscitais son mépris.

Il dit :

— Oui, tout & fait Notre pays est un Etat de droit. Clest
indéniable. Encore faut-il préciser de quel droit il s’agit... Il n’y
en a quun seul, unique et indivisible : le droit de garder le
silence.

La méme nuit, un réve inextricable me plaqua contre le mur.
Mon pyjama était trempé. La gorge écorchée par mes
hurlements, je rampai dans le noir et me tassai dans un coin de
ma chambre, au bord de la folie. J’enfouis ma nuque sous mes
doigts et m’entendis sangloter :

— Mon Dieu ! Aide-moi.

L’appel du muezzin retentit dans le prolongement du mien,
apaisant subitement mon ame. Ce fut un moment dune
incroyable intensité. Comme par enchantement, mes angoisses



s’émietterent, et un sentiment de délivrance me submergea.
J’étais convaincu qu’il s’agissait la d’'un signe du ciel. Dieu
s’adressait a moi par le truchement du muezzin. Il n'y avait
aucun doute la-dessus. Le salut frappait a ma fenétre. M par
une influence extraordinaire, je sortis dans le patio, puisai I'’eau
dans la futaille pres de la buanderie et, accroupi devant ma
casserole, je fis mes ablutions. Dix minutes apres, traversant la
nuit et le silence des rues, je rejoignis les fideles en priere dans
la mosquée. Quelques voisins, agréablement surpris de me
découvrir dans leur rang, me saluerent de la téte. Une main me
tapa sur I’épaule, une autre effleura la mienne. Je n’étais plus
seul. Un monde s’éveillait autour de moi, me couvait déja, me
délivrait de mes hantises. Les affres de la nuit reculaient devant
la proximité des miens. Je pouvais enfin tenir debout sans
fléchir, me prosterner sans m’effondrer, fermer les yeux sans
subir les agressions fulgurantes du cauchemar.

— Tu ne mesureras jamais a quel point je suis soulagé, ce
matin, me souffla a l'oreille Rachid le cordonnier. Bienvenue
parmi tes freres.

Des prieurs me donnerent I’accolade.

— Dieu soit loué, me lanca un lointain camarade d’école.

— Dieu est grand, renchérit Nabil Ghalem.

Les fideles se disperserent en silence. Seuls quelques
voyageurs désargentés resterent encore dans la mosquée pour
attendre le lever du jour. Je n’éprouvai pas le besoin de rentrer
chez moi. Je pris un livre sur une étagere et m’assis en fakir pres
de la bibliotheque. L'ouvrage avait pour titre La Conduite du
Prophéte. A la fin du premier chapitre, les pages s’évanouirent et
je m’assoupis. Ce fut un sommeil profond, sans réve et sans
écho. Je venais de me réconcilier avec mon ame.

Plus tard, 'imam Younes profita de mon isolement pour
s’entretenir avec moi. Cétait un homme d'une trentaine
d’années, beau comme un prince, avec ses yeux limpides
soulignés au khol et son collier de barbe teint au henné. Les
gens de la Casbah appréciaient sa droiture et sa prévenance.
Constamment a I'écoute des nécessiteux et des jeunes



désceuvrés, il avait réussi a conquérir leur confiance. Il avait le
don de rapprocher les antagonismes, dénouant I’enchevétrement
des discordes aussi aisément qu'une ficelle vrillée. Sa voix était
empreinte d’'une indicible bonté, et sa sagesse résonnait, chez les
petites gens, comme une prophétie.

Il s’agenouilla devant moi, le sourire radieux et I'ceil
tutélaire. Son kamis flamboyait d’un éclat fascinant.

— Je t'observe depuis deux semaines, frere Nafa. Tu es le
premier arrivé, et le dernier a quitter le sanctuaire. J’aurais été
tres heureux si, dans ton attitude, il n’y avait pas une sorte de
malaise. J’ai alors compris que ta solitude ployait sous un grave
secret. J’en ai déduit, a ta facon de te tenir dans ton coin, que tu
as besoin de te confier, de soulager ta conscience de la détresse
sournoise, mais implacable, qui la ronge.

Sa main immaculée m’empécha de parler.

— Tout mortel est faillible, frere Nafa. Le meilleur des
fauteurs est celui qui reconnait ses torts, s’en inspire pour ne
point récidiver.

— Je n’ai pas fauté, cheikh.

Il hocha la téte d'un air sceptique.

— Tu n’es pas dans un tribunal, mais dans la maison du
Seigneur. Il est clément et miséricordieux. Tu peux te confesser
sans crainte. Ton secret et ton honneur seront saufs.

— Je n’ai pas besoin de le faire, cheikh, je t’assure. Je pense
que je suis en mesure de m’en sortir seul. Puisque j’ai recouvré la
foi.

— C’est merveilleux, frere Nafa. Je suis content.

Il n’insista pas.

Le lendemain, sans m’en rendre compte, j’allai le trouver
dans son cabinet que masquait une tenture, a c6té du minbar. Il
m’accueillit avec déférence, me déclara qu’il était ravi, que la Foi
partagée valait toutes les asceses du monde. Avant de me donner
la parole, il tint a me mettre a l'aise. Il me récita des hadiths
certifiés, me raconta l’histoire de Job et m’expliqua que la
douleur n’était une souffrance que pour les impies. Ensuite, il
me récita la sourate Er-Rahmane. Sa voix chantante m’envofita.



J’aurais souhaité qu’elle ne s’arrétat jamais. L'imam Younes
avait les larmes aux yeux lorsqu’il se décida enfin a écouter mes
confidences. Pas une seconde son visage séraphique ne trahit un
sentiment.

— C’était ce qui pouvait t’arriver de mieux, frere Nafa, dit-il a
la fin de mon récit. La majorité de mes ouailles n’ont pas eu ta
chance. Elles sont la parce que leurs parents étaient la, avant.
Elles sont nées musulmanes et ne font que perpétuer la
tradition. Toi, tu es parti chercher autre chose sous d’autres
cieux. Tu avais des réves, des ambitions. Tu avais faim de la vie.
Et Dieu t’a conduit la ou tu voulais arriver. Pour t’éclairer. Tu as
connu le faste, le pouvoir, la fatuité. Maintenant, tu sais que ces
extravagances, cette ostentation tapageuse ne s’évertuent qu’a
camoufler la laideur des vanités, la misere morale de ceux qui
refusent d’admettre qu'un bien mal acquis ne profite jamais.
Maintenant, tu sais ce qui est juste, et ce qui ne I’est pas. Car la
pauvreté ne consiste pas a manquer d’argent, mais de reperes.
Tu as été chez les grosses fortunes. Ce sont des gens immondes,
sans pitié et sans scrupules. Ils s’invitent pour ne pas se perdre
des yeux, se détestent cordialement. Un peu comme les loups, ils
operent en groupes pour se donner de ’entrain, et n’hésitent pas
un instant a dévorer cru un congénere qui trébuche. Derriere les
facades imposantes de leurs palais et leurs accolades hypocrites,
il n’y a que du vent. Tu dois rendre grace au Seigneur pour cette
expérience inestimable. Tu as été aux portes de ’enfer, et tu n’y
es pas tombé. Au contraire, tu as pris conscience de la Vérité,
celle qui te permet de te regarder dans une glace sans te
retourner, ni te détourner, qui t’aide a t’assumer dans 'adversité.
Tu as été ressuscité, Nafa mon frere. Te rends-tu compte de ta
chance ? On s’égare toujours lorsqu’on cherche ailleurs ce qui est
a portée de la main. Aujourd’hui, tu as compris. Tu sais ou est ta
place. Ce n’est pas la mort d'une petite écervelée qui te chagrine.
Quelque part, elle I'a mérité. Tu es malheureux parce que ton
pays tindigne. Tout en lui te désespere. Tu refuses d’étre ce
qu’on veut que tu sois, 'ombre de toi-méme, pécheur malgré toi.
Comme tous les jeunes de ce pays, tu as été séduit et abandonné.



Mais tu n’es plus seul désormais. Tu as des reperes, et des
millions de raisons d’espérer. Lorsqu’il n’y aura plus rien dans le
monde, lorsque la Terre ne sera que poussiere, demeurera alors
la face d’Allah. Et au jour dernier, il te sera demandé, sans
complaisance aucune : « Qu’as-tu fait de ta vie, Nafa Walid ? »
Ta réponse, c’est a partir d’aujourd’hui qu’il faut la préparer. Car
il est encore temps. Tu tiens vraiment a faire quelque chose de ta
vie, fréere Nafa ? A la bonne heure. Tu voulais étre acteur,
décrocher les roles qui te projetteraient au firmament. Eh bien,
je te les accorde : je te propose le ciel pour écran, et Dieu pour
spectateur. Montre donc I’étendue de ton talent.

Je ne sais toujours pas ce qu’il m’était exactement arrivé, ce
jour-la.

J’ai quitté la mosquée et jai flané dans la Casbah comme
jamais je ne l'avais fait auparavant. Puis je suis monté sur la
colline.

Enfant, jaimais me retrouver, le soir, au haut de Notre-
Dame pour communier avec la baie et les bateaux en rade. Les
piaillements des galopins voletaient autour de moi comme des
oiseaux voilés. Il me semblait que mon regard portait plus loin
que mes pensées, qua mes pieds le monde pouvait encore
susciter des réves. J’attendais de grandir pour cueillir des
lauriers qui, étalés sur la ville, la couvriraient en entier.

Assis sur le petit mur en pierre, au bord de la route, je
respirais avec avidité, heureux d’étre seul et de ne déranger
personne. Une fois rassasié d’horizons diaprés, je revenais
couver de mon silence la Casbah séculaire accroupie plus bas.
Avec son piémont en guise d’essoreuse et ses fatras de
mansardes pareilles a des paquets de linge, elle me rappelait ma
mere, sur la berge de l'oued, s’ingéniant a donner un éclat
soyeux a de vieilles guenilles.

J’aimais beaucoup ma mere.

Mais, Dieu ! qu’elle me faisait pitié...

La téte dans les mains, le coeur comme un poing en travers
de la poitrine, je m’égarais dans mes pensées. Il y avait un choix
a faire. Définitivement. La chaleur pestilentielle qui montait des



soubassements me déconcentrait. Quelque chose en moi ne
répondait plus. Un moment, j'avais souhaité disparaitre d’'un
coup de baguette ; n’étre plus la, subitement, pareil a un reflet
gobé par les ombres.

Derriere moi, blotti sous un porche, un groupe d’adolescents
se renvoyait un air de Haj M’rizek. Le plus pauvre d’entre eux,
inconnaissable a sa virtuosité, griffait sa guitare d’'une main
inconsolable. Lorsque son regard supplicié heurta le mien, il se
ressaisit un moment pour se racler la gorge et, sans crier gare, il
lanca a tue-téte un poeme de Sid Ali dont il pourchassa la rime a
coups de notes explosives :

Quand le réve met les voiles
Quand lespoir fout le camp
Quand le ciel perd ses étoiles
Quand tout devient insignifiant

Commence pour toi et moi
Mon frere
La descente aux enfers

Je redescendis vers la mer voir capituler le soleil. Quand
j’atteignis la crique, le jour simmolait dans ses propres flammes,
et les vagues, au loin, ressemblaient a d'immenses plaies.

La chaine en or de Sonia me pesa, tout a coup, sur la
conscience. Je I'arrachai avec hargne et la jetai aux flots en un
geste d’abjuration.

J’ignore combien d’heures j’étais resté la. J’avais froid dans
mes chairs et froid dans mon esprit ; pourtant, jen étais
persuadé : le réve sait plaire, convaincre et tenir compagnie,
cependant, dans la majorité des cas, ce n’est pas un ami.

Qui de nous n’a pas aspiré a croquer la lune ? Mais la lune,
une fois décrochée, s’effrite entre les doigts comme une vieille
relique pourrie. Et quelle saveur peut promettre, au palais,
I’entétement a mordre la poussiere ?



I1. La Casbah

Si j’avais a choisir parmi les étoiles pour
comparer/ Le soleil lui-méme ne saurait
éclipser/ La lumiere du verbe que tu caches/
Aucun lieu sacré, aucune -capitale/ Ne
saurait réunir ce que chaque matin/ Le
lever du jour t'offre comme guirlande.

Himoud Brahim dit Momo
Mienne, ma Casbah



Alger était malade.

Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait,
déféquait sans arrét. Ses foules dysentériques déferlaient des
bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses. La vermine
émergeait des caniveaux, effervescente et corrosive, pullulait
dans les rues qu’étuvait un soleil de plomb.

Alger s’agrippait a ses collines, la robe retroussée par-dessus
son vagin éclaté, beuglait les diatribes diffusées par les minarets,
rotait, grognait, barbouillée de partout, pantelante, les yeux
chavirés, la gueule baveuse tandis que le peuple retenait son
souffle devant le monstre incestueux qu’elle était en train de
mettre au monde.

Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans
I’horreur, naturellement. Son pouls martelait les slogans des
intégristes qui paradaient sur les boulevards dun pas
conquérant.

Il est des instants ou les gourous supplantent les démons. La
canicule s’inspire alors des flammes de I’enfer pour dissoudre les
esprits. Et les hommes, a leur insu, s’identifient au carnaval des
damnés.

Alger briilait de l'orgasme des illuminés qui l'avaient violée.
Enceinte de leur haine, elle se donnait en spectacle a ’endroit
ou on l’avait saillie, au milieu de sa baie a jamais maudite ; elle
mettait bas sans retenue certes, mais avec la rage d'une mere qui
réalise trop tard que le pere de son enfant est son propre rejeton.

Une figure emblématique de la mouvance islamiste grimpa
sur le toit d'un autocar. Un haut-parleur a la bouche, elle exigea
le silence.

La foule refusa de s’apaiser.

— Tant que I’Algérien n’aura pas droit a son statut de citoyen
a part entiere, tant qu'on le maintiendra au rang de badaud,
tant que 'on continuera, juste pour vérifier qu’il est encore en
vie, de lui crier : « Circulez, il n'y a rien a voir », nous ne
bougerons pas d’ici.

La cohue se souleva dans un tonnerre de vociférations.



— Nous n’irons nulle part. Nous resterons ici, dans la rue, de
jour comme de nuit. Ils peuvent toujours nous encercler avec
leurs épouvantails de CRS, nous provoquer de leurs fusils et de
leur armada de pacotille, nous ne bougerons pas d’ici. Nous leur
dirons que nous en avons assez de leur cirque, que nous ne
marcherons plus dans leurs combines. Nous ne retournerons
vaquer a nos occupations que lorsqu’ils auront compris, une fois
pour toutes, que nous ne voulons plus d’eux, que nous sommes
assez aguerris pour prendre notre destinée en main sans leur
assistance. L’ere pécheresse est révolue. Notre terre est
redevenue sainte. Leur place n’est plus parmi nous. Puisqu’ils
refusent d’emprunter les voies du Seigneur, qu’ils aillent donc au
diable.

Le FIS venait de décréter la désobéissance civile.



7.

Sid Ali jeta une pincée de benjoin dans le brasero et huma,
avec délectation, les volutes de fumées que dégagerent les
braises. L’arome acre de la résine chassa aussitét le remugle de
la piece, obligeant Nafa Walid a se frotter discretement le nez.

La maison du poete tenait de la geodle. Les murs étaient nus,
réeches au toucher, ils n’avaient pas connu une couche de
peinture depuis tres longtemps. La pierre centenaire brillait
dans la pénombre. Le plafond était haut, bigarré de salpétre. Le
carrelage ébréché était pansé, ca et 1a, par des toisons de brebis.
Une lucarne filtrait une lumiere livide, tranchante comme un
couperet, qui dévoilait des tapis dans les encoignures, une
mandoline, une jarre, des manuscrits et la carapace d’une tortue
géante. Sid Ali se complaisait dans cette indigence mystique. Il
passait le plus clair de son temps allongé sur sa paillasse
protégée de moustiquaires, a téter sa pipe d’opium et a élever
des gacida autour de sa muse.

Pour les gens de Sidi Abderrahmane, chauvins jusqu’aux
gencives, il était le plus grand poete apres El-Moutanabbi. Les
vieux s’en enorgueillissaient, les jeunes l'idolatraient ; il leur
suffisait de méditer sa prose pour tout pardonner. Lorsque Sid
Ali versifiait, les paons s’éventaient avec leur roue et les anges
rangeaient leurs fllites. Plus quune légende, il était une
thérapie.

Nafa Walid grignota quelques cacahuetes. Assis en fakir sur
une natte, il attendait que son hote daignat s’occuper de lui.

Sid Ali n’était pas pressé. Il se laissait masser les chevilles



par une jeune femme au regard ténébreux, et gloussait d’aise au
gré des attouchements.

— C’est biento6t I'appel d’El Asr fit remarquer Nafa.

Sid Ali revint sur terre. D'une main seigneuriale, il congédia
la femme et se mit sur son séant.

— Le temps n’a pas cours dans ma maison.

— On m’attend, dehors.

— Tu n’es pas venu seul ?

— Je suis avec quelqu’un.

— Tu n’aurais pas di I'abandonner dans la rue. Chez moi,
tout le monde est le bienvenu.

— J’ai cru comprendre que tu voulais me parler.

Sid Ali se gratta le bout du nez.

— Finis d’abord ton verre de thé.

— J’ai mal a '’estomac.

Sid Ali sourit. Son visage, altéré par 'opium et les longues
nuits de méditation, se parchemina de rides grisatres qui
partaient des commissures de sa bouche et finissaient sur ses
tempes dans un mouvement de spirale semblable a celui que
provoque un caillou a la surface de I’eau.

— Viens avec moi.

A contrecoeur, Nafa Walid se leva et suivit le poéte sur la
terrasse.

Sid Ali épousseta sa robe saharienne dont la broderie
s’effilochait autour du col, lissa sa barbe et se pencha sur la
balustrade pour contempler la mer, feignant d’ignorer les
clameurs séditieuses du quartier et I'impatience grandissante de
son hote. Il dit :

— Peut-étre ne suis-je qu'un fabulateur zélé, un griot ébloui
par les réverbérations de son génie, quelle que soit la dérive de
mes points de repere, il m’est impossible de renoncer a 1'idée
qu'au commencement la Méditerranée était une fontaine. Une
source a peine plus large que 'ombre d'un caroubier, avant
qu'Eve s’y baigne et qu’Adam boive jusqu’a satiété. C’est ici,
quelque part devant nous, qu’aprés avoir été bannis de ’Eden et
avoir erré des années en quéte I'un de lautre, ils se sont



retrouvés.

Il se redressa, déploya les bras pour contenir I’horizon :

— Car tout naquit ici, quelque part devant nous. La fontaine
s’enhardit, devint mer, enfanta les océans...

— C’est pour me parler de la mer que tu m’as convoqué ?...

Sid Ali tapa sur la balustrade, mécontent d’étre interrompu.

— Quais, pour te parler de la mer. J’aimerais te raconter le
ciel aussi, mais d’autres m’ont devancé.

Il se campa devant Nafa, les prunelles brasillantes. La colere
faisait vibrer sa barbe. Son index jaillit de son poing, inflexible.

— Qu’es-tu allé chercher a la mosquée, Nafa Walid ?

— La paix.

— La paix ? J’ignorais qu’elle était aussi chaotique, la paix.
(Son doigt montra la ville engrossée de fiel.) Cest la guerre que
I'on réclame, en bas.

— Pas la guerre, la dignité.

Sid Ali se raidit.

Sa voix tomba comme la fievre :

— Quand j’étais petit, je me rendais tous les jours a la gare
pour entendre siffler les trains. J’adorais les voir aller de I’avant,
fourbir les rails avec leurs grands cerceaux. C’étaient des
moments magnifiques. M'imaginer dans un wagon suffisait a me
rendre heureux. J’étais un garcon peu exigeant. Je me disais
qu'un jour je partirais a mon tour, moi aussi. Je croyais que la
connaissance du monde était une question de voyage... Puis,
sans raison, je n’ai plus remis les pieds dans une gare.

Nafa se tenait sur ses gardes. Sid Ali était sibyllin. Il était
ridicule de lui tenir téte.

— C’est a la gare que j’ai connu ton pere, continua-t-il. J’étais
sans parents. SNP était mon nom. Ton pere n’avait pas le sou,
pourtant, il avait toujours un bonbon pour moi. Parfois, il me
cédait son sandwich en entier. Cétait quelqu’'un de bien...
Aujourd’hui, je suis célebre, mais je n’ai pas grandi. Je suis resté
aussi pauvre qu’avant. Je n’ai qu'une tasse de thé a t’offrir, et un
peu de mon temps.

Il prit Nafa par les épaules, le regarda dans les yeux.



— Je ne veux pas que tu lui fasses de la peine.

— Je ne vois pas comment, maintenant que je me suis rangé.

— Du co6té des mutants...

Nafa repoussa les mains du poete. Sa figure s’empourpra :

— Tu n’as pas le droit de traiter ainsi de simples musulmans.

— Ecoute...

— Clest toi qui vas écouter. Ce ne sont pas des monstres. Ils
sont aussi humains que toi. Ils défendent une noble cause.

Sur ce, il pivota sur lui-méme pour s’en aller.

— Nafa !

Nafa s’arréta dans ’embrasure de la porte. Sans se retourner.

Sid Ali ne jugea plus nécessaire de ’approcher.

Il lui dit :

— Meéfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses plus
importantes que ta vie. Ces gens-la te mentent. Ils veulent se
servir de toi. Ils te parlent de grands idéaux, de sacrifices
suprémes, et ils te promettent la gloire éternelle pour quelques
gouttes de ton sang. Ne les écoute pas. Rappelle-toi toujours
ceci : il n’y a rien, absolument rien au-dessus de ta vie. Elle est
la seule chose qui doit compter pour toi car elle est le seul bien
qui t'appartient vraiment.

Nafa traversa la piece, furieux, et sortit dans la rue.

Accroupi au pied d'un mur, en face de la maison du poete,
Nabil Ghalem tracait des arabesques sur le sol a ’aide d'un bout
de ferraille. En relevant la téte, il vit Nafa Walid sortir du taudis.
A sa mine courroucée, il comprit que l'entretien s’était mal
déroulé. Il laissa tomber le bout de ferraille, s’essuya les doigts
sur un pan de son kamis et se dépécha d’intercepter 'ancien
chauffeur des Raja.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Rien, dit Nafa dégofité.

Ce fut davantage son attitude que la sécheresse de son
« rien » qui agaca Nabil.

— Comment ca, rien ?

— Rien qui vaille la peine de la ramener.



Nabil réprima un acces de colere. Il avait horreur qu’on lui
parlat sur ce ton. Ses yeux incandescents se tournerent vers la
maison du poete, se jeterent dessus avec la hargne d'un
anathéme et chercherent, en vain, une silhouette derriere les
fenétres grandes ouvertes.

— Je parie qu’il a toujours sa saleté de pipe sur lui.

— Peut-on se défaire de son ombre ?

— Tu l’as trouvé dans les vapes, n’est-ce pas ? insista Nabil
inquisiteur. C’est stir, il était en train de divaguer. Qu’est-ce qu’il
a bien pu te raconter pour te mettre dans cet état ?

Nafa préféra ne rien dire et s’enfonca dans la venelle
tortueuse dont les marches, crevassées et ruisselantes d’eau
usée, dégringolaient vers les soubassements. Les monticules
d’ordures, que grillait le soleil et qu’assiégeaient d’incroyables
nuées de mouches, empuantissaient 'air. Nullement dérangés
par les exhalaisons, des gamins s’amusaient avec un chiot
irrécupérable, la gueule démesurément ouverte et les narines
débordantes de limaces. Il devenait de plus en plus rare de voir
des chiens ou des chats s’aventurer dans la cité. A défaut d’aire
de jeu pour shooter dans un ballon, les galopins se découvraient
des vocations de tortionnaires. Quelquefois le spectacle était tel
que les vieillards frisaient ’apoplexie.

Oubliés dans une porte cochere, deux enfants en bas age
faisaient gicler une flaque de rincure sous leurs pieds en riant.
Ils étaient crasseux, les jambes meurtries, le visage faunesque.
Un troisiéme, les fesses nues et le crane recouvert d’escarres
blanchatres, escaladait une lucarne aux vitres crevées, sous 1’ceil
impassible des passants.

— Nous sommes au courant de son petit manege, reprit Nabil
Ghalem. Ici, nous controlons tout. Nous savons qu’il essaye de
détourner certains membres de notre mouvement... Je suis
content de constater que ca n’a pas marché avec toi non plus.

Nafa haussa les épaules.

Une jeune fille remontait la ruelle, un sac serré contre la
poitrine. Nabil condamna la jupe qu’elle portait, et attendit
qu’elle ft a sa hauteur pour lui crier.



— Tu n’as pas honte ? Trainer dans les rues a moitié nue.

La fille ne fit pas attention a lui. Visiblement fatiguée de
subir ce genre de remontrances, elle rasa le mur et continua son
chemin.

— Espece de dévergondée, lui lanca Nabil. Va te rhabiller.

Le pas stoique et la nuque basse, la fille gravit les marches
en silence et disparut.

— Si ca ne tenait qu’a moi, je lui travaillerais volontiers les
jambes au chalumeau, a cette pourriture.

— Ca va, lui cria Nafa outré. Il y a des enfants.

Nabil grogna avant de se calmer.

A la Casbah, beaucoup ne saisissaient pas ce qui pouvait
rapprocher deux étres aussi différents. Nafa passait pour
quelqu’un de courtois, un tantinet réservé mais aimable, soigné,
jaloux de sa réputation de « bel homme ». Il était I'un des rares
fideles a ne pas arborer de kamis et a se raser régulierement. Le
vendredi, a la mosquée, il lui importait peu de ne pas étre aux
premiers rangs. Les jours de marches de protestation, il ne
figurait dans aucun carré, et ne prenait part a aucun
conciliabule. Le soir, lorsqu’il ne descendait pas en ville voir un
film a grand budget ou siroter un café sur une terrasse a
proximité des boulevards, il s’enfermait chez lui.

Nabil Ghalem, lui, ne tenait pas en place. Il était partout : a
la mosquée, aux meetings, sur les toits en train de démonter les
antennes paraboliques, dans les bas-fonds a dissuader les
femmes de moeurs légeres et leurs maquereaux, prét a en
découdre avec n'importe qui pour n’importe quoi. C’était un
garcon excessif, désagréable et envahissant. Le parfait gardien
du temple. Rien n’échappait a sa vigilance. A vingt ans, il avait
réussi a convaincre les responsables du parti de sa volonté
d’assainir la cité des ivrognes et des dévoyés. A peine intronisé a
la téte du comité des jeunes islamistes du quartier, il imposa a
son groupe une discipline de fer et parvint a recruter bon
nombre de désceuvrés. Il commandait une dizaine de miliciens
bénévoles, une équipe pour la collecte des fonds et une autre,
constituée de filles volontaires et assidues, pour la prise en



charge des familles nécessiteuses et des personnes agées. Son
efficacité et sa rentabilité enchantaient les intégristes. L'imam
Younes l’avait, a maintes reprises, vanté devant de hautes
personnalités du Mejless Ech-chouri. Grace a ses méthodes
musclées, les brasseries s’étaient converties en boutiques,
I'unique salle de jeux de la place en bibliotheque coranique, et
les jeunes délinquants, qui troublaient les nuits a la maniere des
esprits frappeurs, étaient obligés de changer d’air. Les rues
retrouvaient leur tranquillité, et les noctambules ne se
donnaient plus la peine de regarder derriere eux en regagnant
leurs gourbis.

Nafa Walid n’aimait pas beaucoup Nabil. Il le redoutait
méme un peu, maintenant qu’il le fréquentait régulierement. Il
n’appréciait ni la crudité de ses propos, ni sa manie de se méler
de ce qui ne le concernait pas. Mais il était incontournable
quant aux projets qu’il échafaudait depuis son retour au bercail.
En effet, Nafa ne songeait qu’a prendre femme et a tourner la
page sur ses antécédents. Il avait localisé un deux-pieces a Souk
El-Djemaa et comptait s’y établir avant la fin de l'année.
L’appartement était situé au rez-de-chaussée d’'un immeuble
périclitant, sans eau courante et sans éclairage dans la cage
d’escalier, cependant, le loyer était raisonnable et le voisinage
correct. Quant a la femme, il I’avait entrevue, un soir, a I’arrét du
buset avait été immédiatement conquis. C’était une fille de la

houma ! qu’il n’avait pas vue grandir. Elle I’avait surpris par sa
grace et son humilité.

Elle s’appelait Hanane. Elle était la sceur ainée de Nabil.

Tous les jours, a 17 heures, Nafa rédait aux alentours de la
station, nerveux, impatient, I'ceil rivé au cadran de sa montre,
pestant a chaque fois que le bus n’était pas le bon. Lorsqu’elle
débarquait enfin, il ravalait convulsivement sa salive,
désarconné. Il veillait d’abord a ne pas se faire remarquer, ni
d’elle ni des voisins qui avaient tendance a privilégier les ragots
au risque de déclencher les foudres du ciel et qui nourrissaient,
pour cette forme d’approche amoureuse, autant d’indignation



que pour le parjure et la profanation.

Caché derriere un kiosque en ruine, il 'observait de loin,
avec la fascination effarouchée dun écolier épris de son
institutrice.

Sans lui avoir jamais parlé, et sans étre stir de pouvoir, un
jour, ’aborder, il était convaincu que c’était elle, la compagne de
sa vie. Et la nuit, dans sa chambre, il l'effeuillait a son gré,
incapable de trouver le sommeil tant ses yeux immenses, noirs
et splendides, hantaient sa profonde solitude. Il la revoyait
dévaler la ruelle, radieuse par-dessus son hijab, telle une houri
dans le pré, insensible aux taquineries des imbéciles jalonnant
son chemin, majestueuse et sereine, le regard pudiquement
baissé comme il sied aux filles de bonne famille. Des le matin, il
se réveillait pour s’apercevoir qu’elle n’était plus la, que sa
chambre était orpheline de son souvenir, et qu’il allait devoir
languir d’elle toute la journée durant les heures oisives et
cruelles le séparant de la minute sublime ou elle apparaitrait sur
la place, le soir, peu avant 'appel du maghreb.

Mais, depuis quelques jours, Hanane ne rentrait pas.

— Tu devrais lui en parler, me suggéra ma mere.

— Ce n’est pas facile. Il est tellement imprévisible.

Ma mere fit la moue. Elle désapprouvait mes tergiversations.
Avec patience, elle me laissa finir mon diner, emporta le plateau
auquel je n’avais presque pas touché, me reprochant au passage
ma frugalité, et revint dans ma chambre pour me raisonner. Elle
s’assit, joignit sous le menton ses petites mains abimées par les
corvées ménageres et réfléchit.

Ma petite sceur apparut dans ’embrasure de la porte.

— Tu as promis de m’aider, me supplia-t-elle en agitant un
cahier.

— Nora, s’il te plait, lui fit remarquer ma mere. Tu vois bien
que ton frere et moi avons d’autres soucis.

— Oui, mais demain, nous avons composition.

— Tout a ’heure, ma chérie.

Nora grimaca, désemparée, et retourna dans la piece voisine.



Ma mere se pencha par-dessus la table basse.

— Tu n’esperes tout de méme pas que quelqu’un le fasse a ta
place. A mon avis, il faut en discuter avec lui. Il n’y a pas de mal
a demander la main d’une fille.

— C’est un type compliqué, je te dis. Il est capable de me
soupconner de fréquenter sa sceur depuis des lustres. Je crains
sa réaction. Nabil regarde toujours les choses du mauvais c6té.
Ca fait des mois que je me suis rangé. Je pratique la priere, je
me tiens a carreau. Pourtant, a la moindre occasion, il
s’'empresse de remettre mes années d’égarement sur le tapis.
J’essaye de 'amadouer, en vain. Il demeure obtus et ne pense
qu'aux échauffourées. Et puis, avec tous ces chamboulements qui
le mobilisent, je n’arrive pas a aborder le sujet avec lui.

— Je crois que c’est toi qui compliques les choses. Il s’agit
d’'une demande en mariage. C’est sérieux. Et les événements de
la rue n’y changeront rien. Ma mere s’est mariée en pleine
Grande Guerre. Les Américains grouillaient a Bab El-Oued. Le
ciel vrombissait de bombardiers et les sirénes ululaient dans la
nuit. Les noces, elles, ont été consommeées dans la liesse. Moi en
62. L’OAS dynamitait le quartier. Des mitraillettes jappaient a
chaque coin de rue. Tous les jours, des attentats visaient des
inconnus. Ca n’a pas empéché le cortege nuptial de claironner
sur les boulevards. La zorna a tonitrué jusqu’au matin. Cest la
vie, mon garcon. Aucune misere ne peut arréter le cours de la
vie. On se marie malgré tout. Le monde n’aurait pas de raison
d’étre, autrement. Je me souviens : la nuit de nos noces, alors
que ton pere se faisait bousculer dans la chambre nuptiale par
ses amis, des rafales crépitaient a quelques encablures
seulement du patio. Et ton pere m’a dit...

— Je ne t’ai rien dit, cria la voix enrouée de mon pere du fond
du salon. Et puis, personne ne me bousculait, cette nuit-la. Fais
attention a ce que tu avances, femme. De mon temps, je n’avais
pas besoin d’étre bousculé, surtout pas devant une vierge de
quinze ans.

Mes sceurs, qui écoutaient dans la cuisine, éclaterent de rire.
Ma mere se cacha ta bouche d'une main coupable et rentra le



cou dans les épaules. De l'autre main, elle agita un éventail
invisible autour de sa bourde que le vieux, sauf miracle, n’était
pas pres de lui pardonner.

A mon tour, je me suis mis a rire.



8.

Avant l’hystérie nationale d’octobre 88, Omar Ziri était un
loubard tres fier des ancres glauques tatouées sur ses biceps. Un
béret basque désinvolte sur 'oreille, le cran d’arrét a la ceinture,
il portait a longueur d’année un bleu pelé aux genoux et un
tricot de matelot usé jusqu’a la trame par les tiraillements d’une
bedaine difforme. Renfrogné, mégot au bec, il ne savait pas dire
merci et considérait le fait de demander pardon comme la plus
vile des dérobades. Il gérait La Nef une horrible gargote
mitoyenne de la mosquée ; un trou a rat encombré de tables
vermoulues et de bancs sur lesquels les fonds de culotte s'usaient
plus vite que sur la rampe d’un escalier.

De midi a la nuit tombée, bercé par les litanies dun
Dahmane El-Harrachi finissant, il somnolait derriere sa caisse
vieille comme un bec de gaz qui se coincait obstinément lorsqu’il
fallait rendre la monnaie. Sa clientele était un ramassis
d’éboueurs et de journaliers aux effluves repoussants qui
mangeaient comme des brutes et dont les mains souillées
imprimaient sur les tranches de pain d’épaisses zébrures
noiratres. Le menu était fixé a vingt dinars. Les mémes plats
imposés au déjeuner rappliquaient au diner : une chorba sans
viande, des frites douteuses, un bol de lait caillé et des galettes
récalcitrantes.

Apres octobre 88, Omar Ziri fut impressionné par la
déferlante islamiste. Il subodorait I'imminence dune révolution
qui ne pardonnerait rien a ceux qui ne prendraient pas le train
en marche. Le discours était clair et la menace flagrante. Aussi,



lorsque I'imam Younes lui proposa de transformer sa gargote en
un « Resto du cceur » version FIS, Omar se déclara extrémement
honoré. Du jour au lendemain, la caisse disparut, et les
chansons déléteres de Dahmane El-Harrachi s’évanouirent au
profit des chants religieux. Les mendiants se joignirent a
I’ancienne clientele pour se restaurer gratis et, attendri par leur
appétit pathétique, Omar le philanthrope essuyait une larme,
d’'un geste bougrement ostensible, en remerciant le ciel de le
ranger parmi les hommes de bonne volonté. Il troqua son bleu
contre un kamis fleurant Médine et, a la place du béret basque,
une toque, identique a celle d’Ali Belhadj, couvait la gestation
tranquille de ses grands projets.

Tous les jours, des cohortes de mendiants se massaient
devant la gargote, et Omar feignait d’étre embarrassé par
I'expression de leur immense gratitude car, répétait-il, il n’y a
rien de plus désobligeant qu'un merci pour un simple devoir de
charité.

Les misérables avaient droit aux mémes plats que I’ancienne
clientele avec, au gré des générosités, un morceau de poulet, une
tranche de melon ou un pot de yoghourt. Si on avait encore faim,
on doublait la ration sans rechigner. Une fois le ventre plein,
c’est donc disposés au mieux que les nécessiteux consentaient a
préter l'oreille a de droles d’oiseaux migrateurs, partis en Orient
porter la bonne parole et rentrés au pays avec des messages
d’espoir et un programme de salut. C’étaient des garcons bien
élevés, soignés comme des marabouts, un peu curieux a cause de
leur accoutrement afghan, mais sobres et touchants de
mansuétude. On les appelait cheikhs. Ils intervenaient entre
deux bouchées, a tour de réle, pour dire aux pauvres combien ils
avaient du chagrin pour leur infortune. Quand bien méme leur
barbe conférait a leur facies quelque chose d’insondable, leur
voix était empreinte de compassion, et leur sincérité aussi
évidente que le Saint Livre qu’ils exhibaient. Ils avaient l'air de
tout connaitre sur les malheurs des petites gens, et ils en
souffraient. Ils parlaient du bled livré aux chiens et aux
vauriens, de la débauche qui sévissait en hautes spheres, du



paradoxe qui n’expliquait pas pourquoi, dans un pays aussi
riche que I’Algérie, des citoyens a part entiere devaient crevoter
dans le dénuement le plus infamant. Ils disaient : « Avant 62,
notre pays était le grenier de I’Europe. Aujourd’hui, c’est une
ruine. Avant 62, I’Algérien préférait se couper la main plutot que
de la tendre. Aujourd’hui, il tend les deux. » Ils disaient :
« Pourquoi étes-vous ici, dans cette auberge, a dépendre
exclusivement de la charité de quelques braves ? Pourquoi vous
faut-il vous contenter de la soupe populaire pendant que I'on
jette votre argent par les fenétres, pompe votre pétrole sous
votre nez, piétine votre dignité et votre avenir ? »... Des
questions simples pourtant, mais qui ne récoltaient, en guise de
réponses, que sourdes indignations et perplexité. Les cheikhs
n’en espéraient pas plus. Ils levaient le doigt vers le ciel et
déclaraient que les anges avaient fui les contrées algériennes,
que Dieu en voulait a un peuple viscéralement -croyant,
tellement oublieux de ses serments et inattentif a sa propre
décrépitude alors que la Voie était toute tracée pour le libérer
des serres de Satan et le conduire vers la Lumiere.

Ils savaient si bien dire les choses, les cheikhs, que les
misérables ne s’apercurent méme pas quun panneau frappé aux
slogans islamistes remplacait l’enseigne de la gargote, que
I’hospice se transformait en centre d’accueil et de propagande,
qu’a I’endroit du comptoir, des tables vermoulues et des cuisines,
se dressaient maintenant des bureaux tandis que, sur les murs
enfin badigeonnés, des photos insoutenables relataient les
débordements des forces de sécurité lors des événements
d’octobre. Ces images ne sont pas truquées, certifiait-on... Grace
aux photos, on pouvait se remémorer les rues enfumées au gaz
lacrymogene, les véhicules et les établissements incendiés, les
CRS tabassant a coups de matraque les manifestants, les
brancardiers transportant des blessés, les femmes en larmes, les
enfants traumatisés... et surtout, les corps gisant sur le pavé,
dans des mares de sang, mutilés, foudroyés, les yeux hagards, le
doigt tourné vers le ciel, et qui, selon les cheikhs, semblaient
dire aux survivants : « Nous sommes morts pour vous. Ne nous



oubliez pas »...

Bien siir, dans une société ou les volte-face et les hypocrisies
relevaient de la banalité, ni Omar Ziri ni sa gargote ne
méritaient que l'on s’y attardat, mais cette histoire avait
I’avantage de faire comprendre, avec une simplicité désarmante,
comment, sans heurts et sans bruits, presque a son insu, la
Casbah des poetes se mua en citadelle intégriste.

Il y avait du monde, ce matin-la, autour de la mosquée et
dans les rues adjacentes. Des centaines de fideles, militants et
sympathisants, jonchaient les trottoirs, les uns sous des
tentures, les autres sous des parapluies pour se protéger du
soleil. Tous attendaient les nouvelles qui parvenaient du
Mejless. La désobéissance civile tenait bon. Le pays était
paralysé. Les haut-parleurs répandaient leurs préches virulents
sur la ville. De jeunes miliciens ornés de brassards, le front ceint
de foulards verts, distribuaient de l’eau, des biscuits,
disciplinaient les nouveaux arrivants qui continuaient d’affluer
des quatre coins de la cité. De temps a autre, un cheikh montait
sur un échafaudage de fortune pour lire les messages du bureau
national, ponctués invariablement de retentissants « Le pouvoir
va tomber » que les fideles saluaient a coups de bruit et de
fureur.

Nafa Walid profita du passage d’'une délégation pour se
frayer un chemin jusqu’a la gargote de Omar Ziri. Nabil Ghalem
rangeait des boites cartonnées dans les anciennes cuisines
réaménagées en salle d’archives. Il n’était pas seul. Nafa
reconnut, entassés sur des chaises métalliques, les freres
Chaouch, deux éminents universitaires, Hamza Youb, un peintre
en batiment, Rachid Abbas, un proche de I'imam Younes, et
trois « Afghans », miliciens aupres de la mosquée Kaboul de
Kouba qui venaient, parfois, superviser ’organisation de la greve
et donner un coup de main a Nabil Ghalem. Le plus grand
s’appelait Hassan. Il avait laissé un bras au Peshawar en
sinitiant a la fabrication des engins explosifs. Les deux autres
répondaient aux surnoms fantaisistes d’Abou Mariem et
Ibrahim El-Khalil. Leurs faits d’armes, en Afghanistan, étaient



tellement corsés qu’ils avaient fini par ne plus y croire eux-
memes.

—... Et que s’est-il passé, apres ? s’enquit Omar Ziri en se
trémoussant d’excitation.

— Ben, poursuivit Ibrahim El-Khalil d’un ton détaché, ce qui
devait arriver. J’ai demandé au type ce qu’il fichait a une heure
pareille, dans les bois, avec une fille dans un tacot. Le type était
vert de trouille. Il a dit qu’il discutait de problemes graves avec
son épouse. J’ai dit : Montre voir le livret de famille. Il a dit : Je
’ai laissé a la maison. J’ai demandé a la femme si le bonhomme
était son mari. Elle a dit : oui. J’ai dit : C’est quoi son nom ? Elle
a dit : Kader. J’ai dit : Kader comment ? La, elle a ravalé ses
glandes salivaires. Puis elle a craqué et a commencé a débiter
des aneries, genre qu’elle était veuve et sans boulot, qu’elle avait
des gosses, des parents impotents, et personne sur qui compter,
qu’elle était obligée de faire ca pour nourrir sa famille. J’ai dit au
bonhomme : Espece de sale menteur, montre voir tes mains. Ses
moustaches tremblaient. Il a montré ses mains, a la maniéere des
écoliers. Je lui ai tapé sur les doigts avec mon ceinturon. Zlat !
Zlat ! A chaque coup, il mettait un genou a terre en grimacant de
douleur et foutait ses mains sous les aisselles. Ca crevait les yeux
qu’il en rajoutait. Alors, je me suis faché. Je me fache toujours
quand un type exagere. J’ai dit aux freres de le foutre a poil, et je
lui ai flanqué une de ces falaga qu’il n’est pas pres d’oublier. Il
ne pouvait plus se relever, apres. Il s’est taillé a quatre pattes.

Omar Ziri riait a gorge déployée. Son ventre palpitait sur ses
genoux.

— Y a pas mieux que la trique, déclara sentencieusement
Abou Mariem.

— Et la femme ? gloussa Omar Ziri, libidineux.

— Ca, tu le sauras jamais, mon cochon, lui dit Ibrahim.

— Et qu’est-ce que vous fabriquiez dans les bois, a une heure
pareille ?

— Ca non plus, tu ne le sauras pas.

Nabil Ghalem recula pour contempler les étageres.

— Vous en pensez quoi, les gars ? C’est pas joli, ca ?



— Tres joli, approuva Rachid. Il va falloir que je t'invite chez
moi, un de ces quatre, pour y mettre un peu d’ordre.

— Je ne suis pas ta bonniche.

Omar Ziri se pencha sur Ibrahim :

— Vraiment, tu ne veux rien me dire, a propos de la fille ?

Nabil donna un coup de chiffon sur ’armoire, rajusta deux
ou trois boitiers, recula encore pour admirer son travail. Il était
satisfait.

— Tu as une minute ? lui fit Nafa.

— Il n’a méme pas de montre, rétorqua Omar en s’esclaffant
vulgairement.

Nabil s’essuya les mains sur ses genoux.

— Un probleme ?

— Pas vraiment.

Nafa essaya de le prendre par le bras pour 1’éloigner des
autres. Nabil résista.

— Le pouvoir va abdiquer d'un moment a I'autre, annonca-t-
il. La greve est un succes total. Des freres reviennent d'un peu
partout. Tous sont unanimes : les chiens n’ont plus que quelques
jours pour boucler leurs valises et déguerpir. Tu te rends
compte ?

Nafa était soulagé: Nabil était de bonne humeur, donc
prédisposé a ’écouter enfin.

— QOui ?

Nafa se gratta la joue, shumecta les levres, prit son courage
a deux mains, mais le souffle lui manqua.

— Ben, voila, bredouilla-t-il. Je voulais t’en parler bien avant,
seulement tu ne semblais pas... Je veux dire que tu étais
débordé. Maintenant... Est-ce qu’on ne peut pas aller ailleurs ?
Ce ne sera pas long.

— Nous sommes entre freres. Il n’y a pas de secret, ici. Ce
n’est pas grave, j’espere ?

— Non, non, pas du tout. Je souhaite t’entretenir sur mes
intentions... des intentions heureuses...

Nafa ne réalisa pas sur-le-champ ce qu’il venait
d’enclencher. Nabil l’enlaca, I’embrassa, le serra fortement



contre lui :

— Je le savais, je le savais...

Et, se retournant vers les autres :

— Qu’est-ce que je vous disais ? Nafa a des intentions
heureuses. Il a enfin décidé d’adhérer a notre mouvement.

— Ca va nous faire une belle jambe, effectivement, ironisa
Omar.

Nafa était abattu, pris de court. Il étouffait de ridicule.
S’abandonnant a I’enthousiasme de son compagnon, il regretta
amerement de devoir reporter sa demande en mariage.

Le soir, a 17 heures, il retourna compter les bus sur la place.
Trente minutes plus tard, ne voyant pas Hanane arriver, il
cracha par terre et rentra chez lui.

— Va voir qui frappe a la porte, Ikrame, lanca la mere
Ghalem de la cuisine.

La petite fille rangea craintivement son illustré sous un
coussin et courut vers ’entrée. Soudain, elle s’immobilisa. Et si
c’était Nabil ?... Non, Nabil avait une clef. En plus, il ne frappait
jamais. Ikrame se souleva sur la pointe de ses souliers, tira sur la
targette. Une dame était debout sur le palier, grande et belle,
sanglée dans une gabardine. Son accoutrement a 1’'occidentale
préoccupa la gamine qui jeta un coup d’ceil apeuré dans la cage
d’escalier. Si Nabil voyait ca ! pensa-t-elle en frissonnant.

— Tu es stirement Ikrame, la petite sceur de Hanane ?

— Oui, madame.

— Ta sceur est 1a ?

Ikrame porta ses doigts a sa bouche, indécise.

— Nabil déteste les femmes qui s’habillent de cette maniere,
dit-elle embarrassée.

— Tiens, pourquoi donc ?

— Nabil dit que les femmes qui ne portent pas le hijab sont
vilaines. A leur mort, elles seront vétues de flammes et de
braises I’éternité entiere.

La dame lui caressa la joue.

— Va dire a Hanane que M™¢ Rais est la.
Ikrame opina du chef et courut vers la chambre de sa sceur.



Elle la surprit en train de s’examiner dans un miroir, les levres
éclatées et I'ceil poché.

— M™¢ Rais est la.

— Dis-lui que je suis sortie.

— Nabil dit que les menteurs seront pendus par la langue au-
dessus des braises et rotiront ainsi, en enfer, jusqu’a la fin des
temps.

Hanane laissa tomber le miroir et se leva a contrecoceur.

M™€ Rais poussa un soupir de soulagement qui se brisa net :

— Mon Dieu !

Hanane pria la visiteuse de la suivre dans le salon et lui
désigna un banc matelassé.

— Ma pauvre chérie, s’alarma M™¢ Rais. Que t’est-il arrivé ?...

Hanane envoya sa petite sceur chercher du café avant de
lacher, d'un ton faché :

— Pourquoi es-tu venue ?

— Tu n’avais pas ’habitude de t’absenter sans prévenir. On
commencait a s’inquiéter, au bureau. Le patron m’a chargée de
voir de quoi il retournait.

— C’est fini.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Le bureau, gémit Hanane un caillot dans la gorge.

— Ca veut dire ?...

— C’est pourtant clair : je ne retournerai plus travailler.

— Ca, j’ai compris. Mais pourquoi ? A cause de Redouane ? I
adore taquiner les filles, mais il n’a pas d’arriere-pensées.

Hanane s’écroula sur un coussin, se mit a sangloter.

M™¢€ Rais s’assit a coté d’elle, lui passa un bras autour de la
nuque.

— Ma pauvre chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu perds ton temps, dit la mere en apportant un plateau.

M™¢€ Rais se leva pour embrasser la vieille femme.

— Je suis une collegue de votre fille. Comme elle ne donnait
pas signe de vie depuis quinze jours, notre directeur m’a
demandé de m’enquérir de la situation... Qu’est-il arrivé a votre



fille, hajja?

— Ce qui arrive tous les jours aux filles du pays, soupira la
mere.

Hanane fronca les sourcils pour la faire taire. La vieille
femme haussa les épaules, déposa le plateau sur un guéridon et
entreprit de verser du café dans trois tasses.

— Je me suis ruinée pour son instruction, raconta-t-elle
dépitée. J’ai exercé les métiers les plus éreintants pour qu’elle
puisse poursuivre ses études. Une fois qu’elle a réussi a
décrocher ses diplomes et a devenir cadre dans une entreprise
respectable, elle se rétracte.

— Mere...

— Tais-toi. J’ai sacrifié mes plus belles années pour toi.
J’estime que tu n’as pas le droit de me décevoir. Ton travail est
ton seul allié. Un jour, je fermerai les yeux pour toujours. Nabil
prendra femme, aura des enfants et se mettra a vouloir la
maison pour lui tout seul. Il commencera par te rendre la vie
impossible, t’accusera de tous les méfaits, te traitera en intruse
et finira par te jeter a la rue. Alors seulement tu regretteras le
poste que tu es en train de délaisser aujourd’hui.

— Mere...

— Quoi ? Tu ne vas tout de méme pas m’empécher de raler.

M™€ Rais comprit que quelque chose de grave était arrivé.

La mere lui expliqua :

— Son monstre de frere la persécute. Les cheikhs lui ont
sinistré I'esprit. Il ne parle que d’interdits et de sacrileges. En
verité, il est jaloux de la voir réussir la ou il n’arréte pas
d’échouer. Il est jaloux de son instruction, de son poste, de sa
fiche de paie. Pour cette raison, il la bat. A chaque fois que ses
cicatrices se referment, il s’arrange pour les rouvrir. C’est sa
facon, a lui, de la séquestrer, de 'empécher de « flirter » avec les
hommes.

M™¢€ Rais se retourna vers Hanane :

— Cest ca, ton probleme ?

— Son cauchemar.

— Tu n’es pas un peu misérabiliste, ma chérie ? Tu veux nous



persuader qu’on te persécute encore, a ton age ?...

— Il a juré de m’égorger, explosa Hanane.

— Et alors ? Cest ce quils disent tous. On n’est pas du
cheptel, figure-toi.

— C’est une brute. Il est capable de tout.

M™€ Rais tendit la main vers la figure meurtrie, lui releva le
menton :

— Foutaises ! Je suis passée par la. Comme toutes les
femmes. J’ai chancelé sous les gifles, fléchi sous les sommations,
tremblé sans savoir pourquoi. Il m’arrivait de ne pas fermer 1’ceil
de la nuit pour d’insignifiantes peccadilles. Mais j’ai fini par
réagir. J’ai pris mes responsabilités. Résultat : je suis libre. Ce
que je possede, je ne le dois a personne d’autre que moi. J’ai
tracé mon propre chemin. Je vais ou je veux, la téte haute. Et j’ai
épousé '’homme que j’aimais. Le temps des bétes de somme est
révolu. On ne nous la fait plus. On ne les laissera plus nous
marcher sur les pieds. Nous ne devons avoir quune seule idée
fixe : nous opposer a eux, leur dire : « Niet, ¢a suffit ! »...

— On voit que tu ne connais pas Nabil.

— Nabil, Antar, Ayatollah ou Barbe-Bleue, je m’en fiche.
Réveille-toi, ma chérie. Nous vivons a l’ere du computer, du
scanner et des intelligences artificielles. Des sondes spatiales
sont a ’écoute de l'univers. Et toi, tu continues de subir les
insanités d'un détraqué. Tu es un cadre, bon sang ! tu mérites de
la considération. Tu as prouvé ce dont tu es capable, que tu es
libre. D’ailleurs, ca tombe bien. Jeudi, ’Association des femmes
organise une marche de protestation contre le machisme et les
exactions intégristes. Rejoins-nous. Nous irons hurler notre ras-
le-bol a la face de la société.

— Tu es folle.

— Non, seulement une femme qui a brisé ses chaines.

J’ai dit : stop ! je veux étre moi, n’avoir pas honte de mes
rondeurs, m’assumer telle que je suis : un étre a part entiere,
tout en métaphore, avec un coeur — du cceur -, des ambitions et
des millions d’envies.

Hanane se recroquevilla.



Sa mere quitta la piece en marmottant son mécontentement.

— Va-t’en, sanglota Hanane a ’adresse de sa collegue.

— Pas question.

— Si, tu vas t’en aller. Et tout de suite. Tu ne sais pas de quoi
tu parles. Tu as eu de la chance, moi pas. Je n’ai pas baissé les
bras. Je n’en ai jamais eu...

— Défaitisme, ma grande. Clest ce qu’ils essayent de
t’enfoncer dans le crane. Aiguise tes ongles, fais-en des griffes et
creve-leur les yeux. Mords, cogne, hurle. Si leurs bras sont plus
vigoureux et leurs coups plus vicieux, bats-toi avec ton coceur.
Rappelle-toi combien de fois tu as courbé I’échine, femme
vilipendée, ce que sont devenues tes jolies mains dans les
rincures, tes oreilles sous les injures. Tu es Femme, Hanane. Te
rends-tu compte de ce que ca signifie ? Femme. Tu es Tout :
I’'amante, la sceur, I’égérie, la chaleur de la terre, et 1a mere, as-
tu oublié ? La mere qui a porté I’ Homme dans son ventre, qui I’'a
mis au monde dans la douleur, lui a donné le sein, la tendresse,
la confiance, qui I'a assist¢ dans ses tout premiers
balbutiements, ses tout premiers pas... toi, la mere immense, le
premier sourire, le premier mot, le premier amour de ’homme.

Nabil était hors de lui. Les sifflements de sa respiration
ricochaient sur les murs. Le regard qu’il lanca a Ikrame,
interdite dans le vestibule, était inhumain.

— Ou est-elle ? feula-t-il en attrapant sa mere par le bras.

— Maudit soit le jour qui t’a vu naitre, malheureux. Comment
oses-tu porter la main sur ta propre mere ?

Nabil la repoussa. Ses machoires roulerent dans son visage
haineux quand il apercut le hijab de Hanane froissé dans un
coin.

— Elle est allée a la marche des femmes. Cest ca. Je suis
certain qu’elle est allée se donner en spectacle avec ces
dévergondées.

Au regard fuyant de sa mere, il comprit qu’il avait vu juste. Il
poussa un hurlement et se rua dehors. Les enfants, qui
folatraient sur le trottoir, se disperserent devant lui. Les narines



frémissantes de rage, il chercha un véhicule ami ou un taxi, héla
un jeune motocycliste, grimpa derriere lui et lui ordonna de le
conduire place des Martyrs.

Une centaine de femmes, banderoles en I'air, s’agglutinaient
sur I’esplanade, sous le regard ironique des badauds. Nabil fonca
sur la foule, coudoya, brutalisa pour se frayer un passage. A ses
tempes, une voix ululait : Le succube ! Te désobéir ? Cette garce
a osé faire fi de ton autorité... 11 fendit le groupe de femmes
comme un brise-glace, chercha, chercha. Un moment, il
simagina muni d’'un lance-flammes en train d’immoler cette
bande de garces, ces sorcieres... Putes ! putes... Il renversa une
dame, bouscula des infirmieres, sarcla autour de lui, provoquant
un début de panique. Au détour d'une grappe de manifestantes,
il la vit. Hanane était 1a, debout devant lui, moulée dans cette
jupe qu’il détestait. Elle le regardait venir... Il plongea la main
dans I’échancrure de son kamis. Son poing se referma autour du
couteau... salope, salope... frappa sous le sein, la ou se terrait
I’ame perverse, ensuite dans le flanc, puis dans le ventre...

Le jour s’éteignit. Hanane ne le percevait pas. Elle errait déja
a travers un tourbillon embrumé, glacial et sans écho. Une voix
I'interpella. Etait-ce un séducteur, ou seulement elle qui
soliloquait ? Cela n’avait plus d'importance. La place basculait
dans un fleuve de ténebres. Hanane coulait comme un pavé dans
la mare. Elle était en train de mourir... Mourir ? Avait-elle
seulement vécu, baisé une léevre aimée, frémi sous une caresse
aimante ? Dans un ultime soubresaut, elle se retourna vers 1’hier
imprenable tel un leurre. Maudit hier : 1’école, l'université
n’auront servi a rien. La cuirasse des diplomes n’empéchera pas
la lame fratricide de crever le réve comme un abces...

Une vierge venait de s’éteindre, pareille a un cierge dans une
chambre mortuaire, comme s’éteignent les jours a ’heure ou se
crucifie le soleil aux portes de la nuit.



0.

La mort de Hanane m’avait choqué. C’était comme si elle
m’avait éconduit, apres m’avoir longuement appaté. Mais je ne
portai pas son deuil. A quoi bon ? Pour moi, ce n’était rien
d’autre qu’un veeu qui ne s’accomplirait jamais. Je commencais
a m’y habituer.

J’avais de la colere, de la peine surtout quand je mesurais a
quel point 'absurdité pouvait assujettir les mentalités pourtant,
je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de la haine envers Nabil.
Il n’en était pas digne, a mon sens. Son geste relevait de la folie.
Il m’avait atteint dans mes chairs sans pour autant effleurer
mon esprit. Je demeurai lucide. J’étais parvenu a appréhender le
drame avec philosophie. Par-dela la disparition tragique de celle
que je voulais pour compagne, j’étais persuadé qu’il ne s’agissait
pas la d'un malheureux concours de circonstances, mais d’'un
signe divin, que le ciel me mettait a I’épreuve.

Je n’avais méme pas assisté aux funérailles.

J’étais resté chez moi, et j’avais prié.

Bien sir, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui
s’obstinait a fausser toutes mes aspirations avec une rare
mesquinerie, puis, en bon croyant, je me ressaisissais. J’avais du
chagrin pour cette fille rayonnante, tranquille et discrete, mais
je m’interdisais de chercher d’autres interprétations susceptibles
de me piéger dans d’inutiles toiles d’araignée. Je ne me sentais
pas de taille. J’étais fragilis€é par les déceptions qui se
succédaient au chevet de mes réves. Je m’estimais aussi
vulnérable qu’'un moucheron a portée d'un caméléon. Il me
fallait, colite que cofite, me reprendre en main. Je renoncai
d’abord a mon deux-pieces de Souk El-Djemaa ; ensuite, apres
avoir mirement réfléchi, je décidai de ne pas me marier avant de



mesurer la bourrasque qui se préparait a emporter le pays dans
une crue, de toute évidence, dévastatrice.

Nabil ayant été arrété, la nécessité de fréquenter les
militants islamistes et de faire semblant de m’intéresser aux
cours que nous dispensaient les cheikhs ne me concernait plus.
Ma priere accomplie, j’étais le premier a quitter la mosquée. Puis
je tournais en rond dans le quartier, les mains dans le dos et les
levres pesantes. Je m’ennuyais.

A la Casbah, il était exclu de trouver quelquun pour vous
réconforter sans lui donner 'occasion de vous endoctriner. On
abusait des états d’ame des « égarés » et profitait de leur
fléchissement pour les atteler 4 la mouvance. A cette époque,
chacun se découvrait la vocation d’'un gourou. De jeunes imams
faconnaient les mentalités a leur guise, partout, dans les cafés,
les écoles, les dispensaires, les cages d’escalier, traquant les
ressentiments, investissant les consciences. Impossible de
prendre son mal en patience. Un simple grognement, et les
émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous livrer,
sans crier gare, aux artisans du Salut. Plus d’intimité, plus
d’escapade. On avait beau rabattre les volets, se calfeutrer dans
sa chambre, on n’était jamais a l’abri. La vie devenait
insupportable.

Pour fuir les tensions, je me rendais chez Dahmane, au
centre-ville. La, malgré 'omniprésence du kamis, le bruit de la
fureur était moins agressif. Les gens vaquaient a leurs
occupations, les vitrines rutilaient sur les trottoirs et les
terrasses ne désemplissaient pas. Les boutades et les rires
fusaient ca et la, probablement exagérés pour conjurer les
sentiments troubles et I’angoisse. Quimportait ! Il suffisait a
Dahmane de refermer sa porte pour rompre avec la rue. Son
appartement était spacieux et coquet, décoré de beaux tableaux,
de fauteuils ventrus et des rideaux soyeux. Dahmane ne
manquait de rien. Il semblait comblé. Il avait une petite fille
adorable, une épouse attentionnée dont le sourire étincelait
comme les neiges de Tikijda. Ils m’accueillaient avec joie, et me
retenaient souvent pour souper. A la longue, je me rendais



compte que je gachais leur petit bonheur avec mes intarissables
lamentations. Je n’arrétais pas de me plaindre sans savoir de
quoi au juste. Mes visites s’espacerent, puis je ne remis plus les
pieds chez eux. En réalité, j’étais jaloux de leur confort, de la
félicité dans laquelle ils baignaient, loin des clameurs
revanchardes et des yeux injectés de sang ; j’étais jaloux de la
chance de mon ami d’enfance, parti de rien et si bien arrivé, de
la beauté de sa femme qui, en plus, enseignait la psychologie a
I'université, de leur inaltérable fraicheur... Ma jalousie frisait
carrément I’aversion lorsque, en rentrant chez moi, je retrouvais
les humeurs massacrantes de mon pere, planté dans son coin
pareil a un sortilege, guettant la moindre futilité pour se mettre
a aboyer apres son monde. Je le détestais, détestais son dentier
moisissant dans son verre, son odeur de malade imaginaire ; je
détestais notre taudis ou suffoquaient mes sceurs dont la
pauvreté repoussait les prétendants malgré leur réputation
d’excellentes ménageres et la finesse de leurs traits ; je détestais
I'indigence de ma chambre identique a celle de mon ame, les
repas de misere que ma mere improvisait, son sourire qui
s’excusait de n’avoir rien d’autre a offrir, son regard triste qui
m’enfoncait un peu plus chaque fois qu’il se posait sur moi...

Je n’en pouvais plus.

Dehors, cétait pire. Les rassemblements des islamistes
perduraient. Ils occupaient les places, les sanctuaires, les rares
espaces verts, interpellaient les passants, provoquaient les forces
de sécurité, véhéments, la barbe hérissée, les prunelles
incendiaires. Les rues étaient interdites a la circulation. Les
conducteurs mécontents étaient invectivés, parfois secoués. Les
miliciens de la mouvance s’en donnaient a cceur joie. Tout était
prétexte a les déchainer. Malheur a qui osait rechigner. Les filles
dévoilées se faisaient agresser par des mioches galvanisés. On
leur lancait des pierres, les aspergeait d’eaux usées et on
proférait sur leur passage des mots orduriers qui, dans la bouche
d’'un enfant, claquaient comme des blasphemes. Sur les murs
décrépis, les graffiti se voulaient de véritables déclarations de
guerre. Les appels a la mobilisation succédaient aux préches, les



échauffourées aux intimidations. Entre deux marches de
protestation, un fait divers remettait les pendules a ’heure : les
premieres victimes de I'intégrisme se mirent a en faire les frais :
une prostituée, un ivrogne, une maison « louche ». Pas assez
pour décréter le deuil national, mais suffisant pour spéculer. La
peur s’installait progressivement Trop de laxisme, protestaient
les laics. Pas de compromis, répliquaient les extrémistes. Dans
I’expectative, des excroissances du FIS émergeaient. Les Hijra
wa Takfir, I'aile la plus radicale de la mouvance, se forgeaient
une sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les franges
sociales défavorisées, recrutaient parmi les damnés et les
frustrés, impressionnaient par leur zele et leur farouche
détermination. On les décrivait partout de la méme facon
sourcils plus bas que l'esprit, crane rasé, regard inexpressif,
barbe mal soignée, irascibles, violents, jusqu’au-boutistes. Ils se
regroupaient a la faveur de la nuit pour s’entrainer sur des
terrains vagues ou dans les bois. Les langues se déliaient. On
parlait de sabres, de machettes, d’arsenal de guerre et
d’escadrons obscurs.

Soudain, tel un couperet, I’épée de Da Mokhkess[l] tomba.
La désobéissance civile fut déclarée hors la loi et les cheikhs
Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison. Les colosses se
découvraient des pieds d’argile. On n’en revenait pas.

Apres I’épreuve de force du Pouvoir, la Casbah se réveilla
groggy, incapable de se situer. Les mosquées étaient
silencieuses, les rues traumatisées, et les militants floués
erraient dans le brouillard, perplexes, incrédules, préts a détaler
au cri d’une sirene.

Cependant, avec I’énergie du désespoir qui ranime les causes
réprimées et jamais perdues, malgré la neutralisation de ses
figures de proue, le Mejless se reprit en main, se réorganisa. De
nouvelles tétes de christ apparurent. Des apprentis muphtis
s’avérerent, vite, plus efficaces que leurs maitres. Les cellules
islamistes des quartiers rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs
mégaphones et leurs archives. L’engagement n’avait pas pris



une ride. On se référait aux erreurs d’hier pour ne pas les
répéter. On optait pour une approche moins tapageuse, plus
persuasive. Les diatribes enflammées, la provocation, enfin
I’ensemble de ces attitudes excessives, qui effarouchaient les
masses, étaient proscrites. Le Pouvoir avait fauté. Il était
impératif de le maintenir au rang de tyran décrié par les saints
et les nations. Désormais on jouerait le jeu des législatives
jusqu’au bout, en se gardant de trébucher ou de céder a la
vindicte, les sondages étant largement favorables aux « 1ésés ».

Régulierement abordé par toutes sortes d’illuminés, je me
manifestais le moins possible dans les ruelles de la Casbah. Des
le matin, j'enfilais mon jean et mes baskets et partais me
dégourdir les jambes tantot a Soustara, tantot rue Larbi Ben
M’hidi. Avec I’'argent que j’avais amassé chez les Raja, je pouvais
m’offrir des grillades au déjeuner et des virées sur le littoral ou la
vie suivait son cours en se fichant royalement des alarmistes.
Malgré la fin de la saison estivale, les plages étaient prises
d’assaut, le sable disparaissait sous les parasols, et les filles,
insouciantes, se tortillaient dans des maillots de bain a peine
visibles sur leur peau rissolée. Je m’installais sur une terrasse,
devant un verre de citronnade, et je décompressais des heures
entieres en écoutant de la musique rai et en contemplant les
miroitements au large de la mer.

Ce fut ainsi que je rencontrai Mourad Brik. Je ne I’avais pas
reconnu a cause de sa face mafflue aux yeux avalés par des
bourrelets de chair et de son obésité. Mais son rire de théiere
oubliée sur le brasero me fit aussitot retrouver la mémoire.
Mourad Brik avait partagé ma chambre, dans un hotel
périphérique miteux, pendant les deux mois du tournage des
Enfants de l'aube. A I'époque, il n’avait plus de cran a sa
ceinture. Fauché, affamé, il n’arrétait pas de taper des cigarettes
au personnel sur le plateau. Nous étions deux jeunes comédiens
ambitieux, fascinés par les feux de la rampe, qui croyions dur
comme fer fouler, un jour prochain, les tapis rouges de Cannes.
Dans le film, il interprétait un cousin mal luné que je
m’évertuais a remettre sur le droit chemin et qui, a la fin, drogué



et déchu, se jetait pompeusement sous les roues dune
locomotive, pour que les spectateurs, grands et petits,
comprennent enfin ou menent loisiveté et les mauvaises
fréquentations. Le public avait apprécié le message, et la presse,
convaincue que c’était la la meilleure méthode pour éduquer les
jeunes, avait daigné lui consacrer un entrefilet en page centrale,
chose a laquelle je n’eus pas droit. Plus tard, tandis que je
pourchassais la licorne autour du Lebanon, Mourad Brik sautait
sur le moindre petit réle qui trainassait sur le bord des
scénarios. On le revit sporadiquement dans un feuilleton télé
barbant, ensuite dans une piece de théatre a dépoussiérer les
coulisses puis, dans un long métrage qui connut un succes relatif
et lui valut, a mon grand chagrin, un prix lors dun festival
cinématographique africain.

Je I'avais perdu de vue.

Apres les embrassades d’usage, il s’effondra sur une chaise et
aplatit d’'une tape son toupet de cheveux frisés. Son ventre faisait
bailler sa chemise tropicale. Il commanda une creme glacée et
commenca par me demander ce que je devenais. Il me passa
consciencieusement au peigne fin avant de consentir a me parler
de lui :

— Je pars pour Paris, en décembre. Un aller simple, je ne te
le cache pas. Des amis ont sollicité le Centre culturel francais, et
ce dernier m’a accordé une bourse. Je vais suivre un stage de
perfectionnement dans un théatre professionnel.

Pour corroborer ses dires, il poussa dans ma direction un
livre de poche intitulé Le Cid.

— Le soir, dans ma chambre, je me campe en face d’'une glace
et je m’exerce aux répliques. Impressionnant. Mais je reste
persuadé que mon passage a l'institut sera pure formalité. Je
vais me faire un tas d’amis dans le métier et, dans moins d'un
an, je décrocherai le gros lot. Sinon, a quoi bon s’égosiller toutes
les nuits devant une glace au point d’obliger les voisins a
s’esquinter les poings sur le mur pour que je la boucle. Le prix
que j’ai obtenu a Ouagadougou m’ouvrira pas mal de portes. Ce
sera le pied : galas, soirées mondaines, conférences de presse,



séances photos, plateaux de télé, fric et nanas. Je m’en vais te
rattraper le temps perdu en moins de deux, fais-moi confiance.

Sais-tu que M™€ Simone Fleuret m’a écrit ?

— Comment le saurais-je ?

— Je parie que tu ne devines méme pas qui Cclest,
M™€ Fleuret. Un monstre du casting. Son bureau est plus grand
qu'une bibliotheque communale. C’est le passage obligé pour la
gloire. Eh bien, figure-toi qu’elle m’a écrit. De son propre chef.
C’est tres significatif. Il est probable que je ne suive méme pas le
stage en question, qu’elle ait déja des projets pour moi. C’est
parti, Nafa. Je ne remettrai plus les pieds dans ce merdier ou
méme les fleurs sentent mauvais.

Il était excité, quasiment en transe. Ses mains brassaient
I’air. La creme glacée que lui avait apportée le garcon fondait,
dégoulinait sur la coupe et formait une minuscule flaque laiteuse
sur la table. Mourad n’en avait cure. Il m’assommait de ses rires,
de ses exclamations, m’éperonnait de son doigt tendu a chaque
fois que mon attention faiblissait.

— Tu penses que j’ai une chance d’intéresser le CCF ?

I1 faillit en avaler sa langue et s’étouffer.

Il composa un visage évasif et répondit :

— C’est un peu tard, a mon avis.

— Pourquoi ?

— Ben, les inscriptions sont finies.

— Je veux tenter ma chance.

I1 fit la moue, rentra le cou dans ses épaules flasques.

— Je ne veux pas te décevoir.

— Je prends le risque.

— Ce ne sera pas du gateau, je te préviens.

— Je t’en serai redevable ma vie entiere, le suppliai-je.

— Ca ne dépend pas de moi... Tu n’as tourné quun seul film,
Nafa. As-tu seulement un press-book ? Ca n’a pas été aisé, pour
moi, malgré mon dossier de presse et mon prix africain. Il m’a
fallu mobiliser des amis, graisser la patte.

— Mobilise-les encore une fois. Tu te rends compte, a deux,
dans Paris, nous nous soutiendrons.



Mourad plongea enfin sa cuillere dans la boule ramollie de
son dessert glacé. Il prit son temps, racla le fond de la coupe, se
pourlécha les levres en réfléchissant.

— Franchement, tu me prends de court, la. Je ne croyais pas
que tu m’obligerais a tout déballer. Mon bagage d’acteur n’a pas
suffi. Pour bénéficier de la bourse, j’ai été contraint a débourser.

— Combien ?

Il repoussa la coupe, croisa les mains sur sa bedaine. Ses

yeux désagréables me tinrent a distance. I1 me dévisagea en
silence, puis il dodelina d’une téte affligeante :

— Laisse tomber, Nafa. C’est pas pour toi.

— Je n’ai pas l'intention de moisir ici une minute de plus.

— Tu tiens vraiment a te lancer ?

— Absolument.

Ma détermination parut le préoccuper. Il chercha dans le ciel
une échappatoire, n’en trouva pas. Ses joues frissonnerent

— Mettons-nous d’accord sur un détail, Nafa. Je déteste ce
genre de procédure foireuse. Et je t'interdis de penser que
jattends une rémunération de quelque nature que ce soit dans
cette affaire. Je suis un artiste. Les tractations obscures, c’est pas
mon rayon. C’est tres important de te le rappeler. Il s’agit de ma
dignité. Et j’y tiens.

— Je m’en contrefiche. Ce que je veux, c’est mon visa pour la
chance. Combien ?

— Vingt mille dinars cash. Et trois mille FF a
I’embarquement, lacha-t-il brutalement.

Je n’avais pas hésité une seule fraction de seconde. J’avais
amassé assez d’argent, chez les Raja, pour me permettre de
négocier deux ou trois opérations de ce genre. Je me rendis
compte que je n’avais pas encore enterré mes réves d’antan, que
le tableau que me brossait Mourad ce jour-la, a 'ombre d’un
parasol décoloré, me « ressuscitait ». Je me voyais déja
arpentant les studios parisiens, un scénario sous le bras et les
yeux plus grands qu’un écran, loin des ruelles de la Casbah, du
remugle de ma solitude et des affres du désceuvrement. Paris



prenait possession de mon esprit. Je compris alors que, si je
devais renoncer i sa générosité, je ferais mieux de crever. A
partir de ce jour, je n’eus qu'une seule idée fixe : partir. Sauter
dans un avion et voler de mes propres ailes.

Le probleme financier étant arrété, Mourad me demanda de
lui préparer, avant la fin de la semaine, un dossier administratif
complet : une demande manuscrite a l'attention de M. le
directeur du Centre culturel francais, complétée dun curriculum
vitae, une demande de visa munie du passeport, et les
documents traditionnels : extrait de naissance, douze photos
d’identité, certificat de résidence, etc.

Il me fixa ensuite rendez-vous au Hammamet, un restaurant
huppé ou je n’aurais pas osé me hasarder seul méme du temps
des Raja.

Mourad avait déja commandé son repas et était au plat de
résistance lorsque j’arrivai. Il se nettoya les commissures de la
bouche avec la pointe de sa serviette et m’'invita a prendre place
en face de lui. Je lui tendis ’enveloppe contenant les documents
demandés. Il se contenta de vérifier 'argent et poursuivit son

déjeuner.
— Commande quelque chose.
— Non, merci.

— Le roti d’agneau aux champignons est un délice.

— Je n’ai pas faim. D’ailleurs, je manque d’appétit depuis
I’autre jour. Je dors mal et je ne pense qu’a la bourse.

— On va galérer, mais nous la décrocherons, cette satanée
bourse, me rassura-t-il. J’ai déja pris langue avec un gars
influent au niveau du CCF.

Il mangea comme quatre, engloutit son dessert et jeta un ceil
sur sa montre.

— Je suis en retard, dit-il en se levant.

— On se revoit quand ?

— Je te contacterai.

— Tu ne sais pas ou j’habite.

— Je demanderai.

— Je préfere que tu notes mon numéro de téléphone.



Il se donna la peine de se rasseoir et griffonna d’'une main
agacée mon numéro sur I’enveloppe que je lui avais remise.

— Ca va prendre longtemps ?

— Nafa, mon ami, n’anticipons pas. De toutes les facons, le
stage est pour décembre. Nous avons deux mois devant nous.

— Il n’y a pas un endroit ou je puisse te joindre ?

— Détends-toi, kho. Cest plus ton probleme, maintenant.
Des que j'aurai du nouveau, je te téléphonerai.

I me serra la main et s’éclipsa pour me laisser payer
I’addition.



10.

— Ca suffit, s'insurgea le pere Walid. Ce n’est pas un
standard, ici. « Mourad a téléphoné, Mourad a téléphoné ? »
Personne n’a téléphoné. Tu veux nous rendre fous ? Du matin au
soir, toujours la méme rengaine. On n’a pas que ca a faire.
D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant mine d’arracher les fils du
combiné, je m’en vais te la mettre en pieces, ta saloperie
d’appareil.

Nafa le saisit par le bras et 'immobilisa contre le mur. Sa
main exerca une étreinte telle que le vieillard crut entendre
craquer son bras. La bouche tordue de douleur et les jambes
coupées, il ne lui restait que les yeux pour s’indigner. Le fils tint
bon. Sa figure congestionnée s’enlaidit dun rictus bestial et sa
voix gronda :

— Ne touche jamais a cet appareil...

Le pere considéra la main en train de lui broyer la chair,
incrédule. Soudain, il mesura 'ampleur du parjure. Rassemblant
ses forces en charpie, il se releva dans un chapelet
d’imprécations :

— Sale batard ! Tu crois m’intimider, pourriture, mauvaise
graine. Tu oses porter la main sur moi, toi, mon urine. Je suis
vieux, mais pas fini. Je ne te laisserai pas imposer tes quatre
volontés sous mon toit. Tu n’es rien d’autre qu'un morveux. Tu
penses que tu as grandi ? Il me faudrait un microscope pour te
repérer, fils de chien. Je te maudis,

Nafa prit conscience de la gravité de son geste. Il relacha le
bras de son pere, recula, ne comprenant pas comment il en était



arrivé la.

Le pere refusa de masser son poignet meurtri. Pour lui, un
millénaire de tabous s’effondrait. Etait-ce le signe précurseur de
I’Apocalypse ? Il était dit, dans la mémoire des siecles, que le
jour ou le fils porterait la main sur son géniteur commencerait
I'ultime décompte. Rouge comme une pivoine, il cracha par terre
et tituba vers sa paillasse en souhaitant mourir avant de
I’atteindre.

Raides dans un coin de la piece, les cinq filles se tenaient la
téte entre les mains. La petite Nora fixait son frere, outragée. Le
visage de mere Walid n’était plus quun coing blet. Elle
s'interdisait d’admettre ce qu’elle venait de voir, la, dans sa
maison.

— Je m’attendais a tout, chevrota-t-elle, sauf a ca...

Nafa pivota sur lui-méme, buta contre le mur, puis il poussa
un cri de fauve et sortit dans la rue.

La mere somma ses filles de retourner dans leur chambre,
marmotta une priere et se dirigea vers le pere offensé.

— Reste ou tu es, lui cria-t-il. Tu ne vaux pas plus que lui.
Une mere respectable ne peut enfanter un tel rejeton.
Maintenant, je sais que tu m’as toujours menti.

Nafa avait le sentiment de devenir fou. Déja fin décembre, et
nulle trace de Mourad Brik. A chaque fois que le téléphone
sonnait, il sautait au plafond avant de raccrocher brutalement
en ne reconnaissant pas la voix du comédien au bout du fil. Ses
sceurs redoutaient son retour. S’il n’y avait pas de message pour
lui, il les insultait, parfois les brutalisait. Désormais, elles
couraient se réfugier dans leur chambre des qu’elles entendaient
son pas sur le palier.

Nafa passait le plus clair de son temps dans les taxis et les
bus, ballotté d'un bout de la ville a l'autre, a la recherche
d’anciens figurants susceptibles de l'aider a retrouver Mourad
Brik. Leur moue d’ignorance était aussi cuisante quune
morsure. Il retourna plusieurs fois au Hammamet, se rendit a
maintes reprises a I’aéroport : Mourad s’était volatilisé. La nuit,
en rentrant chez lui, bredouille et dépressif, il ne pouvait



s’'empécher de raler jusqu'au matin. Il avait maigri, négligeait
ses tenues. Une barbe sauvage, que surplombaient deux yeux
vitreux, lui conférait un air dément. Plus Mourad tardait a se
manifester, plus il révait de partir. Paris devenait une idée fixe,
s’ancrait au tréfonds de son étre et I’habitait en entier.

L’arrét du processus électoral le surprit dans un bureau du
CCF.

La secrétaire écarta les bras, désolée :

— Nous n’avons octroyé aucune bourse au nom de Mourad
Brik, monsieur.

— Ce n’est pas possible, madame.

— Nous avons vérifié. Notre fichier est formel.

Nafa réprima un juron.

Il erra dans la ville, pareil a un spectre.

Il ne voyait ni les gens qui se dépéchaient autour de lui, ni
les chars de ’'armée qui avaient investi les rues durant la nuit...

Il n’y aurait pas de deuxieme tour de scrutin.

Les législatives furent annulées.

Aux rassemblements des islamistes riposterent les descentes
de police, les rafles, la chasse aux sorcieres,

L’Algérie basculait, corps et ame, dans l'irréparable.

En un tournemain, les clameurs intégristes se prolongerent
dans le mugissement des sirenes. Les véhicules de gendarmerie
sillonnaient le territoire des gourous, profanaient leurs
sanctuaires. Les portes étaient fracassées. Réveillées a des
heures impensables, les familles cédaient a la panique. Les
mains des femmes tentaient de délivrer un frere, un pere, un
gendre. Rien a faire. Les menottes mettaient les supplications
sous scellés. Les cheikhs promettaient de revenir, d'une maniere
ou d’'une autre, venger l'affront. Certains quittaient les leurs la
téte haute, radieux, convaincus que les lendemains leur
donneraient raison, que l’arbitraire saurait consolider leurs
rangs et affermir leurs serments. D’autres s’agrippaient aux bras
de leurs parents, juraient de se raser la barbe si profond qu’elle
ne repousserait jamais plus.



Les matraques dissuadaient les uns et les autres.

Les fourgons cellulaires disparaissaient dans la nuit.

Appuyé contre la porte-fenétre, Rachid Derrag observait les
CRS en train de charger des bandes d’adolescents a travers les
arteres du quartier. Des pneus briilaient sur la chaussée et la
fumée emmitouflait les immeubles dans des écharpes noiratres.
L’écho des rafales ricochait sur tes murs, fusait dans les
clameurs comme les cris d'une hydre forcenée. Les manifestants
se précipitaient sur les grenades lacrymogenes avant qu’elles ne
contaminent l’air, les renvoyaient sur les policiers ou les
noyaient dans des seaux d’eau. Les barres de fer s’acharnaient
sur les véhicules, émiettaient les vitres, défoncaient les
carrosseries. Des voyous s’attaquaient aux devantures des
boutiques, pulvérisaient les vitrines et s’engouffraient a
I'intérieur des magasins pour piller.

Une escouade de policiers déboucha sur le square, battit
rapidement en retraite sous le déluge de pierres. Touché a la
téte, un agent s’écroula au pied d'un lampadaire. Deux barbus
lui sautérent dessus, le délesterent de son arme et s’évanouirent
dans la confusion.

Un véhicule sécuritaire, pare-brise étoilé et pneus a plat,
avanca timidement a ’angle d’'une rue. Un cocktail Molotov le
frappa de plein fouet. Le feu se propagea a I’engin d’ou s’éjecta
en hurlant une torche humaine. Des flics braverent les
projectiles pour se porter a son secours.

Plus loin, un convoi militaire venait a la rescousse, et la foule
se replia sur les hauteurs du quartier.

De nouveau, les mitraillettes se firent entendre, sporadiques
puis incessantes...

— Si ce n’est pas malheureux, soupira le cinéaste en retirant
ses mains de ses poches.

Nafa Walid se triturait les doigts en contemplant ’armoire
en face de lui. Le bureau de Rachid Derrag était exigu, juste un
cagibi malodorant ou s’entassaient des tiroirs métalliques
superposés, deux fauteuils en cuir synthétique pelé, une table
entaillée et des étageres chargées de grimoires aux pages



racornies. Les semelles de chaussures imprimaient nettement
leur empreinte sur le parquet poussiéreux. Au mur, 'affiche de
Chroniques des années de braise jaunissait. Par endroits, le
générique était effacé, et quelqu’un, a 'aide d’'un feutre gras,
avait ajouté des cornes sataniques sur le visage en gros plan.

Parti d'un douar perdu au large de Tadmait, Rachid était
venu, dans les années 70, fouiner dans les faubourgs d’Alger a la
poursuite d'un réve de gamin. La projection en plein air des Dix
Commandements avait éveillé en lui une -curieuse mais
irrésistible vocation. Il avait réalisé quelques documentaires
pour la télévision avant de partir, a Moscou, étudier le cinéma.
Major de sa promotion, il était revenu au pays se tourner les
pouces. Les budgets alloués étant insignifiants, il avait bricolé
deux ou trois films sur le malaise des jeunes, dont Les Enfants
de laube qui avait révélé Nafa Walid, et appris a attendre,
comme d’autres cinéastes, que les décideurs du régime daignent
le siffler. Bien que n’ayant jamais disposé de moyens dignes de
son talent, Rachid avait eu la consolation de découvrir beaucoup
de jeunes comédiens. Certains étaient parvenus a survivre aux
épreuves du métier et a gravir les chemins escarpés de la gloire
jusqu'en France. Ceux-la ne sont jamais revenus raconter leurs
passionnantes tribulations. D’autres, moins chanceux, étaient
devenus toxicomanes ou sotilards et tombés si bas que, méme
avec un scaphandre, il n’était pas str de les atteindre.

Rachid Derrag se laissa choir derriere son bureau, s’empara
d’'un paquet de cigarettes vide, le jeta par-dessus son épaule,
planta les coudes sur un sous-main et appuya ses pouces contre
ses tempes. Sa calvitie s’accentuait au milieu de ses longs
cheveux épars. Il avait vieilli. Son état se dégradait tout comme
son unique costume, trahissant, a lui seul, la déchéance dune
génération d’artistes appauvrie pour mieux étre assujettie.

— Je n’aime pas ca, dit-il, je n’aime pas ca du tout.

Il parlait de la rue.

Nafa avait d’autres préoccupations :

— Vous devez avoir son adresse dans vos archives.

— Quelle adresse ?



— Celle de Mourad Brik. Autrement, comment faites-vous
pour le convoquer ?

Le cinéaste se souvint de l'objet de 'entretien. Il fit « ah », et
dit :

— On n’avait pas besoin de le faire. Mourad rédait dans les
parages, tous les matins. Des qu'on me remettait un scénario, il
jaillissait devant moi avant que j’aie le temps d’en lire le titre.

— Qu’il me rende mon passeport. Tant pis pour I’argent, je
veux récupérer mon passeport. Sans ca, je suis condamné a
croupir ici.

Rachid Derrag gonfla les joues.

— Ce qui me chagrine le plus, c’est de voir un artiste changer
de cap a cent quatre-vingt degrés. Mourad Brik, escroc... un
comédien talentueux réduit a des agissements aussi
déplorables ? J’en ai honte, pour lui, et pour le cinéma. C’est
grotesque, grotesque...

— Il parait qu’il a arnaqué d’autres collegues.

— Je suis au courant..

— Il faut que je le retrouve. C’est impératif.

— Qu’est-ce que tu me chantes, la ? explosa le cinéaste a
bout. Tu me culpabilises, ou tu me prends pour un détective ? Le
bled chavire, et tu viens me casser les pieds avec ton histoire de
dupe. Tu t'es fait avoir, un point, c’est tout. Tu ne dois t’en
prendre qu’a toi-méme. Tu penses que tu es le seul a vouloir
mettre les voiles ? Nous voulons tous nous tailler d’ici. Il se
passe des choses pas sunnites, dehors. Le Rais a été limogé. Les
chars esquintent nos asphaltes. Il y a des vigiles jusque sous nos
lits, et les sirenes nous empéchent de fermer I’ceil une minute. Et
toi, parce quun fumier s’est payé ta tronche de demeuré, tu
débarques chez moi, et tu crois étre le centre de I'univers... Cette
fois, ce n’est plus un remake d’octobre 88, un regrettable chahut
de gamins. La guerre est 1a. Nous sommes foutus... Maintenant,
s’il te plait, va-t’en. J’ai besoin d’étre seul.

Nafa avait quitté Rachid Derrag, la gorge serrée. Il n’était
pas encore midi, pourtant c¢’était la nuit qu’il traversait.



Deux voitures se consumaient dans une cour, leurs flammes
léchaient, au gré de leurs soubresauts, les branches d'un arbre
mutilé. La chaussée était hérissée de pierres, de tessons de
bouteilles, de morceaux de ferraille et de restes de pneus
calcinés. Sur les murs zébrés de fumée, les affiches électorales en
lambeaux battaient de l'aile, semblables a des volatiles pris au
piege dans du torchis.

Les gens se terraient chez eux, dépassés par la tournure des
événements.

Au bout de la rue, une bande de galopins passa a vive allure,
des policiers a ses trousses.

Au loin, des coups de feu crépitaient, tant6t rageurs, tantot
fugitifs. Par endroits, ’épaisseur des fumées voilait le ciel et
plongeait les maisons dans une pénombre asphyxiante. Des
camions militaires vrombissaient dans tous les sens,
pulvérisaient les obstacles rudimentaires dressés hativement sur
le bitume. Les ambulances se pourchassaient dans une chorale
assourdissante, zigzaguaient au milieu des barricades et se
perdaient dans la brume des sinistres.

L’émeute rattrapa Nafa au détour d'un square, ’entraina
vers une arene en ébullition. Quelqu’un lui glissa une barre de
fer dans la main et lui désigna une grosse cylindrée aux
portieres grandes ouvertes.

— Elle appartient stirement a un fils de chien de sale
bourgeois. Ne te géne surtout pas.

Ses prunelles éclatées illustraient parfaitement ses propos.
Sans réfléchir, Nafa fonca sur la voiture et se mit a cogner dessus
comme si Mourad Brik était dedans... Puis, plus rien. Juste un
long tunnel de vacarmes, d’orages et d’opacité...

Nafa se réveilla dans un panier a salade, la veste déchirée,
du sang sur la chemise et des menottes aux poignets. On
I’enferma deux jours dans une cellule nauséabonde, avec un
ramassis de vandales surexcités qui n’arrétaient pas de chanter
a tue-téte des slogans intégristes en essayant d’arracher les
barreaux. Ils s’égosillerent le premier jour, prierent la premiere
nuit et ne commencerent a s’essouffler que le lendemain.



L’apres-midi, un agent ordonna a Nafa de le suivre. Il le poussa
rudement dans un bureau ou un inspecteur établissait des listes
a partir d'une pile de cartes d’identité rassemblée a coté de lui.

— C’est toi, Nafa Walid ?

— Oui.

Il reposa son stylo pour le dévisager,

— Un ami m’a certifié que tu n’as rien a voir avec ces boucs
déphasés. Je me suis donné la peine de le croire. Tu penses que
j’ai eu tort ?

Il lui indiqua la porte de sortie :

— Tu es libre.

Avant de le congédier, il tapa du doigt sur un registre :

— Ton nom figure la-dedans, je te préviens. Tu es fiché, et ca
va te coller au train. Autrement dit, tu es en sursis. Un faux pas,
et je me ferai un plaisir de te coffrer moi-méme.

Nafa Walid ramassa ses objets personnels sur le comptoir et
sortit dans la rue.

Le ciel était couvert. Un soleil anémique filtrait a travers les
nuages sans parvenir a chatouiller les rues.

Dahmane descendit d’'une voiture. La main sur la portiere, il
improvisa un sourire de circonstance.

— Je ne t’ai rien demandé, lui lanca Nafa furieux de le
trouver la.

— Ton pere, si. Son cceur ne tiendra pas si tu persistes a faire
I'imbécile. Quand vas-tu t’assagir, a la fin ?

— Quand tu me lacheras les baskets.

— Prouve d’abord que tu es capable de marcher droit.

Nafa menaca son ami du doigt :

— Fais gaffe a ce que tu insinues. Je suis assez grand pour me
démerder seul.

— Tu ne serais pas obligé, si tu te tenais a carreau.

— C’est pas tes oignons. On n’est pas sur le méme bateau. Tu
files en croisiere, et moi je galere.

— C’est la faute a qui, d’apres toi ?

— Tu ne peux pas comprendre, Dahmane. On ne voit pas les
choses sous le méme angle. Tu fréquentes les gens de la haute,



tu as un appartement de luxe, un compte en banque et pas de
soucis. Moi, je ne mange pas de ce pain.

Dahmane sentit son coeur se pincer. Il fit, conciliant :

— Allez, viens. On va faire un tour. Il remonta dans la
voiture, se coucha sur le siege d’a c6té pour ouvrir la portiere.
Nafa Walid pivota sur ses talons et s’éloigna. Dahmane n’eut pas
besoin de lui courir apres. Quelque chose lui dit que son ami de
toyjours avait opté, irrémédiablement, pour un tout autre
chemin.



11.

Le café Bahja grouillait de monde. Son brouhaha recouvrait
les bruits de la rue. Chacun commentait les événements a sa
maniere, mais tous s’accordaient a les 1égitimer.

Les autres quartiers négociant leur ressentiment avec la
méme furie destructrice, il n’était pas indiqué de s’y aventurer.
Les rafles et les déportations se poursuivaient. Les échauffourées
se multipliaient. Les gens de la Casbah n’avaient que le café
pour battre en retraite.

Zawech débarqua au Bahja dans un état lamentable. Le
kamis déchiré sur le flanc, une béquille sous 'aisselle, il affichait
fierement un crane enturbanné dans un grotesque bandage
constellé de taches de mercurochrome.

Zawech exercait la fonction d’idiot du village. Non pas qu’il
fit simple d’esprit mais le poste était vacant et Zawech pas
regardant. Les jambes longues et gréles, le buste court, le dos
volté, un profil d’échassier, il évoquait un héron, d’ou son
surnom, Zawech. Personne ne connaissait son age. La
quarantaine, un peu plus, qu'importe ; rien ne le mettait a ’abri
des railleries ni des farces des enfants. Indésirable a la confrérie
des Anciens, il trouvait aupres des jeunes un semblant de
chaleur qu’il s’escrimait a préserver en amusant la galerie. Son
statut de pitre le reléguait au rang des intouchables, a tel point
que lorsqu’il prenait son courage a deux mains pour aller
demander la main d’une vieille fille, les familles sollicitées s’en
estimaient gravement offensées. Confit dans le célibat et la risée,
Zawech avait cessé d’espérer une quelconque considération a



méme de rétablir sa dignité. Pour le commun des mortels, il était
une énorme plaisanterie, et rien d’autre. Méme agonisant, il
provoquerait ’hilarité. Sachant qu’on ne le prendrait jamais au
sérieux, Zawech avait opté pour le ridicule afin de cohabiter avec
la honte.

Zawech roula des yeux globuleux sur les individus attablés
autour de lui, agita sa béquille pour attirer leur attention,

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui lanca le cafetier. Tu as recu
le ciel sur la téte ?

— Je ne sais pas. J’étais du coté d’El-Harrach. Ca barde
ferme, la-bas. Une vraie intifada. Les pierres sifflaient de
partout. On lapidait les CRS, et ils nous le rendaient bien. Moi,
jexultais. Je m’en donnais a coeur joie. Je courais comme un feu
follet a travers la fumée pour chercher les cailloux et les balancer
sur les poulets. Et voila que je repere deux superbes galets,
luisants et polis, pareils a des offrandes, au coin de la rue. Vous
pensez bien, j’ai pas hésité une seconde, j’ai foncé pour les
ramasser... Ben, les gars, c’étaient pas des galets. C’étaient les
godasses d’un flic. Tout de suite, j’ai recu un sérieux coup sur la
trogne. Tu as probablement raison, le cafetier. C’était peut-étre
le ciel qui me tombait dessus car jai vu un tas d’étoiles
tourbillonner autour de moi.

Quelques rires fuserent, aussitot réprimés par la grosse voix
d’une espece de Raspoutine planté devant le comptoir.

— On n’est pas au cirque, ici, Zawech.

— C’est pourtant ce qui m’est arrivé.

— On s’en contrefiche. Nous sommes en guerre, figure-toi.
Tes nigauderies, tu les gardes pour toi.

— Quais, renchérit le cafetier en essuyant ses verres sur son
tablier crasseux. On passe aux choses sérieuses, maintenant.
C’est pas de notre faute. Ils nous ont poussés a bout. On n’est
plus garants de rien désormais.

— De toutes les facons, les dés sont jetés, expliqua Chaouch,
un universitaire qui passait pour I’éminence grise locale. Ils ont
cherché a nous en mettre plein la vue, et c’est raté. Leur stupide
démonstration de force est la preuve qu’ils ont paniqué.



— Tout a fait, reprit Raspoutine, ils ont perdu les pédales et
on ne va pas les aider a se relever. Bient6t nous les pendrons sur
la place jusqu’a ce que leur peau tombe en lambeaux. Ensuite,
nous les foutrons au caniveau pour dératiser les égouts.

Nafa Walid n’entendait que cela a longueur de journées.
Parfois, les débats occasionnaient des attroupements dans la
rue, et les intervenants devaient grimper sur les tables pour
dominer le chahut.

La Casbah délirait. Il tempétait dans ses venelles, il faisait
nuit dans son esprit. Le soleil renoncait a hasarder un peu de
lumiere dans la cité, sachant que rien n’égaierait les lendemains
lorsque la Casbah porte le deuil de son salut.

Nafa, lui, portait le deuil de ses projets. C’était sa facon de
compatir au chagrin de sa ville, d’étre solidaire avec les siens. Il
ne cherchait plus Mourad Brik. Le large de la mer n’affolait plus
son ame. Il s’était fait une raison. Le matin, il se levait tard.
Apres la mosquée, oisif a la dérive, il prenait une table a la
terrasse d’un café et regardait passer le temps.

Zawech glissa sa béquille sous son bras et traina
exagérément le pied vers une table désertée a cause de la
proximité des toilettes.

— Puisqu’on est en guerre, est-ce que je peux avoir une tasse
de café gratis ? Je reviens d'une bataille rangée, hé !

— Tu n’auras rien du tout, fit le cafetier ferme,

— Je suis invalide de guerre, j’ai droit a des chichis.

— La maison n’en délivre pas.

— D’accord, maugréa Zawech, c’est pas grave. J’ai failli
devenir amnésique apres le coup sur ma trogne, mais Dieu, Il
n’oublie pas. (Puis, s’adressant a un voisin.) Tu as un bout de
cigarette pour un héros, I’'ami ?

— Je ne suis pas ton ami, minable, lui rétorqua le voisin.
Moi, tu ne me fais pas rire.

Omar Ziri apparut sur le trottoir d’en face. Il fit signe a Nafa
de le rejoindre. Nafa Walid déposa des pieces de monnaie a coté
de sa consommation et se dépécha de rattraper le
« philanthrope » qui s’enfoncait vers les soubassements.



Une fois a ’abri des indiscrétions, ils s’arrétérent sous une
arcade. Omar Ziri passa le doigt sous le col de sa chemise, tordit
le cou pour vérifier quiils étaient bien seuls. Sa vigilance
exagérée mit Nafa mal a l'aise.

— Tu as des ennuis ?

— Moi ? Que Dieu m’en préserve. Qu’est-ce qui te fait
supposer des choses pareilles ? s’énerva-t-il, susceptible.

— Rien. Je t’écoute...

— L’'imam Younes veut te voir. Retrouvons-nous apres la
priere d’El Icha, dans mon établissement.

Nafa acquiesca sans pour autant empécher un léger
soubresaut dans sa poitrine.

— Je peux savoir pourquoi ?

— Tu n’as pas confiance ?

— Ce n’est pas ca... C’est juste pour me préparer.

Omar le considéra un instant, ’ceil opaque :

— Vingt et une heures trente précises, dans mon
établissement.

— J’y serai.

— Et comment ! Bon, maintenant attends que je m’éloigne
pour rebrousser chemin.

Assis en fakir au milieu d'un édredon, I'imam Younes
méditait. Il avait l'air grave. Un gros chagrin pesait sur ses
épaules. Derriere lui, le menton rentré dans le cou, Omar Ziri
égrenait un chapelet, les yeux baissés. On l'aurait dit assoupi.
Seul Hassan — I’Afghan qui avait laissé un bras au Peshawar en
sinitiant a la confection des engins explosifs — dévisageait la
quinzaine de désceuvrés du quartier que I'imam avait convoqués.
Nafa Walid se tenait au centre du dispositif, attentif au
recueillement du cheikh. Autour de lui, les autres fideles
attendaient l'objet de la réunion, les jambes croisées et les
mains nerveuses sur les genoux.

L’'imam Younes releva enfin la téte. Son regard effleura ses
ouailles. Dune voix monocorde, trahissant une profonde
lassitude, il récita un verset coranique pour ouvrir la séance et



dit :

— Comment va ton pere, Ali ?

— Il va bien, cheikh.

— J’ai entendu dire qu’il a été hospitalisé, cette semaine,

— Pour une dialyse, cheikh. Il ne pourra plus s’en passer.

— C’est pénible. Et toi, Najib, comment va ta grand-mere ?

— Comme d’habitude, cheikh. Elle s’accroche, mais sans y
croire.

— C’est une sainte femme. Je prie pour elle. Et toi, Farouk ?
On m’a rapporté que ta jeune épouse était souffrante.

— Fausse couche, cheikh. Tu sais comment on végete, a la
maison, avec douze personnes dans un réduit. Je n’ai pas de
travail, et la misérable pension du vieux ne fait qu’aggraver les
choses...

— Je suis au courant et je compatis.

L’'imam Younes soupira. Son regard se voila d’affliction, et
les rides de son front se creuserent. 11 dit :

— Nous avons fait appel a vous parce que nous savons ce que
vous endurez tous les jours... Ce que vous ignorez, c’est la chance
que vous avez de pouvoir rentrer chez vous chaque soir. Vous
étes au chevet de vos malades, et vous les aidez a tenir... Par
contre, des freres a nous qui, il y a a peine quelques mois, nous
réconfortaient de leur présence, passent aujourd’hui leurs nuits
a languir des leurs et a se faire du souci pour eux jusque dans
leur sommeil. Quelque part dans le désert séquestrés dans des
camps d’internement, coupés du monde et livrés a des bourreaux
ignobles, ils se demandent surtout si nous les oublions. Ils nous
ont laissé des parents démunis, des épouses perturbées et des
enfants sans défense... Nous ne les avons pas oubliés. Nous
n’avons pas le droit de les oublier... Des le commencement des
déportations, le Front a arrété un programme pour la prise en
charge de ces familles. Une caisse pour leur venir en aide a été
mise en place. Malheureusement les collectes de fonds et la
générosité des sympathisants ne suffisent pas. Il y a trop de
misere, et l'inflation galopante ne nous facilite pas la tache.
Aussi, le Mejless a décidé de nouvelles initiatives afin de



surmonter la crise. Des boutiques, des cafés, des ateliers et
d’autres commerces, appartenant a des déportés, vont étre
rouverts. Nous avons pensé a vous pour les gérer. Nous vous
avons choisis pour votre probité d’abord, ensuite parce que vous
avez besoin de travailler pour subvenir aux besoins de vos
familles. Frere Omar Ziri vous expliquera ce que nous attendons
de vous, et la part qui vous reviendra. Il est inutile de vous dire
combien nous comptons sur votre enthousiasme et sur votre
loyauté. Les familles de nos absents connaissent des difficultés
énormes. D’ailleurs, vous 'avez constaté par vous-mémes. Il est
temps d’y remédier.

Trois jours plus tard, Omar Ziri invita Nafa a prendre place a
coté de lui dans une voiture.

— C’est ton taxi, Nafa. Je le sors droit de chez le mécanicien,
apres une révision générale. Il est en parfait état de marche.
Voici les papiers. Tout est en regle. Il ne manque pas une seule
piece. Les réparations et le carburant sont a notre charge. Ton
salaire sera prélevé sur la recette hebdomadaire. Nous
arréterons nos comptes tous les vendredis, a midi. Au boulot,
maintenant. Et que Dieu soit témoin de ce que nous
entreprenons.

Nafa Walid se lanca corps et ame dans son nouvel emploi. 11
avait conscience de son utilité. Il contribuait a la prise en charge
des familles éprouvées par les déportations massives, et ce
n’était pas n’importe quoi. Il était fier et ému a la fois, déterminé
a se surpasser pour étre a la hauteur. Il commenca par répartir
rigoureusement son temps. Il mesurait combien il était resté
inactif, a I’'heure ou des freres désintéressés se dépensaient sur
tous les fronts, et se devait de se rattraper. A 5 heures du matin,
il était debout. Il entretenait son taxi, astiquait la carrosserie,
dépoussiérait les siéges et le plancher. A 6 heures, il était au
travail. A 13 heures, il observait une pause de trente minutes
pour se restaurer. Il rentrait chez lui tard dans la nuit.

Les vendredis, a midi, il allait confier la recette a Omar Ziri.
Ce dernier notait les comptes dans un registre, signait les



décharges et lui remettait son dii en fonction de ’argent amassé.

— Tu te débrouilles bien, le félicita-t-il. L'imam Younes est
tres satisfait de ton rendement. Si tu as des problemes d’ordre
financier, ne te géne pas pour me les soumettre. Nous avons recu
des instructions dans ce sens. Nous devons préserver nos
employés des tentations.

Nafa n’appréciait guere ce genre d’allusions. Mais Omar était
réputé pour son indélicatesse. 1l fallait faire avec.

Les premiers mois se passerent sans encombre. Les recettes
affluaient. Nafa acquit rapidement une bonne réputation.
Quelquefois, une prime supplémentaire venait augmenter ses
rémunérations. Maintenant qu’il ceuvrait pour garantir une vie
décente aux familles mutilées, il ne voyait pas ce qui
I’empécherait d’en faire autant pour la sienne. Il se mobilisa
davantage et c’est non sans fierté qu’il constata que la marmite
familiale dégageait des senteurs de plus en plus appétissantes.

Entre-temps, ses deux sceurs ainées convolerent en justes
noces, I'une avec un commercant, I'autre avec un enseignant.
Pour la premiere fois, la maison bénéficiait d'une éclaircie. On se
mit & y voir mieux, et plus grand. A l'occasion de la féte de
Achoura, Nafa offrit un sommier en fer forgé a ses parents. Son
pere lui faisait toujours la téte, cependant il lui arrivait de se
joindre a sa progéniture pour diner. Quand bien méme il
s’obstinait a ne regarder que son assiette, on pouvait considérer
cela comme un exploit. Un soir, encouragé par sa mere, Nafa
consentit a embrasser son géniteur sur la téte. Le vieux garda
son air renfrogné, mais il ne le repoussa pas. Et quand le fils fit
part de son projet de ’envoyer, avec sa mere, en pelerinage, le
vieux grogna un instant et finit par acquiescer du menton, au
grand soulagement de la famille. Ainsi Nafa comprit que son
pere lui pardonnait, qu’il pouvait de nouveau prétendre a sa
bénédiction.

Nafa arréta sa voiture devant la maison d’Omar Ziri et
donna deux coups de klaxon pour signaler son arrivée. Omar se
montra a la fenétre. De la main, il le pria de patienter.



Zawech était assis sur le trottoir, un doigt dans le nez, 'ceil
plissé par un rayon de soleil.

— C’est combien ’aller simple pour le paradis ?

— Une balle dans la téte, lui répondit Nafa.

Zawech s’esclaffa :

— L’ennui est que j’ai méme pas de quoi me la payer.

Il se leva en donnant des tapes sur son postérieur,
s’approcha du véhicule et posa les coudes sur la portiere. Son
haleine avariée frappa de plein fouet le chauffeur.

— Tu n’as pas des sous, frangin ? J’ai un creux sous la dent
depuis le matin.

Nafa lui tendit un billet.

— Tu es un chic type, le remercia Zawech. C’est pas pour rien
si Dieu t’a gratifié d’'une gueule aussi sympa.

— Sois gentil, jattends du monde.

Zawech lissa affectueusement le billet de banque, le mit face
au soleil pour le mirer avant de mordre dedans comme s’il
s’agissait d’'une piece d’or.

— Ca a l’air d’étre un bon. L’autre jour, quelqu'un m’a refilé
la photocopie couleur d’'un billet de dix. Non seulement le
gargotier m’a tabassé, en plus il voulait me livrer au
commissariat. Maintenant, je fais attention,

Omar Ziri toussota en ouvrant sa porte. Sa toux consistait a
avertir les badauds que des femmes sortaient et quil fallait
dégager la voie. Zawech empocha I'argent et s’éloigna
pudiquement. L’épouse d’'Omar — une vague forme humaine
masquée par un tchador — grimpa sur la banquette arriere, son
petit garcon dans les bras. Omar referma la portiere, se racla
encore la gorge et s’installa devant.

— Tu nous déposes a Port-Said.

Nafa opina en actionnant le compteur.

— Qu’est-ce que tu fais, la ?

— Tu vois bien.

— Tu me prends pour un client ?

— Désolé. Je conduis un taxi, pas ma voiture personnelle.
J’essaye de subvenir aux besoins des familles de déportés...



— Tu es sérieux ?

— Bien siir. Lorsqu’il m’ arrive de conduire ma mére, je mets
le compteur en marche et je paie la course de ma poche.

Omar devint cramoisi. Il s’épongea dans son kamis, les
bajoues en feu. « Humilié » devant sa femme » il rumina un
instant sa colere puis, brusquement, il éclata d’'un rire bizarre et
dit pour sauver la face :

— Tu es effectivement d'une honnéteté remarquable. Bien sir
que je vais payer. C’était juste pour te tester.

Nafa enclencha le levier de vitesses et roula sur Bab El-
Oued, dégotté.

La foule déambulait autour des Trois Horloges. Il était 4
heures de l'apres-midi. Une chaleur torride étuvait le bas
quartier. Nafa avancait prudemment a cause des piétons qui
inondaient la chaussée... Soudain, une détonation,., ensuite,
deux autres que I’écho répercuta a travers les ruelles dans une
kyrielle de crachotements. Au premier coup de feu, la foule se
raidit, perplexe, cessant aussitot son tohu-bohu. Aux suivants,
une débandade indescriptible s’empara de la place. En moins
d’'une minute, il n’y avait plus personne autour des Trois
Horloges.

— Ne t’arréte pas, ordonna Omar, continue d’avancer.

Nafa roula jusqu’au bout de la rue. Entre deux voitures en
stationnement, un homme gisait sur le trottoir, face contre le
sol, la téte éclatée.

— Ne regarde pas, cria I’épouse d’'Omar a son enfant.

— Laisse-le regarder, dit le pere. Il faut qu’il apprenne
comment c¢a marche, dans son bled. Tu vois, Moussa ? Voila ce
qui arrive aux ennemis de Dieu.

L’enfant contempla le corps étalé.

— Le monsieur saigne, papa...

— Méme les grandes personnes se font mal en glissant, tenta
désespérément la mere. Quand je te dis qu’il faut faire attention
en courant dans la rue, c’est pour que...

— Qu’est-ce que tu es en train de lui raconter, femme ? Ce
fumier n’a pas glissé. Regarde bien, fiston. On lui a tiré dessus.



C’est un mécréant, un renégat, et les moudjahidin 'ont chatié.
Ils 'ont crevé, tu comprends ? Ils 'ont tué...

Nafa accéléra pour épargner le garcon, et pour échapper aux
cris d’Omar qui jubila et s’agita sur son siege tout au long du
trajet.

L’homme abattu était un gendarme en civil, un enfant du
quartier. La nouvelle de l'attentat éclaboussa les bidonvilles
périphériques. Le petit peuple ne savait par quel bout la
prendre. Il se rua sur les cafés et débattit de I’événement a
batons rompus.

Les vieux n’étaient pas tranquilles. Le spectre de la guerre de
54 revenait gacher le crépuscule de leur existence. Ils avaient
révé de finir leurs jours dans leur lit, parmi les leurs, dans le
calme et le recueillement. Et voila que la violence prenait son
monde a contrepied. Des coups de feu dans la rue, au vu et au su
de la nation ? Etait-ce ’ére de ’OAS qui ressuscitait ?

La psychose d’hier revenait au galop. L’horreur jetait ’ancre
au tréfonds des étres, pesait sur les coeurs aussi lourd quune
enclume.

Les jeunes n’en avaient cure. Ils n’avaient pas connu la
Révolution. Ils réclamaient leur part de cauchemar.

La méme nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de-sac.
Au matin, le corps désarticulé d’'un militaire terrifia un groupe
d’écoliers. Quand arriva 'ambulance, tard dans la matinée, la
patrouille de police qui 'accompagnait essuya un tir croisé.
Cloué sur place, le véhicule s’embrasa. L’odeur de crémation
flotta longtemps dans I'impasse.

A la une des journaux, des initiales funestes s’étalérent :
M.I.A... Mouvement islamique armé. Aussitot, des lettres de
menace jeterent des familles entieres dans 1'émoi. Les vieux
rangerent leur tabouret, renoncerent a la djemad, au thé sur le
trottoir, aux vertus du farniente ; et les discussions, consacrées
naguere aux chantres d’antan, virerent, sans crier gare, aux
oraisons funebres.

Apres les lettres de menace, le téléphone se mit de la partie,



excellant dans 'annonce des représailles. Il sonnait a des heures
impensables. La voix, au bout du fil, glacait le sang : « Tu vas
crever, renégat ! »

Ce n’étaient pas des paroles en l’air.

Chaque matin, des hommes encagoulés jaillissaient de leur
cachette et tiraient a bout portant sur leurs cibles. Quelquefois,
un couteau de boucher achevait les blessés en leur tranchant la
gorge. A la mosquée, on expliqua ce geste : un rituel grace
auquel le mort se muait en oblation, et le drame en allégeance.

Bientot, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de course,
d’hallucinations. Les escadrons de la mort investissaient les
douars, mettaient le feu aux poudres, aux usines, aux
établissements étatiques, faisaient sauter les ponts et les tabous,
délimitaient les no man’s land et les « territoires libérés ». Les
préches retentissaient dans les montagnes, déferlaient sur les
villages. Les tracts voletaient dans le souffle du djihad. Les
attentats spectaculaires se bousculaient aux unes des quotidiens.
Les rues d’Alger, de Blida, de Boufarik, de Chlef, de Laghouat, de
Sidi Bel-Abbes, de Jijel reculaient devant la marche des
Afghans.

Bab El-Oued hissa son pont-levis. Ses enfants indésirables
plierent bagages, certains n’eurent méme pas le courage de
revenir les chercher. Leurs propres voisins les épiaient, le doigt
sur la détente, le cran d’arrét en alerte. Policiers, militaires,
journalistes, intellectuels tombaient comme des mouches, les
uns apres les autres, au petit matin, fauchés sur le seuil de leur
porte.

Le hurlement des meres abreuvait celui des sirenes. Les
enterrements confirmaient la tragédie. La mort frappait partout.
Tous les jours. Toutes les nuits. Sans tréve et sans merci. Six
agents de 'ordre furent interceptés au détour d’'une rue. Leurs
assaillants les arroserent de plomb ; ensuite solennellement, ils
les retirerent du véhicule et les décapiterent sous le regard
vitreux des fenétres.

Peu a peu, la Casbah consolida ses remparts. Elle devint une
citadelle interdite. Les moudjahidin s’y repliaient apres leurs



prouesses. Ils étaient chez eux. On les voyait, la téte dans un
nimbe obscur et le pistolet bien en évidence au ceinturon, se
pavaner dans les ruelles, énumérer leurs attentats sur la terrasse
des cafés, raconter la frayeur de leurs victimes en riant, satisfaits
de la tournure que prenaient les choses.



12.

Un vendredi, a midi, Nafa Walid trouva Omar Ziri dans son
arriere-boutique. II n’était pas seul. Des hommes étaient la, et
les discussions battaient leur plein. Elles cesserent des qu’il
écarta la tenture. Il faisait sombre a l'intérieur, malgré une
lucarne haut perchée dans le mur, Nafa reconnut Hassan
I’Afghan, un peu en retrait, roide dans son burnous noir, la téte
ceinte d'un foulard. Il paraissait absorbé. Il y avait I'imam
Younes, encadré par Abou Mariem et Ibrahim El-Khalil, les
deux redoutables miliciens de la mosquée de Kouba. Leurs
surnoms étaient une légende. Ils avaient abattu, a eux seuls,
trois officiers de 'armée, dont un colonel, quatre policiers, deux
journalistes et un savant. Au milieu de la salle, agenouillé
devant une table basse, Hamza Youb, le peintre en batiment,
remplissait de thé des verres disposés en cercle sur un plateau.
Ses gestes étaient empreints d’humilité. II gardait les yeux au
sol, comme a chaque fois qu’il était en présence d'un membre
influent de la mouvance. En face, assis sur des coussins, trois
hommes, que Nafa ne connaissait pas, considéraient le taxieur
avec intensité.

— Tu ne nous avais pas dit que tu attendais de la visite, frere
Omar, maugréa I'un d’eux, un quinquagénaire au regard vif et
percant.

— II est des notres, le rassura Omar.

— Je n’en doute pas. Les recommandations sont
claires.pourtant.

— Je peux m’en aller, si vous voulez, dit Nafa.



— Ce n’est pas nécessaire, intervint I'imam.

Le quinquagénaire n’était pas de cet avis, mais il n’insista
pas. C’était un homme large de poitrine, le front proéminent et
les sourcils épais. Ses yeux, soulignés au khol, dégageaient une
force et une autorité qui mettaient tout de suite I'interlocuteur
mal a laise. On sentait sourdre, en lui, quelque chose
d’implacable rappelant une lave fermentant au fond d’un volcan.

Les deux autres, a moitié cachés dans la pénombre, portaient
une barbe drue qui dégringolait sur leur kamis. Leur crane rasé
et oint présentait un contour bosselé et gris, comme ciselé dans
un bloc de granit, ce qui leur conférait une mine taciturne et
déplaisante.

— De toutes les facons, on n’a pas le choix, reprit Ibrahim EI-
Khalil que l'intrusion de Nafa avait interrompu. Je suis d’accord
avec cheikh Nouh.

— Nous faisons ce que nous pouvons, bredouilla Omar
ruisselant de sueur. Je vous assure que nous ne nous ménageons
pas.

— L’émir Jaafar trouve que ce n’est pas assez, dit le
quinquagénaire. Ce n’est pas avec une poignée de volontaires
que nous avons des chances de remporter la victoire.

Omar Ziri courut apporter un registre.

— Vous pouvez vérifier : nous avons recruté, a ce jour, cent
soixante-trois éléments pour le maquis.

— Cent soixante-trois, pour une ville comme Alger, c’est une
honte, rugit le quinquagénaire. A Boufarik, toutes les nuits, une
vingtaine de nouvelles recrues est acheminée vers les camps
d’entrainement. (Il se tourna vers I'imam Younes.) La vérité,
cheikh, tes recruteurs ne sont pas a la hauteur, peut-étre méme
peu motivés.

Cest grave. S’ils attendent que l'on vienne se présenter,
comme au bureau, ils se trompent. Il faut aller vers le peuple, le
sensibiliser, I’éclairer et, pourquoi pas, le secouer. Beaucoup de
jeunes piaffent d'impatience, ne demandent qu’a nous rejoindre.
IIs veulent en découdre. Il suffit de les mobiliser. A Blida, une
seule rue nous fournit plus d’éléments que Belcourt en entier.



Pourquoi ?... Parce qu’a Blida, on va droit au but, on ne tourne
pas autour du pot. Voila pourquoi ca marche, la-bas. On ne se
contente pas de peaufiner des inventaires, de dresser des listes
et de croire sa mission accomplie. La priere n’est pas toute la foi,
mes freres. Le kamis n’est quun costume de carnaval si celui qui
le porte n’en est pas digne. « Ils se prévalent, devant toi, de leur
conversion a l'islam comme d’un service qu’ils t auraient rendu.
Dis : " Ne me rappelez pas votre soumission a Dieu comme une
faveur de votre part. Bien au contraire, c’est Dieu qui vous a
fait la grace de vous aider vers la foi si toutefois votre
conversion est sincere.” » Le Seigneur tout-puissant a dit vrai.

— Je crois quil s’agit d'un malentendu, essaya I'imam
Younes pour calmer les esprits. Les données ne sont pas les
mémes au maquis que dans les villes. Chaque secteur a sa
spécificité. Je pense que nous devons nous féliciter. Nous avons
réussi beaucoup de choses en un an. Les villes sont pudiques par
rapport aux bourgades. Ici, la discrétion est plus facile, et c’est
tant mieux. Mais cela ne veut pas dire que ce que nous
entreprenons est négligeable. Nous ceuvrons pour préserver nos
réseaux, nos combattants, leurs familles. Ce n’est pas comme
dans les montagnes ou les zones de repli sont incalculables, et
les foréts a portée de main. En ville, nous sommes obligés
d’opérer dans une rue et de nous rabattre juste a c6té. Et puis,
des gens nous entourent, et ils ne sont pas tous ravis de notre
proximité. Par ailleurs, nous manquons d’armes. L’armement de
guerre que nous récupérons a l'issue de nos opérations est
systématiquement envoyé au djebel. Le groupe d’Abou Mariem
ne dispose que d’'une arme de poing pour trois combattants...

— La n’est pas la question, insista le quinquagénaire. Nous
avons l’argent nécessaire pour surmonter le probleme des
équipements de guerre. Nous avons des bases arriere en Europe
et sur nos frontieres est et ouest. Ce qui nous préoccupe
aujourd’hui, c’est le recrutement. L’émir Jaafar est catégorique
la-dessus. Nous devons enroler tous les militants du Front. Sans
exception. Tout le monde doit prendre les armes. S’il y a des
réticents, il faut les exécuter. Simplement. Qui refuse de nous



suivre est un traitre. Il mérite le méme chatiment qu'un taghout.

— Je suis absolument d’accord avec toi, cheikh Nouh,
approuva énergiquement Ibrahim El-Khalil. Nul n’a le droit de
se rétracter. Nous avons prété serment. Nous ne tolérerons
aucun parjure. Pour le FIS nous militons, et pour le FIS nous
mourrons. Et tous nos militants doivent rejoindre le maquis.
Sans exception.

— Bon, dit le quinquagénaire en se levant, visiblement irrité
par la présence de Nafa, nous partons. Merci de ton hospitalité,
cheikh Younes. Nous avons du chemin a parcourir, et tres peu de
temps devant nous. J’espere te revoir bientét. Quant a ta
requéte, je la transmettrai des que possible a I’émir.

Les deux autres hommes ramasserent les pans de leur
gandoura et se leverent a leur tour. Le plus jeune glissa
subrepticement un fusil a canon scié sous sa ceinture, salua
I'imam et sortit en éclaireur.

Omar Ziri referma la porte derriere ses hotes et revint dans
I’arriere-boutique en agitant la main a hauteur de son menton.

— Un dur a cuire, ce cheikh Nouh. Pour une simple visite de
courtoisie, ¢a été pire quun proces.

— Nous méritons d’étre fusillés, déclara Ibrahim El-Khalil.

— Parle pour toi. On n’a pas fauté, ni triché.

— Moi, je trouve que nous avons trahi nos engagements. A
cause de notre laxisme.

Omar Ziri I'ignora et entreprit de remettre de 'ordre dans
une armoire. Il rangea ses registres au fond d’un tiroir, entassa
des livres pour les camoufler et mit le cadenas. Ibrahim El-
Khalil le regardait faire en se retenant de lui sauter dessus.

— « Ca va » fit Abou Mariem, on se calme.

— « Je suis calme » dit Omar dans I'intention d’exaspérer le
jeune milicien.

Ibrahim roula des machoires. Ses narines palpiterent cria :

— J’ai été dans le maquis. J’ai vu comment ¢a marche, la-
bas. A la trique ! Pour une cigarette, on te briile la cervelle.
Résultat : ca pete le feu. Avant I'été, la campagne sera
totalement libérée. Parce que la-bas, on n’attend pas les



instructions. Les émirs prennent des initiatives. Et ce qui nous
manque, ici, ce sont les initiatives. Il faut privilégier le
recrutement. Cest impératif. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous ces
désceuvrés qui moisissent au pied des murs a longueur de
journées ? Nous avons besoin d’eux pour noyauter les quartiers,
reconstituer nos groupes défaits, mettre sur pied de nouvelles
fractions, et foutre en ’air cette société pourrie...

Il toisa brusquement Nafa :

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— J’apporte la recette hebdomadaire.

— Je ne te parle pas de ca. Je te demande ce que tu penses
de...

— Je ne suis pas un désceuvré, le coupa Nafa décidé a ne pas
se laisser impressionner.

— Clest-a-dire ?

— C’est pourtant clair.

Les deux hommes se regarderent en chiens de faience, si
proches I'un de l'autre que leur souffle s’entremélait. Le visage
de Nafa était serein. Celui du jeune milicien frissonnait de rage.

— Ibrahim, supplia Abou Mariem, laisse tomber. Tu es
surmené, ces derniers temps. Tu devrais te ménager.

— Je n’ai pas compris ses insinuations, et je ne vais pas le
lacher avant qu’il s’explique.

Ibrahim El-Khalil était déja redouté pour son sale caractere,
a Kouba. On l'avait enfermé a maintes reprises dans des
maisons de redressement. Sans instruction et sans emploi, il
s’était laissé, tres tot, adopter par les Freres musulmans et avait
été I'un des premiers volontaires, avec Abou Mariem, a s’enrdler
dans le contingent de la Dadwa en partance pour I’Afghanistan.
A son retour, il avait pensé mettre son expérience guerriére a la
disposition de la mouvance intégriste. Mais ni ses attentats ni
son enthousiasme n’étaient parvenus a I’élever au rang d’émir. Il
ambitionnait de commander une fraction et d’écumer les
montagnes, et voila qu'on le désignait a la fonction auxiliaire de
recruteur, comme un vulgaire bras cassé. Depuis, ses sautes
d’humeur commencaient a agacer.



— Tu penses que ta recette suffit ? s’emporta-t-il. Pourquoi
ne rejoins-tu pas le djebel ? Tu es frais, disponible, bien campé
sur tes jambes. De quoi as-tu peur ? As-tu perdu la foi ?

— La violence n’est pas tout.

— Tiens, tiens, un objecteur de conscience. Pourtant, il n’y a
pas longtemps, tu disais que tu étais prét a mourir pour la
Cause.

— A mourir oui, pas a tuer.

— Quoi ? Répete un peu, je n’ai pas saisi. D’ou sors-tu, toi ?
Mourir oui, tuer non. Qu’est-ce que c’est que cette formule ?
Comme c¢a tu te jettes du haut d’'une falaise, ou sous les roues
d’un camion en criant : « Vive le FIS », et tu crois te sacrifier
pour le mouvement. Nous n’avons pas besoin de ton cadavre,
Nafa Walid, nous avons besoin de tes coups. Etre prét a mourir,
dans le glossaire du djihad, c’est aller jusqu’au bout de soi-
meéme, se battre jusqu’a la derniere cartouche, le plus longtemps
possible pour infliger a 'ennemi un maximum de revers. C’est
seulement de cette facon qu’on a le droit de mourir. La violence
est un passage obligé. On n’assagit pas les taghout avec des
bulles d’air. Je te rappelle que nous perdons des freres tous les
jours, que d’autres, au moment ou je te parle, sont en train de
hurler sous la torture, et d’autres agonisent dans les camps
d’internement, d’autres encore ne demandent quun bout de
canif pour croiser le fer avec les renégats.

— Ca suffit, dit calmement I'imam Younes. Nafa a raison : la
violence n’est pas tout. Autant nous avons besoin de
moudjahidin, autant nous avons besoin d’auxiliaires. La guerre
exige de mettre, derriere chaque combattant, dix personnes au
moins pour le soutenir.

Sans quitter des yeux Nafa, Ibrahim El-Khalil recula dun
pas, le teint grisatre, les coins de la bouche écumant dune salive
épaisse, la respiration bourdonnante. Il pivota sur lui-méme et
marcha furieusement sur la porte. La, il souleva la tenture, puis
il se retourna vers le taxieur :

— Un jour, j’ai eu une rage de dent. Je crois qu’il n’y a rien de
plus terrible qu'une rage de dent. Tandis que je me tordais de



douleur, a deux doigts de me défenestrer, j’ai eu cette réflexion :
Pourquoi Dieu nous inflige-t-il une souffrance aussi atroce pour
une misérable molaire infectée ? Quel signe fallait-il y voir,
quelle prophétie ? Une vulgaire carie, et ’'homme, cet ouvrage
magnifique, presque parfait, s’écroule avec moins de retenue
qu'un animal. N’est-ce pas curieux ?... Alors pourquoi, Nafa
Walid ? Si tu es en mesure de répondre a ca, je renoncerai
volontiers a la violence.

Il laissa retomber la tenture derriere lui.

Un silence s’ensuivit, génant. Omar Ziri se réfugia dans la
contemplation de son ventre. Abou Mariem dodelina de la téte,
déconfit. L'imam Younes reprit son chapelet et s’enfonca dans
I’'angle du mur, tirant sur lui un large pan de la pénombre.

Hassan I’Afghan, qui n’avait rien dit depuis le début et qui
n’avait pas ’habitude de parler, posa son regard impénétrable
sur Nafa. Obstinément en retrait, n’intervenant jamais dans les
débats, son visage de cire, tel un masque mortuaire, ne laissait
rien transpirer de ses pensées. Lorsque le ton montait au fur et a
mesure que surgissaient les divergences, il se contentait
d’écouter les uns et les autres, comme s’il n’était pas concerné.
Sa raideur et son mutisme ajoutaient a son infirmité une touche
déconcertante qui rendait sa présence aussi encombrante que
celle d'un intrus. Aussi désarconna-t-il completement le taxieur
en lui demandant d’une voix sépulcrale :

— Pouvons-nous compter sur toi, en dehors des recettes ?

Et Nafa, sans tergiverser :

— Bien sfir.

Nafa ne tarda pas a étre sollicité.

D’abord, on le chargea de missions « anodines ». Il
conduisait des transitaires d'un quartier a un autre, récupérait
des « hotes » a la gare, ou bien a l'aéroport, transportait,
sporadiquement, des documents divers : communiqués incitant
les jeunes a refuser de satisfaire aux obligations du service
national et les commercants aux redevances fiscales ; tracts
proscrivant les pratiques hérétiques ; bulletins relatant les



opérations militaires des moudjahidin, etc. Au cours de ces
sorties, on lui adjoignait Zawech dont les maladresses et les
intonations comiques distrayaient les postes de contréle routier.
Petit a petit, grace a la compagnie désopilante de son « chef de
bord », Nafa surmonta le malaise que suscitait en lui la vue des
barrages. Il apprit a garder son sang-froid et a dresser
mentalement le dispositif sécuritaire déployé sur les principaux
axes de la ville pour exploiter ses défaillances.

Ensuite, entre deux « transitaires », on I’envoya procéder au
ramassage des fonds collectés. Souvent, il était obligé de se
rendre dans des bourgades perdues, a des heures de couvre-feu.
Un tolier intégriste aménagea, au fond du coffre de son taxi, une
trappe sous laquelle il cachait colis, serviettes, boitiers, des sacs
en toile séverement ficelés contenant des objets métalliques —
probablement des armes de guerre démontées. Cela ne le
contrariait pas. La confiance qu’on placait en lui et la déférence
avec laquelle on le traitait 'en empéchaient. D’'un autre coté, il
commencait a prendre golt aux frissons exquis de la
clandestinité, aux risques, a la peur qui le tenait en haleine
tandis qu’il flirtait avec le péril, et au soulagement quasiment
extatique qui, comme une bouffée d’opium, le submergeait de
sensations fortes a I'issue de chaque mission.

Pour la premiere fois de sa vie, il se découvrait, prenait
conscience de son envergure, de son importance, de son utilité
en tant que personne, en tant qu’étre.

Il existait enfin.

Il comptait.

Il était fier, convaincu qu’il contribuait a quelque ouvrage
grandiose, juste et indispensable. Cette impression devint
certitude le jour ou, revenant de ’aéroport ou il avait déposé des
clients ordinaires, il fut brutalisé par des gendarmes. Meurtri
dans sa chair et dans son amour-propre, il envisagea
sérieusement de demander une arme. Apres réflexion, il jugea
sage de ne pas s’engager sur un coup de téte dans la voie du
non-retour. Non que cela lui répugnat, mais il ne se sentait pas
encore prét.



La rigidité d’'un cadavre I’affectait moins qu’avant. Il en avait
vu sur les routes, certains mutilés, d’autres — ceux des
moudjahidin — criblés de balles et exposés au regard des
passants ; cependant, il continuait de redouter les conséquences
d’'un geste auquel il ne tenait pas vraiment, mais qu’il n’excluait
pas en cas de force majeure.

La frayeur d’antan, née dans la forét de Bainem une nuit
d’orage et de délire, ne le persécutait plus. Il avait assisté a deux
exécutions sommaires, en plein boulevard, sans céder a la
panique. La Casbah se réveillait régulierement pataugeant dans
le sang d'un renégat. Parfois, des tétes humaines étaient
alignées en rang d'oignons sur une balustrade, ou dans un
square, et les gamins, au début choqués, commencaient a s’en
approcher pour les regarder de plus pres, leur -curiosité
transcendant progressivement leur épouvante.

Nafa n’était pas un gamin.

Il était moussebengJ, un membre actif de I'effort de guerre,
certes dans les coulisses, encore au stade de la figuration, mais
déterminé a donner le meilleur de lui-méme pour soustraire le
pays a la dictature des uns et a la boulimie des autres afin que
nul ne soit bafoué par des gendarmes zélés et que la dignité des
hommes leur soit définitivement restituée.

Un jour, Abou Mariem lui fit part d'un projet « délicat ». Son
groupe projetait d’attaquer une entreprise étatique, sise dans
une banlieue négligée par les forces de sécurité.

— La paie des ouvriers y sera livrée mercredi, expliqua Abou
Mariem. Le trésorier est des notres. Il nous a fourni toutes les
informations nécessaires, et notre plan est arrété dans ses
moindres détails. Pas un coup de feu ne sera tiré. Nous avons
juste besoin d’'un excellent chauffeur. Tu es un as du volant, en
plus tu connais tous les raccourcis.

Nafa accepta a condition de ne pas s’encombrer d'une arme a
feu. Le hold-up se déroula comme prévu. Sans heurts. La recette
balancée dans le coffre d'un véhicule volé, Nafa quitta la
banlieue avant que I’alerte ne soit donnée. Ce fut un grand jour



pour lui, si excitant qu’il se proposa de lui-méme pour participer
a deux autres agressions similaires avant d’étre pourchassé par
une voiture de patrouille qui rodait dans les parages.

— Dirige-toi sur le terrain vague, avait ordonné Abou Mariem
en Otant sa cagoule. Il faut s’en débarrasser avant l'arrivée du
renfort.

Nafa traversa en trombe le quartier, emprunta une route
caillouteuse au milieu des vergers et déboucha sur une décharge
publique.

— Range-toi 1a, stop, stop !

Nafa obéit avec une dextérité telle que la voiture de police
manqua de le percuter. Le chauffeur eut juste le temps de
redresser le volant. Abou Mariem était déja sur la chaussée. Son
fusil-mitrailleur arrosa la patrouille a bout portant. Les trois
policiers tressauterent sous les impacts, pareils a des pantins.
Leur sang se méla aux débris de verres. Le véhicule poursuivit sa
dérive, le klaxon tonitruant, et piqua du nez dans le fossé. Abou
Mariem et Hamza Youb, le peintre en batiment, se dépécherent
d’achever les blessés, les délestéerent de leurs armes, de leur
poste de radio et revinrent en courant.

— Démarre, démarre...

Nafa fit marche arriere, rebroussa chemin jusqu’aux vergers,
bifurqua par une allée bordée d’oliviers et regagna a vive allure
la rocade pour se perdre dans la circulation.

Cette nuit-1a, en s‘allongeant sur son lit, Nafa eut peur qu'un
cauchemar le trahisse. Pourtant, il s’assoupit comme un
charpentier apres une rude journée de labeur. D'un sommeil de
juste.

Omar Ziri consulta sa montre. Il la consultait toutes les
minutes. Mal a 'aise dans son manteau de velours, 1l n’arrétait
pas de tourner la téte a droite et a gauche. Le verger était désert,
chichement éclairé par un fin croissant de lune. Une trainée de
nuages s’étiolait parmi les étoiles. Il était 21 heures passé et il
commencait a geler. Au loin, sur la route, les phares des voitures
tracaient des pointillés phosphorescents sur ’écran noir de la



nuit. La campagne se laissait peu a peu dissoudre dans les
ténebres que le jappement des chiens traversait comme des
esprits.

Dans la voiture dissimulée sous un oranger, Nafa Walid
tambourinait sur le volant. A c6té de lui, Zawech fixait la carrure
sombre d’'une ferme au bout de l'allée. Pas une lumiere aux
fenétres. Le silence vibrait de stridulations, accentuant leur
nervosité. Sur la banquette arriere, Omar Ziri transpirait. Il
n’avait pas ’habitude de sortir de sa taniere, préférant charger
les autres des différentes missions qu’on lui assignait. Cette fois-
ci, I’émir Jaafar avait été catégorique. Il s’agissait de grosses
sommes d’argent, et il n’était pas question de désigner n’importe
qui pour les récupérer.

Une camionnette émergea au fond des champs, les feux
éteints, cahota sur les ornieres, gravit un talus et rejoignit la
piste qui desservait la ferme. Nafa alluma a deux reprises son
plafonnier. Derriere, Omar s’agita lourdement pour extirper un
pistolet coincé sous sa ceinture.

La camionnette orienta son museau grace aux deux signaux
et s’Tapprocha au ralenti. Un homme en descendit, un grand sac
sur les bras, et monta a c6té d’Omar.

— J’ai crevé, dit-il pour s’excuser du retard.

I1 défit le sac, en retira un paquet volumineux.

— Voici les deux cents millions, ma modeste contribution.
C’est un honneur, pour moi, de servir la Cause.

L’homme, un industriel prospere de la région, était apprécié
pour sa générosité et pour l'appui inconditionnel qu’il
témoignait au mouvement islamique armé. Nafa l'avait déja
rencontré lors d'un ramassage de fonds, mais c’était la premiere
fois qu’il entendait un chiffre aussi faramineux. Il le dévisagea
dans le rétroviseur, ne vit quune figure fripée au regard
impersonnel.

Omar soupesa le paquet avant de le déposer sur le plancher.

— Je les ai comptés, le rassura I'industriel.

— L’émir m’a parlé d’'un probleme que tu as avec des
concurrents. Il m’a chargé de le résoudre.



— Justement, s’enthousiasma l’industriel en sortant un
second paquet de son sac. Il y a, la-dedans, deux cents autres
millions. Pour me débarrasser d’'un rival. Non seulement il me
géne commercialement, en plus il est hostile a la cause que nous
défendons.

— Tu veux qu’on I'exécute ?

— Pas spécialement. Je veux surtout que I'on mette le feu a
ses deux usines. De cette facon, je pourrai doubler ma
production et garantir un soutien substantiel au djihad. Voici le
plan des deux sites, avec leurs adresses. Le gardiennage est
insignifiant, et le cantonnement militaire le plus proche se
trouve a des kilometres. Je vous propose de les incendier toutes
les deux la méme nuit. Le plus t6t sera le mieux.

— Pour deux cents briques, je ficherais Alger en I’air, moi,
s’écria Zawech.

— Ferme-la, lui cria Omar.

Zawech cogna violemment sur le tableau de bord et rentra le
cou pour bouder. Sa réaction déplut aussit6t a I'industriel. Il
considéra, tour a tour, ses interlocuteurs, demanda la permission
de se retirer et regagna sa camionnette.

— Qu’est-ce qui t’a pris de taper de cette facon sur la voiture ?
hurla Omar.

Zawech se retourna d’'un bloc, les yeux exorbités, les narines
dilatées.

— Quais, je tape dessus, et apres ?

— Je t'interdis de me parler sur ce ton,

— Je vais me géner.

Omar n’en revenait pas. Se faire narguer par un simplet, lui
qui inspirait autant d’effroi que de respect aux voyous les plus
décriés de la Casbah. Il bondit sur le siege devant lui, attrapa
Zawech par le col de sa veste et le secoua. Zawech le repoussa
d’une main ferme, inflexible.

— Ne me touche pas.

— C’est une plaisanterie ?

— Ai-je I'air de m’amuser ?

Nafa s’abstint d’intervenir. Depuis le temps qu'Omar se



prenait pour une terreur, il n’était pas malheureux de le voir
chahuté par le dernier des derniers.

— Arréte tes pitreries, Zawech, menaca Omar.

— Je les arréterai quand vous apprendrez a m’appeler par
mon vrai nom. J’ai passé ma vie a supporter vos imbécillités.
Pour une fois que je hausse le ton, vous vous indignez.
Sacrilege ! un volatile qui parle. Je ne suis pas un oiseau.

— C’est pas vrai, je divague...

— Moi pas. Je dis : « Assez ! »... « Ca suffit ! » Le spectacle
est terminé.

Le visage de Zawech était agité de grimaces inquiétantes.
Ses mains déchiquetaient les housses, cognaient dessus,
brandissaient leur fureur. Tout son étre se soulevait avec sa
poitrine. Son souffle inondait la cabine, nauséabond. On aurait
dit qu’il attendait depuis toujours le moment de vomir les
milliers de peines qui avaient nourri sa vie.

Il descendit de la voiture, claqua la portiere, fit quelques pas
et revint fusiller dun doigt accusateur un Omar Ziri
littéralement abasourdi :

— Le peuple aussi, on I'a fait tourner en bourrique. Depuis
62, on s’est payé sa tronche. Aujourd’hui, il dit : « Ca suffit. »
Comme moi. Il a juré de rendre coup pour coup. Comme moi. Je
prends autant de risques que vous, hé ! J’exige qu’'on ne I'oublie
pas. Je ne suis pas un chat que I’'on écrase sur la chaussée. Et je
n’ai qu'une vie. Est-ce que tu me comprends, Omar Ziri ?... Je
suis un rigolo, pas un demeuré. Je sais ce qui se passe autour de
moi. Les méchancetés me font mal, méme lorsque je feins de les
ignorer. Seulement voila, les plaisanteries les plus courtes sont
les meilleures. A la longue, ca devient chiant. A partir
d’aujourd’hui, la rigolade, c’est fini. Je range mon nez de clown,
leve mon chapiteau. Je mets une croix sur mon sobriquet et
réclame un nom de guerre.

Il s’éloigna vers la ferme, revint encore sur ses pas hurler a la
face de Omar.

— Je vous prouverai bient6t de quoi je suis capable, frere
Ziri.



Et il disparut au milieu des arbres.
— Eh ben ! déglutit Omar en s’épongeant sur son avant-bras.

Zawech fut abattu la veille d'une féte nationale alors qu’il
tentait de s’introduire, de sa propre initiative, dans un
cantonnement militaire. A la Casbah, I'indignation succéda a la
consternation. « Il ne faisait pas de mal a une mouche, dira
I'imam Younes la gorge ravagée de trémolos. Un pauvre simple
d’esprit, une ame innocente foudroyée sans raison par un
taghout zélé, stupide et inconscient... » Et Zawech, qui, de son
vivant, incarnait la déchéance humaine, fut élevé au rang des
martyrs et eut droit a des funérailles grandioses. Ils furent des
centaines a I’'accompagner a sa derniere demeure, les notables
de Bab El-Oued et de la Casbah ouvrant la marche, la nuque
ployée pour cacher une larme mutine. Pendant des jours, on ne
parla que de ce « meurtre gratuit, lache, inqualifiable », qui
déshonorait une nation pour laquelle le simple d’esprit était plus
proche du Seigneur que le plus brave des mortels.

Ce jour-la, Ibrahim EI-Khalil se retrouva flanqué de pas
moins de trente nouvelles recrues, lui qui en espérait une
dizaine pour reconquérir les égards de ses commanditaires.

De son c6té, Abou Mariem profita de l'affliction générale
pour en finir avec Sid Ali le poete que les imams n’avaient de
cesse de diaboliser et dont I’émir en personne exigeait la téte.
On l'attaqua chez lui, tres tot le matin. Le poete attendait ses
bourreaux. Mis au courant de leurs desseins, il avait refusé de
s’enfuir. Il avait juste envoyé sa compagne quelque part pour
affronter seul son destin.

Avant de mourir, Sid Ali avait demandé a étre immolé par le
feu.

— Pourquoi ? s’était enquis Abou Mariem.

— Pour mettre un peu de lumiere dans votre nuit.



13.

Le vieux geignait dans le salon. Ni les va-et-vient du
médecin ni les médicaments n’arrivaient a atténuer ses
souffrances. La maladie s’ancrait en lui inexorablement, le
rongeait fibre apres fibre, sournoise et méthodique, comme si
elle cherchait a I’emporter par morceaux. Lui-méme ne luttait
plus. Laminé, chevrotant, il ne rassemblait ses ultimes forces
que pour supplier Dieu d’écourter son agonie. Enveloppée dans
une serviette en éponge, sa téte rétrécissait comme un coing blet.
Entre deux gémissements, ses yeux débordants de chassie se
révulsaient tandis que son corps avachi et rance se ramollissait
sous les couvertures.

La mere chavirait de sommeil a son chevet, plongeait et
replongeait dans une casserole le torchon avec lequel elle le
rafraichissait.

Nafa n’en pouvait plus d’assister, impuissant, a leur
malheur. Il avait beau s’enfermer dans sa chambre, les bruits du
salon profanaient son sommeil toutes les nuits.

Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il prit place au
milieu de ses sceurs autour d’'une table basse, écarta de la main
les quelques tranches de pain beurrées qui constituaient le petit
déjeuner et pria Amira de lui verser une tasse de café. Puis, pour
détendre I’'atmosphere, il taquina, du doigt, la petite Nora en
train de promener sa langue sur les bords de son bol de lait.

— Tu me chatouilles.

— Moi ?

— QOui, toi. Je t’ai vu glisser ta main derriere mon dos.



— C’est stirement un esprit frappeur.

Nora haussa les épaules et se remit a lécher son bol,
surveillant son frere du coin de I'ceil.

Nafa s’intéressa a Amira. Ce n’est pas juste, pensa-t-il.
Malgré sa grande beauté et sa probité, elle ne trouvait pas
preneur. Pourtant, a ’époque du lycée, sa silhouette rameutait
tous les jeunes de la houma. Ses immenses yeux aux reflets de
jade ensorcelaient. Ses propres camarades de classe jalousaient
sa sveltesse et sa grace et veillaient a ne pas s’afficher en sa
compagnie. Elle était tres belle, Amira, avec ses joues de houri
ornées de fossettes et sa chevelure interminable dans le dos.
Nafa avait de la peine pour elle. C’était a cause de lui si les
prétendants la boudaient. Il les avait tous renvoyés. Il I'avait
promise a Dahmane. Mais Dahmane avait oublié ses
engagements une fois a 1'Institut des hotelleries de Tizi Ouzou.
La-bas, les filles étaient émancipées. Dahmane avait toujours
revé d’épouser une femme du beau monde, sachant recevoir et
« sortir », et s’entretenir avec les gens de la haute.

Maintenant, Amira allait sur ses vingt-quatre printemps, et
aucune hirondelle ne s’en apercevait.

Nora reposa son bol, courut dans la chambre chercher son
cartable.

— Accompagne-la a 1’école, Souad, fit la mere. Dis a la
maitresse que je ne peux pas la voir aujourd’hui, non plus.

Souad opina. A son tour, elle quitta la table et décrocha son
hijab dans le vestibule.

Souad avait dix-sept ans. Contrairement a ses sceurs, la
nature ne l'avait pas gatée. Trapue et replete, un nez flasque
occupant la moitié de la figure, elle subissait I'ingratitude de ses
traits de plus en plus mal. C’était sans doute pour l'oublier
qu’elle s’était réfugiée dans une piété aigrie, austere et obtuse.
Nafa ne se souvenait pas de I’avoir vue rire aux éclats depuis une
décennie.

Apres le départ de ses deux sceurs, Nafa appela sa mere pour
s'informer s’il n’y avait pas des commissions pour lui. Elle fit la
moue, ne trouva rien de spécial a lui communiquer. Elle



s'inquiétait pour le vieux, mais savait que ce n’était pas du
ressort de son fils.

— J’ai prié ta tante de venir me donner un coup de main. Le
manque de sommeil me terrasse. Ni moi ni tes sceurs ne nous en
sortons. Il faut quelqu’un pour nous relayer.

Nafa approuva l'initiative.

Avant de prendre congé, il observa Amira et se demanda s’il
n’était pas opportun de lui trouver un mari. Il avait entendu dire
que I'imam Younes envisageait de prendre femme et qu’il avait
pour la famille Walid la plus haute estime.

— Ce serait avec joie, s’entendit-il chuchoter en atteignant la
porte.

Hamza Youb l'attendait au bas de l'escalier. Un bonnet
crasseux enfoncé jusqu’aux oreilles, il portait une salopette
maculée de taches de peinture et des espadrilles pourries. Nafa
en déduisit qu’il n’était pas la pour une « mission », mais sa
présence l'intriguait.

—Y a pas le feu, 'apaisa derechef le peintre en batiment.

Il Paccompagna au parking ou Nafa rangeait son taxi, sans
mot dire. Nafa vérifia ’huile, I’eau dans le radiateur, donna des
coups de pied dans les pneus et mit le moteur en marche.

— Qu’est-ce quilya?

— Je texpliquerai.

— Je n’ai pas travaillé depuis deux jours, lui signala Nafa.

Hamza s’écarta pour le laisser sortir la voiture et grimpa a
coté de lui. Dune chiquenaude, il ouvrit une boite de tabac a
chiquer, en préleva une pincée qu’il déposa sous sa levre, ensuite
il s’essuya les doigts sur le genou.

— Voila, annonca-t-il, hier, Rachid Abbas a été arrété dans
un café lors d'une vérification de papiers de routine. Je te répete
quil n’y a pas le feu. Abbas n’a jamais pris part a une
quelconque opération. C’est le proche de I'imam Younes, et ca le
dispense de pas mal de corvées. Seulement, avec des gars de son
genre, on sait jamais. Abbas n’est pas coriace. Il risque de
paniquer. Limam a décidé de prendre les mesures qui
s'imposent : nous devons nous absenter deux ou trois jours, le



temps de voir ce qui va se passer.

— Mon pere est souffrant.

— Tu n’es pas médecin. Dun autre coté, il nous est interdit
de nous exposer gratuitement. Le groupe en dépend.

— Abbas ne sait pas grand-chose sur moi.

— Peut-étre, mais il pourrait donner quelquun mieux
informé que lui. Donc, tu décroches. Pour quelques jours. Ce
n’est pas la mer a boire.

Hamza parlait doucement, dune voix atone, en contemplant
les immeubles délabrés de la cité. Nafa ne se fia pas a son calme.
Les paroles de son passager étaient claires et nettes. Elles
avaient la rigueur des sommations.

— Je ne sais pas ou aller.

— Nafa, mon frere, quand vas-tu te mettre dans la téte, une
fois pour toutes, que nous ne sommes pas seuls, que nous avons
une organisation parfaitement huilée qui veille sur chacun de
nous et sur nos familles ?... Quand tu m’auras déposé, tu
retourneras a la Casbah et tu laisseras ton taxi chez Daoud le
mécanicien. Au parking, ca éveillerait les soupcons. Tu diras a ta
famille que ta voiture est en panne et que tu es obligé d’aller a
Sétif acheter des pieces de rechange.

— Je te rappelle que mon pere est malade.

— On s’en occupe. Abou Mariem te retrouvera a 11 heures
chez Omar pour te conduire en lieu str.

Apres un long silence, il se casa confortablement dans son
siege et assena une tape seche sur la cuisse de Nafa :

— Détends-toi, kho. Il n’y a pas le feu, je t’assure.

Nafa patienta chez Omar jusqu’a 13 heures. Abou Mariem ne
se montra pas. Tard dans l'apres-midi, un coup de téléphone
leur annonca que l'alerte était finie ; Abbas Rachid avait été
relaché. Soulagé, Nafa retourna chez le mécanicien récupérer
son taxi.

Pendant un mois, personne ne le sollicita, ni pour
transporter un « transitaire » ni pour une collecte de fonds. Il
reprit son travail, normalement, parcourant les arteres de la
ville, remarquant au passage que la police se renforcait autour



des sites névralgiques, réarticulait ses dispositifs en fonction de
la menace, équipait ses barrages de herses et d’engins blindés.
Si a la Casbah et a Bab El-Oued elle n’osait pas encore se
hasarder, elle reprenait progressivement en main les quartiers
résidentiels et les grands boulevards. La rumeur faisait état de
I'infiltration des rangs intégristes par des agents de la Sécurité.
La méfiance sombra aussitot dans l’espionnite. La délation
traquait la moindre anomalie. On enr6la des gamins pour
surveiller aussi bien les taghout que les militants islamistes. En
réponse au couvre-feu instauré par le pouvoir, un autre fut
décrété par I’émir. Des purges sanglantes furent opérées dans les
milieux intégristes, notamment au niveau des réseaux de
soutien. Parmi les corps dépecés que la Protection civile
ramassait sur les terrains vagues, certains appartenaient a des
sympathisants du FIS exécutés par leurs pairs.

Par ailleurs, les rafles s’enhardirent et se mirent a
sanctionner systématiquement les attentats. Les Ninja-DZ —
I’élite de la police — investissaient petit a petit le terrain,
méthodiques, efficaces. Ils surgissaient dans la nuit, ilotaient
I'immeuble suspect, embarquaient leur gibier et se repliaient
avec la rapidité de I’éclair. Des batailles rangées éclataient ca et
la. Au cours de l'accrochage, les insultes obscenes et les
provocations dominaient les fusillades. Les premieres pertes
sérieuses affaiblirent bient6t les groupes armés du centre-ville.
En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un taudis. A
I’aube, leurs cadavres méconnaissables furent jetés sur un
camion et promenés dans les rues. Les policiers tiraient en l'air
en signe de victoire. Les badauds les regardaient « se donner en
spectacle », I'ceil chargé de haine. La revanche des émirs ne se
fit pas attendre. Une patrouille de Ninja-DZ fut anéantie, en
quelques minutes, au beau milieu d'un souk. La encore, les
badauds assisterent a la boucherie en grimacant de dégofit.

Nafa ne fut pas inquiété. A aucun moment. On l’arrétait au
hasard des contrOles routiers, faisait descendre ses passagers,
passait au crible leurs bagages. Quelquefois, un policier
s’énervait. Nafa ne mordait pas a ’hamecon. Il prenait son mal



en patience, ruminait sa haine sans desserrer les dents. On le
laissait poireauter sur le bas-c6té, puis on le libérait.

A la maison, le vieux se rétablissait. Il ne tenait pas encore
sur ses jambes ; cependant, au gré de ses incorrigibles sautes
d’humeur, il se surprenait a raler apres son monde, et c’était
merveilleux.

Nafa songeait sérieusement a marier Amira. L'imam Younes
cachait mal ses intentions. Il n’en parlait que par intermédiaire,
a des intimes. Mais toute la Casbah savait qu’il avait 'ceil sur la
fille des Walid. Par endroits, les gens se levaient au passage de
Nafa ; on se donnait la peine de traverser la chaussée pour lui
serrer la main, on ne se cachait pas pour I'aduler, et les cafetiers
refusaient catégoriquement de lui remettre I'addition. Méme
Omar Ziri s’écrasait devant lui.

Puis, un soir, les voitures de police devant la porte de son
immeuble lui glacerent le sang. La rue était obstruée par un
attroupement. Des familles entieres se bousculaient aux balcons.

— Ils sont venus te chercher, ’avertit un garcon.

Nafa rebroussa chemin. Au fur et a mesure qu’il s’éloignait,
les murailles de son enfance ondoyaient autour de lui, fuyaient
tel un mirage. Sa téte se creusait, ses oreilles stridulaient, sa
poitrine s’enflammait comme une botte de foin. Il n’entendait
plus que sa respiration débridée, les coups de massue dans ses
tempes, ne voyait que les ruelles en train de le lacher, de I'isoler,
de l'exposer. La peur s’empara de ses tripes. Il prit soudain
conscience de sa vulnérabilité. Alors, a moitié assommeé,
totalement désemparé, il se mit a courir, a courir, a courir...

— Ici, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

Nafa était choqué. Il n’avait jamais imaginé misere pareille.
Le monde a travers lequel le trimbalait Abou Mariem était
inconcevable. Des centaines d’horribles gourbis s’amoncelaient
sur le terrain vague : toitures défoncées, enclos bricolés avec des
plaques de tole ondulée et de morceaux de voitures, fenétres
découpées dans des caisses, recouvertes de Plexiglas poussiéreux
et de cartons pourris, flaques de rincures grouillantes de



bestioles, fourgons désossés couchés en travers des « patios »,
monticules d’ordures ménageres et, au milieu de cet univers
dantesque, des spectres quasi détritivores erraient, le regard
tourné vers l'intérieur de leur crane, la figure tendue comme une
crampe. On était dans un bidonville d’EI-Harrach, a quelques
encablures d’Alger. Jamais Nafa Walid n’avait soupconné
I'existence d’une telle déchéance humaine aux portes d’El-Bahja,
lui qui était né et avait grandi dans les ruines insalubres de la
Casbah.

— Tu croyais avoir atteint le fond, a Souk El-Djemaa, lui dit
Abou Mariem. Eh bien, tu n’as encore rien vu.

Nafa se demandait surtout comment des étres humains
pouvaient vivre dans une laideur pareille, entassés n’importe
comment au milieu de cette ferraille hideuse et de cette
pestilence, comment faisaient les mioches pour ne pas
s’éborgner dans les allées hérissées de barres de fer, de grillage
éclaté et de fils barbelés, quel mausolée avaient profané ces
gens, quelle malédiction avaient-ils déclenchée pour mériter de
purger leur peine dans un cloaque aussi infamant ?

— C’est pourquoi nous nous battons, frere Nafa.

— Oui, soupira-t-il.

— Ici, tu n’as rien a craindre. Nos hotes hébergeraient le
Diable s’il consentait a les débarrasser des fumiers qui les ont
dépossédés d’absolument tout.

Avant de pénétrer dans un taudis, Nafa songea a faire demi-
tour et a fuir nimporte ou, loin, tres loin de ce musée de
I’horreur. Il était persuadé qu’il ne pourrait pas y passer une
nuit. Un sentiment de désespoir I’habitait. Tout a coup, des
images se mirent a tourbillonner dans sa téte, et il se prit a hair
chacune d’elles, les bonnes et les mauvaises, a hair les proches
et les amis, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, a hair ses mains,
ses pieds, ses yeux, a hair le monde entier. Comment en était-il
arrivé 1a, que faisait-il sur cette aile oubliée de I’humanité,
reniée et par les anges et par les démons, qu’était-il venu y
trouver ?

Il hésita longtemps avant de franchir le seuil du gourbi ?



Comme cette nuit-la, dans la forét de Bainem, une force
perfide le poussait vers son destin avec la tranquillité du
bourreau poussant le supplicié vers I’échafaud.

Il s’apercut qu’il n’essayait pas de lui résister, qu’il n’en
éprouvait ni la volonté ni la nécessité.

Un vieillard décharné était accroupi dans un coin, a remuer
une louche dans un chaudron. Son pantalon lacéré dévoilait une
partie de ses fesses et son tricot remontait haut sur son dos nu et
cadavérique. En entendant le bruit de pas, il jeta un coup d’ceil
dans un morceau de miroir accroché sur le mur sans se donner
la peine de se retourner.

— Ca sent bon, lui lanca Abou Mariem.

Le vieillard huma la vapeur qu’exhalait la marmite, reposa
un couvercle tordu dessus et se leva. Avec la pointe de sa savate,
il repoussa un grabat sur le co6té pour dégager la voie, enjamba
une table basse et vint donner ’accolade aux deux visiteurs. Il
embrassa copieusement Abou Mariem, effleura Nafa et recula
pour le dévisager :

— Il aime les lentilles, ton copain ?

— Il aimerait une bonne paillasse pour la nuit plut6t.

— Ah ! un transitaire.

— La police est a ses trousses.

Le vieillard regarda par-dessus ’épaule de Nafa.

— Je ne vois aucun poulet, dehors. Ca m’aurait fait plaisir
d’en déplumer quelques-uns, histoire de changer de menu.

Abou Mariem rit silencieusement.

Il dit a Nafa :

— Tu as stirement entendu parler de Salah I'Indochine.

— Non.

— Eh bien, cest lui. I1 a fait la guerre d’Indochine, la
révolution de 54 et la guerre des frontieres contre les Marocains
en 63. C’est un increvable. Il gravit encore les montagnes plus
vite qu'un chacal. C’est notre guide. Il connait le maquis mieux
que ses poches.

— Normal, fit le vieillard en retournant le fond de ses poches,
il n’y a rien d’intéressant la-dedans.



Nafa sentit son ventre se nouer.

— Il va me conduire au maquis ?

— Pas dans I'immédiat.

Le vieillard pria ses hotes de se mettre a ’aise et sortit dans
la cour. Nafa n’eut pas la force de s’asseoir. Il regarda autour de
lui, a la maniere d’'un animal pris dans la nasse. Il dut déglutir
convulsivement pour s’éclaircir la voix,

— Je ne suis pas prét pour le maquis, bredouilla-t-il.

— N’anticipons pas. Tu vas te cacher ici momentanément.

— Combien de temps ?

— Ca dépendra de cheikh Younes.

Le vieillard revint avec un plateau chargé d’ceufs durs,
d’olives, de galettes et de boites de jus d’orange, déposa le tout
sur la table basse, s’assit en tailleur sur le sol et attendit que les
jeunes gens en fassent autant.

Abou Mariera se servit le premier.

Nafa refusa de manger. Le désarroi inondait ses traits, le
défigurait.

— Il a un probleme, ton copain ?

— Forcément, c’est son premier.

Le vieillard engloutit un ceuf en entier qu’il accompagna de
deux gorgées de jus, clappa des levres.

— Hé, petit, dit-il, tout s’arrangera. Au début, on est dépaysé.
C’est naturel. Dans pas bien longtemps, ca filera tout seul.

Nafa acquiesca, sans conviction.

— Est-ce que tu crois au destin, petit ?

— Mon nom est Nafa.

— Bien, Nafa. Est-ce que tu crois au destin ?

— Je ne sais pas.

— Si tu pars du principe qu’il ne peut t’arriver que ce que
Dieu veut, tu es sauvé. C’est ca, le destin. L'important est de ne
pas faillir dans sa foi. Pas vrai, Abou Mariem ?

— Clest vrali.

— En Indochine, je n’avais pas vingt ans. Je me rappelle, a
peine débarqué, un camion a sauté sur une mine. On n’a pas eu
le temps de ramasser les copains a la petite cuillere, un obus a



pété au milieu du convoi. J’étais a I’envers, tu saisis. Je chialais
comme un méme perdu dans la jungle. Les nuits briilaient de
fusées éclairantes et d’explosions. C’était l’enfer, mon gars.
J’allais devenir cinglé. La gadoue, la mousson, les pieges dans le
taillis, on avancait. Nos machettes s’émoussaient sur la
végétation. Au détour dun arbre, c’était 1’éclaireur qui recevait
une rafale dans la gueule. Au sortir d’une riziere, c’était toute la
section qui dégustait les glands des embuscades. Les
brancardiers ne se retrouvaient plus. Y en a qui piquaient des
crises avant de se ruer sur les mitrailleuses ennemies pour en
finir... Puis, un beau matin, je me suis dit : « Salah, tu es dans ce
merdier depuis des mois, et t’as pas une éraflure. Est-ce que tu
peux me 'expliquer ? Je vais te ’expliquer, moi ; il ne t’arrivera
que ce que Dieu veut. Cest ca, la vérité. Le reste, tu t'en
fiches... » J’ai galéré deux années, la-bas. C’était pas un bled,
c’était un immense charnier. On passait plus de temps a enterrer
nos morts qu’a riposter aux bridés. J’entends encore résonner la
chorale de lartillerie et le vrombissement des bombardiers...
Démobilisé, j’ai dit : Chapeau ! 'orage est passé. Je jette par
terre mon casque et reprends mon turban. De retour au pays, la
révolution m’attend sur le quai. Pas le temps de faire la bise a la
maman... La révolution, c’était pas joli, non plus. Je te raconte
pas. Pas moins de vingt-huit embuscades. Et ni les bombes au
napalm, ni les ratissages tous azimuts ne m’ont rattrapé. Parce
que Dieu ne I’a pas voulu.

— Comment ca se fait qu’avec toutes ces guerres tu n’as pas
été blessé ? le taquina Abou Mariem.

Le vieillard se redressa. D'un geste théatral, il retroussa son
tricot pour montrer son nombril :

— Et ca, c’est quoi ? Une balle est entrée par ici et ressortie
par 13, ajouta-t-il en enfoncant le doigt dans son derriere. C’était
sans doute un projectile hors norme, parce que jusqu'a
aujourd’hui j’ai le trou du cul qui ne cicatrise pas.

Abou Mariem se renversa sur un coude en s’esclaffant.

Nafa, lui, ne sourit méme pas.

Tard dans la soirée, Hamza Youb arriva. Il les trouva en



train de diner. Il les laissa finir de manger, assis sur une caisse,
Iair sinistre. Nafa ne put supporter son regard terne. Il
interrompit son repas et le rejoignit.

— Alors ?

Hamza fixa Abou Mariem. Ce dernier comprit le message.
D’'un hochement de la téte, il 'autorisa a parler. Lentement,
Hamza posa ses mains sur les épaules du taxieur, percut les
frissons qui les gagnaient, se racla la gorge et dit :

— J’ai de tres mauvaises nouvelles a t'annoncer, Nafa mon
frére. A propos de ton pére...

— Tu ne vas pas me dire qu’ils ont osé 'arréter. C’est un
vieillard, un moribond...

— C’est plus grave, Nafa mon frere.

— Non, non, ce n’est pas possible...

— Les taghout T'ont tué chez lui, devant les siens. Je suis
désolé.

— Non, pas lui, pas mon pere. Il n’a rien fait. C’est insensé...

Nafa se prit la téte entre les mains et glissa doucement
quelque part...



I11. L’abime

Si tu veux t'acheminer

Vers la paix définitive

Souris au destin qui te frappe
Et ne frappe personne.

Omar Khayyam



J'ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, a
7 h 35. C’était un magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait
vers sa voiture. Sa fille de six ans le devancait, les tresses
fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le dos. Elle est
passée a coté de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait,
mais son regard avait quelque chose de tragique. On aurait dit
une béte traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la
porte cochere. Je ne sais pas pourquoti il a continué son chemin
comme si de rien n’était. Peut-étre a-t-il pensé qu’en feignant
d’ignorer la menace, il avait une chance de la repousser. J'ai
sorti mon revolver et me suis dépéché de le rattraper. Il s’est
arrété, m’a fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui
son visage et ses traits se sont effacés. Un moment, j’ai craint
de me tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé. —
Oui », m’a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa naiveté — ou
son assurance — m’a fait fléchir. J'ai eu toutes les peines du
monde a lever le bras. Mon doigt s’est engourdi sur la détente.
« Qu’est-ce que tu attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi ce
fils de pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout a fait. Ou
refusait d’admettre son malheur. « Ce n’est pas vrai, me
harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant. Ce
n’est quun pourri. » Le sol menacait de se dérober sous moi. La
nausée me submergeait, enchevétrait mes tripes, me tétanisait.
Le magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la chance de
sa vie. S’il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu
la force d’aller plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la
téte aux pieds. Je ne savais plus comment m’arréter de tirer, ne
percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille. Pareil a
une météorite, j’'ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de
non-retour : je venais de basculer corps et ame dans un monde
parallele d’oil je ne reviendrais jamais plus.

Sofiane me tendit un verre d’eau :
— Comment tu te sens ?
Je ne sentais rien.



Je ne voulais rien : ni boire, ni manger, ni parler. Effondré
dans un fauteuil, je faisais face a la fenétre et respirais avec
avidité l'air frais de l’hiver. Dehors, une pluie fine arrosait le
jardin. Secoué par le vent, un arbre jouait a cache-cache. Au
loin, on entendait le chuintement des voitures sur la chaussée
gorgée d’eau. J’avais du mal a comprendre ce qui s’était passé.
J’avais le vague sentiment que je venais de sauter le pas, que
rien ne serait plus comme avant.

Par intermittence, des flashes zébraient ’'obscurité dans ma
téte. L’espace d’une fraction de seconde, je distinguais un visage,
une levre, des tresses fleuronnées, le pistolet qui se cabrait dans
mon poing, le ciel et la terre tournoyant autour de moi comme si
un moulin fou m’avait happé. Puis tout se bloquait, se taisait,
s’éteignait. Il ne restait plus que moi, en téte a téte avec ma
conscience. Je m’agrippais aux accoudoirs du siege pour
réprimer une quelconque réaction... Aucune réaction. Je ne
sentais rien. Mes mains ne tremblaient méme pas.

Je me revoyais sur les lieux de l'attentat. Sur la pointe des
pieds. Par a-coups. Revoyais le corps qui dégringolait sous mes
balles, se relevait, dégringolait, se relevait, dégringolait comme
si le film s’emballait. Je ne percevais ni les détonations ni les
cris de la fillette. Je crois que j’étais devenu momentanément
sourd pendant que je tirais. Sofiane avait di me ceinturer pour
me trainer vers la voiture. Sans son intervention, je serais resté
planté tel un épouvantail devant ma victime. Je n’ai pas dit un
traitre mot depuis notre repli. Une rage inextinguible me
consumait. J’en voulais au revolver qui avait refusé de se calmer,
a mon poing qui s’était laissé faire... J’en voulais surtout au
magistrat qui avait accepté son sort, comme ca, simplement
parce quun inconnu avait décidé de l’abattre, dans la rue,
comme une béte. Je lui en voulais de m’avoir entrainé dans sa
chute, impliqué dans le drame... J’en voulais aussi aux hommes
de n’étre que des apparences fallacieuses, de vulgaires
moustiques, des statues aux pieds d’argile qu'une balle deux fois
plus petite qu'un dé effacait en un instant..

J’étais furieux contre la facilité déconcertante avec laquelle



I’Homme tirait sa révérence, quittait le monde par la petite
porte, lui qui incarne I'image de Dieu tout-puissant.

Je venais de découvrir, avec une extréme brutalité, qu’il n’y
avait rien de plus vulnérable, de plus misérable, de moins
consistant qu'un homme...

C’était effarant. Insoutenable. Révoltant.

— A partir du troisiéme, tout rentrera dans I'ordre, me prédit
Sofiane.



14.

On recommanda a Nafa Walid de ne pas assister a
I’enterrement de son pere, et de ne pas rendre visite a sa famille.
Il était recherché dans la Casbah et a Bab El-Oued ou les choses
se compliquaient avec les importantes arrestations opérées par
la police.

Apres quarante-huit heures chez Salah I'Indochine, Nafa se
sentit devenir fou. La perte tragique du vieux le culpabilisait.
Recroquevillé dans une encoignure, il se martyrisait les tempes,
ruminant son chagrin et sa haine, en silence, suppliant ses amis
de le laisser tranquille. Il refusait de manger, d’entendre raison
et réagissait violemment aux témoignages de sympathie. A bout,
il demanda a rejoindre le maquis. Il n’avait qu'une seule idée en
téte : se venger.

— Ne laisse pas la vindicte t’aveugler, l'instruisit Abou
Mariem. Ton combat sera voué a I’échec. A force de vouloir régler
tes comptes, tu risques de t’isoler. Or, nous devons rester
groupés. Autour d'un méme idéal : la révolution islamique. Ton
pere est mort, lachement assassiné. Il n’est ni le premier ni le
dernier. Je te somme de te ressaisir. Nous avons besoin de notre
lucidité. La haine est une vilaine partenaire. Il faut s’en méfier.
En revanche, notre guerre est sainte. Ce n’est pas une affaire
personnelle, frere Nafa. Elle exige que nous soyons déterminés,
mais justes, éclairés. L’avenir de la nation en dépend. Nous
retrouverons les bourreaux de ton pere. Cest inéluctable. Nous
les débusquerons, un jour ou l'autre, et nous les chatierons. En
attendant, rentre dans les rangs. Nous avons déploré pas mal de
malentendus de cette nature. Okkacha le coiffeur a perdu son fils
au cours d’une rafle. Sans consulter personne, il s’est armé d’'un
rasoir et a tranché la gorge au premier flic sur son chemin.
C’était une malheureuse et stupide initiative. Le policier était



des notres. C’était lui qui nous renseignait sur les descentes que
ses collegues projetaient. Donc...

Nafa insista pour regagner le djebel. Le cheikh Younes s’y
opposa avant de 'intégrer dans le groupe de Sofiane.

Sofiane était un bel homme de vingt-trois ans, grand et
athlétique. Sa longue chevelure filasse lui donnait une allure
chevaline. Avec son visage d’enfant et son sourire désarmant, il
charmait aussi bien son entourage que ses victimes. Il dirigeait
un groupe de huit éléments triés sur le volet, des jeunes de
moins de vingt-deux ans, issus de familles de notables et
d’industriels. Leur PC se trouvait au coeur de I'université a partir
de laquelle ils peaufinaient leurs traquenards qui avaient la
réputation d’étre chirurgicaux.

Spécialisée dans la chasse aux fonctionnaires de l'autorité
juridictionnelle, aux communistes et aux hommes d’affaires,
I’équipe était extrémement soudée, discrete et minutieuse, qui
ne laissait rien au hasard. Habillés avec soin, rasés de frais et
d’'une convivialité exemplaire, ses éléments étaient tous des
étudiants. Certains ramassaient leurs cheveux en chignon,
d’autres arboraient une boucle en or a loreille. A la faculté, ils
passaient pour des fils de bourgeois au-dessus de tout soupcon.
Une fatwa les autorisait a fréquenter les cabarets et les milieux
huppés ou ils recueillaient les informations sur les cibles
potentielles. Grace a leur « look » désinvolte, ils arpentaient les
grands boulevards en toute quiétude, un cartable sous le bras, le
revolver dans le magazine.

Nafa se plut d’emblée parmi eux. Il retrouvait un peu de
I’atmosphere douillette des Raja, les lumieres éblouissantes des
salons et I'odeur de la fortune qui, comparée au gourbi de Salah
I'Indochine, était nettement moins oppressante.

Les premieres semaines, il fut hébergé chez Farouk, le
porteur d’eau du groupe, dans une chambre a I'université. Obligé
de se faire oublier, Nafa se consacra a sa formation idéologique.
Il lisait des ouvrages religieux, priait beaucoup et ne se lassait
pas d’écouter les préches de cheikhs égyptiens, soudanais et
orientaux. Farouk possédait des dizaines de cassettes de ce



genre. Lui-méme rédigeait des manifestes et recrutait ses
néophytes parmi les étudiants.

Puis Sofiane linvita a habiter chez lui, dans une superbe
villa juchée sur un verger, au haut de Benaknoune, qu’il
partageait avec Hind, son épouse de quatre ans son ainée, une
théopathe froide et acariatre, d'une paleur marmoréenne, aussi
allergique aux bijoux qu’a la familiarité, qui exercait une
influence inouie sur le groupe. Personne n’osait la regarder dans
les yeux. Elle remettait chacun a sa place, sur-le-champ, sans
ménagement. Nafa D'apprit a ses dépens, des leur premiere
rencontre. Quand il lui tendit la main sur le pas de la porte, elle
lui conseilla, rebutée par ce geste « hérétique », de retourner a
I’école coranique se recycler. Croyant a une plaisanterie, Nafa
sourit ; son sourire s’effaca aussitot lorsqu’il décela, dans les
prunelles de son hotesse, une lueur qui faisait froid dans le dos.

C’était elle qui conduisait la voiture lors des attentats. Ces
jours-la, elle s’habillait a Tloccidentale, se maquillait et
répandait sa longue chevelure noire sur ses épaules. Elle
négociait les barrages de police mieux quune ambulance.

De retour a la maison, elle courait se démaquiller et se
débarrassait de son tailleur comme s’il s’agissait d’'une tunique
de Nessus.

Tout de suite, elle plongeait dans ses lectures religieuses.

Nafa avait connu des fanatiques, mais leur extrémisme
n’était rien comparé a celui de Hind.

Nafa logea au rez-de-chaussée. Ses hotes mirent a sa
disposition un salon équipé dun téléviseur géant, une
bibliotheque et une garde-robe généreuse.

— Fats comme chez toi, lui dit Sofiane.

— Tu me combles.

— Encore une chose : j’aimerais que tu te laisses pousser une
queue de cheval. Tu as une belle gueule, autant en profiter. Chez
nous, la regle fondamentale est simple : joindre l'utile a
I’agréable, c’est-a-dire soigner son apparence, frapper juste et
s’évanouir dans la nature comme si de rien n’était

Le lendemain, au sous-sol de la villa, on Iinitia au



fonctionnement des armes a feu.

Un soir, alors que la brume s’emparait de la ville, Farouk
s’amena. Il épingla sur le mur les photos d'un homme dune
quarantaine d’années, un avocat auquel le Mouvement armé
reprochait d’avoir mal défendu des freres arbitrairement
appréhendés par les forces de l'ordre. Farouk dressa le portrait
complet du magistrat : ses habitudes, ses fréquentations, ses
itinéraires... Nafa écoutait attentivement, loin de se douter qu’il
s’agissait la de sa premiere cible. Il crut que son cceur cessait de
battre quand Sofiane lui promit que 'opération serait du gateau
et qu’ils se tiendraient a ses cOtés pour parer a I'imprévu.

Apres l'exécution du magistrat, Nafa n’attendit pas
longtemps pour intercepter un juge au sortir d'une salle de féte,
a 1 heure du matin. Un personnage cacochyme, qui trainait la
jambe, et qui pestait contre lui-méme parce qu’il n’arrivait pas a
ouvrir la portiere de sa voiture. Encore une fois, sa main trembla
en posant le revolver contre la nuque ébouriffée du vieillard. Ce
dernier ne semblait pas se rendre compte qu'un canon lui
grattait la vertebre cervicale. Au coup de feu, son dentier jaillit
de sa bouche, ricocha sur le capot et s’émietta sur le bitume.

Pour boucler avec panache son premier mois dans le groupe,
Sofiane fit exception a la regle et lui offrit, sur un plateau, un
policier tellement gros que Nafa dut vider son chargeur sur lui
pour I’étaler par terre.

Sofiane avait raison : a partir du « troisieme », les choses
rentrerent dans 'ordre. Nafa divorca d’avec ses doutes et ses cas
de conscience et entreprit de guetter ses prochaines victimes
avec la patience immuable de la fatalité.

— Que nous ramenes-tu de bon ? demanda Sofiane debout
dans le hall, les poings sur les hanches.

Farouk essuya ses espadrilles sur le paillasson. D'un geste
fantaisiste, il envoya sa casquette américaine pardessus une
commode et brandit son cartable :

— Un suppo6t de Satan.

Derriere lui, le Rouget se serrait frileusement dans son K-



Way. Il adressa un clin d’ceil a Nafa casé dans un fauteuil, salua
imperceptiblement Hind et serra la main a I'’émir en se
dandinant :

— Il pleut des cordes, dis donc.

— Oui, il fait un temps de chien.

— J’ai vu des flics dans les parages.

— Si ca les amuse.

Le Rouget se frotta les mains en soufflant dedans. Son visage
émacié, en lame de couteau, était recouvert de taches de
rousseur. Fils d'un ancien ministre du parti unique, il avait vécu
sur un nuage, passant ses vacances au bout du monde. A dix-
sept ans, il disposait d’'une voiture décapotable a bord de
laquelle il se rendait au lycée. A I'époque, il aimait les filles, les
soirées dansantes et offrir des cadeaux.

A Tuniversité, professeurs et étudiants s’accordaient a lui
prédire une carriere exceptionnelle. Il était doué, un vrai génie.
Sans donner I'impression de forcer, il dominait 'ensemble de ses
camarades de promotion. Excellent aussi bien dans les matieres
scientifiques qu’en culture générale, il forcait 'admiration du
recteur. Le Rouget n’avait pourtant pas la grosse téte. Il
poursuivait ses études avec la nonchalance qui le caractérisait.
Et rien ne laissait prévoir qu’il allait se transformer en un tueur
d’une constance implacable.

Sa vie changea le jour ou, a I'université, Farouk lui proposa
de le seconder au Comité. Farouk était brillant, lui aussi, d'une
famille riche et respectable. Il parlait francais, mais pensait FIS.
Le Rouget fut subjugué par la rhétorique de son copain de
chambre, la netteté de ses visions et la beauté de sa foi. Tres vite,
il céda a ses charmes. De conciliabule en préche, de mosquée en
librairie spécialisée, le Rouget découvrait I'inanité de I'ostention,
I’'opprobre des frasques, la futilité d'un monde éphémere dont les
facades pavoisées occultaient mal la décomposition intérieure. Il
renon¢ca donc au superficiel pour se consacrer aux choses
essentielles. Déterminé a mettre son génie au service de la noble
cause, il descendit de son nuage et arbora un collier de barbe
rousse quil sacrifia volontiers lorsque Farouk lui expliqua la



nécessité révolutionnaire de travailler dans la clandestinité
absolue, de ne rien changer a leurs habitudes estudiantines ni a
leurs fréquentations. Le Rouget recut le message cinq sur cinqg. Il
continua d’afficher ses manieres affectées de tchitchi derriere
lesquelles se cachait un néophyte convaincu, un authentique élu
du ciel qu'une mission, taillée a sa juste mesure, se préparait a
investir comme une Visitation.

Sa premiere victime fut son professeur, docteur es
mathématiques, un veuf sans enfant qui vivait seul dans une
vieille maisonnette, a I'est d’Alger. Ce dernier était fier de le
parrainer. Il l'invitait souvent, chez lui, pour partager son
modeste souper. Ils passaient des soirées entieres a vanter les
mérites de tel ou tel savant, le talent des écrivains russes et la
magnificence de la pensée marxiste. Le Rouget déplorait la
dislocation de I’empire soviétique et ne cachait pas ses
inquiétudes quant au devenir des communistes algériens qu’il
comptait rallier. Ravi, le veuf le félicita de son état d’esprit, le
rassura sur la bonne santé du communisme au pays et lui promit
de lui ouvrir, toutes grandes, les portes de son parti. Ce fut ainsi
que le Rouget put dresser la liste des professeurs « athées » avec,
en téte, le nom souligné au rouge de son parrain qu’il exécuta, le
soir de ses cinquante ans, en lui offrant, en guise de cadeau
d’anniversaire, deux balles de gros calibre.

Nafa avait opéré a deux reprises avec lui. Le Rouget avait la
rigidité et 'efficacité d’'un tueur professionnel. Il frappait vite et
juste, avec son pistolet muni d’un silencieux. Une fois la victime
achevée, il rajustait machinalement les manches de sa chemise,
remettait son arme dans le cartable et s’éloignait d'un pas
tranquille, pareil a un jeune promeneur léchant les vitrines des
boulevards. Jamais les supplications de sa proie ne faisaient
frémir sa main, jamais son fantdéme ne le rattrapait. A peine
rendait-elle ’ame qu’il songeait déja a la prochaine.

Farouk ouvrit son cartable sur la table, dans le salon, en
extirpa des photos qu’il étala les unes a coté des autres.

— Un fumier de communiste, annonca-t-il.

Nafa sourcilla en reconnaissant le cinéaste Rachid Derrag.



— Tu es slir que c’est un communiste ?

— A moins que tu nous prouves le contraire, ricana le Rouget.
Tu le connais ?

Nafa réalisa sa maladresse, tenta de se rattraper. Il prit une
photo, feignit de I'examiner et se « ravisa » :

— Cest fou comme il ressemble a un facteur de ma
connaissance.

— Ce type n’est pas un postier. C’est un faiseur de films
subversifs et il se shoote au kif, tous les jeudis, au Lebanon,

Farouk fit claquer une chemise cartonnée sur la table :

— J’ai un dossier bien ficelé sur lui : Rachid Derrag,
quarante-sept ans, marié, quatre gosses, demeurant -cité
Amrane, Bloc C, porte 1. Etudes cinématographiques a Moscou.
Sotlard notoire...

— Un malpropre et un sale impie, ajouta le Rouget. Il parait
qu’il est en train de préparer un documentaire sur I'intégrisme
pour le présenter a un festival européen.

— Je hais les artistes. En particulier ceux qui ont la
perversité d’étre communistes.

Nafa fit la moue pour signifier qu’il se trompait sur la
personne. En relevant la téte, il surprit Hind en train de
I’observer avec acuité.

— Ca fait combien de temps que tu es parmi nous ? lui
demanda-t-elle.

— Une dizaine de semaines, pourquoi ?

— T’a-t-on privé de quoi que ce soit ?

— Non.

— As-tu eu I'impression qu’on te tenait a I’écart ?

— Pas vraiment.

Hind abattit son poing sur le cartable et rugit :

— Alors, pourquoi ne nous fais-tu pas confiance ?

Nafa recula :

— Bien siir que j’ai confiance en vous.

Les levres de Hind se retrousserent sur un rictus bestial. Ses
yeux se plisserent de facon a concentrer leur énergie sur un Nafa
déconcerté.



— Ah oui ? Tu as confiance en nous. C’est pour ca que tu fais
semblant de ne pas reconnaitre ’ordure sur les photos.

— Je I'ai confondu avec...

— Ne mens pas !

Son doigt vibrait, menacant.

Farouk et le Rouget se détournerent, génés.

Sofiane retira ses mains de ses poches et tenta de
s'interposer. Hind le pria de rester ou il était, se pencha sur Nafa
comme si elle cherchait a le dissoudre dans son ombre. Le
souffle saccadé et la figure enlaidie, elle approcha les levres de
loreille de 'ancien chauffeur de taxi et lui murmura, d'une voix
inaudible d’abord, puis de plus en plus agressive :

— Nous ne t’avons pas pris dans notre équipe pour le plaisir
de ton cheikh Younes. Chez nous, on ne fait pas dans la dentelle.
Nous avons épluché ton dossier et nous t’avons accepté sur la
base de son contenu. Nous savons d’ou tu viens, jusqu’ou tu
peux aller, chez qui tu as travaillé et dans quelle mesure tu peux
te rendre utile... Nous savons que tu t’es cassé les dents un peu
partout, notamment dans le cinéma, et le ro6le que tu as
interprété dans un affreux navet signé, justement, par cette
saleté de dépravé, 1a, sur la photo.

— Ce n’est pas grave, Hind, dit Sofiane embarrassé. Nafa
n’en est qu’a son cinquieme attentat.

— Sixieme !

— Sixieme, dixieme, ce que je veux dire est qu’il n’a pas
encore atteint sa vitesse de croisiere, a lui. Nous sommes des
combattants, pas des machines a tuer. Dieu n’exige de Ses sujets
que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. Si Nafa considere
qu’il n’est pas prét aujourd’hui a affronter un vieil ami, ce n’est
pas un manquement a ses engagements, encore moins un
parjure.

— C’en est un, cria-t-elle en se redressant. Au djihad, il n'y a
pas deux poids deux mesures. Tout individu condamné par le
Mouvement doit étre liquidé. Sans appel. Qu’il soit parent,
proche ou connaissance n'y change rien. Cest seulement en se
conformant a ce principe irrévocable que nous viendrons a bout



des prévaricateurs qui nous gouvernent.

Elle se rabattit sur Nafa :

— Est-ce que tu reconnais, maintenant, I'immondice sur les
photos ?

Nafa fourragea dans ses cheveux, contempla la pointe de ses
chaussures, la pomme d’Adam coincée.

— Est-ce que tu le reconnais ?

— QOui !

— Est-ce que tu as assez de foi pour le foutre en l’air ?

— Ca suffit, hurla Sofiane. Tu n’as pas le droit de traiter I'un
de mes hommes de cette maniere. Je te I'interdis, formellement.
C’est moi qui commande, ici. C’est moi, I’émir.

Hind soutint pendant quelques instants le regard courroucé
de son mari avant de déporter ses yeux sur la nuque basse de
Nafa. Farouk et le Rouget se tenant opiniatrement penchés sur
les photos, elle crispa les poings et remonta dans sa chambre.

Rachid Derrag sera égorgé. Devant ses enfants.

Nafa sera la.

Il aura beau fermer, de toutes ses forces, les yeux pour ne pas
voir la boucherie, il n’empéchera pas les cris scandalisés du
cinéaste de le traquer durant des jours et des nuits : « Ce n’est
pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta place n’est pas de leur coté. Ce n’est
pas possible. Tu es un artiste, bon Dieu ! un artiste... »



15.

Debout devant la fenétre, Nafa observait le brouillard en
train d’envahir la ville comme une horde de fantomes
débarquant de la mer. Des milliers de linceuls, chargés
d’embruns, déferlaient sur les immeubles, momifiaient les
quartiers et remontaient inexorablement vers les bidonvilles sur
la colline. Recroquevillée sur elle-méme, Alger écoutait
I’épouvante lui ronger les tripes et le malheur officier dans son
esprit. Les ombres rasant ses palissades avivaient ses insomnies.
Le clapotis de son port cadencait son agonie. Alger se laissait
aller au gré des perditions. Captive de son chagrin, n’attendant
rien des hommes, et rien des nations amies, elle avait cessé de
croire au large et au ciel.

Nafa essaya de se souvenir du temps ou 'on aimait trainer
dans les rues, du chahut des gargotes, de la musique aux accents
de haouzi des ribambelles de mioches gambadant dans les
squares ; essaya de réinventer cette époque qui manquait de
solennité, mais jamais de spontanéité, les soirées gaillardes
autour dune tasse de café, les boutades qui partaient comme des
fusées foraines... Qu’ils étaient loin, ces reperes d’antan, ils
étaient morts et enterrés !

— Je peux débarrasser ? demanda Hind.

— Bien siir, répondit Sofiane du fond d'un fauteuil. Apporte-
nous du thé, s’il te plait.

Dans le reflet de la vitre, Nafa vit Hind ramasser les assiettes
sur la table. A son regard noir, il comprit qulelle ne lui
pardonnait pas d’avoir menti. Il avait essayé de se racheter
pourtant, participé a deux autres attentats spectaculaires, apres
I’assassinat de Rachid Derrag, mais rien ne l'avait réhabilité
aupres d’elle. Elle continuait de le bouder, n’ayant, pour lui, que
ce regard froid et méprisant que ’'on jette, par pitié, aux gens qui



ont irrémédiablement décu.

Nafa se remit a contempler la nuit. Une voiture de police
traversa la rue. Son gyrophare bigarra les murs de gouaches
sanguinolentes.

Le téléphone retentit.

Sofiane se leva pour décrocher.

— Ta télé est allumée ? haleta une voix au bout du fil.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Une chaine francaise.

— Rabats-toi sur FENTV... et reste en ligne.

Sofiane retourna a sa place, prit la télécommande, puis il
revint au combiné. L’'image verdoyante sur I’écran du téléviseur
s’estompa, et une autre émergea, funeste ; une maison fumait au
milieu de décombres. Des policiers en faction surveillaient les
alentours. La caméra glissa a l'intérieur de la batisse assiégée,
balaya un vestibule jonché d’éboulis, des murs noircis criblés de
balles, des meubles renversés, puis se porta sur une cour ou sept
corps gisaient a coté de fusils de guerre, de grenades artisanales,
de liasses de billets de banque et de documents froufroutants.

— Allo, tuesla?

— Oui, dit Sofiane. Je ne comprends pas.

— Le commandement national s’est fait doubler. Il doit y
avoir des taupes en haut lieu. C’était une réunion capitale, ultra-
secrete. Moi-méme, je n’étais pas au courant.

— J’ai compté sept corps.

— Ils étaient huit. Il faut faire gaffe. Le rescapé est peut-étre
entre les mains des taghout.

— Je n’ai reconnu personne, s'impatienta Sofiane,

— Le staff de I’état-major au complet, je te dis. C’est un coup
terrible. Il aura de graves retombées sur le Mouvement.

— L’émir Jaafer figure parmi les martyrs ?

— OQui, lui, le coordinateur national cheikh Nouh, les
coordinateurs régionaux de I’'Ouest et du Centre, I'’émir de la
zone 1, un représentant de I'organisation en Europe, et... Est-ce
que Hind est a coté de toi ?



— Elle fait la vaisselle.

— Débrouille-toi avec elle.

Sofiane eut un soubresaut.

Il avala convulsivement sa salive et s’enquit :

— Abou Lhoul ?

Silence au bout du fil, puis :

— Qui... il a été tué, lui aussi.

Comme alertée par une intuition extraordinaire, Hind
s’encadra dans ’embrasure et croisa les bras sur sa poitrine. Elle
regarda fixement son mari qui, ruisselant de sueur, se hata de se
détourner.

— AllG, reprit la voix au bout du fil.

— Je suis toujours la.

— Dis-lui combien j’ai du chagrin.

— Je lui dirai.

— Faites gaffe, freres. C’est un coup terrible, mais nous le
surmonterons.

— Je n’en doute pas une seule seconde. Je te rappellerai. A
bientot.

Sofiane reposa le combiné, passa son poignet sur ses levres
collantes. Nafa, qui avait vu les images de la télévision, devina
qu'une catastrophe venait de frapper de plein fouet le
Mouvement. Il n’avait reconnu personne, sur ’écran, sauf peut-
étre le cadavre du milieu qui lui avait rappelé quelquun, entrevu
un certain vendredi chez Omar Ziri.

Il guetta les levres de ’émir en retenant son souffle.

Sofiane leva les yeux sur sa femme. il ne savait comment lui
annoncer la nouvelle.

Il hasarda :

— Une chose abominable est arrivée, Hind.

Nafa se sentit de trop. Il toussota dans son poing pour se
retirer.

« Reste », lui dit Hind.

Elle appuya I’épaule a 'embrasure, contempla le lustre du
salon, revint traquer le regard de son mari :

— Qui était a I’'appareil ?



— Ishaq.

— Ah...

— On vient de montrer ce qui s’est passé, a la télé. Le staff du
commandement a été anéanti. Il y avait Jaafer, cheikh Nouh,
Abou Horeira, Abou Abderrahmane Zakaria, Slimane Abou
Daoud, un frere venu d’Europe...

— Et Abou Lhoul, ajouta-t-elle d'un ton calme.

Sofiane fronca les sourcils :

— Comment le sais-tu ?

— Mon frere ne quittait pas d'une semelle Jaafer. Si ce
dernier est mort, mon frére doit I’étre aussi, forcément.

— Je suis désolé.

Hind se redressa, lentement, d'un coup de reins souple, elle
se frotta les bras sans quitter des yeux son mari. Pas une fibre ne
bronchait sur son visage. Elle paraissait impassible, presque
sereine.

Elle dodelina de la téte et dit :

— Je vais vous chercher du thé.

Durant des semaines, on resta dans l'expectative. Le pays
observa une tréve. Plus d’attentats, plus de nouvelles du maquis.
Le coup porté au Mouvement était effectivement dune rare
violence. Au fur et a mesure que le temps passait, on réalisait sa
gravité. Sofiane ordonna a ses hommes de surseoir aux
opérations, de retourner a I'université attendre les éventuelles
directives. Jaafer éliminé, la succession s’ouvrait, sans merci.
Chaque émir qui disparaissait entrainait dans sa chute le
microcosme qui gravitait autour de lui. Sa cour et sa garde
prétorienne étaient automatiquement disloquées, ses proches
collaborateurs relégués, d’autres, reconduits le temps dune
remise sur rail, se volatilisaient, une nuit, sans laisser de traces.

Sofiane était inquiet. Son beau-frere Abou Lhoul n’étant plus
la pour lui garantir 'autonomie relative dont jouissait son
groupe, il craignait quun émir farfelu ne déstabilise le réseau
quil avait mis des années a perfectionner. Il redoutait aussi
d’étre relevé de ses fonctions et muté dans une zone ou il ne
serait pas content d’agir.



Des divergences — voire des dissidences — corrodaient les
amarres de la mouvance. Apres le MIA, d’autres branches
armées gagnaient du terrain, de plus en plus expansionnistes.
L’Armée islamique du salut se voyait rattrapée par les Groupes
islamiques armés, surgis d’'on ne savait ou, redoutables et
dévastateurs, mieux équipés, mieux encadrés, galvanisés et
terrifiants. En un temps record, ils avaient fait main basse sur
les maquis du centre, de I'ouest et du sud-est du pays, s’étaient
illustrés par des embuscades de grande envergure et par des
attaques de cantonnements militaires rocambolesques. On
aurait dit une armée de frontieres, depuis longtemps a ’affiit, se
ruant sur un bled blessé pour I’achever. Les membres fondateurs
du FIS se découvraient une vocation de dindons de la farce. Leur
autorité ne prenait plus. Leur charisme s’effilochait au gré des
attentats qui mettaient en avant d’illustres inconnus. L’heure
n’était plus aux grandiloquences. Le couteau supplantait le
verbe. Les cheikhs s’écrasaient devant les émirs, le politicien
devant le guerrier. Certains imams hissaient pavillon blanc, se
livraient au Pouvoir. Sans tergiverser, ils se donnaient en
spectacle sur les plateaux de télévision, démythifiant le Mejless,
semant la zizanie. Les responsables en exil se contredisaient, se
destituaient mutuellement. Aux revendications ripostaient les
indignations. A l'intérieur, c’était pire. Les conflits éclataient de
part et d’autre, fissuraient 'armature du djihad, soulevaient les
tendances dans des ressacs sanglants. Les clans guettaient la
moindre opportunité pour relancer la course au leadership ;
Iraniens, Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, Jaz'ara,
compagnons de Said Mekhloufi, disciples de Chebouti auto-
proclamé « général », d’autres influences occultes, souterraines
et machiavéliques, remuaient les eaux troubles pour irriguer la
discorde et la confusion.

Jour apres jour, Sofiane tournait en rond, a proximité du
téléphone, les doigts noués dans le dos, le menton dans le cou.
Chaque nom avancé, chaque candidat potentiel a 1’émirat le
plongeait dans une sorte d’hystérie, tantot enthousiaste, tantot
accablé. A son tour, il proposait des noms, s’opposait a d’autres,



menacant de faire bande a part. Son interlocuteur, Ishaq, lui
recommandait de garder son sang-froid et l'assurait de son
soutien inconditionnel.

En assistant a ces entretiens téléphoniques d'une extréme
intensité, Nafa partageait les états d’ame de son émir. Il
sombrait dans la détresse lorsqu’il l’entendait rouspéter,
recouvrait un soupcon d’espoir quand I'autre se détendait.

De son coté, Hind s’enfermait dans sa chambre. Depuis la
mort de son frere, elle se réfugiait dans ses lectures théologiques
et ses prieres, ne se manifestant que pour préparer les repas
auxquels elle touchait a peine.

Et un soir, a 20 heures, le téléphone sonna.

Etrangement, un malaise inhabituel s’'empara de Sofiane et
de Nafa occupés a suivre les informations télévisées.

— QOui ? fit I’émir la gorge contractée.

Il écouta, écouta, opina du chef et raccrocha.

Il revint d'un pas accablé, se laissa choir dans le fauteuil,
malade de dépit.

— Nous avons un tas d’éminences grises dans le Mouvement,
et c’est un abruti de péquenot, analphabete et obtus, que 'on
désigne aux commandes... Bizarre, vraiment bizarre...

Un livre retourné sur les genoux, Nafa Walid somnolait au
pied d’'un poirier. Il avait plu la veille, et le verger, bercé par le
pépiement des oiseaux, fumait sous le soleil. Un ciel immaculé
tendait sa toile bleue sur la ville. Le printemps se pavanait,
superbe dans sa tunique de sultan, une fleur a la boutonniere,
une hirondelle sur le turban. Un sourire béat sur son visage
meurtri par les épreuves du djihad, Nafa s’abandonnait aux
attouchements délassants de la chaleur en songeant aux
villégiatures qui le grisaient du temps ou il était chauffeur
aupres de I’ Office national du tourisme.

Une ombre voila son rayon de soleil. Il attendit qu’elle se
retirat. Elle ne se retira pas. Il ouvrit alors les yeux et découvrit
Sofiane debout devant lui, les mains dans les poches, une ride
creusant son front.



— Tu vas me manquer, bonhomme, lui annonca-t-il en
taquinant une herbe du bout de son soulier.

— Tuten vas ?

— C’est toi qui pars, Nafa. J’ai recu 'ordre de te mettre a la
disposition d’'un certain Salah I'Indochine.

J’ai essayé de négocier ton maintien dans mon équipe, mais
ils n’ont rien voulu entendre.

Nafa s’arracha a sa chaise en osier. Son livre tomba par
terre ; il ne le remarqua pas.

— Ala disposition de Salah I'Indochine ?

— C’est ce qu’'on m’a dit. Tu dois le connaitre ?

— C’est juste un membre de soutien.

— Tu es peut-étre désigné dans un service auxiliaire.

— Tu penses que je n’ai pas été a la hauteur sous tes ordres ?

— Tu as été formidable. Je t’assure que je n’y suis pour rien.

Nafa leva la téte sur la fenétre du premier.

Sofiane I’arréta tout de suite :

— Hind ne sait pas encore que tu t’en vas. Elle est dure, mais
les coups fourrés, ce n’est pas son genre.

Nafa crispa les machoires, tenta de réfléchir, d’expliquer le
malentendu. Il n’arrivait pas a se concentrer.

Il branla la téte, dégofité :

— Je pars quand ?

— Aujourd’hui.

— Eh ben...

Sofiane le prit par I’épaule, solidaire :

— J’ai beaucoup apprécié ta correction, frere Nafa. Tu as été
brave, convivial et discret. J’ai de l'affection pour toi. Tu vas
vraiment me manquer. J’aurais aimé te garder ; seulement, avec
ces chamboulements qui nous désarconnent, plus personne ne
peut se porter garant de son propre avenir.

— Je comprends...

— Si tu as besoin de moi, tu sais ot me joindre.

Nafa le remercia.

Il grimaca un sourire pour montrer qu’il allait tenir le coup
et marcha en chancelant jusqu’a la villa.



Nafa attendit la nuit pour rejoindre Salah I'Indochine.
Sofiane le déposa a la sortie d’El-Harrach et lui souhaita bonne
chance.

— Tu seras toujours le bienvenu, Nafa.

— QOui...

— Attention a toi.

— Je tacherai.

La voiture rebroussa chemin, fit demi-tour, heurta
légerement une poubelle et accéléra. Nafa la regarda s’éloigner,
debout au milieu de la rue déserte. Hormis une boutique encore
ouverte, il n’y avait pas ame qui vive. Une lune pleine baillait
dans le ciel. Les exhalaisons de l'oued flottaient dans lair,
délimitant la réserve des laissés-pour-compte.

Nafa se faufila le long d’'une haie et gravit un raidillon
jusqu’'aux baraquements. Des chiens aboyaient a s’arracher le
cou ; quelques-uns surgirent de 'ombre, la gueule effervescente,
avant de détaler, la queue entre les pattes, pourchassés par des
jets de pierres.

Dans le silence retrouvé, on entendait vagir des bébés
derriere la ferraille des taudis.

— Je commencais a me demander si tu ne t’étais pas fait
coffrer, glapit Salah I'Indochine en I’accueillant sur le pas de son
gourbi.

Cinqg jeunes hommes se morfondaient dans une piece. Ils ne
semblaient pas ravis d’étre la. Nafa reconnut Abou Tourab, le
lieutenant d’Abou Mariera. Il se tenait dans un coin, les bras
autour des genoux, ’humeur massacrante. A coté de lui, Amar le
brocanteur triturait distraitement sa chéchia. Les trois autres,
entassés sur un fatras de linge sale, discutaient a voix basse :

Salah procéda aux présentations :

— C’est Nafa, un frere de la Casbah.. (On se leva pour se
donner l'accolade.) Bon, tu connais Abou Tourab et Amar...
Celui-la, c’est Abdoul Bacir, fils de I'imam de Kouba. Un
artificier hors pair. La bombe du mois dernier portait sa griffe.
Celui-ci, c’est Mouqatel, de Belcourt... Le dernier, c’est Souheil,
un soldat déserteur. Il a participé au coup de I’Amirauté.



Nafa prit place en face d’Abou Tourab.

— Un café ? lui proposa son hoéte.

— Je broie assez de noir comme ca.

Salah s’accroupit et lui tapa sur le genou.

— Tu en fais une téte. Qu'est-ce quiil ya ?

— Clest a toi de me le dire. J’étais bien la ou j’activais.
Pourquoi m’a-t-on mis a ta disposition ? Tu as pris du grade, toi
aussi ?

— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Abou Tourab.

— Au courant de quoi ?

— Du remaniement. Cheikh Younes a été destitué et expédié
au maquis. C’est Ibahim El-Khalil qui chapeaute les groupes
d’Alger-Ouest. Il a désigné Abou Mariem comme adjoint et a fait
appel a ses péons de Kouba. Il s’est emparé du fief que nous
avons bati de nos mains.

— Surveille ton langage, lui recommanda Salah.

— C’est la vérité.

— N’empéche, tu es en train de médire d’'un émir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Nafa excédé.
Ou sont passés les autres ?

— A la casserole, grogna Abou Tourab. Ibrahim a gardé, pour
le moment, les €léments qui 'arrangent. Les « récalcitrants », il
les a écartés. Il fallait voir avec quelle insolence il a chassé
cheikh Younes. A dégueuler. Ensuite, il s’est attaqué au réseau
de soutien. Il en a exécuté les principaux responsables. Pour des
futilités.

— Pas pour des futilités, protesta Salah. C’étaient tous des
chiens sans scrupules.

— Qu’en sais-tu ?

— Je sais quun émir a toujours raison. C’est la regle. Ammi
Bachi était un salaud. Il abusait des femmes de nos martyrs. Au
su et au vu de tout Bab El-Oued... L’autre-la, le bossu, son jeu
n’était pas clair. On le trouvait souvent la ou il faut pas. Quant a
Omar Ziri, il puisait dans le trésor de la guerre pour élever sa
villa, a Cheraga.

Nafa sursauta :



— Omar Ziri est mort ?

— Et comment ! exulta Salah I'Indochine. J’étais 1a, et je me
suis bien rincé I'eeil. Nous sommes allés le trouver dans son
arriere-boutique. Il était répandu sur une table en train de se
goinfrer comme un porc. Un festin royal pour lui tout seul : une
énorme dinde rétie fourrée aux champignons, des corbeilles de
fruits au prix inabordable, bananes de Colombie, pommes de
France, dessert d’importation, bref, la féte au douar. Lui, il
gueuletonnait en gloussant d’aise. Il était tellement occupé a se
sucer les doigts et a se pourlécher les babines qu’il ne nous a pas
entendus arriver. Soudain, il a senti notre présence, s’est figé. En
levant les yeux, il a manqué de s’étrangler. Ibrahim lui a dit :
« Continue de te gaver, mon cochon. Et mache bien surtout. Je
ne veux pas dos en travers de ta gorge. Ca m’ennuierait
d’abimer mon couteau dessus. » Je vous raconte pas, les freres.
Une baudruche s’est dégonflée dun coup. L’'Omar Ziri, le
gouman, le truand des truands, a fait dans son froc. Je vous jure
que cest vrai. En une seconde, sa merde a pollué ’'atmosphere.
Il a d’abord essayé de nier les faits qui lui étaient reprochés.
Comme ca n’attendrissait personne, il s’est mis a genou pour
supplier I’émir de I’épargner. Ce fut un spectacle époustouflant.
Comme si une futaille pleine de sang frais se fracassait au sol. Je
ne vous le cache pas : je me retenais pour ne pas laper dedans.
J’étais aux nues. Depuis le temps qu’il se prenait pour le bon
Dieu.

Les cing hommes considérerent le vieillard, horrifiés et
indignés a la fois.

Nafa s’épongea dans un mouchoir.

Il bredouilla, la gorge aride :

— Quelqu’un peut-il m’expliquer ce que je fiche ici ?

— Dis-lui, toi, grommela Abou Tourab a I’adresse de Salah.

— Pourquoi moi ? Tu as oublié ta langue sur les bottes que tu
léchais ?

Abou Tourab réprima sa colere :

Il expliqua :

— Ibrahim est en train de se débarrasser de ’ancienne clique



de cheikh Younes, particulierement de ceux qu’il ne blaire pas.

Nafa se souvint du différend qui I'avait opposé a Ibrahim El-
Khalil, un certain vendredi, dans I’établissement de Omar Ziri.
Une grosse lassitude s’abattit sur lui.

— C’est un rancunier, raconta Amar. Il n’y en a pas deux
comme lui. On s’est engueulés, il y a des années, a Peshawar.
Pour une banale histoire de drap. Ibrahim en avait besoin pour
je ne sais plus quoi. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’a se servir du
sien. Il m’a insulté. Je I’ai insulté. Il est parti et il ne me I'a
jamais pardonné.

— A moi, poursuivit Abou Tourab, il me reproche d’avoir
flingué le poete Sid Ali. Pourtant, c’était Abou Mariem qui
commandait.

— La, je t’arréte, 'interrompit Salah. L’émir avait exigé que
I’on égorge ce fumier. Et toi, tu as cherché a jouer au petit malin.

— Bon sang, c’était le chantre de la Casbah. Le peuple a tres
mal accusé le coup en apprenant que son idole avait été tuée par
balles. L’égorger aurait...

— Verbiage ! Ce n’était rien d’autre quun charmeur de
nigauds. Il endormait les gens sur leurs excréments. L’émir
réclamait sa tronche. Il fallait la lui offrir, un point, c’est tout.

— D’accord, d’accord, s’emporta Nafa en levant les bras en
I’air. Je veux juste savoir pourquoi je suis mis a ta disposition.

— Je suis un guide.

— Et alors ?

— Je vais vous conduire, cette nuit, au maquis.

Nafa s’apercut que les autres le dévisageaient. Il devina que
la panique le trahissait. Il crispa les machoires pour se ressaisir.

— Qu’a cela ne tienne ! soupira-t-il stoique. C’est quand le
départ ?

— Une heure avant le couvre-feu.

— Il faut que je rende visite a la vieille. Je ne I'ai pas revue
depuis la mort de mon pere.

— Ca, c’est ton probleme. Moi, a 22 heures tapantes, je mets
les voiles. Je n’attendrai pas les trainards.

Nafa consulta sa montre et se leva :



— Je serai de retour a ’heure.
— Je Yaccompagne, dit Abou Tourab.

Elle a beaucoup vieilli, l]a mere Walid. Quelques mois ont
suffi pour venir a bout de ce que de longues années de
vicissitudes et de tdches domestiques n’avaient pas réussi a
entamer. De son visage dantan, radieux malgré les
déconvenues, de son visage de mere, si réconfortant autrefois, il
ne reste qu'un masque craquelé, sombre et triste, que deux yeux
ternes veillent comme deux cierges au fond d’'une chambre
mortuaire.

Nafa avait du chagrin. La vieille femme avait du mal a se
tenir sur ses jambes. Sa main accrochée a la poignée de la porte
en disait long sur son vertige.

De toute évidence, Omar Ziri avait omis de l'inscrire sur la
liste des familles nécessiteuses.

Dans le vestibule, Nora se gardait de bouger. Le retour de
son frere ne I’emballait pas. Elle fixait le sol en torturant ses
tresses. Souad et Amira se cachaient dans la cuisine. Tapies
dans un angle mort. Ignorant que leurs silhouettes se devinaient
derriere la tenture.

— Que veux-tu ? dit la mere.

— Tu ne me laisses pas entrer ?

— Il ne fallait pas nous quitter.

— J’étais en train de venger mon pere.

— Il ne t’a rien demandé.

— Il n’avait pas a le faire. Les taghout 'ont tué. Le reste me
concernait.

— C’est toi qui I'as tué. Les policiers étaient apres toi. Ils sont
venus perquisitionner ici. Ton pere a protesté. Ils lui ont montré
ce que tu cachais dans ton armoire. Il a porté la main a sa
poitrine, et il est tombé, raide mort. Son cceur a laché. Il n’a pas
supporté que son rejeton, son garcon unique, en qui il placait
tous ses espoirs, puisse €tre un terroriste.

Nafa baissa la téte.

En bas de la cage d’escalier, Abou Tourab surveillait la rue.



Quelque chose, dans le noir, se décomposait.

— Je suis venu te dire que je pars pour le maquis.

— Tu n’avais pas besoin de te déranger.

— Je voulais vous faire mes adieux.

— Clest fait.

Nafa se mordit la levre.

Son chagrin pesa sur sa nuque.

— Je n’aurai pas ta bénédiction, je présume.

— Celle de tes cheikhs te suffira.

Il hocha la téte, pivota sur ses talons, s’arréta sur la premiere
marche.

Sans se retourner, apres un silence méditatif, il dit :

— Je ne suis pas un terroriste.

Il entendit la porte se refermer.

Se mit a descendre I’escalier.

Comme un damné descend aux enfers.



16.

Un sympathisant les transporta en dehors de la ville, a bord
d’'une camionnette bringuebalante, avant de les confier a un
autre conducteur qui les attendait dans une ferme isolée. Apres
une pause et une tasse de café, ils monterent sur un tracteur et
s’enfoncerent dans les vergers jusqu’au pied d’une colline boisée.
Le reste du trajet s’effectua a pied. De mamelon en crevasse, ils
atteignirent une plaine miroitante que la lune éclairait comme
en plein jour.

— A partir de maintenant, vous pouvez chanter a tue-téte, dit
Salah I'Indochine. Ici, la nuit nous appartient. Aucun fils de pute
de taghout n’oserait s’aventurer dans les parages.

Des sept hommes, seul Salah était armé dun vieux fusil de
chasse a canon scié.

Ils marcheérent encore, et encore, traverserent des hameaux
silencieux, plongés dans une obscurité tombale, les fenétres
aveugles et les portes barricadées. On devinait les paysans
agrippés a leurs couvertures, ne dormant que dun ceil, le coeur
sur un brasero. Le moindre craquement, le plus innocent des
crissements attaquait leurs tripes comme une goutte de
nitroglycérine.

Salah le savait.

Raison pour laquelle, démangé par on ne sait quel prurit
morbide, il se permit de tirer en I’air a la sortie d'une bourgade.

— J'effarouche le harem, plaisanta-t-il malgré Ila
désapprobation du groupe. C’est réconfortant de rappeler au
petit peuple que papa veille au grain.

Aux premieres lueurs de l'aurore, ils firent une halte dans
une forét, autour d’une source. Salah leur demanda de I'attendre
et revint, au bout d’'une vingtaine de minutes, avec un sac rempli
de provisions.



— Nous allons bouffer jusqu’a dégueuler, leur promit-il.

Il étala, sur une roche, des boites de conserve, des bouteilles
d’eau minérale et des biscuits.

— Ne me regardez pas comme ca. J’suis magicien. Je peux
vous sortir des femmes de mon chapeau, si vous voulez.

Redevenant sérieux, il expliqua que I’endroit était un centre
de transit. Les freres y stockaient des vivres a l'attention des
groupes armés itinérants.

Ils mangerent et dormirent dans le taillis.

L’apres-midi, Salah les guida a travers un interminable
labyrinthe de végétation. Le terrain était accidenté et hostile.
Les hommes étaient exténués, les pieds en feu et les mollets
ankylosés. Le vieillard refusait de les laisser se reposer. Il
prenait, semblait-il, un malin plaisir a choisir les chemins les
plus éprouvants pour les exaspérer.

— Ca vous change des planques douillettes, hein ? ricanait-il.

La nuit les trouva au fond d’'un ravin, a ahaner et a
s’accrocher aux racines des arbustes. Au haut du talus, une
cabane se délabrait sous la garde rapprochée d’'un eucalyptus.

Salah arma son fusil :

— Il y a de la lumiere. Je vais voir de quoi il retourne. Si vous
entendez tirer, déguerpissez.

Il était évident qu’il en rajoutait mais ses compagnons
étaient trop fatigués pour le lui faire remarquer. Salah ferma les
yeux, évoqua le nom du Seigneur et pria, en excellent comédien.
Sous d’autres cieux, il aurait pu passer pour dréle, mais quelque
chose, en lui, était sulfureux. Conscient de son « impunité », il
donnait libre cours a ses simagrées en sachant pertinemment
quiil agacait. Peut-étre était-ce justement son but : se rendre
détestable.

Il rampa dans le fourré, contourna un enclos pour prendre la
cabane de revers. Un chien aboya, puis...

Au bout d’'une dizaine de minutes, Nafa simpatienta :

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— J’espere qu’il s’est fait bousiller, grogna Abou Tourab. J’en
ai plein le dos de ses manieres.



Une vieille femme se montra sur un tertre et leur fit signe de
la rejoindre.

— C’est un piege, s'inquiéta Abdoul Bacir.

— C’est encore cet abruti qui fait des siennes.

En effet, Salah I'Indochine se prélassait sur un grabat, la
veste accrochée a un clou et les savates sur le bord de la fenétre.
Il s’était lavé la figure et sirotait un verre de thé d’un air affecté,
le sourire ironique.

— Tres amusant, grommela Abou Tourab.

Un vieillard était assis en fakir au centre de la piece. Son
crane ovoide scintillait sous la lumiere d'une lampe a pétrole. Il
avait au moins quatre-vingts ans, le facies desséché et les mains
grandes et osseuses. Il portait des guenilles et sentait la paille
humide.

— J’aurais souhaité vous offrir un agneau, chevrota-t-il. Il ne
me reste quun peu de couscous et quelques tranches de viande
séchée. Mon épouse et moi sommes démunis. Nos enfants sont
partis en ville gagner leur vie, et la pluie boude mes champs.

« Ce n’est pas grave, haj, I'apaisa Salah altier. Y a pas mieux
qu'un bon couscous bédouin pour vous ressourcer... Dis-moi : ou
sont les taghout ?

—Qui ?

— Les soldats, ou les gendarmes.

Le vieillard sourit. Sa bouche édentée fendit son visage
comme une horrible plaie.

— J’en ai pas vu un seul depuis I'Indépendance. Méme du
temps de De Gaulle, jen voyais pas beaucoup. Ici, c'est
I’antichambre de I’Au-dela. Personne ne vient ou revient. Mon
épouse et moi n’avons pas de voisins. Nous vivons un peu pour
nous-memes.

La vieille femme apporta une grande terrine débordante de
couscous fumant.

Ils dinerent, se désaltérerent, se reposerent...

— Bon, décida Salah, c’est ’heure de fiche le camp.

Il pria I'ho6te de leur montrer le chemin menant au marabout
Sid El-Bachir. En file indienne, ils gravirent un sentier de



chevre. Soudain, Salah se frappa le front.

— J’ai oublié ma sacoche dans la cabane.

Il ordonna au vieillard de conduire le groupe jusquau
marabout et se mit a courir vers la bicoque.

Le marabout de Sid El-Bachir n’était plus qu'un tas de
ruines qu'une bombe artisanale avait détruit. Le tombeau du
saint était éventré et incendié. Sur le catafalque, des lettres
peintes en rouge signalaient que le GIA était passé par la.

Le vieillard porta une pierre a sa bouche, la baisa
religieusement et la déposa sur une touffe d’herbe.

Salah I'Indochine arriva, essoufflé. II demanda a ses
compagnons de continuer tout droit, sans lui, sous prétexte qu’il
avait des recommandations importantes a communiquer a
I’hote. Lorsque Nafa et les autres disparurent au fond des bois,
Salah se retourna vers 1’octogénaire et lui dit :

— Merci pour le couscous, haj.

— Bah, c’est un devoir.

Salah s’empara de son couteau et lui porta un coup fulgurant
dans le rein, puis un deuxieme dans le ventre. Surpris, le
vieillard écarquilla les yeux et tomba a genoux.

— Pourquoi, mon fils ?

— Hé, c’que tu veux, haj ? Les voies du Seigneur sont
impénétrables.

Joignant le geste a la parole, il le saisit par la peau du crane,
lui renversa la téte en arriere et lui trancha la gorge si profond
que la lame brisa les vertebres cervicales. Une puissante giclée
de sang le gifla. Salah I'Indochine la savoura pleinement en se
cabrant comme sous la décharge d’'un orgasme.

Au matin, Abou Tourab remarqua le sang coagulé qui
maculait la poitrine et le col du guide.

— Tul’as tué ?

Salah écarta les bras :

— Les instructions sont strictes : ne laisser aucune trace
derriere soi.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu épargné la vieille ?



Salah roula des yeux malicieux :
— Mais je n’ai pas de sacoche.
Et il éclata de rire.

Nafa avait le sentiment que Salah I'Indochine les faisait
tourner en rond. Ils avancaient depuis des heures dans la forét
luxuriante, a travers d’immenses arbres et des buissons
inextricables. La lumiere du jour mourait dans les feuillages,
limitant la visibilité. La région était sauvage. Aucune trace de
randonneurs ou de chasseurs. Rien que des troncs assiégés
d’herbes sauvages et tentaculaires, des toiles épineuses
suspendues dans le vide, des arbustes pleureurs masquant
I’horizon. Salah I'Indochine foncait dans la végétation, aussi
leste qu'une belette, le fusil aux aguets. Il continuait d’exagérer
les dangers, et il s’appliquait a brouiller les pistes, a désorienter
ses compagnons qui haletaient et chaviraient a la traine, le
corps labouré de griffures.

Le lendemain, ils déboucherent sur un campement intégriste
aménagé dans les replis d'un thalweg. Il s’agissait d'un poste
médical constitué de casemates camouflées sous d’épais
branchages. Le maitre de céans était un médecin dégingandé,
chauve et myope, que secondaient quatre infirmieres en treillis.
Une vingtaine de guerriers, en tenue afghane, assurait la
protection des lieux.

L’arrivée de Salah 'Indochine ressuscita I’endroit jusque-la
enfoncé dans la 1éthargie. Des quolibets fuserent, s’ensuivirent
les accolades, les embrassades et les grandes tapes dans le dos.
Salah connaissait tout le monde, y compris les filles visiblement
contentes de le revoir.

Nafa apercut des blessés allongés sur des lits de camp, a
Iintérieur des casemates. D’autres profitaient de leur
convalescence ca et 1a, appuyés sur des béquilles rudimentaires
ou révassant au pied des arbres. Un gars solide, aux deux jambes
amputées, lisait le Coran sur le seuil d'un abri. Nafa le salua.
L’estropié ne lui répondit pas. Il leva un peu plus son livre pour
se cacher derriere. Nafa chercha une connaissance parmi les



hommes rassemblés au creux de la forét, en vain. On lui offrit
une gamelle de riz et on l'ignora. Il mangea en silence, puis
s’isola dans un coin de clairiere et enleva ses chaussures pour se
rafraichir les pieds. Ses chaussettes étaient en sang. Il retroussa
son pantalon au-dessus des genoux, présenta ses jambes au
soleil. Sans s’en rendre compte, il s’assoupit

A son réveil, il trouva un homme assis a coté de lui, une
carabine entre les cuisses. L’individu portait une veste de
parachutiste et un pantalon en toile décoloré.

Sa barbe hirsute se perdait dans les longs cheveux blancs qui
tombaient dans son dos.

— Si je m’attendais a te rencontrer par ici, dit-il.

Nafa se hissa sur les coudes et dévisagea ’homme :

— On se connait ?

— Décidément. Tu as une passoire a la place de la caboche.

Nafa fouilla dans ses souvenirs, en vain. L’homme avait un
regard familier, incompatible avec son sourire, mais impossible
de le situer.

— Ca vous change un homme, la guerre, pas vrai ?

Cette voix l'interpella sans lui livrer son mystere.

L’homme pécha une balle dans sa cartouchiere, la soupesa,
referma son poing dessus, souffla dedans et rouvrit sa main. La
balle avait disparu.

— Yahia, le chauffeur des Bensoltane ! s’exclama-t-il, soulagé
de retrouver enfin une vieille connaissance. Le musicien qui
ferait surgir des houris de sa mandoline.

— En chair et en os.

Ils se donnerent ’accolade en riant.

« Tu as fini par choisir, hein, ’acteur ?

— Je ne suis pas le seul, a ce que je vois. Tu operes ici ?

— Je suis de passage seulement. J’ai ramené un blessé. Et
toi ?

— Je ne sais pas. J’activais a Alger-centre. Le nouvel émir a
décidé de se passer de mes services. Ca se présente comment,
parici ?

Yahia ébaucha une moue :



— Ma mandoline me manque.

— Ca fait longtemps que tu as rejoint le GIA ?

— Environ deux ans. J’ai bossé a Sidi Moussa. Mon groupe
s’est cassé la gueule. Je me suis replié sur Chréa.

Il creusa un trou dans le sol avec la crosse de son fusil :

— C’a été moche, tres moche.

— C’est ce que tu voulais.

— On croit vouloir quelque chose au départ. En vérité, on
prend ce qui se présente et on fait avec.

Yahia sombra subitement dans I’amertume. Pour se
ressaisir, il porta la main au col de Nafa, en extirpa la balle et la
roula tristement dans sa paume.

— Ca marche moins vite avec une balle. En matiere de
prestidigitation, y a pas mieux d'une bonne piece d’argent... Et
puis l'ennui, avec un fusil, cest que sa musique manque
d’originalité. Je donnerais n’importe quoi pour récupérer ma
mandoline. Cest vrai que j'étais en rogne, autrefois. Mes
frustrations faussaient mes appréciations. Si j’avais su que ca
allait m’entrainer si loin, je serais volontiers resté le minable
que j’étais...

Il se tut un instant, contempla sa balle et reprit :

— Je n’ai pas rejoint le maquis par conviction. Quand on a
commencé a canarder les gens qui n’avaient rien a voir avec le
systeme, j’ai mis le clignotant et je me suis rangé sur le bas-coté.
C’était pas ce que j’attendais de la révolution islamique. Mais on
ne m’a pas laissé le choix. Mon fils ainé militait pour le FIS. Il a
été déporté a Reggane. J’ai dit que ca devait arriver, et jai
accepté. Seulement les gendarmes ne me laissaient pas en paix.
Toutes les semaines, ils débarquaient chez moi, foutaient le
bordel et m’enlevaient un ou deux garcons quils me
retournaient tabassés. Je suis allé voir leur officier. Il m’a traité
de sale intégriste et jeté au cachot. J’ai été torturé. Relaché, je
n’ai pas eu le temps de panser mes blessures que les flics
prenaient le relais. Ma femme est devenue diabétique. C’était
infernal. Au bout de plusieurs mois de persécution, je n’en
pouvais plus. J’ai pris alors mes deux garcons et j'ai hurlé :



« Mort aux vaches. » Il y a des limites, kho. Plutot crever que
tolérer certains abus... Le benjamin a été tué a Sidi Moussa. Il
est mort dans mes bras. Tu n’as pas d’enfants, toi.

— Non,

— Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Si un ange était venu
me consoler, je ’aurais bouffé cru. J’étais devenu fou de chagrin.
La vue d'un uniforme me rendait enragé. J’en ai flambé une
dizaine, a Sidi Moussa. Plus j’en égorgeais, et plus j’en voulais.
Pas moyen d’atténuer ma douleur. Je n’attendais méme pas la
nuit pour sévir. J’attaquais en plein jour, en pleine rue, sous les
feux de la rampe, kho. Je tenais a ce que tout soit clair. Cétait
eux ou moi. Mon deuxieme garcon a été blessé. Je I’ai évacué sur

le djebel. On m’a mis a la téte d'une saria[_ArJ d’'une quinzaine de
chevronnés. J’ai briilé autant d’écoles que de fermes, bousillé des
ponts et des usines, dressé des faux barrages et poussé a ’exode
des douars entiers... Puis, je ne sais pas pourquoi, une
combattante a accusé mon fils de harcelement sexuel. Cétait
faux, bien stir. Mon fils était profondément pieux. Il ne touchait
méme pas aux femmes qu’'on ramenait a l'issue des razzias. Lui,
il avait la foi. Il combattait par conviction. L’émir n’a rien voulu
entendre. Mon fiston a été exécuté le matin méme ou son ainé,
libéré des camps dinternement, nous rejoignait. Il est des
coincidences d’une cruauté absolue dont la morale m’échappera
toujours. Je ne savais plus ou j’en étais. Par mesure préventive,
on m’a désarmé. Sans mon fils ainé, qui connaissait un membre
influent du Conseil, on m’aurait liquidé, moi aussi. Aujourd’hui,
je m’occupe de 'acheminement des blessés. Voila ou j’en suis.

Nafa se taisait.

Il ne savait quoi dire.

Yahia se remit a jouer avec la balle :

— C’est drole. Cest la premiere fois que je raconte ca a
quelqu’un. Ici, une confidence, et c’est le couperet.

Nafa comprit que l'ancien chauffeur des Bensoltane se
méfiait soudain de lui. Il lui tapa sur la cuisse :

— Tu n’as rien a craindre de moi.



— Excuse-moi...

— Tu n’as pas a t’excuser, non plus.

Yahia se détendit.

— Cest plus fort que moi. Il fallait que j’extériorise...

— Vas-y, mon vieux. Je suis un puits insondable.

Un oiseau bigarré atterrit devant eux, sautilla au milieu des
herbes. Yahia 'observa pensivement. Incapable de se retenir, il
libéra un soupir et dit :

— Une fois, dans un pré, Sid Ali le poete avait attrapé une
mante religieuse. C’était par une belle journée de printemps. Il y
avait des fleurs partout. Sid Ali m’a montré l'insecte et m’a
demandé si j’étais au courant qu’a l'origine la mante était une
feuille. J’ai dit que je lignorais. Alors Sid Ali m’a raconté
I’histoire d’une feuille rebelle et arrogante qui digérait mal le fait
de se faire larguer par sa branche simplement parce que
I’automne arrivait. Elle s’estimait trop importante pour moisir
parmi les feuilles mortes que le vent humiliait en les trainant
dans la boue. Elle jeta sa gourme et se promit de ne compter que
sur elle-méme, comme une grande. Elle voulait survivre aux
saisons. Et la nature, séduite par son zele et sa combativité, la
transforma en insecte rien que pour voir ou elle voulait en venir.
Ainsi naquit la mante religieuse, farouche et taciturne, plus
ambitieuse que jamais. Le miracle lui monta a la téte. Elle se mit
a narguer sa branche, a la fouler aux pieds. Elle devint cruelle,
prédatrice et souveraine, et son impunité ne tarda pas a
I’aveugler au point que, pour prouver on ne sait quoi, elle s’est
mise a dévorer tout sur son passage, y compris ceux qui ’aiment.

L’oiseau s’envola.

— Belle fable, reconnut Nafa.

— Oui... Nous aurions di écouter le poete.

— Hé, beau gosse, brailla Salah I'Indochine du haut d’un
rocher. Viens, on s’en va.

Nafa enfila ses chaussures, déroula son pantalon et se leva.

— Il faut que je parte, Yahia. Content de t’avoir vu.

— A bientét, l'acteur. Si tu repasses par 13, demande aprés
Issam Abou Chahid. C’est mon nom de guerre. Je suis dans



Katiba El-Forkane. Je serais ravi de te revoir.

— Je ne peux pas te donner mes coordonnées. J’ignore ou je
vais.

— Ce n’est pas un probleme. Je saurai.

Ils se serrerent les mains en évitant de se regarder tant
I’émotion était forte, puis ils s’enlacerent en silence pendant une
minute.

— Fais attention a toi, Nafa.

— Adieu.

Nafa enjamba un buisson et se hata de rejoindre son groupe.
En se retournant sur le rocher, il vit Yahia debout dans la
clairiere, la main oscillant a hauteur de I’épaule.

Ils ne devaient plus se revoir.

Yahia sera tué vers la fin de I'été. Agacé par ses tours de
passe-passe, son émir le fera exécuter pour sorcellerie.



17.

Le hameau de Sidi Ayach ne résista pas longtemps aux
exactions intégristes. La proximité du ciel ne favorisa pas ses
prieres. Il toléra le racket, les brimades, les abus ; accepta de
s’appauvrir pour nourrir ses persécuteurs, mais au lendemain
d’'un massacre des familles d'un garde champétre et dun retraité
de 'armée, les villageois entasserent enfants et balluchons sur
des charrettes de fortune et s’évanouirent dans la nature.

La kal‘ibaLSJ prit possession de leurs taudis, y installa son
poste de commandement et réquisitionna les biens abandonnés.

Entouré de foréts et de ravins, le hameau se nichait en haut
d’'un pic vertigineux qui surplombait la zone et controlait
I'unique route qui ceinturait la montagne. Les risques d’une
opération militaire étaient minimes. Le moindre mouvement
hostile était détecté au loin ; une seule bombe, sous un pont, y
couperait court.

La katiba comptait une centaine d’individus que
commandait un certain Chourahbil, un émir natif de la région
dont le village se trouvait a quelques encablures en contrebas.
C’était un énorme gaillard a la toison moutonnante, nanti d'une
force herculéenne capable d’assommer un ane dun coup de
poing. Vétéran de I’Afghanistan, il disposait dune troupe
composée en majorité de parents et de voisins et régnait sans
partage sur sa circonscription, cumulant les fonctions de maire,
de juge, de notaire et d'imam. La population le vénérait. Grace a
lui, elle mangeait a sa faim. Lorsque Chourahbil pillait les
centres d’approvisionnement étatiques, il distribuait les trois
quarts de son butin aux pauvres et a ses proches. En hiver,
quand il détournait des cargaisons entieres de bouteilles de gaz,
il en prélevait des spécimens pour son usage personnel ou pour



la confection de bombes et offrait le reste aux tribus alliées.
C’était un « seigneur », Il se préoccupait de I’état de santé des
vieillards et des enfants, ne briilait jamais un établissement
scolaire sans ouvrir simultanément une école coranique,
débarrassait les douars de la vermine du régime et enchantait
les jeunes graces a ses préches saisissants. Les gens lui
soumettaient leurs litiges, leurs soucis, leurs querelles, qu’il
étudiait avec beaucoup d’attention. Ses décisions étaient sans
appel. Il bénissait les mariages et les circoncisions, rendait les
jugements de divorce, réglait de vieux différends conformément
a la charia, familiarisant ainsi ses sujets avec la gestion
administrative de I'Etat islamique imminent.

Chourahbil était juste. Son charisme n’avait d’égal que son
intransigeance. Il exercait la méme terreur sur ses ennemis que
sur ses hommes. Il avait désigné son frere aux fonctions
d’adjoint, un cousin comme officier exégete, un beau-frere au
secrétariat de l'unité et un neveu comme trésorier. Sa garde
prétorienne était constituée de parents et d’enfants du pays.
Ceux-la bénéficiaient de privileges illimités. Ils avaient le droit
de prendre femme et de vivre avec leurs familles au niveau du
hameau. Ils en occupaient les meilleurs patios, étaient libres
dans leurs déplacements et se servaient comme ils 'entendaient.
Le reste de la katiba rassemblait un ramassis de soldats
déserteurs, d’évadés de prison, de délinquants en rupture de
ban, d’enseignants et d’'ingénieurs chassés des villes et de jeunes
paysans enlevés au hasard des expéditions et enr6lés de force.
Cette catégorie de combattants était soumise a des regles
draconiennes, suscitait la méfiance, payait de sa vie la plus
insignifiante des incartades et devait se débrouiller pour se
NOUITIr.

Nafa et ses compagnons ne furent pas recus par I’émir. Ce
dernier avait horreur des citadins et considérait leur mutation
aupres de lui comme une mesure disciplinaire. Il expédia Amar
et Mougatel vers une autre katiba, garda a son c6té Abdoul Bacir
dont Salah vanta les qualités d’artificier, et livra Abou Tourab,
Souheil et Nafa Walid a une sorte de caporal acerbe et vétilleux



qui leur refusa les armes et les affecta a diverses corvées de
secteur. Il leur déclara qu’ils n’avaient pas le droit de se joindre
a la garde prétorienne, ni de se méler aux combattants, que leurs
taches s’articulaient autour de ’approvisionnement de 'unité en
eau potable quils devaient ramener dune source a des
kilomeétres en aval, la construction de casemates secondaires en
vue d’éventuels replis, la prise en charge des mules et des
canassons de la katiba et, accessoirement, la mise en terre des
dépouilles. Parallelement, ils devaient s’entrainer au close-
combat au méme titre que les nouvelles recrues et suivre les
cours d’endoctrinement que dispensait, matin et soir, un
muphti.

Souheil s’attendait a un accueil moins expéditif. Il avait été
sous-officier dans la marine nationale et jouissait de certains
égards de la part de ’Amirauté. En trahissant son unité, tuant
au passage un camarade de chambrée et deux soldats, et en
mettant les voiles, avec armes et bagages, il s’était persuadé qu’il
décrocherait haut la main des galons d’émir. N’avait-il pas, en
sa possession, trois fusils mitrailleurs, deux armes de poing, un
caisson de grenades et la liste complete des officiers ? Les freres
ne lui avaient-ils pas promis de ’envoyer dans la base arriere, en
Europe, des que possible, et de n’agir, en attendant, qu’en zone
urbaine ? Sa formation de marin ne l’avait pas préparé aux
inclémences des bivouacs ni aux épreuves des terrains
accidentés. Il avait été opérateur-radio, bien au chaud dans sa
cabine, le col de sa vareuse impeccable et les mains aussi
délicates que celles d’'un pianiste. Son atterrissage a Sidi Ayach
lui resta en travers de la gorge. Il s’estimait floué. Par-dela le
sentiment de dépaysement total qui le perturbait, il éprouvait
une peur sans cesse grandissante des hommes de la katiba. Ils
étaient sales, rebutants, les sourcils bas et le regard vénéneux.
Ils mangeaient comme des bétes, dormaient comme des bétes,
ne riaient jamais, priaient tout le temps, sans ablutions et sans
se déchausser, et ne parlaient que des lames de leurs couteaux.

Souheil fit part a Nafa de ses intentions de retourner a Alger.
Nafa lui conseilla de se tenir tranquille et de prendre son mal en



patience. Souheil patienta une semaine. Un matin, on le signala
absent au rassemblement. Ce fut la curée. La féte au village. La
chasse a courre.

Le lendemain, sur la place du hameau, en se levant pour la
priere de I’Aube, on découvrit Souheil accroché a un mat par les
pieds, completement nu, le cops écorché et la gorge tranchée
d’une oreille a 'autre.

Nafa jura qu’il ne finirait pas comme lui.

— Clest d'une clarté désarmante, simple comme bonjour, dit
le muphti de la katiba aux nouvelles recrues rassemblées autour
de lui dans la clairiere. Il n’y a pas trente-six voies, il n’y en a
que deux : la voie du Seigneur et la voie du Diable. Et elles sont
diamétralement opposées. On part d'un point donné. Plus on
progresse, plus on s’approche dune extrémité et plus on
s’éloigne de 'autre. On ne peut pas avoir un pied sur le levant, et
I’autre sur le couchant. Ce n’est pas possible. Lorsqu’on a choisi
sa destination, on la suit. I est des parcours ainsi faits,
tellement étroits, qu’'on dispose juste d’assez d’espace pour
mettre un pied devant I'autre. On ne peut pas tourner en rond
sans bousculer 'ordre des choses, sans renverser un repere et,
par conséquent, s’égarer.

Les nouvelles recrues acquiescerent en silence.

Le muphti lissa sa barbe rougie au henné dune main
translucide, tapa du doigt sur un volumineux recueil de hadiths
et ajouta, la voix grave et chantante :

— Il ne faut pas croire que nous sommes des privilégiés. Dieu
éclaire tous les étres, sans exclusion. Il se trouve des hommes
qui percoivent Sa générosité, et d’autres qui la rejettent, lui
préférant les ténebres de la cécité. Nous avons le bonheur de
figurer parmi les premiers. Parce que nous avons renoncé au
clinquant illusoire, choisi le chemin de la nudité, ou tout est net,
sans fard ni camouflage. Au jour dernier, le fallacieux rendra son
masque, l’'ostentatoire se dévétira : il ne sera exposé, au regard
du Tout-Puissant, que la vérité brute de nos faits. Ce jour-la,
nous n’aurons pas a rougir de notre nudité. Aujourd’hui, elle est



la preuve de notre sincérité, elle certifie que nous n’avons rien a
cacher... Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux qui ne nous
ont pas rejoints croupissent a 'ombre des démons. Ceux-la ne
doivent plus compter pour nous. Comme les herbes mauvaises, il
faudra les sarcler. Notre chemin n’en sera que plus aisé, et
aucune racine malveillante n’entravera nos pas. Le GIA est notre
unique famille. L’émir est notre pere a tous, notre guide et notre
ame. Il porte en lui la prophétie. Suivons-le les yeux fermés. Il
saura nous conduire aux jardins des Justes, et a nous les
splendeurs de I’Eternité...

« Si votre géniteur naturel n’est pas de votre c6té, il cesse
aussitot d’étre votre pere. Si votre mere n’est pas de votre coté,
elle n’est plus votre mere. Si vos sceurs et vos freres, vos cousins
et vos oncles ne sont pas de votre coté, vous n’étes plus des leurs.
Oubliez-les, conjurez-les, ce ne sont que des branches malades
quil vous faudra élaguer pour préserver votre arbre
généalogique.

« Entre Dieu et vos parents, le choix ne se pose méme pas.
On ne compare pas le ciel avec une bulle d’air. On ne choisit pas
entre I'univers et un vulgaire grain de poussiere.

Un adolescent leva la main, rompant le charme de l'instant.
Quelques voisins lui donnerent du coude pour le prier de baisser
le bras. Il refusa de céder et agita le doigt jusqu’a ce que le
muphti accepte de I’écouter ?

— Qui, mon garcon °?

L’adolescent s’embrouilla.

— Tu as une question a poser, mon garcon ?

— Voila, cheikh, balbutia le néophyte. Quelle doit étre notre
attitude vis-a-vis de parents qui... qui... militent dans ’AIS ?

Un chuchotement scandalisé se propagea dans la clairiere,
vite apaisé par la main auguste du muphti.

— L’AIS est un nid de viperes, mon garcon. Ce sont des
boughat, c’est-a-dire des consentants. Ils s’arrangent de toutes
les connivences et flirteraient avec Satan s’il daignait les laisser
effleurer un coin de son trone. Ses gens-la sont versatiles,
démagogues et calculateurs. Ce ne sont que des opportunistes



déguisés en bons samaritains, des loups sous des toisons de
brebis, des diseurs de bonne aventure dont la vocation consiste a
endormir les misérables sur des orties en leur faisant croire que
le miracle éclot dans les réves. Ils sont pires que les taghout,
leurs alliés. Ils instrumentassent la foi a des fins mercantiles,
négocient leur part du gateau avec les truands officiels et se
moquent éperdument du reste,..

« Le GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais autour
d’une table avec les ennemis de la Parole. Aucune concession ne
I’appatera, aucun partage, aucun avantage... Nous ne savons pas
étre diplomates lorsque Dieu est offensé. Nous combattrons les
nations entieres, s’il le faut, pour Lui. Et ce pays gangrené qui
est le notre, que la sécheresse terrasse a cause de nos péchés, eh
bien, il souffre et nous conjure de le délivrer du joug des
renégats et des serres des vautours. Tel est le serment du GIA :
la guerre, rien que la guerre, jusqu’a ’extermination radicale des
taghout, des boughat, des laics, des francs-macons, et des
laquais — surtout des laquais, car il n’y a quune seule facon de
redresser le monde : le débarrasser de tous ceux qui courbent
I’échine.

— Donc, nous devons traiter en ennemis les parents qui
militent dans I’AIS, déduisit ’'adolescent flamboyant d’aise.

— Absolument.

— Tu vois ? fit-il a un voisin qui se dépécha d’enfoncer le cou
dans ses épaules. Qu’est-ce que je te disais ? (Puis, s’adressant
au muphti :) Peut-on essayer de les convaincre de nous suivre ?

— Ils n’en valent pas la peine. Combien sont-ils, dans I’AIS ?
Quelques centaines de brigands de grand chemin, quelques
poignées de croque-mitaines tout juste bons a effaroucher des
gosses insomniaques ? Nous n’avons que faire d’eux. Pour nous,
ce sont des morts que les fossoyeurs répugnent a enterrer. Le
destin de la nation est entre nos mains, a nous. Nous sommes
des milliers dans les maquis, des millions dans les villes, nous
sommes déja le peuple de demain. La preuve est autour de vous :
ces montagnes ou pas un taghout ne s’aventure, ces foules qui
paniquent au bruit de nos pas, ces arteres qui tremblent sous



I’éructation de nos bombes, ces cimetieres qui accueillent, tous
les jours, la charogne de prévaricateurs en voie d’extinction... En
doutez-vous ?

— Non, cheikh.

— Je n’ai pas entendu.

— NON, cheikh !

— Celui qui doute de notre parole doute de celle du Seigneur.
Celui-la verra les laves incandescentes de ’enfer transformer ses
cris en torches inextinguibles. Méfiez-vous du Malin, mes freres.
Il guette le moindre de vos fléchissements intérieurs pour
s’ancrer en vous. Un moudjahid doit rester vigilant. Ne doutez
jamais, jamais, jamais de votre émir. C’est Dieu qui parle par sa
bouche. Ne réfléchissez pas, ne vous attardez pas sur vos faits et
gestes, chassez vos pensées de vos tétes, vos hésitations de vos
ceeurs, et contentez-vous d’étre le bras qui porte les coups, et
I’étendard vert, et le flambeau. Et rappelez-vous ceci, rappelez-
vous-en jour et nuit : si quelque chose vous choque tandis que
vous semez la mort et le feu, dites-vous que c’est le Malin qui,
conscient de votre victoire prochaine, tente de vous en
détourner.

Le muphti referma sechement son livre. Le cours était
terminé. L’instructeur militaire, qui bayait aux corneilles a ’abri
d’'un buisson, se leva et tapa dans ses mains. Les nouvelles
recrues se mirent debout, formerent un carré et, les poings sur la
poitrine et les genoux au menton, ils s’enfoncerent dans les bois
en hurlant a la maniére des commandos. L’instructeur, un
ancien caporal parachutiste, le gourdin tournoyant, brailla apres
les trainards, exigea des rangs bien serrés. Les chants
tonitruants de ses louveteaux cadencerent les vibrations du sol.

Abou Tourab s’approcha du muphti assis sur un tapis,
occupé a contempler ses grimaces dans un bout de glace.

— Je n’ai jamais entendu un orateur aussi fascinant que toi,
maitre.

Le muphti cligna de 'ceil, rusé comme un djinn :

— Clest parce que tu ne te donnais pas la peine de te
débourrer les oreilles, avant.



— Vraiment, maitre, insista Abou Tourab hypocrite. Tes
paroles sont une potion magique. Elles réconfortent I’ame,

— Hélas ! elles n’empéchent pas les tiennes de sonner faux,
frere Abou Tourab.

— Je suis sincere.

Le muphti rangea son morceau de miroir dans une poche
secrete de son kamis et se leva. Il dépassait de deux tétes Abou
Tourab et Nafa, ce qui lui donnait un supplément de hauteur.

— Mon cher frere, si j’avais un faible pour le chant de sirenes,
je serais en train de divaguer sur quelque récif, a I’heure qu’il
est. Grace a Dieu, mon ouie est alerte et infaillible. Elle m’avertit
toujours a temps. Si le destin m’avait fait roi, avec des oreilles
pareilles, mon palais n’aurait rien a envier aux charniers. Mes
courtisans seraient pendus par la langue et les conspirateurs
neutralisés plus vite qu’ils le pensent. Sais-tu pourquoi ?

— Non, maitre.

— Parce que je n’entends jamais une parole sans décortiquer
la pensée qui la motive. Les flagorneries rebondissent sur ma
personne comme la gréle sur une armure. Aussi, épargne-toi ce
genre de détour et entre dans le vif du sujet.

— Tres bien, maitre. Tout a l’heure, tu disais qu’un
moudjahid ne doit pas douter de son émir.

— Exact.

— Doit-on douter d'un moudjahid ?

Le muphti balanca un pan de son turban par-dessus I’épaule
et gravit un raidillon.

— Ou veux-tu en venir, frere Abou Tourab ?

— Nous sommes arrivés dans la katiba au printemps, frere
Nafa et moi. L’été tire a sa fin, et on ne nous a toujours pas
remis une arme. De nouvelles recrues ont été formées et
envoyées au baptéme du feu. Nafa et moi, nous continuons de
soigner les mules et de nous tourner les pouces. Pourtant, nous
avons fait nos preuves a Alger en tuant un tas d’impies.

— D’apres vous, pourquoi vos anciens émirs ne vous ont pas
gardés ?

— Notre devoir est de ne pas chercher a le savoir. Nous avons



dia faillir quelque part, par inadvertance. Si c’est le cas, nous
voulons nous racheter. J’ai été le lieutenant d’Abou Mariem. Je
I’ai stirement décu, a mon insu, mais jamais trahi. Nous
souhaitons que 'on nous mette a ’épreuve. Si nous trébuchons
encore, quon nous laisse a terre pour de bon. Les corvées,
maitre, nous humilient. La guerre fait rage, et nous tenons a étre
de la partie. Nous avons pris les armes pour vaincre ou mourir.

— Adressez-vous donc a I’émir.

— Tu plaideras notre cause mieux que nous-mémes. Tu as
I'ouie infaillible. Je suis certain que tu percois ma sincérité.

Le muphti se racla la gorge, dévisagea les deux hommes. Il
sortit un chapelet d’ambre d'on ne sait ou, 1’égrena en
réfléchissant.

— Bon, fit-il, je vais voir ce que je peux faire. Retournez
aupres des mules en attendant. Parfois, leur compagnie est plus
instructive que celle des chevaux.

— Ainsi, vous voulez nous faire croire que vous n’étes pas des
tire-au-flanc ?

Abou Tourab et Nafa Walid étaient dans leur gourbi, a
préparer leur déjeuner, quand tonna derriere eux la voix
puissante de Abdel Jalil. Ils suspendirent leurs gestes et se
redresserent, surpris par la visite du guerrier le plus intrépide de
la katiba.

Abdel Jalil était un authentique géant, si colossal qu’on ne
trouvait pas chaussures a sa pointure. Haut et large, des
cartouchieres en sautoir sur la poitrine et la machette au
ceinturon, il aurait fait mourir ses proies rien qu’en plissant les
yeux. Il sortait droit d'un cauchemar, avec sa chevelure tressée
qui rappelait celle de Méduse et sa voix qui portait plus loin
qu'un mousqueton. Lorsqu’il passait ses hommes en revue, son
odeur de fauve les faisait frémir de la téte aux pieds.

Abdel Jalil n’était pas seulement de chair et de sang ; il était
la mort en marche.

Cousin de Chourahbil, il commandait la section itinérante
de I'unité, celle qui surgissait n’importe ou, n’importe quand,



aussi ravageuse quune épidémie, aussi foudroyante quun éclair.

— L’émir m’a chargé de voir ce que je peux tirer de deux
larrons comme vous.

— C’est un honneur de servir sous tes ordres, cria Abou
Tourab.

— Je ne suis pas sourd.

Il dut se courber pour pénétrer dans le taudis.

Il inspecta les recoins de la piece, retourna un grabat du bout
du pied, s’accroupit devant la marmite, en souleva le couvercle :

— Qu’est-ce que vous mijotez ?

— Un ragofit.

— Je ne parle pas de cette merde, mais de ce qui vous trotte
derriere la téte.

Il se releva, dégaina sa machette, s’en frappa la paume.

Nafa se raidit.

Abou Tourab batailla pour ne pas fléchir. Il était évident que
leur destin dépendait des secondes qui allaient suivre. Se
concentrant fortement, il respira un bon coup et répondit d'une
voix claire et ferme :

— Nous n’avons qu’'une téte, et c’est celle de I’émir.

Abdel Jalil brandit sa lame, la fit luire dans la lumiere qui
filtrait par un trou dans le mur. Avec adresse, il I'agita devant
Abou Tourab avant de la glisser sous le menton de Nafa.

— Les faux jetons n’ont pas le temps de pourrir, chez moi. Ce
que je leur fais subir est inimaginable.

— Ils n’en méritent pas moins, approuva Abou Tourab, le
cceur battant la chamade.

Abdel Jalil allongea les levres. Ses yeux de forcené fureterent
ca et la, a l'affit d'une convulsion suspecte ou dun regard
vacillant. Satisfait, il se racla la gorge et passa devant les deux
hommes au garde-a-vous, pareils a deux kamikazes posant pour
la postérité.

Il replongea la machette dans son étui et s’en alla, sans un
mot de plus.

Abou Tourab libéra un soupir qui le plia en deux.

Nafa mit plus de temps a réaliser que c’était fini.



Quelques jours plus tard, on leur distribua un fusil de
chasse, des cartouches et des gilets pare-balles improvisés a
partir de morceaux de chambre a air remplis de sable, et on les
intégra dans la section d’Abdel Jalil.

La premiere sortie les mena a une cinquantaine de
kilomeétres, dans une vallée ou des militaires venaient d’installer
un camp. Chourahbil tenait a souhaiter aux taghout la
bienvenue dans sa circonscription. Deux bombes artisanales
dissimulées au milieu de la piste, une trentaine de guerriers
embusqués dans les taillis, et 'embuscade élimina, en moins de
dix minutes, dix-sept soldats et permit la récupération dune
dizaine de fusils mitrailleurs, autant de gilets pare-balles
conventionnels, des caisses de munitions, un poste radio, ainsi
que la destruction d’'un camion et dune jeep.

De retour a Sidi Ayach, les héros eurent droit a une féte
mémorable. Le succes de l'opération enchanta jusqu’a 1'émir
zonal — c’est-a-dire le commandeur de '’ensemble des katiba de
la région — qui rappliqua, a la téte de son escorte, pour féliciter
en personne Abdel Jalil.

— Le pays est a nous, déclara-t-il solennellement.

Il disait vrai. Le pays appartenait aux intégristes armés. La
katiba se déplacait ou bon lui semblait, en toute quiétude. Elle
réquisitionnait les camions des routiers interceptés au cours des
faux barrages, volait ceux des parcs-autos communaux, narguait
les forces de 'ordre, paradait dans les villages, en plein jour, la
téte plus haute que la banniere. On l'accueillait avec les
honneurs, on l'ovationnait, on I’acclamait. Des qu'elle se
manifestait a I’horizon, les gosses couraient a sa rencontre, les
paysans abandonnaient leurs charrues pour la saluer tandis que
les femmes lancaient leurs youyous a travers la campagne. Les
notables ne lésinaient pas sur les moyens. Ils alignaient une
dizaine de méchouis sur la place, garnis de plateaux de
couscous, de miel et de thé vert. Des chants religieux s’élevaient
dans le ciel, et les petites gens, frissonnant d’émotion, versaient
des larmes de joie a 'approche des sauveurs. Parfois, Chourahbil
montait une jument blanche. Ces jours-la, avec son turban



étincelant, son burnous de soie et ses babouches brodées d’or, il
incarnait quelque imam messianique dont la silhouette
provoquait 'hystérie collective. Apres les festins auxquels tout le
monde était convié, on rassemblait la population autour de la
mosquée, et le muphti donnait libre cours a ses théories. Il
parlait d'un pays mirobolant, aux lumieres éclatantes, ou les
hommes seraient libres et égaux, ou le bonheur serait a portée
de main... un pays ou, la nuit, on entendrait bruire les jardins du
Seigneur comme on entend, chaque matin, retentir 'appel du
muezzin.

L’automne s’enfuyait devant la progression de la katiba.
Chourahbil se taillait une légende. Il avait une épouse dans
chaque bourgade et un trésor dans chaque maquis. On
ramassait les collectes de fonds par sacs entiers et on rackettait
les hameaux réticents. Quelquefois, pour assujettir davantage les
alliés et faire rentrer dans les rangs les « insoumis », on
massacrait une famille par-ci, on briilait des fermes par-la, au
hasard des tournées. Lorsquun douar n’avait rien a se
reprocher, on lui sortait immanquablement un notable
indésirable ou une attitude répréhensible pour le chatier. Les
téléviseurs et la radio étaient interdits, leurs propriétaires
fouettés. On traquait les conjurateurs, les imams indociles, les
figures emblématiques de naguere, les femmes indélicates et les
parents de taghout. Ceux-la étaient égorgés, décapités, briilés
vifs ou écartelés, et leurs corps exposés sur la place.

Parallelement, on débusquait les fractions de 1’AlS pour les
repousser loin des agglomérations et des régions névralgiques.
De cette facon, on les isolait de leurs bases logistiques pour les
affamer afin de les obliger a se prosterner devant le GIA.
Quelques escarmouches fusaient par endroits, dérisoires. Sous-
équipés, moins galvanisés, les boughat déguerpissaient au plus
vite, renoncant a leurs repaires et a leurs documents. Parfois, un
groupe acculé rendait les armes. Il serait réduit a ’esclavage pur
et simple avant de finir dans le fossé.

Par ailleurs, lors des ratissages, ’'armée, encore tatonnante,
revenait bredouille. Trop lourde, elle se trahissait des le départ



et arrivait toujours trop tard sur les lieux. Chourahbil n’avait
qu’a se déporter sur le coté pour laisser passer I'orage avant de
s’attaquer aux unités isolées a leur retour des opérations. Grace
aux prouesses d’Abdoul Bacir, on minait les pistes, piégeait les
véhicules intentionnellement abandonnés sur place, infligeant
ainsi des pertes a I’ennemi sans avoir a croiser le fer avec lui.

La population coopérait avec 1’émir. Elle lui signalait, a
temps, les mouvements des militaires, leurs itinéraires, leurs
compositions et leurs desseins. Des quun cantonnement était
déployé quelque part, il était identifié et évalué. Les postes de
gendarmerie, que l'on construisait dans le « secret absolu »,
étaient dynamités la veille de leur occupation ; parfois une
bombe transformait le jour de I'inauguration en boucherie. Plus
les taghout s’obstinaient a gagner du terrain, et plus le GIA
élargissait son espace vital. La recrudescence des attentats, en
plein coeur des villes et villages, 'exode rural massif qui
engrossait les banlieues, la psychose qui y régnait, les
enlevements au nez des vigiles, les attaques contre les barrages
et les patrouilles, les engins explosifs semés dans les enceintes
et cités militaires, toute cette avalanche de frappes et de
harcelement déstabilisait les « autorités » et livrait le reste du
pays, la campagne et les réseaux routiers aux bons soins des
katiba. On assistait alors a I'llotage de I’ennemi dont I'influence
rétrécissait comme peau de chagrin et aux appétits extensifs des
émirs qui, enivrés par leur impunité, se mirent a nourrir des
ambitions démesurées et a réver d’empires fabuleux.

Les démons de la discorde se réveillerent.

La cupidité rallia la boulimie.

Le trone chavirait sous les ébats des alliances et sous les
convulsions des luttes intestines.

Un matin, une fébrilité inhabituelle s’empara de Sidi Ayach.
On procéda aux corvées de secteur, on distribua des baskets
neuves aux nouvelles recrues, on habilla tout le monde en tenue
afghane : un éminent commandeur honorait la katiba de sa
visite. Chourahbil mit son costume cérémoniel, celui qu’il portait
lors de ses tournées dans les villages exaltés. Une vingtaine de



moutons fut immolée. Pour la premiere fois, la garde prétorienne
se méla aux combattants ordinaires pour cacher son teint
écarlate et son embonpoint embarrassant. A midi, les
précurseurs de la délégation arriverent, inspectérent le camp et
placerent des gardes partout. Tard dans la soirée, '’émir Zitouni
débarqua avec ses troupes impressionnantes. La mine grisatre, il
refusa de gofiter au festin et s’enferma des heures durant avec les
principaux chefs de la katiba dans la maison de Chourahbil. A
Iissue de la réunion, il quitta le hameau au milieu de la nuit.

Abdel Jalil expliqua a ses hommes quune fraction
dissidente, composée de quatre cents traitres, menacait 'unité
du GIA.

— Des salafites, pesta-t-il en feignant de vomir, des merdeux
qui ne se torchent méme pas le cul. Eh bien, nous allons voir si
ce qu’ils ont dans les tripes est aussi consistant que ce qu’ils ont
derriere la téte.

Il s’agissait des troupes de Kada Benchiha, un barbier de
Sidi Bel-Abbes, pied-bot et mégalomane, qui commandait les
katiba de ’Ouest avant d’étre destitué et condamné a mort par le
Conseil national. Personnage mythique, il s’était distingué par
les agressions les plus meurtrieres contre dimportantes
garnisons, dans 1’'Oranie. Ses hommes étaient des Afghans
extremement dangereux. Ils détenaient les meilleurs
équipements de guerre et étaient les seuls a disposer d’artillerie
et de bazookas. L’émir avait réclamé une partie de leur armada
pour en doter les troupes algéroises. Non seulement Kada
Benchiha avait refusé, mais il avait exigé d’étre nommé a la téte
du GIA, raison pour laquelle il marchait sur le PC national afin
de l'investir par la force.

Chourahbil rassembla ses unités et mit cap, sans tarder, sur
I'ouest. En chemin, il fut rejoint par d’autres katiba. Des
centaines d’hommes, qui a dos de mulets, qui a bord de camions
volés ou prétés par la population, sillonnerent les maquis et
convergerent vers le massif de I’Ouarsenis ou les salafites les
attendaient de pied ferme.

Les combats furent titanesques. Des dizaines de morts. Une



aubaine pour 'armée qui profita de I'inestimable présence des
belligérants pour les tailler en pieces sur les lieux des
affrontements.

Le repli s'opéra dans la débandade totale. Les hélicopteres
pourchassaient les hordes intégristes, I'artillerie les déroutait,
les parachutistes les interceptaient dans des traquenards
voraces. Abou Tourab fut touché au dos. Sans Nafa, il aurait péri.
Abdel Jalil chargea ses morts dans des remorques et ses blessés
sur des mulets et se fraya miraculeusement un passage dans la
toile de feu. Il mit plusieurs jours pour rattraper la katiba qui
fuyait par le sud, séverement touchée.

Les pertes furent vite oubliées. On jugea la bataille de
I’Ouarsenis positive. Les salafites avaient été défaits, c’était ce
qui comptait. L’émir Zitouni ne cacha pas son soulagement,
mais jugea I'atmosphere encore empoisonnée. Il déclencha une
vaste opération d’épuration. L’émir zonal fut jugé par une cour
martiale et condamné a mort pour intelligence avec les salafites,
usurpation de fonction et hérésie. Sa téte fut accrochée a un
lampadaire, dans son village natal. D’autres chefs connurent le
méme sort. Des unités furent dissoutes ou transférées dans le
sang. Le remaniement remit les pendules a I’heure.

Chourahbil devint I’émir zonal. Pour célébrer sa promotion,
il se rendit dans son douar familial épouser une cousine. Une
fois les noces consommées, il chargea deux vieillards d’aller
trouver les soldats pour leur annoncer que 1’émir était agonisant
et que huit « terroristes » attendaient, au village, de I’enterrer.
L’appat était appétissant. Un convoi militaire ne tarda pas a
rappliquer. Au détour d’'un virage donnant sur un précipice, il
tomba dans la nasse. Le premier et le dernier camion sauterent
sur des bombes. Pris en étau, le reste de la compagnie s’embrasa
sous le déluge de mitraille. Trente soldats tués. Les blessés
furent entassés sur un engin, arrosés d’essence et flambés vifs.
Leurs hurlements résonnerent dans la montagne telle une
chorale damnée ; ni les vents glacés, ni les fortes chutes de neige
de I’hiver ne parvinrent a les rafraichir.



— Entre donc, rugit Abdel Jalil en désignant une toison de
bélier étalée par terre.

Nafa Walid obéit. Il s’assit en fakir a I’endroit indiqué et
joignit les mains dans le creux de ses jambes.

La salle était chichement éclairée. Une cassolette fumante
I’embaumait de senteurs douceatres. Il n’y avait pas de meubles,
hormis une minuscule table basse au centre de la piece. Sur les
murs nus, quelques trophées de guerre : deux sabres croisés, un
casque de soldat cabossé, et un sahd — un bazooka artisanal pris
a une unité de ’AIS, inopérant et ridicule.

Abdel Jalil trénait sur une estrade matelassée, un chapelet
autour du doigt, un burnous seigneurial sur les épaules. Désigné
a la téte de la katiba, il n’avait plus besoin de s’encombrer de
cartouchieres et de machette. Sa parole était la loi, ses cris des
sentences, et, si I’on avait la Foi, on percevrait a coup sir, dans
I’aura qui le nimbait, comme le battement subreptice d'une aile
angélique.

— Comment va ton ami ?

— Il s’en tirera, émir.

Abdel Jalil hocha la barbe. Une oriflamme flottante, que
cette barbe bénie.

Apres un recueillement, il déclara :

— Tu m’as convaincu, frere Nafa.

Un jeune combattant apporta une théiere, servit I'émir
ensuite Nafa et sortit sur la pointe des pieds.

— Détends-toi et bois.

Nafa avala une gorgée qui lui brila le palais, puis une autre,
et une troisieme jusqu’a s’enflammer le gosier. Il ne se rendit
méme pas compte que le breuvage n’était pas sucré.

— Je t'observe depuis ton arrivée chez nous. Je t’ai observé
dans I'Ouarsenis, et durant la retraite. Tu as été brave. Et tu ne
sembles pas nourrir de desseins personnels. En somme, tu es
quelqu’un de désintéressé. Humble et efficace. Le type ¢ homme
qu’il me botterait d’avoir sous mes ordres.

— Je suis tres...

— Ne dis rien, I'interrompit-il en se levant.



Il arpenta la piece, les mains dans le dos.

— Cependant, il y a une chose déplorable en toi.

Nafa reposa son verre, soudain aux abois.

Abdel Jalil se campa devant lui.

— Une félure dans ta cuirasse, frere Nafa... Une facheuse
1ézarde : Tes yeux. Tu les baisses trop vite.

Confus, Nafa ploya la nuque,

— Tu vois ? Tu regardes trop tes pieds, et c’est mauvais. De
cette facon, tu ne sais pas ou tu vas... Releve la téte, frere Nafa.
Qui a ton courage se doit de garder la téte haute, tres haute...
Sais-tu pourquoi je t’ai convoqué ?

— Non, émir.

— Pour te mettre des cales sous le menton. Afin que tu
puisses garder la nuque droite...

— Les cales ne seraient pas nécessaires, émir.

— Alors redresse 1’échiné car, a partir d’aujourd’hui, tu vas
commander la saria itinérante.

— Moi ?

— Tu vois une tierce personne, ici ?... Cest une section
coriace, dure a cuire. Elle exige une poigne d’acier, je te préviens.
Ta nomination fera certainement des jaloux. Il existe des
combattants plus qualifiés que toi, plus anciens, qui piaffent
d’impatience de commander. Leur probleme est que je déteste
les hommes pressés, les ambitieux. Ils sont capables de marcher
sur le corps de leurs proches pour assouvir leurs aspirations. Et
ca, je le refuse. Suis-je assez clair ?

— QOuli, émir.

— Tres bien. Léve-toi, maintenant

Nafa se mit debout.

Abdel Jalil lui posa les mains sur les épaules, 1’écrasa de son
poids. C’était le signe d'un grand respect.

— Félicitations, émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et tes
coups. Désormais, tu es un chef. Tu bénéficieras des privileges
qui te reviennent de droit et tu auras a assumer tes
responsabilités seul. Tes ordres seront exécutés a la lettre. Tu
n’admettras ni geste hésitant ni réflexion déplacée. Tes hommes



seront les doigts de ta main, et rien de plus. Tu comprends ?

— Ouli, émir.

— Je compte sur toi pour que tu le fasses entrer dans le crane
de tes subordonnés. J’exige une prise en main fulminante et
définitive, que tu gardes la téte haute et les yeux grands ouverts.

— Bien, émir.

— Les jaloux, tu les brises. En cas de force majeure, tu as le
droit d’en éliminer un ou deux pour I'’exemple.

— J’espere que je n’aurai pas a le faire.

— Ils le feront, eux.

Nafa opina.

Abdel Jalil lui tourna le dos.

L’entretien était clos.

La prise en main ne fut pas indispensable. Le passage
d’Abdel Jalil, dans la saria, avait marqué les esprits. Nafa n’eut
aucune peine a s’imposer. Hormis Khebbab — un ancien
capitaine de laviation converti en artificier -, les autres
affichaient profil bas. La section n’était, d’ailleurs, que 'ombre
d’elle-méme. Sa déroute dans 1’Ouarsenis l’avait ramenée sur
terre. Avec ses dix morts et huit blessés, elle n’avait pas le droit
de rechigner.

La rudesse de I'hiver limita les missions, dans I’espace et
dans le temps. Nafa inaugura son regne par de modestes
incursions ca et la, quelques faux barrages symboliques, et
rentra a Sidi Ayach savourer le repos du guerrier.

Sa fonction d’émir le dispensait d'un certain nombre de
préoccupations roturieres. Il n’avait plus de souci a se faire au
sujet du lit et du couvert. Un serviteur obséquieux trottait
derriere lui, prét a combler ses veeux avec la spontanéité dun
bon génie.

Il résidait dans un patio décent. Du feu brilait jour et nuit
dans sa cheminée. Le matin, a c6té dun petit déjeuner
gargantuesque, il trouvait de I’eau chaude pour ses ablutions.

Il était émir.

Il découvrait I'ivresse du pouvoir et des égards. Il n’y avait
rien de plus merveilleux, constatait-il. Pareil aux élus du ciel



flanant dans les jardins d’Eden, il n’avait qu’a claquer des doigts
pour lever le songe. Souvent, il n’avait méme pas a se donner
cette peine. Ses hommes pensaient pour lui. Tous s’appliquaient
a mériter sa bonne grace, a faconner son plaisir.

Nafa était étonné par ta simplicité des choses et des étres.
Son passage de combattant a émir s’opérait avec une formidable
facilité.

C’était magique.

La fonte des neiges s’amorca dans le roucoulement des
foréts. Le clapotis des cascades noyait le silence de symphonies
cristallines. Les vergers émergeaient au milieu des peaux de
chagrin laiteuses. La terre verdoyait sous un ciel chaleureux.
Lorsque Nafa levait les yeux sur son territoire, ¢’était son coin de
paradis qui lui ouvrait les bras. Il aimait se dresser au sommet
d’'un rocher et passer des heures a écouter les basques de son
manteau l'applaudir dans la brise. Debout par-dessus les
montagnes et les hommes, il n’avait qu’a déployer les bras pour
s’envoler.



18.

Un sifflement déchira lair, suivi d'une déflagration. A
quelques encablures du hameau, un nuage de poussiere jaillit au
milieu de la forét. Nafa Walid bondit hors de son sac de
couchage et se précipita dehors. Un groupe de combattants,
immobiles dans la venelle, regardait l’endroit d’ou venait
I’explosion.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Ca doit étre un apprenti de Khebbab, émir. Nafa fronca les
sourcils. Il retourna dans sa chambre chercher des jumelles avec
lesquelles il scruta la campagne. Apparemment, rien de suspect.
Le jour se levait, et le ciel commencait a peine a s’éclaircir. La
route en lacet qui se lovait autour du piémont luisait de rosée,
déserte. Au loin les lumieres des hameaux s’estompaient dans la
réverbération de ’aurore.

— Allez voir de quoi il retourne.

Abdel Jalil et sa femme sortirent, a leur tour, devant leur
maison. De la main, I’émir s’enquit de la situation. Nafa lui cria
qu’il avait chargé ses hommes de se rendre sur les lieux.

— Clest stirement une maladresse d’artificier. Abdel Jalil
opina du chef. En s’apprétant a rentrer chez lui, il entendit une
kyrielle de sifflements, semblables aux crissements d’'une tenture
que l'on lacere, traverser le ciel. Aussitot, des explosions firent
voler en éclats les taudis reculés de la bourgade. Les pierres et
les tbles en zinc tourbillonnerent dans des tornades de poussiere
et de flammes.

— Ce sont des tirs d’artillerie, hurla Abdel Jalil. Tout le
monde aux abris dans les bois.

Une deuxieme salve s’abattit sur la place, broyant quelques
bétes de somme. Les chaumieres foudroyées dégringolerent,



obstruant les venelles d’éboulis. Des cris, des hurlements de
femmes, puis le chaos. Les combattants se jeterent hors des
taudis, sauterent par les fenétres et détalerent dans tous les
sens, leurs épouses a leurs trousses. Une troisieme salve ébranla
le pic, souffla au passage un enclos et un hangar. Des blessés
ralaient sous les décombres, d’autres se tralnaient en
s’accrochant aux murs. Une épaisse fumée brunatre noya le
hameau tandis qu’un incendie se déclara dans les bois et
entreprit de se propager a travers la forét.

Au pied de la montagne, les premiers camions dun
interminable convoi militaire envahirent la route.

Abdel Jalil ordonna a Khebbab de prendre son équipe
d’artificiers et d’aller faire sauter le pont. L’ancien capitaine
chargea des bombes artisanales sur des mules et fonca dans les
fourrés.

Dans le hameau en flammes, les obus continuaient de
s’acharner sur les retardataires qui, désorientés par les
explosions, n’arrétaient pas de tourner en rond.

Soudain, des coups de feu retentirent en bas, suivis de
rafales nourries.

Nafa appela Khebbab par radio :

— C’est quoi encore ce rafftit ?

— Impossible de s’approcher du pont, répondit le capitaine.
Il y a des paras partout,

— Tu hallucines ou quoi ?

— Je te dis qu’il y a des paras autour du pont. Qu’est-ce que
je fais ?

— Mine les pistes.

— Je suis en accrochage avec eux.

— Place tes bombes sur les voies d’acces. Cest un ordre.

Une nuée d’hélicopteres surgit de derriere la montagne.

— Bordel de merde ! s’écria Abdel Jalil. C’était pas prévu, ca.

La katiba se replia vers les fourrés, abandonnant sur le
terrain ses morts et ses blessés.

Les hélicopteres raserent le hameau. Leurs roquettes
miaulerent dans l’air avant d’éventrer un paté de maisonnettes.



Ils revinrent bombarder les contours de la bourgade, profiterent
de la fumée qui enveloppait la montagne pour atterrir. Des
sections de parachutistes en débarquerent et coururent prendre
position sur les hauteurs en attendant de se regrouper pour
passer a ’'assaut.

Clouée au sol, la katiba se terra dans ses abris, incapable de
riposter ou de manceuvrer sans s’exposer aux raids aériens. Du
coté du pont, la furie des mitrailles se tut. Khebbab informa
I’émir qu’il n’avait plus de munitions et qu’il allait décrocher.
Plus bas, le convoi militaire progressait inexorablement.

— Nous allons battre en retraite sur-le-champ, décida Abdel
Jalil, sinon, nous serons faits comme des rats.

Un groupe demeura sur place pour fixer les paras et tenter
des escarmouches de diversion. Le reste de la katiba s’enfonca
dans la forét pour échapper a la chasse des hélicopteres. Vers
midi, elle atteignit un cratere opaque, a une dizaine de
kilometres en aval. Le groupe de couverture signala que les
hélicopteres ramenaient du renfort, et que le convoi débarquait
ses troupes sur le flanc nord de la montagne pour procéder au
ratissage. De son point d’observation, en haut d'un rocher, Nafa
vit d’autres convois arriver de 1’est et de 'ouest pour prendre en
tenaille la montagne.

— Il nous faudra un miracle, maugréa-t-il.

En quelques heures, 1’étau militaire se resserra. Des
centaines de soldats rongeaient le taillis, dynamitaient les
caches, briilaient les vivres qui s’y trouvaient et occupaient les
points d’eau. La katiba essaya de percer le dispositif ennemi.
Elle fut repoussée. Elle recommenca un peu plus loin et
rencontra la méme résistance. Ses pertes s’élevaient, avant la
tombée du soir, a vingt-cinq morts et autant de blessés.
Impossible de continuer. Abdel Jalil ordonna a ses saria de
décrocher et de se rabattre vers le cratere. La katiba réussit a se
faufiler au milieu des thalwegs, déboucha sur un lit de riviere
dévoré par la végétation, cacha ses blessés et ses femmes au fond
de grottes et remonta provoquer ’ennemi pour le détourner et
I’éloigner du cratere. Les accrochages redoublerent de férocité.



Lentement, I'axe des opérations dévia, au grand soulagement
des guerriers. Les taghout avancaient sur plusieurs lignes,
ilotaient les endroits suspects, les saturaient a coups de mortier
avant de les passer au peigne fin. On les entendait a la radio
rendre compte des résultats de leurs assauts et du nombre de
cadavres intégristes récupérés. Grace a ces indiscrétions, la
katiba se découvrait une inestimable marge de manceuvre pour
gagner du temps :

— Nous devons tenir cotlite que cotite jusqu’a la tombée de la
nuit, expliqua Abdel Jalil. Ensuite, nous nous approcherons des
lignes ennemies pour y chercher une faille.

— Comment ? s’enquit Nafa découragé.

— Tres simple. On avance, on tire ; s’il y a une riposte, on
recule et on recommence un peu plus loin sur le c6té jusqu’a ce
que nous ne rencontrions pas de résistance, signe que la voie est
libre.

Le subterfuge de I’émir paya. Avant le lever du jour, la katiba
localisa une breche et s’y engouffra sans tarder. Elle se précipita
vers une vallée boisée et s’y réfugia jusqu’a la fin des ratissages
qui durerent cing jours. Elle tint bon, malgré la soif et la faim.
Ne pouvant se déplacer sous un ciel frémissant d’hélicopteres,
elle se ramassa au pied des arbres et ne bougea plus, se
nourrissant de plantes comestibles et de fruits sauvages. Lorsque
les militaires leverent le siege, Abdel Jalil s’apercut qu’il ne
pouvait plus revenir a Sidi Ayach. L’armée y avait installé deux
détachements de commandos, et la route était truffée de
barrages.

Nafa fut chargé de retourner dans le cratere récupérer les
femmes et les blessés dont le tiers avaient succombé, faute de
soins et de vivres. Commencerent alors le nomadisme et la
clochardisation. La région était infestée d’embuscades. Des
patrouilles sillonnaient les collines. De temps a autre, des
hélicopteres survolaient les foréts, pilonnaient les endroits
suspects et se retiraient en larguant des paniers de tracts
appelant les intégristes a déposer les armes et a se rendre. Ces
jours-la, le ciel miroitait de bouts de papier qui virevoltaient



comme des milliers de papillons géants avant de joncher les
clairieres. Mais malheur a qui oserait en ramasser un feuillet.
Assoiffée, exténuée, traquée de toutes parts, jeinant depuis des
jours et des jours, la katiba demanda ’autorisation de réintégrer
le PC zonal. Chourahbil refusa catégoriquement. Il somma Abdel
Jalil de ne pas livrer la montagne aux taghout et de se
débrouiller pour ne pas rompre le contact avec les tribus alliées
que les bourgades insoumises massacreraient a la premiere
occasion.

Abdel Jalil opta pour un ancien camp abandonné par I’AIS, a
mi-chemin entre Sidi Ayach et le village natal de Chourahbil.
L’endroit s’articulait autour de deux sources, était boisé et
surélevé, mais sa capacité d’accueil laissait a désirer. On creusa
des casemates supplémentaires et on sema les alentours
d’engins explosifs afin de parer a une éventuelle agression, les
hameaux voisins étant hostiles au GIA et acquis a la cause des
boughat. La katiba traversa une phase infernale. Ses conditions
de vie étaient alarmantes. Le couchage, les effets vestimentaires,
les ustensiles de cuisine, les médicaments, les vivres, tout avait
été laissé a Sidi Ayach. Il fallait recommencer depuis le début et
ne compter que sur les moyens de bord. Finis la vie de chateau,
les maisons en dur, les feux de cheminée et les stocks de
ravitaillement. Les casemates et les grottes du nouveau
campement inspiraient un sentiment de lassitude amere et de
renoncement. Ouvertes aux quatre vents, inconfortables et
lugubres, y passer la nuit glacait le sang. On dormait
recroquevillés a méme le sol, dans un coin, sans couverture, les
mains entre les cuisses et les genoux contre le menton. Au
matin, les membres ankylosés par le gel arrachaient des cris aux
plus coriaces. Devant la dégradation du moral de ses hommes,
Abdel Jalil décida de reprendre les choses en main. Il n’était pas
encore sans risques de solliciter I’aide des villages voisins. Une
indiscrétion, et les forces de l'ordre rappliqueraient. Amoindrie
et livrée a elle-méme, la katiba ne survivrait pas a un deuxieme
ratissage. Nafa et sa saria étaient contraints d’opérer a des
lieues a la ronde pour ne pas trahir ’hypothétique zone vie de



'unité. A la téte de ses meilleurs sbires, il parcourait les collines
et les bosquets, durant des jours et des nuits, détournait un
camion sur une route perdue, volait du cheptel dans les
bergeries isolées, délestait les marchands ambulants de leurs
provisions et rentrait au camp en prenant soin de brouiller les
pistes. Il s’attaqua aussi a un centre de handicapés et a une
mosquée pour réquisitionner du matériel d’intendance, des
livres religieux et des tapisseries.

Entre-temps, les choses se compliquaient considérablement.
Les harcelements militaires se poursuivaient, et les groupes
armés n’arrétaient pas de reculer, livrant le terrain aux taghout.
Des casernes s‘implantaient jusque dans les foréts, d’autres dans
les villages. Parallelement, la population commencait a se
rétracter. Les premiers groupes de patriotes se constituaient par
endroits...

Un soir, Nafa Walid fut convoqué par I’émir de la katiba. A
I'intérieur de la grotte tapissée de tentures volées, Abdel Jalll
affichait une mine sinistre. A coté de lui se tenait Zoubeida, son
épouse, une femme de fer sanglée dans une tenue bariolée, les
pieds dans des espadrilles et le pistolet a la ceinture. Elle était
belle et grande. Son regard magnétique désarconnait toujours
Nafa qui n’osait jamais le soutenir plus de deux secondes.
Derriéere elle, assis en fakir sur une natte, Othmane, un ancien
imam de Blida, paraissait inquiet. En face de lui, debout sur ses
courtes jambes, un certain Ramoul se triturait les doigts.

Ramoul était un riche marchand de bétail de la région. Sa
ferme se trouvait au sortir de la bourgade d’Ouled Mokhtar, de
l'autre co6té de la forét. Agé d’une cinquantaine d’années, il
resplendissait de santé derriere son accoutrement usé et
malodorant. Visiblement mal a l'aise, ses yeux s’agitaient tres
vite sous son turban crasseux. Il serra la main de Nafa en
s'inclinant comme un valet.

— Vous vous connaissez ? fit 'émir.

— On se croise, de temps en temps.

— Eh bien, Sy Ramoul nous confirme les rumeurs qui font
état de la mobilisation d’'une frange sociale contre nous. Ce que



nous croyons étre une propagande orchestrée par les taghout
s’avere étre une réalité. Et elle a tendance a se généraliser. Des
villages préparent 1’accueil de détachements militaires dans le
but de mettre sur pied leurs propres groupes de résistance. Ainsi,
les douars de Matmar, Chaib, Boujara, et les tribus de Ouled
Mokhtar, des Riah et des Messabih sont en train de monter
leurs avortons contre nous. Il parait, d’apres Sy Ramoul, que des
dossiers de demande d’armes sont déposés tous les jours aupres
de la gendarmerie.

— C’est vrai, dit Ramoul en branlant la téte.

Abdel Jalil tambourina sur une table basse pour le rappeler
a l'ordre. Ses yeux se plisserent quand il reprit :

— Dieu merci, la gangrene n’a pas encore pourri notre
territoire. Cependant, des infections se manifestent ca et la.
L’émir zonal ne tient pas a ce que ces plaies s’élargissent dans sa
circonscription. Il a ordonné un traitement de choc définitif.

— C’est vrai, renchérit Ramoul incorrigible en reniflant une
pincée de tabac a priser. Faut pas que ca se généralise. Je suis
marchand de bétail et je voyage beaucoup. Ce que jai vu est
incroyable. Savez-vous quen Kabylie il y a tellement de
miliciens que la population se passe de I'armée ? Je vous assure
que c’est vrai. Je I'ai constaté de visu. J’ai été dans le Dahra
aussi, pour écouler une centaine de tétes, et la encore j’ai vu,
comme je vous vois, des patriotes en train de dresser des
barrages sur les routes. J’ai pensé que c’étaient des noétres, et il y
avait des gendarmes qui leur donnaient un coup de main. Cest
vrai, je vous assure. Si je ne I’avais pas vu de mes yeux, comme je
vous vois, je ne l'aurais pas cru. Et du c6té du Tiaret, 13, c’est
grave. Les patriotes font des patrouilles, et dressent méme des
embuscades. Nos groupes ne se déplacent plus comme avant.
Des fois, ils ne trouvent rien a manger.

Abdel Jalil cogna sur la table.

— A ta place, Sy Ramoul, je péserais mes mots.

— Pourquoi ?

— Tu es en train de faire dans la subversion, la.

— Moi ?



— Boucle-la !

Ramoul recula de deux pas sous le cri de I’émir.

— Retourne sept fois ta saloperie de langue dans ta bouche
d’égout avant de débiter ta saleté d’aneries.

Le marchand de bétail sentit ses mollets faiblir. Son teint
vira au gris. Il ne put rester debout et s’assit en tremblant. Sa
pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge tel un
piston défaillant.

— A tentendre, on serait tenté de croire que la balle a changé
de camp. Nous sommes toujours les maitres de la situation.
Toute cette mascarade n’est que gesticulation stérile. Il existe,
certes, une poignée de fumiers qui s’est laissée conter fleurette
par les taghout, mais ce n’est pas la fin du monde. Ils sont
combien, a Ouled Mokhtar, a se préter au jeu des impies ?

— Six, bredouilla Ramoul en retirant de sa poche une feuille
de papier froissée.

— Et tu appelles ca une milice ?

— Non, sidi. J’ai seulement essayé de dramatiser pour que
nous prenions les choses trés au sérieux.

— Ce n’est pas ton probleme.

— Tout a fait, sidi.

— Est-ce que tu as été inquiété, dans ta ferme ?

— Non, sidi.

— Alors, écrase.

Livide et fiévreux, Ramoul essuya tes coins de sa bouche avec
son pouce et se fit tout petit.

Abdel Jalil tendit la liste a Nafa :

— Sy Ramoul t'indiquera ou habitent ces chiens. Je veux que
leur téte soit accrochée a I'entrée de la mairie.

Nafa arréta quatre des six renégats qu’il surprit chez eux, a 3
heures du matin. Un vieillard, ancien moudjahid, son fils, son
petit-fils de dix-neuf ans et un fellah. Il les ligota avec du fil de
fer et les traina sur la place ou était rassemblée la population,
sous la garde d’'une trentaine d’intégristes. Il annonca que tout
individu qui s’amuserait a réclamer des armes pour s’opposer a
la révolution islamique et a Dieu subirait le méme chatiment.



L’imam Othmane récita une sourate ou il était question de la
maniere de traiter les impies, expliqua a la foule qu’il était de
son devoir de se méfier des gouvernants qui cherchaient a
I'impliquer dans des manigances diaboliques, lui promit que le
jour de la Victoire était proche et se retira pour permettre aux
bourreaux de décapiter les quatre apostats.

Loin de se laisser intimider, les Ouled Mokhtar enterrerent
leurs « martyrs » en jurant, sur leur tombe, que jamais plus un
assassin intégriste ne sortirait vivant de leur village. En
attendant d’obtenir 'armement qu’ils réclamaient aux autorités,
ils confectionnerent des sabres et des frondes, préparerent des
cocktails Molotov et organiserent la défense de leur intégrité.
Nafa revint les mater, stir de les faire déguerpir rien qu’en se
gargarisant. Il fut repoussé a coups de pierres et de jets de
bouteilles incendiaires.

Dans les semaines qui suivirent, trois détachements de garde
communale s’installerent autour du camp, forcant la katiba a
déménager vers une autre forét, a I'intérieur du pays.

La rumeur d’'une échéance électorale se répandit a travers les
maquis, y semant le doute et la stupéfaction : on projetait d’élire
un président de la République. Les troupes intégristes étant
coupées du reste du monde — la radio et la presse étaient
interdites, seuls les communiqués du Conseil national étaient
distribués, de pareilles nouvelles s’abattaient comme des
massues sur le moral. Par endroits, des cas d’insubordination
furent relevés, systématiquement réprimés dans le sang. La
tyrannie aveugle des émirs, de toute évidence déstabilisés par la
tournure des événements, conjuguée a la clochardisation
accablante de leurs hommes délogés de leur « citadelle » et
condamnés a errer sans répit pour échapper aux raids aériens et
aux ratissages, aggravée par le recul sensible des villages alliés
dont les réseaux de soutien se disloquaient, plongea la guérilla
dans une nuit abyssale. Le spectre de la zizanie et de la
suspicion revint hanter les intégristes et appauvrir leurs rangs.
Tous les jours des combattants manquaient a I'appel, certains
exécutés sur de simples supputations, d’autres préférant se



livrer, avec armes et bagages, plutét que de vivre avec une épée
de Damocles suspendue au-dessus de la nuque. Chaque
défection jetait les katiba sur les routes. Les « repentis »
collaboraient avec les taghout, les conduisaient aux camps et
participaient, comme guides, aux opérations militaires. Pour
contenir la reddition, Chourahbil ordonna la suppression des
permissions et considéra tout combattant surpris en dehors de
son cantonnement comme réfractaire « exécutable » sur-le-
champ.

— Tu devrais surveiller Omr et Haroun, murmura Abou
Tourab a l'oreille de Nafa. Ils sont bizarres, ces derniers temps.
Ils s’isolent trop, ne se quittent plus d’'une semelle.

— Et alors ?

— Ils sont ainsi depuis que I’hélicoptere a 1aché des tracts sur
nous. A mon humble avis, tu ferais mieux de jeter un coup d’ceil
dans leurs affaires.

Nafa ne se le fit pas répéter. Il alla trouver les deux suspects,
les fouilla et tomba sur un tract taghout dissimulé dans leur sac.

— C’est quoi, ca ?

Sans attendre d’explication, il sortit son pistolet et les abattit
d’'une balle dans la téte, au milieu de la saria en train de
déjeuner. Cette mise en garde paya. La terreur annihila les
mauvaises intentions. On creva sur les chemins escarpés, on se
fit tailler en pieces par les mortiers et les avions de chasse, mais,
a aucun moment, on ne songea a fausser compagnie a la horde.
Pour nourrir de telles pensées suicidaires, il fallait étre deux, au
moins. Pour se donner du courage et peaufiner un plan
d’évasion. Mais le combattant n’avait jamais été si isolé. Le
moindre regard, le moindre signe de la main risquait d’attirer la
foudre sur lui ; il s’enferma dans son silence et ne dit plus rien.
Sa docilité devenait son unique salut. Il ne devait ni se montrer
trop laborieux, ni trop distrait. Juste obéissant. Tel un automate.
Répondre quand on le siffle. Parler quand on le lui demande.

Au cours d’'une réunion au PC zonal, Chourahbil se voulut
optimiste. Il promit que les élections présidentielles seraient un
fiasco, que la population bouderait le scrutin car, d’apres les



experts du Conseil national, le peuple exigeait la rupture avec le
systeme voyoucratique qui gérait le pays. Néanmoins, les
instructions n’excluaient pas l'application de mesures
dissuasives, a toutes fins utiles. Il se trompait, Chourahbil. La
bombe de Khebbab, placée dans un bureau de vote, fit douze
morts et une soixantaine de blessés, mais le vote eut lieu. Pis, la
population adhéra massivement au carnaval des taghout. Ce fut
le jour le plus catastrophique depuis la Rédemption. Les
expéditions punitives contre les villages, les massacres perpétrés
sur les routes, les attentats a la bombe dans les souks, toutes les
rivieres de sang et de larmes n’étancherent pas la soif de
vengeance de Chourahbil.



19.

— Je ne peux plus attendre, dit Abdel Jalil. Il faut que j’aille
sur place m’expliquer avec Chourahbil. Le recompletement qu’il
m’avait promis traine en longueur. Impossible de travailler dans
des conditions pareilles. Le mois de Ramadan approche, et ce
n’est pas avec cinquante combattants que j'empécherai ces
fumiers de renégats d’observer le caréme en paix.

Il rajusta sa tunique afghane, décrocha son fusil mitrailleur
et posa ses serres de rapace sur 1’épaule de Nafa :

— Je te confie la katiba. N’entreprends rien en mon absence.
Nos hommes sont claqués. Je serai de retour sous huitaine.

— Tu as besoin d’une escorte ?

— Pas la peine. Je prendrai Haridala et Doujana avec moi. Ils
valent bien une saria. Mon épouse m’accompagnera.

— Que Dieu vous protege.

Abdel Jalil vérifia ses chargeurs, machinalement, sortit de la

casemate. Handala et Doujana attendaient sur le sentier, une
mule chargée de présents a I'attention de Chourahbil. Zoubeida
était en treillis, rayonnante comme une reine amazone. Son
regard traqua celui de Nafa sans le rattraper.

— Bon, dit Abdel Jalil, au revoir Inutile de fatiguer les
hommes. Pas d’extravagance avant mon retour. J’espere rentrer
avec une section supplémentaire. Sinon, je ne vois pas comment
nous allons honorer nos engagements durant le mois sacré.

— Entendu, émir.

— Encore une chose : tache de veiller au grain. Une désertion
est vite arrivée.

— Ca n’arrivera pas.

Il rejoignit sa femme et invita ses deux compagnons a les
devancer.



Le soleil déclinait ; I'ombre tentaculaire des arbres se
préparait a accueillir la nuit. Dans les bois, un coucou se
moquait d'un merle. Nafa regarda s’éloigner son chef. Zoubeida
se retourna. Ses yeux ensorceleurs lui dirent adieu. Il sourit.
C’était la premiere fois qu’il souriait a la femme dun émir et se
demanda s’il n’y avait pas la un signe de mauvais augure.

Deux jours apres, 'opérateur-radio lui signala qu’Abdel Jalil
était blessé. Nafa prit une escorte, un infirmier et se porta au
secours de son supérieur. Il le trouva étalé sur une couverture, a
I'intérieur d’'une bicoque abandonnée, une vilaine plaie au
ventre.

— Nous avons vu une maison isolée et nous avons décidé d’y
passer la nuit raconta Zoubeida. Au moment ot nous avons
poussé la porte, une femme nous a tiré dessus. Abdel Jalil a recu
la décharge de chevrotines a bout portant.

L’infirmier ausculta le blessé, pessimiste. Il nettoya la plaie,
la pansa et conseilla a Nafa d’évacuer d’urgence I’émir vers le
camp. Abdel Jalil lutta contre la mort avec 1’énergie du
désespoir. Couché en travers de la mule, il tremblait de fievre et
délirait. L’hémorragie le saignait a blanc.

On le transporta dans sa casemate et on le confia a
I'infirmier.

L’'opérateur-radio  informa Nafa que  Chourahbil
était encerclé et qu’il ne lui était pas possible de dépécher un
nédecin.

— Ca ne fait rien, dit Abdel Jalil.

Juste avant de rendre I’ame, il ajouta :

— Purée ! Abdel Jalil tué par une femme. Méme au paradis,
j’en serai affecté.

On l’enterra au pied dun olivier solitaire, en haut dun
tertre. L'imam Othmane le pleura a chaudes larmes et fit le
serment d’ériger, a ’endroit ou reposait le martyr, un monument
ot viendraient se recueillir les écoliers du futur Etat islamique.

Chourahbil déplora la perte de son cousin et exhorta la
katiba a étre digne de son sacrifice. En attendant la nomination
d’un nouvel émir, il chargea Nafa d’assurer I'intérim.



— Pourquoi l'intérim ? protesta Zoubeida. La katiba te
revient de droit

L’opérateur-radio, qui venait d’apporter les instructions
zonales, baissa la téte.

Zoubeida le pria de se retirer et de la laisser seule avec Nafa.

— Tu aimerais que quelquun d’autre vienne te damer le pion,

et peut-étre te reléguer au rang de simple mouqatel[ﬂ ?

— Que veux-tu que je fasse ? C’est Chourahbil qui décide.

— Rappelons-le et disons-lui qu’il est inutile de chercher un
chef puisqu’il est sur place.

— Il nous accusera de mutinerie.

— Ne te laisse pas marcher sur les pieds. Ils finiront par
t’étaler a ras le sol.

— N’insiste pas. Je ne tiens pas a étre dans leur collimateur.

Zoubeida s’approcha de lui, plus troublante que jamais. Elle
lui posa la main sur I’épaule, glissa, I'un apres I'autre, ses doigts
Vers son cou, caressa sa barbe.

Nafa se détourna.

— Ne me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-t-elle.
Tu es en train de me confisquer la couleur du ciel que je préfere.

— Je t’en prie, s’embrouilla Nafa. Abdel Jalil n’est mort que
depuis une semaine.

— Les morts n’ont pas la notion du temps.

Nafa sentit un souffle naitre dans son ventre. Quelque chose,
en lui, vacilla. Un instant, il eut envie de saisir la main sur sa
barbe et de la porter a ses levres. Il se ressaisit, repoussa la
veuve et s’enfuit.

Allongé sur sa paillasse, les yeux rivés sur le lumignon de la
lampe a pétrole, Nafa n’arrivait pas a se défaire des briilures

qu’avait laissées la main de Zoubeida sur son cou. La sabaya

avait beau lui masser les jambes avec application, c’était la main
de ta veuve qui ’habitait. Ses chairs en frémissaient, et le souffle
ardent né dans son ventre quelques heures auparavant se
transformait en feu. Dans l’espoir de l'atténuer, il porta son



attention sur la sabaya, une adolescente enlevée au cours d'une
expédition punitive et qu’il avait déflorée lui-méme. Elle était
belle, avait les seins fermes, les hanches pleines et, bien qu’il la
possédat toutes les nuits, ni elle ni les autres sabaya n’avaient
déclenché, chez lui, un désir aussi impérieux que celui provoqué
par ces doigts fureteurs sur son épaule, son cou et sa barbe.
Zoubeida l’avait toujours fasciné. Il révait d’elle depuis qu’il
I’avait entrevue, un matin, a Sidi Ayach.

La tenture de la casemate s’écarta, et, comme par
enchantement, elle entra. Nafa se redressa avec une
promptitude telle que sa téte heurta une poutrelle.

Zoubeida toisa la sabaya. Les mains sur les hanches, elle la
chassa. L’adolescente attendit que son maitre la congédiat.

— Casse-toi, lui dit-il.

Elle se leva et sortit dans la nuit. Zoubeida croisa les bras sur
sa poitrine. Ses yeux insoutenables balayerent le taudis,
s’attarderent sur la lampe a pétrole, ensuite, immenses, ils
couverent ceux de ’émir.

— Depuis le temps que tu guettes ma silhouette en secret,
voila que tu me fuis maintenant que je suis libre.

— Je ne te fuis pas.

— Alors, récite la fatiha.

— Pourquoi ?

— Je veux étre ta femme légitime.

— Tu ne crois pas que c’est un peu tot ?

— Nous sommes en guerre. Nul ne peut prévoir ce qui va se
passer demain... A moins que tu ne veuilles plus de moi.

— Moi ?

— Dans ce cas, qu'attends-tu pour lire la fatiha ? dit-elle en
déroulant sa ceinture d’'un geste langoureux.

Nafa joignit les mains, la paume tournée vers le haut, et
récita la fatiha. 11 grelottait comme un enfant.

Zoubeida secoua sa longue chevelure qui dégringola derriere
son dos et se mit a dégrafer sa veste. Ses seins imposants
assécherent la gorge de ’homme.

— Dis-moi que je te plais, mon époux.



— Tu me plais.

— Dis-moi que tu me veux.

— Je te veux.

— Eteins la lampe.

— Je préfere te contempler avant.

Elle s’agenouilla, retroussa sa soutane, effleura du bout des
levres les jambes duveteuses et remonta, cran par cran, les
cuisses musclées et frissonnantes.

— Tu m’as plu des le jour ou tu es arrivé a Sidi Ayach, lui
susurra-t-elle. Tes yeux bleus m’ont émerveillée. Je n’ai survécu
que pour m’y baigner, une nuit, avec, pour clair de lune, I’éclat
de ton sourire.

Nafa éteignit la lampe.

Ce fut la plus belle nuit de sa vie.

— J’ai beaucoup réfléchi, lui dit-elle en lui picorant les levres.
S’il doit y avoir un émir, pour la katiba, ce sera toi. Il n’est pas
question d’y renoncer. Nous allons leur clouer le bec. Il suffit de
le vouloir, chéri. Veux-tu étre émir ?

— Je le veux.

— Tres bien. Il ne nous reste qu’a accomplir quelque chose
qu’ils ne seront pas en mesure de contester, ou de déprécier.
Quelque chose de retentissant, qui les soufflera comme un
ouragan. Ne m’interromps pas. Si tu veux aller de l’avant,
écoute-moi.

— Je t’écoute.

— On dit qu’Abou Talha@ adore les massacres collectifs,
que son bonheur se mesure au nombre de victimes. Eh bien, il
va étre servi... Chut ! J’ai une idée la-dessus. Je comptais en
discuter avec Abdel Jalil. Aujourd’hui je te la soumets. Tu
connais le village de Kassem ?

— Celui de ’'AIS ?

— Tout a fait. Il a refusé les armes que lui ont proposées les
taghout. 11 croit les boughat en mesure de le protéger. Ce qu’il
ignore, c’est que nous allons le gober d’un coup.



— Il y a une caserne a moins de quinze kilometres.

— Les militaires n’interviendront pas. Ils savent le village
intégriste et s’'en méfient depuis les deux embuscades qu’ils y
ont essuyées. Méme alertés a temps, ils soupconneront le piege
et ne pourront rien faire avant le lever du jour.

— Continue, tu m’intéresses.

— J’ai un plan imparable. Nous allons massacrer cette
vermine. Et lorsque Abou Talha apprendra que le village de
Kassem a été rayé de la carte, il voudra savoir qui est le magicien
a l'origine du tour de passe-passe. Et 1a, mon chéri, je ne serais
pas étonnée de te voir chapeauter la zone entiere.

— Tu le penses vraiment ?

— J’en suis certaine.

Elle 'embrassa tendrement sur la bouche :

— Je ferai de toi un zaim ~~, une figure charismatique du
djihad. Et au jour de la victoire, je serai a ton coté pour
conquérir d’autres espaces. Dans la vie, mon émir, il faut oser.
Le monde appartient a ceux qui vont le chercher.

Nafa se hissa sur un coude, reposa sa joue dans le creux de
sa main de maniere a surplomber le visage splendide de sa
femme :

— Parle-moi maintenant de ton plan, chere merveille. Je ne
sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que le village de
Kassem va beaucoup nous manquer.

Apres la priere de l'aube, Nafa somma Abou Tourab de
rassembler les hommes pour une mission capitale.

— On en laissera combien pour la protection du camp ?

— Aucun.

— Dans ce cas, que fait-on des sabaya ?

— Egorge-les.

Kassem n’aurait pas di jeter son dévolu sur cette colline
teigneuse perdue au fin fond des foréts. Oublié des dieux et des
hommes, il allait payer tres cher son ascese. C’était un hameau
misérable, aux masures rabougries jetées péle-méle au milieu



des champs, sans allées, sans méme une mosquée ; juste un
imbroglio de patios se tournant le dos les uns aux autres et qui
n’avaient pas grand-chose a envier aux enclos a bestiaux. Des
gamins haillonneux jouaient dans les vergers, malgré la pluie et
les rafales du vent. Leurs cris se confondaient aux jappements
des chiots. Sur I'unique piste fangeuse desservant le douar, un
groupe d’hommes tentait de réparer un tracteur. Par endroits,
des femmes s’affairaient dans leur cour, la téte dans un torchon.
Quelques cheminées fumaient, quelques fenétres battaient, mais
nulle part Nafa ne vit une raison de renoncer a ses projets.

Dans le ciel boursouflé de nuages cuivrés, le soleil du soir
refusait de se montrer. Comme si ce qui se préparait ne le
concernait pas. Un éclair sanctionna le roulement du tonnerre.
La pluie s’acharna sur le lieu-dit, sans I’éveiller a lui-méme...

— N’épargnez ni leurs avortons ni leurs bétes, cria Zoubeida.

Scindée en quatre groupes, la katiba encercla le village. Les
paysans, autour du tracteur, n’eurent pas le temps de réaliser
leur méprise. Les premiers coups de hache leur fracasserent le
crane. Les enfants suspendirent leur chahut. Soudain, ils
comprirent leur malheur et s’enfuirent vers les gourbis. Cétait
parti. Plus rien ne devait arréter la roue du destin. Pareils aux
ogres de la nuit, les prédateurs se ruerent sur leurs proies. Le
sabre cognait, la hache pulvérisait, le couteau tranchait. Le
hurlement des femmes et des gosses couvrit celui du vent. Les
larmes giclaient plus haut que le sang. Les portes fréles des
chaumieres s’écroulaient sous les ruades. Les bourreaux
massacraient sans peine et sans merci. Leurs épées coupaient
nette la course éperdue des mioches, brassaient I'ame des
suppliciés. Bient6t les cadavres s’entasserent dans les patios,
bient6t le sang rougit les flaques de pluie. Et Nafa frappait,
frappait, frappait ; il n’entendait que sa rage battre a ses tempes,
ne voyait que I’épouvante des visages torturés. Pris dans un
tourbillon de cris et de fureur, il avait totalement perdu la raison
(...) Lorsque je suis revenu a moi, c’était trop tard. Le miracle
n’avait pas eu lieu. Aucun archange n’avait retenu ma main,
aucun éclair ne m’avait interpellé. J’étais 1a, soudain dégrisé, un



bébé ensanglanté entre les mains. J’avais du sang jusque dans
les yeux. Au milieu de ce capharnaiim cauchemardesque jonché
de cadavres d’enfants, la mere ne suppliait plus. Elle se tenait la
téte a deux mains, incrédule, pétrifiée dans sa douleur.

Dehors, des corps gisaient parmi les carcasses de bétes
éventrées, partout, a perte de vue. Les flammes dévoraient les
chaumieres, éclairaient ’arene pour nous en mettre plein la vue.
L’odeur de crémation ajoutait au drame wune touche
d’apocalypse. C’était dantesque certes, mais c’était écrit.

Assis sur une roche, 'imam Othmane pleurait.

— Si rien ne mérite d’égards a tes yeux, dis-toi que c’est parce
que tu ne vaux pas grand-chose, psalmodiait-il.

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Il montra le hameau en feu d'une main horrifiée :

— Notre chef-d’ceuvre se passe de commentaire.

— Nous sommes en guerre.

— Nous venons de la perdre, émir. Une guerre est perdue des
lors que des gamins sont assassinés.

— Debout.

— Je ne peux pas.

— Leéve-toi, c’est un ordre,

— Je ne peux pas, je te dis.

Je braquai mon pistolet sur lui et je I’abattis.

Nous nous engouffraimes dans les foréts, marchames une
partie de la nuit et observames une halte dans le lit d’'une
riviere. Et 1a, en écoutant le taillis frémir au cliquetis de nos
lames, je m’étais demandé a quoi révaient les loups, au fond de
leur taniere, lorsque, entre deux grondements repus, leur langue
frétille dans le sang frais de leur proie accrochée a leur gueule
nauséabonde comme s’accrochait, a nos basques, le fantome de
nos victimes.

Le lendemain, probablement abasourdis par leur propre
barbarie, six de mes hommes nous fausserent compagnie.
Nous ne revimes jamais plus notre camp.



Une escouade de ’AIS nous tomba dessus dans une clairiere.
L’affrontement dura des heures. Nous diimes décrocher.

Plus loin, deux hélicopteres nous rattraperent sur une créte,
nous y fixerent jusqu’a l'arrivée des taghout. Je sacrifiai une
saria pour sauver le reste.

Quand nous atteignimes les hauteurs de notre zone vie, nous
vimes d’épaisses fumées s’échapper du camp ou d’autres soldats
avaient débarqué.

Nous nous rabattimes sur une bourgade pour nous ravitailler
en vivres et en eau potable. Des gardes communaux nous
accueillirent avec une furie absolue.

Pareils a des chacals traqués, nous errames dans les bois,
jour et nuit, incapables de trouver une breche par laquelle nous
soustraire a la toile ennemie.

Chourahbil m’appela par radio :

— Ca fait des jours que j’essaye de te joindre. Ou es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que c’est que cette armada dans ton secteur ?

— Elle est apres moi.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai attaqué le hameau de Kassem.

— Quoi ? C’était donc toi ? Quelle mouche t’a piqué, qui t’en
a donné l'ordre, espece d’ane ? Tu as osé transgresser mon
autorité. Tu te crois ou ? Je t’avais dit d’attendre I’arrivée du
nouvel émir. Par ta faute, il s’est fait tuer en route. Qu’est-ce que
tu cherchais a prouver, imbécile ? Tu voulais briiler les étapes,
cest ca ?

— J’ai cru saisir une opportunité.

— Imbécile. Quelles sont tes pertes ?

— Importantes.

— Je veux des chiffres.

— Vingt et un morts, sept blessés et six disparus.

— Ah non, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me faire ca.
Pas a moi. Pas maintenant. Cest un coup fourré. Une trahison.
Je ne te la pardonnerai jamais. Je veux te voir au PC tout de
suite, tout de suite, tout de suite...



L’opérateur-radio blémit.

C’était déja mon fantéme qu’il voyait.

— Ne te laisse pas abattre, me dit Zoubeida impavide.

— C’est de ta faute.

— Nous avons pris nos responsabilités. Assumons-les. C’était
un bon plan. Sans ces salopards de boughat, nous aurions quitté
la région a temps. Et puis, nous n’avions pas prévu la défection
de nos hommes. Ce sont eux qui nous ont trahis. Nous avons
perdu une manche, pas la partie.

Sa froideur me terrifia.

Elle me prit a part et me confia :

— Abdel Jalil a amassé une fortune au temps ou il conduisait
la saria itinérante. Je sais ou il I’a cachée. Il y a assez d’argent et
de bijoux pour former notre propre katiba.

— J’irai voir Chourahbil. Je lui expliquerai.

— 11 le liquidera, de toutes les facons. Je t’en prie, ne perds
pas le nord. Le butin de Abdel Jalil est inestimable. Nous aurons
de quoi mettre sur pied deux ou trois saria.

— Chourahbil nous anéantira.

— Alors, retournons a Blida ou a Alger. Avec notre argent,
nous acheterons des planques et nous lancerons nos groupes a
I’assaut des ministeres.

— Tais-toi. Pour I'amour du ciel, laisse-moi remettre de
I'ordre dans mes idées.

Je m’étais isolé dans une grotte toute la nuit.

Au matin, mes hommes s’étaient volatilisés. Certainement
informés, par 1'opérateur-radio, des menaces de Chourahbil, ils
avaient choisi de rejoindre le PC zonal sans moi. Eux n’avaient
rien a se reprocher.

Il ne restait que Handala, son jeune frere était asthmatique
et il tenait a le ramener a la maison ; Ali et Rafik, des cousins
qui nous avaient rejoints depuis peu et qui n’arrivaient pas a
s’acclimater ; Doujana, chef de saria dont la téte risquait de
tomber avec la mienne ; et Zoubeida.

— Ainsi, Abou Tourab, mon meilleur ami, m’a abandonné.

— Il n’est pas parti, me dit Zoubeida. Il est quelque part,



derriere le tertre, la-bas.

Abou Tourab était adossé contre un arbre et lancait des
cailloux dans une touffe d’herbes naines. Ces gestes étaient ceux
d’'un homme qui se laissait aller.

Je m’accroupis en face de lui.

Il refusa de me regarder et continua de jeter ses cailloux
dans une autre direction.

— J’ai cru que tu étais parti.

— Ou veux-tu que jaille ?

— Rien n’est encore perdu.

— Ce n’est pas ce que je crois.

— Nous allons retourner a Alger. Zoubeida m’a parlé dun
trésor caché. Des que nous I'aurons récupéré, nous rentrerons
chez nous. Nous acheterons des planques et nous formerons une
équipe bien a nous.

Il me considéra dun ceil méprisant.

— C’est tout ce que tu as dans le crane : continuer le combat.

— Il n’est pas fini.

— Pour moi, il I'est.

— Tu comptes te livrer ?

— Aux taghout, aux chiens qui ont fait de moi un monstre ?
Jamais. Je me débrouillerai pour avoir des papiers et foutrai le
camp de ce pays. Ce n’est plus le mien.

— Tu n’es pas sérieux.

— Je ne I’ai jamais été. Mais cette fois, si.

— Tu as une idée sur ta destination ?

— Je verrai. Pour le moment, je ne suis pas encore sorti de
I’auberge.

— Nous allons continuer le combat, Abou Tourab. L’Etat
islamique est pour demain.

— Wahm ! Chimere ! Regarde autour de toi. Le Temple est en
ruine et le peuple ne veut plus entendre parler de nous. Nous
sommes allés trop loin. Nous avons été injustes. Des bétes
immondes lachées dans la nature, voila ce que nous sommes
devenus. Nous trainons des milliers de spectres en guise de
boulet, nous gangrenons tout ce que nous touchons. Nous ne



valons plus rien. Personne ne veut de nous. Méme en enfer, les
damnés et les démons vont manifester pour exiger du bon Dieu
de nous transférer dans un enfer aux antipodes du leur.

— Ne blasphéme pas.

— C’est fou comme tu as changé, Nafa. L’ambition t’aveugle.
Tout ce qui brille est or pour toi. Tu veux étre choyé, vénéré,
redouté comme eux.

Je me redressai :

— Je tinterdis de me parler sur ce ton. Je devrais te
décapiter.

— Qu’est-ce qui t’en empéche ?

Je me ressaisis :

— Tu es le seul allié qui me reste.

— Tu vois ? Tu ne penses qu’a toi.

Nous avons ramassé le peu de choses que les autres nous
avaient laissé et nous avons marché a perdre haleine. Cernés,
livrés a nous-mémes, nous avancions sur des tessons tranchants.
Il nous fallait quitter le territoire de Chourahbil au plus vite.
Zoubeida nous guidait, leste comme une Indienne. Nous nous
reposions le jour et nous reprenions la route le soir, par bonds
précis, en contournant les endroits susceptibles de cacher une
embuscade. Parfois, un craquement anodin nous immobilisait
des heures durant. Nous reniflions I’air a la maniere des fauves,
a l'affit d'une odeur suspecte. Apres une semaine de marche
forcée, titubant de faim et de soif, nous attaquames une ferme a
la recherche de nourriture.

Au soir du huitieme jour, Chréa nous ouvrit les bras. Quel fut
notre bonheur en contemplant les lumieres de Blida, de la
civilisation. Enfin, nous sortions de la nuit des temps. Les
immeubles, minuscules au pied des montagnes, nous semblerent
plus hauts que la tour de Babel. C’était une vision féerique,
tellement incroyable que nous avions l'impression, malgré la
distance d’entendre vrombir les voitures.

Nous dormimes a la belle étoile.

Cette nuit-13, j’ai révé de mon pere...



— Nafa, me secoua Abou Tourab.

Le jour s’était levé. Le ciel était bleu, et la montagne
souveraine. Abou Tourab, lui, grimacait de dépit :

— Zoubeida a disparu.

Nous I’'avons cherchée toute la matinée. Nous n’avons trouvé
que son sac, abandonné dans un repli de riviere, avec son treillis
et ses espadrilles.

— Il y avait, sans doute, une tenue civile la-dedans. Elle s’est
changée et s’est taillée, grogna Handala.

— Elle nous a appatés avec son histoire de butin pour que
nous l’escortions jusqu’ici a proximité de la ville. Elle doit étre
loin, maintenant.

— Qu’elle aille au diable ! criai-je.

Mais personne ne me crut.

Pas question de retourner a Alger dans I’état ot nous étions.
Les forces de sécurité nous repéreraient sans coup férir. Nous
avions besoin de nous raser et de nous débarrasser de nos
tuniques afghanes. Nous localisames une maison isolée. Il y
avait une glace, sur une armoire. Je faillis m’enfuir en m’y
voyant. J’étais choqué. Je ne me reconnus pas. Mon reflet n’avait
rien d’humain. Cétait celui d'une béte échappée d'une
imagination tourmentée.

Nous rasames nos barbes, coupames nos cheveux et primes
un bain dans un abreuvoir. Nos joues trop blanches tranchaient
sur nos visages briilés. Alger patienterait. En attendant de
retrouver figure humaine, nous dressions de faux barrages
éclairs sur les routes secondaires pour délester les voyageurs de
leur argent, de leurs bijoux et de leurs vétements. Nous avions
volé un téléphone portable, aussi. Au cours d'une descente de
cette nature, une grosse voiture nous attira. Un homme finissait
de changer une roue. Au moment ou il retira le cric, il nous
découvrit autour de lui. Eberlué, il leva les mains en l'air en
reculant

C’était un Noir gigantesque, carré comme un ring, avec un
nez défoncé et un front de lutteur.

— Le monde est petit, lui dis-je.



Il écarquilla les yeux.

— Nafa ?

— En chair et en os, Hamid. Qu’est-ce qui te prend de roder
dans ces parages a une heure pareille.

Il s’est demandé s’il pouvait baisser les bras ou pas.

Je ne 'ai pas aidé.

— Nous revenons des funérailles de M™¢ Raja. La pauvre
femme est morte, hier. Elle avait émis le veeu d’étre enterrée
dans son village natal.

— C’était une dame bien.

Il y avait un homme assoupi a l'intérieur de la voiture.

Avec la crosse de mon pistolet, je cognai sur la vitre pour le
réveiller.

— Ce sacré Junior, ricanai-je. Toujours a se faisander.

— Il a tres mal accusé le coup, tenta de m’attendrir Hamid.

J’ouvris la portiere et arrachai Junior de son siege. Il s’affola,
battit des mains et des paupieres, mal réveillé, et palit sous le
canon de nos armes. Son haleine avinée m’assomma.

— Ou sommes-nous ? balbutia-t-il. Ou tu m’as foutu,
Hamid ?

Puis, prenant conscience de la gravité de la situation, il leva
les mains en I’air.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie.

— C’est moi, Nafa. Tu ne te souviens pas de moi ?

Ses sourcils s’effacerent presque. Il se souvint enfin de moi et
ne sut pas s’il devait s’en réjouir ou trembler.

Lui, non plus, je ne I'aidai pas.

— Tu vas nous tuer ? s’enquit Hamid.

— Je vais me géner.

Junior chavira, s’accrocha a la portiere.

— A genoux, lui dis-je. Ce soir, le patron, c’est moi.

— Je t’en conjure, Nafa. Nous avons été amis, autrefois.
Rappelle-toi le bon temps qu’on s’est payé.

— Lequel ? Celui ou ce fumier m’en faisait baver, ou je n’étais
qu'une serpilliére pour lui, un paillasson sous ses bottes ?... A
genoux.



Junior se redressa brusquement.

— Pas question.

— Fais ce qu’il te demande, le supplia Hamid.

— Que non. Un Raja ne s’est jamais prosterné devant qui que
ce soit.

— Il ne sait pas ce quil dit, mimplora Hamid. C’est le
chagrin...

— A genousx, fils de chien.

Junior s’obstina :

— Tu m’en demandes trop, la.

— Ne fais pas le con, s’affola Hamid.

— J’ai peut-étre un verre de trop dans le nez, mais je tiens
sur mes jambes. De toute facon, ils vont nous charcuter. Ce ne
sont que des terroristes assoiffés de sang. Ils ne savent rien faire
d’autre que tuer. Si mon destin s’arréte ici, autant mourir
debout.

Je le giflai.

Il chancela. Sans tomber.

— S{r que tu vas crever, Bébé Rose. Mais avant, je te jure que
tu vas ramper, 1écher mes bottes et me supplier de t’achever.

— N’y compte pas.

— Il ne sait pas ce qu’il dit, sanglota de rage Hamid. Son
chagrin I’étourdit.

— Je suis lucide, kho. Tu aimerais vivre dans un bled ou des
gueux de cette espece se prennent pour des conquérants ?

— Ta gueule, hurla Hamid.

Junior pivota vers son garde du corps, bourré comme une
pipe, le doigt vague et la voix pateuse :

— C’est a un Raja que tu causes. (Se retournant vers moi.) Je
ne t’ai jamais pris pour une serpilliere. Tu étais chauffeur, j’étais
patron. C’est la vie. La misere et la fortune ne sont que facades.
Chacun porte son malheur en lui. Qu’il soit vétu de soie ou de
rosée, ca ne change pas grand-chose a son souci. La preuve,
ajouta-t-il en écartant les bras. Les pauvres accusent les riches
d’étre a 'origine de leurs souffrances. Les riches pensent que les
pauvres ne doivent s’en prendre qu’a eux-mémes. Ce n’est pas



vrai. Le monde est ainsi fait, et ce n’est la faute a personne. Il
faut savoir prendre son mal en patience. La Fatalité serait la
reine des salopes si elle ne cachait pas son jeu. Le monde ne
vaudrait pas le coup s’ill ne le rendait pas. On croit savoir, et on
ne sait rien du tout. En refusant de ’admettre, on devient fou a
lier.

Abou Tourab dégaina son couteau.

Hamid lui envoya son poing dans la figure, le ceintura et, le
désarmant, lui mit la lame sous la gorge.

— Faites un geste, et votre copain est cuit. Arriere, arriere...

Je fis signe a mes hommes d’obéir.

— Monte dans la bagnole et file, Junior.

— Je ne te laisserai pas seul avec ces monstres.

— Dégage, bordel. Je me débrouillerai.

Junior grimpa dans la voiture et démarra en trombe.

Abou Tourab suffoquait. Un filament de sang gouttait de son
cou.

— Je le l'avais dit, Nafa, me lanca Hamid. Junior, c’est ma
manne céleste a moi. Je ne laisserai personne le toucher.
Arriere...

Il regarda a droite et a gauche.

— Quand je pense que tu as flanqué par terre tes chances
pour une regrettable overdose.

Il traina Abou Tourab jusqu’au bord d’'un fossé, le balanca
dedans et sauta a sa suite. Nous ne pouvions tirer sans atteindre
notre compagnon. Hamid en profita pour foncer dans les bois en
zigzaguant.

Handala téléphona a son oncle.

— Clest un homme absolument sir. I1 a perdu un fils au
maquis. Il nous hébergera le temps d’envisager 'avenir a téte
reposée.

Abou Tourab n’était pas d’accord. Mais il n’avait rien d’autre
a proposer.

L’oncle de Handala vint nous chercher sur une route, a la
tombée de la nuit. A bord d'une camionnette bachée, il nous



emmena dans une cité de banlieue. L’appartement était exigu,
au troisieme étage.

— Il faut que je fasse un saut chez la vieille, dis-je.

— Attends quelques jours, me conseilla Abou Tourab. On
n’est pas encore arrives.

— Je ne serai pas long.

Puis, a 'oncle de Handala :

— Peux-tu me déposer ?

— Je suis a votre entiere disposition.

C’est Amira qui m’a ouvert.

Du moins, ce qu’il en restait.

Ses yeux absents m’ont a peine effleuré.

— Tu as grossi.

Cest tout ce quelle a trouvé a dire, apres plus de deux
années de séparation.

Elle est retournée dans le salon. Décoiffée. Blafarde. Flottant
dans sa robe noire. Elle avait beaucoup maigri, elle. Elle n’était
que 'ombre dune sceur lointaine. Elle a croisé les pieds sur un
pouf crevé et s’est remise a tricoter. Ce n’était pas dans ses
habitudes de tourner le dos. Elle n’était pas normale, Amira.

Le salon était en désordre. Des coussins trainaient sur le sol.
Les bancs matelassés n’avaient plus de mémoire. Sur les trois
ampoules du lustre, deux ne fonctionnaient pas. Il faisait
sombre dans la maison.

— Tu es seule ?

— Je suis seule.

— Ou est la mere ?

— Elle n’est pas la.

— Quand va-t-elle rentrer ?

— Elle ne rentrera pas.

Elle continuait de tricoter. En m’ignorant.

Ensuite, d'une voix monocorde, elle récita :

— Elle est partie acheter des sandales a Nora. Une bombe a
explosé sur le marché. On n’a retrouvé de Nora que le serre-téte.

Elle tricotait, tricotait.



En reposant les aiguilles, elle sembla étonnée de me trouver
encore la.
— J’ai cru que tu étais parti.

Dans la camionnette, je me rendis compte que je n’avais pas
demandé des nouvelles de Souad.

— Hé ! Réveillez-vous.

Rafik me tirait du lit.

Handala et son jeune frere étaient déja debout, médusés,
dans le couloir.

Il faisait encore nuit.

— Qulest-ce quiilya?

— Il se passe des choses dans la cage d’escalier, me dit Abou
Tourab en tirant son fusil a pompe de son sac.

— Ou est ton oncle, Handala ?

— Je l'ignore.

Ali écoutait a la porte :

— On dirait qu'on est en train d’évacuer l'immeuble,
chuchota-t-il.

Il essaya de regarder par le trou de la serrure, ensuite par
I'ceilleton. Un coup de feu, et sa téte explosa.

— Nom de Dieu ! jura Doujana. Nous sommes faits comme
des rats.

Houma : cité, quartier.

Da Mokhkess : Tonton l'intégre, sorte de Big Broiher a l'origine de tous les malheurs
e I'Algérie.

Moussebel : agent de liaison.
Saria : peloton.

Katiba : escadron.

Mougatel : combattant, soldat.

B eEE B RE

Sabaya : Femmes ou filles enlevées au cours de massacres collectifs et de faux



barrages. Considérées comme butin de guerre, elles constituent le bordel de campagne
des intégristes. Sont systématiquement décapitées ou écartelées des les premiers
symptomes de grossesse.

Abou Talha : Surnom d'Amar Zouabri, émir national du GIA, succéda a Jamal
Zitouni, assassiné par ses pairs. Il est a 1'origine des massacres a grande échelle et des
fatwa contre 1'ensemble du peuple algérien.

[o]

Zaim : leader.
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