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« Cher lecteur,
Je m’appelle Blackmoon et je n’existe que pour vous.
Je suis un jeune Africain qui n’a pas su faire de bons choix

dans la vie. Ma nuit a besoin de vos lumières.
Merci de pardonner mon intrusion dans votre quiétude, merci

de me convier en ami à votre table de chevet.
En m’écoutant, vous n’entendrez qu’une prière, la mienne,

celle de voir nos erreurs nous éveiller aux vertus qui nous
manquent par moments.

Pour que les hommes se reconstruisent et pour que les
mentalités bonifient, il faut que la quête de l’Autre triomphe de son
mépris, et le bon sens de la bêtise. Car aucun bonheur n’est
entier s’il n’est pas partagé.

Cordialement »
Yasmina Khadra



I

FRANKFURT

Lorsque j’ai rencontré l’amour, je m’étais dit, ça y est, je passe
de l’existence à la vie et je m’étais promis de veiller à ce que ma
joie demeure à jamais. Ma présence sur terre se découvrit un
sens et une vocation, et moi une singularité… Avant, j’étais un
médecin ordinaire entamant une carrière ordinaire. Je grignotais
ma part d’actualité sans réel appétit, négociant par-ci de rares
conquêtes féminines aussi dénuées de passion que de
traces, me contentant par-là de copains de passage que je
retrouvais certains soirs au pub et le week-end en forêt pour une
gentille randonnée – bref, de la routine à perte de vue avec de
temps à autre un événement aussi fugace et flou qu’une
impression de déjà-vu qui ne m’apportait rien de plus qu’un banal
fait divers dans un journal… En rencontrant Jessica, j’ai
rencontré le monde, je dirais même que j’ai accédé à la
quintessence du monde. Je voulais compter pour elle autant
qu’elle comptait pour moi, mériter la moindre de ses
pensées, occuper jusqu’au cadet de ses soucis ; je voulais qu’elle
devienne ma groupie, mon égérie, mon ambition ; je voulais tant
de choses, et Jessica les incarnait toutes. En vérité, c’était elle la
star et elle illuminait mon ciel en entier. J’étais au comble
du bonheur. Il me semblait que les étés précoces naissaient dans
le creux de ma main. Mon cœur battait la mesure des moments
de grâce. Chaque baiser posé sur mes lèvres avait valeur de
serment. Jessica était mon sismographe et ma religion, une
religion où le côté obscur des choses n’avait pas sa place, où la
prophétie se résumait à un seul verset : je t’aime… Mais depuis
quelques semaines, même le vœu pieux s’était mis à douter de sa
bonne foi. Jessica ne me regardait plus avec ses yeux



d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de mariage pour
m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre
ménage ; quelque chose qui refusait de me livrer ne serait-ce
qu’un bout de piste pour que je puisse remonter aux sources du
malentendu. Quand j’essayais de lui parler, elle sursautait, et
mettait une bonne minute avant de réaliser que ce n’était que
moi, son mari, qui tentais de percer la carapace dans laquelle elle
se verrouillait ; quand j’insistais, elle se barricadait derrière ses
bras en prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque
mot, chaque soupir l’indisposait, l’éloignait un peu plus de moi.

Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m’épouvantait.
Je l’avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et

dans ses convictions, à l’affût de la moindre petite lueur pour
éclairer notre vie… Jessica, avant, c’étaient les années bénies
où tout nous réussissait. Dix ans d’amour débridé, d’ébats
torrentiels et de tendres complicités.

Je l’avais rencontrée dans une brasserie des Champs-
Élysées, à Paris. Elle participait à un séminaire ; j’assistais à un
congrès. Je l’avais aimée à l’instant où je l’avais vue. Nous nous
étions regardés en silence, elle au fond de la salle, moi
à proximité de la baie vitrée. Puis nous nous étions souri. Elle
était sortie la première, en compagnie de ses collègues. Je
pensais ne plus la revoir. Le soir, nos chemins s’étaient croisés
dans le hall de l’hôtel où se tenaient, à des étages différents, son
séminaire et mon congrès. Le hasard faisait bien les
choses, pourquoi ne pas en profiter ?… Quatre mois plus
tard, nous étions mariés.

Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-
elle rien de ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir
de cause, interprétant son attitude comme un cas de
conscience, j’avais soupçonné une liaison extraconjugale, une
aventure sans lendemain qui la poursuivrait dans un tumulte de
remords – je divaguais. Jessica était à moi. Je ne me souvenais
pas d’avoir surpris ses yeux posés sur un autre homme.

Tant de fois, dans la cuisine, après un repas sans écho, tandis
qu’elle esquivait mon regard, ma main se tendait vers la



sienne. Instinctivement, tel un escargot effarouché, Jessica
repliait son bras et le dissimulait sous la table ; je gardais mon
calme, de peur d’aggraver la fracture.

Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans
mes bras ; j’avais faim d’elle, de son corps généreux, de ses
étreintes orgasmiques. L’odeur de ses cheveux, son parfum, le
bleu de ses yeux, tout en elle me manquait. Je languissais d’elle
alors qu’elle était à portée de ma main ; je la perdais de vue dès
qu’elle me tournait le dos. Je ne savais plus comment la
récupérer.

Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont j’étais
et le captif et l’esprit frappeur. Je ne savais où donner de la
tête. Je me sentais dispersé, superflu et tellement inutile. Il ne me
restait que les yeux pour regarder mes soleils s’éteindre les uns
après les autres, et la noirceur des coulisses entoiler la scène sur
laquelle mon héroïne avait perdu le sens de la repartie. Jessica
avait oublié son texte. Aucun rôle ne seyait à ses silences. Elle
n’était plus qu’une enveloppe de chair aussi insaisissable qu’un
souvenir orphelin de son histoire. À quoi pensait-elle ? Qu’est-ce
qui la stressait ? Pourquoi était-elle toujours pressée d’aller se
coucher, m’abandonnant au salon sous un éboulis
d’interrogations ?

Je passais mes soirées à me morfondre, face à une télé qui
ne me divertissait plus, zappant d’une chaîne à l’autre. De guerre
lasse, la tête dans un étau, je regagnais la chambre et passais
une éternité à écouter dormir Jessica. Elle était magnifique dans
son sommeil. On aurait dit une offrande tombée du ciel, sauf qu’il
m’était interdit d’y toucher. Libéré de ses hantises, son visage
recouvrait sa fraîcheur, sa féerie, son humanité ; elle était le plus
beau spectacle que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui me
confisquait le monde.

Le matin, elle était déjà partie. Je trouvais les traces de son
petit déjeuner dans la cuisine, un mot sur le frigo : Ne m’attends
pas, ce soir. Je risque de rentrer tard… et le rouge de ses lèvres
sur le bout de papier en guise de signature.

Ma journée s’annonçait alors aussi dénuée d’attraits que mes



veillées.
 
Médecin généraliste, j’exerçais au rez-de-chaussée d’un

immeuble cossu, à quelques pâtés de maisons de la Henninger
Turm, sur les hauteurs de Sachsenhausen, au sud de
Frankfurt. Mon cabinet occupait tout le palier et disposait d’une
salle d’attente assez vaste pour accueillir une vingtaine de
personnes. Mon assistante s’appelait Emma, une grande fille aux
jambes musclées d’une efficacité rare. Mère de deux enfants
qu’elle élevait seule, suite à la défection de son mari, elle tenait
mon cabinet aussi impeccablement qu’un bloc opératoire.

Deux patients m’attendaient dans la salle ; un vieillard livide
serré dans un paletot, et une jeune dame avec son bébé. Le
vieillard avait l’air d’avoir passé la nuit sur le pas de mon cabinet à
guetter mon arrivée. Il se mit debout dès qu’il m’aperçut.

— Je souffre trop, docteur. Les comprimés que vous m’avez
prescrits ne font plus d’effet sur moi. Qu’est-ce que je vais
devenir si aucun médicament ne me convient ?

— Je suis à vous dans une minute, monsieur Egger.
— Je me fais un sang d’encre, docteur. C’est quoi, mon

problème ? Vous êtes sûr de ne pas vous tromper de diagnostic ?
— Je me conforme aux indications de l’hôpital, monsieur

Egger. Nous allons voir ça tout de suite.
Le vieillard reprit sa place et se ramassa sous son manteau. À

la mère, qui le fixait d’un air outré, il dit :
— J’étais là avant vous, madame.
— Peut-être, lui rétorqua-t-elle, sauf que j’ai un nourrisson.
Durant les consultations, je songeais à Jessica. Je n’arrivais

pas à me concentrer sur mon travail. Emma remarqua que je
n’étais pas bien. À midi, elle me pria d’aller déjeuner et de me
détendre un peu. Je me rendis dans un petit restaurant non loin de
la place Römerberg. Il y avait un couple qui n’arrêtait pas de se
chamailler à voix basse, à la table voisine. Puis, une famille avait
débarqué avec des gosses turbulents et je m’étais empressé de
demander l’addition.

Je me rendis dans un square à proximité du restaurant, pris



place sur un banc jusqu’à ce qu’un groupe de jeunes touristes
vienne me déranger. Au cabinet, trois malades se
morfondaient ; ils consultèrent ostensiblement leurs montres pour
me signifier que j’étais en retard de plus d’une heure.

Vers 17 heures, je reçus Mme Biribauer, l’une de mes plus
anciennes patientes. Elle faisait exprès de prendre rendez-vous
vers la fin de ma consultation afin de me livrer ses soucis de
famille. C’était une octogénaire alerte, très polie, qui s’habillait
avec soin. Ce jour-là, elle ne s’était pas maquillée et sa robe
n’était pas repassée. Elle arborait une mine maussade ; ses
petites mains flétries étaient striées de bleus. Elle commença par
me faire comprendre qu’elle n’était pas venue pour une raison
médicale, s’excusa de devoir encore et
encore « m’ennuyer » avec ses histoires de vieille dame solitaire
puis, après avoir réfléchi, elle s’enquit :

— C’est comment la mort, docteur ?
— Voyons, madame Biribauer…
Elle m’interrompit de la main :
— Comment c’est le grand sommeil ?
— Personne n’a ressuscité pour nous décrire à quoi cela

ressemble, lui dis-je. Rassurez-vous, on n’en est pas là. Vous
n’avez qu’une petite tumeur bénigne qui va disparaître au bout
d’un bon traitement.

Elle se recula pour éviter ma main que je voulais poser sur son
épaule et revint à la charge :

— Ce n’est pas à cause de cette chose monstrueuse qui
pousse sous mon aisselle que je viens vous voir, docteur. Je me
pose vraiment la question. Ces derniers jours, je ne pense qu’à
ça. J’essaye d’imaginer comment c’est le grand saut, le grand
noir, le grand néant, et je n’y arrive pas.

— Vous devriez songer à autre chose, madame. Vous avez
une santé de fer, et de belles années devant vous.

— Les belles années sont celles que l’on partage avec les
gens qu’on aime, docteur. Et puis, songer à quoi ? Qu’y a-t-il
d’autre ?

— Votre jardin.



— Je n’ai pas de jardin.
— Votre chat, vos pots de fleurs, les fêtes, vos petits-

enfants…
— Je n’ai plus personne, docteur, et mes fleurs au balcon ne

me font plus de printemps. Mon fils, qui vit à vingt kilomètres de
chez moi, ne me rend plus visite. Quand je l’appelle au
téléphone, il dit que le boulot le bouffe cru, qu’il n’a pas une minute
à lui… Et moi, j’ai tout le temps de me demander à quoi ressemble
le grand vide…

Ses doigts s’entremêlèrent lorsqu’elle ajouta :
— La solitude est une mort lente, docteur. Je ne suis plus sûre

d’être encore de ce monde.
Elle soutint mon regard durant un long moment avant de se

détourner.
Je lui pris les mains ; elle me les abandonna comme si elle

n’avait plus la force de les récupérer.
— Débarrassez-vous de ces mauvaises pensées, madame

Biribauer, lui dis-je. Vous vous tarabustez inutilement. C’est dans
la tête que ça se passe. Gardez le moral. Vous avez fait montre
de courage et de lucidité. Vous n’avez aucune raison de céder
aujourd’hui et, croyez-moi, avec ses joies ou avec ses peines, la
vie mérite d’être vécue jusqu’au bout.

— Justement, docteur, justement. Il est comment, le bout ?
— Quelle importance ? Ce qui compte est de vous occuper un

peu plus de vos fleurs. Votre balcon n’en serait que plus
gai. Maintenant, montrez-moi comment notre petite tumeur a réagi
au traitement.

Elle retira ses mains et m’avoua dans un soupir :
— Je n’ai pas pris de traitement.
— Comment est-ce possible ?
Elle haussa les épaules, pareille à une enfant qui boude :
— J’ai brûlé l’ordonnance dès mon retour à la maison.
— Ce n’est pas sérieux, voyons.
— Rien n’est sérieux lorsque vous n’avez personne autour de

vous.
— Il y a des endroits spécialisés, madame Biribauer. Pourquoi



ne pas les solliciter, si vous vous sentez seule ? Vous aurez de la
compagnie, des soins, des…

— Vous voulez parler des asiles pour vieilles gens
finissants ? Ces mouroirs !… Très peu pour moi. Je m’imagine
mal finir mes jours dans ces maisons lugubres. Non, je suis
incapable d’accepter que l’on me mette au lit à des heures
fixes, que l’on me sorte à l’air frais comme un légume et que l’on
me pince le nez pour me faire avaler ma soupe. J’ai trop
d’orgueil. Et puis, je n’aime pas dépendre des autres. Je m’en irai
la tête haute, debout sur mes jambes, sans aiguilles dans les
veines ni appareils respiratoires branchés sur la figure. Je
choisirai moi-même le moment et la manière…

Elle repoussa mon bras et se leva, furieuse contre elle-
même. Je tentai de la retenir, elle me pria de la laisser partir et
quitta le cabinet sans un mot de plus, sans un regard sur qui que
ce soit. Je l’entendis descendre le perron, ouvrir la porte de
l’immeuble et la claquer derrière elle ; attendis de la voir passer
dans la rue ; elle ne passa pas devant ma fenêtre, comme à son
habitude, et dut prendre la direction opposée. Une profonde
tristesse s’ancra en moi, et je me dépêchai de recevoir le patient
suivant.

 
La nuit était tombée lorsqu’Emma vint me demander si elle

pouvait disposer.
— À demain, lui dis-je.
Après le départ d’Emma, j’étais resté une petite demi-heure

dans mon bureau, à ne rien faire de spécial. Jessica ne rentrant
que tard, je ne voyais pas comment disposer du temps vacant qui
me restait sur les bras. J’éteignis les lumières et me contentai de
celle de la lampe de bureau. Cela me détendit un peu. J’aimais
écouter le silence de l’immeuble, un silence imprégné d’ombre et
d’absence qui semblait assainir les choses autour de moi. Des
gens vivaient sur cinq étages aux couloirs feutrés, et je ne
percevais aucun de leurs bruits. Ils s’enfermaient chez eux
comme dans des tombeaux. C’étaient des gens d’un certain
âge, argentés, voire bourgeois, mais d’une incroyable



discrétion. J’en croisais un ou deux sur le palier, recroquevillés
sur eux-mêmes, à peine perceptibles sous leur chapeau, pressés
de disparaître de ma vue en s’excusant presque de se trouver sur
mon chemin.

Ma montre affichait 20 heures. Je n’avais pas envie de rentrer
chez moi retrouver le salon plongé dans le noir, et de rester
là, face à une télé qui ne me dirait rien, à interroger toutes les cinq
minutes l’horloge murale et à croire Jessica de retour dès qu’une
voiture s’arrêtait dans la rue.

Je jetai un coup d’œil sur le portrait de ma femme dans son
cadre ; une photo prise sur une plage italienne, deux années
après notre mariage. Jessica est en train de se dorer au
soleil, sur un rocher assiégé de vagues écumantes, ses cheveux
blonds dégoulinant sur ses épaules réfractaires au bronzage tant
elles étaient translucides. On aurait dit une sirène sur un
nuage, riante, le visage radieux, les yeux plus grands que
l’horizon… Qu’est-ce qui n’allait plus ? Depuis qu’elle avait accédé
au poste de sous-directeur des relations internationales au sein
de sa multinationale, Jessica avait changé. Elle voyageait
beaucoup, de Hong Kong à New York, de Scandinavie en
Amérique latine, se défonçait au boulot, sacrifiant ses
congés, ramenant ses dossiers par paquets à la maison pour
vérifier ses fiches avec la perspicacité d’un fin limier ; parfois, elle
s’emmurait des heures durant dans son cagibi, la porte fermée à
double tour, comme si elle traitait des affaires classées top
secret.

Je ramassai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du
cou, éteignis la lampe de table et sortis. Dans le hall de
l’immeuble, l’ascenseur attendait patiemment un usager. C’était un
bel ascenseur d’une époque révolue, encastré dans un boîtier en
fer forgé peint en noir, étincelant de propreté.

Dehors, un vent glacial griffait les murs. J’enfilai mon manteau
et remontai la rue jusqu’au snack sur la place. Toni le barman
m’adressa un large sourire en me voyant arriver. Il actionna la
poignée de sa pompe à bière et posa une chope débordante de
mousse sur le comptoir, à mon intention. Je venais régulièrement



goûter à son assiettée de fruits de mer lorsque Jessica rentrait
tard. Toni était un brave gars du Sud, jovial et drôle, roux et ardent
comme une torche. Il adorait amuser la galerie avec ses
boutades toujours en retard d’une pertinence. Dans le quartier, on
l’appelait le Sicilien à cause de sa bonne humeur et de sa
spontanéité. Quelquefois, sa familiarité envahissante
déconcertait certains clients, trop peu habitués aux camaraderies
improvisées, mais, à la longue, on finissait par s’en
accommoder. J’aimais beaucoup Toni, même si j’étais un peu trop
réservé à son goût. Il avait le talent de me déstresser, et la
correction de ne pas insister lorsque je ne réagissais pas à ses
grosses tapes sur l’épaule.

— Tu as une petite mine, dis donc, Kurt.
— J’ai eu une journée chargée, aujourd’hui.
— Sacré veinard ! Tu devrais t’en réjouir.
— Je suis content.
— Ça ne se voit pas. J’espère que tu n’as pas laissé ton

sourire sur ton stéthoscope.
Je lui souris.
— Voilà qui est rassurant. Tu vois ? Ça ne coûte pas grand-

chose, un sourire.
Il donna un coup de torchon sur le comptoir et m’annonça :
— Hans vient juste de s’en aller. Tu ne l’as pas croisé dans la

rue ?
— Non. Il est rentré quand ?
— Depuis trois jours. Il n’est pas passé te voir ?
— Non.
— Quoi ? Vous vous faites la gueule ?
— Pas du tout. S’il n’est pas passé me voir, c’est qu’il a des

problèmes à régler avant… Ça a été, son séjour en Amazonie ?
— Apparemment, oui. On n’a pas eu le temps d’en parler, mais

il paraissait ravi de son expédition. En plus, il a bronzé, et a perdu
quelques kilos, ce qui lui va à merveille.

Hans Makkenroth est un ami de longue date. Héritier de l’une
des plus riches familles de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses
entreprises spécialisées dans les équipements hospitaliers. Mais



sa fortune n’avait pas réussi à faire de lui un être
inaccessible. Bien au contraire, on le voyait souvent dans des
endroits ordinaires, à se noyer dans la foule et à fuir comme la
peste les galas fastueux et les mondanités sophistiquées. Nous
nous étions rencontrés, il y a une décennie, à Mas Palomas, sur
les îles Canaries. Hans fêtait ses vingt-cinq ans de mariage avec
Paula ; Jessica et moi consumions notre lune de miel. Nos
bungalows étaient mitoyens, à quelques encablures de la
plage. Paula s’était familiarisée avec Jessica, malgré leur
différence d’âge. Elles s’invitaient, le soir, autour d’une tasse de
café et nous autorisaient, Hans et moi, à nous joindre à
elles. Hans était passionné par les bateaux, les océans et les
peuples lointains. Comme j’étais réceptif, Hans se passionna
pour moi aussi. Nous ne nous quittions presque plus.

Paula fut emportée par une foudroyante congestion
pulmonaire quatre ans plus tard, et, depuis son veuvage, Hans ne
faisait que courir le monde, comme s’il tentait de semer son
chagrin. C’était un navigateur hors du commun, fasciné par les
horizons inconnus. Chaque année, il levait l’ancre en direction de
territoires improbables, apportant son aide aux peuples démunis
au fin fond des forêts amazoniennes, en Afrique ou dans les
contrées reculées d’Asie.

— Tu veux autre chose ? me demanda Toni.
— J’ai un petit creux, mais je n’ai pas envie de fruits de mer ce

soir.
— J’ai des calamars succulents.
— Je préfère de la viande. Une entrée suffirait.
Toni me proposa un carpaccio de bœuf.
Par-dessus le comptoir, un écran plasma retransmettait un

match de foot. Au fond de la salle, une famille dînait en silence
autour d’un vieillard aux gestes imprécis. Deux jeunes femmes
palabraient à une table collée à la baie vitrée ; l’enseigne du snack
les éclaboussait de lumière bigarrée, teintant leurs chevelures de
reflets brasillants. L’une des deux jeunes femmes me dévisagea
avant de se pencher sur sa compagne qui, à son tour, se retourna
pour me reluquer. Je demandai l’addition et, malgré l’insistance de



Toni pour un dernier verre, je sortis dans la rue où le froid s’était
accentué.

Je comptais marcher un peu, aller du côté des cours d’eau me
dégourdir les jambes et l’esprit, mais le ciel craqua sous le poids
des nuages, et l’averse m’obligea à me rabattre sur le parking où
était rangée ma voiture.

J’atteignis ma maison vers 22 h 30, à cause des
embouteillages occasionnés par la pluie. J’osais espérer Jessica
rentrée, mais les fenêtres de notre villa n’étaient pas éclairées.

Une veste de Jessica reposait sur la commode, dans le
vestibule. Je ne me souvenais pas de l’avoir remarquée ce matin
en me rendant à mon cabinet.

Dans notre chambre, le lit n’était pas défait.
Je me débarrassai de mon manteau, de ma veste et de ma

cravate et filai dans la cuisine me chercher une bière. Je
m’installai sur le canapé, croisai les pieds sur un pouf et
m’emparai de la télécommande. L’écran s’ouvrit sur un débat
politique. Je zappai plusieurs fois avant de tomber sur un
documentaire aquatique. Des requins opéraient en groupes au
milieu du corail. Les profondeurs océanes m’apaisèrent sans
pour autant me permettre de me concentrer sur le sujet. L’horloge
murale indiquait 23 h 11. Ma montre, aussi. Je me remis à zapper
tous azimuts pour revenir finalement au documentaire
aquatique. Incapable de m’intéresser à une émission en
particulier, je décidai de prendre une douche avant d’aller me
coucher.

En allumant dans la salle de bains, je faillis tomber à la
renverse comme sous la charge d’une bourrasque. D’abord, je
crus que j’hallucinais, mais ce n’était pas un vulgaire effet
d’optique ; cela dépassait le cadre d’une simple
impression. Non, m’entendis-je crier. Tétanisé, suspendu dans un
vide sidéral, je m’agrippai aux lavabos pour ne pas
m’écrouler. Des frissons se déclenchèrent dans mes
mollets, remontèrent vers mon ventre et se ramifièrent à travers
mon être en une multitude d’étincelles électriques : Jessica était
là, allongée dans la baignoire, tout habillée, l’eau jusqu’au cou, la



tête ployée sur le côté, le bras ballant par-dessus le rebord de la
cuve. Ses cheveux flottaient autour de son visage blême et ses
yeux mi-clos fixaient tristement son autre bras replié sur son
ventre… un spectacle
insoutenable, cauchemardesque, surréaliste… L’horreur dans
son incommensurable cruauté !

 
Ma maison grouillait d’intrus.
Quelqu’un m’apporta un verre d’eau et m’aida à m’asseoir. Il

me parlait, mais je ne l’écoutais pas. Je voyais des inconnus
s’affairer autour de moi, des policiers en uniforme, des
brancardiers dans leurs blouses. Qui étaient-ils ? Que faisaient-
ils chez moi ? Puis, cela me revint. C’est moi qui les avais
appelés. Le temps d’une lucidité puis, le brouillard. De nouveau je
ne comprenais pas, n’arrivais pas à me situer dans le désordre
qui encombrait mon esprit : Jessica… Jessica s’était donné la
mort en ingurgitant deux boîtes de somnifères. Deux boîtes… de
somnifères… comment est-ce possible ?… Jessica est
morte… Ma femme s’est suicidée… L’amour de ma vie s’est
évanoui… D’un claquement des doigts, mon univers s’est
appauvri…

Je me pris la tête à deux mains pour l’empêcher de se
désintégrer. Impossible de me débarrasser de ce flash contracté
dans la salle de bains, de ce cadavre dans la
baignoire… Jessica, sors de là, je t’en supplie… Comment
pouvait-elle sortir de là ? Comment pouvait-elle m’entendre ? Sa
rigidité, sa pâleur marmoréenne, la fixité glaciale de son regard
étaient sans appel, pourtant j’avais couru vers elle, l’avais prise
dans mes bras, l’avais secouée, sommée de se réveiller ; mes
cris tourbillonnaient dans la pièce, se fracassaient contre les
murs, me vrillaient les tempes. Le médecin que je suis savait qu’il
n’y avait pas grand-chose à entreprendre ; l’époux refusait de
l’admettre. Jessica n’était plus qu’un tas de chair, une nature
morte. Je l’avais allongée sur le sol et j’avais pratiqué sur elle
toutes sortes d’exercices pour la ranimer. À bout, usé et terrifié, je
m’étais replié dans un coin et je l’avais contemplée à travers une



sorte de miroir sans tain. J’ignore combien de temps j’étais resté
prostré, hagard, anéanti par le malheur qui venait de me frapper.

Les policiers se retirèrent enfin de la salle de bains, après
avoir remballé leur arsenal professionnel. Ils avaient pris des
photos et procédé à la collecte d’indices susceptibles d’expliquer
les circonstances de la mort de ma femme. Les ambulanciers
furent autorisés à lever le corps. Je les avais regardés sortir
Jessica sur un brancard – Jessica réduite à une simple dépouille
recouverte d’un drap blanc.

Un grand monsieur en costume sombre me prit à part. Il avait
un visage rond, blanchi sur les tempes et frappé d’une sévère
calvitie. Avec une courtoisie à la limite de l’obséquiosité, qui pour
une raison inconnue m’agaça, il m’invita à m’entretenir avec lui
dans le salon.

— Je suis le lieutenant Sturm. Je souhaiterais vous poser
quelques questions. Je sais, le moment ne s’y prête guère, mais
je suis obligé…

— Le moment ne s’y prête guère, lieutenant, l’interrompis-
je. Ce n’est pas du tout le moment.

J’avais du mal à identifier ma voix tant elle semblait me
parvenir à travers une interminable juxtaposition de filtres. J’étais
furieux contre l’officier de police, trouvais son attitude
inhumaine. Comment osait-il me poser des questions alors que je
ne comprenais rien à ce qui m’arrivait ? Quelles réponses
espérait-il de quelqu’un qui venait de perdre de vue ses
appuis, ses facultés, son discernement. J’étais sous le
choc, broyé par une tourmente qui m’aspirait vers je ne savais
quel abîme…

Je n’avais qu’une seule envie : retrouver le silence de ma
maison.

 
Le lieutenant revint me voir au lever du jour, flanqué de deux

inspecteurs impénétrables qui me déplurent d’emblée. Il me les
présenta sommairement et me pria de les laisser entrer. Je
m’écartai pour leur céder le passage. À contrecœur. Je n’étais
pas en mesure de recevoir des gens. J’avais besoin d’être



seul, de fermer les volets de mes fenêtres, de m’emmurer dans le
noir et de faire celui qui n’était pas là. Ma douleur n’en finissait
pas de se substituer au temps, au monde, à l’univers entier. Je
me sentais si peu de chose sous son emprise, tellement
minuscule qu’une larme m’aurait noyé. Et puis, cette fatigue
épaisse, disproportionnée, qui me disloquait méthodiquement !
… Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Plus la scène macabre de
la salle de bains me rattrapait, moins je la cernais. C’était comme
un rêve qui allait et venait, pareil à un mal de mer diffus et
lancinant. Je crois avoir vomi à plusieurs reprises. Ou bien avais-
je seulement été pris de nausées récurrentes. Je n’étais sûr de
rien. Le suicide de Jessica était un effroyable mystère… En
vérité, je ne voulais pas dormir. Le sommeil aurait été mon pire
bourreau. Pourquoi dormir ? Pour constater, à mon réveil, que
Jessica était morte ? Comment survivre au choc à répétition
d’une aussi grave brutalité ?… Non, il ne me fallait surtout pas
dormir… Après le départ de l’ambulance et des policiers, j’avais
éteint les lumières, verrouillé les volets ensuite, je m’étais
retranché dans un angle de ma chambre et j’avais tenu le sommeil
à distance jusqu’au matin, conscient qu’aucun rayon de soleil ne
m’aiderait à voir clair dans mon deuil.

Je conduisis les trois policiers dans le salon. Ils s’installèrent
sur le canapé. Je restai debout, ne sachant quoi faire au juste. Le
lieutenant me désigna un fauteuil et attendit que j’y prenne place
avant de me demander si Jessica avait quelque raison de mettre
fin à ses jours. Il m’avait posé la question du bout des lèvres. Je
l’avais dévisagé, perplexe. Après avoir tourné et retourné la
question dans ma tête, je lui répondis que j’avais du mal à croire
que Jessica était morte, que j’attendais de me réveiller. Le
lieutenant acquiesça de la tête, poliment, et me reposa la même
question comme si mes propos étaient hors sujet et qu’il
souhaitait que je m’en tienne strictement aux faits, aux raisons
susceptibles d’avoir amené une personne comme Jessica à se
donner la mort. À sa manière de m’observer, je compris qu’il ne
faisait que suggérer une hypothèse préliminaire avant de passer
à une autre, plus calibrée, car, pour lui, rien ne prouvait, pour



l’instant, qu’il s’agissait d’un suicide. Se rendant compte de son
indélicatesse, il rajusta sa cravate et me demanda, avec
simplicité, comment était Jessica ces derniers temps. Je lui
répondis qu’elle était anxieuse, fuyante, secrète, mais qu’à aucun
moment je ne l’aurais crue capable d’une réaction aussi
désespérée. Le lieutenant ne parut pas satisfait de ma
déclaration qui, manifestement, ne l’avançait pas à grand-
chose. Après s’être lissé l’arête du nez, il passa la main sur sa
calvitie, sans me quitter des yeux, et me demanda si mon épouse
avait laissé une lettre expliquant son geste… « Une lettre ? – Ou
bien un enregistrement, ajouta-t-il, ou quelque chose dans ce
genre – Je n’ai pas vérifié », lui dis-je. Le lieutenant voulut savoir
si notre couple traversait des « turbulences ». Il avait détourné les
yeux en me posant cette question. Je lui certifiai que nous nous
entendions très bien, ma femme et moi, et qu’aucun litige ne
compromettait nos rapports. Je me mis à frémir, gêné de devoir
parler de mon intimité à des étrangers. Il y avait, dans
l’interrogatoire, somme toute d’usage, une vague impudence que
je ne tolérais pas. On aurait dit que les trois policiers me
suspectaient, qu’ils cherchaient à me piéger. Leur pédagogie
froide et résolue m’exaspérait. Le lieutenant griffonna des notes
dans son calepin. Après s’être raclé la gorge en portant son poing
à sa bouche, il m’informa que, d’après le médecin légiste, la mort
de mon épouse se situerait entre 10 heures et 14 heures et me
pria de lui relater ma journée de la veille. Je lui dis que j’avais
quitté la maison à 8 h 30 pour être à mon cabinet à 9 h 15, que
j’avais ausculté mes patients jusqu’à 13 heures, que j’étais allé
déjeuner avant de retourner à mon travail… Subitement, j’eus
peur. Et si on m’interrogeait sur ce que j’avais entrepris entre 13
heures et 15 h 30, comment prouver ma présence dans le
square, seul sur un banc, sans témoin probant, pendant que mes
patients se morfondaient dans la salle d’attente de mon cabinet ?

Les deux inspecteurs recueillaient mes déclarations avec un
faux détachement, insensibles au désastre qu’ils provoquaient en
moi. Je leur en voulais de me persécuter ainsi, d’ignorer mon
chagrin et de continuer de me larder de questions en fouillant



sans vergogne les replis de ma vie conjugale. J’attendais
stoïquement qu’ils s’en aillent, qu’ils disparaissent de ma vue. À la
fin de l’entretien, le lieutenant rangea son calepin dans la poche
intérieure de son trench-coat et me demanda s’il pouvait m’être
utile à quelque chose. Je ne lui répondis pas. Il opina du chef, me
tendit sa carte, m’indiqua son numéro de téléphone au cas où un
détail susceptible de l’éclairer me revenait en mémoire.

Une fois les policiers partis, je repris ma tête à deux mains et
tentai de ne penser à rien.

Emma m’appela au téléphone pour m’annoncer que mes
patients ne tenaient plus en place. Je la priai de m’excuser auprès
d’eux et d’annuler les rendez-vous pour les jours à
venir. Intriguée, elle chercha à comprendre.

— Jessica est morte, lui fis-je d’une voix atone.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Elle resta un long moment silencieuse au bout du fil avant de

raccrocher.
Je considérai le combiné dans ma main, ne sachant quoi en

faire.
Quelques voisins débarquèrent chez moi. Le manège de la

veille ne leur avait pas échappé. L’arrivée de l’ambulance et des
voitures de police aux gyrophares activés les avait peut-être
empêchés de dormir. Maintenant que le jour s’était levé, ils
venaient aux nouvelles.

Vers midi, alerté par Emma, Hans Makkenroth me rendit
visite. Il était abattu par le drame qui me frappait. « Quel
malheur ! » dit-il. Et il me prit dans ses bras.

Nous nous étions attablés dans la cuisine et nous avions
écouté la pluie tambouriner sur la vitre. Sans un mot. Sans un
mouvement.

Emma nous rejoignit à son tour. Elle portait un tailleur noir pour
la circonstance. À ses yeux rouges, je devinai qu’elle avait
pleuré. Elle eut la gentillesse de ne pas trop m’indisposer avec
l’étalage, souvent maladroit, de la compassion et se contenta
d’aller nous chercher à boire.

La nuit nous surprit tous les trois si profondément perdus dans



nos pensées qu’aucun d’entre nous n’avait songé à allumer dans
la pièce. Nous n’avions rien mangé de la journée, et nos verres
étaient encore pleins.

Je priai Emma de rentrer chez elle.
— Mes enfants sont avec ma mère, me rassura-t-elle. Je peux

rester.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de moi ?
— Ça va aller, Emma.
Avant de s’en aller, elle me rappela que j’avais le numéro de

son mobile et que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure. Je
lui promis d’y penser.

Puis, je me tournai vers Hans.
— Je ne te laisserai pas seul, se dépêcha-t-il de m’annoncer

sur un ton péremptoire.
Et il appela Toni pour commander notre dîner.
 
Il bruinait sur le cimetière que la grisaille habillait d’une obscure

mélancolie. La cérémonie se déroulait sur un carré
gazonné, quadrillé d’allées caillouteuses. Les amis venus
accompagner Jessica à sa dernière demeure se pelotonnaient
devant la tombe brune, les uns sous des parapluies, les autres
serrés dans leurs paletots. Wolfgang Brodersen, le père de
Jessica, fixait intensément le cercueil où reposait sa fille. Il était
arrivé le matin même de Berlin et avait préféré s’adresser aux
pompes funèbres au lieu de me contacter. À sa façon de se tenir
distant et taciturne, je compris qu’il m’en voulait. Le courant ne
passait pas entre nous. Ancien militaire, forgé dans l’austérité, il
parlait peu et gardait ses opinions pour lui. Il avait beaucoup
hésité avant de consentir à ce que Jessica me prenne pour
époux. D’ailleurs, il n’était pas resté longtemps à notre
mariage. Je ne me souvenais pas de l’avoir aperçu au
banquet. Veuf, solitaire et buté, il fuyait comme la peste les noces
et les fêtes. Les rares fois où Jessica et moi nous rendions à
Berlin, il donnait l’impression que nous le dérangions. J’ignorais
pourquoi il ne me portait pas dans son cœur. Peut-être que les



militaires étaient ainsi faits ; contraints de vivre loin de leur
foyer, ils auraient développé une cuirasse qui les rendait peu
réactifs aux joies de la famille. Ou peut-être, possessif et
esseulé, vivait-il mal de me voir lui ravir l’unique parent qui lui
restait. J’avoue ne lui avoir pas tenu rigueur ou cherché
d’excuses. Cela n’aurait pas changé grand-chose à nos
relations. C’était dommage, et c’est tout. Il aimait Jessica. Bien
qu’il répugnât à manifester ses sentiments, il me suffisait de le
voir regarder sa fille pour mesurer l’étendue de la tendresse qu’il
nourrissait pour elle. Jessica l’adorait. Malgré la pudeur excessive
de son père, elle ne se gênait pas pour lui sauter au cou chaque
fois qu’elle le retrouvait. Pendant qu’elle l’embrassait, il tenait les
bras collés à ses flancs et bataillait en son for intérieur avant de
l’étreindre à son tour.

Parmi les amis présents aux funérailles, il y avait Hans
Makkenroth. De temps à autre, il m’envoyait un signe de
soutien. Derrière lui, Emma grelottait sous son parapluie, le bout
du nez rouge de froid. À côté d’elle, Toni disparaissait sous le col
de son manteau. À sa droite, Klaudia Reinhardt, une collègue de
Jessica, se mouchait dans un Kleenex, les yeux miroitant de
larmes. Elle était très amie avec ma femme et passait plus de
temps chez nous que parmi les siens. Klaudia était une fille
enthousiaste et amusante. C’est elle qui avait pressé Jessica de
s’inscrire dans un gymnase où elles suivaient des séances
d’aérobic. Elle m’adressa un petit sourire triste auquel je répondis
par un léger hochement de tête puis elle replongea le nez dans le
Kleenex et ne le releva pas.

Après la cérémonie, les gens se dispersèrent. Les portières
se mirent à claquer ensuite, les unes après les autres, les
voitures quittèrent le cimetière. Je ne percevais que le crissement
des pneus sur le cailloutis. Lorsque le silence reprit ses droits
dans cette partie du monde, Hans Makkenroth me murmura :

— C’est fini, Kurt. Allons-nous-en maintenant.
— Qu’est-ce qui est fini ? lui fis-je.
— Ce qui a commencé un jour.
— Tu penses que c’est aussi simple que ça ?



— Rien n’est simple dans la vie, Kurt, mais il faut savoir faire
avec.

Je jetai un dernier regard sur la tombe.
— Tu as peut-être raison, Hans, sauf que ça ne dit pas

comment faire avec.
— Le temps s’en chargera.
— Je ne te crois pas…
Hans porta ses mains à hauteur de ses épaules en signe de

reddition. En réalité, il manquait de repartie et comprenait que sa
maladresse n’allait que compliquer davantage les choses. Il
regrettait de n’avoir pas trouvé les mots justes pour me
réconforter et s’en voulait de ne pas s’être tu.

 
Je retrouvai Emma, Klaudia et quelques voisins à la maison. À

ma grande surprise, Wolfgang Brodersen, mon beau-père, était
là, prostré sur une chaise près du balcon. Je le croyais déjà parti
pour Berlin. Il se leva, posa son verre sur une commode et
attendit que je vienne vers lui pour ouvrir la porte-fenêtre ; il me
suggéra de le suivre sur le balcon. Il commença par contempler le
ciel cuivré, comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses
idées, ensuite il porta ses yeux perçants sur moi :

— Comment avez-vous pu la laisser aller aussi loin dans le
désespoir ? me fusilla-t-il à bout portant.

— Je vous assure que je n’ai rien vu venir.
— Justement, déplora-t-il, justement… Vous auriez dû faire

attention. Si vous n’aviez pas l’esprit ailleurs, vous auriez pu éviter
le drame. Il y a des signes qui ne trompent pas. On ne se donne
pas la mort sur un coup de tête. Jessica avait du caractère. Elle
n’aurait pas cédé à une vulgaire petite tracasserie. C’était ma
fille. Je la connaissais mieux que personne. Elle savait se battre
et se relever… Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à une solution
aussi absurde et violente ?

— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas la réponse que j’attendais d’un époux. Vous

étiez la personne la plus proche d’elle. Elle avait dû vous
alerter, d’une manière ou d’une autre. Certes, ce n’était pas la fille



qui paniquerait pour n’importe quoi, mais elle était assez
intelligente pour se confier à son mari. Si vous n’avez rien vu
venir, c’est parce que Jessica souffrait seule. Vous aviez la tête
ailleurs, je présume, et c’est ça qui l’a conduite à un geste aussi
monstrueux.

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, outré par ses insinuations.
— J’ai été marié, moi aussi. Ma femme n’avait pas besoin de

me faire un dessin.
— Ça suffit ! l’interrompis-je. Jessica était ma femme et je

l’aimais plus que tout au monde. Je comprends votre chagrin, et le
mien n’est pas moindre que le vôtre. J’ignorais ce que Jessica me
cachait. Jusqu’à maintenant, je ne sais pas ce qu’elle avait. Il ne
se passe pas une minute sans que je me demande pourquoi elle a
fait ça.

Wolfgang me considéra en silence. Sur le balcon, sa
respiration supplantait le bruissement de la pluie. Il décrispa son
poing et se tint en face de moi, les yeux agrippés aux miens.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?
— Allez-y, puisqu’on y est.
— Vous me répondriez franchement, d’homme à homme ?
— Je n’ai aucune raison de vous mentir.
Il respira un bon coup et lâcha :
— Trompiez-vous Jessica ?
Sa brutalité me foudroya. Mais ce qui me brisa le cœur, c’était

le ton sur lequel il me livra ses soupçons ; on y décelait une telle
souffrance, un tel désarroi, une telle frayeur que j’avais pitié de
lui. Le Wolfgang que je connaissais, l’ancien militaire taillé dans
un bloc d’airain, s’effritait sous mes yeux, là, sur le balcon
qui, soudain, prit la dimension d’un champ de bataille. J’étais
certain que si j’avais posé le doigt sur lui, je l’aurais traversé de
part et d’autre.

J’attendis qu’il recouvre un semblant de couleurs et lui dis :
— Non… Je ne trompais pas Jessica… Je n’avais aucune

raison de chercher ailleurs ce que j’avais à portée de main.
Ses yeux s’embuèrent. Il s’appuya contre la rampe et lutta pour

retenir ses larmes. Reprenant son souffle, il hocha la tête et



fit, d’une voix écorchée :
— Merci.
Il rentra dans le salon, traversa le vestibule. Du balcon, je le vis

sortir de la maison et remonter la rue, sans se soucier de la
pluie. Il marchait d’un pas accablé, en traînant les pieds. C’était la
première fois que je le voyais anéanti, lui qui, malgré ses
soixante-quinze ans, mettait un point d’honneur à se tenir droit
dans ses bottes, et à donner, en toutes
circonstances, l’impression de pouvoir résister aux drames et aux
ouragans.

 
Les voisins et les collègues se mirent à prendre

congé. Quelqu’un me souffla : « Je suis de tout cœur avec
vous, docteur. » C’était gentil, mais improbable. Que savait-il de
ma solitude ? Ma douleur était trop personnelle pour être
partagée ; elle me rendait insensible aux témoignages de
sympathie, à ces usages qui ne reposent sur rien de
concret. C’est un univers parallèle, le chagrin, un monde
abominable où les mots les plus doux, les gestes les plus nobles
s’avèrent dérisoires, inappropriés, gauches, mortels
d’inanité. J’étais excédé par ces petites tapes compatissantes
que l’on m’assenait et qui résonnaient en moi comme des coups
de massue. Je suis de tout cœur avec vous, docteur… Pour
combien de temps ? Mes convives partis, ma maison se
refermera sur moi tel un poing ; je tendrai la main à droite à
gauche, en quête d’un support ou d’une épaule amie, et ne
rencontrerai que le vide.

Le soir arriva. Dans le salon noyé d’obscurité, il ne restait que
Hans, Emma, Klaudia et moi. Les deux femmes finissaient de
ramasser les verres et les assiettes en carton laissés un peu
partout par les convives. Elles remirent de l’ordre dans le
salon, rangèrent la vaisselle, sortirent les poubelles tandis que je
passais d’une pièce à l’autre sans savoir pourquoi. Les propos de
Wolfgang explosaient contre mes tempes… Trompiez-vous
Jessica ?… Trompiez-vous Jessica ?… Maintenant que Jessica
n’était plus là, nos chemins se recroiseraient-ils un



jour ? Finirions-nous par faire la paix ? Étions-nous en guerre
pour prétendre à une quelconque paix ? J’avais le sentiment
d’avoir manqué à mon devoir de gendre, d’être passé à côté
d’une opportunité qui nous aurait peut-être réconciliés, Wolfgang
et moi… Je me ressaisis. Qu’étais-je en train de m’infliger
encore ? Pourquoi greffer sur mon chagrin de veuf une culpabilité
chimérique ? Quand bien même j’aurais fauté vis-à-vis de
Wolfgang, j’estimais qu’il y avait d’autres priorités dans mon deuil.

Je retournai sur le balcon. Je manquais d’air frais. Le froid me
fouetta au visage. Je me penchai sur la rampe et contemplai les
ruisseaux déferlant le long des trottoirs. De temps à autre, une
voiture passait. En la regardant s’éloigner, j’avais l’impression
qu’elle emportait avec elle un peu de mon âme.

Klaudia me rejoignit, un verre à la main.
— Bois un coup, me dit-elle. Ça te remontera.
Je lui pris le verre et le portai à mes lèvres. La première

gorgée me fit l’effet d’une traînée de lave, la deuxième me secoua
de fond en comble.

— Tu devrais manger un morceau, m’apostropha Klaudia. Tu
n’as rien avalé depuis notre retour du cimetière. Je me demande
comment tu fais pour tenir debout.

— Je marche sur la tête.
— J’imagine.
— Penses-tu ?
Elle posa sa main sur la mienne, geste qui me mit mal à l’aise.
— Je suis sincèrement désolée, Kurt. Ça fait des nuits que je

n’ai pas fermé l’œil.
— Ce n’est que maintenant que je commence à ouvrir les

miens. Pourtant, je vois de moins en moins clair.
Sa main accentua son étreinte autour de mes doigts.
— Tu sais que tu peux compter sur moi, Kurt.
— Je n’en doute pas. Merci. Tu as été formidable avec les

invités.
— C’est la moindre des choses.
Elle retira sa main et s’adossa contre la balustrade.
Elle dit dans un soupir :



— On croit s’attendre à n’importe quoi, et quand ça arrive, on
s’aperçoit qu’on avait tout faux.

— C’est la vie.
— Je n’arrive pas à admettre que Jessica ait fait une chose

pareille. Pour une promotion… Tu te rends compte ! Pour un
poste… Un poste qu’elle aurait fini par obtenir un jour ou l’autre.

Un électrochoc ne m’aurait pas secoué autant !… Promotion ?
… Poste ?… Que me racontait-elle ? De quoi parlait-elle ? La
voix étouffée de Klaudia me dégrisa d’un coup.

— Quel poste ? C’est quoi, cette histoire de promotion ?
Klaudia leva sur moi des yeux ahuris.
— Elle ne t’en avait pas parlé ?
— Me parler de quoi ?
— Mon Dieu ! Je croyais que tu étais au courant.
— Va au fait, je t’en supplie.
Klaudia était désarçonnée. Elle savait qu’elle était allée trop

loin pour se rétracter. Ses yeux s’affolèrent, cherchèrent un
support ; je les traquai, exigeai des explications. Je la saisis par
les épaules et la secouai avec hargne. J’eus conscience que je lui
faisais mal, mais je ne lâchai pas prise.

— Éclaire ma lanterne, pour l’amour du ciel.
Elle raconta, sur un ton qui paraissait émaner d’une douve :
— Le conseil d’administration de l’entreprise lui avait promis la

direction des relations internationales. Jessica postulait pour ce
siège depuis deux ans. Elle le voulait à tout prix. Et elle le méritait
haut la main. Notre P-DG l’avait même citée lors d’une réunion
extraordinaire. Jessica était la cheville ouvrière de la société. Elle
se dépensait sans compter. C’est elle qui avait négocié les plus
importants contrats de ces dernières années, avec grand
succès. L’ensemble de nos collègues s’accordaient à reconnaître
son efficacité… Je croyais que tu étais au courant.

— Continue, s’il te plaît.
— Il y a trois mois, notre chargé des marchés s’est mis à

briguer, lui aussi, la direction des relations internationales. C’est
un arriviste ambitieux et sans scrupules, pressé de brûler les
étapes. Il savait que Jessica avait une longueur d’avance sur lui



et faisait des pieds et des mains pour la rattraper, allant jusqu’à
torpiller certains projets pour la disqualifier. Une guerre sans
merci s’est déclarée entre Jessica et Franz Hölter, le directeur
des marchés. Au début, Jessica gérait la concurrence avec
sérénité. Elle connaissait son sujet. Mais Franz avait réussi à
séduire le P-DG et commençait à gagner du terrain.

— C’est pour ça que Jessica était mal, ces dernières
semaines ?

— Oui, elle était très préoccupée. Franz avait les coudées
franches. Un vrai requin opérant dans les eaux troubles. Les
peaux de banane pavaient ses passages. Forcément, Jessica a
fini par craquer. Lors de la dernière négociation, avec un groupe
chinois, elle a échoué à cause d’un dossier qui aurait disparu. La
direction générale était hors d’elle. Et Jessica a compris qu’elle
venait de commettre l’erreur fatale. Il y a une semaine, la sanction
est tombée, et Franz s’est vu attribuer le poste tant
convoité. Quand je suis allée réconforter Jessica, je l’ai trouvée
effondrée dans son bureau. Elle n’avait plus une seule goutte de
sang au visage. Elle m’a dit de la laisser tranquille et elle est sortie
prendre l’air. Il était environ 9 heures. Elle n’est plus revenue. J’ai
tenté de la joindre sur son mobile, je tombais régulièrement sur
son répondeur… mon Dieu !… C’est trop injuste.

Les ultimes appuis sur lesquels reposait le peu de lucidité qui
me restait rompirent. Ma gorge se contracta ; impossible
d’articuler une syllabe. Suspendu entre l’indignation et la
colère, incrédule et groggy, je ne sus où donner de la
tête. Jessica s’était donné la mort pour une promotion que sa
direction générale lui avait
refusée ! Inconcevable, inexcusable. C’était comme si Jessica
venait de se suicider pour la deuxième fois.

Ma maison alors me devint une urne pleine d’une nuit qui se
voulait les cendres de ma terre brûlée, de mes espérances
consumées, de mon point d’ancrage parti en fumée.

 
Le temps semblait s’être arrêté. Tout s’était imbriqué autour de

moi. Je me levais le matin, bâclais mes journées et, le soir, je



rentrais chez moi comme dans un labyrinthe semer mes absents
et leurs fantômes. Je n’éprouvais même pas la nécessité
d’allumer. Que pouvait un lustre ou une lampe contre les ténèbres
qui m’aveuglaient ?

Au cabinet, j’avais du mal à me concentrer sur mon
travail. Combien de fois avais-je prescrit des traitements
inappropriés avant de m’en rendre compte ou d’être rappelé à
l’ordre par mes clients ? Emma comprenait que cela ne pouvait
pas durer ainsi… Je dus confier mon cabinet au docteur Regina
Hölm, qui me remplaçait lors de mes congés, et rentrer à la
maison faire mes valises. Je pensais qu’un séjour à la
campagne, où j’avais une résidence secondaire, me permettrait
de remonter la pente. Je n’avais pas parcouru cinquante
kilomètres que je fis demi-tour pour retourner à Frankfurt. Non, je
n’aurais pas la force de m’isoler dans cette maisonnette en pierre
taillée juchée en haut d’une colline verdoyante – le nid de notre
intimité, à Jessica et à moi, notre repaire de citadins en rupture
de ban, notre retraite d’amants éblouis qui désertaient la ville, sa
pollution et ses bruits, ses contraintes et ses angoisses, et qui
venaient là, l’espace d’un week-end, se ressourcer et s’aimer
avec une fougue d’adolescents. C’était un joli coin camouflé sous
de grands arbres où de rares randonneurs s’aventuraient et où le
vent chantant dans les feuillages dissipait nos soucis. Il y avait
une cheminée dans le salon, et un canapé sur lequel nous nous
oubliions, enlacés et comblés, en écoutant crépiter le bois au fond
de l’âtre. Non, je ne pouvais pas me rendre là-bas bousculer tant
de merveilleux souvenirs.

Pendant deux jours, je me cloîtrai dans ma villa. Les stores
baissés. Les lumières éteintes. Le téléphone décroché. N’ouvrant
à personne. À me demander sans relâche comment une femme
belle, chérie, promise à une carrière mirifique pouvait-elle faire fi
de son aubaine et se donner la mort ?… Si vous n’aviez
pas l’esprit ailleurs, vous auriez pu éviter le drame, me fustigeait
Wolfgang. Ses reproches inversaient les rôles, permutaient le
coupable et la victime, confondaient la faute et la
sanction. Jessica m’aurait-elle lancé un signe que je n’aurais pas



capté ? Aurais-je modifié le cours des événements si j’avais fait
preuve de vigilance ?…

Une nuit, sous une pluie battante, je sortis errer dans les
rues. J’étais allé sur les boulevards où les feux rouges se
singeaient aux intersections et j’avais pourchassé les trottoirs, les
squares, les enseignes aux néons, les panneaux publicitaires qui
se faisaient et se défaisaient dans le noir, les bancs publics
nus, et le bruit de mes pas qui me devançait. Fatigué de
marcher, trempé jusqu’aux os, je m’arrêtai sur une berge du Main
et me noyai dans la contemplation des reflets frissonnants que les
lampadaires projetaient sur le fleuve. Et là encore, au détour d’un
oubli, tandis que je croyais avoir semé ma peine, l’image de
Jessica inerte dans la baignoire jaillit des flots et réduisit en
miettes l’hypothétique répit que j’espérais m’accorder.

J’étais rentré chez moi, grelottant et lessivé, et, collé à ma
fenêtre, une couverture sur les épaules, j’avais attendu que le jour
se lève. Et le jour s’était levé, tout de blanc drapé, comme s’il
n’était que le fantôme de la nuit.

 
— Tu dois te reprendre en main, m’intima Hans Makkenroth, et

vite.
Il était venu plusieurs fois frapper à ma porte. Comme je

refusais d’ouvrir, il avait menacé d’alerter la police. L’état dans
lequel il me trouva le choqua. Il se précipita sur le téléphone pour
appeler une ambulance, mais je l’en dissuadai. Il me poussa dans
la salle de bains en pestant. Ce que je découvris dans la glace
m’effara : j’étais un mort vivant.

Hans m’entraîna dans le salon et m’obligea à l’écouter.
— Lorsque j’ai perdu Paula, je pensais que j’étais fini. Elle était

tout pour moi. Mes joies, c’est à elle que je les devais. Elle était
ma fierté, ma gloire, mon bonheur. J’aurais donné n’importe quoi
en échange d’une année, d’un mois, d’un jour de plus avec
elle. Mais il est des choses avec lesquelles on ne négocie
pas, Kurt. Paula est partie, comme meurent tous les jours des
milliers de personnes honnies ou vénérées. La vie est ainsi
faite. Chagrin ou pas, deuil ou banqueroute, le jour continue de se



lever et rien ne saurait retarder la nuit… Paula est morte depuis
cinq ans et trente-deux semaines déjà, et chaque matin, lorsque
je me réveille, je m’attends à la trouver blottie contre moi. Puis, je
réalise que je suis seul dans mon lit. Alors, je jette au loin mes
draps et je cours vaquer à mes occupations.

J’ignore si ce furent les propos de Hans ou les vibrations de
sa voix qui m’atteignirent au plus profond de mon être
car, subitement, mes épaules s’affaissèrent et les larmes
roulèrent sur mes joues. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré
depuis ma plus tendre enfance. Curieusement, je n’avais pas
honte de ma faiblesse. Mes sanglots semblaient évacuer la
noirceur qui viciait mon âme telle une encre vénéneuse et putride.

— C’est ça, m’encouragea Hans.
Il m’obligea à prendre un bain, à me raser et à me

changer. Puis, il me bouscula dans sa voiture et m’emmena dans
un petit restaurant hors de la ville. Il m’expliqua qu’il était rentré en
Allemagne régler des contentieux avec la chambre de commerce
et lancer un projet qui lui tenait à cœur, que ces opérations
prendraient deux ou trois semaines et qu’après, il repartirait en
haute mer jusqu’aux Comores où il comptait équiper un hôpital au
profit d’une organisation caritative dont il était membre.

— Pourquoi ne pas venir avec moi ? Mon voilier m’attend dans
un port chypriote. On prendra l’avion jusqu’à Nicosie puis on
lèvera l’ancre droit sur le golfe d’Aden…

— Je ne peux pas, Hans.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ? Le large est une formidable

thérapie.
— N’insiste pas, je t’en prie. Je n’irai nulle part…



II

BLACKMOON



1

Hans n’exagérait pas. En haute mer, dépouillés de leur
symbolique, les repères se réduisent à leur stricte configuration
pour que chaque chose recouvre sa juste mesure. J’ai recouvré
la mienne : je ne suis qu’une goutte d’eau parmi des milliards de
trombes d’eau. Tout ce que je croyais être ou représenter
s’éveille à son inconsistance. Ne suis-je pas semblable aux
vaguelettes qui naissent d’un remous avant de s’y confondre, une
illusion qui ne surgit d’un rien que pour y retomber sans laisser de
traces ?

J’ai pensé à ma patiente, Mme Biribauer. C’est quoi le grand
sommeil ?… Si ça ressemblait à la mer, on serait tenté de tout
pardonner. Puis, j’ai pensé à Jessica, et je me suis surpris à
sourire.

Je me sens un peu mieux, lavé de mes blessures. Comme au
sortir d’un bain après une journée d’affrontement. Ma douleur
m’accorde un semblant de répit ; elle doit se sentir à l’étroit au
milieu de ces territoires de naufrage où les chagrins se noient
sans susciter d’effroi.

Cela fait deux semaines que nous filons, le vent en poupe, à
bord d’un voilier de douze mètres. Nous avons quitté Chypre aux
aurores, par un temps splendide, traversé la Méditerranée
aux eaux lustrales, tantôt pourchassés par des mouettes
euphoriques, tantôt escortés par des escouades de
dauphins. Chaque jour naît comme une bénédiction, et lorsque la
nuit nous soustrait au désordre du monde, je ferme les yeux et
respire poumons grands ouverts les odeurs qui émanent des
abysses comme autant de réminiscences remontant de la nuit
des temps. Je me sens rendu à ma paix intérieure.

J’aime m’asseoir d’une fesse sur le rebord du bateau et
scruter l’horizon. Au bout d’une inlassable contemplation, je me
délivre de mes angoisses ; j’ai l’impression de ressusciter, au
forceps certes mais avec résolution. La mer démonte mon



chagrin comme les vagues les récifs. Bien sûr, lorsque l’eau se
retire, les rochers émergent parmi l’écume, cependant je fais
avec. Je me cramponne au cordage du foc et offre ma poitrine au
vent. Il m’arrive de rester des heures entières sans penser à
quelque chose de précis. Le clapotis des flots contre la coque du
bateau berce mon âme. Parfois, un paquebot passe au large, et
je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il s’estompe dans
l’embrun ; parfois encore, au fin fond de la brume, j’entrevois des
rivages subreptices – sont-ce les îles Farasan, ou l’archipel des
Dahlak, ou bien un mirage ? Quelle importance, puisque seule
compte l’émotion que cela procure ?

Hans ne me dérange plus. Quand il me rejoint sur le pont et me
trouve dans une sorte de communion extatique avec la nudité du
ciel et de la mer, il se retire.

Deux semaines à glisser sur les flots rassérénés. Une seule
fois, une tempête s’est inspirée de la brise de midi pour entrer en
transe, ensuite une houle épaisse a ralenti notre course ; le
lendemain, la Méditerranée a déroulé devant nous un tapis nacré
sur lequel scintillaient les premiers reflets du jour. Vers le soir, des
zébrures frémissantes ont vergeté la surface de l’eau et, avec le
couchant et ses incendies, nous avons assisté à un spectacle
époustouflant où le rouge et le noir ont fusionné en une fresque
boréale. Pour ajouter à ces féeries une touche suprême, des
dauphins ont jailli d’entre les éclaboussures, aussi rapides que les
torpilles, fiers de leur fuselage parfait qui les propulsait dans les
airs telles des fulgurances cristallines. Par moments, fasciné par
leur chorégraphie somptueuse de synchronisation et de
magie, j’ai eu l’impression que mon pouls s’accordait aux ondes
qu’ils déclenchaient pour réguler sa cadence.

Grisé par tant de générosité, je rejoins Hans dans le réduit qui
tient lieu de salle à manger. Au-dessus d’un canapé en cuir
enchâssé dans du bois rutilant, le portrait de Paula. Je suppose
qu’il y en a d’autres un peu partout sur le bateau… Comment fait-il
pour cohabiter avec un fantôme et garder la tête froide ?… Hans
me sourit comme s’il lisait dans mes pensées. Il repousse ses
lunettes sur son front et s’agite sur son siège, content d’avoir



enfin de la compagnie. Je suis gêné de le contraindre à observer
une prudence excessive quand il me parle. On dirait qu’il retourne
dans tous les sens le moindre mot avant de le risquer, de peur
d’égratigner ma susceptibilité, persuadé que le seul nom de
Jessica pourrait me replonger dans mon malheur, ce qui n’est pas
forcément exact.

— Terre en vue ? me demande-t-il.
— Je n’ai pas vérifié, lui dis-je.
— Viens, assieds-toi… Un petit verre avant le souper ?
— Je suis déjà ivre d’espace et de vent.
— Tu devrais mettre un chapeau. Ce n’est pas raisonnable de

rester longtemps tête nue sous le soleil.
— La brise m’a volé le mien, hier matin.
— J’en ai d’autres, si tu veux.
— Non, merci, ne te fais pas de souci pour moi. Je t’assure

que je suis bien.
— Content de te l’entendre dire.
Il tambourine sur la table, à court d’idées. Il a dû épuiser ses

sujets de prédilection. Depuis notre départ de Chypre, chaque
soir après le dîner, il me raconte ses expéditions humanitaires. Il
connaît par cœur les tribus primitives de l’Amazonie. Il avait jeté
son dévolu sur ces petites gens spoliés et sans défense, chassés
de leurs terres à cause de la déforestation outrancière et du
braconnage sauvage, et forcés de nomadiser dans la jungle en
quête d’un point de chute d’où ils seront délogés encore et encore
jusqu’à ce qu’ils périssent de misère et de dépaysement. Pour
illustrer ses récits, il me montre les photos qu’il avait prises sur
les « lieux du crime ». On le voit, en chemise et en short, poser
avec des enfants et des femmes nus au milieu de paillotes ; tenir
un vieux chaman dans ses bras ; montrer du doigt un
gigantesque anaconda mort de ne pouvoir digérer un
crocodile ; partager un calumet antique avec un chef tribal aux
allures de totem ; s’opposer à de monstrueux engins en train de
dévaster une clairière ; protester contre des administrateurs
locaux… Hans voyage sans répit. Depuis la mort de Paula, il
délègue la gestion de ses entreprises à ses deux fils et traque la



misère humaine d’un bout à l’autre de la planète. Selon lui, la
maturité est dans le partage car la vraie vocation de l’homme est
d’être utile à quelque chose.

Tao, le cuisinier, nous a préparé un plat asiatique d’une rare
succulence. Il nous sert à 8 heures pile et s’éclipse aussitôt. C’est
un quinquagénaire au teint de coing blet, assez petit de
taille, discret et efficace. Des cheveux d’un noir de jais, coupés
court, auréolent son visage ascétique aux pommettes hautes et
protubérantes. Furtif, il apparaît et disparaît sans bruit, attentif au
moindre signe de son employeur. Hans l’aime beaucoup. Il l’a
rencontré, il y a cinq ans, dans un hôtel à Manille, et l’a engagé
sur-le-champ. Tao est père d’une famille nombreuse à laquelle il
destine la totalité de son gain. Il ne parle jamais des siens, ne se
plaint de rien, sempiternellement retranché derrière un vague
sourire aussi quiet que son âme. D’ailleurs, c’est à peine si je l’ai
entendu dire quelque chose depuis que nous sommes sur le
bateau.

Après le souper, nous remontons sur le pont. Un brouillard
haillonneux tente d’emmitoufler le voilier, mais ses étreintes
filandreuses s’effilochent sous le vent de la course et forment une
sorte de voûte instable et spectrale par-dessus nos têtes. Dans le
ciel bleuté, par intermittences, on peut apercevoir les étoiles qui
scintillent doucement, pareilles à des lucioles en train de rendre
l’âme. Hormis le clapotis des flots, on n’entend rien. Le silence
semble faire corps avec l’obscurité.

Hans s’appuie contre le cabestan et allume sa pipe avec un
briquet. Il observe le rougeoiement dans le fourneau d’où
s’échappent de minuscules flammèches et me demande si je me
suis déjà baigné dans les eaux internationales.

— Jamais à plus de cent brasses de la plage, lui réponds-je.
— Toujours cette phobie des crampes ?
— Exactement. Ça me prend dès que je n’ai plus pied.
— Traumatisme d’enfance, je suppose.
— Pas forcément.
— C’est quoi, alors ?
— Je n’aime pas prendre de risques inutiles.



Il opine du chef, tire sur sa pipe, un lointain sourire sur les
lèvres.

— Vivre, c’est courir des risques tous les jours, Kurt.
— Ça dépend dans quel sens on court.
La tournure de la conversation me gêne. Ma situation ne se

prête guère aux questions existentielles. Hans s’en rend
compte. Il feint de vérifier la fermeté d’un cordage puis, après une
bouffée appuyée, il confie :

— Quand j’étais jeune, je venais souvent par ici m’adonner à la
plongée sous-marine. Mon père adorait ça. Je me souviens, il
enfilait sa combinaison plus vite qu’une chaussette et se jetait à
l’eau avant le moniteur. Il était d’un flegme
inflexible, pourtant. Intraitable à la ville comme au travail. Mais dès
qu’il reniflait l’odeur de la mer, il devenait aussi fébrile qu’un
mioche affamé devant une gaufre chocolatée.

— J’imagine.
— Il me faisait honte tant il ne tenait pas en place. Et quand il

plongeait, souvent, il fallait que le moniteur aille le supplier de
remonter. Mon père était capable de suivre une raie ou d’épier
une murène dans son trou jusqu’à tomber en syncope. Ma mère
se faisait un sang d’encre pour lui. Elle lui interdisait de
m’emmener voir de près les coraux… J’en ai la chair de poule
rien que d’y penser. C’était une époque fantastique… Plus
tard, avec Paula, j’étais revenu convoquer les souvenirs par
ici. Mais Paula n’avait pas la fibre aquatique. Elle était
claustrophobe et ne restait pas plus de trente secondes sous
l’eau.

J’ignore pourquoi je lui dis :
— J’envie ton enfance dorée. Mon père ne nous a jamais

emmenés sur une plage, ma mère et moi. Il détestait l’eau, y
compris celle du robinet.

Je l’ai embarrassé. J’ai conscience du caractère déplacé de
mes propos, pourtant, mû par je ne sais quel besoin d’être
désagréable, je n’ai pas réussi à les contenir. Hans considère le
fourneau de sa pipe, lisse de l’autre main sa barbe
soignée, médite quelques secondes avant de lever les yeux sur



moi.
— C’est vrai, j’ai eu une enfance de rêve, et surtout le privilège

de connaître mon grand-père. C’était un être exceptionnel qui a
eu ses heures de gloire dans les années 20 comme auteur
de théâtre. J’avais douze ans et, à cet âge de tous les
caprices, je voulais devenir romancier. Un jour que nous nous
promenions dans les bois, tous les deux, je lui avais demandé
comment on fait pour devenir écrivain. Mon grand-père m’avait
montré une ruine et m’avait dit : « Tu vois cette dalle ? Elle doit
peser combien, d’après toi ? Au moins une tonne, n’est-ce
pas ? Eh bien, c’est un nain qui l’a transportée sur son dos de la
carrière, là-bas, jusqu’ici. » Je lui avais dit que c’était
impossible, qu’il faudrait au moins une vingtaine d’hercules forains
pour déplacer la dalle d’un centimètre. Et mon grand-père de me
dire : « La littérature, c’est à peu près ça. Trouver une histoire à
chaque chose et faire en sorte qu’elle suscite de l’intérêt… »

Il se tait pour voir si j’ai compris où il voulait en venir. Hans a
toujours été pudique ; lorsqu’il veut remettre quelqu’un à sa
place, il privilégie la subtilité à la riposte frontale.

Constatant que je ne voyais pas le rapport, il conclut :
— Je ne suis pas devenu romancier, Kurt, mais j’ai appris à

trouver une histoire et un sens à chaque chose.
— Je ne te suis pas.
— Ce n’est pas moi que tu dois suivre, mais ta propre voie. Le

plus probant des points d’appui est en chacun de nous. Tu peux
soulever n’importe quelle dalle avec n’importe quel levier si tu
arrives à te convaincre que cette dalle n’existe que dans ta
tête. Car tout se trame et tout se consolide là-dedans, ajoute-t-il
en tapant du doigt sur sa tempe.

— De quelle dalle parles-tu à la fin, Hans ?
— Tu sais très bien à quoi je fais allusion.
Là, j’ai compris. J’ai tout fait pour éviter le sujet qui dérange

mais, par ma faute, je tombe dedans la tête la première. Hans
attendait probablement cette opportunité depuis qu’on avait quitté
Chypre. Il ne voulait pas la provoquer, par correction, mais il l’avait
espérée, et c’est moi qui la lui offre sur un plateau. Je fais mine



de scruter les quelques échancrures que le brouillard consent à
tailler dans ses écrans et, pour changer de sujet, je m’enquiers :

— On est où, exactement ?
Hans consulte sa montre :
— Le col de Bab el-Mondeb est loin derrière

et, normalement, avant l’aube, nous aurons quitté la mer Rouge
pour le golfe d’Aden. Si tu veux, nous pourrons faire escale dans
un petit port que je connais, au sud de Djibouti. Pas seulement
pour nous ravitailler.

— C’est toi, le capitaine.
— C’est comme tu le souhaites, Kurt. Si tu n’en as pas

envie, ce n’est pas grave. Nous avons de quoi tenir une bonne
dizaine de jours… J’aime bien les petits ports de pêcheurs de
cette région, et leurs bazars encombrés jusqu’au plafond de
vaisselle en plastique et d’attrape-nigauds aussi faussement
chromés qu’inutiles. Les gens sont plaisants par ici même
lorsqu’ils essayent de te fourguer des pacotilles à des prix
exorbitants. Pour eux, tout touriste est riche comme Crésus
et niais à lui faire prendre une vieille théière rouillée pour la lampe
d’Aladin. Tu verras, leur esbroufe est si sympathique qu’on a
presque envie de les laisser nous délester de nos derniers
centimes avec plaisir.

Je fais non de la tête :
— Pour être franc, Hans, je n’ai pas apprécié nos escales à

Charm el-Cheikh ni à Port-Soudan.
— Pourquoi ?
— Trop de monde, et trop de bruit.
Hans éclate de rire.
— Je vois… Tes désirs sont des ordres : pas d’accostage

avant les Comores.
Nous avons longuement bavardé sur le pont. Nous avons

parlé de tout et de rien sans effleurer les thèmes qui
indisposent. Depuis que nous avons embarqué à bord du
voilier, c’est Hans qui mène la conversation. Je me contente de
l’écouter, ne l’interrompant que pour le relancer, surtout lorsqu’il
s’étale sur les questions maritimes. Je suis profane en la



matière, ne sais ni tenir une barre ni lire une boussole, encore
moins me situer sur une carte. Fort de ses connaissances
encyclopédiques, Hans adore disserter sur la mer et sur les
navires, des nefs antiques aux vaisseaux ultramodernes. Il est
très fier de son bateau qu’il a décoré lui-même. Quand il s’empare
des commandes, il donne l’impression de prendre en main son
propre destin. Les premiers jours, terrassé par le mal de mer, et
après avoir vomi mes tripes par-dessus l’écubier, je m’affaissais
sur un siège et, les bras enroulés autour du pavois, j’observais
Hans à travers la baie vitrée de la cabine de pilotage. Il se tenait
droit tel un conquérant, la barbe blanche haut perchée, rappelant
un capitaine Achab chenu mais assagi. Au début, il m’invitait à la
barre, m’expliquait le fonctionnement des différents cadrans sur le
tableau de bord, me montrait la radio, le radar, le GPS, les
instruments de navigation, ensuite, s’apercevant que je
n’assimilais pas grand-chose, il cessa de
m’« importuner ». J’avais la tête ailleurs et sa pédagogie
m’ennuyait. Je préférais passer le plus clair de mon temps à
scruter les horizons et à écouter les voiles claquer dans le vent.

Si on évitait de mentionner Jessica, Paula revenait sans
cesse dans les évocations. Hans parlait d’elle comme s’il l’avait
quittée au petit matin, certain de la retrouver le soir en rentrant. Je
comprenais qu’elle lui manquait, mais il avait le don de s’arranger
pour la maintenir omniprésente quelque part dans son cœur et
dans son esprit.

— Il commence à faire frisquet, lui dis-je en me frottant
énergiquement les bras.

Il acquiesce.
— Un dernier verre ? me propose-t-il.
— Je ne pense pas.
 
Je prends une douche avant de me mettre au lit. Comme les

nuits précédentes, j’éteindrai les lumières et j’interrogerai
l’obscurité pendant une heure ou deux. J’ai commencé à lire Musil
dans l’avion qui nous transportait à Nicosie. Ce soir, je me rends
compte que j’en suis encore au premier chapitre. Incapable de me



concentrer sur le texte, je le reprends depuis le début. Comme la
veille, et les nuits d’avant. Je mets un peu de musique, le même
morceau de Wagner puis, au détour d’une phrase ou d’une
métaphore, le livre s’efface et je me surprends à errer à travers
mes absences. Et là, dans le silence feutré de ma cabine
enrobée d’acajou, parmi les assemblages platinés et les tableaux
joliment accrochés sur les parois, le fantôme de Jessica me
rattrape. Je ferme les yeux pour le congédier, sans succès… Ce
que je redoute par-dessus tout, c’est le réveil – la première chose
qui me viendra à l’esprit est la mort de Jessica –, car chaque
réveil portera en lui l’exact émoi qui m’a accueilli dans la salle de
bains où l’amour de ma vie m’a faussé compagnie. C’est
terrible. Finirais-je par surmonter le drame ?… Je me demande
surtout comment j’arrive à me lever, à me doucher, à me raser, à
boire mon café et à retourner sur le pont voir la mer se substituer
au temps… Le jour n’étant qu’une trêve, la nuit me retrouverait au
lit, étendrait sa noirceur jusque dans mes pensées et me
chuchoterait à l’oreille, juste avant que je m’assoupisse, si j’étais
prêt ou non à affronter le réveil qui se tenait en faction, à l’affût du
matin.

Je prends un comprimé pour dormir.
Comme tous les soirs.
 
Un bruit en cascade me réveille. L’effet du comprimé ayant

ramolli mes sens, j’ai du mal à me situer. Je cherche ma
montre, ne réussis pas à mettre la main dessus, consulte celle
incrustée à même la table de chevet : 4 h 27. Quelqu’un braille
après Hans dans la pièce d’à côté. Brusquement, la porte de ma
chambre s’ébranle, et une torche électrique m’envoie son fuseau
sur le visage. Je n’ai pas le temps de réagir ; une ombre s’élance
vers moi et me pose quelque chose de métallique sur la
tempe. Une deuxième silhouette investit la pièce, cherche le
commutateur et allume. Le plafonnier dévoile deux Noirs
frénétiques. Le premier est un trentenaire bien charpenté au
crâne rasé et aux épaules d’haltérophile ; une brute nue jusqu’à la
ceinture, avec des amulettes autour des bras et du venin dans le



regard ; il me hurle des sommations dans une langue
inconnue. L’autre intrus est un adolescent filiforme, la figure
tailladée, les prunelles éclatées comme celles d’un drogué. Il
pointe sur moi une arme à feu inclassable, peut-être un fusil de
chasse à canon scié ou bien un mousqueton artisanal.

Le géant est trop fort pour que je lui oppose une quelconque
résistance. Son bras m’arrache du lit et m’envoie contre une
paroi. Je suis à peine debout que je reçois dans le ventre un coup
de crosse qui me plie en deux. Le deuxième intrus me saisit par
les cheveux et m’oblige à m’agenouiller. Ses yeux rouge sang
courent sur moi comme deux fourmis carnivores. Je n’en ai
jamais croisé de semblables de ma vie. À croire que le gamin
n’attend qu’un prétexte, n’importe lequel, pour m’abattre… Le
géant farfouille dans les tiroirs, retourne le matelas pour voir ce
qu’il y a en dessous, décroche les tableaux en quête d’un coffre-
fort camouflé. Lorsqu’il tombe sur un objet intéressant, il le jette
dans un petit sac en jute maculé de salissures. C’est ainsi qu’il
rafle ma montre, mes somnifères, mon portefeuille, mon
téléphone mobile, mon ceinturon, mes lunettes de soleil et mes
livres. La fouille terminée, le géant revient sur moi, traque mon
regard dans l’espoir d’y déceler un détail qui lui aurait
échappé, me relève le menton avec la pointe de sa kalachnikov et
me crie quelque chose dans son jargon. Il répète trois fois la
même question, d’une voix gutturale qui fait frémir les veines de
son cou. N’obtenant pas de réponse, il me cogne et me pousse
devant lui dans le corridor.

Quatre hommes armés tiennent en joue Hans et Tao dans la
cabine de pilotage en gueulant tous à la fois ; un cinquième barre
l’escalier qui mène sur le pont. Ce dernier passe et repasse la
lame d’un sabre sur la paume de sa main, aussi sinistre qu’un
bourreau s’apprêtant à décapiter sa victime. Ses yeux brillent d’un
éclat malsain, et son rictus figé me glace le sang. Malingre, le
visage osseux et les bras démesurément longs, il donne
l’impression de ne pas avoir toute sa tête avec les grotesques
lunettes sans verre qu’il porte avec désinvolture.

Nos agresseurs sont jeunes, certains à peine sortis de la



puberté, mais ils paraissent savoir avec exactitude comment
gérer la situation. Après nous avoir déconcertés à coups de cris
et d’éclats de bave, ils nous ordonnent de mettre les mains en
l’air. Hans, qui n’a eu que le temps d’enfiler un pantalon et une
chaussure, tente de calmer les esprits ; il est sommé de se taire
et de rester tranquille.

Un grand échalas à la peau cuivrée s’adresse à l’adolescent
venu me chercher :

— Pas d’autres passagers ?
— Non, chef.
Le chef se tourne vers moi, s’attarde sur mon caleçon, mes

jambes nues. Avec son revolver, il me plaque contre la paroi. Ma
pomme d’Adam racle ma gorge tel un grattoir. J’ai du mal à ne pas
fermer les yeux, m’attendant à une détonation imminente. Une
peur panique s’empare de moi ; je crispe les poings pour la
contenir.

— C’est toi le timonier ? me fait-il en anglais.
— C’est moi, intervient Hans. Qu’est-ce que vous nous

voulez ?
Le chef ricane, dévoilant une dent en or, et, sans me quitter

des yeux, il rétorque :
— Ces sacrés Blancs ! Il leur faut toujours un dessin.
Il s’approche de Hans, le dévisage :
— C’est ton rafiot ou bien tu l’as loué ?
— C’est mon bateau.
— Great !… Français, Américains, Britanniques ?
— Allemands…
— Vous êtes dans les affaires ou dans les magouilles ?
— Ce sont des espions, fait le colosse aux amulettes.
— C’est faux, s’en défend Hans. Mon ami est médecin. Et je

suis dans l’aide humanitaire. J’ai un hôpital à équiper aux
Comores…

— Comme c’est touchant, ironise le chef en se dirigeant sur
Tao. Et le jaune d’œuf ?

— Il est philippin.
— La bonniche, je présume. Il fait le ménage, prépare à



manger, vous torche le cul et veille sur votre confort… Ça pèse
combien sur le marché, un cuistot philippin, Joma ?

— On le braderait qu’on ne lui trouverait pas preneur, dit le
colosse.

— En somme, un mauvais placement, déduit le chef en
tournant autour de Tao.

Tao ne bronche pas. Il se tient droit, le visage fermé, ne
laissant rien transparaître de ses émotions.

— Désolé, lui dit le chef, il va me falloir me passer de tes
services. J’espère que tu sais nager.

Aussitôt, le colosse aux amulettes ceinture Tao. Hans essaie
de s’interposer. Un coup de crosse l’étend sur le parquet. Tao ne
se débat pas. Il ne comprend pas ce qu’il lui arrive. Son petit
corps est englouti par celui du géant noir. Je suis dépassé par la
tournure de la situation. Pétrifié, sonné, je regarde le colosse
conduire Tao sur le pont. Pas un muscle ne m’obéit.

— Kurt, ne les laisse pas faire ça, me hurle Hans à terre.
Ses cris me dessoûlent. Je me rue vers l’escalier, balaie le

garçon au sabre. Quelque chose fulgure en moi… puis, le trou.
 
On déverse un jet d’eau sur moi. J’émerge d’un brouillard. Il y a

du sang sur mon tricot, sur mon caleçon et sur ma cuisse. Je
porte mes doigts à ma tempe meurtrie ; c’est moi qui saigne.

Le colosse aux amulettes repose un seau sur le parquet et
m’enfonce sa godasse dans le flanc :

— On n’est pas à l’hôtel.
Le chef s’accroupit devant moi. Il est jeune, la trentaine, plutôt

beau garçon, les traits fins et le nez droit. Il porte son treillis
comme un banquier son costume, avec une contenance qui
tiendrait aussi bien de la séduction que de l’intimidation. À ses airs
apprêtés, on devine le garçon issu de la bourgeoisie locale, le
notable en devenir qui aurait mal tourné.

Tenant nos passeports d’une main, il attend que je reprenne
mes sens et dit :

— Excusez nos méthodes, docteur. Nous fonctionnons à
l’ancienne, par ici. Avec les moyens du bord.



Je cherche Hans. Il est derrière moi, dans un angle de la
cabine de pilotage. Son œil a disparu sous une boursouflure
violacée.

— Je vous explique le topo, dit le chef dans un anglais
parfait. La balle est dans notre camp, mais les règles du jeu vous
appartiennent, à votre ami et à vous. Vous vous conduisez
bien, nous vous traiterons bien. Vous essayez de jouer aux
marioles, je ne me porterai garant de rien.

— Pourquoi avez-vous jeté Tao à la mer ? hurle Hans, hors de
lui.

— Vous parlez du bridé ?… Problème de logistique.
— Vous avez assassiné un homme, bon sang !
— On meurt tous les jours. Ce n’est pas ça qui empêchera

Dieu de dormir sur ses deux oreilles.
Hans est écœuré par les propos du chef. Son visage

tressaute de colère et son souffle cafouille. Il se mordille la lèvre
pour se retenir.

— J’ai dit une connerie ? lui fait le chef, cynique.
— Vous voulez me faire croire que vous n’avez ni regret ni

remords ? s’indigne Hans avec dégoût.
Le chef émet un rire atone, considère Hans comme s’il le

voyait pour la première fois. Après un silence, il écarte les bras
d’un geste théâtral et dit :

— Le regret est un état d’âme. Le remords est un cas de
conscience. Et je n’ai ni l’une ni l’autre.

Révulsé, Hans ne rajoute pas un mot.
— Qu’allez-vous faire de nous ? demandé-je.
Le chef pince les lèvres pour réfléchir à ma question. Il dit :
— Je vais être franc avec vous. Pour moi, votre vie ne compte

pas plus que votre mort. Vous voulez rentrer chez vous sains et
saufs ou finir dans un fossé avec une balle dans la trogne, c’est à
votre convenance… Sachez qu’à partir de maintenant, vous êtes
mes prisonniers. Ce que vous possédez m’appartient
désormais, à l’exception de vos photos de famille. Vous pouvez
d’ores et déjà dire adieu à votre rafiot. Il va renflouer mon butin de
guerre.



— C’est mon bateau, proteste Hans. Je ne suis en guerre
contre personne. Je ne fais que passer. Vous n’avez pas le
droit…

— Cette région est un espace de non-droit, monsieur
Makkenroth, tranche le chef. Et il n’y a qu’une loi : celle des
armes. Et les armes, ce soir, sont de mon côté.

— Qu’est-ce que vous allez faire de mon voilier ? Le
brader ? Le désosser ?…

— La vraie question est : qu’est-ce qu’on va faire de
vous ? Dois-je comprendre que le sort de votre rafiot vous
importe plus que le vôtre ?… Vous êtes mes otages, mes tickets
de tombola. Ni les conventions de Genève ni les résolutions de
l’ONU ne m’empêcheront de vous traiter comme bon
me semble. À partir de maintenant, votre dieu, c’est moi. Votre
sort est étroitement lié à mes sautes d’humeur, et vous n’avez
pas intérêt à la ramener.

On nous oblige à nous rhabiller ensuite, on nous attache les
poignets et on nous enferme dans la pièce qu’occupait Tao, au
fond de la cale. Le garçon aux lunettes sans verres vient se
poster sur le pas de la porte. Il s’appuie d’une épaule contre le
chambranle, penche le cou sur le côté et se met à nous observer
d’une drôle de façon. La grimace débile virgulant son faciès me
fait froid dans le dos.

— Ça va ? me demande Hans.
— Je crois que oui. Et toi ?
— Ça peut aller… Tu te rends compte ? Ils ont jeté Tao par-

dessus bord.
— Tu penses qu’il a une chance de s’en tirer ?
— Il ne sait pas nager.
— Ils nous ont à leur merci. Ils n’avaient pas besoin de faire

ça.
— C’est leur manière de prendre les choses en main. Les

mentalités sont différentes, par ici. La vie d’un homme ou celle
d’un moustique, c’est pareil, pour eux. Ces gens sont de notre
temps, mais d’un autre âge.

Le gardien passe et repasse une langue grisâtre sur ses



lèvres. L’immobilité de ses yeux accentue mon malaise.
— D’où sortent-ils ?
Hans hausse les épaules :
— Je l’ignore… J’ai entendu s’approcher un moteur. J’ai

d’abord pensé aux gardes-côtes, mais ils n’ont pas le droit
d’opérer dans les eaux internationales. Tao est venu me signaler
qu’une felouque se dirigeait sur nous. Quelque chose a heurté la
coque. En une fraction de seconde, ces énergumènes sont
passés à l’abordage. Je n’ai rien pu faire.

— Qui sont-ils ?
— Aucune idée. Cette zone est infestée de

prédateurs : rebelles, mercenaires, pirates, terroristes, contrebandiers, marchands
d’armes. Jamais je n’ai imaginé qu’ils étaient capables de
s’aventurer si loin de leurs bases. J’ai fait deux fois ce trajet, le
dernier il y a à peine six mois, sans être inquiété…

Il marque une pause pour souffler, ensuite, sa voix
revient, accablée :

— Je suis désolé, Kurt. Tu ne peux pas mesurer combien je
regrette de t’avoir embarqué dans cette histoire après ce que tu
viens de subir.

— Ce n’est pas de ta faute, Hans. C’est dans la logique des
drames : un malheur n’arrive jamais seul.

— Je suis sincèrement navré.
— Chuuuuuut ! nous intime le gardien d’une voix sifflante en

portant un doigt à sa bouche.
De nouveau, son regard vitreux me remue de fond en comble.
 
On nous a balancés, Hans et moi, sur la felouque. Sans

ménagement. Sous la garde du colosse aux amulettes et de trois
de ses acolytes. Le chef et le reste de la bande sont restés à
bord du voilier. Pendant que notre nouvelle embarcation mettait le
cap sur notre destin, nous avons regardé le bateau procéder à
une série de manœuvres maladroites avant de s’éloigner vers
une destination à l’opposé de la nôtre. Hans a les larmes aux
yeux ; je perçois le dépit sourdre en lui. Lorsque le voilier s’est
dissipé dans les ténèbres, Hans a posé le menton sur ses poings



ligotés et s’est recroquevillé sur lui-même.
La felouque chavire sur les flots, nous ballottant d’un bord à

l’autre. Dans le silence de la nuit, le bruit du moteur évoque le râle
d’un pachyderme en train d’agoniser. Le mal de mer me gagne et
ma migraine s’intensifie. Je vomis sur mes genoux.

La traversée n’en finit pas de se prolonger. Très loin, les
premières saignées de l’aube aspergent l’horizon. La brise me
gèle les bras et les genoux. Des démangeaisons se déclarent
dans mon dos. Je ne peux ni me gratter ni me frotter contre le
bois vermoulu de la barque qui, par endroits, pointe des éclats
aussi mortels que des poignards. De temps à autre, le colosse
m’envoie sa godasse dans le tibia pour m’empêcher de dormir. En
face de moi, le garçon aux lunettes sans verres me surveille sans
relâche, un sourire bizarre sur sa face de granit.

Cris de mouettes… Je m’étais assoupi. Le soleil s’est levé ; la
felouque se faufile à travers les échancrures d’un récif en dents
de scie, glisse le long d’un corridor aux méandres
vaseux, remonte le cours de la lagune jusqu’à une minuscule
plage graveleuse. Le colosse nous jette à terre. Les autres tirent
l’embarcation hors de l’eau et la traînent dans un angle mort avant
de la couvrir d’une bâche de camouflage. Nous nous mettons
aussitôt en route. Un talweg nous conduit dans une crique que
nous contournons pour avancer à l’intérieur du pays. Après une
heure de marche, nous atteignons une cuvette envahie de
broussailles où un adolescent armé monte la garde. C’est un
garçon rabougri, court sur pattes, au front criblé de pustules. Il
porte un pantalon sale et un tricot de peau déchiré. Le colosse
s’entretient avec lui dans une langue locale, lui montre une colline
et le congédie. Nous rebroussons chemin sur plusieurs
kilomètres. Par endroits, nous apercevons la mer. Je m’applique à
mémoriser les sites que nous traversons car je n’ai qu’une idée
en tête : profiter de la première occasion qui se présenterait à
Hans et moi pour nous évader… Le pauvre Hans ! Il claudique
devant, les épaules tombantes, le visage déformé par son
œdème oculaire. Une traînée de sang lui colle la chemise
au dos. Il avance d’un pas somnambulique, le menton sur la



poitrine.
Nous débouchons sur une caverne suintante d’humidité

et souillée de déjections et de traces de repas. C’est un trou
fétide, lugubre, avec des voûtes dentelées que dévorent des nids
de chauves-souris et des bosses recouvertes de traînées de cire
comme si des milliers de cierges avaient fondu dessus. Des
anneaux en fer rouillent sur les parois ; certains gardent encore
leurs chaînes séculaires que le temps et le sel de la mer ont
rongées aux jointures. Çà et là, des restes de nourriture ont noirci
au milieu de boîtes de conserve broyées, de torchons en
lambeaux et de détritus. Un remugle doucereux émane des
encoignures, appauvrissant l’air, tandis que, dérangées par notre
arrivée, les mouches se soulèvent dans une furie bourdonnante
et se mettent à nous charger par contingents compacts.

Le colosse ordonne à ses hommes de nous attacher aux
chaînes. Trop épuisé, Hans se laisse faire. Il ne tient plus sur ses
jambes. J’essaie de résister aux bras qui me broient ; rapidement
des espèces de menottes se referment sur mes poignets et je
suis jeté à terre.

— C’est désormais votre palace, nous annonce le colosse.
— Vous n’allez pas nous laisser ici, protesté-je.
— Et pourquoi pas ?
— Mon ami est blessé. Cet endroit est insalubre et risque

d’aggraver son cas. Vous ne pouvez pas nous mettre ailleurs ?
— Si… je peux vous ficeler à un arbre, ou vous planter dans le

sable, mais vous ne trouverez pas meilleure loge pour voir de plus
près l’Afrique. C’est ce qui vous amène par ici, n’est-ce
pas ? L’exotisme, les espaces sauvages et la nostalgie des
empires perdus…

— Nous ne sommes pas des touristes…
— C’est évident. En Afrique, il n’y a pas de touristes ; il y a

uniquement des voyeurs.
Il ordonne à ses hommes de le suivre dehors. Aussitôt, les

mouches reprennent possession des lieux ; leur bourdonnement
accentue les relents de la grotte. J’ai la nausée, mais mon ventre
vide n’a plus rien à évacuer.



Hans s’allonge sur le sol maculé de fientes et tente de
dormir. Son renoncement me préoccupe autant que son œil.

— Tu as du sang sur le dos, lui dis-je.
— J’ai reçu un coup de sabre pendant que j’essayais de

monter sur le pont. Je voulais lancer une bouée à Tao.
Sa figure se froisse à l’évocation de la scène sur le voilier. Il

ajoute dans un crachotement :
— Quand je pense à Tao ! Tu ne peux pas savoir combien je

m’en veux.
— Ça ne sert à rien de culpabiliser… Gardons le moral. La

mer n’est pas loin. Il nous faut savoir où nous sommes. Je n’ai
pas l’intention de moisir ici.

— Chuuuut ! nous fait le garçon aux lunettes sans verres en
faction à l’entrée de la grotte.

 
La nuit tombe comme un couperet. Je m’étais

endormi. Dehors, pas un bruit ; le garçon qui montait la garde a
disparu. Je tends l’oreille ; hormis la rumeur de la mer, rien. À cet
instant précis, tandis qu’une sueur froide me verglace le dos, je
prends conscience de la gravité de la situation.

— Ils sont partis ? je demande à Hans.
Hans ne me répond pas. Je le secoue avec mon genou ; il ne

réagit pas. Un moment, j’ai cru qu’il était mort. Je me penche sur
lui, colle mon oreille à son flanc ; il grogne et se ramasse sur lui-
même.

 
La faim et la soif me tenaillent, je n’en ai cure. Une tension

inouïe m’asphyxie. En moi, il n’y a que pensées funestes et
effroi. Je me sens en danger. Je ne veux pas me rendormir ; je
veux regarder dans le noir et supposer que c’est la nuit, une nuit
sans lune et sans étoiles comme j’en ai connu à Frankfurt en
hiver ; je veux garder les yeux grands ouverts et me familiariser
avec ce que je ne vois pas ; c’est peut-être la dernière fois que je
m’accroche à quelque chose qui me retient en vie… Hans a
baissé les bras. Je le dérange quand je lui parle ; il me répond du
bout des lèvres, par correction. Je l’imagine en prise avec le



fantôme de Tao. Moi, j’ai besoin de parler, de dire n’importe
quoi, de poser des questions auxquelles je n’exigerai pas de
réponses ; le mutisme de Hans me dégarnit les flancs. Le silence
est le plus cruel support de la panique ; il fait du doute une
hantise, de l’obscurité une claustrophobie. Que va-t-on faire de
nous ? La mort rôde, tout près ; je pourrais la toucher mais je
crains de la provoquer. Je tends l’oreille à l’affût d’une voix ou d’un
cri de bête qui crèverait ce maudit silence qui m’anéantit… peine
perdue. Dehors, la nuit évoque un sarcophage ; elle pue le
renfermé et la chair putrescente. J’ai peur…

Au matin, un adolescent nous apporte à manger : une sorte de
soupe épaisse et grumeleuse. Rien qu’à l’odeur, mon cœur se
soulève.

— C’est quoi ? je demande.
— Ici, on mange et on ne pose pas de questions. Ce n’est pas

tous les jours qu’on a quelque chose à se mettre sous la dent.
Le garçon paraît blasé, comme s’il était forcé de satisfaire à

des corvées détestables. Il est très grand, les omoplates
proéminentes et le visage anguleux, avec une touffe de cheveux
crêpelés taillée en losange au milieu de son crâne tondu. Un
tatouage représentant le visage d’une fille et frappé de la
lettre F orne son épaule droite. Je me tourne et lui tends mes bras
pour qu’il me détache. Il recule, sur ses gardes.

— Comment voulez-vous qu’on mange avec les mains
derrière le dos ? lui dis-je.

— Monsieur a besoin d’un chariot ? maugrée le colosse en
surgissant d’un coup comme s’il sortait de la pierre. Un chariot
chromé, avec des napperons blancs brodés sur les bords, des
couverts en argent et des verres en cristal ?

Il chasse le garçon qui s’exécute sans
empressement, ensuite, de son pied, il pousse la casserole dans
ma direction.

— Si tu tiens vraiment à sentir l’Afrique dans ce qu’elle a de
plus authentique, tu n’as qu’à renifler ton repas. Certes, il a
l’aspect d’un vomi, mais n’est-ce pas déjà l’avant-goût du grand
voyage initiatique ?



— Comment voulez-vous qu’on mange avec nos chaînes ?
— En lapant dans la gamelle, comme des bêtes.
Il s’approche de Hans toujours couché sur le flanc.
— Il a reçu un coup de lame, lui dis-je.
Le colosse se penche sur Hans, lui retrousse la chemise pour

estimer l’état de la plaie.
— J’ai vu pire, grommelle-t-il. Il s’en remettra.
— Je suis médecin. Il faut que je l’examine.
— Je te dis que ce n’est pas grave.
— Et moi, je vous dis que sa blessure va s’infecter si…
Sa main m’attrape par la gorge, écrasant le reste de ma

protestation.
— Ne hausse pas le ton devant moi, me fait-il en écarquillant

d’énormes yeux blancs. J’ai horreur de ça.
Ses doigts se referment sur ma carotide ; leurs vibrations

atteignent mes tempes.
— Tu es en Afrique… tu es chez moi, et ici, je suis le

maître. Quand on parle à Joma, on veille scrupuleusement à ce
qu’aucun mot ne dépasse l’autre… Et arrête de me reluquer
comme ça, sinon je t’arrache les yeux avec un cure-dent.

Mon cerveau commence à manquer d’air.
— Est-ce que tu as compris ?
Les éclaboussures de sa bave me criblent le visage.
Il me repousse avec dédain.
— Je ne t’aime pas, m’avoue-t-il en s’essuyant la bouche sur

le revers de sa main.
Il feint de quitter la grotte, revient sur ses pas en frémissant

d’une rage hypertrophiée comme si une rancœur ancienne, tue
depuis des siècles, le rattrapait, et le dépassait. Dans son visage
massif, d’un noir de charbon, ses narines papillonnent, cadençant
les spasmes qui se sont déclenchés sur ses pommettes.

— Tu dois te demander quel genre d’énergumène je suis, pas
suffisamment primate pour être domestiqué ni assez humain pour
être attendri.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez.
Sa main s’abat sur ma joue, si fort que mon crâne rebondit sur



la roche. Dans un sursaut d’orgueil et de révolte, je me redresse
pour l’affronter. Nos souffles se heurtent. Il lève le bras. Je le
nargue, le cou tendu à rompre. Ne parvenant pas à me faire
fléchir, il renonce à me cogner et quitte la grotte tel
un démon désertant le corps d’un possédé.

 
Le deuxième jour, c’est le garçon aux lunettes sans verres qui

nous apporte à manger. Encore cette foutue mélasse rance et
gluante qui laisse sur le palais un arrière-goût avarié et qui nous
fait éructer des heures durant. Au début, je ne pensais pas avaler
une bouchée sans la rendre, mais la faim masque les horreurs
nutritives comme les épices l’insipidité des mets… Le garçon
accuse un soubresaut lorsque je repousse du pied la
casserole. Ne saisissant pas le sens de mon geste, il ne lui
accorde pas d’importance ; il est seulement surpris que je puisse
renoncer à un repas. Il s’assoit sur une bosse et, le sabre entre
les cuisses, il me considère avec curiosité. Depuis l’attaque du
voilier, ce garçon m’intrigue. Son regard est une énigme ; pas
moyen de deviner ce qui se trame derrière. Ses yeux sont petits –
 d’un marron clair, cernés d’un blanc sablé, les abords de l’iris
grignotés par de minuscules boulettes laiteuses – mais
insaisissables, si fascinants qu’ils occultent presque le reste du
visage. On ne remarque qu’eux par-dessus un corps
chétif, assorti de deux bras à peine plus gros qu’un manche à
balai et de deux jambes sans relief, semblables à des
béquilles… Des yeux aussi troublants qu’une angoisse soudaine
et inexplicable.

— Joma n’est pas commode, m’avertit-il de but en blanc. Il ne
faut pas le chambrer. Pour un oui ou pour un non, il disjoncte.

Ignorant sur quel terrain il cherche à m’entraîner, je m’abstiens
de réagir. Le voir là, son sabre en exergue, avec Hans et moi
sans défense, ne me dit rien qui vaille.

— Vous êtes de vrais Allemands ?
Mon silence le froisse. Ses mâchoires se crispent. Il a du mal

à contenir un accès de colère. Après avoir rajusté ses lunettes
sans verres et scruté ses ongles, il renifle et maronne :



— Est-ce que j’ai une tête de barbouze ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Est-ce que j’ai une tête de barbouze ?
— Je n’ai pas dit que vous en étiez un.
— Alors, pourquoi tu ne me réponds pas ? Je ne suis pas en

train de te cuisiner.
Je me tais. J’ai peur qu’une maladresse de ma part ne heurte

sa susceptibilité. Son regard, sa façon de tripoter ses lunettes et
de se préoccuper de ses doigts, les expressions qui défilent sur
son visage, tantôt vagues, tantôt prononcées, trahissent en lui
une profonde instabilité.

— Joma avance que vous êtes ou des mercenaires ou des
espions.

— ...
— Bien sûr, les autres ne le croient pas. Joma lit trop de

bouquins, il voit le mal partout. En plus, il est allergique aux Blancs.
— Si les autres ne sont pas d’accord, pourquoi ils ne nous

relâchent pas ? demande Hans couché en chien de fusil, sans se
retourner.

— C’est pas eux qui commandent. C’est pas Joma, non
plus. C’est le chef Moussa qui décide.

— Il est où, le chef Moussa ? lui dis-je.
— J’sais pas.
— Il va rentrer quand ?
— Quand il en aura envie. Il lui faut se débarrasser du

bateau, d’abord…
Il se gratte le dos avec son sabre, gêné. Il a envie de

parler, mais il est à court d’idées. J’ai besoin qu’il parle, de savoir
qui sont ses complices, ce qu’ils comptent faire de nous, où nous
sommes ; j’ai surtout besoin de mesurer notre chance de nous en
sortir, d’y croire avec la force du désespoir comme croit au
miracle le condamné qui a épuisé tous les recours et qui refuse
de renoncer à son combat. Le garçon me paraît accessible. Qui
sait ? Il n’est point de criminel totalement réfractaire à
l’émotion ; tant qu’il dispose d’un ersatz d’âme, aussi enfoui soit-il
dans sa bestialité, il est toujours possible de l’atteindre pourvu que



l’on décèle une rainure dans sa cuirasse.
— Vous aussi, vous êtes allergique aux Blancs ? je lui

demande pour l’encourager à poursuivre.
— Pas spécialement, se libère-t-il en plaquant ses lunettes

contre ses sourcils. Je ne les fréquente pas. La première fois que
j’ai vu un Blanc en chair et en os remonte à trois ans. C’était un
gars de la Croix-Rouge. Pour Joma, la Croix-Rouge est une
version moderne des missionnaires – tu sais ? Ces types en
soutane qui propageaient la bonne parole dans les
tribus, autrefois. Joma est persuadé que c’est le même nid
d’espions, sauf que les pères blancs, ils avaient la Bible, et les
toubibs, ils ont des vaccins.

— N’importe quoi, objecté-je. Comment peut-il affirmer une
ineptie pareille ? La Croix-Rouge est un organisme non
gouvernemental. Elle intervient aussi bien chez vous que chez
nous. Beaucoup de ses militants ont payé de leur vie le secours
qu’ils portaient aux autres. Ils sont partout où les gens
souffrent, sans distinction de couleur de peau ou de religion. Ni la
guerre, ni les dictatures, ni les épidémies, ni les pénitenciers ne
les découragent. Votre ami est injuste et complètement à côté de
la plaque. S’il est incapable de reconnaître l’une des plus belles
générosités de notre époque, c’est qu’il est aveugle et sans cœur.

— Personnellement, je m’en fiche. Espions ou
mercenaires, ce n’est pas ça qui va changer quelque chose à ma
vie. Et puis, je ne fais pas de politique…

— Joma, c’est le géant aux amulettes ?
— Ce sont de vraies amulettes de chez un grand

marabout. Chacune a sa propre vertu. Ça le protège contre la
peur, contre le mauvais sort, contre la traîtrise et contre les balles.

— N’empêche, Joma a tort. Il devrait porter une amulette
contre les préjugés.

— C’est dans sa nature. Il est comme ça, point barre.
Il tend l’oreille, va s’assurer que personne n’est à proximité de

la grotte et revient s’asseoir à côté de moi. Son regard se
tempère.

— Pourquoi portez-vous tout le temps ce sabre sur



vous ? essayé-je de l’amadouer. Nous sommes enchaînés et
nous ne voulons pas nous battre.

Il dodeline de la tête, ébauche une moue circonspecte :
— Ce n’est pas un sabre, c’est une machette.
— C’est une arme redoutable.
— C’est un bout de ferraille. C’est l’usage qu’on en fait qui est

redoutable.
Dehors, le colosse se met à brailler après ses hommes. Le

garçon ébauche un sourire énigmatique et contracte ses épaules
anguleuses.

— Vrai de vrai, vous êtes allemands ?
— Oui.
— Waouh !… Et tu connais Beckenbauer ? oblique-t-il tout de

go, m’obligeant à me demander, pendant quelques secondes, si
j’ai bien entendu tant le changement de sujet m’a paru incongru.

— Frantz Beckenbauer ?
— Ouais… Tu l’as rencontré ?
— Non.
— Tu n’habites pas en Allemagne ?
— Si.
— C’est pas possible. Tu ne peux pas habiter le même pays

que lui sans le rencontrer.
— C’est la vérité. Il y a des gens qui résident dans le même

immeuble sans croiser leurs voisins de palier.
— C’est dingue. Chez nous, tout le monde se connaît… Mon

père aurait donné n’importe quoi pour rencontrer Beckenbauer. Il
était fan de lui. Le seul poster qu’on avait à la maison, c’était celui
de Beckenbauer dribblant un adversaire, le bras dans un
bandage. Il était punaisé au mur bien avant que je vienne au
monde. Et mon père, quand il se tenait devant le poster, il tremblait
de ferveur… Il n’y avait pas d’autres portraits à la maison. Ni
celui de grand-père qui est mort dans un puits, ni celui de grand-
mère que je n’ai pas connue…

Je n’arrive pas à le suivre.
Il se mordille les ongles, à la manière d’un rongeur.
— Je crois avoir entendu le nom de Beckenbauer avant tout



autre, s’enthousiasme-t-il. Mon père voulait qu’on l’appelle le
Kaiser, mais au village, tout le monde, grands et petits, l’appelait
Beckenbauer. C’est vrai qu’il avait de la classe, mon père. Il était
grand et calme, et il jouait dans le club local. Enfin, ce n’était pas
tout à fait un club, plutôt une bande de désœuvrés courant à
longueur de journée derrière un ballon crevé sur un terrain vague
plein de poussière. Quand l’un marquait, il sautait très haut en
boxant l’air avant d’aller saluer la « tribune ». La tribune, c’était
une poignée de mioches et quelques chèvres broutant dans la
broussaille… Mon père était arrière central. Il portait un brassard
de capitaine alors qu’il n’était pas le capitaine de l’équipe, et un
tricot blanc au dos duquel il avait tracé un large numéro 5 au stylo-
feutre. Pour le short, il l’avait taillé dans un pantalon et plongé
pendant des jours dans une teinture de sa fabrication pour le
noircir. Il adorait porter les couleurs de l’équipe nationale
allemande, tricot blanc et short noir. Pour le tricot, ça
passait, mais pour le short noir, mon père s’était trompé de
formule et de dosage lors de la fabrication de la teinture. Après le
match, il a commencé à avoir des boutons sur les fesses et
autour des parties génitales. Et le lendemain, il avait un mal de
chien et il marchait comme s’il avait fait dans son froc.

J’ai du mal à réaliser que l’on puisse raconter des histoires
attendrissantes de cocasserie dans cette partie du monde où l’on
jette un homme à la mer comme on balance un mégot dans la
nature.

— Et vous, vous êtes fan de qui ? lui dis-je.
Il hausse les épaules, peu emballé :
— Il y a Messi, Ronaldo et beaucoup d’autres, sauf que Joma

trouve qu’une idole n’est pas forcée d’être un Blanc. Alors, j’ai
opté pour Drogba, Eto’o et Zidane.

— Zidane est blanc.
— De peau, seulement. Il est africain de cœur.
— Vous jouez au foot ?
— Comme un pied.
Il contemple ses orteils qui dépassent de ses espadrilles

pourries, les tortille. Une tristesse insoupçonnable s’installe sur



son visage :
— J’ai jamais été fichu d’être bon à quelque chose, se plaint-il

dans un soupir.
— Vous auriez dû rester chez vous.
— Y avait rien, chez moi. J’étais comme un vieux rafiot dans

un port désaffecté. Je prenais l’eau en attendant un
acquéreur. Sauf que tout le monde crevait la dalle, dans les
parages. On n’avait même pas de quoi s’offrir une corde pour se
pendre. J’en ai eu marre de prendre l’eau. Au bout d’un
moment, je me suis dit, couler pour couler, autant couler au
large. Au moins, personne ne le verrait. Alors, j’ai levé l’ancre et
mis les voiles.

— Vous vous êtes trompé de large.
— Peut-être que ça n’existe pas, le large, que c’est juste un

mirage. En tous les cas, je ne vois pas la différence. Ici ou
ailleurs, c’est du pareil au même.

— Ce n’est pas pareil.
— Pour moi, si.
— Je suis sûr que vous êtes quelqu’un de bien. Votre place

n’est pas parmi ces individus. Ce qu’ils sont en train de faire est
grave, et ils ne s’en rendent pas compte. Ils nous ont enlevés. Il
s’agit d’un rapt. C’est sévèrement puni par la loi.

— Ils n’en ont rien à branler, des lois. Ils ignorent ce que
c’est. Ils savent tuer et piller, et ça a l’air de les amuser.

— Vous n’êtes pas d’accord avec ce qu’ils font ?
— J’ai pas d’opinion. D’ailleurs, personne ne me demande

mon avis.
— Alors, pourquoi les avoir rejoints ?
— C’est des choses qui arrivent.
— On a toujours le choix.
— C’est pas vrai.
— Mais si… Vous n’êtes pas obligé de traîner avec cette

bande de… d’inconscients… C’est quoi, votre nom ?
Ma question le déroute. Il réfléchit, les sourcils froncés, tire sur

la pointe de son nez qu’il a fin et droit puis, relevant le menton, il dit
avec amertume :



— C’est quoi, un nom ? Une marque déposée, sans
plus. Celui de ma famille n’a même pas de sens. J’ai appris à me
démerder sans lui. Puis, je l’ai oublié… Ici, on
m’appelle « hé ! toi, là-bas ». (Il retire ses lunettes pour s’essuyer
le visage dans un pan de son tricot.) Ça ne fait pas de moi une
personne à part entière, non plus… Mais, je suis patient. Un
jour, on finira par me donner un nom de guerre. Y a pas
d’raison. J’suis un guerrier et je risque ma peau comme les
autres… Tout le monde a un surnom, pourquoi pas moi ? (Il se
remet à se mordiller les ongles.) Ça me botterait d’avoir un
surnom, ajoute-t-il dans un souffle fiévreux. Ça ferait de moi
quelqu’un… Un surnom qui sonne bien, qu’on ne risque pas
d’oublier… Blackmoon, par exemple… Ça m’irait
bien, Blackmoon. En plus, ça me ressemble.

— Eh bien, Blackmoon, vous n’êtes pas un bon à rien.
— Tu ne me connais pas.
— On n’a pas besoin de fréquenter longtemps les gens pour

mieux les connaître. Je suis sûr que vous êtes quelqu’un de
raisonnable.

— C’est vrai, je ne suis pas méchant. Le mal que j’ai
commis, c’était pour me défendre. C’est pas que je regrette ou
que je cherche à me dédouaner. J’aurais aimé que ça se passe
autrement, mais ce qui est fait est fait, et ça ne sert à rien de la
ramener.

— Je suis d’accord, sauf qu’on peut aussi se racheter.
— C’est-à-dire ? fait-il en défronçant les sourcils.
— Vous pouvez nous être utile. Vous pouvez nous aider à

nous échapper.
Il secoue la tête comme s’il venait de recevoir un uppercut

sous le menton.
— Quoi ? s’étrangle-t-il. Vous aider à vous échapper ? Qu’est-

ce que tu me chantes ? Tu me prends pour qui ? Je te fais un brin
de causette, et, tout de suite, tu crois que tu m’as mis dans ta
poche. J’ai juste cherché à bavarder avec toi. Ici, à part
Joma, personne ne m’adresse la parole. Et encore, Joma, il ne
me parle pas, il m’engueule… Pourquoi me prends-tu pour un



cave ?
— Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas ce que…
— Ta gueule ! tonne-t-il en se redressant, le sabre en position

d’assaut. J’essaie d’être sympa avec toi, et toi, tu cherches à
m’entuber. Pourquoi tu veux que je vous aide à vous tailler
d’ici ? Où est mon intérêt ? Je vais faire quoi, après ? Et qui
m’aidera, moi, quand les gars me mettront le grappin dessus ? On
est en Afrique, putain ! Là où tu te planques, on finit par te
dénicher. Et puis, est-ce que j’ai l’air d’un traître, moi ?

Il est hors de lui. Son sabre plane par-dessus ma nuque.
Pris de court par la violence de sa volte-face, je ne sais plus

quelle attitude adopter. Ses cris retentissent dans la caverne
comme des déflagrations. J’ai peur que les autres ne l’entendent
et viennent voir de quoi il retourne. Soudain, de la même façon
qu’il s’est énervé, il se calme. En un tournemain, il redevient le
garçon du foot. J’en suis stupéfait. À qui ai-je
affaire, finalement ? Qui sont ces gens qui passent de la
bourrasque à l’accalmie d’un claquement de doigts, sans crier
gare. Éberlué, je surveille le garçon, le sabre qu’il vient de
baisser, son regard qui recouvre son acuité dérangeante, celle-là
même qui me mettait mal à l’aise.

Il me déstabilise davantage lorsqu’il dit, sur un ton
modéré, presque conciliant :

— Faut pas me prendre pour une pioche. C’est pas bien. Je
ne paie pas de mine, c’est vrai, mais j’ai de l’amour-propre.

— Excusez-moi. Je ne cherchais pas à être désagréable…
— Boucle-la. Ce n’est pas parce que je ne crie pas que je ne

suis pas en colère. T’amuse plus à me prendre pour une
cloche. Joma dit que pour les Blancs, les Africains ont de la boue
dans le crâne. C’est qu’ils se gourent, les Blancs… Nous sommes
aussi intelligents que vous, même si vous êtes plus calculateurs
que le diable.

Il se rassoit, pose son sabre sur le côté, ramène ses genoux
contre sa poitrine, croise les bras dessus et ne bronche
plus. Seules ses mâchoires continuent de rouler dans son
visage. Je me demande s’il a toute sa tête ou s’il est un



formidable comédien.
Après un long silence, il relève le menton et me dit :
— Tu penses qu’il est encore vivant, Beckenbauer ?
Je juge prudent de ne pas relancer la conversation.
 
Le jour suivant, c’est un autre garçon qui nous apporte à

manger. Blackmoon, lui, ne remet plus les pieds dans la
caverne. Je le vois, de temps à autre, passer et repasser devant
la grotte ; pas une fois, il n’a levé les yeux dans ma direction.

Dans l’après-midi, Hans sort enfin de sa léthargie. Debout sur
ses jambes branlantes, grelottant de fièvre et de faim, il tente
désespérément de se défaire de ses chaînes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je.
Il ne parvient pas à libérer un son. Il considère avec effroi un

repli de la grotte tandis que sa pomme d’Adam s’affole dans sa
gorge. Dans une giclée de trémolos, sa voix
fuse, méconnaissable :

— Un serpent… il y a un serpent, là-bas…
J’ai pensé qu’il hallucinait puis, en suivant son

regard, j’aperçois une ombre remuer à quelques pas de
nous. Mon sang se glace. Une tête conique, de la taille d’une
main, glisse sur un caillou ; un serpent de plus de trois
mètres, replet et hideux, s’extirpe d’une lézarde, les prunelles
luisant dans la pénombre. Hans se met à hurler pour qu’on vienne
à notre rescousse.

— Ne bougez surtout pas ! nous intime un gardien alerté par
les appels au secours de Hans.

Le serpent coule sur une bosse et, attiré par les cris, il se
dirige sur nous, la langue frétillante. Je suis pétrifié d’horreur. Le
reptile redresse la gueule jusqu’à la ceinture de Hans, se
recule ; je ferme les yeux, le cœur sur le point de rompre… Il ne
se passe rien. Je rouvre les yeux ; le serpent rampe vers une
crevasse, s’y enfonce et disparaît.

— Emmenez-nous loin d’ici, hurle Hans à bout de
nerfs. Sortez-nous de là…

Deux de nos ravisseurs s’approchent de la crevasse, à



l’affût. Joma les rejoint. Tous les trois surveillent le trou par lequel
le serpent s’est éclipsé.

— Nous ne resterons pas une minute de plus dans ce gouffre
de cinglés, s’insurge Hans, épouvanté.

— Je n’ai pas d’autre endroit où vous caser, tranche Joma.
— Mais il y a un serpent, lui rappelé-je, hors de moi.
— Ce n’était pas un serpent, c’était l’esprit de la caverne, nous

rassure-t-il avec un sérieux qui nous laisse pantois. Il est le
gardien des lieux. S’il vous voulait du mal, il vous aurait gobés
comme deux œufs frais.

Sur ce, il ordonne à ses hommes de boucher le trou en
question et nous abandonne à notre sort sans un mot de plus.



2

Quatre jours à attendre le retour du chef Moussa !
La première nuit, j’ai fait un rêve : j’étais sur un arbre en train

de couper une branche avec une scie. En bas, ma mère jouait
avec un medecine-ball orange. Ce n’était qu’une petite fille aux
cheveux d’or, mais dans le rêve, c’était ma mère. Elle courait
après le ballon en fredonnant une ritournelle. Soudain, elle s’est
arrêtée de taper dans le ballon. Il y a eu un silence bizarre. Ma
mère avait du sang qui gouttait sur sa tête, sur ses épaules
nues, à ses pieds. Elle a levé les yeux sur l’arbre, et elle a
blêmi : Kurt, a-t-elle hurlé, qu’est-ce que tu fais ?… J’ai porté mon
attention sur ce que j’étais en train de faire, et je me suis aperçu
que ce n’était pas la branche que je sciais, mais mon bras… Une
douleur fulgurante m’a réveillé : mes chaînes s’étaient enfoncées
dans mes poignets à les cisailler.

La deuxième nuit, j’ai rêvé de Paula. Nous étions attablés sur
la véranda de notre bungalow à Mas Palomas. Hans se tordait de
rire. Je ne comprenais pas pourquoi il riait. Paula exécutait un pas
de danse aérien. Sa robe rouge virevoltait autour d’elle tel un
coquelicot. Il y avait une porte close dressée contre le vide. Paula
l’a ouverte. Un flot de lumière aveuglante a inondé la
véranda. Hans a couru vers la porte en criant à son épouse de
rebrousser chemin. Paula a continué de marcher dans la lumière
en s’y diluant pan par pan. Hans criait, criait ; la porte s’est
refermée d’un coup de vent, si fort que j’ai cogné ma tête contre
la roche…

La troisième nuit, j’ai rêvé de Jessica, mais je n’en ai gardé
aucun souvenir.

Quatre jours !…
Quatre jours et quatre nuits plombés d’incertitudes et

d’angoisse, à grelotter le soir dans la fraîcheur de l’embrun et à
suffoquer la journée dans la moiteur corrosive de la
grotte… Quatre jours et quatre nuits interminables à me limer les



os sur un sol rêche, contraint d’exécuter mille acrobaties pour me
gratter, et mille autres pour me soulager ; à boire mes aigreurs
jusqu’à la lie et à ruminer mon impuissance comme une herbe
vénéneuse… Quatre jours blancs comme la nuit, quatre nuits
aussi enténébrées que les desseins de nos ravisseurs, à me
demander quand vais-je me réveiller pour de bon et sortir de ce
rêve sordide qui a relégué au second plan mon chagrin de
veuf… J’ai de la colère contre ces énergumènes surgis d’on ne
sait quel sortilège et qui sont entrés par effraction dans ma
vie, chamboulant mon deuil, anéantissant d’un trait la foi que
j’avais dans les hommes. J’ai envie de hurler, de ruer, d’arracher
l’anneau qui me retient si bas dans l’estime de moi-même et de
cogner dans le tas à bras raccourcis. J’ai mal dans ma chair, et
mal dans mon être, et mal partout où portent mes
pensées. Pourquoi suis-je claustré dans une caverne
pestilentielle, au milieu de nulle part, avec ces incessantes nuées
de mouches qui s’abreuvent aux commissures de mes lèvres à
me rendre fou ? De quel droit ces brigands nous ont-ils déviés et
de notre route et de notre destin ? Je suis furieux. La haine lève
en moi telle une lave en fusion, sécrète dans mon esprit une
noirceur dont je ne me croyais pas capable. Plus j’observe nos
ravisseurs, plus j’enrage. Tout en eux me dégoûte : leur langage
ordurier, leur zèle, leur absence d’humanité ; et moi réduit à une
vulgaire marchandise au sort incertain, enchaîné, dépersonnalisé
et forcé de laper ma soupe froide dans une gamelle
dégueulasse. L’univers entier me paraît dénué de
logique, dépourvu de vocation, vil et absurde, à la limite de
l’abjuration. Frankfurt me semble à des années-lumière, relevant
d’une époque suspendue entre le mirage et l’insolation. Ai-je
vraiment été médecin ? Si oui, était-ce hier ou dans une vie
antérieure ?… Du jour au lendemain, je ne suis plus rien –
 pis, une camelote prohibée, un produit de contrebande que l’on
négocierait à la sauvette, un otage qui joue son devenir à la
roulette russe… Lamentable ! J’ai honte de mes
gémissements, de mes tiraillements, de ma fureur creuse, sans
point d’appui et sans résonance, qui tournoie dans le vide pareille



à une éructation simulée, trop invraisemblable pour sortir à l’air
libre… Et je m’en veux… Je m’en veux pour chaque douleur qui se
déclare dans ma chair, pour chaque question qui
m’interpelle, pour chaque réponse qui se refuse à moi… je m’en
veux de subir le coup du sort sans pouvoir réagir, résigné et
misérable comme un mouton sacrificiel…

Quatre jours et quatre nuits !… Comment ai-je pu tenir ?
 
Des phares illuminent la grotte. Je tords le cou pour voir ce qui

se passe. Deux pick-up et une Jeep pétaradante viennent de se
ranger dans la cour. Des hommes armés sautent à terre en
s’interpellant à voix haute. Des ordres fusent çà et là. Nos
gardiens accourent. Le feu du bivouac projette leurs ombres
surexcitées sur le sable. Des portières claquent puis, les phares
et les moteurs s’éteignent. Je distingue le chef à sa silhouette. Il
porte un fusil-mitrailleur en bandoulière. Joma s’approche de
lui, lui demande si tout était au mieux. Le chef lui désigne une
masse étendue sur un brancard et rejoint le reste de ses hommes
qui se sont engouffrés dans une guitoune.

Quelques minutes plus tard, on vient me chercher. Je peine à
me redresser, les os en capilotade, les genoux ankylosés. On me
conduit manu militari auprès d’un malade terrassé de fièvre. C’est
un échalas au teint brouillé. Couché en position fœtale sur le
brancard, le cou tiré vers l’arrière et les mains coincées entre les
cuisses, il geint en grelottant, insensible au torchon gorgé d’eau
qu’un garçon lui plaque sur le front. Aux odeurs qu’il dégage, je
comprends qu’il a uriné sur lui.

Le chef arpente la guitoune, les mains sur les hanches. Il
paraît très ennuyé. Un peu en retrait, Joma tient une lampe
tempête au bout de son bras.

Il ne m’accorde aucune attention. Le chef consent enfin à se
rendre compte que je suis là. Il frappe dans ses mains en signe
d’embarras, s’approche de moi, s’étonne de me voir si
amoché, cherche une explication du côté du colosse. Ce dernier
demeure impénétrable.

— Vous êtes souffrant, docteur ?



Je trouve sa question saugrenue, à la limite du cynisme. Si
j’avais un soupçon de force, je me jetterais sur lui.

Il me désigne le patient.
— Il a chopé le palu. Tâche de le soulager. C’est un gars

formidable.
Dans mon esprit, je refuse d’approcher le malade, répugne à

le toucher. Mon aversion remue en moi tel un reptile, exacerbant
mes sens et mes restes d’agressivité. Je suis
surpris, voire scandalisé que l’on me sollicite après ce qu’on nous
a fait subir, à Hans et à moi. Je considère le chef, le trouve aussi
pitoyable que son patient. Je n’ai pas peur de lui, n’éprouve que
dédain pour son autorité de bandit, que dégoût pour l’espèce
d’ogre paranoïaque retranché derrière sa lanterne, que haine
froide pour l’ensemble de cette bande de dégénérés lâchés dans
la nature comme les germes virulents d’une
pandémie… Curieusement, par je ne sais quel réflexe
professionnel, je m’accroupis, prends la main du malade, tâte son
pouls, l’ausculte ; il est dans un sale état.

— Vous avez de la quinine ? je demande.
— Pas l’ombre d’une aspirine, me rétorque le chef.
— Et qu’attendez-vous de moi ?
— Que tu le soignes.
— Avec quoi ?
— Tu te débrouilles. C’est toi le médecin, non ?
Je me relève pour faire face au chef. De nouveau, sa

suffisance, ses airs affectés attisent mon aversion. Nos nez se
touchent presque ; mes yeux cherchent à crever les
siens. Jamais je ne me suis cru capable d’une animosité aussi
violente. Je recule d’un pas, à cause de son haleine avinée, et lui
déclare, la voix vibrante de mépris :

— Je suis médecin, pas sorcier. Dans mon métier, il ne s’agit
pas d’entrer en transe ou de convoquer l’esprit des ancêtres pour
chasser le mal. Votre homme a besoin de médicaments, non
d’une séance de vaudou.

— Attention à ce que tu dis, me menace Joma.
Le chef le remet à sa place d’une main expéditive. Après avoir



médité mes propos, il se prend le menton entre le pouce et l’index
et se détourne, au grand dam du colosse qui s’écrie, suffoquant
d’indignation :

— Comment ? Il te parle sur ce ton et tu ne lui règles pas son
compte ?

— Il a raison, Joma. Ewana a besoin de médicaments, et nous
n’en avons pas.

— N’empêche ! proteste Joma. Ce blanc-bec n’a pas à nous
snober. Il croit avoir affaire à des troglodytes ou quoi ? C’est quoi
cette histoire de vaudou ? À ta place, je lui ferais ravaler son
arrogance à coups de cric sur la gueule.

— Ça va, le calme le chef. Le voyage a été dur et je suis
lessivé. Reconduis le docteur.

D’une main lasse, il nous congédie.
Une fois à l’extérieur de la guitoune, Joma m’assène un coup

de crosse dans le dos pour me faire avancer plus vite.
— Tu es un dur à cuire, n’est-ce pas ?
Je ne lui réponds pas.
Il m’attrape par le col de ma chemise et me fait pivoter.
— Et moi, une vieille marmite. Un chaudron sorti droit des

forges de l’enfer. Tu vas voir, je m’en vais te mijoter à petit feu
jusqu’à ce que tu fondes sur le bout de ma langue.

Et il montre ses dents dans un rictus féroce.
Je le considère avec chagrin, me tourne vers le ciel blafard et

cherche mon étoile parmi les milliers de constellations qui, cette
nuit, paraissent, toutes, réfractaires à mes prières. Un obscur
pressentiment s’ancre en moi : je viens de me faire un ennemi
juré.

 
Au réveil, je découvre le chef accroupi à mon chevet. Il est en

treillis, retranché derrière des lunettes de soleil. Il ne s’attendait
pas à nous trouver, Hans et moi, dans un état aussi déplorable. Il
se lève, arpente la grotte d’un pas courroucé, shoote dans une
boîte de conserve qui s’en va tintinnabuler au fond de la
pénombre puis, incapable de se retenir, il revient sur le colosse et
lui hurle :



— Tu les as attachés comme ça pendant tout ce temps ?
— Je n’ai pas assez d’hommes pour les surveiller, se justifie le

colosse du bout des lèvres.
— Je ne t’ai pas demandé de les enchaîner de cette façon.
Le colosse n’apprécie pas la manière dont on le tance ; il

maugrée :
— Tu voulais que je les chouchoute comment, Moussa ? On

n’a rien trouvé à bouffer, et le rigolo que tu avais chargé de veiller
sur notre planque a gaspillé l’eau potable et a laissé les boîtes de
ration tourner au soleil.

— Je te parle des otages, Joma. Ce ne sont pas des
prisonniers de guerre, bordel.

— Y a-t-il une différence ?
— De taille ! s’écrie le chef que l’attitude de son subalterne

exaspère.
Le colosse frémit avant de grogner :
— Si tu as des choses à me reprocher, Moussa, tu t’en

entretiens avec moi en privé. Je n’aime pas qu’on me sermonne
devant des étrangers…

— J’en ai rien à foutre de tes états d’âme, Joma, peste le chef
en quittant la grotte.

Quelques minutes après, on vient nous détacher. Une
multitude de décharges électriques m’aiguillonnent chaque fois
que je remue un doigt ou un orteil. Des croûtes noirâtres
recouvrent mes poignets, et mes mains sont d’une pâleur
grisâtre. Hans doit procéder à une véritable rééducation
accélérée pour parvenir à s’arc-bouter contre le sol et à se mettre
debout. Ses articulations s’étant coincées, il ne parvient pas à
ramener ses bras devant lui. La tache ensanglantée sur le dos de
sa chemise s’est noircie. On nous traîne jusqu’à une retenue
d’eau croupissante, non loin de la caverne, pour nous
débarbouiller et laver nos vêtements qui sécheront sur nos
corps. Hans se met à chavirer sur ses jambes raides, pris de
convulsions ; il se plaint de maux d’estomac et de vertiges, mais
nos ravisseurs m’interdisent de l’approcher. Après le bain de
fortune, on nous reconduit dans la grotte et on nous donne à



manger un bout de poisson et une tranche de galette. L’eau de la
retenue, saumâtre et polluée, n’a fait que raviver nos blessures
qui, maintenant, débarrassées de leurs croûtes, saignent et
surexcitent les mouches.

Dans l’après-midi, Moussa ordonne à ses hommes de se
préparer à évacuer le repaire. La guitoune est aussitôt démontée
et le paquetage des pirates emballé et chargé avec des sacs de
provisions sur les véhicules. On nous pousse, Hans et
moi, chacun dans un 4x4, et le petit convoi démarre. Je suis
tellement soulagé de quitter la caverne que je ne me pose même
pas la question de savoir sur quelle galère on nous transfère.

 
Nous avons roulé des heures durant sans rencontrer âme qui

vive. Vers le soir, nous faisons escale dans une gorge aux crêtes
auréolées de broussailles. Les pirates appellent l’endroit « la
station » – plus tard, j’apprendrai qu’il s’agit de planques
disséminées dans la nature où les contrebandiers et les rebelles
cachent des jerricans de carburant et des bidons d’eau pour se
ravitailler lors de leurs déplacements. Les chauffeurs font le
plein, vérifient l’état des pneus, le niveau de l’eau dans les
radiateurs, ensuite, après un souper sommaire, nous reprenons
la route une bonne partie de la nuit.

Le lendemain, très tôt, le convoi s’enfonce dans un maquis aux
sentiers impraticables. Le sol est dur et accidenté ; les véhicules
rebondissent dessus à s’esquinter. Les passages sont étroits, à
fleur de ravins, bordés d’arbustes épineux dont les branches
crissent sur la tôle et nous griffent au dos ; un caillou qui glisse, et
c’est la chute fatale. Joma conduit sans se soucier de notre sort à
l’arrière ; il ne sait qu’appuyer sur l’accélérateur, donner des
coups de volant à tort et à travers et faire craquer le levier de
vitesses ; le régime du moteur, le ballottement endiablé auquel il
nous livre, la poussière qu’il nous balance par pelletées ne lui
importent guère. Curieusement, ses maladresses amusent ses
acolytes qui s’esclaffent chaque fois qu’une secousse trop forte
les jette les uns contre les autres.

Les poignets ligotés, je m’agrippe tant bien que mal à la



banquette ; le claquement des essieux se répercute jusque dans
ma chair.

À en juger par la position du soleil, nous nous dirigeons plein
ouest.

Le calvaire s’atténue au bout d’une centaine de
kilomètres. Pas une ruine ne témoigne que des gens se soient
installés dans les parages. Une vallée recouverte de brousse
variqueuse s’encorde à l’infini, anonyme, désespérément
indistincte – pour quelqu’un qui cherche un repère afin de se
situer et, en cas d’évasion, à savoir au moins comment
s’orienter, rien de plus déprimant !

Le convoi observe une halte au pied d’une montagne nimbée
de poussière ; c’est le seul site à des lieues à la ronde
susceptible de constituer un jalon probant. Au garçon qui
m’apporte à manger, je demande si la montagne est sacrée et s’il
connaît son nom. Joma, que je n’avais pas vu derrière moi et qui
a deviné où je voulais en venir, me rétorque que c’est le
Kilimandjaro et qu’avec le réchauffement climatique, la neige a
fondu et que c’est tout ce qu’il reste de la mythique éminence si
chère à Hemingway : un vulgaire caillou dressé au cœur d’un
cratère, tellement insignifiant qu’il n’inspirerait ni les griots en
herbe ni les illuminés en rupture de ban. Le garçon éclate de
rire, et le colosse me fait « pan ! » avec deux doigts, ravi
de marquer un point.

Durant la pause, attaché à une racine, je n’ai pas réussi à
entrevoir Hans.

 
Surgi d’on ne sait où, un homme loqueteux est accroupi au

sommet d’une colline. À la vue du convoi, il ramasse son
balluchon et dévale la pente en décrivant de grands signes de la
main… Le pick-up se déporte sur le côté et se dirige sur l’auto-
stoppeur qui, maintenant, a atteint le bord de la piste. Au lieu de
ralentir, Joma accélère et fonce sur l’inconnu. Ce dernier, surpris
par la déviation brutale du véhicule, a juste le temps de reculer
pour éviter de se faire percuter. Il tombe à la renverse. Autour de
moi, les pirates se tordent de rire en se tapant sur les



cuisses… Le pauvre bougre se relève dans la poussière ; la
Jeep, qui nous suit, sort de la piste à son tour et se rue sur
lui. D’abord éberlué, le miraculé réalise qu’il n’est pas tout à fait
sorti d’affaire et doit encore, dans un réflexe inouï, exécuter une
acrobatie surhumaine pour esquiver les roues qui passent à
quelques centimètres de sa tête. Déboussolé, il abandonne son
balluchon et se met à courir sans se retourner droit sur la
colline. Sa fuite débridée amuse mes ravisseurs qui redoublent
d’hilarité. Il y a, dans leurs rires surfaits, une incongruité qui défie
tout raisonnement. Ils rient avec fierté comme si l’impunité qu’ils
s’autorisent leur insufflait un tonitruant sentiment de vaillance et
d’invincibilité ; ils rient, aussi, parce qu’ils s’aperçoivent que leur
attitude me choque autant que la manœuvre criminelle exécutée
par les deux véhicules. À mon grand désespoir, je comprends que
ces êtres qui me tiennent captif, que ces êtres qui vont décider de
mon sort, que ces êtres dépourvus de conscience ne se
contentent pas de banaliser la pratique délibérée de la mort, mais
qu’ils la revendiquent comme un droit.

Mes yeux sautent des ravisseurs au pauvre hère escaladant à
grandes enjambées la colline ; je suis incapable de distinguer
l’horreur de la pitié. À cet instant précis, les pirates et le miraculé
procèdent de la même misère humaine. Ma révolte s’en trouve
disqualifiée d’office : il n’y a rien à dire… Je pense à ma vie
d’autrefois, si captivante et facile qu’elle ressemble à une
farce ; une vie aseptisée, chronométrée, réglée comme du papier
à musique, qui commençait et se terminait tous les jours de
la même façon : un baiser au réveil, un autre au retour du
travail, un autre avant d’éteindre dans la chambre à coucher, avec
des je t’aime au bout de chaque appel téléphonique et à la fin de
chaque SMS – bref, le bonheur ordinaire que l’on croit
définitivement acquis, aussi incontestable que le fait
accompli… Ah ! ce bonheur-là, la pierre philosophale, le rêve
domestiqué, le paradis terrestre dont on est à la fois le dieu
délétère et le démon privilégié… ce sacré bonheur qui repose sur
pas grand-chose et qui, pourtant, supplante toutes les ambitions
et tous les fantasmes… ce bonheur qui, en fin de compte, n’a que



son illusion pour abri et que sa candeur pour alibi… Avais-je douté
de sa vulnérabilité ? Pas un instant… Puis, un soir, un
soir ordinaire, un soir qui ne fait que se substituer aux milliers de
soirs qui l’ont précédé, tout bascule. Ce que l’on a bâti, ce que l’on
comptait conquérir, pfuit ! s’évanouit d’un claquement de
doigts. On s’aperçoit que l’on marchait sur un fil, en
somnambule. Du jour au lendemain, le fringant Kurt Krausmann
qui veillait jadis sur les plis de son costume comme sur la prunelle
de ses yeux, le très sérieux docteur Krausmann se réveille à
l’arrière d’un pick-up déglingué, entouré de tueurs hirsutes, perdu
dans un pays inconnu où la mort d’un homme ne vaut pas plus
que le geste qui la provoque… Quelle tristesse !

 
Le soleil commence à décliner, en ce troisième jour de

route, lorsque nous atteignons un plateau sur lequel les rayons
ricochent comme sur un miroir, éclaboussant les alentours
d’oasis factices. C’est un territoire pierreux, anthracite, que la
désertification ronge à satiété. Des lisérés de broussailles
signalent l’endroit où coulait, jadis, une rivière ou un
fleuve ; quelques arbres rachitiques titubent çà et là, les branches
levées au ciel comme les bras d’un vaincu, mais toujours pas de
villages en vue.

Nous passons la nuit dans un ravin et, le lendemain, très tôt le
convoi met le cap plein ouest jusqu’à une nouvelle station. Cette
fois, la cache semble avoir été découverte et profanée par
d’autres bandits ; on n’y a trouvé que des jerricans vides et des
sacs éventrés. Moussa ordonne que l’on continue sur-le-champ
sur le prochain gîte d’étape, le coin n’étant plus sûr. Un soleil de
plomb nous traque le long du trajet. Le pick-up évoque une
chaudière ; je dégouline, le dos brûlé par les ridelles et les pieds
par le plancher. Contraints de poursuivre la route sans boire ni
manger, nos ravisseurs s’abandonnent aux secousses, exténués
et dépités ; certains somnolent, la bouche ouverte, leurs armes
entre les cuisses. Blackmoon, lui, reste en alerte, à me surveiller
de près comme si j’étais la seule chose qui compte à ses yeux.

Au sortir d’un dédale caillouteux, la Jeep nous dépasse et



oblige les deux pick-up à se ranger derrière elle. Le chef Moussa
met pied à terre et porte ses jumelles à ses yeux. Il montre
quelque chose au loin. Joma lui prend les jumelles des mains. Au
bout d’une longue observation, il opine du chef. « Un village à neuf
heures ! » signale Moussa en remontant dans sa Jeep. Les trois
véhicules bifurquent plein sud et foncent sur le village qui n’est, en
réalité, qu’un hameau déchiqueté.

Alertée par le vrombissement des moteurs, une tripotée de
mioches jaillit des cahutes et se met à courir à toute vitesse vers
une colonne rocailleuse pour se mettre à l’abri. Le plus petit, nu de
la tête au pied, trébuche et tombe. Il a dû se faire très mal car il
reste étendu sur le sol. Deux garçonnets s’arrêtent et lui crient de
se relever avant de revenir sur leurs pas pour l’aider ; ils
disparaissent rapidement derrière les rochers. Les trois véhicules
des pirates investissent une placette cernée d’une demi-douzaine
de paillotes dont la majorité est désertée. Moussa descend le
premier ; il tire en l’air pour lever le gibier, sans succès. Ses
hommes s’engouffrent dans les cahutes en hurlant comme des
bêtes ; certains en ressortent bredouilles, d’autres avec des
bouts de misères : une galette nidoreuse, un sachet de lait en
poudre entamé ou bien une vieille couverture. Un vieillard est
assis devant sa case, le corps arc-bouté contre une canne
antique. Fagoté dans un pardessus aussi vieux que le monde, le
crâne pelé et la mine opaque, il est là, tranquille sur le pas de sa
porte, inattentif au raid des bandits comme s’il avait passé sa vie
à se faire racketter. À côté de lui, sur une natte en lambeaux, une
vieille femme regarde sans voir l’agitation qui s’opère autour
d’elle. Dans son visage sans âge, deux yeux rongés par le
trachome finissent de s’éteindre. Le pagne qu’elle porte arrive à
peine à voiler sa nudité ; ses seins ratatinés, qui semblent avoir
allaité des générations entières, pendent sur ses flancs
squelettiques telles deux courges asséchées, et il y a, dans la
pauvreté de leur configuration, comme une topographie du
malheur. Deux pirates se ruent à l’intérieur de la case, en
ramènent une chèvre bêlante. Les deux vieillards ne bougent
pas, ne se retournent même pas ; ils demeurent



immuables, pareils à deux êtres empaillés.
Je suis choqué par la liberté dévergondée avec laquelle les

voleurs dépouillent des gens aussi miséreux, et doublement par le
détachement des deux vieillards qui se voient délestés de leur
unique chèvre, et probablement de leur unique bien, sans un mot
et sans un geste comme s’il s’agissait de la moindre des
infortunes, d’une simple formalité.

Moussa ordonne le repli. Les véhicules font un tour
d’intimidation au milieu des cahutes vides ; quelques coups de feu
célèbrent la razzia dérisoire, et le convoi reprend la
route. J’ignore pourquoi, lorsque le pick-up est passé devant les
deux vieillards interdits sur le pas de leur case, je leur ai montré
mes poignets ligotés – peut-être ai-je cherché, par ce réflexe
superflu, à me faire pardonner d’être le témoin malgré moi d’une
muflerie aussi abjecte et triste. Un pirate, auquel mon geste n’a
pas échappé, ébauche un rictus ironique, l’air de me dire : mais
qu’est-ce que tu aurais pu faire si tu avais eu les mains libres, à
part te voiler la face ?

 
Le quatrième jour, nous débouchons sur un plateau d’une

virginité cosmique, sans un bout de verdure, sans une goutte
d’eau, sans une tache d’ombre ; une étendue de rocaille
ardente, aux réverbérations aussi tranchantes qu’un rasoir ; une
terre d’après le big-bang, encore engorgée d’enfer, qui aurait
gardé sa teinte originelle, ocre comme la première pellicule
sédimentaire d’avant les premières pluies, les premières
herbes, les premières pulsations de la vie.

Deux rapaces tournoient dans le ciel. La fausse majesté de
leur ronde n’augure rien de bon. Sur un mamelon chauve, un
groupe de vautours essaime autour d’une masse informe. Est-ce
un animal ou un être humain ? Les vautours piochent dans leur
proie à tour de rôle, sans se gêner ; ils ont l’air quiet de fêtards
savourant un repas bien mérité. Le plus gros se tourne vers le
convoi, nullement inquiété malgré la proximité de la piste. Je
distingue avec netteté son cou pelé et son bec
ensanglanté. Soudain, je crois voir un bras s’agiter au milieu des



ailes.
— Il y a un homme, là-bas, crié-je au conducteur. Arrêtez-

vous, il y a un homme qui se fait dévorer par les vautours, et il est
encore vivant…

Mes ravisseurs se réveillent en sursaut, s’emparent
instinctivement de leurs armes, s’attendant à une attaque
ennemie. Joma, lui, continue de conduire.

— Arrêtez-vous, je vous en prie ! Je vous dis qu’il y a un
blessé…

Joma me jette un coup d’œil dans le rétroviseur et tapote du
doigt sur sa tempe.

— Je n’hallucine pas. Je l’ai vu bouger. Il est vivant… Arrêtez-
vous tout de suite…

Sur le mamelon, les vautours agitent leurs ailes dans une
danse macabre ; de nouveau, je crois voir le bras bouger. Je me
rue sur l’arrière de la cabine, cogne dessus :

— Vous n’avez pas de cœur. Vous êtes des
monstres. Arrêtez-vous, arrêtez-vous, bande de sauvages…

Joma freine si fort que la Jeep, derrière nous, manque de
nous rentrer dedans… Le mot « sauvages » m’a échappé. Je ne
peux ni le retirer ni le relativiser. J’ai eu conscience de son
extrême gravité à l’instant où il a dominé le tintamarre du pick-up
tant il porte en lui des siècles de drames et de traumatismes. Je
ne l’ai pas pensé une seconde mais, par je ne sais quel
mécanisme dormant, je l’ai prononcé. Et Joma l’a entendu… Ce
dernier saute à terre, se rue sur le flanc du véhicule, m’attrape par
le col de ma chemise et me renverse par-dessus la ridelle. Je
tombe sur le ventre, face contre terre. Joma me prend par les
cheveux et me soulève. Une haine farouche lui distord le visage.

Il me bouscule vers le mamelon, à coups de pied, sans rien
dire.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Où est-ce qu’il
l’emmène ? s’enquiert Moussa en se rangeant sur le bas-côté.

Lorsque nous arrivons à une vingtaine de mètres du
mamelon, Joma me broie la nuque entre ses doigts :

— Où est-ce que tu vois un blessé ? Il est où, ton bonhomme



que nous, les sauvages, abandonnons aux oiseaux ?
La masse informe en question est la carcasse d’un

chacal ; quant au bras que j’ai cru voir bouger, ce n’est que sa
patte qu’un rapace est occupé à lacérer.

— Alors, qui c’est qui a des visions ?
Joma tire un coup de feu en l’air ; les vautours battent de l’aile

sur place, sans s’envoler, trop affamés pour renoncer à leur
festin.

— Est-ce qu’il y a le corps d’un homme là-dedans, monsieur le
toubib ?

— Non.
— J’ai pas entendu, fait-il en portant la main à son oreille.
— Je suis désolé. J’ai cru…
— Tu as cru quoi ? Qu’il y avait un homme qui se faisait

bouffer par des oiseaux ou bien que tu étais entouré de sauvages
sans cœur ?

— Je me suis trompé.
— Sur toute la ligne, blanc-bec, sur toute la ligne. Tu ne piges

que dalle à notre continent… Tu es en Afrique, et en Afrique, le
sauvage, c’est toi.

— Je suis désolé.
— Trop facile. Tes excuses, tu vas me les présenter à

genoux. Je t’avais prévenu : si tu ne tiens pas à ce que je te
marche dessus, rends-toi invisible. Maintenant, jette-toi à mes
pieds et implore mon pardon.

Je ne m’exécute pas.
— À genoux, putain de ta race, ou je t’explose la cervelle.
La Jeep du chef quitte la piste et se dirige sur nous.
Le colosse m’enfonce le canon de son fusil sous le

menton. Je ne cède pas. Je n’ai pas envie de céder. J’entends
Moussa crier des ordres ; Joma ne l’écoute pas. Les yeux
exorbités, la bouche en éruption, il trépide de rage. La Jeep
s’immobilise à notre hauteur. Le chef saute à terre, les bras en
avant pour calmer son homme.

— Ne fais pas le con, Joma.
— Il faut que ce fils de pute comprenne que le temps des



colonies est révolu.
— Repose ta kalach.
— Pas avant qu’il s’aplatisse au sol.
Le chef n’ose pas risquer un pas de plus. Le colosse a le doigt

sur la détente. La sueur cascade sur son front.
— À genoux !
— Fais ce qu’il te demande, me hurle Hans en allemand. Ce

gars n’a pas toute sa tête.
Je ne peux ni ciller ni déglutir. Mais je n’ai pas peur. Je crois

que mes nerfs ont lâché quelque part car je n’ai plus la perception
du péril qui me guette. Qu’on en finisse, me résigné-je. Cette
situation dépasse l’entendement, et je suis fatigué, persuadé
que, tôt ou tard, ce fou furieux m’abattra. Tout en lui me
condamne. Il avait promis de me mijoter à petit feu jusqu’à ce que
je lui fonde sur le bout de la langue. Et il tiendra parole. Sa haine
est un programme auquel il ne dérogera pas.

— Je t’en supplie, Kurt, s’affole Hans. Fais ce qu’il te dit.
Le chef tente de s’approcher, le colosse braque son arme sur

lui et l’oblige à reculer.
— Te mêle pas de ça, Moussa. C’est entre lui et moi.
— Je te signale qu’il est mon otage.
— Rien à branler. J’ai pris les armes pour défendre des

principes, pas pour m’en mettre plein les poches. Je te garantis
que s’il ne se prosterne pas à mes pieds, je lui règle son compte
sur-le-champ.

Le chef m’exhorte à obtempérer. Je fais non de la tête. Le
canon, cette fois, vise mon front. Un silence abyssal s’installe sur
le mamelon. Les hommes sur le pick-up sont debout ; ils attendent
de voir mon crâne se désintégrer. Hans est pétrifié ; ses cris l’ont
épuisé. Plus bas, sur la piste, le reste de la horde ne bouge
pas. On devine que les choses sont en train de s’envenimer et on
attend de voir comment ça va finir. Dans le ciel, les deux rapaces
tournent en rond, au ralenti ; leurs ombres rasent le sol tel un
mauvais présage.

— Je compte jusqu’à trois, tonitrue le colosse. Un… deux…
Blackmoon, que je n’ai pas vu arriver derrière moi, me donne



un violent coup de pied sur les jarrets et me force à
m’agenouiller. L’irrégularité de la procédure ne paraît pas
contrarier le colosse. Ce qui lui importe est de me voir à terre.

— Tu vois ? me dit-il. Ce n’est pas compliqué.
— Mais qu’est-ce qui te prend, Joma, bon sang ! s’écrie

Moussa.
— J’initie ce fumier à l’Afrique. Il faut qu’il sache que la donne

a changé de main.
Il m’attrape par la gorge, m’étrangle très fort et me dit :
— Aucune race n’est supérieure à une autre. Depuis la

préhistoire, c’est toujours le rapport de force qui décide de qui est
le maître et de qui est le sujet. Aujourd’hui, la force est de mon
côté. Et même si je ne suis à tes yeux qu’un taré de nègre, c’est
moi qui mène la danse. Aucun savoir, aucun rang social, aucune
couleur de peau ne pèse devant une vulgaire pétoire. Tu te
croyais sorti de la cuisse de Jupiter ? Je vais te prouver que tu
n’es qu’un avorton comme nous tous, sorti d’un trou du cul. Tes
titres universitaires comme ton arrogance de Blanc n’ont pas
cours là où une simple balle suffit à confisquer l’ensemble des
privilèges. Tu es né en Occident ? T’as de la
chance. Maintenant, tu vas renaître en Afrique et tu vas
comprendre ce que ça signifie.

Il me repousse et regagne la piste tel un ogre les ténèbres de
la nuit.

— C’est quoi ton problème avec cet homme ? lui crie Moussa.
— Je n’aime pas le bleu de ses yeux, répond le colosse en

s’éloignant.
Des bras me ceinturent pour me relever. Je suis tétanisé. Tout

me paraît inconsistant, grotesque, invraisemblable. Je suis passé
à proximité d’une catastrophe, pareil à l’auto-stoppeur de l’autre
jour, sauf que je n’ai pas l’impression d’en avoir mesuré l’extrême
gravité. C’est une sensation bizarre qui m’effraie et
m’échappe ; j’en ai l’esprit engourdi.

Moussa tire en l’air pour rétablir son autorité ; les détonations
ne me dégrisent pas. On m’aide à rejoindre la piste et à remonter
à l’arrière du pick-up. Pendant que l’on me hisse à



bord, Blackmoon me chuchote dans l’oreille que s’il ne m’avait pas
forcé à m’agenouiller, Joma m’aurait abattu… Abattu ? J’ai du mal
à cerner ce mot. A-t-il un sens ? Si oui, lequel ? Et pour qui, pour
l’agresseur ou pour l’agressé ? Comment se résoudre à l’idée
que l’on puisse abattre une personne aussi simplement qu’un
arbre ? Et pourtant, n’a-t-on pas jeté Tao à la mer comme on jette
un mégot par terre ?… Oui, on se pose trop de questions quand
on cherche à se convaincre que ce que l’on voit ne relève pas du
délire, que le cauchemar que l’on vit est bel et bien réel. Les
vérités que l’on éludait nous explosent à la figure ; les épreuves
que l’on croyait prédestinées aux autres deviennent les nôtres
avec une évidence telle que l’on a du mal à se supporter. Sont-ce
les signes précurseurs de la Fin, l’effritement d’une époque où les
âges obscurs et la modernité se croisent pour avorter
d’androïdes exterminateurs et tracer ainsi, à l’humanité entière, le
chemin le plus court vers son extinction ?

Mes ravisseurs ne rient plus. Ils me dévisagent en silence
comme si je revenais de l’au-delà. Allergique à l’éclat de leurs
prunelles, je me détourne, regarde par-delà les deux véhicules qui
nous suivent, par-delà la poussière qu’ils soulèvent, loin, très
loin, là où la terre et le ciel se confondent et forment une ligne
aussi ténue et fragile que le fil qui me retient à la vie… La vie ?
… Suis-je vivant ?… Suis-je encore de ce monde ?… J’ai soudain
la certitude de n’être qu’un mort en sursis.
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Les maquis et la brousse commencent à se raréfier et, au fur
et à mesure que le convoi s’enfonce à l’intérieur du pays, le
désert s’accentue, escamotant les touffes de végétation dans de
furtifs tours de passe-passe. Hormis les rapaces et de rares
fauves effarouchés par le vrombissement des pick-up, le territoire
évoque une planète dépeuplée, mortelle de monotonie, livrée à la
fournaise et aux érosions. Une enfilade de collines
naines, grisâtres et pointues, dentelle la plaine, rappelant la
colonne vertébrale d’un monstre préhistorique fossilisé. Au
nord, un reg tavelé déroule ses cailloux à l’infini ; au sud, la terre
s’affaisse brusquement, parcheminée de rivières taries aux
ramifications inextricables. Soudain, tapi à l’ombre d’un
piémont, surgit un cantonnement en ruine entouré de
barbelés. C’est la « base arrière » de nos ravisseurs. Ces
derniers sont ravis de retourner au
bercail, fourbus, encrassés, mais sains et saufs. Un portail
démantibulé donne sur une place d’armes que veille un mât depuis
longtemps renié. De part et d’autre, des chambrées trapues, les
unes effondrées de fond en comble, les autres partiellement
calcinées recouvertes de bâches trouées et de plaques en
tôle ; un puits avec poulie, un seau en caoutchouc sur la
margelle ; un enclos à bestiaux où se morfondent quelques
chèvres ; une citerne rouillée sur les jantes ; un camion au capot
arraché à côté d’un side-car droit sorti de la dernière guerre
mondiale puis, en face d’un taudis grillagé, un trou à rat
ingénument badigeonné sur le fronton duquel flotte un torchon
inidentifiable que l’on fait passer pour un étendard : c’est
le « poste de commandement ». Un ramassis de brigands nous
attend sur le perron – sans doute, la garde prétorienne du maître
des lieux ; une douzaine d’hurluberlus armés, figés dans un garde-
à-vous qui se veut martial mais qui manque lamentablement de
crédibilité. Certains arborent des tenues de paras avec godasses



et bérets rabattus sur l’œil, d’autres des vêtements civils
élimés, des baskets avachies, des espadrilles ou des sandales à
sangles – tous portent la main à la tempe dans un salut
réglementaire lorsqu’un officier cagneux sort du PC pour accueillir
notre convoi.

Moussa fait descendre ses hommes des véhicules, les aligne
en rang d’oignons face au PC et présente les armes à l’officier
qui lui rend les honneurs avec fatuité. Il y a, dans ce protocole à la
limite de la mise en scène, une obséquiosité outrancière qui
m’aurait fait sourire si, devant moi, Hans ne venait de
s’écrouler. Joma le relève d’un geste autoritaire et le maintient
debout.

L’officier passe en revue ses sbires, sans nous accorder
d’attention, à Hans et à moi, écoute d’une oreille distraite le
rapport que Moussa lui présente dans une langue
régionale. Tassé comme une borne, très noir de peau, enfaîté
d’un crâne tondu vissé aux épaules, sans cou et sans
menton, l’officier n’a pas l’air de s’intéresser au compte rendu de
son subalterne. Son visage n’a presque pas de traits, juste une
sphère cabossée aux narines dilatées qu’animent deux yeux
globuleux aussi vifs que la foudre. La vareuse ouverte sur la
bedaine, le ceinturon US en écharpe, il consent enfin à nous
dévisager. Le chef Moussa lui remet nos passeports et recule de
plusieurs pas pour s’aligner sur ses hommes. Le capitaine
feuillette nos documents, passe de nos photos à nos
physionomies, s’essuie les commissures de la bouche avec son
pouce, ensuite, il vient nous toiser de plus près.

— Je suis le capitaine Gerima, nous annonce-t-il en se
dandinant. Et ici, c’est mon royaume. Je dispose de la vie et de la
mort comme d’un chéquier ; je n’ai qu’à signer… Le sort vous a
mis sur ma route. Vous ne devez vous en prendre qu’à vous-
mêmes. Quand un moucheron se fait piéger dans une toile, il ne
peut en vouloir à l’araignée. Ce sont là les choses de la vie. Le
monde a toujours fonctionné ainsi, depuis la nuit des
temps. D’ailleurs, depuis la nuit des temps, c’est encore la
nuit. L’aube de l’humanité n’est pas près de se lever un jour…



Flatté par sa rhétorique, il s’assure que ses hommes le sont
aussi et poursuit :

— J’ignore combien de temps vous allez rester parmi nous. Je
tiens à vous avertir que l’on ne s’évade pas d’ici. Vous vous tenez
peinards, vous serez bien traités. Dans le cas contraire, je vous
passe les détails.

Il a fini. Brutalement. À court d’idées, ou peut-être a-t-il perdu
le fil du discours qu’il a dû fignoler, la nuit, à notre intention.

Il pivote sur ses bottes cirées de frais et s’engouffre dans son
repaire.

Deux hommes nous poussent dans le taudis grillagé en face
du PC, nous détachent et se retirent en laissant la porte
ouverte. Hans traîne jusqu’à une natte étalée à même le sol et
tente de se défaire de sa chemise, en vain. J’essaye de l’aider et
m’aperçois que la plaie, en séchant, s’est refermée sur un pan de
l’étoffe.

— Mettez-lui de l’eau dessus, nous suggère une voix. Ça va
ramollir la croûte.

Un Blanc, que nous n’avions pas remarqué, émerge de sous
une moustiquaire déployée dans une encoignure. Un jet de
lumière dévoile son visage d’ermite ; c’est un quinquagénaire
amaigri aux longs cheveux chenus qui lui dégringolent sur les
épaules. Il porte une barbe effrangée et il est torse nu, les côtes
proéminentes et le ventre collé aux vertèbres. Ses yeux miroitent
comme ceux d’un malade.

— Français ?
— Allemands, lui dis-je.
Il fixe Hans avec commisération.
— Il est blessé ?
— Un coup de sabre. Il brûle de fièvre.
— Mettez de l’eau sur la plaie. Ça va le soulager.
— Je suis médecin, fais-je, lui signifiant que je suis en mesure

de m’occuper de mon ami sans l’aide de personne.
Il retire une gourde en fer d’un tas d’objets hétéroclites et

s’approche de nous.
— C’est ma ration d’eau, tient-il à préciser. Ici, tout est



rationné, même les prières… Il est très amoché, votre camarade.
Sans attendre ma permission, il verse de l’eau sur la blessure

de Hans, par petites quantités, laisse le tissu et la cicatrice s’en
imprégner, ensuite, avec le doigt, il presse délicatement sur la
plaie.

— Journalistes ou coopérants ?
— Nous ne faisions que passer. Ces pirates nous ont

interceptés en haute mer… et vous ?
— Ethnologue… enfin, je crois.
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Depuis quarante ans… Je veux dire en Afrique. J’adore

l’Afrique…
Hans courbe l’échine ; l’eau lui fait du bien. Par endroits, la

croûte de la blessure se décontracte et commence à libérer
quelques filaments de la trame.

— Ne remuez pas, lui recommande l’inconnu, sinon, ça va
saigner…

Il verse encore un peu d’eau sur la partie coincée de la
chemise.

— C’est malheureux de le dire, mais je suis content d’avoir
enfin de la compagnie. Je commençais sérieusement à
radoter… Vous l’avez trouvé comment, le gros tocard ? ajoute-t-il
en faisant allusion au capitaine. Comme fanfaron, il n’a pas son
égal… Il s’est autoproclamé officier et se croit à la tête d’une
force de frappe avec ses dix chats de gouttière. Je le connais
bien. Il était sergent-major dans l’armée régulière avant d’être
traduit devant le tribunal militaire pour contrebande. Il piquait dans
le stock de son unité des boîtes de ration qu’il écoulait au marché
noir. Il a réussi à s’échapper de la prison en graissant des pattes
et, depuis, il a rassemblé une bande de crétins autour de lui et
mène son petit trafic sous couvert de la guerre civile.

— Qui sont ces gens ?
— De dangereuses girouettes. Des fois, ils se disent

résistants, des fois révolutionnaires. De quelle cause ils se
réclament ? Aucun d’eux n’est foutu de répondre. Lorsqu’un
souffle idéologique leur flûte dans la tête, ils s’inventent un slogan



et se soûlent avec jusqu’à en perdre le fil. En vérité, ces
énergumènes ne savent où donner de la tête, encore faut-il qu’ils
en aient une. Ils ne pensent pas, ils visent. Ils ne causent pas, ils
tirent. Ils ne bossent pas, ils pillent. Eux-mêmes ne voient pas le
bout du tunnel. Ils ont oublié comment ça a dérapé pour eux et
ignorent comment ça va se terminer… Vous devez me trouver
bien bavard, n’est-ce pas ? Il ne faut pas m’en vouloir. Ça fait si
longtemps que je n’ai pas d’interlocuteur, et le mur, avec ses
grandes oreilles, manque cruellement de repartie.

Il me tend brusquement la main :
— Pardon, je ne me suis pas présenté. C’est qu’on perd très

vite les usages par ici… Je m’appelle
Bruno, de Bordeaux, France.

— Lui, c’est Hans, et moi Kurt…
— Ravi de vous connaître, même si les circonstances et

l’endroit ne s’y prêtent guère…
J’aide Hans à enlever sa chemise et l’allonge sur le ventre. La

coupure dans son dos est importante ; elle lui parcourt la moitié
de la hanche. Maintenant que la croûte s’est ramollie, on peut voir
le lit de la plaie ; il est sérieux, hachuré de minuscules nervures
suintantes de pus, avec des lèvres d’un brun foncé cendrées aux
commissures et retournées vers l’extérieur ; le tissu qui la borde a
pâli et commence à s’amincir sur une bande d’un bon centimètre
pendant qu’une tache, tirant vers un gris pourpre, se répand de
part et d’autre de l’entaille, des vertèbres à la naissance de l’aine.

— C’est pas joli joli, constate le Français.
— J’ai besoin de nettoyer la plaie, et aussi de trouver de quoi

faire baisser la fièvre.
Le Français retourne à sa paillasse chercher un petit sachet

en plastique et un flacon rempli d’un onguent à l’aspect
repoussant.

— Étalez-lui ça sur la blessure.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une poudre à base de plantes médicinales qui agit comme

désinfectant et cicatrisant à la fois. Quant à la pommade, elle
calme les démangeaisons.



— Il n’en est pas question. La plaie est suffisamment saturée
de germes…

— S’il vous plaît, m’interrompt-il d’un ton calme. Ici, il n’y a pas
de médicaments. On se débrouille avec les moyens du
bord. Faites-moi confiance si vous tenez à épargner la gangrène
à votre ami.

À contrecœur, presque humilié d’être contraint d’opter pour
un produit de charlatanerie, je prends la bourse, tergiverse. Bruno
me prie de le laisser faire et, sans attendre mon approbation, il se
penche sur la blessure de Hans.

— Vous allez voir, ça va le soulager, promet-il pour pondérer
son sans-gêne et ménager ma susceptibilité de médecin.

À peine Bruno en a-t-il fini avec les soins que Joma
débarque. Il est éméché. Sa carcasse colmate l’embrasure de la
porte qu’il doit franchir en baissant la tête. Il titube au milieu de la
pièce, les mains sur les hanches, les muscles palpitants sur sa
poitrine nue. Après m’avoir toisé, il embrasse les amulettes qui lui
ceinturent les biceps – deux pochettes en cuir brodées de fils
multicolores et retenues à ses bras par de fines lamelles.

— Tu ne m’as toujours pas présenté tes excuses, me lance-t-il
en tordant le cou à la manière des lutteurs.

Le dégoût qu’il m’inspirait se mue tout d’un coup en un malaise
irrépressible et débilitant.

— Hé oui, enchaîne-t-il, même les sauvages ont de l’amour-
propre.

Bruno tente d’intervenir ; le colosse lui fait non du doigt.
— Tu restes en dehors, toi, sinon, je te ferai sortir tes

hémorroïdes par le trou des oreilles.
Bruno remis à sa place, Joma écarte les bras, ravi de m’avoir

pour lui tout seul :
— Qu’est-ce qui t’autorise à nous traiter de sauvages ? Nous

aurais-tu décrochés d’une liane ou d’un baobab ? J’aimerais bien
savoir ce qui fait de nous des sauvages ? La guerre ? Les vôtres
sont pires que les cataclysmes. La misère ? C’est à vous que
nous la devons. L’ignorance ? Qui te fait croire que tu es plus
cultivé que moi ? Je suis certain d’avoir lu plus de bouquins que



toute ta famille réunie, et toi en tête. Je connais à la virgule près
Lermontov, Blake, Hölderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lamarck, Neruda, Goethe, Pouchkine, s’enflamme-
t-il en les énumérant sur ses doigts tandis que son ton gagne
en crescendo… Alors, docteur Kurt Krausmann, qu’est-ce qui fait
de moi un sauvage et de toi un civilisé ?

Il renifle très fort et revient à la charge :
— Qu’est-ce que tu vois en moi ? Un morceau de ténèbres

noir jusque dans le blanc des yeux ?
— Je suis désolé si je vous ai offensé, monsieur, lui dis-je. Ce

n’était pas dans mes intentions. J’aurais dit sauvage à n’importe
quel homme qui passerait à côté d’une détresse sans s’en
émouvoir.

— Le problème est que je ne suis pas passé à côté d’une
détresse, docteur Krausmann, mais d’un chacal crevé.

— Je comprends.
Je ne reconnais pas ma voix. Je suis hypnotisé par le regard

meurtrier qui me transperce. Dans le doute ambiant, lorsque la
raison et le tort se neutralisent, la peur devient la forme la plus
exacerbée de la reddition. Sans que je le réalise vraiment, je me
surprends à rendre les armes. Est-ce la fatigue, la faim, l’envie
qu’on me fiche la paix ? Ou bien ces trois facteurs à la fois ? Cela
m’importe peu. Je ne veux pas débattre avec cette brute. Et quel
débat ? Pour quel enseignement ? On ne négocie pas avec des
êtres rompus aux méthodes expéditives et parfaitement
conscients de leur impunité. Avec ces gens-là, il faut faire des
concessions. Ça ne sert à rien d’essayer de les raisonner ; leurs
convictions sont ailleurs. Joma n’est qu’un bourreau, et pour le
bourreau, quand bien même sa souveraineté ne serait que de
substitution, il s’accommode volontiers de la soumission résignée
de sa victime.

Joma est pris de court. Il était venu ruer dans le brancard ; ma
capitulation spontanée le laisse sur sa faim. Il ne s’y attendait pas
et est navré de devoir reporter ses péroraisons à plus tard. Pour
sauver la face, il me vise avec son doigt et me dit :

— Tu progresses, docteur. Tu commences à comprendre ce
qu’Africain signifie.



Et il s’en va.
— Ouf ! fait Bruno en agitant sa main en éventail devant sa

figure. Il est rare que Joma ne cogne pas sur celui qui se met en
travers de son chemin. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui dire ?

Je préfère ne pas répondre.
Bruno n’insiste pas.
— En tous les cas, vous vous en êtes sorti de façon

magistrale.
— Vous avez déjà eu affaire à cet homme ?
— Moi, non. Mais je l’ai vu à l’œuvre. Si vous voulez un

conseil, évitez-le.
— Est-ce qu’il est rancunier ?
— Il est pire que ça, il est timbré. Personne ne l’aime, par

ici. Ses compagnons d’armes pas plus que ses anges
gardiens. C’est une sorte de concasseur déréglé lâché dans la
nature. Il paraît qu’il puise tout ce qu’il dit dans les bouquins. Il
adore discourir. Mais dès qu’il ouvre la bouche, tout le monde se
débine sur la pointe des pieds.

— Vous pensez qu’il va me fiche la paix ?
— Je ne crois pas. Il s’ennuie tellement avec les autres.
Hans retire ses chaussures et présente ses pieds

ecchymosés à un rayon de soleil. Indifférent à ce qui se passe
autour de lui. Il remue ses orteils dans la lumière, se masse les
chevilles ; ses gestes sont d’une mollesse anormale. Bruno voit
bien que quelque chose ne tourne pas rond dans la tête de mon
ami, mais, pudique, il s’abstient de s’attarder dessus.

— Vous êtes ici depuis quand ? je demande au Français.
— J’ai arrêté de cocher les jours, faute de crayon… Peut-être

trois ou quatre mois…
— Quoi ? m’écrié-je, estomaqué.
— Ben, le marché des otages est saturé, ces derniers

temps, m’explique-t-il. On attend que ça se tasse pour reprendre
les négociations et revoir à la hausse les demandes de
rançons… À ma connaissance, votre gouvernement a déjà cédé
aux chantages des pirates pour libérer ses ressortissants. Ça va
être difficile de le convaincre de verser d’autres sommes



d’argent, du moins dans l’immédiat…
— Qui sont nos ravisseurs exactement ? Al-Qaïda, des

rebelles, des soldats ?
— Des sous-traitants.
— C’est-à-dire ?
— Ce que ça veut dire : ils sous-traitent. Comme ça se fait

dans le commerce ordinaire. Il y a les grosses entreprises, et il y
a les sous-traitants. En ce qui nous concerne, nous sommes
entre les mains de vulgaires aventuriers. À tout casser, ils sont
une vingtaine. N’étant ni assez puissants ni équipés pour faire
cavalier seul, ils sous-traitent. Lorsqu’ils ont un otage sous la
main, ils le proposent à un groupe plus costaud qui, à son tour, le
vend à un autre plus coriace, et ainsi de suite jusqu’aux
organisations criminelles ou terroristes assez bien charpentées
pour négocier avec les gouvernements.

— Je n’ai pas compris, lui avoué-je, dépassé.
Le Français se gratte la tempe pour réfléchir :
— Tenez, j’ai été enlevé avec un grand reporter de la télévision

italienne. Je connais l’Afrique sub-saharienne et le Sahel sur le
bout des doigts, et il m’arrive de servir de guide aux journalistes
occidentaux. J’ai même réussi à leur arranger des interviews
exclusives avec certains seigneurs de la guerre et patrons de la
pègre locale. Un groupe de délinquants nous a interceptés à
l’entrée de Mogadiscio. Ils nous ont vendus pour 5 000 dollars à
un groupe de rebelles. Ensuite, des terroristes nous ont rachetés
pour 12 000 dollars. Ils ont relâché le reporter parce que sa télé
avait accepté de payer la rançon, et moi, j’ai été fourgué à des
contrebandiers contre un caisson de munitions et trois mines
antipersonnel. Puis le capitaine autoproclamé Gerima m’a troqué
aux contrebandiers contre deux cents litres d’eau potable et un
vilebrequin d’occasion et, depuis, j’attends mon prochain
acquéreur.

— C’est délirant.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Chuuut ! nous ordonne Blackmoon qui vient monter la garde

devant notre geôle, son sabre à la main.



 
On nous apporte de la nourriture. Des galettes rances et des

lambeaux de viande séchée.
Lorsque Hans s’est endormi, Bruno rejoint sa

couche, chausse son nez d’une paire de lunettes
esquintée, s’adosse contre le mur et ouvre un vieux livre racorni
sur ses genoux.

— Vous avez tenté de vous évader d’ici ?
Sans relever la tête, il esquisse un petit sourire :
— Pour aller où ? Le plus proche point d’eau se situe à quatre-

vingts kilomètres au sud. Derrière la colline, c’est le plat
pays. Devant, c’est la vallée nue. On n’a pas plus de chance de
passer inaperçu qu’une blatte sur de la toile cirée. Et puis, il y a
des vigiles autour du camp, et ils ont la gâchette facile.

— On est où, exactement ?
Il repose son bouquin par terre et se tourne vers moi :
— Quelque part dans l’enfer des

hommes. Somalie, Éthiopie, Djibouti, Soudan, je n’en ai pas la
moindre idée. On se déplace sans arrêt, souvent de nuit. Ici n’est
qu’un gîte d’étape. Au bout de trois, quatre semaines, on se rabat
sur une autre planque. Non pour brouiller les pistes, mais pour
éviter de se faire massacrer. Il y a pas mal de bandes de
dégénérés qui opèrent dans les parages et elles ne s’entendent
pas entre elles. Les zones d’influence ne sont pas délimitées, et
chaque horde y nomadise au gré des conjonctures. La logistique
est aléatoire ; si on n’a pas d’alliés, on est cuits. Cette région est
livrée aux rebelles et aux brigands. L’armée régulière n’est pas
assez costaud pour se hasarder loin de ses camps. La
preuve, ce cantonnement que nos ravisseurs squattent était un
poste avancé. Il a été évacué à la suite d’une incursion rebelle
et, depuis, il est abandonné aux quatre vents. Il y a un village à
une centaine de kilomètres à l’est, comme il ne reste plus de
garnisons dans le secteur, ses habitants se sont volatilisés.

Hans nous demande de nous taire.
Bruno obéit ; il enfonce sa tête dans un chiffon qui lui tient lieu

d’oreiller et croise les doigts sur son ventre. Au bout de quelques



minutes, sa respiration se stabilise et il se met à ronfler.
Dehors, trois gardes se racontent des histoires en rigolant. Ils

palabrent dans leur patois, cependant je devine qu’ils parlent de
razzias, d’échauffourées, de traquenards et de mort. Ils
font « pan ! », et « ta-ta-ta ! » pour dire les rafales de
mitraille, singent les supplications de leurs victimes et se marrent
à gorge déployée de la frayeur d’un acolyte.

Puis, le silence s’abat. Tel un couperet.
Une brise se met à chuinter dans les interstices de la

tôle. Hans a les yeux ouverts. Comment compte-t-il s’endormir en
gardant les yeux ouverts ? Lentement, la fatigue me
gagne, s’installe dans mes pensées, et je m’assoupis.

Tard dans la nuit, Hans me réveille. Il est assis sur son
séant ; sa silhouette spectrale se dessine nettement dans la
pénombre.

— Je crois que Tao s’en est tiré, me chuchote-t-il d’une voix
détimbrée. J’en suis persuadé, maintenant. Tu te
rappelles, lorsqu’on nous a mis dans la felouque ? J’ai bien
regardé mon bateau, il n’y avait pas de bouée sur le pont. Tao a
dû s’en emparer pendant qu’on le jetait par-dessus bord. J’en suis
certain. Tao est agile. Il ne s’est pas laissé faire.

— Il faisait nuit noire, Hans. On voyait à peine le bateau.
Il fronce les sourcils et se recouche, les yeux grands ouverts.
La culpabilité est en train de l’enfoncer progressivement dans

un déni total.
 
Le matin, par la porte grillagée, j’aperçois un ruban de

poussière virevolter par-dessus un éboulis de pierres qui fut, un
jour, le rempart du cantonnement. C’est le side-car qui rentre d’on
ne se sait où. Il se range devant le PC. Le conducteur en descend
et aide un homme à se soustraire de l’habitacle latéral. Le
passager est un métis d’un certain âge, presque clair de
peau, assez frêle et voûté, le crâne ovoïde dégarni sur le front ; il
porte un costume froissé, des lunettes de vue et une sacoche
élimée contre sa poitrine. Le capitaine Gerima lui serre
chaleureusement la main et l’invite à le suivre à l’intérieur de son



bureau. Quelques minutes plus tard, Joma vient chercher
Hans. Je lui demande où il compte emmener mon ami ; il me
rétorque « à l’infirmerie ». Je lui rappelle que je suis médecin ; le
colosse ricane et me déclare, sibyllin, qu’en Afrique, un simple
chaman suffit. Deux hommes soulèvent Hans et le traînent vers
un taudis derrière le PC.

J’ai attendu le retour de Hans toute la matinée, et tout l’après-
midi ; il n’est pas revenu. J’ai essayé d’avoir de ses nouvelles et
n’ai eu droit qu’à des intimidations obscènes.

— C’est un bon docteur, me rassure Bruno. Il a soigné ma
dysenterie. Au moins, lui, il a de vrais médicaments.

— C’est un vrai médecin ?
— Je crois que oui. J’ignore où il crèche, mais le capitaine

envoie souvent quelqu’un le chercher quand il y a un malade
sérieux.

La nuit tombe sans que j’aie l’occasion de revoir Hans.
Le lendemain, et les jours d’après, aucune trace de Hans. Je

commence à paniquer et demande à parler au capitaine. À défaut
de me recevoir, l’officier charge Joma de me faire comprendre
qu’un otage ferait mieux de se tenir à carreau s’il tient à rentrer
chez lui en entier. Je balaie d’une main les menaces et exige des
explications et des nouvelles de mon ami. Je n’ai droit qu’à un
assortiment de sommations ordurières et de signes
d’égorgement.

Le quatrième jour, le side-car quitte le cantonnement, avec le
docteur à son bord. Hans reste à l’« infirmerie ». Ce n’est qu’au
bout d’une semaine que je l’aperçois, un bandage autour du
buste, escorté par Blackmoon jusqu’à une guérite en tôle qui fait
office de latrines.

— Pourquoi l’isole-t-on ? demandé-je à Bruno, redoutant une
infection grave que les pirates chercheraient à me cacher.

— C’est nous deux qu’on isole, monsieur Krausmann, me
signale-t-il. Si on est aux petits soins avec votre ami, c’est que
nos ravisseurs ont une touche le concernant.

Je ne saisis pas. Il se laisse choir à côté de moi et
m’explique :



— Lorsque j’ai été intercepté avec le journaliste italien, on
nous a enfermés avec un troisième otage dans une cave horrible
pendant des semaines. Dans le noir. Ficelés comme des
saucissons. Puis, on a transféré le journaliste dans une cellule à
part et on a commencé à mieux le traiter en améliorant son
ordinaire et en l’autorisant à se laver et à se raser. Quelque
temps après, on l’a relâché. Je crois que votre ami ne va pas
tarder à retrouver le monde libre. Il faut que vous sachiez
comment ça fonctionne par ici : ces criminels, quand bien même
ils ne paieraient pas de mine, sont très organisés. Ils ont des
pions en ville et parmi les fonctionnaires qui leur communiquent
tout ce qui pourrait les intéresser, en temps réel. Et puis, il y a
Internet. Ils tapent le nom de leurs otages sur un serveur et, dans
la seconde qui suit, ils ont les informations qu’ils veulent. C’est
ce qu’ils ont fait avec vous et votre ami. Votre nom n’a pas dû leur
révéler grand-chose. Celui de votre ami, probablement un tas de
détails alléchants… Ça fait quatre mois que je suis prisonnier et
j’ai appris à sentir à partir de quel moment le vent tourne. Le
capitaine a l’air enthousiaste. C’est un signe qui ne trompe
pas. D’habitude, il a une humeur de pitbull… Il fait quoi au juste,
M. Makkenroth ?

— Il est dans l’humanitaire.
— Il y a sûrement autre chose.
Je tergiverse, m’assure qu’aucune oreille indiscrète ne traîne

alentour et lui avoue :
— Hans Makkenroth est un éminent industriel en

Allemagne, une très grosse fortune…
— Eh bien, voilà qui explique tout. Si ça se trouve, le capitaine

Gerima est déjà en train de négocier avec plusieurs groupes
intéressés par votre ami. En fonction de la rentabilité
du « produit », les enchères atteignent parfois des sommets.

Mille questions s’imbriquent dans ma tête, mais je suis trop
lessivé pour y mettre de l’ordre. J’ignore comment ce genre de
tractations s’opère ni combien de temps il va durer
et, franchement, je vois de moins en moins le bout du tunnel. En
deux semaines de captivité, j’ai perdu mon discernement. Mes



insomnies ont exacerbé mes angoisses, et chaque minute qui
passe amenuise ma présence d’esprit. Je suis devenu quelqu’un
d’autre. Ma voix s’est altérée et mes réflexes se sont
avachis. J’ai maigri ; une mauvaise barbe me dévore le visage, et
la nourriture immonde que l’on nous sert m’a rendu malade. À ce
rythme, je suis certain de finir par craquer ou par me faire abattre
comme un chien.

Le monde qui m’entoure m’enserre telle une camisole. C’est
un monde de soif et d’insolation où, en dehors du cantonnement, il
ne se passe jamais rien. Hormis les tourbillons de poussière que
le vent déclenche et abandonne aussitôt, et les rapaces
croassant dans un ciel aride, c’est le règne implacable du silence
et de l’immobilité. Même le temps semble crucifié sur les rochers
sinistres qui se dressent contre l’horizon pareils à de mauvais
présages.

Je me dépêche d’aller reprendre mon souffle sur le pas de la
porte que les gardes laissent ouverte pendant le jour. Nous avons
le droit, Bruno et moi, de nous dégourdir les jambes dans la
courette que clôt un rouleau de fil barbelé articulé sur des
piquets ; c’est notre « solarium », une aire de moins de cent
mètres carrés ornée d’un arbre mort au pied duquel il m’arrive
d’égrener des heures entières à observer nos ravisseurs vaquant
à leurs occupations ou bien s’exerçant, avec un
entrain discutable, à la marche cadencée sous un soleil de
plomb. Il est treize heures passé ; une bonne partie des pirates
s’est retranchée dans les chambrées pendant que
quelques corvétaires s’affairent çà et là. Du haut de son
mirador, la sentinelle veille au grain, le doigt sur la détente. En
retrait, à l’ombre d’une toile de zinc, semblable à un pestiféré en
quarantaine, Blackmoon affûte son sabre sur une pierre
ponce, ses grotesques lunettes sans verres scotchées sur la
figure. Deux casquettes de base-ball vissées au crâne, une
visière devant et l’autre plaquée contre la nuque, Ewana le
paludéen tète un joint derrière un bourrelet de caissons vides ; sa
crise passée, il n’apparaît qu’à l’heure de la sieste pour se terrer
dans un coin et s’offrir ainsi une petite excursion virtuelle. Sur le



perron du PC, un garçonnet est en train de laver le linge du
capitaine ; c’est « l’ordonnance », il passe ses journées à rincer
les caleçons de l’officier, à ravauder ses chaussettes, à cirer ses
godasses, à fourbir ses armes et à briquer ses galons de
pacotille… En détaillant ces énergumènes qui, parce qu’ils
pratiquent la terreur avec une sagacité exaltée, se prennent pour
des seigneurs de la guerre, en les écoutant s’interpeller dans un
sabir inintelligible et rire à tue-tête à propos de n’importe quoi, je
ne peux m’empêcher de me pincer. Sur quelle planète l’ironie du
sort m’a-t-elle largué ? Quelle synthèse tirer de mon naufrage sur
ces terres mortifères, moi l’époux qui entame à peine
l’observance de son veuvage ?… Ce qui me dérange, chez mes
ravisseurs, ce n’est ni leur désinvolture décatie ni la
clochardisation à laquelle les voue leur statut de horde sauvage ; il
y a dans leur façon d’exister au jour le jour une absence de
conscience manifeste qui rend leur dangerosité aussi naturelle
que la morsure d’un serpent, et rien qu’à les sentir autour de
moi, je me sens naître et mourir dans un purgatoire où il n’est pas
nécessaire d’avoir fauté puisque le seul fait d’y échouer constitue
un crime.

Bruno me rejoint sur le pas de la porte. Il pose une main
compatissante sur mon épaule ; son geste m’irrite, mais je ne
m’en écarte pas.

— Ça va s’arranger, me promet-il. Tout finit par s’arranger.
— Vous pensez qu’ils nous tueraient s’ils ne nous trouvaient

pas preneur ?
— Ils m’auraient déjà liquidé. Personne ne me réclame et je

n’ai pas la cote minimale sur le marché.
— Ils ne vous ont pas relâché, non plus.
— Je suis sûr qu’ils nous laisseront partir quand ils auront

amassé assez d’argent pour rentrer chez eux. Gerima n’est qu’un
filou. Il a hâte d’aller claquer son fric dans les bordels
peinards, loin de ces pays en guerre où, et il le sait, tôt ou tard il
se fera choper comme un gibier. C’est un malin. Il ne pense qu’à
se remplir les poches. À la première occasion, il n’hésiterait pas à
fausser compagnie à ces abrutis qui le suivent tête baissée droit



dans le mur. Ça a toujours été ainsi, par ici. Je connais pas mal
de brigands qui, après avoir écumé la brousse et défrayé la
chronique, se sont volatilisés sans crier gare. Où sont-ils d’après
vous ? Au Kenya ou bien au Tchad, ou encore dans des contrées
paisibles où personne ne les connaît et où ils pourront se la
couler douce en faisant fructifier leur magot. Ils graisseront
quelques pattes par-ci par-là, s’offriront de nouvelles cartes
d’identité, sans doute une virginité puisque tout s’achète dans
cette région, y compris les dieux et les saints patrons, et ils
recommenceront une nouvelle vie aussi honorable que celle d’un
marabout.

Bruno récupère sa main ; il a dû sentir la contraction de mes
muscles sous son étreinte.

— La traite des otages est devenue une industrie en
Afrique, déplore-t-il. Avant, je bourlinguais du Mali à la
Tanzanie, les doigts dans le nez. Quand j’échouais quelque
part, je n’avais qu’à frapper à une porte, n’importe laquelle, d’une
maison en dur comme d’une paillote, et j’avais d’office le gîte et le
couvert. C’était une époque bénie. Mais depuis les premiers
dollars versés aux kidnappeurs, les cordonniers ont rangé leurs
clous et leur glu, les portefaix ont renoncé aux couffins des
ménagères et n’importe quel crève-la-dalle s’imagine à la tête d’un
pactole dès lors qu’il croise un étranger sur son chemin… Les
gouvernements n’auraient pas dû céder aux chantages des
ravisseurs. Au début, il n’y avait que les djihadistes, et leurs rapts
ciblaient de rares coopérants techniques. Maintenant, la chasse
est permise à des olibrius de tout poil : repris de
justice, désœuvrés, gamins endoctrinés venus d’horizons
lointains mériter leur visa pour le paradis… Leurs groupes
prolifèrent ; les uns ont des accointances avec les chabab, les
autres roulent pour leur propre compte, et plus personne ne sait à
quel diable se vouer.

Je prie Bruno d’arrêter et rejoins ma paillasse.
Le soir, les gardes posent une grille sur la porte de notre geôle

et la cadenassent. L’enfermement ajoute au relent douceâtre de
la pièce une couche de déprime supplémentaire. Je vais pomper



un peu d’air à la fenêtre, un vulgaire trou creusé dans le mur et
traversé de grosses barres de fer. J’ai envie de contempler le
couchant, de me soustraire un moment aux idées qui me
tourmentent. Il faut que je tienne le coup, me dis-je. Lorsque le
soleil a disparu, l’obscurité se jette sur les ombres comme un
prédateur sur sa proie, et une nuit sénescente, sans romance ni
attraits, complètement usée par les âges, s’apprête à faire du
désert son tombeau. Je ne connais pas grand-chose à la nuit
africaine, pourtant, je sais qu’elle demeurera, pour moi, aussi vide
de sens que le hasard qui m’a conduit dans ce bled perdu. Je
pense à mes nuits d’autrefois, à Frankfurt, Séville, Las
Palmas, sur la Côte d’Azur et la Riviera, à Istanbul, à
Salonique ; revois les terrasses aux balcons blancs, les vitrines
rutilantes, les comptoirs de brasseries lambrissées de miroirs
qu’une lumière tamisée couve de mystères, les sites qui m’ont
émerveillé, les rues qui m’ont promené à travers mille petits
bonheurs ordinaires, les squares où gambadent des enfants, les
bancs à l’ombre des bouleaux sur lesquels les vieillards et les
amants viennent s’entendre vivre, les touristes se prenant en
photo au pied des monuments ; je perçois leurs voix au timbre
chantant, les flopées de musique s’échappant des tripots, les
autocars en partance pour le soleil, et ces nuits-là me paraissent
aussi subliminales et pleines que les lunes. Il est stupéfiant qu’un
homme privé de sa liberté, livré à des lendemains
incertains, revisite sa vie confisquée avec une plus large clarté, et
les petits détails auxquels il n’accordait pas d’attention remontent
à la surface avec une précision inouïe et remplissent son cœur
d’une nostalgie dont la splendeur n’a d’égale que l’ampleur de son
chagrin. Aussi, je ferme les yeux et traque la moindre petite lueur
susceptible de mettre un peu de lumière dans mon malheur ; un
rire de crécelle, un pas de course, un visage furtif, un sourire, une
poignée de main, enfin tout ce qui pourrait meubler mes solitudes
carcérales d’indicibles présences. Bien sûr, Jessica est
partout ; je distingue son parfum dans les relents de ma
geôle, reconnais le friselis de sa robe dans les bruissements
alentour ; je me languis d’elle au milieu de ces ténèbres en train



d’inféoder mes pensées. Son absence me
dénude, m’appauvrit, me mutile ; et là, contre cette maudite
lucarne aux barreaux brûlants, face à cette nuit que rien ne
raconte et à laquelle les rochers et les hommes tournent le dos, je
me fais la promesse, la promesse solennelle, aussi inflexible
qu’un serment, de ne pas fléchir et, quoi qu’il advienne, de m’en
sortir et de retrouver une à une mes villes et mes rues, mes gens
et mes chants, les endroits que j’ai aimés, les plages où reposent
mes plus tendres souvenirs, tous mes péchés mignons et toutes
mes habitudes, et l’ensemble de mes illusions à ne savoir où les
engranger !
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La troisième semaine de ma captivité s’achève avec un vent
de sable qui aura sévi trois jours et trois nuits. J’ai cru que j’allais
mourir asphyxié. Un chèche autour de la tête, les yeux bouffis
d’irritations, j’ai eu l’impression que la poussière s’infiltrait par mes
pores. Je n’avais jamais connu de tempête de sable avant, et je
découvrais ce phénomène extraordinaire dans une sorte de
délire. On aurait dit un déluge maléfique, comme si une boîte de
Pandore déversait sur le monde d’incessantes bourrasques de
colère et de sortilèges. Le ciel et la terre avaient disparu dans
un pandémonium de fracas et d’opacités ; je ne distinguais plus le
jour de la nuit. On n’entendait que le roulement des torrents de
sable déferlant sur le désert et leurs complaintes élégiaques au
fond des anfractuosités. Puis, la tempête est tombée d’un coup
et, par enchantement, chaque chose a recouvré sa place. La
fournaise a repris son bourdonnement obsédant et les horizons
leur frustrante nullité.

Je n’ai entrevu Hans que deux fois depuis qu’on nous a
séparés. Il tenait un peu mieux sur ses jambes. Blackmoon a
laissé entendre que mon ami bénéficiait d’un régime spécial et
que, le soir, on l’emmenait marcher derrière la colline pour
qu’il retrouve des couleurs. Au cantonnement, l’ambiance est
plutôt décontractée ; le capitaine est de bonne humeur et le chef
Moussa, parti avec ses sbires rançonner les hameaux
enclavés, est revenu, les deux pick-up débordant de vivres.

Bruno et moi sommes accroupis sur le pas de notre
prison. Blackmoon enjambe la petite barrière et vient s’installer au
pied de l’arbre mort. Un livre à la main. Sans son sabre. Il est rare
que le pirate se montre sans son épée ; on jurerait qu’un membre
manquait à son corps ; il m’a paru changé, un garçon
ordinaire, tranquille et agréable à regarder. Sans nous accorder
un regard, il s’assoit sur une motte de terre et plonge dans son
bouquin obstinément ouvert à la même page.



— Qu’as-tu fait de ton sabre, Chaolo ? lui demande Bruno.
Blackmoon feint de ne pas avoir entendu. Quand Bruno lui

repose la même question, le pirate cherche autour de lui comme
si le Français s’adressait à quelqu’un d’autre puis, le doigt sur la
poitrine, il s’enquiert :

— C’est à moi que tu parles ?
— Ben, oui…
— Je ne m’appelle pas Chaolo.
— Et depuis quand, tiens ?
Blackmoon replonge dans son bouquin en haussant les

épaules.
— C’est plus mon nom, maintenant, objecte-t-il après un

silence, et il me décoche une œillade appuyée, l’air de m’inviter à
éclairer la lanterne au Français.

— Il a un nom de guerre désormais, confié-je à Bruno. Et c’est
Blackmoon.

— Impressionnant, admet Bruno en dissimulant un sourire
sous sa main. C’est pour ça que tu t’es débarrassé de ton
sabre ?

— C’est pas un sabre, c’est une machette, corrige Blackmoon
avec une pointe d’agacement. Je l’ai prêtée au cuistot. Il en a
besoin pour dépecer la bête.

Bruno passe ses doigts boudinés dans sa barbe, se gratte la
joue et, faisant fi des signes alarmants que je lui lance en catimini
afin d’éviter que les choses ne tournent mal, hasarde :

— Maintenant que tu as un nom de guerre, on va sûrement
t’affecter une mitraillette.

Blackmoon paraît se prêter volontiers au jeu du Français. Il
plaque ses lunettes contre son front et avoue :

— La seule fois où l’on m’a mis une pétoire dans les pattes, le
coup est parti tout seul, et la balle perdue a tué net le chien de
chef Moussa. Le capitaine Gerima, qui est un peu sorcier, m’a dit
que l’esprit des armes à feu est incompatible avec le
mien. Depuis, je porte une machette.

Il se tait au passage d’un jeune pirate poussant une brouette.
Bruno attend la suite du récit qui ne viendra pas. Il relance la



conversation :
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Je ne sais pas lire.
— Comment ça, tu ne sais pas lire ? Ça fait une plombe que tu

es plongé dans ton bouquin.
— J’aime reluquer les mots. Pour moi, c’est plus que des

dessins. Ils ont tellement de mystères. Alors, je les regarde et
j’essaye de décoder leurs secrets.

— Tu peux rester des heures plongé dans un bouquin juste
pour regarder les mots ?

— Pourquoi, ça te pose problème ?
— Pas forcément.
— Moi, ça ne me dérange pas. Je prends place sous un arbre

ou sur un caillou, j’ouvre mon bouquin, je regarde dedans et je
suis bien… La seule chose que je regrette, c’est de n’avoir pas
fait des études.

— Tu aurais opté pour quel métier, si tu en avais fait ?
— Instituteur, dit-il sans hésitation. Il y en avait un, dans mon

village. Il était distingué, et les gens le traitaient avec
respect. Chaque fois qu’il passait devant chez nous, je me levais
par correction. Il avait de l’allure, l’instituteur. Mon père disait que
c’était parce qu’il détenait le savoir, et que rien n’est au-dessus du
savoir.

— C’est pour ça que tu portes des lunettes ? Parce que ça fait
prof ?

— C’est pas interdit de rêver.
— Au contraire, c’est le seul droit qu’aucune loi ne peut

t’interdire… Je présume que tu as suivi Moussa parce qu’il détient
le savoir ?

Blackmoon esquisse un rictus dédaigneux :
— Moussa ne détient rien de rien. Joma dit que c’est un

intello, et qu’un intello, c’est un beau parleur qui se la pète comme
un cheval de cirque. Un frimeur, voilà ce qu’il est, Moussa. Il ne
croit pas un traître mot des discours avec lesquels il nous
bassine.

— Dans ce cas, pourquoi tu restes avec lui ?



— J’suis pas avec lui, j’suis avec Joma.
— C’est un parent à toi ?
— Joma n’a pas de famille. Il dit qu’il est venu au monde

directement du ciel, comme une étoile filante.
— Et pourquoi tu restes avec Joma ?
— Je l’aime bien. Il n’est pas commode, mais il est réglo. Je le

connais depuis des années. Il était tailleur au marché de mon
village, et moi, j’étais son boy.

— C’est quoi un boy ? je demande à Bruno.
— Un garçon à tout faire, me répond Blackmoon. J’entretenais

sa mobylette, rangeais ses rouleaux de tissus, faisais ses
courses. En échange, il s’occupait de moi… C’était
bien, avant, laisse-t-il tomber dans un soupir. On était
peinards. On ne demandait pas grand-chose. D’ailleurs, on ne
savait même pas s’il y avait autre chose…

Il ploie la nuque, chagriné par l’évocation de cette période de
sa vie.

— Que s’est-il passé ? le harcèle Bruno.
— Hein ? tressaute Blackmoon qui s’est un peu perdu dans

ses souvenirs. Ce qui s’est passé ? Ce qui ne va plus
s’arrêter, fait-il d’une voix rauque et ténébreuse : le bordel !… Une
bombe a ravagé le marché. On n’a pas compris pourquoi. Peut-
être parce qu’il n’y avait rien à comprendre. Joma a perdu son
atelier et sa raison de vivre. Il a remis sa machine à coudre, ses
rouleaux de tissus et ses ciseaux à ses créanciers et il est parti à
la guerre. Je l’ai suivi…

Il est interrompu par Ewana qui revient des latrines.
— Faut pas l’écouter, nous lance ce dernier. Ce gars est un

tocard. Il ferait chier un mort dans sa tombe rien qu’en priant pour
le repos de son âme.

— Je t’encule, lui dit Blackmoon.
— Avec quoi, l’épouvantail ? T’as même pas de couilles.
Ewana disparaît derrière une ruine.
Blackmoon se met à respirer très fort. Sa pomme d’Adam

monte et descend dans sa gorge avec la hargne d’un
piston. Lentement, les tics sur son visage s’atténuent et son



regard s’apaise.
— Et toi, non plus, tu n’as pas de famille ? hasarde encore

Bruno.
Blackmoon fronce les sourcils, réfléchit puis, il dévisage le

Français :
— Dis donc, toi, tu ne serais pas un psy, par

hasard ? Comment ça s’fait que tu arrives à me tirer les vers du
nez sans me forcer la main ? Tu ne serais pas en train de me
voler mon âme comme les griots ?

— Je ne suis pas un griot.
— Alors, c’est quoi ton truc ?
— Je n’ai pas de truc. On discute, c’est tout. D’homme à

homme. Sans arrière-pensée. Je t’écoute avec franchise et tu
m’ouvres ton cœur.

Blackmoon médite les arguments du Français, les trouve
recevables. Il dit :

— T’as peut-être raison. C’est pas que je n’ai pas
confiance, mais ici, si tu ne te méfies pas, t’es un homme mort. Tu
ne devines jamais d’où la foudre va te tomber dessus… Joma, il
ne croit ni en Dieu ni en personne. Pourtant, il sait qu’avec moi, il
peut dormir sur ses deux oreilles. S’il me demandait de mourir
pour lui, je le ferais… Et avec tout ça, il ne me fait pas confiance.

— Tu as déjà tué pour lui ?
Blackmoon se raidit. Le petit rictus qui s’amusait sur ses

lèvres tel un feu follet lui creuse violemment les coins de la
bouche.

— T’as pas été flic, des fois ? dit-il à Bruno.
— Jamais.
— Alors, tu peux m’expliquer pourquoi tes questions me

donnent envie de te pisser dessus ?
Sur ce, il se lève, nous toise et grogne :
— Tous les mêmes ! Tu essaies d’être sympa, et on cherche à

t’entuber.
Et il s’en va shooter dans les cailloux derrière le rempart.
 
— Je vous disais bien que ce garçon est instable, apostrophé-



je Bruno en regagnant nos paillasses dans la geôle. Vous l’avez
contrarié, et il n’est pas près de nous le pardonner.

— Mais non, me rassure le Français en se renversant sur sa
natte. Ce garçon a un sérieux problème caractériel, je n’en
disconviens pas, cependant, de tous les salopards qui nous
retiennent dans ce trou du cul, il est le moins redoutable et sans
doute le seul à garder un soupçon d’âme. Ça fait des semaines
que je l’observe. Il aime se lâcher sans vraiment baisser la
garde, ce qui complique les choses avec lui… Il n’est pas aussi
mauvais qu’il en a l’air… La poudre miraculeuse et la
pommade, c’est lui qui me les avait fournies en douce. Un geste
de cette nature, dans des conditions pareilles, nous réconcilie
presque avec l’espèce humaine…

Il roule un torchon en oreiller et le glisse sous sa nuque.
Sa sérénité excessive m’exaspère. Je commence

sérieusement à douter de sa « grande connaissance » du facteur
africain.

— À mon avis, nous devons éviter ce genre de familiarité avec
ce garçon.

— Et pourquoi donc ? dit-il avec nonchalance.
— Ces individus sont imprévisibles.
Il émet un rire bref et sec et, de la main, écarte ma requête :
— Ça se voit que vous méconnaissez l’Afrique, monsieur

Krausmann.
Bruno me sort ce prétexte dès que je désapprouve sa

conduite ou ses théories sur la complexité des êtres et des
choses. Pour lui, je ne suis qu’un Européen embourgeoisé et
retranché dans sa bulle, aussi inattentif aux chahuts du monde
qu’un poisson rouge dans son bocal ; un médecin formaté, aux
ongles manucurés, narcissique à loger dans un miroir, qui ne
verrait qu’exotisme de façade là où il y a d’autres mentalités et
d’autres vérités à explorer. Il m’a même manifesté du mépris
quant à l’étroitesse de ma culture et à mon absence de curiosité
quand il s’agit de regarder un peu plus loin que le bout de mon
nez, martelant avec fermeté qu’une personne qui ne sait pas
aimer de chaque folklore un chant et de chaque croyance un saint



n’aura vécu sa vie qu’à moitié. « L’Africain, m’a-t-il révélé un
soir, est un code. Déchiffrez-le, et vous accéderez au
discernement. »

Bruno m’a raconté son histoire avec l’Afrique. D’ailleurs, il ne
fait que ça depuis que je partage la geôle avec lui. Très jeune, il
était tombé amoureux de ce continent en refermant La Piste
oubliée – un roman qu’avait consacré aux Touaregs un certain
Frison-Roche, au début du siècle dernier. Captivé par le Sahara
et les peuples du Hoggar, il avait étudié des dizaines d’ouvrages
traitant des us et coutumes de cette partie de la planète avant de
dévorer, avec une rare boulimie éclairée, les travaux de Théodore
André Monod, un scientifique naturaliste français, immense
explorateur des déserts triplé d’un érudit pluridisciplinaire et d’un
humaniste hors pair, mort à l’aube du IIIe millénaire. À dix-neuf
ans, avec un groupe d’étudiants bordelais, Bruno s’était lancé sur
les traces de son mentor à la recherche de cette fameuse piste
millénaire ensevelie sous les ergs et les regs que le roi
Salomon, d’après l’écrivain français Frison-Roche, aurait tracée
pour établir des échanges commerciaux avec les royaumes
noirs. Après une courte expédition au large du Ténéré, le groupe
d’étudiants rentra bredouille à Bordeaux, mais Bruno
resta, recueilli, à moitié mort de déshydratation, par une famille
peule. Il séjourna quelques semaines dans un hameau sans nom
avant de reprendre ses investigations. Il ne retourna jamais en
France. Il était dans le désert comme dans son élément, jouant
tour à tour à l’ethnologue et à l’archéologue, avant de se livrer
corps et âme aux transhumances des caravaniers et des
pasteurs nomades qui l’initièrent aux fantastiques
singularités africaines. Ses pérégrinations savantes durèrent
quinze années époustouflantes, et lui firent découvrir le Niger, la
Haute-Volta d’où le délogea un sanglant coup d’État, le Ghana, le
Mali, le Sénégal, la Mauritanie ; il revint en Haute-Volta devenue
entre-temps le Burkina Faso avant d’en être chassé par un
nouveau coup d’État, remonta au nord du Mali, à Aguelhok où il
enseigna le français à des gamins étonnamment réceptifs, dans
une classe à ciel ouvert. Il connaissait toutes les tribus de la



région : des Idna aux insaisissables Regonatem, en passant par
les Imghad, les Iforas et les Chamanamas dont il épousa une des
filles, la belle Aminata, avec laquelle il s’établit à Gao où il se
convertit en guide pour chercheurs scientifiques. Un soir, en
rentrant d’une randonnée, il ne trouva pas Aminata à la
maison. Les voisins lui apprirent que sa femme avait été enlevée
par un cousin à elle. Le doyen de la tribu lui certifia qu’il n’était pas
au courant du rapt et qu’il ignorait où le ravisseur se
cachait. Bruno partit à la recherche de son épouse et finit par la
retrouver, deux ans plus tard, dans une bourgade à l’est de
Zinder, au Niger. Son soulagement fut de courte durée : sa femme
lui avoua qu’elle n’avait pas été enlevée par son cousin, mais
qu’elle s’était enfuie avec lui par amour. La mort dans
l’âme, humilié, Bruno n’eut pas le courage de retourner au
Mali ; une nuit, il suivit la direction d’une étoile qui brillait moins que
les autres et vadrouilla sans répit au gré de l’harmattan. Il
s’installa dans un village tchadien où il géra une boutique d’encens
puis, désarçonné par la guerre civile qui chamboula le pays, il se
réfugia au Kenya, ensuite en Tanzanie avant de se réveiller un
matin, au sortir d’un coma éthylique, dans un
tripot zimbabwéen qu’une danseuse prénommée Souad
enfiévrait, le soir, avec ses déhanchements de diablesse. Souad
avait les yeux magiques d’Aminata, son teint de pain d’épice et
ses étreintes vertigineuses. Il l’aima de toutes ses forces et
l’invita à le suivre au fin fond des jungles inexplorées où il bâtirait
pour elle des mausolées d’émeraudes, des rêves à la pelle, des
pistes de danse tapissées de fleurs paradisiaques et des feux de
rampe puisés directement du soleil. Ils n’allèrent pas plus loin que
la montagne la plus proche où les bicoques n’avaient pas grand-
chose à envier aux stalles et où les gens crevaient de faim et de
psychotropes de synthèse ; ils déchantèrent très vite à force de
courir après une idylle insensée, et Souad, réalisant qu’aucun
bonheur ne peut survivre sans argent, n’hésita pas une seconde
à larguer son bel amant fauché lorsqu’un patron de cabaret lui
promit monts et merveilles si elle consentait à l’accompagner au
Cap-Vert. Fou de chagrin et de faim, Bruno reprit son bâton de



pèlerin et confia sa destinée aux caprices des chemins
inconsolables qui le ballottèrent d’une contrée à l’autre pendant six
ans. Il échoua à Djibouti où il se contenta de petits métiers et de
bière frelatée et, proposant ses services aux médias
occidentaux, il se mit à s’aventurer de temps à autre en Somalie
pour les besoins d’un reportage ou d’une enquête journalistique
jusqu’au jour où il se fit enlever par des brigands du côté de
Mogadiscio avec une star de la télé italienne dont il était et
l’interprète et le guide.

Je lui demande :
— Comment pouvez-vous encore accorder du crédit à ces

gens après ce qu’ils vous ont fait subir ?
Bruno pose son pied gauche sur son genou droit et, bien

enfoncé dans ses torchons, il contemple les poutrelles rachitiques
au plafond. Des faisceaux de lumière jaillissent des interstices de
la tôle et projettent sur le sol sablonneux une multitude de
piécettes dorées. Un lézard terreux se tient immobile sur le
mur, imperceptible au milieu du torchis. Par-dessus sa tête, une
vaste toile d’araignée en charpie se meut doucement dans le
courant d’air, semblable à un jardin suspendu en disgrâce. Dans
un recoin, près du récipient qui nous sert d’urinoir, deux
scarabées s’empoignent en silence… puis, cherchant une faille
dans nos moustiquaires, nos intimes animaux de compagnie, les
mouches !

— Ils ne m’ont rien fait subir, monsieur Krausmann. J’ai voulu
être des leurs et, consentant et sans regrets, j’ai partagé
équitablement leurs turpitudes. J’ai, pour l’Afrique, une vénération
quasi religieuse. J’aime ses hauts et ses bas, ses calvaires
inutiles et ses rêves déphasés, ses misères splendides comme
des tragédies grecques et sa frugalité qui est toute une
doctrine, ses épanchements exagérés et son fatalisme. J’aime
tout de l’Afrique, des déconvenues qui ont jalonné mes
pérégrinations jusqu’aux mirages qui se jouent des
naufragés. L’Afrique, c’est une certaine philosophie de la
rédemption. J’ai connu, parmi ces « damnés de la
terre », poursuit-il en dessinant des guillemets avec ses



doigts, des moments heureux, et j’ai bu, dans leur tasse, leur sang
d’encre jusqu’à la lie. Ces gens m’ont appris, sur moi-même, des
vérités que je n’aurais jamais soupçonnées à Paris ou ailleurs en
Occident. Je suis né à Bordeaux, dans un joli berceau, mais c’est
en Afrique que je mourrai, et il m’importe peu que je finisse dans
un charnier ou sur un sentier perdu, sans corbillard ni sépulture.

— Étrange, lui dis-je.
— Je vois un pays là où d’autres voient un continent, et dans

ce pays, je suis Moi. Dès que j’en terminerai avec cette histoire
de piraterie, j’irai par les pistes oubliées rattraper les joies et les
peines que ma détention m’a fait louper.

— Je vous souhaite bien du courage, monsieur Bruno.
— Le courage, monsieur Krausmann, le courage tout

court, c’est de croire en soi.
Et déjà il est parti, loin, très loin, les yeux clos et les doigts

croisés sur sa poitrine. C’est tout Bruno : lorsqu’il fait l’éloge de
l’Afrique, il devient poète et gourou à la fois, et un lyrisme débridé
l’emporte dans sa crue ; sans crier gare, son esprit n’est plus
là, et, dans la geôle soudain silencieuse, ne reste que son corps
de paumé aussi rigide que celui d’un mort.

 
Trois jours plus tard, Joma gicle du bureau du capitaine, crie

que l’on aille chercher le chef Moussa puis, nous avisant, Bruno
et moi, dans la cour de notre prison, il déblatère :

— Hey ! vous deux, regagnez vos quartiers, et que ça saute.
— Ce n’est pas encore l’heure, proteste Bruno.
— Il n’y a pas d’heure qui tienne. Obéissez !
— Obéissez ! singe le Français du bout des lèvres. Nous ne

sommes pas tes petits soldats.
Joma donne un coup de pied dans la barrière de la promenade

et se rue sur nous. Je n’ai pas le temps de me mettre debout. Le
colosse me saisit par le cou et me balance à l’intérieur de la
cellule. Je me relève et reviens sur mes pas lui tenir tête. Il
défronce les sourcils, amusé par mon sursaut d’orgueil, approche
son visage du mien et me souffle son haleine avinée sur le
visage.



— Quoi ? Tu veux me cogner ?… Ben, vas-y, montre-moi ce
que tu as dans le ventre, face de fille.

Voyant que je soutiens son regard, il me repousse de la
main, s’empare de la grille et, d’un seul mouvement, il la soulève et
la suspend aux crochets cimentés dans l’embrasure.

— Quelle force ! ironise Bruno.
— Hé ! oui, rétorque le colosse en cadenassant la porte, c’est

la vie. Il y a ceux qui ont des fusils, et ceux qui n’ont que des yeux
pour pleurer.

— Pour combien de temps, Joma, pour combien de temps ?
— Ça dépendra de votre vaillance, à supposer que vous en

ayez une, répond le colosse. « Vous voulez combattre les
dieux, cite-t-il, alors, battez-vous, et périssez ! »

— Sophocle ? hasarde le Français, railleur.
— Faux…
— Shakespeare ?
— Pourquoi faut-il que ça soit forcément un Blanc ?
— Je serais tenté par Anta Diop, mais il n’était pas poète.
— Baba-Sy, laisse tomber le colosse avec fierté.
— Qui c’est ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
Joma frémit ; il pose le dernier cadenas et rejoint ses hommes

qui courent dans tous les sens. Des ordres éclatent, le moteur du
side-car rugit, et les pirates s’engouffrent dans leurs chambrées
et en ressortent avec armes et bagages. Le capitaine Gerima
apparaît sur le seuil du PC, la bedaine débordante et le ceinturon
US autour du cou. Ses yeux rutilent d’une jubilation odieuse. Les
mains sur les hanches, il contemple une partie de son troupeau
en train de monter à l’arrière d’un pick-up stationné sous un
abri. Le chef Moussa arrive, sanglé dans une tenue de para
taillée sur mesure, les godasses cirées et le béret rabattu sur la
tempe. Il salue le capitaine qui lui rend les honneurs avec une
désinvolture seigneuriale. Les deux compères font quelques pas
ensemble jusqu’au puits en palabrant à voix basse, ensuite, ils
rebroussent chemin ; le chef Moussa, après avoir claqué des
talons, prend congé de son supérieur et court rejoindre les
hommes entassés sur le pick-up.



— Ils partent en razzia ? je suppose.
— Je ne pense pas, dit Bruno. D’habitude, ils ne sont pas

obligés de nous enfermer.
Le pick-up manœuvre sur place et fonce vers l’infirmerie. De

la porte grillagée, nous ne pouvons pas le suivre. Je vais à la
lucarne donnant sur la vallée et attends de déceler un indice
susceptible de me renseigner sur ce qui se passe. Dix minutes
après, je vois le side-car ouvrir la marche. Lorsque le pick-up
réapparaît de l’autre côté du rempart, mon cœur bondit dans ma
poitrine : au milieu des pirates entassés à l’arrière, j’aperçois
Hans, les mains ligotées dans le dos, plaqué contre le plancher.

Le sol manque de se dérober sous mes pieds.
 
Le transfert de Hans nous a jetés dans une profonde

hébétude, Bruno et moi. Nous nous attendions à cette échéance
et, maintenant qu’elle est arrivée, nous avons le sentiment d’avoir
été pris au dépourvu. Nous sommes si bouleversés que nous ne
trouvons pas de mots pour nous réconforter. Bruno s’est
retranché derrière sa moustiquaire, et moi, atterré, je n’arrive pas
à mettre de l’ordre dans mes pensées.

Le soleil ne s’est pas encore couché quand deux gardes, balle
au canon, profanent notre recueillement. Il est rare que l’on nous
apporte à manger, le fusil braqué sur nous. Blackmoon pose
devant moi un plateau sur lequel un potage s’est caillé dans une
assiette en fer. Il fait exprès de me marcher sur les orteils
et, attirant ainsi mon attention, il me montre des yeux, avec
insistance, un morceau de pain où il y aurait quelque chose pour
moi.

Les pirates s’en vont en cadenassant la grille. J’entends leurs
pas racler la cour avant de se perdre dans les bruits du
cantonnement. Je me penche sur la tranche de pain, la déchire
entre mes doigts ; un bout de papier est dissimulé dans la
miche ; je le retire, le déplie avec la précaution d’un ciseleur et
reconnais l’écriture fiévreuse de Hans.

Son petit mot est court : deux phrases griffonnées au crayon
et étagées sur deux lignes :



Tiens bon.
Chaque jour est un miracle.



5

Contre toute attente, c’est Bruno qui craque le premier. Sa
carapace épaisse de quarante années d’expérience africaine
tombe en miettes. On le ramasserait à la petite cuillère. D’un coup
de pied, il envoie valdinguer son repas contre le mur et se jette
sur la grille en la secouant avec rage avant de
s’écrouler, épuisé, sur ses chiffons. Lorsque les bruits du
cantonnement se dissipent, il se lève et se met à arpenter la
cellule de long en large, la respiration râpeuse, rappelant une bête
fauve cherchant une ouverture dans sa cage.

La veille, à la tombée de la nuit, les pirates avaient allumé un
feu et, une énorme radiocassette à fond la caisse, ils avaient
dansé comme des dieux en transe. Bruno, qui les regardait
se contorsionner en riant, leur trouvait un génie incomparable.
« Vous rendez-vous compte du tabac qu’ils feraient sur une
scène parisienne ! » s’était-il écrié, subjugué telle une groupie en
extase devant son idole. Je lui avais demandé ce que nos
ravisseurs fêtaient. Il m’avait répondu : « La fin de la guerre
civile, probablement. » En réalité, c’était la cession des droits
d’exploitation sur Hans Makkenroth qu’ils célébraient !

Le soleil s’est levé depuis un bon bout de temps lorsque Bruno
décide de manifester un signe de vie. Il fixe la grille comme s’il
cherchait à la faire sauter du regard puis, il s’arc-boute contre le
sol pour se mettre debout, se traîne jusqu’à la porte, les jambes
en coton, et s’agrippe à la grille pour ne pas s’écrouler.

— Hé ! Gerima, crie-t-il. Gerima, est-ce que vous
m’entendez ? Sortez un peu de votre tanière, espèce de fumier…

Je me précipite sur lui et tente de le calmer ; il me repousse et
se remet à hurler :

— Qu’est-ce que vous attendez pour nous écouler au marché
noir, salaud ? Vous êtes un expert en la matière, non ? Vous vous
débrouilliez pas mal quand vous piquiez dans le stock de votre
unité. C’est quoi la différence entre un otage et une boîte de



ration ?… Gerima… Est-ce que vous m’entendez ?
Je lui mets la main sur la bouche afin d’étouffer ses cris ; il me

mord et, cramponné à la grille, il hurle à tue-tête sa fureur et son
ras-le-bol. Un garde lui assène un coup de crosse sur les doigts
pour qu’il lâche prise ; Bruno ne s’en aperçoit même pas. Il
continue de déverser son dépit sur le capitaine qui sort de son PC
en s’essuyant la bouche dans un mouchoir.

— Ah ! vous voilà enfin, se déchaîne Bruno. Je croyais que
vous hiberniez… Je vous ordonne de nous laisser partir, et tout
de suite. La mascarade a assez duré. Vous allez nous
relâcher, espèce d’enflure. De quel droit nous retenez-vous dans
ce trou ?

Le capitaine fait signe à deux gardes d’amener le Français. Je
veux accompagner Bruno, mais on me repousse à l’intérieur de la
cellule et on referme sèchement la grille.

Le Français est forcé, par les deux gardes, à s’agenouiller au
pied de l’officier. Il se relève aussitôt et nargue le capitaine :

— Pour qui vous prenez-vous ? Parce que vous vous êtes
entouré d’une bande de détraqués, vous croyez imposer votre loi
au monde entier ? Vous n’êtes qu’un vulgaire brigand de grand
chemin, Gerima, un salopard de déserteur qui court à sa perte.

Le capitaine gifle Bruno.
— Même pas mal, lui fait le Français.
Deuxième gifle, plus appuyée.
— Mettez-y plus de cran, capitaine.
Troisième gifle.
Bruno chavire, sonné. Il se ressaisit et, mû par on ne sait quel

entêtement suicidaire, il porte ses mains en entonnoir à sa
bouche et tonne :

— Vous n’êtes qu’un pauvre type, Gerima.
L’officier rejette la tête en arrière dans un rire homérique

puis, ramassant les traits de son visage autour d’une expression
de haine outragée, il saisit Bruno par la gorge :

— Maintenant que tu t’es donné en spectacle, tu vas
débourrer tes oreilles et m’écouter deux secondes. Je ne suis
pas un escroc, je suis un guerrier. Tu n’es pas une boîte de



ration, tu es un butin de guerre. Tu vas regagner ta chambre
froide et te tenir à carreau comme un bon légume jusqu’à ce qu’un
cuistot vienne te chercher. Et si jamais, au grand jamais, tu
t’amusais encore une fois à me sortir ton numéro de Spartacus à
la noix, je jure devant Dieu, ses saints et leurs crétines d’ouailles
que je te pendrai par les burnes jusqu’à ce que tu tombes en
poussière.

— Je ne suis pas un butin de guerre, et vous n’êtes qu’un
trafiquant de la pire espèce.

Un garde s’apprête à cogner, le capitaine l’en empêche du
doigt.

Il se penche sur Bruno et lui dit :
— Nous sommes en guerre, p’tit con. Et je mène la mienne

comme ça m’arrange.
— Foutaises ! Vous pillez, violez, massacrez de pauvres

diables sans défense, enlevez des étrangers, faites chanter des
gouvernements qui ne sont aucunement impliqués dans votre
bordel…

— C’est la guerre, explose l’officier dans un jet de
bave… Qu’en savez-vous, vous, de la guerre ? Les flashes que la
télé vous balance entre deux spots publicitaires le soir pendant
que vous dégustez votre apéro dans votre salon douillet, le bras
autour de vos concubines ? Des flashes qui vous traversent
l’esprit et que vous oubliez comme le cadet de vos soucis dans la
minute qui suit…

— À d’autres ! lui rétorque Bruno, nullement
impressionné. Votre pseudo-guerre, nous la suivons de près. En
temps réel. Nous ne sommes pas dans nos salons, mais dans
votre merde jusqu’au cou, à vous subir matin et soir. Vous n’êtes
qu’un ramassis de bandits sans foi ni loi, des détrousseurs de
cadavres, des racketteurs de pauvres gens.

— La guerre, c’est aussi ça.
— La guerre, c’est surtout un bilan. Et le vôtre est

désastreux. Beaucoup d’assassins dans votre genre ont cru que
l’uniforme minimiserait leurs sévices. Ça ne marche plus. Soldats
ou pas, il y a la Cour pénale internationale qui les attend de pied



ferme. Vous finirez devant elle, vous aussi, et vous serez jugés
pour vos crimes.

L’évocation de la Cour pénale internationale ébranle le
capitaine qui, grisé par l’impunité dont il jouissait en ces territoires
de tous les abus, n’avait pas dû prévoir ce genre d’éventualité.

Il déglutit et grogne avec un manque de conviction flagrant :
— J’emmerde ta cour…
— C’est exactement ce que criaient haut et fort les tyrans

génocidaires en plastronnant sur la place de leurs villages. Ils sont
où, maintenant ? Dans le box des accusés, à se faire tout
petits. Vous aurez beau éliminer les témoins gênants et balayer
autour de vos charniers pour effacer les traces de vos
crimes, vos propres complices relateront, dans les moindres
détails, vos meurtres et vos viols…

Gerima est pris de court par les menaces du Français. Il
cherche une parade à même de lui redonner une contenance, en
vain. Seules ses narines papillonnent dans sa figure ruisselante
de sueur. Bruno comprend qu’il l’a déstabilisé ; il s’enhardit pour lui
porter le coup de grâce :

— Le monde a changé, capitaine. L’impunité n’a plus cours
nulle part. Les nouvelles lois étendent leurs tentacules jusque
dans vos derniers retranchements. Vous pouvez vous terrer dans
un chas d’aiguille, on vous retrouvera…

Gerima pousse un terrible cri d’assaut, jette au sol Bruno et se
met à lui cogner dessus avec son ceinturon clouté. Le Français
se replie sous ses bras, les genoux contre la poitrine pour se
protéger. Pris de frénésie, le capitaine frappe, frappe de toutes
ses forces ; il frappe, frappe encore et encore, éteignant un à un
les râles, puis les gémissements du Français qui ne parvient ni à
se relever ni à s’abriter derrière ses membres meurtris. Bientôt
les convulsions du supplicié s’espacent et, de soubresauts en
tressaillements, finissent par cesser. Le capitaine continue de
cogner sur le corps désarticulé comme s’il cherchait à le réduire
en bouillie. C’est la première fois de ma vie que j’assiste à une
scène aussi violente et bestiale. J’en suis anéanti, incapable de
me résoudre à l’idée que l’on puisse s’acharner de cette façon



sur une personne à terre et se croire encore un homme.
 
Bruno passe deux nuits à l’infirmerie.
On le ramène dans la cellule en le traînant. Blackmoon le tient

par l’aisselle, un autre par la taille ; Joma suit derrière, un revolver
sous le ceinturon. On étend le Français sur ses chiffons, avec
moult précautions. Bruno demande à se désaltérer ; on l’aide à
relever la tête et à boire au goulot de sa gourde. L’eau ruisselle
sur ses lèvres éclatées, se déverse sur sa chemise. Au bout de
trois gorgées, il s’étrangle et retombe sur sa paillasse.

Les deux porteurs lui enlèvent ses chaussures et s’apprêtent
à se retirer.

— Merci, Blackmoon, dis-je.
À la crispation brutale des mâchoires du pirate, je comprends

que j’ai commis une bourde.
Blackmoon me décoche un regard où se mêlent la contrariété

et la peur. Je voulais seulement le remercier pour le message de
Hans ; dans le besoin impérieux, voire salutaire pour moi, de
renouer avec les usages d’autrefois afin de me croire encore
parmi les êtres humains, j’ai omis de choisir le bon moment pour
exprimer ma gratitude. Ma crainte s’accentue lorsque je
m’aperçois que Joma a, lui aussi, accusé un sursaut.

À mon grand soulagement, je constate que ce n’est pas
le « merci », mais le « Blackmoon » qui a interpellé le colosse.

— Comment il t’a appelé ? maugrée Joma à l’adresse de son
boy.

Blackmoon déglutit.
Le colosse le pousse devant lui :
— Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter encore, à cet

enfariné ?
— Je ne vois pas de quoi il parle, glapit Blackmoon d’une petite

voix.
— Sans blague. Il lit dans tes pensées, maintenant. Tu as la

langue bien pendue, Chaolo. On te ligoterait avec qu’il en resterait
encore un bout pour t’accrocher à un crochet de boucher…

Les trois ravisseurs sortent, en laissant la porte de notre geôle



ouverte.
Je m’approche de Bruno. Il est très esquinté. Un bandage

malhabile l’enturbanne. Son visage est bosselé ; une vilaine
blessure à l’arcade lui a refermé l’œil ; ses lèvres saignent par
endroits… Il gémit quand je l’effleure du bout des doigts.

— Qu’est-ce qui vous a pris de provoquer ce monstre ? le
tancé-je.

Il me sourit au milieu de ses encoches. Ses prunelles rieuses
semblent se gausser de moi.

— Déshabillez-moi, me dit-il. J’ai le corps en feu.
— Idiot !
Je lui retire la chemise comme si je lui arrachais la peau. Il a

beau serrer les dents, il ne parvient pas à étouffer ses
gémissements. Sa poitrine est zébrée de traces de coups et
d’éraflures violacées. Son dos présente les mêmes traînées
bleues, avec des marques plus prononcées sur les épaules et les
hanches. Je dois lui laisser le temps de reprendre son souffle
avant de le débarrasser de son pantalon. Pelées aux genoux, on
croirait ses jambes passées au hachoir. Une entaille sérieuse lui
fend le mollet gauche, profonde et suppurante. Le préposé à
l’infirmerie ne s’est pas cassé la tête ; il s’est contenté d’étaler
des cataplasmes sur les plaies sans les désinfecter et de
badigeonner de mercurochrome les contusions.

Bruno m’indique, du menton, la bourse contenant la « poudre
miraculeuse ».

— Mettez-moi ça sur les blessures
ouvertes… Ensuite, passez le baume sur mon arcade.

N’ayant rien d’autre à proposer, je m’exécute.
Il me regarde faire en souriant ; par moments, son sourire se

mue en grimace puis, il
réapparaît, énigmatique, absurde, dérangeant.

— Il m’a foutu une sacrée raclée, hoquette-t-il dans un rire
enroué.

— Ça vous a avancé à quoi ?
— Ça change quand même de la monotonie ambiante, pas

vrai ?



— Je ne vous comprends pas. Vous n’avez pas cessé de me
recommander de rester zen et lucide depuis que j’ai atterri ici, et
c’est vous qui perdez votre sang-froid. Il aurait pu vous tuer.

— J’ai pété un câble, reconnaît-il. Ça arrive aux plus
coriaces… Hans est le troisième otage que je vois partir. Ça m’a
court-circuité… J’ai beau signaler à ces salopards que je ne suis
pas un otage comme les autres, que ça fait quarante ans que je
suis africain, que personne en France ne sait ce que je suis
devenu et que, par conséquent, aucun gouvernement ne me
réclamerait, ces salopards refusent de m’écouter. Quand bien
même on me réclamerait, je n’ai pas l’intention de quitter
l’Afrique. Je suis africain, un anachorète itinérant. Je n’ai ni
femme, ni enfants, ni adresse, ni argent, et mes papiers sont
périmés depuis des lustres… Qui s’amuserait à débourser une
fortune pour un fantôme ?…

— Ce n’est pas une raison pour vous exposer.
— J’en ai marre, lâche-t-il à bout de souffle, son sourire

disparaissant sous une tonne de lassitude. Je n’en peux plus, j’en
ai jusque-là… Je veux retourner sur les routes poudreuses, et
marcher, marcher sans point de chute précis, marcher à tomber
dans les pommes. Ces murs m’aveuglent, se plaint-il, la voix
ravagée de trémolos. Ils m’étouffent ; ils me rendent dingue… Les
espaces me manquent, et les mirages et les dromadaires
aussi. J’ai envie d’échouer dans une hutte providentielle, partager
le repas d’un berger et prendre congé de lui au petit
matin ; retrouver une vieille connaissance au détour d’un rocher-
cathédrale, faire un bout de chemin avec elle et la perdre de vue à
la tombée de la nuit. Je veux retrouver mes astres de pèlerin, ma
Petite et Grande Ourse, et mes étoiles filantes traversant mes
ciels comme les signes du destin. Et quand j’aurai faim à prendre
un criquet pour une dinde, et soif à vouloir boire la mer, je
m’offrirai une escale dans un tripot pour truands convalescents et
je me soûlerai à mort comme dix Polonais, ensuite, après avoir
gerbé plus fort qu’un volcan, je me moucherai dans les jupons des
putains et jurerai sur leurs têtes que l’on m’y reprendra jamais plus
puis, à peine capable de tenir sur mes jambes, j’irai par les



déserts interroger les tombes millénaires enfouies dans le
sable ; je bivouaquerai au pied d’une gravure rupestre et me
conterai fleurette jusqu’à finir par y croire plus que tout au
monde… Ça a toujours été ainsi et dans ma vie et dans mon
esprit, monsieur Krausmann. Je suis une volute de fumée
ballottée par les vents contraires, mes yeux sont des chasseurs
d’horizons et mes semelles sont taillées dans des tapis volants…

Et, brisé, rompu, ému par sa propre prose, il se recroqueville
dans ses chiffons, ramène ses genoux contre son ventre et se
fait si petit que ses sanglots manquent de le noyer.

Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, il se hisse
sur un coude, se tourne vers moi et me montre ses dents
abîmées dans un sourire aussi tragique qu’une capitulation.

— Dieu ! que ça fait du bien de s’attendrir sur son sort de
temps en temps.

Dans l’après-midi, le capitaine Gerima investit la courette de
notre prison. Il commence par engueuler un garde, histoire de
s’annoncer, ensuite, se raclant la gorge, il se montre sur le pas de
la porte. La main sur le battant, il considère les recoins de la
cellule, s’attarde sur Bruno qui s’est retranché sous sa
moustiquaire.

— Comment va-t-il ? me demande-t-il.
— Vous avez failli l’éborgner, lui fais-je avec dégoût.
J’aurais aimé ne pas lui adresser la parole, mais ça m’a

échappé.
Il se gratte le sommet du crâne, embarrassé. Manifestement, il

a passé une mauvaise nuit : des poches boursouflent ses yeux et
ses bajoues pendouillent sur ses mâchoires, flasques et
informes. Pour se donner un soupçon d’entrain, il a boutonné sa
vareuse qu’il laissait d’habitude entrouverte sur son gros
ventre, signe, chez lui, du panache propre aux chefs rebelles.

— Si c’est pas malheureux ! déplore-t-il.
Le capitaine se veut conciliant, mais cette propension n’ayant

pas cours dans l’existence qu’il s’est choisie, l’humilité qu’il
s’escrime à afficher me paraît pathétique et décalée. Il est des
gens qui ne sont que l’expression de leurs méfaits, vils parce que



sans scrupules, laids parce que repoussants de perfidie ; le
capitaine Gerima est de ceux-là ; on lui tendrait la perche qu’il
s’en emparerait pour cogner.

Il s’agite dans l’embrasure, ne sachant pas s’il faut entrer ou
passer son chemin. Il entre, les mains derrière le dos, les épaules
voûtées à la manière d’un général en manque de stratégie.

— Je n’aime pas qu’on me tienne tête, se plaint-il.
Je ne réagis pas.
Il s’arrête et, s’adressant au mur, il ajoute :
— C’est bien la première fois que je perds mon sang-

froid. D’habitude, je gère la situation avec plus de tact… Il faut
reconnaître que le Français a dépassé les bornes.

Il se tourne vers moi :
— Ils sont tous comme ça, les Français ? Ils ne savent pas se

tenir à carreau ?…
Il ouvre ses bras et les claque contre ses cuisses :
— Comment ne pas disjoncter ?… Quelqu’un est venu vous

embêter depuis que vous êtes ici ?… Vous êtes traités
correctement. On vous donne à boire et à manger, et on vous
laisse dormir en paix. Vous ne trouverez pas otages mieux lotis
que vous dans le monde entier. Ailleurs, on en fait de la pâtée
pour chiens, on les égorge comme des moutons… Je n’ai jamais
exécuté d’otage, moi. Et ce Français ose bafouer mon
autorité. Comment veux-tu que mes hommes me respectent, si je
laisse mes prisonniers m’humilier ?

Il se mouche sur son avant-bras et reprend :
— C’est une question de discipline, docteur… Et sans

discipline, c’est la curée. Certains de mes hommes sont prêts à
vous écorcher vifs. Ils n’ont rien à foutre du fric. Pour acheter
quoi, pour aller où ? Le pays est à feu et à sang. Ils n’ont connu
que la guerre. Et la guerre n’a qu’un visage : le leur ! Si ça ne
tenait qu’à eux, ils vous dépèceraient rien que pour ne pas perdre
la main.

Il regarde derrière lui, comme s’il craignait qu’on l’entende, et
me confie :

— Tu crois que ça me fait plaisir de moisir par ici, de devoir



lever le camp sur simple intuition et slalomer sans arrêt à travers
les embuscades ? Tu crois que ça m’amuse ?

Il regarde de nouveau par-dessus son épaule et poursuit :
— Je suis prêt à troquer mes armes, toutes mes

armes, contre ton bistouri, docteur. La guerre n’est pas une
sinécure. Je la subis au même titre qu’un berger qui saute sur une
mine ou une gamine foudroyée par une balle perdue. Personne, je
dis bien personne n’est à l’abri lorsqu’on institue la tragédie en
dogme, lorsque le tort se découvre une logique. Si tu demandais
au plus grand des baroudeurs ou à celui qui dispose du plus
pharaonique butin de guerre ce qui lui ferait plaisir, il te répondrait
du tac au tac : « Un instant de répit ! » Aucun peuple n’est conçu
pour la guerre. Le nôtre pas plus que le vôtre. Mais on ne nous a
pas laissé le choix. La brute que je suis aimerait avoir un job
peinard, et un bout de femme qui l’attend le soir, et, pourquoi
pas, un ou deux marmots qui se jetteraient à son cou au retour du
boulot. Manque de bol, à la place d’un cahier d’écolier, on m’a
foutu une pétoire dans les pattes et on m’a dit « sauve ta peau
comme tu peux ». Alors, je fais ce que je peux…

Je me contente de le fixer, espérant ne rien laisser
transparaître de mes pensées. Mon silence l’irrite, mais il fait
avec. Il a dû se rendre compte qu’il était allé trop loin avec Bruno
et ne voit plus en moi qu’un témoin à charge qu’il s’évertue à
amadouer. À son air désemparé, je n’ai pas le sentiment de
parvenir à dissimuler l’aversion qu’il m’inspire. Sa bestialité m’a
choqué, et je ne pense pas réussir, quelle que soit sa plaidoirie ou
son mea culpa, à le considérer comme un être relevant de
l’espèce humaine.

Il s’éponge dans un mouchoir, essuie les coins de sa bouche
encombrés d’une sécrétion laiteuse, remet le mouchoir dans sa
poche. Ses yeux cherchent quelque chose au plafond, reviennent
me jauger. Il extirpe un paquet de cigarettes, m’en propose une
que je refuse. Je souhaite qu’il s’en aille, qu’il quitte cette cellule
viciée par son haleine d’ivrogne, qu’il me rende à ma pénombre et
à mes silences… Il ne se retire pas. Il reste là, debout au milieu
de la pièce, hypocrite jusqu’au bout des ongles, à contempler une



écaillure sur le mur.
Il visse une Camel entre ses lèvres, qu’il a épaisses et dures

comme du bois, l’allume et tire dessus avec une nervosité
simulée.

— Ma mère est morte de vieillesse à trente-cinq ans. Nos
gens n’avaient pas de quoi s’acheter une aspirine. D’ailleurs, qui
savait à quoi ressemble une aspirine ? Quant aux
épidémies, nous n’étions pas mieux lotis que nos troupeaux… Et
on veut nous faire croire qu’il y a une justice sur terre, et un dieu
dans le ciel ?

Il aspire une longue bouffée qu’il évacue par le nez, contemple
le bout incandescent de la Camel, paraît lui trouver quelque chose
de fascinant, se perd dans ses évocations puis, son regard
revient m’acculer.

— Il n’y a ni justice ni miséricorde, objecte-t-il. Il y a ceux qui
vivent et ceux qui survivent, et, dans les deux cas de figure, au
détriment des moins vernis.

Il écrase sa cigarette sous sa botte comme s’il broyait la tête à
un serpent. Avant de s’en aller, il s’arrête sur le pas de la
porte, me fait face et me confie :

— Je n’ai pas choisi la violence. C’est la violence qui m’a
recruté. De mon plein gré ou à mon insu, peu importe. Chacun fait
avec ce qu’il a. Je n’en veux à personne en particulier et, par
conséquent, je ne vois pas comment ne pas loger tout le monde à
la même enseigne. Pour moi, Blanc ou Noir, innocent ou
coupable, victime ou bourreau, c’est du pareil au même. Je suis
trop daltonien pour distinguer le bon grain de l’ivraie. Et puis, c’est
quoi le bon grain, et c’est quoi l’ivraie ? Ce qui est bon pour les
uns est mauvais pour les autres. Tout dépend de quel côté on se
trouve. Nul besoin d’éprouver du regret ou du remords. Qu’est-ce
que ça change lorsque le mal est fait ? Petit, j’avais peut-être un
cœur, aujourd’hui il est calcifié. Quand je porte ma main à ma
poitrine, je ne perçois que la colère en train de sourdre en moi. Je
ne sais pas m’émouvoir puisque personne n’a eu pitié de moi. Je
ne suis que le support de mon fusil, et j’ignore qui, de moi ou de
mon fusil, commande l’autre.



Et il quitte la geôle. Deux de ses sbires accourent sous le
soleil, le fusil en bandoulière, et l’escortent jusqu’à
son « bureau ». Debout au milieu d’une ruine, Joma, qui était en
train de dépiauter une chèvre, suspend ses gestes et suit du
regard le capitaine et sa garde prétorienne traversant la
cour. Lorsque les trois hommes s’engouffrent dans le PC, il
s’assoit d’une fesse sur un muret et chasse du pied un chien
squelettique qui s’est approché de la carcasse de la bête.

Bruno remue dans son coin.
— Il est parti ?
— Oui.
Il repousse sa moustiquaire et se met sur son séant.
— Quel comédien ! J’espère que vous n’avez pas pris pour

argent comptant son petit numéro, monsieur Krausmann. Ce gars
est un crocodile, et on n’attendrit pas un crocodile en essuyant
ses larmes. Ce fils de pute encenserait le diable avec sa propre
barbe. Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit. Il a seulement la
trouille. C’est mon histoire de Cour pénale internationale qui le
tarabuste.

Je ne dis rien. J’avoue que le capitaine m’a déstabilisé. La
misère humaine qu’il incarne et sa volte-face inattendue me l’ont
rendu moins abstrait.

Le soir, nous avons droit à un ordinaire amélioré : viande
fraîche, galettes et ragoût à base de tubercules que notre faim
élève au rang de festin.

— Vous voyez, monsieur Krausmann ? me fait Bruno. Aucun
tyran n’est au-dessus des lois. Il suffit de le lui rappeler.
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Le jour se lève. Je sais qu’il n’apportera rien de plus que ce
qu’il m’a déjà pris. Je n’ai pas besoin de jeter un coup d’œil sur la
lucarne pour deviner l’heure qu’il est. Ici, dans cette antichambre
de la dépression nerveuse, le temps ne compte pas ; c’est juste
une lumière qui se substitue à l’obscurité ; une lumière sans
panache et sans vertu qui traverse l’esprit en coup de
vent, semblable à une fulgurance délétère difficile à situer. Le jour
se lève, et puis après ? Pour moi, ce n’est qu’un étranger qui
passe son chemin sans me regarder. Avant, le jour avait un
sens, une vocation. C’était le travail qui m’attendait de pied
ferme, ou un train à prendre. Je reconnaissais le matin
d’instinct. Ma main se portait machinalement sur le réveil pour
désactiver l’alarme. À la minute près. J’avais une horloge dans la
tête ; le réveil n’était qu’un accessoire de secours. Bien
qu’ensommeillé, je sentais l’aube dans le noir de l’hiver telle une
présence familière. J’aimais la deviner debout à mon chevet, si
concrète qu’il me semblait l’entendre respirer. C’était avant, le
temps où chaque jour avait valeur d’engagement : des patients à
ausculter, des angoisses à modérer, des tâches à
accomplir, des projets à échafauder, des perspectives à
assainir. J’avais un statut, une réputation, un agenda, des
déjeuners prévus de longue date, une montre à mon poignet, et un
beau calendrier sur mon bureau ; j’avais un téléphone mobile avec
double appel pour être joint n’importe où, et un répondeur afin de
ne rien louper de ce qui pourrait me concerner ; j’étais tout un
programme, avant, un centre de gravité. Je naissais chaque matin
avec un tas de commodités. Je trouvais la salle de bains encore
chaude de la douche prise par Jessica, et cette chaleur
m’enivrait. Je prenais ma douche comme on prend un
chemin ; ma journée était toute tracée. Jessica finissait son petit
déjeuner dans la cuisine. Elle me gratifiait d’un sourire éclatant, le
même sourire depuis notre première rencontre ; un sourire



immarcescible qui me revigorait et que j’accueillais avec un
ravissement intact car il était conçu pour moi, et pour moi
seul. Une tartine dans une main, dans l’autre une tasse de
café, elle me tendait ses lèvres sur lesquelles je posais un baiser
furtif comme il sied aux époux comblés. Je t’aime, me disait-elle
en se renversant contre le dossier de sa chaise… Je t’aime, je lui
disais un tantinet frustré de ne pas trouver meilleure repartie… Y
a-t-il meilleure formule que « je t’aime » ?… Dehors, Frankfurt
retroussait ses manches avec le cran d’un charpentier. Qu’il
pleuve ou qu’il vente, Frankfurt se défonçait à la tâche. Je sautais
dans ma voiture et, le rétroviseur ajusté et le pare-brise
immaculé, je me lançais à la conquête des mérites et des
satisfactions personnelles. Les boulevards grouillaient d’une
fébrilité rassurante ; les feux régulaient le flux des
embouteillages ; j’allumais la radio grâce à un poussoir sur le
volant et me laissais submerger par la rumeur du monde : encore
un scandale dans les hautes sphères ; la fin d’une cavale ; le
sacre d’un champion ; les turpitudes d’une idole ; la faillite d’une
initiative politique ; la polémique autour d’un livre ; l’enlèvement
d’un journaliste en territoire hostile… Au fait, quel effet me faisait
le rapt d’un journaliste ? Avais-je seulement tiqué à la
nouvelle ? Une chose est sûre, j’étais à des années-lumière
d’imaginer que cela pouvait m’arriver. La radio ! Elle était
indissociable de mes réflexes de conducteur. Lorsque j’omettais
de l’allumer, quelque chose faussait une bonne partie de ma
matinée. Mais, c’était avant, lorsque ce qui me paraît à l’instant
essentiel relevait de la routine la plus banale. Comment ai-je pu
croire que certaines choses étaient sans importance, qu’il m’était
permis de n’en avoir cure ?… Que ne donnerais-je pour retrouver
les gestes simples de tous les jours, les petits plaisirs et les petits
soucis qui conféraient à mon existence un relief singulier ? Que
ne donnerais-je pour retrouver ma boîte aux lettres, les factures
qui m’indisposaient, les prospectus que je balançais à la poubelle
sans daigner regarder ce qu’ils contenaient ? Les esplanades me
manquent, les berges du Main me manquent, le brouhaha des
bistros me manque ; tout me manque : le déferlement placide des



foules sur les grands boulevards, les files d’attente devant les
salles de cinéma, le vendeur à la sauvette sur les places bourrées
de touristes, mon cabinet, mes patients, mon voisin, le chien de
mon voisin dont les jappements perturbaient mes lectures, mon
canapé où reposent tant de merveilleux souvenirs, ma canette de
bière transpirant de fraîcheur, mon ordinateur ouvert sur des
mails en suspens, jusqu’aux spams récurrents que je n’ai jamais
réussi à déjouer – enfin tous ces fragments de vie qui, emboîtés
les uns aux autres, faisaient de mon existence une fête
insoupçonnée… Désormais, le jour se lève par pure
formalité. Pour moi, c’est un blanc que l’on imprime sur les
épreuves de ma captivité, un blanc qui prolonge le blanc d’hier et
des jours précédents ; mon puzzle est constitué de pièces
tellement identiques et anonymes qu’il m’est impossible de les
disposer à l’endroit. Mon monde ressemble à une aquarelle ratée
que le peintre aurait rageusement tenté d’effacer de ses mains
nues. Par moments, je me demande si je n’étais pas déjà mort et
enterré, avec une tonne de poussière sur le corps et une tranche
d’abîme dans le crâne. J’ai cessé d’attendre, j’ai cessé de
m’accrocher ; ma détermination s’est effilochée au gré des
veillées stériles ; je ne me sens plus en mesure de tenir le
serment que j’avais prêté, l’autre soir, de ne pas fléchir.

De son côté, Bruno broie du noir. On y voit plus clair, paraît-
il ; on se focalise sur son idée fixe et on fait abstraction de ce qui
gravite autour. Question d’optique. Il suffit de déplacer le contexte
pour déformer ses prismes. Bruno n’appréhende plus les choses
sous le même angle de vue. Il a déplacé le contexte et commence
à ramener l’Afrique à cette bande de voyous réfractaires aux
normes citoyennes, avec leurs prunelles en tête d’épingle et leur
instinct fauve.

Pour Bruno, le jour est une diversion, un attrape-nigaud, une
peine perdue. Aussi a-t-il baissé les bras. Je l’observe et ne
distingue que sa moustiquaire immobile. Il ne remue presque
pas. Les filandres du torchis, les toiles d’araignée arborant les
carcasses de moucherons en guise de trophées, le lézard qui se
prend pour une figurine punaisée au mur, les mouches qui



refusent de s’assagir, rien de cela ne l’interpelle. Bruno boude
jusqu’à ses blessures ; il ne geint plus. Je l’appelle, il ne m’entend
pas. Je lui parle, il ne répond pas. Vous êtes un poisson rouge
dans son aquarium, monsieur Krausmann, me reprochait-
il. Avec, pour toute compagnie, un scaphandrier de plomb et un
coffre de pirate qui s’ouvre et se referme sur des bulles d’air. Et
c’est lui qui s’enferme dans une bulle. Le regard abyssal, Bruno
est ailleurs, le visage telle une tache de cire au milieu de sa barbe
de clochard. La veille, il avait craché dans sa soupe. Par
dépit. Par dégoût, peut-être. Puis il a dû oublier et il a raclé le fond
de son assiette avec minutie. Je le croyais sorti de sa crise ; il
n’en était qu’à la périphérie ; un juron proféré dehors ou un
ordre, et Bruno replonge. Je suis triste pour lui, et triste pour
moi. Nous sommes deux dans la cellule, mais tout un océan nous
sépare. J’ai beaucoup aimé ses tribulations d’« anachorète
itinérant », truffées de cocasseries et de déconvenues
prophétiques… À quoi pense-t-il ? À ses pistes oubliées ? À
Aminata ? À se faire tuer pour en finir ? Quand on broie du
noir, on ne pense qu’à une seule chose à la fois, et à son air de
chien battu, toutes les hypothèses se valent. Le renoncement use
au même titre que l’entêtement. Bruno a connu la foi, aujourd’hui il
abjure, et s’il ne sait plus où donner de la tête, c’est parce que tout
lui paraît piégé ; le péril alors n’est plus en la demeure, le péril est
en lui.

La tension règne au cantonnement. Nous la subissons comme
une migraine. Le chef Moussa est parti marchander la tête de
Hans, voilà quatre jours ; et depuis hier, il ne donne plus de ses
nouvelles. Le capitaine Gerima a renoué avec ses humeurs
exécrables ; il n’arrête pas de pester contre son téléphone
cellulaire en grognant « qu’est-ce qu’il fout, bon sang ! ». Il fulmine
contre le chef Moussa qui rendait régulièrement compte de la
situation et qui, d’un coup, n’est plus joignable. Au début, le
capitaine a soupçonné un problème de réseau ; ce n’était pas un
problème de réseau. Il a changé plusieurs fois de batterie avant
de s’apercevoir que ce n’était pas, non plus, un problème de
batterie. Il s’est remis à tripoter le clavier de son mobile et à



laisser sonner interminablement au bout du fil ; personne ne
décrochait.

Le silence radio le rend fou. Il appelle chaque demi-
heure ; rien. Alors, il sort de sa tanière et, la colère aussi énorme
qu’un tonnerre, il engueule ses soldats pour des futilités, shoote
dans la poussière, jure de toute la bave de ses glandes de réduire
en bouillie le fumier qui s’aviserait de le doubler. Ses hommes se
terrent. Dès qu’il apparaît sur le seuil de son PC, ils s’éclipsent
plus vite que des spectres. Même Joma est mal à l’aise lorsque le
capitaine écrase sa casquette au sol d’un geste dévastateur. Je
crois que notre déprime, à Bruno et à moi, doit beaucoup à la
fureur du capitaine. Ce dernier subodore un grave
dysfonctionnement dans ses plans ; les choses ne seraient pas
en train de se passer comme prévu, et l’inquiétude grandissante
de l’officier exacerbe notre angoisse et nous rend l’air
irrespirable. Parfois, ne supportant plus les vociférations du
capitaine, Bruno se bouche les oreilles avec le plat de ses
mains, se rue sur la porte cadenassée de notre geôle pour
supplier l’officier de se taire, mais aucun son ne sort d’entre ses
lèvres.

Au bout du quatrième jour, le capitaine Gerima cède à la
panique. Il rassemble ses hommes, réveille le vieux camion
déglingué qui rongeait son frein sous un abri de fortune, vérifie les
armes et les munitions de sa troupe, charge Joma de veiller sur le
cantonnement jusqu’à son retour, grimpe sur un pick-up et met le
cap sur le sud-est. Un silence bizarre s’abat sur la région. De la
lucarne, je vois les deux véhicules foncer à tombeau ouvert sur la
vallée. Lorsque la poussière s’est estompée au large, un étau me
presse le cœur comme un citron. Bruno n’a pas bougé de son
coin. Il a entendu les ordres du capitaine ricocher sur les
murs, l’ambiance de branle-bas qui s’est déclarée dans la cour, le
cliquetis des fusils et le ronflement des moteurs sans leur
accorder d’intérêt. Après le départ du capitaine, je suis retourné
devant la porte et j’ai attendu que quelqu’un vienne nous expliquer
ce qui se passe. Il ne reste au cantonnement que
Joma, Blackmoon et trois ou quatre pirates déboussolés ; tous



ont une mine décomposée. La tournure que prennent les
événements les dépasse et les frustre. Dans la confusion
générale, je me rends compte qu’on ne nous a rien donné à
manger depuis vingt-quatre heures.

Je regagne ma natte et m’y recroqueville.
Le soir débarque avec le sans-gêne d’un intrus, puis le

matin. Un matin statique. Dénudé et vain. Bruno continue de se
dissimuler sous sa moustiquaire. Je lui en veux de m’abandonner
à ma solitude et aux dérives qui vont avec. N’ayant plus
d’interlocuteur sur lequel m’appuyer, je crains de basculer, à mon
tour, dans la dépression. Il n’y a pas d’autres issues de secours
dans ce genre d’enfermement mental. Tôt ou tard, on plonge…

Et cette attente qui n’en finit pas de réduire mon espace vital à
une idée fixe… Ah ! l’attente, ce vide qui nous sature. Et puis, il y
a ces sacrées bordel de mouches ! Elles surgissent d’on ne sait
où, bourdonnantes, insupportables, invincibles ; elles sont
l’ensemble des calvaires réunis. Je les repousse ; elles
reviennent à la charge, intrépides et opiniâtres, pareilles à des
centaines de leitmotive démentiels. On jurerait qu’elles se
substituent à l’air, qu’elles naissent de l’ennui lui-même, qu’elles
sont l’expression du désert dans son incommensurable
ignominie. Sûr qu’elles survivraient aux érosions et aux
apocalypses, qu’elles seraient toujours là quand tout serait
terminé.

Les minutes s’étirent comme des élancements, cherchent à
m’écarteler. Il n’est pire supplice que l’attente, surtout lorsqu’elle
ne débouche sur aucune certitude. J’ai l’impression de
fermenter. Je ne tiens plus en place. Ma couche est faite
d’épines. Je n’ose plus regarder par la lucarne ni sortir dans la
courette. J’ai peur de chaque instant qui m’égratigne telle une
griffure. À quoi pensé-je au juste ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Je crois que je ne pense même pas. Mon cerveau
cafouille. Mon toucher est vague. Je ne sens plus les choses de
la même façon. Tout m’irrite, tout me chiffonne. Je suis
inquiet. Mes anxiétés se surpassent. Me dépassent. Je pars dans
tous les sens. Le doute a anesthésié mes facultés. On dirait que



je regarde à travers des vitres tantôt givrées tantôt dépolies. Et ce
que je redoutais se déclenche : le grand vertige me happe avec
une dextérité qui ne me laisse pas le temps de réaliser ce qui
m’arrive. De vagues souvenirs flottent autour de moi, se font et se
défont dans la pénombre, semblables à des âmes éthérées. Je
tends la main vers une image ; elle s’étiole entre mes doigts et
s’éparpille en une multitude de spirales. C’est parti ! sauf que
j’ignore où cela va me mener. J’ai conscience de chaque bruit, de
chaque seconde qui s’égoutte dans la latence, en même temps, je
n’ai aucune emprise sur l’enchaînement des éléments. Je glisse
subrepticement dans un monde parallèle. Je vois tout et ne
comprends rien. Je sais que Bruno ne dort pas, qu’il fait celui qui
n’est pas là ; je sais que j’ai du mal à discipliner ma respiration ; je
sais surtout que, tel un esprit errant squattant mon corps, le
vertige qui s’est substitué à moi va m’entraîner dans un précipice
d’où je ne remonterai pas…

La grille de la cellule grince ; une silhouette entre, pose un
plateau sur le sol. Je me lève, sors pour la « promenade »… Une
main tente de me retenir, je m’en débarrasse d’une secousse. Je
traverse la cour du cantonnement, marche sur la brèche du
rempart donnant sur la vallée, et la vallée me paraît ouverte sur
toutes les perditions… « Le prisonnier se barre ! » crie un
garde. Quelqu’un actionne la culasse d’un fusil ; je sens, comme
une brûlure virtuelle, le point d’une ligne de mire se poser dans le
creux de ma nuque, guette la détonation qui sera suivie
immédiatement d’une explosion dans ma chair ; j’aurai
certainement mal, mais je ne crierai pas… « Le prisonnier se
barre !… » La voix de Bruno me rattrape : « Ne fais pas le
con, reviens… » Je marche sur du sable mouvant. Le rempart est
à vingt mètres, dix mètres… « Laissez-le partir, ordonne
Joma. Retournez à vos affaires, je m’occupe de lui… » Je
franchis le rempart, dévale un raidillon et marche droit devant
moi, droit sur la vallée. Les cailloux incandescents survoltent mes
semelles. Je marche. Sans me retourner. Le soleil pilonne tous
azimuts. Des laves cascadent sur mes épaules. La sueur fume
sur mon visage, m’aveugle. Je marche, marche… Mes semelles



ne sont que plomb fondu ; pas un arbre ne m’offre un semblant
d’ombre. Un soupirail de l’enfer me souffle son haleine dans la
gorge, enfièvre mes poumons, transforme ma tête en brasero ; je
commence à chavirer, mais je ne m’arrête pas. J’essaie de
presser le pas, mes jambes ne suivent pas ; j’ai l’impression de
tracter un rocher. Au bout de quelques kilomètres, mes dernières
forces m’abandonnent. Je suis une ombre emportée par son
halètement. Une Jeep arrive à ma hauteur, s’aligne sur ma
foulée. Je ne vois que son capot cahotant sur ma droite. Lorsque
je trébuche, elle me dépasse d’une longueur et doit ralentir pour
se remettre à mon niveau. Joma est au volant. « Où vas-tu
comme ça, bonhomme ? Tu n’es pas sur Trafalgar Square, me
dit-il. Tu es dans le désert. Il n’y a pas de vitrines alléchantes par
ici, pas de saltimbanques sur la place, et aucun pigeon ne viendra
picorer dans ta main… » Je me traîne, halluciné, pantelant, mais
déterminé… « Tu n’iras nulle part, mon vieux. Devant, comme
derrière, il n’y a que la folie et la mort. Dans pas longtemps, tu vas
tomber dans les pommes et je serai obligé de t’attacher à l’arrière
de la Jeep pour te ramener à la case départ… » Joma ne
cherche pas à me barrer la route ; il roule lentement à côté de
moi, amusé et curieux de voir jusqu’où je tiendrai sur mes jambes.

J’ignore depuis combien de temps je marche. Je ne sens plus
le sol sous ma foulée. Mon crâne crépite. J’ai envie de
vomir. Mes yeux sont un miroir brisé, un kaléidoscope ; devant
moi, la vallée se fragmente avant de s’obscurcir et de sombrer
dans une mer de suie.

 
J’émerge du brouillard, tâtonne autour de moi. Suis-je encore

de ce monde ? De maigres filaments de lumière tombent du
plafond, dévoilant une partie de l’endroit. Je suis enfermé dans
un in pace de deux mètres carrés sur lequel repose un couvercle
perforé d’une multitude de petits trous d’aération. On m’a retiré
mes chaussures, mon pantalon, mon caleçon et ma chemise. Je
suis nu comme un ver et je baigne dans mes
vomissures. J’entends vaguement des voix, des
bruits sporadiques que les battements de mon cœur disséminent



dans un staccato amplifié. Je tente de me relever, aucun muscle
ne m’obéit ; je ne suis qu’un terrible mal de tête.

Il fait une chaleur intenable. Incapable de me mettre sur mon
séant, je reste étalé au sol, espérant ainsi préserver le peu
d’énergie qui me permettrait de tenir. Bientôt, les filaments de
lumière s’estompent ; je ne sais plus si c’est la nuit ou si je me
suis évanoui.

Le couvercle s’est éclairé et s’est éteint à deux reprises. Et
personne ne s’est penché sur mon sort. Un goût de pâte à
modeler empoisonne ma bouche. J’imagine des mets
nauséabonds, me surprends à les mastiquer. Dans le silence de
mon trou, mes mâchoires rendent le crissement de deux cailloux
que l’on frotte l’un contre l’autre. Je pense à ma mère, vois sa
silhouette se dessiner sur le mur. Ma mère a des cheveux coupés
à ras que je ne lui connaissais pas, un visage de détenue et un
regard stoïque. Des odeurs immémoriales me rattrapent : l’odeur
du savon avec lequel ma mère me lavait ; l’odeur des crêpes
dégoulinantes de sirop d’érable dont je raffolais ; l’odeur de mon
enfance puis, des odeurs indélicates brouillant les autres, les
odeurs d’analgésiques, de l’hydrate de chloral, de draps
humides, de chambres tristes au bout de couloirs
interminables. Dehors, les bruits et les voix s’effacent de nouveau
avec les trous du couvercle. Je veux crier, mais je n’ai pas assez
de souffle pour soulever ma voix coincée dans ma gorge tel un
caillot. J’ai soif et j’ai faim… J’entrevois le sourire de Jessica. Je
crois que c’est ce sourire-là qui m’avait donné la force de
surmonter ma timidité, naguère. Je ne savais pas dire mes
émotions intimes aux gens que j’aimais. Ma mère aurait
apprécié ; elle se sentait seule depuis qu’un soir de grande
dispute mon père était sorti chercher des cigarettes et n’était plus
rentré à la maison. Peut-être parce qu’elle ne savait pas
sourire, ma mère. Autrement, je lui aurais dit tout l’amour que
j’avais pour elle. Comme j’avais réussi à l’avouer à Jessica. Dans
ce charmant petit restaurant du XVe arrondissement, à
Paris, La Chaumière. Nous étions attablés près de la baie vitrée
donnant sur l’avenue Félix-Faure. Jessica avait les joues prises



entre ses poings translucides. J’avais du mal à apprivoiser son
regard intimidant. Nous ne nous connaissions que depuis deux
jours. C’était notre premier tête-à-tête. Elle avait terminé son
séminaire le matin, et mon congrès s’achevait le lendemain. Je lui
avais laissé un mot à la réception de l’hôtel : Je serais ravi si vous
acceptiez de dîner avec moi. Et elle avait accepté. Il est des
choses qui ne se ratent pas ; si on ne les saisit pas au vol, on
s’en mordrait les doigts jusqu’au sang que cela ne servirait à
rien. La vraie chance ne se présente qu’une fois dans la
vie ; toutes les autres ne sont qu’un concours de
circonstances. Je ne me rappelle pas ce que nous avions
mangé, ce soir-là. Je me régalais du sourire de Jessica ; il valait
les festins de la terre entière. « Vous saviez que j’allais
accepter ? m’avait-elle demandé. – Je n’aurais pas osé vous
laisser ce mot à la réception, lui avais-je répondu avec témérité. –
 Vous lisez dans les pensées, docteur Krausmann ? – Seulement
dans les yeux, mademoiselle Brodersen. Car, tout passe par les
yeux – Et qu’avez-vous lu dans mes yeux, docteur Krausmann ? –
 Mon bonheur… » Sur le moment, j’avais trouvé ma déclaration
d’une candeur et d’une prétention pathétiques de trivialité, mais
Jessica n’avait pas éclaté de rire. Je pense qu’elle avait
apprécié. La sincérité n’a pas de talent ni de raffinement ; et si
elle n’a pas l’élégance des flatteries, elle a au moins le mérite de
ses convictions. Sa main s’était posée sur mon poignet, et j’avais
su aussitôt que Jessica m’était destinée.

C’est de nouveau la nuit. Je la reconnais à son silence. Une
nuit hagarde, insomniaque, dégoûtée d’elle-même, qui n’attend
que les premières lueurs de l’aube pour se débiner. Je me sens
partir avec elle, lamelle après lamelle, le corps disloqué de
contractions musculaires. Mes nerfs se sont émoussés ; les
amarres qui me retenaient quelque part sont en train de
rompre. Depuis combien de jours suis-je mis au rebut dans cette
fosse ? La faim et la soif font de mon délire une prémonition : je
me meurs… Un entonnoir m’aspire vers une aurore boréale
tourbillonnante. Je traverse une multitude d’anneaux de feu à une
vitesse vertigineuse. « Réveille-toi, Kurt, me dit une voix d’outre-



tombe. – Je ne veux pas me réveiller. – Pourquoi ne veux-tu pas
te réveiller, Kurt ? – Parce que je suis en train de rêver. – Et à
quoi rêves-tu, Kurt ? – Je rêve d’un monde où les joies et les
peines sont proscrites, où la pierre n’a pas à craindre qu’on lui
marche dessus sous prétexte qu’elle ne peut ni se défendre ni
s’écarter ; un monde d’un silence si profond que les prières se
taisent, et d’une nuit si douce que le jour n’ose pas se lever… Je
rêve d’un voyage immobile dans l’espace et le temps où je suis à
l’abri des angoisses, où aucune tentation n’arrive à remuer une
seule fibre de mon être ; un monde où Dieu lui-même regarde
ailleurs pour que je puisse dormir jusqu’à ce que l’Heure arrête de
tourner : – Quel est donc ce monde immobile, Kurt ? – Mon
royaume éternel dans lequel je serai terre et ver, puis terre et
terre, ensuite poussière infime dans le souffle du néant. – Ce
n’est pas encore un endroit pour toi, Kurt. Retourne à tes
peurs, elles valent mieux que le froid sidéral. Et réveille-
toi, réveille-toi maintenant avant qu’il ne soit trop tard. » Je me
réveille dans le sursaut d’un noyé qui sort in extremis la tête de
l’eau. Je suis à Essen, ma ville natale. En culotte courte. Enfoui
dans les jupes de ma mère qui m’emmène à la messe. Nous
marchons tous les deux dans une rue étroite et livide. La paroisse
se dresse contre le ciel maussade. À l’intérieur, il gèle. Les
voûtes rudes pèsent lourd sur les ombres, rendant le
recueillement aussi frigorifiant qu’une chambre froide. Des gens
contrits prient sur des bancs rustiques. Le pasteur est en train de
prêcher. Je ne me souviens pas de son visage, mais sa voix est
nette dans ma mémoire. Je n’avais que six ans – je ne pouvais
pas me souvenir ni comprendre ce qu’il disait, pourtant, sa voix
jaillit du tréfonds de mon subconscient avec une exactitude et une
limpidité stupéfiantes : « C’est vrai que nous sommes peu de
chose. Mais, dans ce corps parfait que l’âge désarticule au gré
des saisons et que le moindre microbe terrasse, il existe un
territoire magique où il nous est possible de nous reprendre en
main. C’est à cet endroit dérobé que sommeille notre force
véritable, c’est-à-dire notre foi dans ce que nous pensons être
bon pour nous. Si nous parvenons à croire, nous surmonterons



n’importe quelle déconvenue. Car rien, aucune puissance, aucune
fatalité ne nous empêcherait de nous relever et de nous réaliser
si nous avions pleinement foi dans ce qui nous fait rêver. Bien
sûr, nous serons appelés à négocier des épreuves farouches, à
livrer des combats titanesques, hautement dissuasifs. Mais si
nous ne cédons pas, si nous continuons d’y croire, nous
triompherons des impasses. Car nous ne valons que par ce que
nous méritons, et notre salut s’inspire de cette logique
élémentaire : “Lorsque deux forces contraires
s’affrontent, l’échec sanctionnera celle qui est la moins
motivée.” Aussi, si nous voulons vaincre jusqu’au fait
accompli, faisons en sorte que nos convictions soient plus fortes
que nos doutes, plus fortes que l’adversité. »

L’espace d’une fraction de seconde, le visage du pasteur
m’apparaît, et la voix de Hans m’ébranle telle une décharge
d’électrode : Tiens bon. Chaque jour est un miracle.

 
Le couvercle se soulève ; je porte mes mains à mes paupières

pour me protéger de la lumière subite et attends de recouvrer la
vue. Lentement, la configuration des pierres se précise, puis celle
des murs. Quelque chose tombe par terre, roule entre mes
jambes. C’est une orange. Une orange ramollie, cabossée, à
peine plus grande qu’un pruneau. Je la ramasse avec fébrilité –
 j’ai conscience de l’indécence de mon geste, mais je
l’assume –, mords dedans comme on mord dans la vie. Sans
l’éplucher. Sans l’essuyer. Lorsque je l’entends se déchirer sous
mes dents, lorsque la toute première giclée répand sur mon palais
l’acidité de son jus, lorsque la saveur me réconcilie avec mes
sens – car d’un coup, je recouvre le goût, l’odorat, l’ouïe –, j’en
déduis que je suis entier. Je ferme les yeux pour savourer la
moindre fibre. Je crois avoir mis dix bonnes minutes, peut-être un
peu plus, à mâcher au ralenti, sans rien avaler, pour faire durer le
plaisir le plus longtemps possible ; un plaisir certes exagéré, mais
qui, sur le moment, a la violence d’un orgasme. Je mâche par
petits bouts, en retournant chaque miette plusieurs fois sur ma
langue, jusqu’à la transformer en une pâte spongieuse que je me



remets à sucer avec délectation ; j’ai le sentiment de déguster un
fruit comme nul autre pareil. Lorsqu’il ne reste, dans ma
bouche, qu’un lointain goût de pulpe amer, le rire de Joma me
rappelle à l’ordre :

— Debout là-dedans ! La convalescence est terminée. Sors
de là, et que ça saute, espèce de lavette.

Des bras me ramassent, me dégagent de mon trou, me
traînent sur le sol brûlant. On me jette mes vêtements à la figure
et on m’oblige à me rhabiller. L’incohérence de mes gestes rend
cette dernière opération acrobatique. Le soleil m’incendie les
yeux. Je ne distingue pas ma chemise de mon pantalon, dois y
aller au toucher. Je parviens néanmoins à enfiler mon
caleçon, ensuite, mon pantalon. À la fin d’une gymnastique
décousue, je me livre à Joma qui, très fier de l’état dans lequel il
m’a mis, me déclare :

— Maintenant, docteur Krausmann, tu as une petite idée de ce
qu’Africain signifie.

 
Bruno pousse un juron lorsque Joma me jette à l’intérieur de la

geôle. Je tombe à plat ventre, le nez dans la poussière. Une
godasse me retourne, et le colosse aux amulettes se penche sur
moi à la manière de l’ange de la mort cueillant une âme
perdue, me saisit par le col de ma chemise avant de me
relâcher, excédé par ses propres abus.

Bruno est scandalisé :
— Je suppose que vous êtes content de vous, sergent-major

Joma.
La brute fait craquer ses vertèbres cervicales et lui rétorque :
— Je ne porte jamais de galons ni de médailles. Je laisse ces

accessoires aux clowns et aux vétérans.
— Vous vous croyez où ? À Abu Ghraib ?
— Nous n’avons pas les moyens de nous offrir cette gamme

de palaces.
Bruno se dresse sur ses genoux et lui crie :
— Vous n’êtes qu’un monstre.
— C’est à votre honneur, monsieur le civilisé. Nous avons tout



appris des vôtres. Et dans ce genre de pratique, je ne pense pas
que l’élève puisse surpasser le maître.

De la tête, il ordonne à ses hommes de le suivre dehors.
À peine la porte refermée, Bruno se précipite sur moi, me

relève la tête. À son regard incrédule et affligé, je comprends que
je ne ressemble plus à grand-chose.

— Nom d’un chien ! On dirait un mort vivant.
Il me traîne jusqu’à ma natte, cale un chiffon dans

mon dos, m’aide à m’asseoir contre le mur. J’ai envie de me lever
et de marcher pour me défaire des courbatures qui ankylosent
mes muscles, mais je n’ai pas plus d’énergie qu’une vieille limace
déshydratée. Mon corps raboté ne dispose pas d’un seul tendon
valide. Pareil à un exorcisé, j’ai l’impression que l’entité
démoniaque qui me possédait était ma propre âme et qu’il ne
reste de moi qu’une coquille vide.

— Donne-moi quelque chose à manger…
Bruno court me chercher un morceau de viande. Je le lui

arrache des mains et mords dedans avec le sentiment de disputer
chaque bouchée à ma faim, que ma faim et moi sommes deux
ogres siamois, que je suis la bouche et elle le ventre, qu’elle me
vole le goût de la chair, et moi sa force nutritive. Bruno doit me
calmer. Il me recommande d’y aller mollo, de prendre le temps de
mastiquer. Quand je finis de ronger l’os, il court me rapporter un
bout de pain et le reste d’une soupe gélatineuse ; je les ingurgite
d’une seule fournée.

— Putain ! de quel monde vous revenez ? soupire Bruno avec
pitié.

Il me tend sa gourde ; je la siffle d’une traite et m’endors
aussitôt.



7

Des éclats de voix retentissent dans la cour. Bruno, qui est
devant la porte grillagée, me fait signe d’approcher. Rassemblés
sur le pas du PC, les pirates se chamaillent en parlant tous à la
fois dans un charivari de basse-cour, chacun s’égosillant plus fort
que les autres pour se faire entendre. Certains sont à deux doigts
d’en venir aux mains. D’un côté, il y a Joma qui tente de gérer la
situation et Blackmoon qui est assis sur le perron, les mains sur la
poignée de son sabre et le menton posé par-dessus ; de
l’autre, les quatre pirates déchaînés. Le plus grand, un gaillard
presque blanc de peau, domine de sa voix de fausset les
protestations de ses camarades. Ses bras partent dans tous les
sens, prenant à témoin le ciel, le cantonnement, la vallée, les
taudis. Je ne comprends pas ce qu’il raconte dans son jargon
cabalistique. Bruno me traduit les interventions les plus
musclées, m’expliquant que les choses sont en train de
s’enfieller. Un escogriffe en survêtement tente de placer deux
mots, il est aussitôt pris à partie par une espèce de butor
véhément affublé d’une bouche assez grande pour gober un œuf
d’autruche. Ce dernier est si furieux que les coins de sa bouche
dégoulinent de bave. Un collier talismanique autour du cou, il se
hisse sur la pointe des pieds pour dominer son monde et montre
une aile du cantonnement, geste que l’escogriffe balaie d’une
main avant de reprendre ses vociférations, relançant ainsi le
chahut :

— Ça fait trois semaines que le capitaine est parti rejoindre
Moussa. Et on n’a plus de nouvelles. Ce n’est pas normal.

— Et alors ? rétorque Joma, les poings sur les hanches.
— On n’a plus de vivres, lui signale un adolescent compassé

aux épaules démesurément larges.
— Y a pas que ça, renchérit l’escogriffe. Le capitaine a été

très clair. S’il ne donnait pas signe de vie, nous devrions évacuer
le cantonnement et nous rabattre sur le Point D-15.



— Il t’a dit ça comment ? lui crie Joma. Par télépathie ? On n’a
même pas de liaisons radio avec lui. Si on est forcés de partir
d’ici, ce sera pour la Station 28.

— Ça n’a pas de sens. Le capitaine s’est rendu au Point D-
15, dans le Sud, lui signale le grand gaillard. C’est là-bas que ça
se passe. On n’a rien à fiche à la Station 28. C’est à deux jours
dans le Nord, et on n’a pas assez de carburant. En plus, c’est une
zone à haut risque, et on est que six. On va se battre comment si
on tombait dans une embuscade ?

— Ça suffit ! tonne Joma. On a déjà discuté de ça, hier. On ne
quittera le cantonnement que pour la Station 28. C’est moi le
chef, ici. Et je vous préviens, je n’hésiterai pas à exécuter sur-le-
champ le mariole qui oserait enfreindre mes ordres. La situation
est bordélique, et aucune forme d’insubordination n’est tolérée.

— Tu nous prends pour qui ? s’insurge le butor. Pour du
bétail ? Tu es qui pour nous menacer de mort ? On te dit qu’on n’a
plus de vivres, et plus de nouvelles du capitaine. On va rester là
jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’une horde rivale nous tombe
dessus ?

— Il faut rejoindre le reste du peloton au Point D-15, exigent
les quatre « mutins ». C’est là-bas que ça se passe.

Bruno profite d’un instant de flottement pour intervenir :
— Vous n’avez pas compris ? Vos camarades ne reviendront

pas. Ils se sont barrés avec le fric.
Les pirates se tournent d’un bloc vers notre

geôle, désarçonnés par les allégations de Bruno. Pendant
quelques secondes, pas un muscle ne remue dans leurs visages
luisants de sueur.

— C’est pourtant clair, s’enhardit le Français. Ça pue le coup
fourré, bon sang ! Je parie que le capitaine et Moussa étaient de
mèche, qu’ils ont tout manigancé. Si ça se trouve, ils ont mis les
voiles sur un pays de cocagne après avoir largué dans la nature
vos potes pendant que vous êtes là à moisir au soleil.

— Ferme-la, toi, le somme Joma.
— Réfléchissez une seconde, s’entête Bruno.
Joma brandit son pistolet et tire deux fois dans la direction du



Français qui se met à plat ventre derrière le mur. Les détonations
jettent un froid sur le cantonnement.

— On n’abat pas que du bétail ! tient à préciser Joma à
l’attention des insurgés. Le premier qui s’amuse à me tenir tête, je
l’explose. En l’absence du capitaine, c’est moi qui décide. Vous
allez retourner à vos occupations, et demain, à l’aube, nous
lèverons le camp pour la Station 28.

Les pirates se dispersent en se jetant des regards sombres.
 
Tard dans la nuit, Bruno me réveille. Il me pose sa main sur la

bouche et m’invite à le suivre jusqu’à la lucarne. Dans le ciel
grêlé, la lune est réduite à une rognure d’ongle. Le cantonnement
est plongé dans le noir. Du doigt, Bruno m’indique quelque
chose ; je dois me concentrer pour discerner quatre silhouettes
en train de s’agiter furtivement autour de la Jeep ; l’une d’elles
grimpe à bord et prend le volant, les trois autres s’arc-boutent
contre le capot et poussent le véhicule en direction du portail. La
Jeep glisse en douceur sur la cour sablonneuse, manœuvre avec
délicatesse pour contourner le puits, se faufile entre la citerne et
un amas de pierraille et quitte l’enceinte, sans bruit ; elle disparaît
derrière le remblai, réapparaît plus loin, toujours poussée par les
trois silhouettes. Lorsqu’elle atteint la piste donnant sur la vallée, à
deux ou trois cents mètres du cantonnement, son moteur rugit, et
elle démarre sur les chapeaux de roue, tous feux éteints. Alerté
par le vrombissement, Joma gicle du PC, en caleçon, un fusil-
mitrailleur dans les bras. Il appelle ses hommes ; ne voyant
personne rappliquer, hormis un Blackmoon ensommeillé, il
comprend qu’il ne s’agit pas d’une attaque ; les
quatre « mutins » de la veille viennent de lui fausser
compagnie. Jurant ses démons, il court vers la brèche et, après
avoir scruté la vallée submergée de ténèbres, il se met à tirer à
tort et à travers comme un forcené.

Joma est resté jusqu’au lever du jour en faction sur le
rempart, à faire claquer la culasse de son fusil et à pousser, de
temps à autre, des cris de rage qui semblaient estoquer la nuit. Il
subit la défection de ses subordonnés comme un affront



personnel. Lorsque Blackmoon a essayé de le réconforter, Joma
a menacé de lui arracher le cœur à main nue s’il ne la mettait pas
en veilleuse. Plusieurs fois, il a regardé dans notre direction
et, malgré la distance qui nous sépare et le clair-obscur, Bruno et
moi avons senti nos poils se hérisser.

Après avoir guetté sans succès un signe à l’horizon, Joma
retourne dans sa chambrée se rhabiller. Il enfile un gilet de
chasseur par-dessus un pantalon de treillis, des pataugas
neuves, se pare de deux cartouchières en sautoir sur sa poitrine
et, le crâne ceint d’un foulard rouge, il ressort dans la cour, son
gros pistolet sous la boucle de son ceinturon et une kalachnikov à
la main. Son regard laiteux cherche à faire rentrer sous terre tout
ce qu’il rase.

Vers huit heures, il nous fait sortir de la geôle et charge
Blackmoon de nous attacher les poignets derrière le dos.

Joma finit d’accrocher des jerricans de carburant de part et
d’autre du pick-up. Il a jeté un sac marin bourré à l’arrière du
véhicule, un cartable à sangles, deux sacs à dos, un carton de
boîtes de conserve, des tranches de viande séchée roulées dans
du papier d’emballage, un caisson de munitions et deux outres en
peau de chèvre remplies d’eau potable. Bruno et moi sommes à
genoux dans la poussière, à nous demander quel sort nous
réserve notre ravisseur tandis qu’il se prépare à quitter le
cantonnement. Va-t-il nous tuer ? Nous abandonner sur le
site ? Nous emmener avec lui ? Joma ne laisse rien transparaître
de ses desseins. Il grogne des ordres que Blackmoon, retranché
derrière une résignation butée, exécute sans empressement.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de nous ? lui demande
Bruno.

Joma vérifie méticuleusement la solidité des cordes et le bon
équilibre des jerricans. Sa manière de serrer les nœuds trahit une
agressivité intérieure grandissante que les propos du Français
attisent.

— Vous dites que vous avez lu des tas de bouquins, poursuit
Bruno, que vous connaissez sur le bout des doigts les plus grands
poètes. Vous avez dû en tirer des enseignements… Laissez-



nous partir. Ou bien venez avec nous. Nous dirons que vous nous
avez sauvés.

— ...
— Ça n’a plus aucun sens, maintenant, Joma. D’ailleurs, ça

n’en a jamais eu. Si vous preniez un peu de recul, vous verriez
que ce que vous faites est aberrant. Pourquoi nous retenez-vous
si loin de chez nous, si loin de chez vous ? Que nous reprochez-
vous ? D’avoir croisé votre chemin ? Nous ne vous avons fait
aucun mal. Je suis africain d’adoption, et le docteur Krausmann
est dans l’humanitaire. Vous rendez-vous compte ? Dans
l’humanitaire !… Joma, pour l’amour du ciel, laissez-nous
partir. Le capitaine Gerima n’est qu’un escroc, et vous le
savez. Les soldats de son espèce ne font pas la guerre, ils font
leur beurre. Ils n’ont pas plus d’idéal que de principes. Ils
marcheraient sur le corps de leur mère pour une pièce de
monnaie… Gerima se sert de vos frustrations. Il vous
manipule. Je suis certain qu’il a largué ses hommes dans la
nature avant de se tirer avec le pactole. Vos camarades l’ont
compris. C’est pour ça qu’ils sont partis.

Joma pivote sur ses talons, fonce sur Bruno et lui balance un
coup de pied dans le ventre qui le plie en deux. Le souffle
coupé, le Français tombe sur le flanc, les yeux exorbités de
douleur.

— Mes camarades sont partis à cause de toi, salopard ! lui dit
Joma en lui crachant dessus.

Je suis horrifié par ce personnage. Il cognerait mille fois que
j’en serais écœuré et indigné de la même façon. Mon rapport à
Joma a pris un caractère strictement personnel : je le hais, je le
hais pour ce qu’il représente à mes yeux : un monstre à l’état
brut, droit sorti de la gangue originelle, avec la violence instinctive
des toutes premières frayeurs et des toutes premières
hostilités ; un grand diable taillé dans un bloc de granit et ne
pouvant prétendre à un aspect autre que celui de sa brutalité ; sa
corpulence, ses gestes, sa voix, sa mégalomanie, sa
susceptibilité d’urticaire, tout en lui transpire le meurtre. Je le hais
pour l’outrage qu’il fait au bon sens, pour le fiel qu’il a réussi à



m’inoculer tel un venin avilissant car, à mon tour, j’ai le sentiment
qu’à force de le subir je finirais par lui ressembler. Je constate, à
mon immense peine de médecin dénaturé, que l’un de nous deux
serait de trop sur terre, que le monde ne saurait réunir en même
temps et au même endroit deux êtres que tout sépare et que rien
ne paraît en mesure de réconcilier.

Joma lit dans mes pensées. L’animosité qu’il provoque en moi
lui insuffle une obscure vanité, à croire qu’il puise l’essentiel de sa
satisfaction dans le dégoût qu’il m’inspire.

— Tu veux ma photo ? me lance-t-il.
Je ne réponds pas.
Il émet un hoquet nasillard, plein de dédain, me repousse de

son pied et grogne :
— Dans l’humanitaire ? Il ne manquait plus que ça. Toi, le

blondinet au visage de fille qui mate son temps dans une Rolex et
qui tente de le dépasser à bord d’une Porsche, tu es dans
l’humanitaire ? Toi, le fils-à-maman hypocondriaque et raciste qui
désinfecterait le trottoir s’il venait à apprendre qu’un bamboula l’a
emprunté avant lui, tu veux me faire croire que la misère du
monde t’indispose au point de renoncer à ton petit confort pour
partager le martyre des nègres aux ventres ballonnés ?

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, lui fais-je.
— J’ai cessé de penser le jour où j’ai compris qu’un coup de

fusil porte plus loin que n’importe quelle bonne parole.
— C’est peut-être ça, votre problème, monsieur.
— Ah oui ?
— Parfaitement… Je ne suis pas raciste, je suis

médecin. Quand j’ausculte un patient, je n’ai pas le temps de
m’attarder sur la couleur de sa peau…

— Arrête, tu vas me fendre le cœur… Des gars dans ton
genre se javellisent les yeux dès qu’ils croisent un mendiant sur
leur chemin. Tu n’es qu’un raciste de merde qui vient renifler nos
charniers au nom d’une sacro-sainte charité chrétienne qui n’a
pas plus d’odeur de sainteté qu’un trou de cul.

— Je ne vous autorise pas à me traiter de raciste. Je vous
l’interdis.



— Tu vois ? me fait-il remarquer. Même sous ma coupe, tu
crois pouvoir me donner des ordres. Tu es à ma merci, totalement
à ma merci, et tu t’attends à ce que je demande TA permission
pour t’abattre comme un chien…

Il dodeline de la tête et maugrée, avant d’aller vérifier dans sa
chambre s’il n’avait rien oublié :

— Ces satanés Blancs ! Toujours ivres d’eux-mêmes. On
mettrait de l’eau bénite dans leur vin qu’ils ne dessoûleraient pas.

 
La vallée décline en pente douce sur une trentaine de

kilomètres avant de buter contre une chaîne de montagnes
rocheuses que l’érosion s’attelle à tailler en pièces. Ce ne sont
pas vraiment des montagnes, cependant, en fonction de la
platitude traumatisante alentour, la moindre éminence prend une
envergure dix fois plus importante que ses mesures
réelles, comme si, en ce paysage tombal, chaque jalon avait
besoin d’exagérer sa dimension pour ne pas disparaître à
jamais. Cela fait quatre heures que Joma nous promène à travers
un univers minéral, quasi lunaire, et pas un instant je n’ai eu le
sentiment que nous allions en sortir. Les mêmes rochers
succèdent aux mêmes pistes, le même sol assoiffé se prolonge
dans les mêmes lits de rivières mortes, et toujours ce soleil en rut
déversant ses coulées de lave sur nos têtes. La poussière
statique confère à l’horizon quelque chose de vain et de définitif à
la fois – une sorte d’arrêt sur image de fin du monde.

Adossé contre le sac marin, les jambes collées au plancher à
l’arrière du pick-up, je regarde tourner le manège de la
décomposition en réalisant que plus rien ne m’interpelle. Je
n’éprouve même pas le besoin d’imaginer ce qui m’attend. Je
commence à comprendre pourquoi, dans certains films de
guerre, des héros, après avoir repoussé les assauts ennemis et
combattu vaillamment des jours et des nuits, surgissent soudain
de leur abri pour s’exposer aux feux nourris des assaillants… De
toutes les façons, j’ignore comment ça fonctionne dans la tête de
nos ravisseurs. Je ne connais ni leur mentalité ni leur conception
des rapports humains. J’ai beau tenter de percer le mécanisme



de la pensée de Joma par exemple, c’est comme si je m’évertuais
à déchiffrer les cryptogrammes d’un ouvrage ésotérique. « Ces
gens sont de notre époque, mais d’un autre âge », m’avait averti
Hans. J’avais refusé de le croire, au début. Mon éducation et ma
culture m’avaient enseigné qu’avec un minimum de sobriété, on
pouvait venir à bout de n’importe quel malentendu. Or, la
sobriété, chez ces énergumènes, n’a pas cours, et je ne vois pas
comment leur faire entendre raison.

Bruno saigne du nez. Une secousse l’a projeté contre la ridelle
et l’a à moitié assommé. J’ai crié à Joma de conduire avec plus
d’attention, et Joma a multiplié exprès les maladresses pour me
signifier à quel point il se fichait de notre sort, à l’arrière. À côté
de lui, Blackmoon se tait. Il n’a pas dit un mot depuis que nous
avons quitté le cantonnement. Il regarde mais ne s’intéresse à
rien, écoute mais n’entend pas. Quelque chose le travaille. Il est
dans ses pensées comme dans un bourbier. Lorsque Blackmoon
affiche profil bas, c’est qu’il est en train de se ramasser pour
rebondir. Son silence est une subversion ; il est le calme qui
précède la tempête. Il y a un contraste pathétique entre le garçon
instable des premières semaines et celui qui est assis dans la
cabine, et cela ne me dit rien qui vaille.

Vers midi, nous marquons une halte au cœur d’un
embrouillamini de côtes éventrées et d’arbustes rachitiques. Je
suis soulagé de retrouver la douceur du sable après le gril du
plancher. Bruno, qui ne peut s’essuyer à cause de ses poignets
attachés dans le dos, a du sang sur la barbe et sur la moitié de sa
chemise. Il se laisse choir à côté de moi tandis que Joma, debout
au sommet d’une crête, scrute les parages avec ses
jumelles. Accroupi non loin du pick-up, Blackmoon, le sabre fiché
dans le sable, essuie laborieusement ses lunettes sans verres
avec son chèche.

Joma dévale la colline, gravite autour du véhicule, le menton
entre le pouce et l’index ; il réfléchit. Lorsqu’il s’aperçoit que nous
sommes en train de l’observer, il nous adresse un bras d’honneur
et remonte sur la crête.

— Je crois que notre Goliath s’est planté, me dit Bruno.



— C’est aussi mon avis. Nous sommes déjà passés par
ici. Le rocher en forme de jarre, là-bas, avec ses anses, je suis
certain de l’avoir aperçu il y a moins de deux heures.

— C’est exact. On est passés dans le sens inverse.
Joma redescend de la crête, déplie une vieille carte sur le

capot du pick-up et se met à chercher des repères pour se
situer. Au bout d’un exercice infructueux, il cogne sur le capot en
signe de dépit.

Nous rebroussons chemin sur des dizaines de kilomètres
avant d’atteindre une gigantesque falaise donnant sur une plaine
scarifiée de lisérés de brousse. Au loin, un troupeau d’antilopes
s’enfuit, traqué par un prédateur. Joma se range sur le bord du
précipice, ressort sa carte et se remet à chercher des points de
repère. Un piémont anthracite au sud le tarabuste. Joma vérifie
sur sa carte les coordonnées du site, les compare avec la
configuration du relief, s’oriente à l’aide d’une boussole ; ses traits
se décontractent, et nous comprenons qu’il a retrouvé ses
marques.

Nous effectuons une pause à l’ombre d’un acacia solitaire. Le
soleil entame sa déclinaison. Blackmoon nous détache pour que
nous puissions manger les tranches de viande séchée qu’il nous
propose dans du papier d’emballage et va s’installer à mi-chemin
entre le véhicule où se tient Joma et nous.

— Tu te fais désirer ou quoi ? lui lance Joma. Viens un peu par
ici.

Blackmoon se lève à contrecœur et rejoint son chef. Ce
dernier lui tend une boîte de conserve et une gourde métallique.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Blackmoon hausse les épaules.
— D’habitude, même lorsque tu n’as rien à dire, tu radotes.
Blackmoon porte la gourde à sa bouche pour ne pas

répondre. Joma brandit un coutelas, taille un bout de chair dans
sa tranche de viande séchée et mord dedans sans quitter des
yeux son subalterne. Il se met à lui parler dans un patois que
Bruno me traduit simultanément :

— Pourquoi tu ne dis rien ?



— Je suis obligé ?
— Je n’aime pas ton silence, Chaolo. Dois-je comprendre que

tu as des trucs à me reprocher et que tu n’oses pas crever
l’abcès ?

— Quel abcès ?
— Justement. C’est quoi, le problème ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles ?
— Sans blague !
Blackmoon se détourne pour ne pas devoir subir longtemps le

regard inquisiteur du colosse. Mais il sait que Joma attend des
explications et qu’il ne le lâchera pas avant de les obtenir.

— Alors ? persiste le colosse.
— De toutes les façons, tu ne m’écouteras pas.
— Je ne suis pas sourd.
— Non, je refuse d’entrer en conflit avec toi.
— C’est donc si grave que ça ?
— S’il te plaît, Joma, laisse tomber. Je ne suis pas d’humeur.
— Essaie toujours. Je ne vais pas te manger.
Blackmoon fait non de la tête :
— Tu vas t’énerver, et, après, tu vas me soûler avec tes

théories.
— Tu vas cracher le morceau, oui ou merde ? tonne le

colosse dans une giclée de bave.
— Tu vois ? Je n’ai encore rien dit, et déjà tu rues dans les

brancards.
Joma pose son repas par terre et dévisage son

subordonné, les pommettes tressautant de colère.
— Puisque je te dis que je t’écoute…
Blackmoon rentre la tête dans les épaules, inspire et

expire, pareil à un boxeur sur son tabouret à l’issue d’un round
éprouvant. Il lève les yeux sur son chef, les rabaisse puis les
soulève comme on soulève un fardeau. Après avoir rassemblé et
son souffle et son courage, il dit :

— Tu es l’instituteur que j’ai toujours rêvé d’avoir, Joma. Je
n’ai pas été ton boy, j’ai été ton élève. Mais l’école que tu
m’imposes ne me convient pas.



— Tu ne peux pas être plus clair ?
— Je ne t’ai jamais rien refusé, Joma. Je t’aime plus que mon

père et ma mère. Pour toi, j’ai laissé tomber ma famille, mon
village, tout…

— Abrège, s’il te plaît.
— Laissons-les partir !
Un couperet n’aurait pas tranché le débat avec une aussi

troublante netteté. Joma en manque d’avaler de travers. Éberlué
par la sortie de son boy, il cille plusieurs fois pour s’assurer qu’il a
bien entendu. Jetant un rapide coup d’œil de notre côté, il se rend
compte que la proposition de Blackmoon ne nous a pas
échappé ; il saisit son boy par le col et l’attire vers lui :

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Blackmoon commence d’abord par desserrer les doigts autour

de son cou. Avec calme. Ensuite, il s’éponge le front dans son
chèche et entreprend de soutenir le regard incandescent du
colosse.

— Je ne veux plus porter la main sur personne, Joma. J’en ai
marre. Je veux rentrer chez moi. Ces histoires de révolution, et
de justice, et de je ne sais plus quoi, ça ne m’emballe plus. Je n’y
crois pas. Ça fait des années qu’on court à droite à gauche, et je
ne vois toujours pas le bout du tunnel. Et puis, qu’est-ce que ça a
changé, depuis le temps qu’on joue aux rebelles ? Que dalle. Et tu
sais pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien à changer. Le monde est
ce qu’il est, et personne n’est le bon Dieu pour y remédier.

Joma est abasourdi. Au bout d’un long silence, il lui dit :
— C’est vrai, p’tit gars. Tu faisais mieux de te taire…
Nous reprenons la route sitôt le repas terminé.
C’est Joma lui-même qui nous a attaché les mains derrière

le dos, comme s’il se méfiait de son boy. Bien sûr, il ne s’est pas
trop attardé sur la sortie de ce dernier. Pour lui, il ne s’agit que de
mots en l’air balancés par un gamin dépassé par la tournure que
prennent les événements. Toutefois, cela l’a mis un tantinet mal à
l’aise. Durant le trajet, il n’a plus adressé la parole à son boy, mais
il a continué de le surveiller du coin de l’œil.

 



Vers la fin de l’après-midi, une crevaison manque de nous
catapulter contre un rocher. Le pick-up a dérapé, et le coup de
volant brutal que lui a donné Joma l’a envoyé valdinguer sur
plusieurs mètres. Bruno et moi avons failli passer par-dessus
bord.

Joma nous fait descendre à terre et ordonne à Blackmoon de
lui apporter la roue de secours et le cric. Après s’être débarrassé
de son gilet de chasse, il s’accroupit pour déboulonner les écrous
de la jante. Il retire le pneu crevé, le remplace, actionne le cric
et, au moment où il remet les écrous, Blackmoon tranche d’un
coup de sabre les cordelettes avec lesquelles nous sommes
ligotés, Bruno et moi. Ce geste nous surprend et nous terrifie à la
fois. De toute évidence, les choses vont immanquablement
dégénérer. Blackmoon, lui, affiche une sérénité implacable. Il n’a
pas l’air de mesurer la portée de son acte et semble se moquer
des conséquences que cela provoquerait.

— Ce n’est pas encore l’heure du goûter, braille
Joma. Rattache-moi ces andouilles, et que ça saute.

Blackmoon s’interpose entre son chef et nous, impavide :
— Laissons-les partir et rentrons chez nous, dit-il.
Joma jette la roue abîmée à l’arrière du pick-up, ramasse le

cric, le range dans un boîtier en fer soudé au marchepied, essuie
ses mains maculées de cambouis dans un torchon et enfile son
gilet. Pendant tout ce temps, il ne nous a pas accordé un seul
regard.

— Tu vas arrêter ton cirque, Chaolo.
— Pourquoi tu ne veux pas m’écouter ?
— Chaolo, tu es en train de dépasser les bornes, lui signale le

colosse d’une voix traînante comme s’il s’adressait à un galopin.
— Ces types ne nous ont rien fait.
— Chaolo…
Blackmoon nous fait signe de partir. Ni Bruno ni moi ne

bronchons. Partir où ? Partir comment ? Nous sommes au beau
milieu de nulle part, et cette histoire a toutes les chances de nous
coûter cher maintenant que nos deux ravisseurs ne s’entendent
plus. Une sueur froide dégringole dans mon dos. Bruno est



livide. Ses yeux luisent de terreur.
— Tu m’as appris un tas de théories, dit Blackmoon sur un ton

monocorde. Tu me disais pourquoi certaines choses étaient
justes, et d’autres pas, et moi, je buvais tes paroles comme de
l’eau bénite. Mais tu fais tout le contraire de ce que tu m’as
enseigné, Joma. Je t’ai connu sensé, et tu es devenu mauvais. Tu
cognes et tu rugis, et tu me fais flipper chaque jour un peu
plus. J’ai pensé que la guerre était une saloperie, et que c’est elle
qui rendait les gens chiants. Et j’ai dit que ça allait se tasser, et
qu’un de ces quat’, quand on aurait fait le tour des questions qui
fâchent, on rentrerait chez nous. Sauf que tu n’as pas l’air de
vouloir rentrer au village ni de redevenir quelqu’un de
raisonnable. Comme avant. Tu te souviens ? On était
bien, avant. On ne demandait pas la lune, et un rien nous
comblait. Vois-tu ? Ce rien me manque aujourd’hui.

— Chaolo !
— Tu n’as pas eu de veine, et je comprends. Je comprends

que c’est pas facile de rester quelqu’un de bien après ce qui t’est
arrivé, mais on est allés trop loin. Et je ne peux plus te
suivre, Joma. Parce que je ne sais pas où tu m’emmènes. Quand
je regarde derrière moi, je ne vois rien de ce que nous avons
été, toi et moi. Je ne suis pas fier du chemin qu’on a
parcouru. Même tes livres, ils ne sentent plus bon… Je t’ai écouté
toute ma vie. Maintenant, c’est à toi de m’écouter. J’ai pas de
grands mots pour te convaincre ni ton instruction, mais je veux
que tu saches que mon affection pour toi est intacte et que c’est
parce que j’y tiens que je ne suis plus d’accord avec toi.

— Ça suffit, maintenant.
— Ce qui est arrivé à Fatamou, ce n’est pas à cause de ces

deux gars.
Joma pousse un cri d’une rare sauvagerie et se rue sur son

boy. Ne s’attendant pas à une réaction aussi
fulgurante, Blackmoon reçoit le poing de son chef en pleine
figure. La force du coup l’envoie planer ; il tombe à la renverse, se
redresse à moitié, grimaçant d’une douleur atroce, et
s’effondre, le souffle coupé. En une fraction de seconde, son



visage se décompose, devient cireux. Sonné, il commence par
chercher à tâtons ses lunettes, les trouve cassées en deux, les
ramasse d’une main fiévreuse et les montre au colosse, la mort
dans l’âme :

— Regarde ce que tu as fait de mes lunettes, Joma.
— Je t’interdis de parler de ma vie privée.
Blackmoon contemple ses lunettes comme on contemple un

désastre.
— Debout ! lui hurle Joma. Et ligote-moi ces chiens.
Blackmoon tente de se relever ; aucun de ses muscles ne

répond. L’expression, sur son visage, est anormale. On dirait que
ses traits ont fondu, que la lueur au fond de ses prunelles est en
train de s’éteindre. Un flux de sang envahit sa bouche et se met à
pendouiller sur son menton en filaments élastiques. Soudain, une
flaque rouge se déclare sous son flanc et commence à s’élargir
sur le sol. Alors seulement Joma comprend la gravité de la
situation. Il court vers son boy. À peine l’a-t-il touché que
Blackmoon pousse un râle inhumain. En le retournant sur le
côté, Joma constate que son protégé, en tombant à la
renverse, s’est empalé sur son sabre.

— Seigneur, s’exclame le géant, c’est quoi ce bordel ?…
Il serre son boy contre lui, très fort, lui parle pour le tenir

éveillé, le supplie de s’accrocher. Mais il s’aperçoit que c’est
peine perdue. Accablé de remords et de chagrin, Joma se tourne
vers le ciel, l’implore tout en secouant le corps frêle en train de se
vider de son sang dans des spasmes effrénés… et là, sous nos
yeux, la brute qui se voulait aussi dépourvue de compassion qu’un
concasseur s’affaisse lourdement et se met à sangloter comme
un gamin.

Blackmoon nous fixe par-dessus l’épaule de son chef
puis, lentement, son regard bascule et son cou se ramollit ; il vient
de rendre l’âme.

Joma continue de serrer son boy contre lui et de le
bercer. Ses pleurs se répandent à travers la plaine, ricochent sur
les rochers, tourbillonnent dans les airs…

Bruno court vers le pick-up et revient armé du fusil qui était



accroché à l’intérieur de la cabine.
— Je suis désolé, dit-il au géant éploré, nos chemins se

séparent ici.
Les joues ruisselantes de larmes, Joma repose avec d’infinies

précautions son boy par terre et se tourne vers nous.
— Je vous en supplie, poursuit Bruno, ne m’obligez pas à

tirer. Prenez ce dont vous avez besoin dans la voiture et laissez-
nous partir.

Joma se mouche sur son poignet en se relevant. Jamais il ne
m’a paru aussi énorme. Ses narines papillonnent d’une haine à
son paroxysme. Bruno recule. Il a peur, mais il refuse de céder à
la panique.

— Vas-y, tire, le provoque le colosse, qu’est-ce que tu
attends ? Montre-moi ce que tu as dans le ventre, couille
molle. Du cran, putain ! Tire…

— Je n’ai jamais fait de mal à personne, Joma. Laissez-nous
partir.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ? Les armes sont de ton
côté, maintenant.

Il porte sa main à son ceinturon, extirpe son pistolet et le jette
par terre. Ensuite, il écarte les bras et se met bien en face de
Bruno :

— Et surtout, vise bien, car, moi, je ne te raterai pas.
Il avance d’un pas, d’un deuxième, un troisième… Bruno a

beau reculer, il est vite rattrapé par le géant. Pétrifié dans mon
coin, je suis complètement dépassé. Bien que Bruno se laisse
envahir par le doute, je ne peux ni l’assister ni le rejoindre. Joma
passe à côté de moi ; il ne me voit même pas, il n’a d’yeux que
pour le Français. Bruno est tétanisé ; le colosse n’est plus qu’à
deux mètres, et aucun coup de feu ne retentit. Brusquement, tel
un éclair, Joma balaie le fusil d’une main et saisit de l’autre la
gorge du Français. Suspendu au bout du bras du géant, Bruno se
met à pédaler désespérément dans le vide. Il est jeté au sol. Joma
serre de toutes ses forces, appuie de tout son poids sur le cou du
Français. Ce dernier se débat, se contorsionne, cogne ; ses
talons dessinent d’innombrables éraflures dans la poussière. Un



moment, son regard rencontre le mien, et j’y lis l’horreur à l’état
brut. Bientôt, ses poings se replient sur sa poitrine, vaincus, et
une tache humide suinte sur le fond de son pantalon : Bruno est
en train de mourir ; Joma le sait et attend de cueillir son âme
comme un fruit… Le coup part ! Un tonnerre de dieu n’aurait pas
déclenché autant de boucan. La détonation m’ébranle de la tête
aux pieds. Pendant plusieurs secondes, je reste hébété. Joma
s’arc-boute sous l’impact. D’abord incrédule, il lâche la gorge de
Bruno pour porter sa main à son cou. Lorsqu’il voit le sang gicler
entre ses doigts, il se tourne vers moi puis, après m’avoir
dévisagé avec une étrange jubilation, il me dit, tandis que sa
bouche se remplit de sang :

— Je suis fier de toi. Maintenant, tu es un Africain à part
entière.

Et il s’affaisse sur le côté, les prunelles vitreuses et les traits
figés à jamais.

C’est alors que je découvre un pistolet dans mon poing.
La suite, je ne m’en souviens pas.
Je sais seulement que Bruno et moi avons sauté dans le pick-

up et que nous avons roulé, roulé, roulé jusqu’à ce que la nuit
nous absorbe comme un buvard.
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L’aube se lève. Telle une prière inutile sur un désert
sourd, misérable et nu. Épaves oubliées par une mer volatilisée
depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans la
poussière ; çà et là, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de
maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur
lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien –
 rien de ce que l’on espère entrevoir –, ni caravane
providentielle, ni cahute salutaire, pas même la trace d’un
bivouac. Le désert est d’une perversité !… C’est un code
piégé, le désert, un dédale souverain et fourbe où les témérités
courent à leur perte, où les distraits s’évanouissent parmi les
mirages plus vite qu’une feinte, où pas un saint patron ne
répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se couvrir de
ridicule ; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de croix
qui n’a de cesse que de se ramifier, un envers du décor où
l’entêtement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-gît la vanité
de toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres
et des perspectives. Car, ici, tout retourne à la poussière, les
montagnes taciturnes et les forêts luxuriantes, les paradis perdus
comme les empires bâclés, jusqu’au règne claironnant
des hommes… Ici, en ces immensités reniées des
dieux, viennent abdiquer les tornades et mourir les vents
bredouilles à la manière des vagues sur les plages sauvages
puisque seule la course inexorable des âges est invincibilité et
certitude. Au loin, très loin, là où la terre commence à
s’arrondir, l’horizon se tient immobile, piètre et livide, comme si la
nuit l’avait tenu en haleine jusqu’au matin… Moi, non plus, je n’ai
pas fermé l’œil. Perclus sur mon siège au fond de la cabine. Les
tempes retentissantes de déflagrations. Aussi misérable que le
désert. Comment prétendre à un semblant de sommeil alors que
je n’arrive pas à réaliser ce que j’ai commis ? J’ai essayé de
reconstituer mentalement ce qui s’est passé et je n’ai réussi qu’à



m’embrouiller. Comment le pistolet de Joma s’était-il retrouvé
dans mon poing ? Je n’en sais fichtre rien. Mon subconscient a
carrément fait l’impasse sur le laps de temps compris entre un
Bruno en train de périr et le coup de feu ; un blanc s’est intercalé
au milieu de mes souvenirs et demeure suspendu par-dessus le
gouffre dans lequel mon être s’est précipité. Moi, docteur Kurt
Krausmann, qui de ma vie n’ai pas touché à une arme, je viens de
tuer un homme ! Les raisons qui m’ont poussé à cette extrémité
ne comptent pas. J’ai tué un homme ; il n’y a que cela qui
importe, et il va me falloir vivre avec le restant de mes
jours. Bruno a tenté de me raisonner une bonne partie de la
nuit. Ses mots ne m’ont pas atteint ; je ne les assimilais pas. Il
m’avait montré les contusions noirâtres sur son cou, juré, que
sans mon intervention, il serait mort, et moi aussi ; cependant la
maudite détonation retentissait sans arrêt en moi tel un pendule
défonçant un mur ! Je ne voyais que les yeux exorbités de Joma
et sa bouche dégoulinante de sang. Combien de fois suis-je
descendu du pick-up pour vomir ? J’en ai la gorge écorchée et le
ventre retourné. Bruno m’a promis qu’il aurait agi de même, qu’il
n’y avait rien d’autre à faire. Certes, il n’y avait rien d’autre à
faire, mais j’ai tué un homme et j’ignore comment cohabiter avec
ce drame auquel je me croyais culturellement étranger.

Je sors de la cabine, emmitouflé dans un drap. Je
grelotte, malgré la fournaise. Mes articulations sont criblées de
décharges électriques. Je n’ai rien mangé depuis hier, et les
vomissements ont essoré mes entrailles. L’endroit où nous avons
atterri ne me dit rien qui vaille. C’est un coin anonyme, hérissé de
collines squelettiques avec une brume miteuse en guise de toile
de fond. Bruno est accroupi près d’un feu de bois et surveille une
minuscule cafetière au couvercle tintinnabulant. Attifé d’un
survêtement marron trop large pour son corps amaigri (qu’il a dû
trouver dans le sac marin), il taquine les braises à l’aide d’une
branche. Il se tourne vers moi et me dit bonjour d’une voix
aphone. Je m’assois sur un monceau de sable, près du feu. Un
varan se dresse au sommet d’une dune, hautain et méfiant, nous
observe et s’éclipse. De minces zébrures sur le sol trahissent le



passage récent d’un serpent. Deux rapaces tournoient dans le
ciel ; leurs cris perçants semblent jaillir d’une sarbacane. Le
monde farouche ne nous lâche pas d’une semelle, agrippé à nos
trousses, fourbe et implacable.

Bruno me tend un gobelet en fonte et des biscottes. Le café
est brûlant. Il me fait du bien. Je ne touche pas aux biscottes.

— Comment vous sentez-vous ? me demande le Français en
appuyant la main sur sa gorge ravagée.

Je ne réponds pas.
Bruno avale son breuvage et se rend dans le pick-up. Il sort la

carte de Joma, l’étale sur le capot, ne parvient pas à se
positionner. Il m’apprend que nous disposons de cent litres de
carburant dans les jerricans, d’une trentaine de litres d’eau
potable et de quoi manger pendant une semaine. Comme il n’a
pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons, il me
suggère de rester où nous sommes, le temps de réfléchir à la
façon de gérer notre liberté si soudaine et brutale. Le site que
nous occupons domine la plaine et nous avons une vue dégagée
sur 360°. Si un véhicule ou un chamelier venait à se manifester
dans les parages, nous pourrions l’identifier à l’aide des jumelles
et éviter ainsi les mauvaises rencontres. Qui sait ? Quelqu’un
pourrait nous tomber du ciel et nous sortir de ce labyrinthe de
cailloux et de sable.

Je ne vois pas d’inconvénients quant à la proposition de
Bruno. En vérité, je suis trop dispersé dans mon esprit pour
trouver meilleure suggestion.

Bruno commence par recenser les affaires que nous
transportons à l’arrière du pick-up. Dans le sac marin, nous
trouvons deux tenues militaires, une paire de godasses, des gilets
de corps, un chèche, une demi-douzaine de chargeurs de
kalachnikov garnis reliés par paires avec du sparadrap, des livres
encyclopédiques sur la poésie européenne, un caleçon neuf, des
chaussettes de sport et une pile de foulards rouges dans leur
emballage d’origine. Dans les sacs à dos, Joma avait jeté pêle-
mêle boîtes de conserve, casseroles, paquets de pain de guerre
et de biscottes, viande séchée, boîtiers de munitions, grenades



défensives, bougies, boîtes d’allumettes, un réchaud à pétrole, un
sachet de café, du sucre en poudre et une lampe de poche. Je
cherche ma montre, ma bague et mes objets confisqués sur le
voilier ; rien. Bruno attrape le cartable à sangles, l’ouvre en
forçant un petit cadenas. À l’intérieur, au milieu d’une paperasse
diverse, dont des feuillets sillonnés d’écritures tortueuses et de
ratures, nous trouvons un passeport de Joma, une carte d’identité
indéchiffrable, des coupures de presse soigneusement rangées
dans des pochettes en plastique, une maigre liasse de billets de
banque, une photo de mariage floue et… un livre qui nous
estomaque !… C’est un petit recueil de poèmes dont la
couverture serait d’une lamentable banalité si le visage de Joma
ne l’occupait pas d’un bout à l’autre.

Le titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur sont soulignés en
rouge :

Black Moon, 
by Joma Baba-Sy

— Wahou ! fait Bruno.
Je lui arrache le livre des mains. Sur le texte en quatrième de

couverture, on lit : Tailleur de son état, Joma Baba-Sy est aussi un
brodeur de vers et un écorché vif aux coups de gueule sublimes
sommant l’Afrique de se réveiller. Black Moon est son premier
ouvrage ; il annonce d’ores et déjà le ton d’un poète authentique
qui, à coup sûr, ne tardera pas à marquer de sa griffe singulière
la littérature de notre continent. À signaler que Joma Baba-Sy a
obtenu le Prix national des Lettres, le prix Léopold-Senghor et le
trophée de la Meilleure poésie engagée.

— Cette brute était un poète, halète le Français.
De nouveau, mes membres se glacent. Je me serre dans mon

drap et vais m’effondrer sur la dune, face au soleil. J’ai envie de
regarder sans voir le désert, de me taire et de ne penser à rien.

 
Le soleil a chassé la brume, et on peut voir à l’infini. Les

quelques nuages poisseux qui s’étaient aventurés dans le ciel se



sont désagrégés, ne laissant dans leur sillage qu’un suaire
filandreux et fragile. Nous avons usé nos paupières sur les
jumelles, traqué le moindre reflet ; par moments, nous croyons
voir surgir de nulle part un convoi ou un groupe de nomades ; ce
ne sont que les miroitements des mirages. Vers la fin de la
matinée, nous avons assisté à une terrible raclée infligée par trois
chacals à un chien errant. La pauvre bête isolée s’est battue avec
une rare vaillance, mais ses assaillants, plus rusés
qu’affamés, ont fini par la déchiqueter. Une fois leur sale besogne
terminée, les trois chacals ont emprunté un lit de rivière et ont
disparu.

Nous avons mangé, bu du café et nous avons repris nos
postes d’observation. Le siège du désert se veut
immuable… Tard dans l’après-midi, je commence à montrer des
signes de nervosité. Bruno admet qu’attendre le miracle n’était
pas une aussi bonne idée que ça. Nous mettons le cap sur le
nord. Et quel soulagement lorsque, après une heure de
route, nous apercevons des taudis. D’un coup, la lumière au bout
de notre tunnel s’est faite jour. Bruno freine net, saisi d’une
fébrilité extatique. Il se frotte les yeux et ne descend du véhicule
qu’une fois assuré qu’il n’hallucinait pas. Je le rejoins sur un
monticule, impatient de lui reprendre les jumelles.

— Il y a quelqu’un, là-bas, s’exclame-t-il, le bras tendu vers le
hameau.

Une silhouette arpente la place du lieu-dit, un chien aux
talons, passe d’un taudis à l’autre en se penchant pour ramasser
des choses. Il s’agit d’un homme. Il est seul. Le hameau paraît
inhabité. Bruno me reprend les jumelles et balaie chaque recoin, à
l’affût du traquenard. Aucun signe alarmant. L’homme vaque à ses
occupations, tranquillement. Nous décidons de tenter notre
chance.

Au fur et à mesure que nous nous approchons des taudis, des
masses couchées par terre attirent notre attention. Le ronflement
du pick-up n’interpelle pas l’homme ; ce dernier continue de
ramasser des choses sans nous accorder d’attention. Les taudis
ont leurs portes grandes ouvertes, mais rien ne remue à



l’intérieur. Ni enfants ni femmes. Les masses couchées dans la
poussière sont des bêtes, et elles ne se relèvent pas. Il y a deux
ânes effondrés sur la place, des chèvres gisant au milieu d’un
enclos, un dromadaire foudroyé dans son auge et des chiens
désarticulés par endroits. Tous ces animaux sont morts.

— Le malheur est passé par là, craint Bruno.
L’homme est en train de ramasser des branches et des

feuillages sur la place. Ses bras sont encombrés de fagots. Il ne
nous a pas encore remarqués, malgré le vacarme de notre
véhicule ; peut-être nous ignore-t-il. Le chien, qui s’est enfui en
nous entendant arriver, revient vers son maître, sans trop
l’approcher, prêt à déguerpir de nouveau. Il me fait une drôle
d’impression, avec ses oreilles rabattues et sa queue repliée
entre ses pattes de derrière ; il paraît en état de choc.

Nous rangeons le pick-up à l’entrée du hameau et mettons
pied à terre, aux aguets. Les bêtes gisent dans des mares de
sang. Il y a des traces de sang un peu partout, certaines décrivant
le parcours de corps que l’on a traînés. Des douilles de
balles étincellent parmi les cailloux. L’homme se dirige sur une
paillote, d’un pas somnambulique, y dépose ses fardeaux et
retourne récupérer le branchage qui délimite l’enclos où les
chèvres ont été tuées. Bruno lui dit quelque chose dans un
dialecte africain ; l’homme ne l’entend pas. C’est un vieillard
cacochyme au dos voûté et au crâne chenu, maigre et sec
comme un clou. Son visage est taillé au burin, avec des joues
creuses qui font saillir ses pommettes. Son regard absent semble
englouti par le blanc caillé de ses yeux ombrés.

Un bourdonnement atroce émane de la paillote où des milliers
de mouches surexcitées assiègent des cadavres humains ; on
voit des jambes, des bras, des corps d’enfants et de femmes
entassés les uns sur les autres, certains sont nus et zébrés de
plaies ouvertes. Paralysés par le spectacle, nous sommes
aussitôt submergés par d’abominables odeurs de putréfaction
que le foulard sur nos figures ne suffit pas à minimiser.

— J’ai vu un tas de massacres dans ma vie, déplore Bruno
avec un chagrin mêlé d’écœurement, et, chaque fois, j’en suis



malade.
— Tu penses que ce sont les hommes de Gerima ?
— Je ne vois pas de traces de pneus sur le sol. (Il me montre

des crottes de chevaux et une multitude d’empreintes de sabots
dans le sable.) Ces pauvres diables ont été attaqués par des
cavaliers. Il y a pas mal de hordes criminelles qui opèrent
ainsi. Elles déciment les familles isolées qui ont le malheur de se
trouver sur leur chemin.

— Je ne comprends pas comment ça tourne dans la tête de
ces monstres.

— Le poisson rouge ne peut ramener la complexité des
océans à la quiétude de son bocal, docteur Krausmann, me fait-il
avec une pointe de reproche.

— Je ne vis pas sur une autre planète, lui rétorqué-
je, exaspéré par ses incessantes insinuations qu’il a le toupet de
me décocher après ce que je viens d’endurer.

— Le poisson rouge, non plus. Mais que connaît-il aux
tempêtes ?… Le monde est devenu daltonien. Pour les uns
comme pour les autres, ou tout est noir ou tout est blanc, et aucun
ne daigne faire la part des choses. Le Bien et le Mal, c’est de
l’histoire ancienne. Désormais, il est question de prédateurs et de
proies. Les premiers sont obsédés par l’extension de leur espace
vital, les seconds par leur survivance.

— Vous êtes resté trop longtemps en Afrique, Bruno.
— C’est quoi l’Afrique, ou l’Asie ou l’Amérique ? grogne-t-

il, dégoûté. Du pareil au même. Bordel ou maison close, c’est
l’âme qui les habite qui détermine leur vocation. Que l’on dise
que « ça pue » ou que « ça schlingue », ça ne change rien à l’air
ambiant. Le pôle Sud n’est que le pôle Nord avec les quatre fers
en l’air, et l’Occident n’est que l’Orient d’en face. Et savez-vous
pourquoi, monsieur Krausmann ? Parce qu’il n’y a plus de
nuances. Et lorsqu’il n’y a plus de nuances, n’importe qui peut
rationaliser n’importe quoi, y compris la barbarie la plus abjecte.

Le soir commence à tomber. Le vieillard a fini sa corvée de
bois. Il passe et repasse devant nous en nous ignorant. Une
seule fois, il a levé une main péremptoire, interrompant net Bruno



qui a cherché à lui venir en aide, et il a attendu que le Français se
retire pour reprendre le ramassage des branches ; à aucun
moment, son regard ne nous a effleurés. Cela fait une demi-heure
que nous espérons qu’il nous consacre une minute. Nous avons
besoin de savoir dans quel pays nous sommes, s’il y a une ville
non loin d’ici, ou une caserne, enfin des gens susceptibles de
nous prendre en charge. Bruno a tenté de parler au vieillard, en
veillant à ne pas le bousculer ; c’est comme s’il s’adressait à un
djinn ; on aurait juré qu’ils se traversaient mutuellement de part et
d’autre dans un ballet d’ombres chinoises. Le vieillard serait-il
sourd et aveugle ? Non, il voit et entend, sauf qu’il refuse de nous
parler. Il se tient devant la paillote, digne. À ses lèvres
tremblotantes, nous comprenons qu’il prie. Ensuite, il s’empare
d’un bidon de pétrole posé à ses pieds, déverse son contenu sur
les corps sans vie, asperge les branches et les murs, gratte une
allumette et la jette à l’intérieur de la paillote. Une flamme bleue se
répand sur les fagots de bois, fait flamber le feuillage en
premier, ensuite les gerbes de paille, et s’épaissit en s’étendant
aux parois. Bientôt, une fumée âcre et grisâtre s’échappe des
interstices du toit dans un crépitement nourri. Le vieillard regarde
le feu centupler ses tentacules voraces, distordre les branches
dans un rougeoiement incisif puis, dans un tourbillon
ravageur, submerger les dépouilles et les rares meubles de
fortune qui les entourent.

— Allons-nous-en, me dit Bruno.
— Et le monsieur ?
— Il ne nous dira rien et ne nous suivra pas.
— Demandez-lui, au moins. Il pourrait nous orienter…
— Monsieur Krausmann, s’écrie Bruno excédé, cet homme

est mort avec les siens.
Nous remontons dans le pick-up. Bruno enclenche la vitesse

dans un fracas d’acier, manœuvre sur place pour faire demi-tour
et fonce dans la nuit naissante. En me retournant, je vois le
vieillard debout devant la paillote en flammes tel un damné aux
portes de l’enfer.

 



Nous avons choisi de bivouaquer à proximité d’une grotte.
La senteur éventée des regs se propage dans la fraîcheur du

soir. Un chacal jappe quelque part. C’est la nuit qui
revient délester le jour de ses mirages et rendre à l’obscurité la
pudeur de ses nullités. Bruno et moi n’avons pas échangé un mot
depuis plus d’une heure, chacun étant occupé à mettre de l’ordre
dans ses pensées. Nous avons allumé un feu à l’abri de la
grotte, mangé de la viande séchée, vidé quelques boîtes de
conserve et bu un café amer qui m’a meurtri le palais
puis, démontés par les sentiers escarpés, nous nous apprêtons à
dormir.

Bruno jette une poignée de sable sur le feu pour l’éteindre et
va, en se contorsionnant, uriner contre une dune. Soulagé, il étale
une couverture sur le sol, s’époussette le postérieur et s’étend
sur sa couche. Je l’entends s’agiter en quête d’une position
confortable. Après moult acrobaties, il pousse enfin un râle
d’aise, se recroqueville en chien de fusil et ne bouge plus. Je sais
qu’il ne fermera l’œil que lorsqu’il aura revisité ses excursions de
naguère et passé en revue, un à un, les visages qui avaient
compté pour lui. Avant, chaque soir, il me narrait un épisode de
son feuilleton africain, ses rencontres et ses déchirures, ses
amours évincées, ses petites morts et ses rédemptions… J’ose
espérer qu’il ne dérogera pas à la règle, pour cette nuit. J’ai
besoin qu’il me parle, qu’il me « soûle » avec ses tribulations, qu’il
me raconte les femmes qu’il n’a pas su garder, les chances qu’il
n’a pas su saisir. Sa voix inspirée me permettra peut-être de
semer le cas de conscience qui occupe jusqu’aux
retranchements les plus reculés de mon esprit. Bruno
est extraordinairement doué pour rendre sa dignité à n’importe
quelle débâcle et trouver un sens aux choses incongrues.

— Vous n’avez pas prononcé un seul prénom de femme
depuis qu’on se connaît, me dit-il tout de go.

Une brise se met à flûter dans les échancrures de la grotte
tandis que les ténèbres lâchent leurs sortilèges sur les bêtes
nocturnes que l’on devine dans le noir, loin de leurs
terriers, ratisser un terrain de chasse rongé jusqu’à



l’os. N’empêche, je suis content de l’entendre. J’aurais espéré
qu’il me parle de lui, de l’Afrique ; son romantisme et son
angélisme me serviraient de thérapie, mais il a choisi de
s’intéresser à moi et, ne m’y attendant pas, je reste sans voix.

— Je ne me rappelle pas vous avoir entendu parler de
femmes, monsieur Krausmann. Y a-t-il quelqu’un dans votre vie ?

— Je suis veuf, lui fais-je dans l’espoir de passer à autre
chose.

— Désolé, dit-il au bout d’une courte gêne.
Il marque une pause et revient à la charge :
— Maladie ?
— Accident.
— De circulation ?
— Non.
— De travail ?
— Dans un sens.
Il se hisse sur un coude et me considère, la joue dans la

paume de sa main.
— La curiosité est une tare africaine, avoue-t-il. Chez

nous, on ignore où elle s’arrête et où commence
l’incorrection. Mais vous n’êtes pas obligé de me répondre.

— En vérité, je n’ai pas grand-chose d’intéressant à dire sur le
sujet, le rassuré-je.

— Très bien, je n’insiste pas.
— C’est plus compliqué que ça.
— Je présume…
Il se recouche, croise les doigts sur son ventre et contemple la

myriade d’étoiles dans le ciel :
— Il m’arrive souvent de penser à Aminata, lâche-t-il. Je me

demande ce qu’elle est devenue, si elle est heureuse avec son
cousin, si elle a des enfants, si elle se souvient encore de notre
couple… elle paraissait heureuse avec moi. Je la faisais mourir
de rire. Je crois qu’elle m’aimait. Peut-être pas comme un
amant, du moins comme un ami… Je l’avais aperçue parmi les
filles de la tribu. Elle était très belle, Aminata. Un peu
grassouillette, mais elle avait un charme fou. Et des yeux qui



brillaient de mille feux. Et elle sentait bon comme pré au
printemps… J’ai demandé sa main sans la consulter, et le doyen
me l’a accordée. C’est une pratique courante, chez les
Azawed… Elle aurait pu refuser. Personne ne l’aurait forcée. Le
doyen lui avait fait part de mes intentions, et elle n’y avait pas vu
d’inconvénients… Je ne comprends pas pourquoi elle est
partie. J’essaye de lui trouver une excuse ; je ne vois pas
laquelle. Je ne me souviens pas de l’avoir privée de quoi que ce
soit, et au lit, je n’étais pas un foudre de guerre, cependant je
m’acquittais honnêtement de mes devoirs conjugaux… Son
cousin ne venait pas souvent chez nous, en tous les cas jamais
seul ou en dehors d’une fête religieuse ou familiale. Pas une fois
je n’ai surpris un regard suspect entre Aminata et lui. Ils donnaient
l’impression de s’ignorer. Puis, pfuit ! envolés, les
tourtereaux. Sans préavis aucun, sans un mot
d’explication. J’étais sur le fion.

— Vous lui en voulez ?
— Je m’en suis beaucoup voulu, mais pas à elle… C’est des

choses qui nous dépassent. Ça vous tombe sur la tête comme
une tuile, et c’est tout… Est-ce que je la regrette ? Je n’en suis
pas sûr. C’était une fille bien, le cœur sur la main. Je n’ai pas le
sentiment qu’elle m’ait trahi. Elle a seulement fait un choix. A-t-elle
mesuré le tort qu’elle me faisait ? Pas une seconde. Aminata ne
savait pas penser à mal. C’était une belle nature, naïve à prendre
un oiseau pour un songe.

— Vous l’aimez toujours.
— Mmmm… je ne pense pas.
— Mais si, vous l’aimez encore.
— Non, non, je vous assure. C’est de l’histoire

ancienne… Aminata, pour moi, demeure un vague regret. Un
malentendu véniel… Et puis, c’est la vie ; elle ne nous prend que
ce qu’elle nous a donné. Ni plus ni moins.

Dans le ciel, les étoiles rivalisent en éclat.
Bruno attend à son tour que je lui parle, que je lui dise quelque

chose. Je pense qu’il a besoin de m’entendre, lui aussi. Au
moment où il me tourne le dos pour dormir, persuadé que je



n’allais rien lui confier de mes secrets, ma voix devance mes
pensées et je m’entends lâcher :

— Elle s’est suicidée.
— Pardon ?
— Ma femme… Elle s’est tuée.
— Ah ! mon Dieu.
Il n’a pas ajouté un mot.
J’ai fixé les étoiles jusqu’à ce qu’elles se

confondent. Raide. Transi. Insensible aux morsures des cailloux
sur lesquels je suis couché. Lorsque, des heures plus tard, Bruno
se met à ronfler, je me rabats sur le flanc et, les yeux
hagards, j’attends patiemment que les aurores restituent au jour
ce que la nuit lui a confisqué.
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Nous avons galéré quatre heures durant pour venir à bout de
soixante-dix kilomètres d’une piste aux pierres aussi affûtées que
des tessons. Le sol est étagé sur une interminable succession de
dalles naturelles chauffées à blanc. Le pick-up tangue sur les
rainures, se tasse et crapahute dans un tintamarre de ferraille
insupportable. Les contorsions brutales du volant ont mis mes
poignets en capilotade. Je suis au bord de la crise de nerfs. Je
n’arrive pas à admettre que l’on puisse franchir des contrées
entières sans croiser de gens ou déboucher sur un village. Que
les pirates choisissent des routes infréquentables, cela se
comprend, mais que l’on roule sur des centaines de kilomètres
sans entrevoir l’ombre d’une cahute avec un semblant de vie
autour, cela me rend fou. Chaque fois que l’on se croit sur le point
de sortir d’affaire, on se retrouve à la case départ, face au même
horizon cuirassé, au milieu de nulle part, entourés de collines
écrasées par un soleil outrageusement souverain qui, après avoir
mis à genoux la terre, cherche à soumettre le ciel et ses
olympes – le destin revêt alors le masque de la farce ; je me dis à
quoi bon s’entêter puisque notre sort est scellé et, pris d’un ras-le-
bol suicidaire, j’ai envie d’écraser au plancher la pédale de
l’accélérateur, de fermer les yeux et de foncer à tombeau ouvert
droit devant…

Bruno n’est pas plus avancé que moi. Il ne scrute plus les
alentours avec ses jumelles, ne me propose plus de chemin. Il se
tient sur le siège du passager, l’épaule contre la portière, et
somnole, harassé par les cahots dissonants du 4x4. Je lui en
veux de n’avoir pas insisté auprès du vieillard, la veille. Ce dernier
aurait pu nous orienter ; peut-être aurait-il accepté de nous
suivre. Mais Bruno prétend connaître les Africains mieux que
personne et savoir exactement quand il faut les solliciter et quand
il ne le faut pas. Je lui ai demandé comment se fait-il qu’après
trois jours de route, il n’arrive pas à retrouver ses marques, lui qui



prétend avoir servi de guide aux journalistes occidentaux et aux
panels scientifiques ; il m’a répondu d’un ton docte que, dans
cette partie du monde, un guide est d’abord quelqu’un qui se limite
strictement aux itinéraires qu’il connaît par cœur puisqu’il suffit de
dévier d’un millimètre des sentiers battus pour se mettre en
danger au même titre que n’importe quel imprudent…

Nous décidons de nous reposer à l’ombre d’un monumental
acacia aux branches pavoisées d’offrandes destinées aux
marabouts et aux ancêtres : des foulards, des figurines en
chiffons, des parures, des peignes ficelés de cheveux, de
minuscules pots en terre cuite au fond desquels du sang de bêtes
a séché. L’aire du sanctuaire est jonchée de crottes de
dromadaires et de traces de bivouacs. À proximité de l’arbre
révéré, Bruno découvre un puits sans margelle assorti d’un
abreuvoir rudimentaire. Nous nous lavons de la tête aux
pieds, nettoyons nos vêtements que nous étendons sur les
pierres brûlantes pour les faire sécher. Bruno me déniche un
caleçon au fond du sac marin, mais il est trop large pour moi ; je
me contente d’un slip kangourou et d’un gilet de peau encore dans
leur Cellophane. J’ai beaucoup maigri. Mon corps est criblé de
boutons dont certains virent au gris ; un furoncle a poussé sous
mon aisselle droite, deux autres me boursoufflent l’aine : mes
cuisses se sont ravinées et une épaisse croûte blanchâtre
recouvre mes genoux. Bruno préfère rester nu. Avec sa barbe
rebelle et ses cheveux reptiliens, il évoque un gourou. Il exécute
une série de gymnastique, écarte et croise les bras, s’accroupit
et se relève, fait pivoter son cou dans un crépitement de
vertèbres, ensuite, afin de m’arracher un sourire, il me tourne
le dos et se penche pour toucher la pointe de ses pieds, m’offrant
ainsi l’échancrure poilue de son postérieur qu’il se met à tortiller
grossièrement. Il poursuit son exhibition clownesque jusqu’à ce
que j’éclate de rire. Flatté par son succès, le Français déploie ses
bras dans une chorégraphie burlesque et, tantôt chaman
courroucé, tantôt ballerine, il passe d’une danse mystique à un
ballet classique avec une aisance sidérante. Épaté par son sens
de l’improvisation et son don de comique que je ne lui connaissais



pas, j’en ris aux larmes ; pour moi, c’est comme si j’expectorais
dans une salve de quintes sèches toutes les saloperies qui me
polluent le corps et l’esprit.

Nous avons mangé à l’ombre de l’acacia et nous avons
dormi, bercés par la fraîcheur de la brise.

À mon réveil, je trouve Bruno plongé dans le livre de Joma
Baba-Sy. Le Français ébauche une moue admirative en
refermant le recueil. Il s’attarde sur la photo en couverture et
m’avoue qu’il n’arrive pas à croire qu’une masse de fureur et de
bestialité comme Joma puisse nourrir en elle tant de sensibilité !
… Il rouvre le livre, saute plusieurs pages, s’arrête sur un poème
et le lit à voix haute :

 
Afrique,
Tête de mort,
Baignant dans les eaux troubles
De tes mers sans horizons
Qu’ont fait de ta mémoire
Tes bâtards insolés ?
Sur tes rivages écorchés
Tes romances pourrissent
Comme des épaves
Et dans ton ciel sans dieux
Tes vœux les plus pieux
Courent après leurs échos.
Afrique, mon Afrique
Que sont devenus tes tam-tams
Dans le silence des charniers ?
Que sont devenus tes griots
Dans le blasphème des armes ?
Que sont devenues tes tribus
Dans l’imposture des nations ?
J’ai interrogé tes fleuves
Et tes villages perdus
Cherché tes trophées
Dans la transe de tes femmes



Nulle part je n’ai retrouvé
Tes légendes d’autrefois.
Tes rois sont déchus
Comme tes statues de bois
Ton folklore de naguère
S’est éteint la voix
Tes histoires se racontent
Dans l’éloge des tyrans
Ton destin te renie
Comme une mère répudiée
Et aucune de mes prières
Ne se reconnaît en toi.
Afrique, mon Afrique
Tu m’as mis la mort dans une main
Et le tort dans l’autre
Et tu m’as confisqué patrons,
Saints, prophètes et apôtres
Ne me laissant que les yeux
Pour pleurer l’affront
Que t’infligent tes avortons
Chaque jour que Dieu fait.
Que vais-je devenir
À l’ombre de tes corbeaux ?
Que vais-je espérer
Moi qui ne sais plus rêver ?
Sinon de finir
Là où tout a commencé
Entre une pierre tombale
Et un serment résilié.
 
— Délirant, n’est-ce pas ?
Je hausse les épaules.
Bruno repose le livre, farfouille dans le cartable, s’intéresse à

une photo de mariage. La fête se déroule dans un grand patio
pavoisé de lampions. Au milieu de convives éméchés, un Joma
solennel pose à côté de son épouse. Curieusement, alors que



depuis deux jours et deux nuits je me tue à semer le drame que
j’ai commis, je me surprends à vouloir en savoir un peu plus sur
ma victime. En mon for intérieur, je ne trouve pas l’idée
raisonnable, mais poussé par une curiosité morbide, pareil à un
meurtrier retournant sur les lieux de son crime, je prends la photo
des mains de Bruno. La mauvaise qualité de l’image ne me
permet pas de percer la carapace de Joma à
peine reconnaissable parmi les fêtards. Nous passons aux
articles découpés dans un journal local de très modeste
facture. Les textes sont truffés de coquilles ; tous, dans un style
grandiloquent, vantent « la force d’un poète hors du
commun ». Un compte rendu plus sobre propose une interview
dans laquelle Joma raconte le parcours atypique d’un tailleur de
village désargenté devenu chantre et qui pense qu’« avec le
Verbe on assujettirait l’adversité ». Sur une autre coupure, on voit
Joma, coincé entre un carré de mots fléchés et un jeu
des 7 erreurs, recevoir un trophée des mains d’une dame
africaine en costume traditionnel, avec, en guise de
légende, quelques lignes relatant la cérémonie. Plus loin, nous
tombons sur un encadré sommaire faisant état de l’explosion
d’une bombe ayant occasionné la blessure de deux enfants et la
mort d’une femme, en l’occurrence « la jeune épouse du poète
Joma Baba-Sy qui avait reçu, deux semaines auparavant, le prix
Léopold-Senghor ». Cette dernière phrase est soulignée en
rouge. L’article est précieusement conservé dans une pochette
en plastique.

— Elle est bizarre, la vie, soupire Bruno en remettant de l’ordre
dans le cartable.

Je vais chercher mes vêtements.
Nous rangeons nos affaires dans le pick-up. Bruno n’est pas

trop emballé de reprendre la route. Il considère l’abreuvoir, l’arbre-
marabout, les ex-voto accrochés aux branches, la quiétude qui
baigne le site et me propose d’y passer la nuit, arguant que
s’agissant d’un endroit sacré, nous ne risquons pas d’être
attaqués et qu’avec un peu de chance quelqu’un pourrait se
montrer. Les crottes de dromadaires ne sont pas fraîches, mais



le puits a l’air d’être très fréquenté. J’allais me plier volontiers à sa
requête quand un sifflement résonne à nos oreilles. « Qu’est-ce
que c’est ? » m’enquiers-je. Bruno fronce les sourcils. Un rapide
coup d’œil sur les parages ne nous livre rien de
suspect. Aussitôt, une gerbe de poussière gicle près de
nous, suivie d’une autre à quelques empans d’intervalle. Bruno me
bouscule à l’intérieur de la cabine, met le moteur en
marche, enclenche la vitesse et démarre sur les chapeaux de
roues. La lunette arrière du pick-up explose. « Baissez-
vous », me hurle Bruno en accélérant. Un grésillement aigu, et
une toile d’araignée fissure le pare-brise. On nous tire
dessus ! Quelqu’un est en train de nous tirer dessus… Le pick-up
slalome parmi la pierraille et les herbes sauvages pour éviter les
balles, moutonne sur la piste accidentée, exécute des bonds de
plusieurs mètres, retombe dans un fracas de tôle rudoyée, le
moteur poussé à l’extrême. Dans notre fuite éperdue, nous
heurtons de plein fouet quelque chose ; le 4x4 dérape, manque de
se renverser et se rabat sur ses quatre roues. Le choc est d’une
rare violence. Ma tête a cogné le plafonnier. Je me cramponne à
mon siège et au tableau de bord. Au bout d’une course
vertigineuse, Bruno constate que la direction a du mal à maintenir
le cap. Un bruit bizarre, comme le broiement d’un engrenage
défaillant, se déclare sous l’aile droite du capot et s’intensifie de
virage en virage. Pas question de nous arrêter. Nous devons
nous mettre au plus vite hors de portée du sniper. Quelques
kilomètres plus loin, le véhicule devient incontrôlable. La roue
touchée s’affole au fur et à mesure, rendant le volant presque
inutile. Bruno se range sur le bas-côté pour évaluer les dégâts. Il
glisse sous le capot pendant que je fais le guet, les jambes
flageolantes et le cœur battant la chamade. Hormis la poussière
en train de s’estomper sur notre sillage, pas de menace en
vue. Bruno me rejoint. À sa mine défaite, je comprends que les
dégâts sont catastrophiques. Il m’informe que la rotule de
direction et l’amortisseur ont pris un sacré coup et que le cardan
ne va pas tarder à nous lâcher. Ne disposant d’aucun outillage
approprié ni de pièces de rechange pour procéder aux



réparations d’urgence, nous remontons dans la cabine et
poursuivons notre route à faible allure, attentifs aux balancements
retors du véhicule. Bruno conduit sur des œufs, concentré sur la
route, esquivant les cailloux et les ornières comme s’il transportait
de la nitroglycérine. Une sueur abondante goutte de son
menton. Nous parvenons à franchir un lit de rivière mais arrivé
sur le talus d’en face le véhicule se vautre d’un bloc sur la
gueule. Il n’y a plus rien à faire. Le cardan a cassé et la roue s’est
détachée de son moignon… Nous sommes faits comme des rats.

Je gravis un monticule en pestant. Lorsque j’en atteins le
sommet, mon cœur manque de flancher : devant moi s’étend le
même labyrinthe qui nous fait tourner en bourriques depuis des
jours. Mes jambes se dérobent et je tombe par terre. Les coudes
fichés dans les genoux, le visage entre les mains, je regarde à
droite, à gauche ; partout je ne vois que perditions. Quelque
chose me dit que le désert est conscient de notre désespoir et
que lorsqu’il nous aura pressés jusqu’à la dernière goutte, il
refermera sur nous son poing et nous réduira en poussière que
les vents disperseront à travers les mirages.

— Qu’est-ce que vous regardez ? me demande Bruno en
s’affaissant près de moi.

Je lui indique la déréliction qui nous encercle :
— Je contemple la plus grande des solitudes.
— On est deux, me fait-il remarquer. Et on est en vie. Rien

n’est tout à fait perdu. Il suffit de dédramatiser la situation.
— Je n’en ai pas la recette.
— Elle est là-dedans, la recette, dit-il en tapotant du doigt sur

ma tempe.
Son geste m’irrite.
Bruno laisse courir son regard sur les crêtes rocailleuses qui

se silhouettent au loin, déterre un caillou et le soupèse.
— Avez-vous déjà été face à votre mise à mort, monsieur

Krausmann ?
Je ne réponds pas, estimant la question saugrenue et

déplacée.
Il raconte :



— La plus grande des solitudes, on la contracte face à un
peloton d’exécution. Vous ne pouvez pas savoir. On y mesure la
stricte étendue de l’éternité. Et l’éternité se contient entre deux
ordres : « En joue ! » et « Feu ! ». Ce qu’il y avait avant et ce qu’il
y aura après ne compte pas.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous avez connu ça
aussi.

— C’est pourtant la vérité. J’avais vingt-quatre ans. Un sac sur
le dos et une boussole à la main, je me prenais pour
Monod. J’avais sillonné le Tassili, le Hoggar, le Tanezrouft, le
Ténéré. Rimbaud n’avait pas autant de vent à ses semelles que
moi. C’était une belle époque. Rien à voir avec le bordel
d’aujourd’hui.

Il repose le caillou et se laisse imprégner de ses souvenirs.
— Que s’est-il passé ?
Il sourit ; ses yeux s’écarquillent.
— Une patrouille militaire m’avait intercepté sur une berge du

lac Tchad. D’emblée, le sergent m’a accusé d’espionnage. C’est
une mentalité, par ici. Si vous n’êtes pas un otage, vous êtes ou
un mercenaire ou un espion. Après des interrogatoires
musclés, on m’a traduit en cour martiale et condamné à mort le
jour même de mon arrestation. Le procès s’était déroulé au
réfectoire, au milieu des soldats qui prenaient leur repas dans le
cliquetis des fourchettes. La cour était composée du sergent et
de deux caporaux en qualité de juges assesseurs. Je trouvais la
procédure trop accélérée et la solennité de la cour plutôt
grotesque, mais j’étais jeune, et, en Afrique, l’ubuesque est un fait
avéré.

Il se met à tracer de petits cercles sur le sable. D’un doigt
distrait. Son visage se referme comme une huître.

— On est venu me chercher tôt le matin. On a dû me traîner
tant je ne tenais pas sur mes jambes. J’avais envie de hurler, de
me débattre, mais rien en moi ne réagissait. Je tremblais comme
une feuille pendant qu’on m’attachait au poteau. C’est en levant
enfin les yeux sur le peloton d’exécution que je m’étais rendu
compte combien j’étais seul au monde. L’univers entier s’était



réduit au canon d’un fusil. L’horreur ! Mon sang battait à mes
tempes plus fort qu’un tambour de guerre. Et puis, ce silence sur
le stand de tir ! Un silence tel que vous entendriez craquer une
allumette à des lieues à la ronde…

— J’imagine.
— Allons donc. Ça dépasse l’imagination. Quand le sergent a

crié « En joue ! », j’ai éjaculé. Sans érection. Et quand il a
crié « feu ! », j’ai fait dans mon froc. Je n’ai pas entendu de
détonations, mais j’ai nettement senti les balles me traverser de
part et d’autre, pulvériser ma cage thoracique, exploser mes
organes et mes tripes. Je m’étais écroulé au ralenti. Là encore, je
crois avoir mis une éternité à atteindre le sol. J’étais resté dans la
poussière, désarticulé, les yeux fixés dans le ciel blafard. Je ne
sentais aucune douleur. Il me semblait que je partais en
douce, telle une volute de fumée. Et au moment où j’allais rendre
l’âme, le sergent a éclaté de rire. Puis, le peloton s’est mis à
rigoler à son tour. Ensuite, le reste de la section est sorti de
derrière le remblai en s’esclaffant et en se tapant sur les
cuisses… Le sergent m’a aidé à me relever. Il m’a promis qu’il ne
s’était jamais autant marré de toute sa chienne de vie.

— C’était un simulacre d’exécution.
— Eh oui ! Un simulacre d’exécution. Juste un divertissement

pour des soldats qui s’ennuyaient ferme au milieu de nulle
part, totalement livrés à eux-mêmes. « Sans rancune », qu’il m’a
dit le sergent en me tapant sur l’épaule. Il m’a donné un paquet de
cigarettes de contrebande en guise de compensation et un coup
de pied au cul pour que je disparaisse au plus vite de sa vue…

— J’espère que vous les avez poursuivis en justice.
— C’est ça, ironise-t-il en se levant. Maintenant, en route !
— Il n’en est pas question.
— Comment ça ?
— Je ne bougerai pas d’ici. J’ignore où nous sommes et j’en ai

marre. Vous pouvez partir, si vous voulez. Pour ma part, je reste
ici jusqu’à ce que le sort ait pitié de moi. D’une manière ou d’une
autre.

Ma résolution est stupide, mais je l’assume. Ce que je dis, je le



ressens et le réclame. Je suis au bout du rouleau comme au bord
d’un précipice, devant il n’y a que l’abîme, la chute abyssale, le
sentiment ignoble d’abdiquer. Qu’est-ce qui importe et qu’est-ce
qui ne compte pas ? La quête névrotique d’un salut improbable ou
le renoncement ? Je n’en peux plus de me vouer
aux gémonies. Bruno comprend que je négocie très mal un
passage à vide et que je ne suis pas d’humeur à me laisser
convaincre ; il n’insiste pas et regagne le pick-up pour trier les
bagages, remplit les deux sacs à dos du strict
nécessaire, l’entasse sur une touffe d’herbes avec les
deux outres d’eau potable et le fusil-mitrailleur, s’accroupit à
l’ombre d’un arbuste et se prend la tête à deux mains.

Le soir nous surprend, chacun dans notre côté. Moi, sur mon
mirador improvisé observant le sol en train de se saigner aux
quatre veines. Bruno adossé contre son arbuste. Lorsque
l’obscurité atteint mes pensées, je regagne le pick-up, m’empare
des jerricans, déverse de l’essence sur le véhicule, gratte une
allumette et la balance sur la carrosserie. Une flamme prompte se
propage dans la cabine, déferle sur le capot. Bruno secoue
menton d’un air navré. Il pense que j’ai pété un câble. Je n’ai pas
pété un câble. J’ai conscience de l’aspect idiot de mon
geste, mais il s’agit d’un acte réfléchi : je veux attirer l’attention sur
notre naufrage, et il m’indiffère d’alerter un nomade
ou un brigand. Je n’ai pas peur d’être repris en otage ; ce dont je
suis sûr est que je ne tiens pas à errer dans ce maudit désert
jusqu’à ce que je crève de soif et d’épuisement ; je refuse de
n’avoir pour destin qu’un amas d’ossements anonyme au milieu
de carcasses de bêtes mortes depuis des lustres que la
poussière polit au gré des tempêtes.

 
L’aube se lève. Il ne reste du pick-up qu’un tas de ferraille

carbonisée et fumante que lèchent par endroits des feux
follets. Nous n’avons pas fermé l’œil, à l’affût d’une ombre ou d’un
bruit. Personne n’est venu voir de près notre déroute. Ni patrouille
militaire ni horde sauvage, ni caravanier ni djinn. Bruno me
demande si je suis content de mon petit numéro et si j’ai recouvré



mes esprits pour le suivre. J’enfile un sac à dos et, une outre en
bandoulière, je lui emboîte le pas.

 
Nous avons cheminé toute la matinée sous un soleil

féroce, passé l’après-midi à l’ombre d’un rocher et, le soir, nous
avons repris la route jusque tard dans la nuit. Quand j’ai retiré
mes souliers, des lambeaux de chair sont restés collés
dessus. J’ai dormi jusqu’à midi.

Après deux jours d’errance, nous nous écroulons au beau
milieu d’un maquis. Nous avons consommé la moitié de notre
réserve d’eau et nos épaules cloquées ne supportent plus nos
fardeaux. Bruno, qui semble tenir le coup mieux que moi, me
suggère de le laisser partir seul chercher des secours. L’état de
mes pieds a ralenti notre progression, et les ampoules
risqueraient de s’infecter si je ne les ménageais pas. Je lui
promets de me remettre d’aplomb après une bonne nuit de
sommeil.

Nous avons dîné et sombré dans les bras de Morphée sans
nous en rendre compte.

 
Un bébé pleure dans l’aube qui se lève. J’ai cru que je

rêvais, mais Bruno a entendu, lui aussi. Il est assis sur son
séant, les sourcils défroncés, et cherche d’où proviennent les
vagissements. Il porte un doigt à sa bouche pour me sommer de
rester tranquille et ramasse son fusil. Les pleurs émanent d’un
talweg. Nous contournons un muret de broussailles, glissons le
long d’un versant, déclenchant au passage de minuscules
avalanches de gravats. Tapie dans le taillis, une femme !… Elle
berce un bébé blotti contre sa poitrine. Soudain, elle se retourne
et nous découvre juste au-dessus d’elle. À la vue du fusil, elle
serre à l’étouffer son enfant contre elle. Bruno la rassure d’une
main qu’elle ne remarque pas tant elle est terrorisée par l’arme. Il
lui dit quelque chose dans un jargon local. Elle ne paraît pas
comprendre. Je demande à Bruno de baisser son arme. À cet
instant, des spectres haillonneux se mettent à se montrer. Au bout
de quelques minutes, nous nous trouvons cernés par une



quarantaine de femmes, d’enfants et d’hommes qui dormaient
dans les herbes ; notre intrusion les a réveillés et, les uns après
les autres, ils sortent de leur cachette, incapables de savoir s’ils
doivent se rendre ou déguerpir. Bruno pose son fusil par terre et
lève les bras en signe d’apaisement. « On ne vous veut aucun
mal », leur dit-il. Ils nous fixent, plus inquiétés par notre
dégradation physique que par l’arme sur le sol. Retranchés
derrière les guenilles de leurs mères, les enfants nous prennent
pour des démons. Un remous se déclare à l’arrière puis, on
s’écarte pour laisser passer une femme blanche. C’est une
quinquagénaire robuste, blonde comme une botte de foin, et c’est
comme si la providence me restituait d’un claquement des doigts
mes foules et mes gens. Je me serais jeté volontiers dans ses
bras si elle n’affichait pas une mine méfiante et hostile.

— Qui êtes-vous ? nous lance-t-elle en anglais, avec un fort
accent scandinave. Et qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Nous nous sommes perdus, lui dit Bruno. Ça fait des jours
que nous dérivons en plein désert.

— Dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez armés ?
— Nous étions pris en otages, et nous nous sommes

évadés. Nous ignorons où nous sommes et nous ne savons pas
où aller. (Il tend une main qui restera suspendue dans le vide.) Je
m’appelle Bruno, je suis anthropologue, et voici le docteur
Krausmann.

La dame nous dévisage avant de lâcher du bout des lèvres :
— Lotta Pedersen, gynécologue.
Elle prie ses compagnons de retourner à leurs places et, de la

tête, nous invite à la suivre. Elle nous conduit auprès d’une autre
femme blanche, plus jeune, qui dormait sous une voûte de
branchages. Cette dernière, qui a l’air d’être le responsable du
groupe, nous accueille avec certains égards. « Je suis le docteur
Elena Juarez », nous dit-elle en nous serrant la main. Trois
Africains nous rejoignent, dont deux en blouse blanche frappée
d’une croix suisse sur la pochette. Elle nous les présente. Le plus
jeune est le docteur Orfane. Il est élancé, plutôt beau garçon ; ses
lunettes en fer-blanc lui confèrent une dégaine de jeune



premier. Les deux autres, Omar et Samuel, la trentaine
entamée, sont infirmiers.

Bruno raconte notre captivité en empruntant des
raccourcis, les conditions dans lesquelles nous avons faussé
compagnie à nos ravisseurs avant que notre pick-up volé nous
lâche. Il censure l’épisode dramatique de Joma. À son tour, le
docteur Elena Juarez nous explique comment, alors que son
groupe menait une campagne de vaccination, elle s’est retrouvée
à la tête d’un escadron de réfugiés : après avoir déposé la
gynécologue Lotta Pedersen et le virologue Orfane dans une
bourgade tribale, elle était partie, en compagnie des deux
infirmiers, recenser les malades d’un hameau voisin. En cours de
route, leur Land-Rover a été mise hors d’usage par une mine
antipersonnel. Ensuite, ils ont été traqués par des hommes armés
à travers la brousse et n’ont dû leur salut qu’à la faveur de la nuit
et au précieux sens d’orientation de Jibreel le chauffeur. Arrivés à
la bourgade tribale, ils ont trouvé les familles en état de choc. Une
imminente attaque rebelle était annoncée. Il fallait partir vite. C’est
ainsi que le groupe médical s’est retrouvé depuis presque une
semaine sur les chemins, avec une quarantaine de fuyards sur
les bras. Je demande au docteur Juarez s’ils savaient au moins
où ils allaient ; elle m’assure que le groupe dispose d’un excellent
guide, en la personne du chauffeur, et que dans trois ou quatre
jours, sauf impondérable, ils atteindraient le camp, un centre
d’accueil et de regroupement sous tutelle de la Croix-Rouge.

— Au début, nous étions vingt-huit, précise le docteur
Juarez. D’autres familles en déroute se sont jointes à
nous. Hier, nous avons déploré la perte de deux vieilles femmes
qui ont succombé d’épuisement.

Un homme surgit devant nous, les yeux révulsés. Il porte un
costume de la ville qui a connu de beaux jours, la veste écartée
sur un ventre nu et creux. Le doigt tournoyant, il prend à témoin le
ciel et déclame d’une voix sépulcrale :

— Ils sont arrivés à l’aube. Ils ont brûlé nos cases, abattu nos
chèvres, nos ânes et nos chiens, ensuite, ils nous ont rassemblés
sur la place et ils ont commencé à nous tuer, le père sous les



yeux de ses enfants, le nourrisson dans les bras de sa mère. Si le
Diable était en eux ce jour-là, il aurait pris ses jambes à son cou.

— Très bien, monsieur Obeïd, lui fait le docteur Juarez en
faisant signe à un infirmier.

L’infirmier prend à part l’homme, lui passe le bras par-dessus
les épaules et l’éloigne en lui parlant avec douceur. Le docteur
Juarez nous explique qu’il s’agit d’un instituteur, seul survivant d’un
massacre ayant décimé sa famille, et qu’il ânonne sa complainte
du matin au soir en s’en prenant aux arbustes et aux pierres.

— Nous avons d’autres miraculés parmi nous, et je crains que
les traumatismes ne soient irréversibles, informe le docteur
Orfane. Quelle est votre spécialité, docteur Krausmann ?

— Médecine générale.
— C’est toujours ça de gagné, dit le docteur Juarez en

ordonnant la levée du camp.
Bruno et moi retournons chercher nos sacs à dos laissés de

l’autre côté du talweg. À notre retour, Lotta nous somme de
remettre le fusil à Jibreel, un grand gaillard enturbanné. Bruno
s’exécute, soulagé. Nous nous mettons en mouvement, le
docteur Juarez et le guide en tête, Lotta et le docteur Orfane au
milieu du dispositif, et les deux infirmiers fermant la
marche. Bruno et moi trottons derrière un jeune homme loqueteux
traînant un chariot sur lequel est couchée une vieille dame au
regard fané – ce n’est pas tout à fait un chariot, plutôt un
assemblage sophistiqué de lattes de bois équipé de deux bras de
brouette et monté sur deux roues de mobylette. Les jantes
crissent sur les cailloux en oscillant. La vieille dame est toute
menue ; on dirait une momie désincrustée de son
sarcophage. Son corps cachectique tressaute au gré des
secousses, pitoyable et tragique. Le jeune homme tire sur son
chariot avec une énergie égale, le pas cadencé, aussi insensible
aux efforts qu’il fournit qu’un automate.

— C’est votre grand-mère ? lui demande Bruno.
— Ma mère, corrige le jeune homme.
— Oh ! pardon… Elle est malade ?
— On ne peut rien vous cacher.



Le ton du jeune homme est tranchant. Bruno se propose de le
relayer ; il essuie un refus respectueux mais catégorique.

— Mon ami est médecin, lui dit Bruno. Si vous voulez, il peut
l’ausculter.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.
— C’est peut-être grave, ce qu’elle a, insiste Bruno.
— Il n’y a rien de grave dans la vie, sauf le tort que l’on

commet.
Le jeune homme accélère la cadence pour nous signifier de lui

fiche la paix.
Devant nous, la file de rescapés se traîne comme elle peut, un

balluchon sur la tête, un bébé sur le dos, me livrant en vrac la
hideur d’un monde dont je ne mesurais guère l’infamie et auquel, à
aucun moment de ma vie, je ne m’étais préparé. Un monde où les
dieux sans miséricorde n’ont plus de peau aux doigts à force de
s’en laver les mains. Un monde sisyphin livré à la lâcheté des
hommes et aux ravages des épidémies, avec ses supplices, ses
escalades et ses guet-apens, et ses contingents de morts vivants
nomadisant à travers mille tourments, l’espoir crucifié sur le front
et l’échine croulante sous le poids d’une malédiction qui ne décline
ni ses codes ni son nom.

À la première halte, j’apostrophe Bruno. Je lui rappelle que je
suis assez grand pour proposer mes services sans recourir à un
intermédiaire. Le Français est désarçonné par ma réaction. En
réalité, je crains d’approcher ces gens. Leur malheur m’accable et
m’horrifie à la fois. Je pourrais me trouver un tas d’excuses
imparables, justifier mon attitude par le fait d’avoir traversé des
épreuves exceptionnelles et faire croire qu’à force d’oublier
l’odeur du savon, j’ai développé une forme d’hypocondrie. Oui, je
pourrais m’inventer toutes sortes d’issues de secours, mais je ne
me voilerais pas la face.

N’ayant jamais eu affaire à ce type de patients et ne disposant
ni de gants ni de masques, ni d’aucun autre moyen de
protection, j’ai peur d’être contaminé par quelque microbe
tropical. Je ne suis pas fier de moi, mais je n’y peux rien.

Bruno défait son foulard et court prêter main-forte à Lotta



occupée à calmer l’instituteur délirant. Bien qu’il s’abstienne de
me juger, je suis persuadé qu’il me plaint.

Une heure plus tard, je me surprends avec un enfant dans les
bras – sa mère a eu un malaise et ne pouvait plus le porter. C’est
un garçon malingre avec juste une peau flétrie sur les os. Vêtu
d’un vague tricot, le ventre ballonné et le crâne chauve, il me fixe
de ses yeux vides. Je lui retire les doigts de la bouche ; il les
garde un moment sur le menton puis les replonge dans ses
lèvres. Je les lui retire de nouveau ; comprenant que je ne veux
pas qu’il les remette dans sa bouche, il se détourne et
s’abandonne mollement contre mon épaule. Ma main part d’elle-
même serrer son corps de moineau. Je perçois son petit cœur
battre contre le mien. Quelque chose en moi se remet à
l’endroit ; je suis en train de redevenir un être humain.
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Le soir, à l’heure où la terre s’inverse comme un sablier, je
prends place sur un bloc de rocaille et observe, à ras l’horizon, le
soleil en train de se faire violence. La chaleur s’est essoufflée, et
un silence hypothétique, semblable à celui d’une trêve, couve la
plaine. Une enfilade d’arbres haillonneux serpente entre des
collines polies comme des carapaces sur lesquelles ricochent les
lumières rasantes du couchant. Sous des cieux moins
incléments, une telle fresque me comblerait d’aise. Mais le cœur
n’est plus à l’enchantement. Ce qui me fascinait naguère
m’attriste car je crains de ne plus renouer avec mes joies
d’antan, de ne plus regarder les choses de la même façon. Mes
passions ont rompu les amarres, et les indulgences du
contemplateur comblé que je fus ne sauraient pardonner au talent
ses imperfections. Aucune féerie ne me parle désormais. Ni
tableau rembranesque ni image d’Épinal. La seule lumière qui
m’importe est celle du bout de mon tunnel. Quand va-t-elle
poindre ? Je voudrais que le temps s’accélère, que le soleil
disparaisse pour réapparaître dans la minute qui suit, que par on
ne sait quel tour de passe-passe demain arrive plus vite que la
nuit. Depuis que le guide nous a promis la fin de notre naufrage, je
ne tiens plus en place. Mû par une obscure fébrilité, il m’est arrivé
à maintes reprises de devancer le convoi avant que Bruno me
rappelle à l’ordre. Hier, remarquant que je traînais des
chaussures inadaptées à la marche forcée, un père de famille
m’avait offert les espadrilles de son fils. « Là où il est, il n’en a pas
besoin », m’avait-il confié. Aujourd’hui, j’ai toujours les pieds en
sang, cependant mon mal s’est tempéré. D’ailleurs ce ne sont
plus mes jambes qui me portent, mais l’espoir d’un dénouement
proche ; j’ai presque envie de louer les saints auxquels je n’ai
jamais cru.

Le docteur Juarez m’apporte du café. Elle s’assoit à côté de
moi et se laisse absorber par la gouache crépusculaire. C’est une



très jolie femme, avec un profil de déesse et deux grands yeux
noirs qui, lorsqu’ils se posent sur vous, vous enveloppent en
entier. Elle doit avoir la trentaine, malgré une bouille à fossettes à
peine éclose et la sveltesse juvénile de sa silhouette. Ses longs
cheveux châtains lui cascadent jusqu’aux hanches lorsqu’elle ne
les ramasse pas en chignon. Durant les deux jours de marche
que nous avons effectués ensemble, pas une fois elle ne m’a
donné l’impression de se plaindre. Certes, elle se couche tôt et
dort comme un loir, mais dès qu’elle est debout, elle ne sait pas
se ménager. La veille, elle était venue me trouver dans mon
coin ; ma démarche béquillarde la préoccupait et elle voulait jeter
un coup d’œil sur l’état de mes pieds. Sa voix était si douce que je
ne m’étais pas intéressé à ce qu’elle disait. Pendant qu’elle
parlait, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ses lèvres
incarnadines, et cela l’avait indisposée. Il m’avait fallu cinq bonnes
minutes pour m’apercevoir qu’elle était partie.

— Ça sent le vent de sable, m’annonce-t-elle.
— Non…
— Si. Nous allons devoir sortir nos chèches et prier pour que

ça ne soit pas la tempête.
Elle pose ses lèvres sur le rebord du gobelet, avale une petite

gorgée. Elle a une jolie main aux doigts fuselés, mais pas de
bague ni d’autre bijou, sauf une vieille montre à bracelet en cuir et
un pendentif à l’effigie du Christ autour de son cou élancé.

— Nous avons encore perdu une vieille femme, déplore-t-elle.
— Je suis au courant.
Elle dodeline du chef et une mèche rebelle lui tombe sur

l’œil. Elle porte de nouveau son gobelet à sa bouche, qu’elle a
ronde et charnue, et considère le couchant en plissant les
paupières. Je me demande comment des épaules aussi frêles
que les siennes peuvent supporter une responsabilité aussi
lourde et aléatoire, comment une femme de son âge arrive-t-elle à
cohabiter avec le danger, qu’est-ce qui la motive à ce point
lorsque le simple fait de voler au secours d’un pauvre diable
l’expose d’office à des risques majeurs ? J’essaie de l’imaginer
fuyant à travers la brousse, une meute de tueurs exaltés à ses



trousses, ou séquestrée dans une planque sordide à la merci de
ravisseurs dépravés – son dévouement me paraît aussi inhumain
que les conditions auxquelles sont confrontées ces peuplades
végétatives qu’elle tente de sauver.

Elle tressaillit.
— Pardon ? s’enquiert-elle. Vous avez dit ?…
— Quoi ?
— Excusez-moi, j’ai cru que vous me parliez.
— Non, non… j’ai peut-être pensé à voix haute.
Elle crispe sa magnifique bouche aux dents éclatantes de

blancheur. Sa façon de se mordre la lèvre est, à elle seule, un
bonheur.

— Et vos pieds, comment vont-ils ?
— Je m’en sors… Comment se fait-il que votre camp n’ait

envoyé personne à votre recherche ? Ça fait des jours que vous
n’avez pas donné signe de vie. Normalement, on devrait s’en
inquiéter, dépêcher des patrouilles ou des hélicos pour vous
retrouver.

— On n’est pas au courant de notre situation, au camp. Notre
radio a été détruite avec la Land-Rover.

— N’empêche… Vous êtes partis en mission. Votre itinéraire
est connu. Il ne s’agit pas d’une villégiature. Cette région est
dangereuse. Je suis étonné que vous soyez livrés à vous-
mêmes.

— Rien ne prouve que des recherches n’aient pas été
déclenchées. De là à nous attendre à une armada
d’hélicos, n’exagérons rien. Nous sommes en
Afrique, voyons. Les moyens sont dérisoires par ici.

— Et vous acceptez de travailler dans des conditions
pareilles ?

— Heureusement… Imaginez ce pays coupé du monde, ces
gens sans assistance… Heureusement qu’il existe des
ONG, docteur Krausmann.

— On est où exactement ?
— Au Darfour.
Ma pomme d’Adam bondit dans ma gorge.



— Quoi ? Je croyais que nous étions au Soudan.
— Le Darfour en est une région… Le Soudan est le plus grand

pays d’Afrique. Plus de deux millions et demi de kilomètres
carrés. Cinq fois la superficie de l’Espagne.

Le Darfour… Je suis au Darfour, cet antipode de toutes les
déchirures que nous rabâchaient les JT et que je n’écoutais que
d’une oreille distraite entre une gorgée de bière et une sonnerie
de téléphone. Le Darfour, cette Atlantide gore qu’écument
d’insaisissables ogres abyssaux, où les ténèbres sont aussi
rouges que les autels sacrificiels et les charniers aussi vastes
que les dépotoirs ! Ainsi, il existe vraiment, et je suis en plein
dedans. J’ai traversé tant d’abîmes et surmonté tant d’épreuves
pour échouer au Darfour ! J’ignore si je dois en rire ou en
pleurer. Les reportages sommaires, qui défilaient autrefois sur
l’écran de ma télé, me reviennent en masse, nets, explicites cette
fois, avec leurs tueries quotidiennes et leurs exodes
dysentériques, leurs corbeaux perchés sur les cadavres
d’enfants et les témoignages surréalistes de leurs
rescapés. Comment survivre dans une fosse aux serpents, dans
une arène à ciel ouvert où tous les coups sont permis et où la
mort pourrait vous faucher à n’importe quel moment sans
préavis ? Le bout du tunnel, tel que promis par le guide
Jibreel, serait-il un vœu pieux et une divagation ? Mon moral en
prend un sacré coup. Je me sens défaillir. Je ne reconnais pas
ma voix lorsque je m’entends déglutir :

— Vous me sciez !
— Comment ?
— Nous sommes au Darfour, vous êtes sûre ?
— J’y exerce depuis deux ans.
— On vit si longtemps par ici ? Ce pays est décrit comme

l’antichambre de l’enfer.
Elle rejette la tête en arrière dans un petit rire guttural qui fait

trembler ses épaules.
— Il n’y a pas d’enfer sur terre, docteur Krausmann, seulement

des démons, et ils ne sont pas invincibles. Ça n’a pas été facile
de rendre ce territoire vivable, mais on l’a défendu bec et



ongles. Il nous a fallu tenir tête au gouvernement et à ses
sbires, à des légions d’illuminés et aux escadrons de la mort qui
ont cherché à nous chasser d’ici. Certains de nos médecins
furent enlevés, d’autres assassinés, et ça n’a fait que cimenter
notre détermination. Nous gagnons du terrain tous les jours.

J’aimerais avoir son enthousiasme sauf que je ne suis pas sûr
qu’il change grand-chose à mes doutes. La naïveté de son
discours me peine plus qu’elle ne me rassure.

Le docteur Juarez s’aperçoit que son gobelet est à sec ; je lui
propose le mien auquel je n’ai pas touché, elle le repousse
gentiment, ceinture ses jambes avec ses bras et pose le menton
sur la pointe de ses genoux. Sa chemise bâille à l’endroit où un
bouton s’est décollé, dévoilant le renflement soyeux de sa
poitrine. Le soleil vient de disparaître sous un agrégat
d’éclaboussures sanguinolentes et les premières étoiles
commencent à piqueter le ciel.

— Vous dites que vous avez été enlevé dans le golfe
d’Aden, docteur Krausmann ?

— Dans ces eaux-là. Pourquoi ?
— D’habitude, les pirates opèrent en Somalie. Les tractations

sont plus faciles là-bas. Je ne vois pas ce que vos ravisseurs
espéraient trouver par ici. Les règles et les enjeux diffèrent d’un
pays à l’autre. Opter pour le Soudan alors que les côtes
somaliennes, avec l’opacité et la pagaille qui y règnent, offrent
des marges de manœuvre plus larges, je trouve ça bizarre.

— N’est-ce pas le propre de ce continent ?
— C’est-à-dire ?
— Tout est bizarre en Afrique. On tue, on vole, on

rançonne, on dispose de la vie comme du dernier des
soucis… Alors, que ça se passe en Somalie ou au
Soudan, qu’est-ce que ça change au fond ?

— Pas grand-chose, dans un sens. Mais…
— Mais quoi, docteur Juarez ? Pour moi, rien ne justifie ce qui

m’est arrivé. Ni les mues ni les révolutions. Ça ne me concerne
pas. Ce n’est pas mon histoire et ce n’est pas mon avenir. Je ne
connais ces gens ni d’Ève ni d’Adam et je n’ai rien en commun



avec eux. Nous ne faisions que passer, mon ami Hans et
moi. Nous naviguions dans les eaux internationales. Nous allions
aux Comores. Le comble, c’était pour la bonne cause. Il est
où, maintenant, Hans Makkenroth ? Sur quel étal de vendeur à la
sauvette est-il exposé ? C’est ça, mon problème. Que ça se
passe ici ou à côté n’a aucune espèce d’importance. Je veux
juste savoir ce qu’il est advenu de mon ami, et si j’ai une chance
de revoir un jour ma ville et mon pays.

— Ouais, dit-elle prise de court par mon accès de colère.
Quelqu’un se met à gémir derrière un taillis. « Le devoir

m’appelle », fait le docteur Juarez en se levant avec
empressement, sauvée par le gong. Elle ne s’attendait pas à ma
flopée d’amertume et elle regrette de l’avoir provoquée. Je ne lui
en veux pas. Je suis même furieux contre moi-même de manquer
à ce point de courtoisie envers une femme venue me
réconforter. N’a-t-elle pas assez de tracas avec sa horde de
rescapés pour que je l’accable, à mon tour, avec mes
aigreurs ? Elle m’adresse une moue désappointée et se dépêche
de dévaler la pente. Lorsqu’elle disparaît, je m’aperçois que
j’aurais dû, au moins, lui proposer mon aide et dissiper ainsi le
malentendu.

Bruno me rejoint sur la crête. Tous les deux, nous observons
les ombres faméliques qui s’agitent dans le lit de la rivière, les
unes cherchant un coin où dormir, les autres s’affairant autour de
leurs proches esquintés par la marche. Je ne vois que des débris
humains charriant dans leur sillage l’ironie du sort qui les a
épargnés et portant à bras-le-corps une étrange conviction qui ne
ressemble ni à leurs prières ni à un destin et qui semble les
brancher à la vie comme à une prise de faible voltage. Curieux
avatars, quelle vocation prêter à leur martyre ? J’essaie de
trouver un sens à leur survivance et n’en trouve pas un seul. Ces
gens ne possèdent rien ; ils sont au bout du rouleau, leurs
lendemains ressemblent à des champs de mines et pourtant, par
je ne sais quel triste phénomène, ils se cramponnent à n’importe
quoi pour tenir le coup. Où vont-ils puiser la force de
s’accrocher, la foi de croire au jour qui se lève aussi pauvre et



misérable qu’eux ? Ils savent que ce qu’ils ont subi la veille les
attend de pied ferme le lendemain, que le cycle de leurs peines
tourne en boucle, que là où les hommes sévissent, les dieux
s’abstiennent d’intervenir ; ils savent tant de choses et font
comme si de rien n’était, refusant le fait accompli et cherchant
par-delà le Bien et le Mal une illusion à laquelle s’agripper, et
qu’importe si elle est de cendre ou de fumée.

— C’est l’Afrique, monsieur Krausmann, me dit Bruno comme
s’il lisait dans mes pensées.

— Ça n’explique pas un tel entêtement.
— C’est là que vous vous trompez, mon ami. Ces gens veulent

vivre.
— Allons donc, vivre de quoi ?
— Là n’est pas la question. Ils veulent vivre, c’est tout ; vivre

jusqu’au bout… ça fait des décennies que je bourlingue à travers
ce continent. Je connais ses vices, ses débâcles, ses
brutalités, mais rien n’altère son désir de vivre. J’ai vu des gens
qui n’avaient que la peau sur les os, et d’autres qui avaient perdu
le goût de la nourriture, et d’autres jetés en pâture aux chiens et
aux vauriens, pas un n’était prêt à céder. Ils meurent la nuit, et au
matin ils ressuscitent, nullement dissuadés par la galère qui les
guette.

— Et vous trouvez ça fabuleux ?
— Ça crève les yeux, non ?
— Étrange, je ne vois qu’une tragédie innommable et rien du

crédit que vous lui accordez.
— L’Afrique ne se voit pas, monsieur Krausmann, elle se sent.
— C’est vrai qu’elle sent très fort…
Je l’ai vexé. Avec sa susceptibilité à fleur de peau, Bruno

considère tout désaccord comme une déclaration de guerre, d’où
sa promptitude à prendre ma réplique au premier degré. Mais je
n’ai pas l’intention de rectifier le tir. Je suis persuadé qu’il sait à
quoi je fais allusion. L’Afrique sent très fort. Son air est pollué par
les miasmes des charniers, le remugle des cachots et l’odeur des
carnages. C’est une évidence qu’il ne peut pas nier ou
contester, car ce n’est pas en se détournant de l’horreur que l’on



a des chances de l’éradiquer. Bruno doit admettre que ses
certitudes ne sont pas des vérités, que ses prismes sont
pipés. C’est précisément ce que je déplore chez lui : ce strabisme
béat qui déforme son rapport aux choses africaines et qui
confère aux supplices une vertu et aux platitudes un relief. Nous
nous sommes souvent disputés là-dessus. Avant, je jetais
l’éponge, lassé de devoir ramener le débat à sa stricte
configuration tandis que Bruno exagérait ses contours et lui taillait
des portes dérobées, allant jusqu’à trouver du panache à la
décrépitude. Mais ce n’est plus le cas, désormais. Les centaures
qu’il magnifiait pendant que nous croupissions dans la geôle de
Gerima sont là, sous nos yeux, et je ne vois rien des mythes qu’ils
sont censés incarner.

— Vous me décevez, monsieur Krausmann.
— Il ne s’agit pas de moi, mais de l’Afrique.
— Vous ne savez rien de l’Afrique.
— Laquelle ? Celle qu’on voit ou bien celle qu’on

sent ? Concrètement, lui dis-je en le regardant dans les
yeux, qu’est-ce qui vous fascine là-dedans ?

— Exactement ce qui vient de vous frapper à l’instant : la soif
de vivre. L’Africain sait que sa vie est son bien le plus
précieux. Le chagrin, les joies, la maladie ne sont que
pédagogie. L’Africain prend les choses comme elles viennent
sans leur accorder plus d’opportunité qu’elles ne le méritent. Et s’il
est convaincu que les miracles existent, il ne les exige pas pour
autant. Il s’autosuffit, vous comprenez ? Sa sagesse amortit ses
déconvenues.

— Vous avez dit sagesse ?
— Vous avez très bien entendu, monsieur Krausmann, martèle

le Français de plus en plus en colère. C’est un être
splendide, l’Africain. Qu’il soit assis sur le seuil de sa case, ou
sous un caroubier, ou sur la berge d’une rivière infestée de
crocodiles, il est d’abord en lui. Son cœur est son
royaume. Personne au monde ne sait mieux que lui partager et
pardonner. Si je devais mettre un visage sur la générosité, ce
serait le visage d’un Africain. Si je devais mettre un éclat sur la



fraternité, il aurait celui d’un rire africain.
— Et si vous deviez mettre un visage sur la fatalité ?

… Arrêtez, Bruno. De quel royaume parlez-vous ? Et de quelle
fraternité ? Seriez-vous aveugle ou daltonien ? Il ne suffit pas
d’élever la misère au rang de la prophétie pour faire des damnés
de la terre des Justes. Vous radotez, Bruno. Je ne connais pas
mieux que vous l’Afrique, mais ce que je constate de visu est
sans appel. Et je ne vois rien de ce que vous voulez me
montrer… C’est par la protestation que l’on se réclame de
l’espoir. Et ces gens ne protestent pas. Ils fuient quand il est
question de résister. Ils ramassent en catastrophe leurs gosses
et leurs balluchons et déguerpissent à l’aveuglette. La plus
innocente tornade qui se déclare au loin les fait paniquer… Vous
voulez que je vous dise ? Ces gens ne vivent pas, ils existent, et
c’est tout.

— Vous avez tout faux, monsieur Krausmann. Ici, lorsque la
vie perd du sens, elle garde intacte sa substance, à savoir cette
opiniâtreté inflexible qu’ont les Africains de ne jamais renoncer à
la moindre minute du temps que la nature leur accorde.

— Même un griot rirait de votre oracle, Bruno. Et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’il n’a pas grand-chose à se mettre sous la
dent. Lorsqu’on crève de faim, on se moque des éloges et des
oraisons car rien aux yeux du jeûneur ne vaut l’illusion d’un repas.

— Nous ne regardons pas du même côté.
— Si… sauf que là où vous brossez un conte de fées, je vois

un désastre.
— L’Afrique n’est pas que l’addition des famines, des guerres

et des épidémies.
— Elle serait quoi d’autre, à votre avis ?
— Le refus de…
— Le refus de quoi ? l’interromps-je. De transcender le

malheur, c’est ça ? On ne fait pas d’un vomi un festin, Bruno. Ce
continent a un grave problème de non-gouvernance, de
corruption, d’indiscipline, d’impunité ; on y pratique la violence
comme un sacerdoce. C’est ça la vérité, et il n’y en a pas
d’autres. Nous sommes face à une catastrophe humaine. Les



gens que voici sont foutus. Tant qu’ils auront à leur tête des
irresponsables, ils continueront d’en pâtir… Il y a une explication
rationnelle à la faillite. Et l’Afrique est faillitaire, mon ami. Lui faire
croire que les cicatrices sur son corps sont de beaux
tatouages, c’est faire d’elle une ingénue. Couvrez d’or une
ingénue et lâchez-la dans la nature : le temps pour elle de montrer
le bout du nez, et c’est le chaos. Et le chaos est là, sous nos
yeux… Regardez-les : ils ont peur, ils ont tout perdu, ils fuient
sans savoir où, et ils meurent tous les jours de faim et
d’épuisement. C’est ça, l’Afrique, Bruno. Une blessure
immonde. Un gâchis et une démence. Et on ne redore pas le
blason de celui qui porte une camisole. Je suis outré de vous
entendre encenser une terre brûlée où ne subsiste pas l’ombre
d’une promesse. Il faut regarder les choses en face et se poser
les vraies questions. Que sont devenus les écoles, les centres de
formation, les institutions, le travail ? Qu’est-il advenu de
l’ordre, de la justice, de la démocratie, de la dignité ? Je ne vois
qu’exodes, razzias, viols et clochardisation d’un peuple sans
dieux ni mérites, livré aux voleurs et aux tyrans génocidaires, et
ça, c’est pire que la mort.

— Je crois qu’on n’est pas sur la même longueur
d’onde, monsieur Krausmann, fait Bruno en se levant, offusqué
par ma diatribe.

— Ni sur la même planète, non plus.
 
Le lendemain matin, le convoi ne part pas à l’heure prévue. Un

léger vent de sable s’est levé, mais la raison du retard revient au
jeune homme au chariot. Il se tient à genoux près de sa mère, le
poing dans la bouche. Sa mère repose sur un banc de sable. Son
teint bistre s’est assombri. On dirait qu’elle agonise. Le docteur
Juarez, Lotta Pedersen et les deux infirmiers sont à son
chevet, une boîte à pharmacie ouverte sur de maigres
médicaments. Le docteur Juarez lui prend la tension artérielle ; la
moue qu’elle esquisse en rangeant son stéthoscope n’est pas
encourageante. La vieille femme respire difficilement en rendant
un crachotement à peine audible. Les soins d’urgence qu’on a lui



prodigués ne l’ont pas réveillée. Les uns après les autres, croyant
à un décès, les réfugiés rappliquent. Quelques mains
compatissantes se posent sur les épaules du jeune homme. Ce
dernier ne les perçoit pas. Le docteur Juarez lui dit quelque chose
dans un dialecte local. Le jeune homme hoche la tête en mordant
son poing, sans doute pour réprimer un sanglot. Lorsqu’il réalise
que tout le monde est suspendu à ses lèvres, il se racle la gorge
et nous déclare que pour lui et sa mère l’aventure est finie. Il
explique au docteur Orfane que la vieille ne supporte plus les
secousses du chariot, que les planches lui ont limé la chair et les
os, et qu’il ne sert à rien de prolonger son calvaire. Le docteur
Juarez tente de le convaincre de poursuivre la marche, lui
recommande de glisser une couverture sous le corps de la vieille
femme afin d’amortir les heurts des planches ; les deux infirmiers
se proposent de le relayer au chariot. Le jeune homme refuse
catégoriquement. Bruno intervient à son tour. Sa grande
connaissance du facteur africain dont il s’infatue l’autorise à
croire qu’il est en mesure de réussir là où les autres échouent. Le
jeune homme ne l’écoute même pas. D’ailleurs, il ne veut écouter
personne. Une famille de réfugiés se porte volontaire pour rester
avec lui, sans succès. Il veut rester seul avec sa mère et ne
devoir rien à personne ; son balluchon éventré, son outre d’eau et
ses bouts de nourriture lui suffiraient. « Allez-vous-en, dit-il. Ne
perdez pas de temps à cause de nous. » Au bout d’une demi-
heure de discussion, le docteur Juarez jette l’éponge, convaincue
que le jeune homme ne nous suivra pas. Après avoir pesé le pour
et le contre, les trois médecins de la Croix-Rouge optent pour la
poursuite de la marche sans tarder, le vent de sable risquant de
s’intensifier.

Nous avons claudiqué toute la journée en empruntant des
affaissements de terrain et des lits de rivières afin d’éviter d’être
repérés. Malgré une visibilité médiocre, le guide Jibreel donne
l’impression de savoir où il nous conduit, ce qui nous aide à
surmonter la fatigue. Notre progression est ralentie par le malaise
des vieilles personnes. Nous sommes conscients de la nécessité
de nous surpasser car chaque retard est un péril. Vers le soir, le



vent s’apaise et les tentures de poussière se mettent à se
dissiper. Le docteur Juarez nous choisit une cuvette dénudée
pour la nuit.

Bruno me boude. Depuis notre altercation, il m’évite. Les rares
fois où nos regards se sont croisés, il s’est détourné avant que
j’aie le temps de lui adresser un signe. Je me rends compte
combien je l’ai blessé et je m’en veux de ne pas avoir gardé mes
opinions pour moi.

Deux garçons et une petite fille, qui ont l’air d’appartenir à une
même fratrie, s’approchent de moi pendant que j’étends mon
couchage sur un lit de sable. Ils sont vêtus d’un tricot délavé qui
pendouille sur leurs genoux râpés et d’un short usé jusqu’à la
trame. Le plus âgé, qui doit avoir huit ou neuf ans, porte aux bras
des amulettes identiques à celles de Joma. La fillette et l’autre
garçon ont le visage tuméfié, les yeux chassieux et les narines
fuyantes. Ils s’assoient près de moi, en silence. J’extirpe de mon
sac à dos une boîte de conserve. L’aîné fait non et, du bout du
menton, il désigne la torche électrique qui dépasse de ma poche.

— Tu veux ça ?
Il fait oui de la tête.
Je lui tends la torche. Il la prend dans ses mains calleuses aux

jointures écorchées, la contemple avec jubilation, la montre à son
frère et à sa sœur. À sa façon de la plaquer contre lui, je
comprends qu’il me demande s’il peut la garder. J’acquiesce. Les
trois enfants poussent un piaillement et décampent sur-le-
champ, de peur que je ne change d’avis. Le plus jeune revient
ramasser dans la foulée la boîte de conserve et court rattraper
les deux autres sans se retourner. Le docteur Juarez, qui a
assisté à notre petit manège, sort de l’ombre et s’accroupit en
face de moi, deux gobelets de café dans les mains.

— J’espère que je ne vous dérange pas.
— Au contraire.
— Merci…
— Je tiens à m’excuser pour ma conduite d’hier.
— Oh ! Ce n’est pas grave. Nous sommes tous un peu sur les

nerfs, et c’est bien de se défouler de temps en temps.



— Il n’est pas dans mes habitudes de manquer de correction.
— Je n’en doute pas un instant.
— Parfois, je peine à croire ce que je suis en train de

devenir. On dirait que j’éprouve un malin plaisir à être
désagréable. Pourtant, ça ne me ressemble pas. Je suis plutôt du
genre à ne pas trop insister lorsque les débats
s’enveniment. Après votre départ, je me suis très mal comporté
avec Bruno. C’est pour ça qu’il me fait la gueule.

— Curieux, il a le sentiment que c’est lui qui s’est mal conduit
avec vous. Il m’a raconté votre petite prise de bec.

— Non, c’est ma faute. Bruno est quelqu’un de bien. C’est moi
qui ai dérapé. J’avoue que je vois de moins en moins clair dans
ce qui m’arrive.

Elle me propose une cigarette. Je lui dis que j’ai arrêté dès la
fin de mes études. Elle trouve que j’ai pris la meilleure décision et
me confie qu’elle a essayé à maintes reprises de son côté et
qu’au bout de deux ou trois mois d’abstinence elle se surprend à
en griller une. Elle actionne un briquet et allume sa cigarette. Sa
bouffée est appuyée. Je la laisse fumer en paix, reniflant au
passage l’odeur grisante du tabac brûlé.

— Le camp n’est plus bien loin, m’annonce-t-elle.
— Je commençais à désespérer. Je ne dors que d’un œil

depuis que je sais que nous sommes au Darfour.
— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, cette nuit. Nous

ne sommes plus en danger. La région est plus ou moins
sécurisée.

— Plus ou moins ?
— C’est-à-dire que les rebelles et les brigands ont cessé

d’opérer dans cette partie du Darfour depuis que l’UA y a
dépêché des unités militaires.

— Content de l’apprendre.
— Dès que nous arriverons au camp, nous informerons les

autorités que vous êtes sain et sauf. Si tout va bien, vous serez
rapatrié en moins d’une semaine.

— Attendons d’arriver au camp. Ce pays m’a rendu
superstitieux.



Elle rit, et ses fossettes lui fendent les joues en
deux, prononçant la finesse de ses traits.

— Vous êtes de quelle ville, docteur Krausmann ?
— Frankfurt… Vous pouvez m’appeler Kurt.
— Seulement si vous consentez à m’appeler Elena.
— Très bien, Elena. C’est un joli prénom… Vous êtes de

Madrid ?
— De Séville…
— J’adore Séville. J’y suis allé plusieurs fois. C’est une ville

magnifique, et ses gens sont accueillants.
— Cela fait des années que je n’y suis pas retournée. Mes

parents sont installés à Valence. Ils gèrent un petit restaurant sur
la côte… Vous avez des enfants ?

— Mon épouse n’en voulait pas. Enfin, elle n’était pas pressée
d’en avoir. Son travail ne le lui permettait pas.

— Elle est dans la médecine, elle aussi ?
— Elle était dans le marketing… Et vous ? Vous avez des

enfants ?
— Mes patients sont jaloux. Ils ne veulent pas de concurrence

déloyale.
Ses yeux reviennent sur moi, brillants comme des joyaux. Je la

laisse siroter son café et tirer sur sa cigarette avant de lui
demander si ses patients sont excessivement possessifs. Elle fait
le tour de ma question, paraît deviner ce que j’entends
par « excessivement possessifs », soulève un ravissant sourcil
mais elle n’a pas le temps de me répondre. Un infirmier arrive, la
mine embarrassée. Il n’a pas besoin de dire ce qui l’amène. Elena
a compris. Encore une fois, le devoir l’appelle, et notre
conversation est interrompue au moment où elle devenait
intéressante. Elle me fait un petit signe d’adieu et se lève. Je me
propose de l’assister ; elle me conseille de me reposer car, dit-
elle, la dernière étape est souvent la plus rude. Sa main effleure
mon épaule. J’ai failli poser ma joue dessus. Par pur réflexe. Cela
ne lui a pas échappé. Elle se dépêche d’emboîter le pas à
l’infirmier. Je me contente de la regarder s’éloigner.

Je n’ai pas réussi à fermer l’œil, après. Et ce n’est pas à



cause du danger.



III

RETOURS



1

Nous atteignons le camp de la Croix-Rouge à la tombée de la
nuit. Sur les rotules. Dans un état de délabrement avancé. Les
vieillards se sont effondrés dès qu’ils ont franchi le seuil du
portail. Il a fallu les ramasser. Les femmes et les enfants
chavirent dans la poussière, semblables à des lambeaux de chair
enveloppés dans des hardes, la bouche balbutiante de faim et de
soif. Nous avons perdu deux autres compagnons en cours de
route et trimbalé les plus atteints à tour de rôle. Des infirmiers
accourent à notre rencontre. Des brancards sont
dépliés. Personne au camp ne s’attendait à un tel arrivage. On
n’avait rien prévu pour, non plus. Elena tente de mettre de l’ordre
dans les interventions ; très vite, elle consume les ultimes calories
qui lui restent et abdique. Un grand monsieur dégingandé nous
rejoint sur la cour du camp. C’est le directeur du centre. La
soixantaine, les épaules voûtées et le nez turgescent, il nous
domine d’une tête. Sa voix de stentor, qui contraste avec ses
manières amènes et ses gestes feutrés, claque comme un
fouet. Il commence par distribuer des instructions à son
personnel, charge les brancardiers de s’occuper en priorité des
vieillards et des enfants, ordonne qu’on prépare des repas
chauds et deux guitounes, ensuite, les familles dispatchées et le
calme revenu, il se tourne vers Elena et son équipe qui, ne tenant
plus debout, se sont assis par terre, la nuque ployée et les bras
autour des genoux. Bruno et moi ignorons si nous devons nous
rabattre sur les deux guitounes ou attendre sur place que l’on
décide de notre sort. Le directeur ne nous a pas accordé
d’attention particulière. En réalité, rien ne nous distingue des
autres rescapés. Dépenaillés, avec nos jambes d’échassiers et
nos mines déconfites, nous ressemblons à deux épouvantails
largués dans un champ. Le directeur s’accroupit devant une Elena
pantelante, lui tape sur le poignet en signe de soutien et l’aide à
se relever. Pendant qu’Elena, Lotta et Orfane font leur rapport



dans le bureau du directeur, les deux infirmiers prennent congé de
nous et regagnent une aile du camp. Lentement, le remous des
familles en train de s’installer sous les tentes s’atténue pour céder
la place au ronronnement d’un groupe électrogène. Le camp est
quadrillé de projecteurs et parsemé de lampadaires
anémiques. On peut voir les rangées de tentes articulées autour
du siège administratif que veille un château d’eau monté sur un
échafaudage métallique, un bloc en dur aux fenêtres éclairées qui
a l’air d’être une infirmerie, un autre bloc en dur surmonté d’une
cheminée – sans doute, les cuisines –, un cagibi vitré à l’entrée
de l’enceinte en guise de poste de police et, un peu en retrait, un
immense hangar en toile frappé d’une croix rouge. Il y a un parc
auto sur le flanc sud du camp où deux ambulances et deux Land-
Rover patientent sous des abris en tôle ondulée. On se croirait
dans le cantonnement d’un régiment en campagne. Rien à voir
avec les camps de réfugiés que l’on a l’habitude de voir à la
télévision. Ici, ni émeute ni cohue. Ni feu de camp ni tapage
nocturne. Tout paraît scrupuleusement agencé.

Quelques minutes plus tard, Lotta Pedersen vient nous
chercher. Elle nous conduit dans le bureau du directeur, une
baraque en préfabriqué équipée d’armoires coulissantes, d’un
ordinateur, de chaises rembourrées et d’étagères obturées
d’ouvrages et de brochures médicaux, de registres, de dossiers
numérotés et classés par ordre chronologique, d’encyclopédies
aux couvertures cartonnées et d’un tas de paperasse rangé avec
soin. Elena est enfoncée dans un vieux canapé à
ressorts, fourbue, un verre d’eau à la main. Sa bouille à fossettes
est convulsée et ses paupières lourdes voilent à moitié ses
yeux. Orfane est assis d’une fesse sur l’accoudoir du canapé, les
doigts croisés sur le genou. Sous le choc de notre
identification, le directeur nous reçoit avec un luxe de
prévenances, nous offre un carafon d’eau traitée et nous laisse
nous désaltérer. Il dit s’appeler Christophe Pfer, qu’il est belge et
qu’il exerce près de la Croix-Rouge depuis dix-sept ans – il en
garde d’ailleurs une cicatrice sur le menton héritée de la guerre
des Balkans et un genou amoché suite à un guet-apens essuyé



dans une forêt salvadorienne. C’est un homme affable, assagi par
deux décennies de corps à corps avec la bêtise humaine et le
gâchis qu’elle engendre d’un bout à l’autre de la planète. Avec ses
cheveux gris bouclés, ses moustaches fournies et la nonchalance
de sa dégaine, il rappelle Lee Marvin dans Cat Ballou. Comme
tout individu disposant d’une radio ou ayant accès à un site
d’information, il était au courant de l’enlèvement de deux
Allemands par des pirates au large des côtes somaliennes ; par
contre, il était à mille lieues de s’attendre à accueillir l’un d’eux
dans ses propres locaux. Il m’apprend que la presse
internationale continue de parler de notre rapt et que des
recherches de grande envergure ont été engagées pour nous
retrouver. Je lui demande s’il a des nouvelles de Hans
Makkenroth. Il n’en a aucune. D’ailleurs, il n’arrive pas à croire
qu’il s’agit bien de moi car lui aussi trouve curieux que les
ravisseurs aient choisi le Soudan au lieu de la Somalie pour
monnayer notre libération. Bruno lui demande si on n’a pas
déployé son poster géant sur les frontons municipaux de France
et provoqué des marches pour sa délivrance sur les Champs-
Élysées. Le directeur lui avoue que personne n’est au courant de
sa disparition. Bruno feint le scandalisé avant de préciser qu’il
n’est pas un vulgaire touriste, mais un Africain à part entière, que
sa mésaventure est strictement une affaire africaine et qu’elle ne
regarde ni de près ni de loin les médias
occidentaux, ensuite, prenant conscience de la perplexité qu’il
vient de provoquer, il exécute une kyrielle de pantomimes
goguenardes pour se rattraper, et le directeur se gratte derrière
l’oreille en se demandant si le Français a toute sa tête, l’humour
en ces pénibles circonstances étant inapproprié. Toutefois, il
promet de contacter nos ambassades respectives dès que la
liaison radio sera établie et nous recommande d’aller prendre un
bon bain et un bon repas chaud et de nous coucher. Bruno
demande la permission de rejoindre ses frères africains sous la
guitoune. Il y a dans sa requête une sorte de revendication
sibylline. Je lui cligne de l’œil, histoire de lui signifier que je le
comprends et l’approuve. Il pivote sur ses talons à la manière d’un



troufion et file droit sur les deux guitounes réquisitionnées. Orfane
se propose de me prendre en charge pour la nuit. Il m’invite dans
sa loge aérée et reposante, équipée d’un climatiseur, de deux
bancs matelassés, d’un petit bureau, d’une penderie encastrée et
d’une salle de bains aux murs carrelés, exiguë mais
étincelante. Je manque de tomber à la renverse lorsque la glace
des lavabos me renvoie mon reflet. Après ce que j’ai enduré
physiquement et moralement, je m’y attendais un peu, sauf qu’au
lieu d’un naufragé, je tombe sur une épave. J’ai l’air d’un
zombie, avec ma barbe sauvage, mes cheveux ébouriffés et
sales, mes yeux poussiéreux qui suintent sur mes joues ravinées
et mon teint de papier mâché. Ma chemise n’est qu’un torchon
crotté et mon pantalon tirebouchonné évoque une
serpillière. J’imagine que je dois sentir le rat crevé. Orfane me
montre du savon d’Alep et du shampooing sur un support en inox
à côté de la douchette, je m’empresse de me déshabiller et de me
jeter sous l’eau. Pendant que je me lave, mon hôte allume une
minichaîne sur une musique afro-américaine qui me fait frémir de
la tête aux pieds. Il y a si longtemps que je n’ai pas écouté autre
chose que des invectives grossières et des jérémiades. Moi
qui, d’habitude, ne pouvais mettre en marche ma voiture sans
actionner le poussoir de la radio ou du lecteur CD, je mesure
combien la musique m’a manqué, et combien ce manque a
appauvri mon être. Un flot d’air pur s’engouffre dans mes
poumons. J’ai le sentiment d’entendre mon âme se
reconstruire. Mon cœur bat si fort que je crains une attaque. La
musique, tout mon être la réclame, et je me réclame d’elle comme
d’un hymne à la vie. Les coulées mousseuses sur mon corps me
réconcilient avec moi-même. Tandis que la voix du crooner me
remplit d’ivresse, je me frotte et me savonne avec hargne pour
conjurer les saletés de ma chair et celles de mon esprit. L’eau qui
ruisselle à mes pieds en est presque noire.

Orfane me lance un peignoir et m’offre d’occuper le banc près
de la fenêtre. Un plateau en carton ciré m’attend sur la table de
chevet : de la soupe fumante, une assiettée de salade, du pain
blanc et une tranche de poisson boucané. Je me jette dessus



sans retenue. Orfane extirpe d’un frigo nain une canette de
bière, me la tend et va dans la salle de bains se laver. Quand il en
ressort, emmailloté dans un pagne à gros poils blancs, il va
chercher une bouteille de soda dans le frigo et la décapsule d’un
coup de pouce.

— Vous voulez une autre bière ?
— Non, merci… C’est votre épouse ? demandé-je en montrant

le portrait d’une femme noire trônant sur le bureau à côté d’une
autre photo sur laquelle trois hommes de couleur posent autour
d’un Blanc.

Il me gratifie d’un large sourire et rectifie :
— C’est ma mère à ses trente ans.
Je contemple le cadre en bois au fond duquel la

femme noire interroge ses soucis. Elle a les traits gracieux et le
port altier. Bruno m’a dit que les Africains vouent une vénération
religieuse à leurs mères, persuadés que sans la bénédiction de la
Mama aucune prière ne serait exaucée.

— Elle est très belle, lui dis-je.
— Normal, mon père était le chef du village.
Il boit au goulot, pose la bouteille sur la table de chevet et

baisse un peu le son de la minichaîne.
— Nina Simone, « Don’t Let me Misunderstood »… C’est mon

sédatif à moi. J’ai aussi Marvin Gaye. Lorsque Marvin donne de
la voix, les nuages de mes tracasseries se dissolvent et
l’été inonde mes pensées…

— J’aime bien ce chanteur, dis-je. Il est magique.
— N’est-ce pas ?
Le banc geint sous son corps d’athlète. Il tend le bras et

ramène la photo des quatre hommes debout dans un bar enfumé
et plein à craquer. Le mouvement de sa main est empreint de
tendresse. Il me montre un Noir trapu portant une casquette de
docker et un manteau trop grand pour lui, visiblement enchanté de
se prendre en photo avec les trois autres.

— C’est mon père… le Blanc, là, c’est Joe Messina, lui, c’est
Robert White, et celui-là, c’est Eddie Willis… L’histoire de cette
photo est une incroyable épopée. (Il repose le cadre sur le bord



du bureau.) C’est mon père qui m’a appris à écouter la
musique. Chef de village choyé, il exigeait de ses courtisans qu’ils
lui offrent des disques pour son anniversaire. Mon père fêtait son
anniversaire chaque fois qu’un tube se déclarait quelque part. Il
raffolait de la musique afro-américaine. Notre maison croulait
sous les Otis Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi
Hendrix, Aretha Franklin, Dee Dee Bridgewater, Abbey
Lincoln… Il nous fallait les écarter par cartons entiers pour voir où
mettre les pieds. Et dans ce capharnaüm qui rendait dingue ma
mère, mon père était le seul à se retrouver. Il savait exactement
où était rangé tel ou tel morceau. Mon père avait un faible pour
les Funk Brothers. Un matin, il a laissé tomber son trône en
rosier, sa belle parure en plumes d’autruche et son sceptre taillé
dans un baobab, et il a disparu. On a pensé à un enlèvement ou à
un assassinat, mais on n’a retrouvé ni son corps ni ses
traces. Volatilisé, comme ça, ajoute-t-il en claquant des doigts. Un
soir, trois ans plus tard, il est de retour au village. Sans crier
gare… Il était parti aux États-Unis, en « pèlerinage » à Détroit. Il a
traversé des pays sans le sou et sans papiers, pratiqué tous les
petits métiers minables du monde pour se payer un billet de train
ou un ticket d’autocar, galéré des mois sur les ports pour choisir
son rafiot et son moment, et il a réussi à se rendre
clandestinement jusqu’à Détroit. Et tout ça, pour quoi ? Pour se
faire prendre en photo avec ses idoles, Joe Messina, Robert
White et Eddie Willis. Rien que pour se faire prendre en photo
avec ces trois gars. Ni plus ni moins. Le lendemain, son trophée
dans la boîte, il a repris le chemin du retour.

— Vous exagérez…
— Je vous promets que c’est la vérité, toute la vérité, rien que

la vérité, je le jure, glousse-t-il en levant la main pour prêter
serment. Mon père disait : « Aucune nation ne peut survivre sans
mythes et aucune jeunesse ne peut s’épanouir sans
idoles. » Quand ces deux repères manquent à l’appel, c’est la
débandade. Les gouvernants africains refusent de
l’admettre. C’est pourquoi ils renvoient leurs peuples à l’âge de
pierre.



Je m’abstiens de hasarder le moindre avis sur ce sujet.
— Ça vous ennuierait si je me mettais à poil ? me demande-t-

il. Il fait chaud, et j’aime dormir nu.
— Mettez la clim.
— Nous sommes alimentés en électricité par un groupe

électrogène. C’est strictement rationné, et l’extinction des feux est
fixée à dix heures, c’est-à-dire dans quinze minutes.

Sans attendre ma permission, il se défait de son pagne et son
corps d’ébène tranche net sur le blanc des draps.

— C’est quoi votre genre musical préféré, docteur
Krausmann ?

— Le classique, évidemment.
— Je m’en doutais un peu. Remarquez, c’est tout à fait naturel

pour un descendant de Beethoven… Moi, je les aime toutes. De
Mozart à Alpha Blondy. Sans distinction de races ou de
mœurs. C’est en décelant dans le bruit un son et un rythme que
l’homme s’est découvert à lui-même. Et ça l’a grandi parmi les
êtres et les choses. J’adore les musiciens. J’adore les
chanteurs, des cantatrices aux enfants de chœur, des barytons
aux rappeurs. Voyez-vous, docteur Krausmann ? La musique est
l’unique talent que Dieu envie aux hommes.

— Je suis d’accord avec vous, docteur Orfane.
Il monte le son de la minichaîne et ferme les yeux.
— Vos parents sont-ils encore de ce monde ?
— Ma mère est morte depuis des années, lui dis-je.
— Oh ! je suis désolé. Et votre père ?
— Est-ce que vous pouvez éteindre la lumière, s’il vous plaît ?
— Bien sûr. La musique aussi ?
— Non, au contraire.
— Vous avez de la chance. La chaîne est branchée à une

batterie d’automobile. Groupe électrogène ou pas, chez
Orfane, c’est la fête quand ça lui chante…

— Bonne nuit, docteur Orfane.
— Bonne nuit, docteur Krausmann… Je vous ai mis un

pantalon, une chemise et des sous-vêtements propres sur la
chaise. Comme on a à peu près la même taille, ils vous iront bien.



— Merci.
— Vous avez des furoncles et un teint plutôt mal en point. Il va

nous falloir examiner tout ça, demain matin.
Et il éteint.
Malgré la fatigue et l’hospitalité ouatée des draps, je ne

parviens pas à fermer l’œil. Mon cerveau tourne avec une
vélocité démentielle. Je ne pense à rien de précis, mais chaque
image, aussi vague soit-elle, me tient en haleine en se ramifiant à
travers le lacis de mon insomnie. Je passe en revue des choses
qui n’ont ni queue ni tête, repoussant celles qui ont trait aux
épreuves subies. Je ne tiens pas à remuer le couteau dans la
plaie. Je n’en ai pas la force. Je veux basculer dans un sommeil si
profond que j’entendrais mon sang purger mes veines de leur
encre. Mais mes muscles en se torsadant m’empêchent de
décompresser. Je me couche sur le flanc droit, sur le flanc
gauche, sur le dos, sur le ventre, la tête sous l’oreiller, sur l’avant-
bras, impossible de m’endormir. Je m’imagine chez moi, dans
mon lit parfumé ; l’absence de Jessica tisonne mes hantises. Je
pense à Frankfurt, à mon cabinet, à mes patients, et pas moyen
de desserrer le carcan de mes angoisses. En désespoir de
cause, je fixe le plafond et écoute la nuit moite et exsangue
ruminer ses nostalgies à l’abri de ses obscurités. Orfane se met à
ronfler et à baragouiner. Je m’éjecte du lit et sors m’asseoir sur le
marchepied de la cabine. Une grosse lune dorée est punaisée au
beau milieu du ciel, si proche que l’on discerne avec précision la
configuration de ses cratères. Quelques silhouettes s’agitent du
côté des guitounes. J’ai envie d’une bière mais je n’ose pas aller
m’en chercher dans le frigo. Le souffle doucereux du désert étale
ses pellicules sur mon torse nu. Je demeure ainsi jusqu’à ce qu’un
vertige se mette à se jouer de ma vue. Je regagne ma couche à
tâtons dans le noir. Je crois que je me suis assoupi avant que ma
tête n’atteigne l’oreiller.

Le soleil était à son zénith lorsque je me suis réveillé. J’ai
enfilé les vêtements qu’Orfane m’a prêtés et je me suis rendu au
siège administratif. Le directeur m’offre du café et m’annonce que
le fax est passé et que nos ambassades ne vont pas tarder à



réagir. Je prends congé et vais me dégourdir les jambes avant
d’être intercepté par Orfane qui m’emmène manu militari à
l’infirmerie me faire un bilan de santé complet et traiter mes
cloques et mes furoncles. En sortant de la salle de soins, je tombe
sur Elena occupée à tripatouiller ses lacets à proximité d’une
roulotte. Son visage rafraîchi s’illumine lorsqu’elle m’aperçoit. Elle
se redresse et me demande de loin si j’ai bien dormi. Je lui dis
que j’ai sombré dans le sommeil comme une enclume. Elle rejette
la tête en arrière dans un roucoulement exquis et m’avoue que, de
son côté, il a fallu solliciter un scaphandrier pour la sortir de son
coma. Elena est sublime avec ses cheveux défaits qui lui
fouettent les hanches et son minois andalou mordoré et subtil. Elle
porte un jean délavé, une chemise à encolure ouverte sur son
pendentif et des espadrilles d’un jaune criard. « C’est mon jour de
congé, dit-elle pour justifier la légèreté de sa tenue. Comme on
n’a pas d’endroits où se divertir, je m’habille
décontracté. » Jessica n’aurait pas toléré un jean sur son
corps, encore moins de chaussures en toile à ses
pieds. Jessica, c’était la rigueur vestimentaire, la coupe
impeccable, le tailleur sur mesure sans un pli ni un fil qui
dépasse. Elle passait plus de temps à essayer une robe dans un
magasin de luxe qu’un chirurgien à opérer un grand blessé. Tant
de fois, je lui avais suggéré des habits moins stricts, sans
succès. À la maison comme à la ville, elle était intraitable sur le
sujet. Cependant, ses atours seyaient à ravir à sa peau diaphane
et conféraient à sa blondeur platine un lustre
solaire. Jessica, mon Dieu ! Jessica… Petit, de retour de
l’école, je faisais exprès d’effectuer une large embardée pour
passer devant une maison somptueuse au jardin beau comme un
songe. En culotte courte, le cartable sur le dos, je ralentissais
pour admirer en catimini la demeure dont la fraîcheur
compensait, à elle seule, la fadeur de notre faubourg. J’aimais
l’ardoise étincelante sur son toit, le tracé sophistiqué de sa
façade, les colonnes de marbre en faction de part et d’autre du
perron fleuri que surplombait une porte en chêne
monumentale. Je me demandais comment étaient les gens qui



vivaient à l’intérieur, quelle intimité ils entretenaient avec le faste
et l’opulence, et si, une fois la nuit tombée et les lumières
éteintes, leur sommeil continuait de leur procurer autant de
bonheur que le confort dans lequel ils baignaient. Un jour, en
rentrant de l’école, je vis une ambulance devant le porche de la
belle demeure et des voisins sur le trottoir qui regardaient des
brancardiers sortir une dépouille. J’appris plus tard que la vieille
femme richissime qui habitait seule dans cette maison de rêve
était morte depuis des jours et des jours sans que personne s’en
aperçoive… En pensant à Jessica, c’est cette splendide demeure
qui m’est venue spontanément à l’esprit. Derrière mon bonheur
d’époux comblé, quelque chose était en train de se décomposer à
mon insu. À l’instar de cette femme si fortunée et cruellement
oubliée dans son tombeau doré…

— Est-ce que ça va ? me demande Elena.
— Heu, oui… pourquoi ?
— Je ne sais pas. Pendant une seconde, j’ai cru que vous

étiez mal.
Je lui souris.
— Je n’ai pas tout à fait récupéré.
— Oh ! vous savez. Tout finit par rentrer dans l’ordre.
— Le plus vite serait le mieux.
Elle me dévisage d’un œil professionnel puis, rassurée, elle

me dit que l’heure des braves a sonné et me propose d’aller
manger. Mais avant, elle sort de sa poche un petit appareil et me
prend en photo. Sans solliciter mon consentement. Elle est
irrésistible, Elena.

La cantine est une petite salle oblongue coincée entre les
cuisines et la lingerie. Quatre médecins et un pasteur sont
attablés dans un coin et écoutent un jeune Noir plâtré raconter
des anecdotes qui les font tordre de rire. Elena les salue au
passage. Nous ramassons des plateaux sur un guéridon et nous
nous servons au comptoir avant de nous installer près d’une
fenêtre dont les stores en coutil filtrent la lumière poussiéreuse du
dehors. « Ils ont le moral, vos collègues, soufflé-je dans l’oreille
d’Elena. – En Afrique, le rire est une seconde nature, Kurt », me



dit-elle. Son « Kurt » me touche au plus profond de moi-
même. Elle s’excuse de la frugalité des repas et m’explique que
les routes n’étant pas sûres et les convois de ravitaillements
régulièrement attaqués et détournés par les hors-la-loi, les
autorités sont contraintes d’approvisionner le camp par voie
aérienne. Comme il n’y a qu’un seul avion-cargo pour desservir
les camps enclavés, les rotations sont aléatoires, et il arrive que
l’on manque de denrées alimentaires pendant des semaines –
 d’où la gestion drastique de l’ordinaire décrétée par la
direction. Je la rassure en lui confiant que par rapport aux
dégueulasseries que les pirates me livraient dans des gamelles
pourries, il serait ridicule que je fasse la fine bouche. Sa main
s’est posée sur la mienne. « Oh ! j’imagine », soupire-t-elle. Le
contact de ses doigts et l’odeur musquée de sa chair
me procurent un réconfort étrange, et je souhaite en mon for
intérieur qu’elle ne retire pas sa main tout de suite.

Après le repas, Elena m’emmène visiter le camp. Puis nous
allons de l’autre côté de la barrière grillagée faire le tour d’un
gigantesque chantier à quelques centaines de mètres. Elena
m’apprend qu’il s’agit d’un village pilote destiné aux réfugiés
spoliés de leurs terres et forcés à l’exode. Une large avenue
coupe le chantier en deux rives. De part et d’autre, des bâtisses
en dur commencent à pousser, certaines encore au stade des
fondations, d’autres en phase de finitions. Il manque la boiserie et
les toitures, mais les travaux semblent avancer, vu les dizaines
d’ouvriers qui s’affairent partout dans le tohu-bohu des brouettes
geignardes et des scies à métaux.

— Les réfugiés n’ont pas besoin que de soins et de
nourriture, me dit Elena. Ils veulent recouvrer leur dignité
aussi. Ce sont eux qui construisent par eux-mêmes leur cité. Bien
sûr, des architectes et des conducteurs de travaux sont venus
d’Europe lancer les opérations, mais ce sont les réfugiés
qui bâtissent. Ils sont heureux d’avoir du travail et un projet
d’avenir. Un peu plus au sud, nous avons construit des fermes
d’élevage et tracé des vergers. Les fermes sont gérées par des
veuves afin qu’elles subviennent aux besoins de leurs



familles. Les vergers sont confiés à des pasteurs convertis en
agriculteurs. Et ça a l’air de leur convenir. Bientôt, les premières
habitations seront livrées et ce village naîtra au monde. Nous
allons loger, dans un premier temps, quarante-trois familles. À la
fin de l’année, nous en aurons casé soixante-cinq autres. N’est-
ce pas magnifique ? Lorsque nous avons installé le camp, il y a
deux ans, il n’y avait pas une seule cahute debout à cent
kilomètres à la ronde. C’était la vallée des ténèbres, par ici. Et
regardez ce que nous sommes en train de réussir. J’en suis si
fière.

— C’est votre droit, et je vous en félicite. C’est un bel exploit.
— Ce village s’appellera Hodna-City. En arabe, ça veut dire à

peu près « apaisement ».
— C’est un joli nom. En tous les cas, il sonne bien.
Elena est au comble du ravissement. Sa façon de me montrer

les réalisations, son enthousiasme enfantin et ses yeux qui brillent
sont un ballet de lumière.

— Nous avons une école, là-bas. Trois classes de quarante
élèves chacune, et six instituteurs autochtones, tous des
rescapés. Et un stade de foot, avec des buts en bois et du
tuf. Après les cours, vous allez voir, tous les gosses vont se
précipiter pour assister au match… Nous essayons de donner à
ces gens une vie normale. Et ils sont prédisposés à la
reprendre. Ils ont déjà pardonné.

Elle savoure un bout de silence et repart de plus belle, volubile
et inspirée. Elle me promet qu’il y aura une grande salle des
fêtes, une bibliothèque, peut-être un cinéma, un marché
traditionnel sur la place, des échoppes et des troquets sur
l’avenue, et bien d’autres commodités.

— Est-ce que vous avez un barbier dans les parages ? lui
demandé-je. Il faut que je me débarrasse de cette toison qui me
ronge le visage.

— Nous en avons un, et un virtuose.
Vingt minutes plus tard, je me retrouve assis sur un tabouret

en plein air, une serviette au cou et de la mousse sur la
figure, livré au rasoir et aux coups de ciseaux d’une Lotta



Perdersen époustouflante dans son rôle de coiffeur
occasionnel. Et pendant que la gynécologue scandinave réhabilite
mon image, une ribambelle de mioches vient se déployer autour
de nous en rigolant à gorge déployée, amusés de voir une femme
raser un homme.

Un turban luisant d’apprêts autour de la tête, Bruno se morfond
sur le seuil du bloc administratif. Il s’est lavé, décrassé, fait des
amis parmi les magasiniers – ce qui explique le kamis et les tongs
sahariennes fraîchement retirées de leur Cellophane qu’il
arbore – mais il n’a pas touché à un poil de sa barbe
raspoutinienne. Un chapelet pirouettant autour du doigt et les yeux
soulignés au khôl, il a l’air d’un cheikh s’apprêtant à haranguer les
masses populaires. Il n’est pas content, Bruno ; ses narines
palpitent dans sa mine maussade. Il a essayé à maintes reprises
de joindre Djibouti par téléphone et, chaque fois que ça sonnait au
bout du fil, la liaison s’interrompait. Bruno soupçonne le
standardiste de l’empêcher de contacter l’extérieur. Il serait fort
probable, selon lui, que la direction du camp ait reçu des
instructions gouvernementales pour tenir au secret notre situation
sinon, comment expliquer que ni l’ambassade de France ni celle
d’Allemagne n’aient réagi au fax qui leur a été adressé tôt le
matin.

Le directeur atteste que le fax est bien arrivé et que sa tutelle
à Khartoum est en train de faire le nécessaire auprès des
institutions concernées.

Le lendemain, aucune nouvelle de Khartoum. Bruno et moi
avons consumé la matinée dans le bureau de M. Pfer à guetter le
crissement du fax ou la sonnerie du téléphone. Vers midi, le
standardiste réussit à établir la liaison avec Djibouti et Bruno
éclate en sanglots en reconnaissant la voix de sa compagne au
bout du fil. Ses rires explosent au milieu de ses pleurs. Je ne
comprends pas ce qu’il dit en arabe, cependant il est clair que la
ligne vibre d’un trop-plein d’émotion. Bruno se mouche dans son
turban, hoquette, grimace, se tape le front avec le plat de la
main, bondit dans son siège, lance des cris stridents en guise
d’exclamations. Sa compagne lui passe, tour à tour, des



proches, des voisins, le boutiquier d’en face, un vieil ami, que
sais-je encore ? et j’imagine tous ces gens, ameutés par un
formidable bouche à oreille, suspendre leurs faits et gestes et se
précipiter sur le combiné pour dire combien ils sont heureux
d’apprendre que leur cher Français est toujours de ce monde et
combien il leur tarde de le revoir en chair et en os. La
conversation perdure. Parfois, Bruno est contraint d’attendre son
prochain interlocuteur qu’on a envoyé chercher à l’autre bout de la
rue ou une vieille connaissance alitée qui tient coûte que coûte à
lui parler et que l’on doit soustraire de son grabat et traîner
jusqu’au téléphone. Aux silences succèdent des interpellations
euphoriques, et de nouveau les larmes et les rires fusionnent. En
raccrochant, Bruno s’est métamorphosé. Il est aux nues, les
pupilles radieuses. Il me prend dans ses bras, ensuite il saute
dans ceux du directeur et danse comme un orphelin rendu à sa
famille.

M. Pfer nous invite à aller au « mess » fêter les joies du
Français. En sortant du bureau, nous voyons deux infirmiers
traverser la cour à toute vitesse en direction du portail principal du
camp. Des enfants sont debout devant leurs guitounes et
montrent du doigt quelque chose. Je porte ma main en visière à
cause du soleil et j’aperçois une silhouette tituber au loin, un
fardeau sur le dos. Le directeur, qui a tout de suite compris de
quoi il retourne, envoie un secrétaire alerter l’infirmerie. Nous
renonçons à la cantine et nous nous dépêchons de rattraper les
deux infirmiers. La silhouette ne s’arrête pas en voyant arriver les
secours. Elle continue sa marche chancelante en direction du
camp. Les deux infirmiers tentent de la soulager de son
fardeau, elle refuse et poursuit son chemin, tel un
automate. Bruno l’identifie le premier : c’est le jeune homme au
chariot qu’on avait abandonné avec sa mère dans le désert !… Il
est là, devant nous, chavirant mais debout, sa mère sur le dos. Il
entre dans le camp, le pas vacillant et le regard vide, sourd aux
recommandations des infirmiers qui tentent de prendre en charge
la vieille femme. On dirait qu’il veut aller jusqu’au bout de son
exploit, jaloux de son parcours et repoussant toute aide qu’il juge



prématurée. Les enfants, qui l’ont reconnu, se ruent sur
lui, incrédules. Ils ne crient pas, ne s’approchent pas trop de
lui ; ils se contentent de l’escorter jusqu’à l’infirmerie où un
médecin et deux de ses assistants attendent. La vieille femme est
immédiatement allongée sur un brancard et conduite dans la salle
de soins.

Les lèvres blanchâtres et les yeux sur le point de basculer, le
fils prodige se laisse choir contre le mur, esquinté, les bras
ballants, les mollets cisaillés, le dos fumant, à moitié mort mais
vaillant, incroyablement vaillant, souverainement vaillant.

Bruno se tourne vers moi et me dit, revanchard et fier :
— L’Afrique, c’est ça, monsieur Krausmann !
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Le directeur nous convoque dans l’après-midi, Bruno et moi. Il
nous apprend que des représentants de nos chancelleries
respectives arriveront demain et nous avertit qu’il y aura
probablement des journalistes dans la délégation et, peut-
être, des militaires soudanais. Il nous brosse un tableau de ce
genre de rencontres auquel il lui est arrivé d’assister, le choc
émotionnel que cela provoque et qui, parfois, tourne mal. Bruno
se borne à opiner du chef. Quand M. Pfer finit son briefing, le
Français lui précise qu’il n’a pas l’intention de rentrer
à Bordeaux mais à Djibouti. Le directeur lui promet de voir ce qu’il
peut faire et nous libère.

Bruno me conduit auprès d’un vieillard alité sous une
guitoune. Ce dernier n’est pas malade mais trop âgé pour tenir
sur ses jambes. La figure fondue et le geste parcimonieux, il ne
fait que sourire d’un air ébahi. Bruno me confie qu’il s’agit d’un
marabout-guerrier et d’un sourcier hors pair capable de flairer la
nappe d’eau à des lieues à la ronde et de la localiser sans avoir
recours à un rameau ou un pendule. Selon le Français, le vieillard
d’origine éthiopienne fut une figure emblématique de la Corne
d’Afrique. Son aura s’étendait des Bédouins yéménites aux
fabuleux Masaïs du Kenya. Il avait été l’instigateur et un meneur
intrépide de l’insurrection armée contre l’invasion italienne de
1935 – Mussolini aurait réclamé sa tête à prix d’or. Après la
reconquête nationale au début des années 1940, il fut l’un des
soucis majeurs de l’empereur Hailé Sélassié. Puis, l’avènement
du communisme en Éthiopie chamboula de fond en comble les
structures traditionnelles de la nation et le vieillard passa une
décennie à moisir dans les basses-fosses du régime d’inspiration
marxiste-léniniste pendant que les sbires de Mengistu Haile
Mariam assassinaient, faisaient disparaître et forçaient à l’exil les
membres influents de sa tribu. Déchu et traqué, il a fini par se
dissoudre dans la foule des réfugiés et a erré d’une contrée à



l’autre jusqu’à ce que l’âge ait raison de ses forces. Recueilli au
camp, il attend de mourir comme meurent les légendes dans les
pays où les mémoires s’effacent avec les générations. Je me
demande pourquoi Bruno me raconte tout ça et m’aperçois qu’il
n’a pas d’arrière-pensées, qu’il est simplement fier du charisme
des siens. Pendant que le Français parle, le vieillard garde ses
yeux rivés sur moi. Il doit avoir plus de cent ans et rappelle un
doyen apache sur son catafalque de plumes. Il porte un collier
talismanique et un chapelet d’ambre en guise de bracelet. Une
bague à l’effigie d’une déité antédiluvienne lui ronge le doigt telle
une grosse verrue. Bruno me certifie que le bijou avait appartenu
au Négus en personne, que ce dernier l’avait offert au marabout-
guerrier en gage de bonne intelligence. Le vieillard balbutie ; ses
paroles sortent de sa bouche édentée comme d’un
abîme, sépulcrales et hachées, et s’évanouissent dans l’air
pareilles à des volutes de vapeur. Il tend le bras vers moi et pose
sa main ouverte sur mon front. Une onde d’énergie traverse mon
cerveau, et une sensation bizarre, semblable à une
lévitation, m’oblige à reculer. Il me dit quelque chose dans son
dialecte que Bruno me traduit ainsi : « Pourquoi es-tu triste ? Tu
ne devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever… » Je me dépêche de prendre congé de lui et prie Bruno
de m’accompagner jusqu’au village pilote.

C’est la fin des classes, et les écoliers virevoltant dans leur
tablier se ruent vers le stade dans une clameur cristalline. Nous
assistons au match de foot que les deux équipes disputent avec
âpreté, tacles en règle et marquages stricts.

Elena, Orfane et Lotta tardant à nous rejoindre, nous
dînons, Bruno et moi, à la cantine. Bien que son grief contre moi
semble dépassé, Bruno montre des signes d’anxiété. Partagé
entre la crainte de décevoir les envoyés de son ambassade et
l’idée de retrouver sa compagne et ses amis de Djibouti, il ne sait
où donner de la tête. Lorsqu’il se rend compte qu’il est en train de
mimer ses pensées, il se ressaisit. Il fait tinter sa cuillère sur le
rebord de son bol, touille sa soupe, y trempe un bout de pain, l’y
oublie.



— J’admets que c’est une superbe créature, déclare-t-il
soudain.

— Qui ?
— Elena Juarez.
Bruno me surprendra toujours. On le voit arriver, mais on ne

devine jamais si c’est en hôte ou en intrus. Le petit sourire qu’il
esquisse est plein de malice. Il sait qu’il vient de me prendre de
court et ma confusion exalte son ego.

— Je vous ai bien observé au stade. Vous n’avez pas arrêté
de sursauter chaque fois que vous avez cru la reconnaître dans
la cohue.

— Vous dites n’importe quoi, bafouillé-je, irrité par ses
indiscrétions.

— C’est ça…
— Je suppose qu’il s’agit encore de cette fâcheuse curiosité

africaine.
— Je vous ai vu la regarder hier, avant-hier et le jour

d’avant. Vos yeux étaient pleins d’elle.
— S’il vous plaît, Bruno… Le moment est mal choisi.
— L’amour n’en a cure. Quand il débarque, le monde peut

attendre et le reste des questions est relégué d’office au rang de
l’anecdotique.

Il plonge sa cuillère dans la soupe, repêche le bout de pain et
le porte à sa bouche, le regard déjà parti loin dans ses replis
secrets. Nous mangeons en silence, sans plus nous intéresser
l’un à l’autre puis, nous nous séparons. Je regagne la loge
d’Orfane, prends une douche et m’étends sur le banc
matelassé. J’essaye de ne penser à rien, foutaises ! Je suis un
tourbillon de pensées. Le fantôme de Jessica d’un côté, de l’autre
celui de Joma, je suis pris dans leur feu croisé. J’éteins la lumière
afin de me rendre invisible. Orfane rentre tard. Je feins de
dormir. Prie pour qu’il n’allume pas. Orfane n’allume pas. Il se
déshabille dans le noir, se glisse sous ses draps et se met
aussitôt à ronfler. Je me rhabille et sors dans la nuit. Le groupe
électrogène s’est tu. La lune jette une lumière anémique sur le
camp. On veille du côté des guitounes. Je crois reconnaître la



voix de Bruno, mais je n’en suis pas sûr. Je marche le long du
grillage, les bras croisés sur la poitrine, la nuque basse. Deux
chiots viennent renifler mes mollets. Je m’accroupis pour les
caresser. Ils gémissent d’aise et filent vers le portail où un veilleur
de nuit somnole, un minuscule transistor contre l’oreille… Un bout
de cigarette brasille par intermittence dans l’obscurité. C’est
Elena. Elle est assise sur le marchepied de sa loge, en short et en
gilet de corps, et fume en fixant ses pieds. Au moment où je
m’apprête à rebrousser chemin, elle m’aperçoit et m’adresse un
petit signe de la main.

— Je n’arrive pas à fermer l’œil, lui dis-je en guise d’excuse.
— Moi non plus.
— Des soucis ?
— Pas vraiment.
Elle se pousse pour me laisser de la place sur le

marchepied. Je m’installe à côté d’elle. Le contact avec son corps
me trouble. Je sens la chaleur de sa chair contre ma peau, son
parfum discret. Je crois qu’elle tremble, ou peut-être est-ce moi.

— Vous devriez arrêter la cigarette, lui recommandé-je pour
surmonter la bouffée d’émotion en train de me gagner.

Elle sourit, donne une tape sur la cendre pour la chasser.
— Une à deux cigarettes par jour, ce n’est pas bien méchant.
— Si vous n’êtes pas accro, décrochez une fois pour toutes.
— J’aime bien m’en griller une le soir avant de dormir. Ça me

détend un peu. Et puis, ça me tient compagnie.
— Vous vous sentez seule ?
— Ça m’arrive. Mais je n’en fais pas un plat. Je gamberge

souvent, ce qui m’isole un peu. Alors, quand j’adjoins à mon
aparté une cigarette, ça me fait comme un interlocuteur entre mes
pensées et moi. Un interlocuteur qui m’appuie, si vous voyez ce
que je veux dire.

Je n’insiste pas. Elle me dévisage. Je la contemple. La lumière
de la lune l’éclaire avec douceur. Elle est très belle, Elena ; je ne
me lasserai pas de me le répéter. Son tricot moule la volupté de
son torse, ses bras soyeux n’en finissent pas d’étendre leur
majesté. Son odeur musquée me grise, ses prunelles rappellent



deux rubis enveloppés dans du velours.
— Je ne vous ai pas vue de toute la journée.
— J’étais au chevet de la vieille femme, dit-elle en faisant

allusion à la mère du jeune homme au chariot.
— Comment va-t-elle ?
— Elle s’en sortira.
Elle se débarrasse de sa cigarette d’une chiquenaude et se

tourne complètement vers moi.
— Êtes-vous croyant, docteur Krausmann ?
— Kurt…
— Êtes-vous croyant, Kurt ?
— Ma mère l’était pour l’ensemble de la famille. Elle avait tout

pris sur elle… Pourquoi ?
— À propos de la vieille femme… Nous l’avions laissée pour

morte, n’est-ce pas ? Pour nous tous, elle était en train de rendre
l’âme. Si nous avions cédé au refus de son fils, c’est parce que
nous pensions qu’il voulait l’enterrer dans l’intimité. Je n’arrive pas
à croire qu’elle ait survécu. Cela fait six ans que je me trimbale en
Afrique. J’ai été au Congo et au Rwanda avant. Et ce que j’ai vu
dépasse l’entendement. Il y a des épiphénomènes, dans ces
pays, que je n’arrive ni à situer ni à m’expliquer. C’est
extraordinaire.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?
— Les miracles, dit-elle en me regardant droit dans les yeux à

l’affût de je ne sais quoi. J’ai été témoin de pas mal d’événements
surnaturels. J’ai vu des gens revenir de très loin, des malades
condamnés se relever le lendemain, et des choses tellement
invraisemblables que je suis incapable de les relater sans me
couvrir de ridicule.

Sa main étreint la mienne. Elena a ce geste chaque fois qu’elle
a le sentiment de s’égarer. C’est beaucoup plus une façon de
s’accrocher à quelque chose qu’un élan réfléchi.

— Ce continent est une terre sainte, Kurt. Je ne sais pas
comment dire. Les gens sont… je ne trouve pas de mots.

— Étranges ?
— Pas dans le sens conventionnel du terme. Ils portent en eux



une espèce d’allégorie, ou bien une vérité qui me dépasse. Et
cela m’interpelle avec une force telle que j’en frémis. Il y a un
souffle biblique chez ces gens. Quelque chose qui renforce ma
foi, mais j’ignore quoi exactement.

— Peut-être parce que vous vous dépensez trop.
— Ça n’a rien à voir. À la Croix-Rouge, on n’a pas de répit. Il y

a tellement de priorités que tout devient urgent. Mais là, c’est une
autre dimension, vous comprenez ?… Lorsque la vieille femme a
ouvert les yeux, ce matin, j’ai vu dans son regard une sorte de
révélation qui m’a bouleversée. Comme si un mort revenait parmi
nous. Je… j’en suis encore sous le choc.

Terre sainte, pensé-je. Ma culture étant incompatible avec ce
que je considère comme relevant du folklore surréaliste, ce genre
d’affirmation me dérange. Depuis le malentendu qui a failli
compromettre mon amitié avec Bruno, toute référence à l’Afrique
chimérique m’indispose. J’ai horreur de débattre de sujets sans
issue. Je dirais même que je les subis avec une patience qui me
déplaît. Mon embarras n’échappe pas à Elena qui fronce les
sourcils et me demande si elle m’embête.

— Pourquoi dites-vous ça ?
— J’ai l’impression que je vous ennuie avec mes

élucubrations…
— Non, non, je vous écoute. Je ne connais pas grand-chose à

l’Afrique. Je viens d’un continent où les miracles ne sont que de
stupéfiants coups de chance.

Elle retrousse le nez sur une vague contrariété et soupire :
— Vous avez raison… Je suppose que c’est très compliqué

d’accéder à ce genre d’histoires lorsqu’on n’a pas la foi… Je
vous offre une bière ?

J’accepte volontiers. Elle rentre dans son préfabriqué, laisse
la porte ouverte pour que je la suive à l’intérieur. Je
tergiverse. Elle revient me chercher en s’excusant du
désordre. Son logement est une copie conforme de celui
d’Orfane, équipé lui aussi de deux bancs matelassés, d’une
penderie encastrée et d’une salle de bains aux murs
carrelés. J’occupe une chaise près du bureau et croise les



jambes. Elena m’apporte une canette et un verre.
— Qui est-ce ? lui demandé-je en montrant une photo signée

épinglée au mur, représentant une dame noire au milieu d’une
marmaille enthousiaste.

— Marguerite Barankitse.
— Une cantatrice africaine ?
— Une icône de l’humanitaire.
— Elle est très jolie.
— De cœur et d’esprit. C’est une dame d’exception. Une

grande battante. Elle a recueilli des dizaines de milliers d’orphelins
et d’enfants soldats, construit un hôpital, une école, des fermes
pour aider les veuves et leurs progénitures. Je donnerais
n’importe quoi pour entreprendre au Darfour ce qu’elle a réalisé
au Burundi.

— Vous avez déjà accompli pas mal d’exploits.
— Nous pourrons faire mieux. Nous manquons de personnel

soignant.
Elle s’assoit en tailleur sur le banc matelassé et, malgré ma

correction, je ne peux m’empêcher d’admirer le galbe de ses
jambes que le short protège à peine.

— Je ne vois pas d’autres photos, lui fais-je remarquer.
Elle éclate de rire, de ce rire spontané et chantant comme un

gazouillis.
— Je n’ai pas d’amoureux, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Je ne me le permettrais pas.
Elle soulève un sourcil sceptique et me laisse goûter à ma

bière.
— J’ai été mariée à mes vingt ans, raconte-t-elle. Avec un bel

Andalou, intelligent et généreux. Mais il était possessif, et moi
indépendante. Il me voulait pour lui tout seul et omettait qu’il
n’était que mon époux… On s’aimait depuis le lycée. On a
continué de s’aimer à la fac et on s’est mariés dès qu’il a obtenu
son diplôme. Deux ans après notre lune de miel à Cape
Town, nous avons rompu, conclut-elle d’un ton navré.

— Ce sont les choses de la vie, bredouillé-je bêtement.
— J’adore mon travail, docteur Krausmann, reprend-elle en



rejetant ses cheveux en arrière.
— Kurt…
— Pardon… Quand j’étais adolescente, j’avais deux

idoles. Robert Redford pour mes fantasmes de gamine. Et mère
Teresa. Mon mari a pris la place du premier et a cherché à
occulter la deuxième. On ne peut pas tout avoir dans la vie, n’est-
ce pas, Kurt ?

— Ça dépend de ce qu’on veut.
— Je voulais soigner les gens. Depuis mon jeune âge, j’en

rêvais. Dans mes contes de fées, je ne me voyais ni princesse ni
Cendrillon, mais infirmière dévouée aux démunis. Je m’imaginais
porter secours aux blessés sur les champs de bataille. Et quand
j’ai vu ce qu’entreprenait mère Teresa parmi
les « intouchables » et les lépreux, j’ai été fixée. C’était
exactement ce qui me convenait. C’est donc naturellement que j’ai
opté pour la Croix-Rouge… Vous exercez dans quel hôpital à
Frankfurt ?

— Je travaille à mon compte.
— Et votre femme ?
Ma respiration s’emballe quand je lui apprends que mon

épouse est morte. Je m’attendais à ce qu’elle se confonde en
excuses comme font d’habitude les gens indiscrets, mais
non. Elena me couve d’un regard solidaire et ne dit rien. Je
présume que sa longue expérience de la mort l’a aguerrie et
qu’elle appréhende ce genre de situation avec plus de
philosophie. Ses yeux fouillent les miens, se déportent sur mes
lèvres, ensuite, dans un mouvement quasi mystique, sa main
enveloppe ma main et la garde longtemps.

— Il faut que je m’en aille, lui dis-je à contrecœur.
 
Lotta vient me chercher tôt le matin. Trois véhicules

militaires, portant l’insigne de l’Unité africaine, sont garés devant
le siège administratif du camp. Des soldats harnachés comme
des chevaux de trait, le fusil au repos, sont assis sur les
banquettes arrière, roides et silencieux. Un jeune officier à la
peau claire, sanglé dans une parka bariolée, s’entretient un peu à



l’écart avec M. Pfer. Ce dernier se contente d’acquiescer de la
tête, les mains derrière le dos. Bruno est déjà là, dans son
déguisement de notable musulman. Il poireaute devant le bureau
du directeur.

L’officier commence par me saluer militairement avant de me
tendre la main.

— Capitaine Wadi, se présente-t-il. Je commande le
détachement Oméga, à trente kilomètres au sud. J’ai reçu l’ordre
d’assurer votre sécurité et celle de la délégation qui va arriver par
avion dans deux heures.

— Docteur Kurt Krausmann, ravi de vous connaître.
— Je suis content de vous savoir sain et sauf, docteur

Krausmann. M. le directeur m’a fait part de votre mésaventure.
— Mésaventure, dites-vous ?
L’officier ne fait pas cas de ma réserve quant à sa définition

des choses et m’invite à le suivre à l’intérieur du bureau. Bruno
s’installe sur le canapé, l’air morose. Pas une fois il ne lève les
yeux sur l’officier. Il semble allergique aux militaires et la proximité
du jeune capitaine le met mal à l’aise. Je prends une chaise tandis
que M. Pfer passe derrière son bureau. L’officier préfère rester
debout, sans doute pour dominer son monde. Il est plutôt
malingre, le visage en lame de couteau rasé de frais, les cheveux
coupés en brosse et les yeux d’un vert étincelant qui tranche net
avec son teint bronzé. Il doit être arabe ou berbère.

— Le capitaine nous a signalé que l’avion a bien décollé de
Khartoum, confirme M. Pfer pour détendre l’atmosphère car une
gêne incompréhensible a pris possession des lieux.

Bruno hausse les épaules. Il s’adresse au directeur pour éviter
de poser la question à l’officier :

— Dans ce cas, pourquoi nous avoir convoqués maintenant ?
— J’ai besoin de recueillir quelques informations, dit le

capitaine.
— Quelles informations ? grogne Bruno en toisant le

directeur. Nous n’avons de comptes à rendre à personne. Il y a
des représentants de nos ambassades qui vont débarquer et mon
ami et moi estimons qu’ils sont nos seuls interlocuteurs.



— Monsieur…, tente le capitaine.
— Monsieur Pfer, l’interrompt Bruno en se levant, nous

demandons la permission de nous retirer immédiatement. Nous
ne sommes ni des suspects ni des clandestins. Et nous n’avons
rien à dire à des étrangers. Kurt et moi allons retourner dans nos
quartiers jusqu’à l’arrivée de nos officiels.

L’officier pose sa chemise bourrée de feuillets sur le bureau
du directeur et croise les bras sur sa poitrine, les narines dilatées
de colère.

— Il ne s’agit pas d’un interrogatoire, monsieur, mais d’une
procédure courante qui fait partie de mes prérogatives. Je suis
responsable de la sécurité de cette zone et toute information
susceptible d’améliorer les conditions de vie dans mon secteur
opérationnel…

— Est-ce qu’on peut disposer ? demande Bruno
à M. Pfer, sourd aux injonctions de l’officier.

Le directeur est embarrassé. Il se prend les tempes à deux
mains et fixe un calendrier étalé sous ses yeux. Bruno me somme
de le suivre. Désarçonné par l’attitude du directeur, j’opte pour la
décision du Français. L’officier ne tente pas de nous retenir. Il
écarte les bras et les rabat contre ses flancs dans un claquement
dépité.

Bruno ne me donne aucune explication quant à son refus de
coopérer avec l’officier. Nous traversons la cour, lui d’un pas
furibond, moi clopinant derrière. Il a dû s’arrêter pour me
permettre de le rattraper. Elena et les autres étant mobilisés
autour de leurs patients, le Français me conduit auprès de
ses frères. Ces derniers occupent une tente près de
l’infirmerie. Ils sont une demi-douzaine de convalescents ; un
vieux briscard aux yeux railleurs, deux adolescents et trois
hommes plus ou moins amochés dont le trentenaire plâtré qui
racontait des grivoiseries loufoques à la cantine, avant-hier. Ils
sont en train de rigoler comme des fous et notre intrusion ne
pondère guère leurs plaisanteries. Un garçon avec un pansement
sur la hanche raconte :

— Je ne remettrai pas les pieds de sitôt dans un souk.



— Ça va leur faire une belle jambe, aux boutiquiers, ironise un
blessé.

— C’est mon droit, dit l’adolescent. C’est moi qui choisis où
claquer mon fric, non ?

— Laissez-le parler ! implore un garçon à la figure
brûlée. Sinon, il va perdre le fil de l’histoire.

On se tait.
Le narrateur toussote dans son poing, ravi d’attirer l’attention

générale. Il reprend son récit :
— Je venais de toucher ma paie et, avec mes anciennes

économies, je comptais m’acheter de belles baskets à la
mode, avec la griffe sur la languette et de superbes lacets
blancs. Toute ma vie, je n’ai porté que de vieilles tongs
trouées. J’ai voulu m’offrir quelque chose de nickel pour aller
frimer du côté de ma voisine qui me snobait. Je me suis tapé tous
les bazars et ça m’a pris la journée. Finalement, par hasard, je
tombe sur un vendeur à la sauvette. Il m’a sorti d’une boîte des
Nike à couper le souffle. Je les ai essayées et elles m’allaient
comme un gant. Elles coûtaient la peau des fesses, mais je n’ai
pas marchandé. Quand on veut se faire plaisir, on ne compte
pas, pas vrai Oncle Mambo ?

— Tu as entièrement raison, fiston, renchérit doctement le
vieux briscard. Personnellement, quand je me donne du plaisir, je
ne regarde jamais le prix du savon.

Une grosse hilarité ébranle la tente. Le garçon attend que le
calme revienne pour poursuivre, nullement perturbé par les
ricanements tardifs qui fusent autour de lui :

— J’ai pris les Nike, les ai vérifiées sous tous les angles. Elles
étaient si jolies que j’en salivais. Je m’imaginais déjà roulant des
mécaniques sous la fenêtre de ma voisine. Seulement voilà, au
moment où j’ai porté la main à la poche arrière de mon pantalon
pour payer, je me suis aperçu que quelqu’un m’avait dépouillé de
la moitié de mon fric.

— La vache ! s’exclame un garçonnet captivé par le récit de
son camarade.

— J’espère que tu as réussi à mettre le grappin sur le



voleur, lance le trentenaire plâtré.
— Comment le retrouver dans la mêlée ? Il y avait un monde

fou au marché ce jour-là.
— C’était facile, lui dit le vieux briscard. Il te suffisait de

chercher un borgne. Seul un borgne est capable de faire le boulot
à moitié.

La salve de rires repart de plus belle. Bruno rit pour la
forme. Son esprit est ailleurs. Plus tard, il m’avouera que, n’ayant
pas de papiers, il redoutait que les autorités soudanaises ne le
refoulent en France, raison pour laquelle il ne tenait pas à
s’entretenir avec l’officier chargé de notre sécurité.

Nous restons parmi les convalescents jusqu’à midi. Je
découvre ainsi des gens étonnants. Ces rescapés ont-ils oublié le
malheur qui les a foudroyés ou bien lui ont-ils découvert un
antidote ? Je les observe et je me demande de quelles cendres ils
renaissent. Il y a, en eux, une stupéfiante propension à banaliser
l’adversité. Leur force est dans leur mentalité, une mentalité
singulière, antique, forgée dans le magma même de cette bonne
vieille terre des Hommes. Une mentalité surgie du premier cri de
la vie et qui aura survécu avec brio aux ères farouches et aux
dérives de la modernité. Bruno n’avait pas tout à fait tort. Il
réside, au tréfonds de ces êtres, une flamme immarcescible qui
les éclaire et les ravive chaque fois que les ténèbres tentent de
les dissoudre. De toute évidence, ils ont assimilé d’instinct ce que
je ne saurais appréhender sans me lancer dans des probabilités
mathématiques interminables et souvent vaines. Ces êtres sont
un enseignement. Ils rient de leurs déconvenues comme d’une
farce ratée. Ils sont là, heureux d’être ensemble, solidaires et
complices, et s’ils se moquent de leur naïveté, c’est pour s’éveiller
à la fragilité des choses afin de mieux l’apprivoiser. Je les
envie, envie leur maturité que sédimentent tant de souffrance et
d’épreuves cauchemardesques, leur recul philosophique qui
supplante les traumatismes et les désastres, et leur humour qui
semble tenir crânement tête à un sort injuste et traître dont ils
ont, quelque part, décrypté le mécanisme.

 



Midi. L’avion ne s’est pas encore manifesté. La nouvelle de
son imminent atterrissage s’est répandue dans le camp à la
vitesse d’un éclair. Les nuques se sont engourdies à force de
scruter le ciel. Un oiseau en vue, et tout le monde est debout. Les
enfants accourent en piaillant, les femmes portent leur main en
visière et les hommes, poings sur les hanches, suspendent leurs
activités. Mais pas d’avion à l’horizon. La délégation accuse un
retard d’une heure. A-t-il vraiment décollé de Khartoum ? Si
l’officier est formel là-dessus, on craint le pire. M. Pfer consulte
sa montre toutes les cinq minutes, creusant un peu plus la ride qui
lui barre le front. Ses multiples appels téléphoniques ont sonné
dans le vide. Quelque chose de grave serait arrivé. Las de se
ronger les ongles, Bruno est retourné parmi ses frères. Elena est
venue à deux reprises s’enquérir de la situation avant de
s’éclipser. L’officier est collé à sa radio dont le bruit de fritures
s’entend à des centaines de mètres. Ses soldats se dérouillent
les jambes autour de leurs véhicules en tétant des bouts de
cigarettes. Une atmosphère angoissante comprime le
camp. Vers 3 heures de l’après-midi, un fax grésille sur le bureau
du directeur : l’avion a regagné Khartoum. Son arrivée est
reportée au lendemain. En apprenant la nouvelle, Bruno sombre
dans une paranoïa cafardeuse. Pour lui, il s’agit d’un coup
fourré. L’avion n’aurait jamais quitté Khartoum et le gouvernement
soudanais chercherait à gagner du temps. Je n’en vois pas la
raison. Bruno me prend à part et s’élance dans un luxe de
théories saugrenues qui trahit un état d’esprit au plus bas.

— Si ça se trouve, crachote-t-il, le fax annonçant notre arrivée
au camp a été intercepté par les services soudanais et gardé à
leur niveau. Nos ambassades n’ont pas été saisies. La présence
des militaires ne me dit rien qui vaille. Ça sent la machination.

— Ça n’a pas de sens, votre histoire.
— Nous sommes en Afrique, monsieur Krausmann. Rien ne

prouve que les pirates qui nous ont enlevés ne soient pas de
mèche avec le gouvernement. Avons-nous été joints au téléphone
par nos ambassades ? Que dalle ! Personne ne nous a
contactés. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? La moindre des



corrections aurait conduit un officiel à nous téléphoner pour nous
rassurer et demander, quel accueil nous est fait. Or, c’est le
black-out.

Bruno exagérait. Sans doute était-il fortement perturbé par
l’éventualité d’être reconduit aux frontières et refoulé vers la
France. Le lendemain, vers 15 heures, un petit avion à hélice
atterrit sans encombre sur un terrain vague non loin du camp. À
son bord, les deux administrateurs généraux de nos
ambassades, un officier des services allemands, le
correspondant d’une importante chaîne de télévision et son
cameraman, deux journalistes de la presse écrite et trois gradés
de l’armée soudanaise. On nous explique qu’une panne technique
avait contraint le pilote à regagner sa base et que la délégation a
dû affréter un deuxième appareil pour accomplir sa mission, ce
qui a apaisé les soupçons délirants de Bruno. M. Pfer nous cède
son bureau dont l’étroitesse oblige le cameraman à
se contorsionner dans tous les sens pour filmer
l’événement. Après l’échange de poignées de main et les
présentations, l’administrateur général m’annonce que des
dispositions ont été prises quant à mon rapatriement et que je
peux rentrer chez moi à la date qui me conviendra. Je lui
demande s’il a des nouvelles de Hans Makkenroth. Il m’apprend, à
mon grand désarroi, que les recherches engagées pour le
retrouver n’ont rien donné.

— Ce n’est pas possible, s’écrie Bruno. On a bien demandé
une rançon.

— Aucune demande de rançon ne nous est parvenue, dit Gerd
Bechter, l’administrateur allemand. Nous savions que le voilier
avait été intercepté entre Djibouti et la Somalie. Et depuis, nous
avions perdu toutes traces de vous, de M. Makkenroth et de votre
compagnon philippin.

— Tao a été jeté à la mer par les pirates, dis-je.
Les journalistes griffonnent nerveusement l’information dans

leurs calepins.
— Qui vous a signalé l’agression contre le voilier ? demande

Bruno soupçonneux.



— Les bureaux chypriotes de M. Makkenroth…
M. Makkenroth les appelait deux fois par jour, à 9 heures du matin
et à 22 heures pour leur donner ses coordonnées et les
conditions de la traversée. Puis, silence radio. Aucun fax, aucun
mail. De Nicosie, on a tenté de joindre le voilier. Sans
succès. Quarante-huit heures après la rupture de contact, la
famille de M. Makkenroth à Frankfurt a alerté la Chancellerie et
nous avons tout de suite entrepris des recherches. Le voilier a
été localisé dans une crique au nord des côtes somaliennes et
récupéré par les unités spéciales françaises dépêchées à partir
de Djibouti. Aucune arrestation n’a été faite, et nous nous
sommes retrouvés dans le noir, sans piste ni témoin.

— Je ne rentrerai pas en Allemagne sans Hans
Makkenroth, dis-je.

— Docteur Krausmann, vous êtes attendu aujourd’hui à
Khartoum.

— Il n’en est pas question, martelé-je. Mon ami est quelque
part dans la région, et je refuse de l’abandonner à son sort.

— Les recherches vont se poursuivre.
— Eh bien, j’attendrai qu’elles aboutissent.
— Votre présence ici ne nous sera pas utile. Rentrons à

Khartoum pour faire le point.
— N’insistez pas. Je ne bougerai pas du camp avant de savoir

ce qu’il est advenu de mon ami.
L’administrateur allemand demande qu’on nous laisse

seuls. Tout le monde quitte le bureau. Le représentant français en
profite pour s’entretenir en privé avec Bruno.

La gêne de l’administrateur allemand me déplaît. Il arpente la
pièce, va se planter devant la fenêtre pour discipliner ses idées
puis, il revient vers moi. Il m’exhorte de le suivre à Khartoum. Ses
arguments ne me font pas changer d’avis. En désespoir de
cause, il sort son cellulaire et appelle l’ambassadeur à la
rescousse. Quand il l’obtient au bout du fil, il me tend le
téléphone, que je repousse d’une main catégorique.

— Vous ne pouvez pas rester ici, docteur, me dit
l’administrateur après s’être excusé auprès de son chef de poste.



— Y aurait-il quelque chose que je suis censé ignorer ?
— Nous n’avons aucune preuve que M. Makkenroth soit en

vie, lâche-t-il brutalement.
Mon cœur accuse le coup. Une transpiration subite se déclare

sur mon front et dans mon dos.
— Pourriez-vous être plus explicite ?
L’administrateur va chercher un gradé soudanais et le prie de

m’expliquer la situation. Le militaire, un colonel aux tempes
grisonnantes, m’apprend que des informations à son niveau font
état d’une probable mort de Hans Makkenroth. Il me raconte qu’un
berger isolé avait accueilli nuitamment, il y a quatre semaines
environ, des hommes armés en déroute. Ils avaient des blessés
dans leur rang, et parmi eux un Européen dont la description
correspond à Hans. Ce dernier était dans un état critique.

— Rien ne prouve que ce soit lui. Des otages avec une barbe
sont légion. Moi-même j’avais une toison sur la figure à mon
arrivée dans ce camp. Nous n’étions pas dans un club de remise
en forme, colonel.

— Les hommes armés parlaient d’un Allemand en désignant
leur prisonnier, docteur, me signale l’administrateur. Nous n’avons
pas d’autres ressortissants portés disparus dans cette région.

— Hans avait reçu un coup de sabre dans le dos lors de
l’agression du voilier. Il s’en était remis avant son transfert.

— Il ne s’agit pas d’un coup de sabre, docteur, précise le
colonel. L’otage était atteint à la tête et à la poitrine et avait perdu
beaucoup de sang. Le berger est formel. C’étaient des blessures
par armes à feu.

Je sens le plafond s’écrouler sur moi. Tremblant de tout mon
corps, je m’escrime à réguler mon souffle. Je suis en
apesanteur, incapable de conserver un semblant d’aplomb. Le
colonel tente de poser sa main sur mon épaule, je m’en écarte
avec répulsion. J’ai horreur que l’on me touche lorsque les
choses m’échappent.

— Non, bredouillé-je au bout d’un long silence, il y a sûrement
méprise. Hans a été cédé à un groupe criminel contre de
l’argent. Si on n’a pas encore demandé de rançon, c’est que mon



ami est mis aux enchères. Son dernier acquéreur ne va pas
tarder à se manifester. Ce berger dit n’importe quoi. Ou peut-être
est-il le complice des ravisseurs. Il a menti pour faire diversion et
permettre à ses acolytes de gagner du temps. C’est un coup de
frein destiné à stopper les recherches.

— Docteur…
— Je vous interdis de me manipuler, colonel. Je refuse de

vous écouter et refuse de vous suivre à Khartoum. Je ne
bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas la réponse à ma
question : où est Hans Makkenroth ?

— Je vous comprends, me dit l’administrateur, mais je
n’approuve pas votre décision. Je vous assure que vous nous
seriez plus utile ailleurs.

— Nous sommes contraints de rentrer aujourd’hui, m’avoue le
colonel. Nous avons affrété l’avion pour la journée, et le soir ne va
pas tarder.

— Je suis désolé, colonel. Vos impératifs ne sont pas les
miens.

 
Pour moi, il est inconcevable que je rentre en Allemagne sans

Hans. Je voudrais quitter l’Afrique sans rien y laisser et sans rien
en emporter, faire l’impasse sur tout ce qui risquerait de gâcher
mon retour à une vie normale. Ce sera dur, très dur, mais je
compte y parvenir car c’est l’unique façon, pour un survivant, de
réapprendre à vivre. Je saurai tourner le dos aux souvenirs
odieux qui tenteraient de s’accrocher à mon ombre jusqu’à s’y
confondre et semer les voix ordurières et les horribles
détonations qui résonnent encore à mes tempes. J’arriverai à me
persuader que mon séjour africain n’aura été qu’un mauvais rêve
et je me réveillerai avec les bruits qui me sont chers chaque matin
que le monde aura à m’offrir.

La délégation échoue à me convaincre de quitter le
camp. Bruno se range de mon côté. Lui aussi refuse de
m’abandonner, persuadé que Hans est toujours en vie et qu’il est
en train de passer d’un acquéreur à l’autre quelque part dans le
désert. Le soleil se couchant, les deux administrateurs se



résignent à nous accorder quelques jours de réflexion, à condition
pour nous de coopérer avec un gradé laissé sur place en étroite
collaboration avec les forces de l’Unité africaine déployées dans
le secteur.

Lorsque l’avion prend son envol, un sentiment d’effroi et de
solitude me terrasse. Et si le berger disait vrai ? Si Hans avait
succombé à ses blessures ? Cette éventualité me porte le coup
de grâce. Mes genoux se ramollissent et une souffrance atroce
s’empare de ma chair et de mon esprit.

À la cantine, je fixe mon assiette sans y toucher. J’avalerais
ma propre salive de travers. Le cliquetis des fourchettes résonne
en moi avec la furie d’une pluie de grêle pilant mes pensées en
une multitude de bris de verre. Bruno remarque que je suis de
moins en moins bien. Il me prend la main ; son geste me fait l’effet
d’une morsure. Je le prie de m’excuser et je sors prendre l’air.

Je marche dans le noir sans savoir où aller. Les images de
Hans tournoient dans ma tête. Je le revois aux commandes de
son voilier, claudiquant dans le talweg sa chemise collée à sa
blessure, ne trouvant pas ses mots à l’enterrement de
Jessica, s’éventant avec son chapeau sous le soleil de Charm el-
Cheikh. J’ai l’impression qu’un pan de mon univers manque à
l’appel, que l’absence de Hans creuse un cratère infranchissable
entre moi et le monde. J’ai beau chasser l’hypothèse de sa
mort, elle revient à la charge, aussi rageuse qu’un frelon.

Elena me trouve de l’autre côté du grillage, recroquevillé sous
un arbre solitaire, ivre d’inquiétude. Elle se penche sur
moi, me parle sans m’atteindre. N’obtenant ni réponse ni
réaction, elle me prend dans ses bras et je m’abandonne à elle
comme un enfant.



3

J’avais besoin de quelqu’un.
Et Elena était là.
Lorsque la mort tente de vampiriser jusqu’au dernier recoin de

l’esprit, la vie se doit de réagir. Il y va de sa crédibilité. C’est peut-
être ce qui s’est opéré en moi. La mort probable de Hans a
réactivé mon instinct de survie. En aimant Elena, je me suis
prouvé que j’étais vivant. Je suis surpris en me réveillant dans son
lit. Surpris mais rassuré. L’intimité d’Elena a été plus qu’un refuge
pour moi, elle m’a réconcilié avec la mienne. Elena est
confuse. Se reproche-t-elle d’avoir abusé de la situation ? Elle
aurait tort de le penser. J’avais besoin d’un support, et elle a été
un mur de soutènement. Et puis, comment repousser ses lèvres
tandis qu’elles m’insufflaient une âme ?… Ne m’avait-elle pas
avoué qu’elle se sentait seule ? En faisant l’amour, nous avons
fait front commun contre ce qui appauvrissait nos repères.

Elle a préparé du café, posé le plateau sur la table de chevet
et s’est retirée dans la salle de bains pour se rhabiller. Son regard
a tourné plusieurs fois autour du lit avant de m’affronter.
« Maintenant que vous avez décidé de rester dans le camp, que
comptez-vous faire de vos journées ? » me demande-t-elle. Je lui
dis que, si elle n’y voyait pas d’inconvénients, je souhaiterais
reprendre du service. Elle m’assure que les patients seraient
heureux de se faire soigner par moi. Je lui promets de la rejoindre
à la salle de soins dès que j’aurai pris ma douche.

Elena a ausculté la moitié des malades lorsque je la rejoins à
l’infirmerie. Je la trouve au chevet de la vieille miraculée soumise
aux soins intensifs. Son fils, le jeune homme au chariot, occupe le
lit voisin. Lui aussi est sous perfusion. Il ne quitte pas sa mère
des yeux… Elena me présente à ses patients. Ils sont une
trentaine de grabataires de différents horizons ; des
vieillards, des femmes et des enfants, en majorité des rescapés
de razzia. Orfane m’apporte une blouse blanche et un



stéthoscope et me charge de m’occuper d’une rangée. Dix
minutes plus tard, je recouvre mes réflexes de médecin. Un
garçonnet m’attrape par le poignet. Apparemment, son cas est
désespéré. Le crâne poli, les sourcils effacés et le teint
jaunâtre, il n’est plus qu’une énorme trogne posée sur un
squelette. La peau de son visage se froisse comme une feuille de
papier quand il me sourit :

— C’est vrai qu’en Allemagne, il y a des maisons en verre si
hautes qu’elles atteignent les nuages ?

— C’est vrai, lui dis-je en lui prenant la main dans les miennes
et en m’asseyant sur le bord de son lit.

— Et les gens vivent dedans ?
— Oui.
— Ils font comment pour monter ?
— Ils prennent l’ascenseur.
— C’est quoi l’ascenseur ?
— Une cage. On rentre dedans, on appuie sur un bouton

numéroté et la cage monte toute seule.
— C’est magique… Quand je serai guéri, j’irai dans vos pays

voir les maisons en verre.
Sans se départir de son sourire, il se recouche et ferme les

yeux.
Orfane m’informe que M. Pfer m’attend dans son bureau. Je

termine d’abord mes auscultations avant de m’exécuter.
Bruno m’a devancé. Il est répandu sur le canapé, les genoux

croisés et les bras déployés le long du dossier. Le gradé
soudanais nous reçoit sans le capitaine et sans le directeur du
camp. Nous lui racontons notre rapt depuis le début, le traquenard
au sortir de Mogadiscio pour Bruno, l’attaque du voilier pour
moi, le périple ahurissant à travers la brousse et le désert, le
poste d’observation désaffecté où le capitaine Gerima nous
séquestrait, le chef Moussa, Joma le poète-pirate, le transfert de
Hans, le duel final qui nous a permis de nous enfuir, notre
rencontre avec Elena Juarez et ses réfugiés. Pendant notre récit
détaillé, le gradé ne nous interrompt pas ; je suppose qu’il
enregistre nos déclarations à l’aide du magnétophone activé sur



le bureau de M. Pfer. Satisfait, il nous prie de lui accorder notre
attention et passe à une carte de la région accrochée sur le
mur. Avec un stylo périscopique, il nous indique trois points qu’il
entoure d’un petit triangle bleu : l’endroit où Jibreel, le guide-
chauffeur du Camp, nous a trouvés, Bruno et moi ; l’endroit où le
berger dit avoir accueilli des pirates avec Hans blessé ; l’endroit
où nous avons été retenus captifs du capitaine Gerima (d’après
nos descriptions du poste avancé et du relief alentour). Le gradé
avoue ne pas comprendre pourquoi les ravisseurs ont choisi un
secteur dénudé et hostile au lieu de rester en Somalie où la traite
des otages se pratique sans trop d’écueils. Il nous explique que
les rebelles préfèrent manœuvrer sur les frontières pour
pouvoir, en cas de débandade, se rabattre sur le pays voisin et
éviter ainsi d’être poursuivis par les forces gouvernementales de
part et d’autre. Bruno lui rappelle que nous ne sommes pas là
pour suivre un cours de tactique militaire, mais pour essayer de
retrouver Hans Makkenroth. Le gradé poursuit son exposé sans
prendre en compte les remarques du Français. Après nous avoir
présenté la situation sur la carte, il passe à ses fichiers. Il
commence par nous dire que les services n’ont rien sur le
pseudocapitaine Gerima et qu’aucun sous-officier déserteur ne
correspond à son signalement.

— Gerima était bel et bien dans l’armée, persiste Bruno. Il
n’est pas soudanais ni somali. Il est djiboutien et parle français
couramment. Il était dans l’armée régulière avant d’être condamné
par le tribunal militaire pour détournement.

Le gradé est horripilé par l’intervention de Bruno. Il ne semble
pas habitué à être interrompu et perçoit l’attitude du Français
comme une insubordination et un outrage à autorité. Il attend que
Bruno se taise avant de reprendre :

— Quant au chef Moussa, il est connu des services aussi bien
chez nous qu’en Somalie. Il est activement recherché dans nos
deux pays. Maintenant, avec votre permission, nous allons voir si
quelques visages pourraient nous orienter. (Il tourne son
ordinateur vers nous et laisse défiler sur l’écran des photos
d’hommes et d’adolescents.) Attention, ils ne sont pas tous des



criminels. La seule chose qu’ils ont en commun est la blessure
par armes à feu. Les hôpitaux, les cliniques, les
dispensaires, enfin les centres de soins sans exception sont
tenus de signaler à la police les admissions de cette nature. Tout
individu blessé par arme à feu est déclaré à nos services dans la
minute qui suit. Vous avez, ici, des bergers agressés par des
voleurs de bétail, des routiers interceptés par des brigands de
grand chemin, des gens atteints par des balles perdues, des
blessés au cours de règlements de comptes tribaux, mais aussi
des dealers et bandits neutralisés lors de descentes de
police, des contrebandiers, des rebelles et des terroristes… Je
vous saurais gré de bien les regarder et de me dire si un visage
vous est familier.

Nous reconnaissons Ewana et un deuxième pirate, le
conducteur du side-car. Le gradé tripatouille ses fiches et nous
précise que les deux suspects ont été admis dans un même
dispensaire rural la même nuit ; que le premier, qui s’appelle
Babaker Ohid – trente et un ans, marié, quatre enfants, négociant
en bétail de son état –, avait reçu deux balles, dans la cuisse et
dans la fesse ; et le second, Hamad Tool – vingt-six
ans, marié, deux enfants, ancien champion de course à pied
reconverti en ferrailleur –, avait été atteint à la hanche. Il nous
demande si nous sommes absolument certains de nos
déclarations. Nous lui confirmons que nous n’avons pas le
moindre doute là-dessus. Il éteint son ordinateur, range ses
fiches, nous pose encore une dizaine de questions en notant nos
réponses dans un registre et nous libère.

Bruno s’en va retrouver ses frères, et moi mes patients.
Le soir, Elena propose de me montrer un coin tranquille situé à

quelques centaines de mètres à l’est du camp. Nous nous y
rendons à pied. Le soleil ne s’est pas encore couché, et une
lumière rasante étire les ombres sur le sol. Il ne fait pas très
chaud. Une brise entreprend de rafraîchir l’air. Elena dénoue ses
cheveux et, d’une secousse, les répand sur ses épaules. Sa main
attrape la mienne et nous marchons côte à côte comme des
amoureux. Elle me parle d’une ancienne camarade de lycée, mais



je ne l’écoute pas. Sa voix me suffit. Elle berce mon
silence. Bientôt, le camp n’est qu’une tache ondoyante derrière
nous. Nous atteignons un affaissement brutal de terrain et nous
nous arrêtons au bord du précipice. En bas, au fond d’une vaste
cuve, des arbustes échevelés coudoient les herbes folles et les
plantes sauvages assiégées de moucherons. La végétation est
verte et luxuriante, inimaginable dans cette partie du désert. Une
senteur printanière embaume le lieu saturé de stridulations. Elena
me prend en photo sous plusieurs angles, s’assoit en tailleur et
m’invite à en faire autant.

— L’autre jour, me raconte-t-elle, j’ai vu paître un groupe
d’antilopes là-bas, avec les petits. C’était féerique.

— C’est un vrai havre de paix, admets-je.
— Je viens souvent par ici décompresser. Je mets un

chapeau pour ne pas attraper d’insolation, une gourde pleine
d’eau fraîche à portée de la main, et je reste là pendant des
heures à espérer le retour des antilopes. J’ai vu un chacal
aussi. Il était terré là-bas. Quand il m’a surprise en face de lui, il
m’a dévisagée avec méfiance, et j’ai cru qu’il me scannait.

— Il aurait pu vous attaquer.
— Je ne crois pas. Le chacal est une bête secrète et

poltronne. Il ne prend presque jamais de risque. S’il n’est pas sûr
de son coup, il jette l’éponge. Par contre, les chiens sauvages
n’ont pas besoin de se sentir menacés pour attaquer. Un vieux
veilleur de nuit l’a appris à ses dépens. Il s’était égaré dans la nuit
et on l’a retrouvé déchiqueté non loin du camp.

— Il ne se passe rien de beau par ici ?
Elle rit.
— Vous ne trouvez pas cet endroit beau, Kurt ?
J’ai envie de lui dire que je la trouve, elle, très belle, mais je

n’ose pas. Elle me prend le menton entre ses jolis doigts, plonge
son regard dans le mien. Mon cœur canonne dans ma
poitrine. Elena le perçoit. Elle approche son visage, cherche mes
lèvres, mais son baiser est freiné par le rire de deux mioches qui
viennent de gicler de la broussaille sous nos pieds. Ils escaladent
à toute allure le talus, s’arrêtent pour se moquer de nous en



mimant des embrassades langoureuses et s’élancent vers le
camp dans un rire triomphant.

— D’où sortent-ils ? fais-je.
Elena s’esclaffe à son tour, attendrie par la fuite éperdue des

deux mioches.
— En Afrique, dit-elle, s’il arrive au bon Dieu de se détourner

par pudeur lorsque deux êtres s’apprêtent à faire l’amour, dites-
vous qu’il y a toujours quelque part un gamin qui les observe.

 
Une semaine a passé depuis la visite de la

délégation. J’ai « emménagé » chez Elena. Le jour, je m’occupe
de mes patients. Le soir, nous flânons, Elena et moi, autour du
camp pour ne rentrer qu’à la nuit tombée. De temps à
autre, Bruno nous rejoint avec un ou deux frères mythiques. Pour
le Français, chaque Africain est un roman. Mais c’est
lui, Bruno, qui l’écrit. C’est ainsi qu’il nous a présenté Bongo, un
adolescent qui a parcouru trois mille kilomètres à pied, sans guide
et sans le sou, pour aller voir la mer. L’adolescent a quitté sa
bourgade nigérienne afin de gagner l’Europe. Un passeur lui avait
promis de l’y conduire contre les bijoux de sa mère avant de lui
fausser compagnie dans le Ténéré. Le garçon a erré des mois et
des mois dans le désert, en végétant n’importe comment, jusqu’au
camp où il a échoué par hasard. Le lendemain des
présentations, le garçon a disparu. Il a volé des vivres dans les
cuisines, un sac, des chaussures de marche et il est reparti à la
recherche de la mer. Bruno n’a aucun doute : ce sacré petit
bonhomme finira tôt ou tard par réaliser son rêve. Il était écrit sur
son front de jeune Titan que rien ne l’arrêterait.

Un soir, Bruno déboule à la cantine, surexcité. Il demande le
silence, écarte les bras dans un geste grand-guignolesque et, la
gorge contractée, il déclame :

 
Je suis de chair comme toi
Et du sang que j’ai versé
Comme on verse du vin
Dans la coupe de l’infamie



J’ai des rêves comme les tiens
De ces rêves interdits
Que je garde en moi
De peur qu’ils meurent à l’air libre
Je suis la somme de tes crimes
L’urne funéraire de tes prières
L’âme expulsée de ton corps
Le frère jumeau que tu renies
Je ne suis qu’un vieux miroir
Taillé à ta démesure
Où tu espères un jour
Te voir grand en étant petit
 
Il exécute une génuflexion révérencieuse, le bras

majestueux, et se relève pour savourer quelques
applaudissements.

— Black Moon, de Joma Baba-Sy, dit-il en s’avançant au
milieu de la salle où nous sommes une douzaine en train de dîner.

Il demande de nouveau notre attention et nous déclare d’un ton
goguenard :

— Mes chers amis, je vous quitte. Je vous laisse à vos
combats, à vos souffrances et à vos misères et je m’en vais. Je
vous laisse la bravoure, le sacrifice, la noblesse des grandes
causes… Oui, je vous les cède gracieusement. Et si vous
voulez, je vous lègue mes mérites car ils ne font plus frémir mon
âme. Pour moi, l’épopée s’arrête ce soir. Car, dès demain, je
cours rejoindre ma bonne grasse compagne et réinventer le
monde sous la moustiquaire…

Quelques rires complaisants se font entendre. Bruno fonce
sur la table que je partage avec Elena, Lotta et Orfane, s’empare
dans la foulée d’une chaise libre et s’assoit dessus à califourchon
entre la gynécologue et le virologue. Ses yeux exorbités de joie
roulent comme des billes chauffées à blanc.

— Je sors à l’instant de chez M. Pfer. Devinez qui j’ai eu au
bout du fil ? L’ambassadeur de France en personne !… Il m’a
déclaré, officiellement, que mon cas a été examiné avec le plus



grand soin et que désormais je n’ai plus de soucis à me faire. On
va m’établir un passeport neuf et m’obtenir un visa d’entrée à
Djibouti. Demain, je rentrerai à Khartoum par le cargo de
ravitaillement. Le pilote a reçu les instructions dans ce sens.

— Félicitations, lui dit Lotta.
— J’ai annoncé la bonne nouvelle à ma compagne. Elle était si

heureuse que nous avons chialé comme deux mômes. J’en ai
encore la barbe toute trempée.

Il se tourne vers moi :
— Vous allez me manquer, monsieur Krausmann.
J’ai la gorge trop nouée pour libérer un son.
Il hoche la tête et s’adresse aux autres :
— Vous aussi.
— Vous êtes quelqu’un d’attachant, Bruno, lui avoue Lotta. Un

peu écervelé, mais attachant.
— C’est le soleil de l’Afrique qui a fait fondre mon cerveau. Et

c’est tant mieux. Moins on gamberge, plus on a des chances de
faire de vieux os… Dieu de Dieu ! que je suis content. Je ne vais
pas fermer l’œil cette nuit et demain mettra un siècle à arriver. Je
me vois déjà chez moi, dans ma petite piaule de paumé où il fait
bon vivre… Si, par hasard, vous êtes de passage à
Djibouti, venez me voir. Nul besoin de vous annoncer. Chez
nous, pas de protocole. Vous allez au souk, vous demandez
après Bruno l’Africain – c’est comme ça qu’on m’appelle – et
n’importe quel marmot vous conduira jusque chez moi. Vous
n’aurez même pas besoin de sonner. On n’a pas de carillon, chez
nous. Vous poussez la porte et vous êtes aussitôt chez
vous… N’est-ce pas, Kurt ?

Je me contente d’opiner du chef.
— Vous viendrez ?
— Je ne pense pas, Bruno, je ne pense pas.
— Vous savez ce que m’a dit un marabout ?… Celui qui ne

voit l’Afrique qu’une seule fois dans sa vie mourra borgne.
Après le dîner, Bruno me prend à part derrière la cantine et me

confie :
— Si vous voulez que je reste encore quelques jours, aucun



problème.
— Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas. Les militaires pourraient revenir exiger

d’autres informations.
— Ils ont enregistré nos déclarations. Non, partez. Vous

n’avez plus rien à faire ici. Allez retrouver les vôtres. Vous leur
avez suffisamment manqué comme ça.

— M. Pfer m’a dit que le camp a reçu plusieurs dons et qu’une
autre rotation aérienne est prévue la semaine prochaine. Je
m’arrangerais avec le pilote.

— Ce ne serait pas une bonne idée, Bruno.
— Vous êtes sûr ?
— Sûr et certain.
Il m’enlace fortement et s’enfuit dans le noir.
 
L’avion-cargo atterrit à 10 heures dans une bourrasque de

poussière et de rugissements. Monstre de zinc et de
combustion, il roule lourdement jusqu’au bout du terrain
vague, pivote sur lui-même et revient vers le camp en
cahotant. Une vingtaine d’hommes l’attendent pour décharger les
centaines de cartons et de caisses amarrés dans sa soute.

Pour moi, l’avion est venu me confisquer un ami.
Bruno a mis une robe satinée et s’est soigneusement taillé la

barbe chez Lotta. Ses cheveux coupés en brosse et calamistrés
rutilent par-dessus ses yeux soulignés au khôl. Il me gratifie d’un
large sourire et m’ouvre ses bras.

— Vous me trouvez comment ?
— À part votre crâne qui se dégarnit, vous êtes beau.
Il lisse sa tonsure et s’écrie :
— Baudelaire disait que lorsque c’est beau, l’imperfection

devient un accessoire de charme.
Bruno embrasse M. Pfer, puis Lotta dont il pince le postérieur

au passage. Il doit se dresser sur la pointe des pieds pour enlacer
Orfane, ensuite, comprimant un sanglot, il serre contre lui
Elena. Devant moi, il craque, et de grosses larmes lui roulent des
paupières. Nous nous regardons un moment, hypnotisés, avant



de nous jeter dans les bras l’un de l’autre. Nous restons
longtemps ainsi, entremêlés et silencieux.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Kurt. Qui voit l’Afrique
une seule fois dans sa vie mourra borgne.

— Je n’oublie pas.
Il dodeline de la tête, ramasse un gros sac rempli de présents

et se dirige vers l’avion. Le pilote lui montre la soute et l’invite à
monter à bord. Bruno se retourne une dernière fois et nous
adresse un large signe d’adieu. Le déchargement terminé, le
pont-levis de la soute se referme et le monstre ailé, dans un gros
vacarme d’hélices, se pousse sur la piste. Nous le suivons de
loin, en agitant nos bras. Bruno apparaît à un hublot et nous
envoie des baisers jusqu’à ce que la poussière emmitoufle l’avion
qui file à la conquête du ciel.

Je suis content pour Bruno, mais triste de le voir partir. Notre
amitié a été scellée dans la douleur et ne se résiliera jamais. Ni
les distances ni le temps ne pourront l’amoindrir. Je sais que
partout où j’irai, quelles que soient ma vie, mes futures joies et
mes futures peines, il y aura toujours, dans un coin de mon cœur
aussi sacré qu’une cité interdite, la trace indélébile de ces
semaines engorgées de larmes et de peur partagées avec mon
inimitable compagnon français. Je garderai de Bruno le souvenir
d’un homme formidable, construit d’une seule et même fibre
sensible, brave jusque dans ses simagrées, constamment
disponible et généreux, plus proche des démunis que les saints et
les prophètes, et heureux d’être vivant malgré tant de revers et
d’ingratitude. J’ignore ce qu’il représentera désormais pour
moi, mais il m’aura initié aux gestes les plus pauvres pour leur
déceler un sens et une force, une richesse autre que celle que
l’on réclame, et une beauté toute simple comme sont beaux les
signes fraternels que les inconnus se renvoient au sortir d’une
tragédie ou d’une mobilisation spontanée autour d’une détresse
humaine superbement négociée. Va-t-il me manquer ? De
plusieurs façons, assurément. Il me sera un peu ce « jumeau » de
Joma, sauf que je ne le renierai pas. Où que j’aille, je suis
persuadé qu’il sera tapi dans mon ombre telle une bonne étoile au



fond de la nuit, et je me surprendrai à sourire chaque fois qu’un
bruit, une lumière, une musique me rappellera l’Afrique où un
monde aspire à s’éteindre pour qu’un autre s’éveille aux chants
des enfants.

 
Bruno s’est envolé depuis à peine cinq jours et déjà il me

semble que je l’ai rêvé. En passant devant la guitoune où il avait
choisi d’attendre, parmi les siens, la régularisation de sa
situation – il avait renoncé à la loge que M. Pfer lui avait
octroyée –, je crois entendre son rire africain qui partait d’une
contraction gutturale avant de s’effranger dans un glapissement
homérique. Bruno riait de tout, de ses déveines comme de ses
exploits… Étrange personnage ! Jamais rancune n’aura égratigné
sa foi indéfectible en les hommes. Il ne voyait dans la bêtise de
ces derniers qu’une consternante immaturité qui leur infligeait plus
de tort qu’ils n’en faisaient. La nuit, pour meubler mes
insomnies, je teste plusieurs clés pour accéder à sa mentalité et
comprendre comment elle fonctionne, mais la serrure change de
combinaison à chacune de mes tentatives. Quel secret a-t-il
percé dans ce continent ? Quelle philosophie a-t-il acquise durant
ses décennies de transhumance ? La réponse, il l’a emportée
avec lui. Le reverrai-je un jour ? Je ne le pense pas. Je
retournerai dans ma bulle de nanti et
mourrai borgne conformément à la prophétie… S’il y avait une
morale à l’existence, elle se résumerait ainsi : nous ne sommes
que des souvenirs ! Un matin, on est là ; un soir, on n’est plus. La
seule empreinte que nous laisserons derrière nous est une
évocation de moins en moins précise que la mémoire fourguera
sans vergogne à l’oubli. Que me restera-t-il de Bruno ? Que me
restera-t-il de Hans ? Tout ce que je n’aurai pas su garder : le
timbre d’une voix, un sourire évanescent, des circonstances
déformées par le prisme des ans, des absences aux allures de
gueule de bois. Maintenant qu’ils ne sont plus là, j’évalue
l’inconsistance des vérités en ce monde capricieux… Et après ?
… Après, la boucle sera bouclée ; on reprendra tout depuis le
début et on réapprendra à vivre avec ce que l’on ne possède



plus. La nature ayant horreur du vide, on se crée de nouveaux
repères. Par pur égoïsme… Elena sait notre liaison sans
lendemain. Moi aussi, je le sais. Cela ne nous empêche pas de
profiter de l’instant présent… Je me suis fait des amis parmi les
réfugiés. Malik, le garçonnet qui voulait ma torche électrique. Il
vient me voir régulièrement et se débrouille pour ne pas repartir
les mains vides ; Bidan, un contorsionniste phénoménal capable
de se glisser en entier dans un caisson à peine assez grand pour
un chiot ; le vieux Hadji qui lit l’avenir sur le sable en tétant sa pipe
à longueur de journée ; Forha le manchot qui enfile ses habits plus
vite qu’un matelot un jour de branle-bas ; et l’intarissable Oncle
Mambo, mythomane à ses heures, qui croit dur comme fer que
Neil Armstrong n’a jamais mis les pieds sur la Lune… Mais le
provisoire n’est qu’un prêteur lunatique qui réclame son dû quand
ça lui chante. Et ce que j’appréhendais finit par me rattraper. La
veille, trois ouvriers sont tombés d’un échafaudage et se sont
gravement blessés. J’ai passé la nuit à assister le chirurgien qui
les opérait. Ce matin, en entendant le bourdonnement saccadé
d’un hélicoptère, j’ai cru qu’il s’agissait de l’évacuation des
accidentés sur un hôpital mieux équipé et j’ai enfoui ma tête sous
l’oreiller. Je me suis trompé. L’hélicoptère est pour moi… C’est le
gradé soudanais en personne qui est venu me demander de me
rhabiller et de le suivre. À sa mine déconfite, j’ai compris. J’ai dû
me cramponner à la poignée de la porte pour me maintenir
debout. « Non, ne me dites pas que… ? » ai-je balbutié. Il m’a
regardé sans rien dire. Il est des silences qui se passent de
tribune. Je me suis effondré sur mon lit et j’ai lutté de toutes mes
forces pour garder un minimum de dignité. « On nous
attend, monsieur », m’a rappelé le colonel. Je me suis rhabillé et
je l’ai suivi…

 
La matinée est d’une clarté éblouissante. La petite bruine

nocturne a dépoussiéré l’air et le soleil se veut artiste. Mais qui se
prête à son talent ? Sa lumière est criarde, la limpidité de ses
horizons surfaite. C’est un jour qui en fait des tonnes. Il cherche à
se démarquer des autres. Pour qu’on le voie. Pour qu’il s’imprime



à jamais dans mon subconscient.
Je marche jusqu’à l’hélicoptère, sourd aux appels d’Elena. Je

suis dans un monde parallèle. L’odeur du carburant empeste
l’intérieur de l’engin. Les moteurs se mettent à siffler de plus en
plus fort, ensuite, lourde libellule, l’hélicoptère se soulève dans
une tornade. Le colonel me tape sur le genou. J’ai envie de lui
hurler de retenir sa main le plus loin possible de moi. Je n’en fais
rien. Mon être s’est voûté tel un saule pleureur.

Le roulis de l’hélicoptère me vrille les tympans. Sur le banc
d’en face, cinq soldats armés contemplent le désert par les
hublots. Il s’agit de l’escorte du colonel. Des voltigeurs triés sur le
volet. Des tireurs d’élite sans doute. Ils sont jeunes, certains
imberbes, mais aguerris. Leur calme rappelle celui qui précède la
tempête.

— Que s’est-il passé ? demandé-je au colonel.
— Accrochage entre un détachement de l’armée régulière et

les rebelles. Nos soldats ignoraient qu’il y avait un otage.
— Une bavure, quoi ?
— Certainement pas, s’écrie-t-il outragé. Notre détachement

n’était pas en opérations, mais en mission d’approvisionnement. Il
est tombé par hasard sur le groupe de rebelles qui a aussitôt
ouvert le feu pour couvrir sa retraite. Notre riposte était
légitime. Nos soldats, je vous le répète, n’étaient pas au courant
de la présence d’un otage dans les rangs des criminels. Et nous
sommes les premiers à déplorer cet… cet accident.

— Accident ?
— Tout à fait, monsieur.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit de Hans Makkenroth.
— D’après les deux suspects que vous avez identifiés sur

photos, c’est bien lui. Les deux criminels ont avoué. Et ils nous ont
conduits sur les lieux où ils l’ont enterré.

— Quand ?
— Hier après-midi.
— L’ambassade est au courant ?
— Nous l’avons saisie immédiatement après la découverte de

la dépouille. Un avion est allé chercher Son Excellence très tôt, ce



matin (il consulte sa montre). Il sera sur place en même temps
que nous.

— C’est loin ?
— À environ deux heures de vol d’ici.
— Je suppose que vous comptez sur moi pour identifier le

corps ?
— Je ne vois pas qui d’autre serait habilité à le faire.
Je m’adosse contre le zinc et ne dis plus rien.
En bas, de piètres collines, lasses de s’enliser dans le

sable, s’imbriquent les unes dans les autres pour contenir la
progression hunnique du désert ; d’autres taches
anthracite, pareilles à des cicatrices, racontent les âges
antédiluviens et leurs forêts giboyeuses qu’un cataclysme aurait
décimées en un tournemain. Et l’Homme dans tout ça ? Que
représente-t-il dans le souffle cosmique ? Se rend-il compte de ce
qui le dénude et l’isole ? Le désert est-il autour de lui ou bien en
lui ?… Je me ressaisis. Je dois faire le vide dans ma tête. Je suis
trop fragilisé pour m’aventurer sur des territoires inconnus.

Après deux heures de tintamarre et de relents de
kérosène, l’hélicoptère se penche sur le flanc dans la furie de ses
palettes, se redresse et se met à perdre de l’altitude. Le colonel
rejoint le cockpit et indique aux deux pilotes une direction. Par le
hublot, je vois une colonne de véhicules de combat en
stationnement le long d’une piste, des soldats et, plus loin, un petit
avion à hélice au pied duquel une délégation de civils nous
regarde atterrir.

L’ambassadeur allemand m’accueille à ma descente
d’hélicoptère. Il me présente ses accompagnateurs dont Gerd
Bechter. Tous sont accablés. Il n’y a pas de journalistes ni de
cameraman. Un haut gradé soudanais me murmure quelque
chose que je ne saisis pas. Son obséquiosité m’exaspère. Je
suis soulagé de le voir rentrer dans le rang. Je demande à être
conduit auprès de mon ami. L’ambassadeur et son staff
emboîtent le pas à un jeune officier. Je me traîne derrière. J’ai
l’impression que mes chaussures collent au sol. Un peloton de
soldats monte la garde autour d’un amas de pierres, les fusils



braqués sur deux prisonniers : Ewana le paludéen et le
conducteur du side-car. Menottés et enchaînés, ils sont dans un
état indescriptible ; des traces de sévices recouvrent leur
visage, leurs membres et zèbrent leurs habits ; ils ont été
torturés. Je passe devant eux, les toise. Ewana baisse la
tête ; son complice me défie ouvertement.

Six tombes sommaires boursouflent l’endroit. Certaines ont
été profanées par des chacals ou des hyènes. Les soldats ont fini
le reste. Les cadavres en décomposition avancée sont pour la
plupart méconnaissables… Le chef Moussa a la bouche ouverte
sur sa dent en or, un trou au milieu du front… Hans, mon ami
Hans, est étendu dans la même fosse que son ravisseur. La
tempe défoncée. Deux taches noirâtres sur la poitrine. Sa barbe
blanche frissonne sous la brise, les paupières closes sur ses
ultimes pensées. Je me demande à quoi il a pensé juste avant de
mourir, quel dernier cri a-t-il emporté avec lui, s’il est mort sur le
coup ou si son agonie a été longue et cruelle… Mon Dieu ! Quel
gâchis. Que dire devant une telle incongruité ? À qui me
vouer ? Tous les mots de la terre me paraissent dérisoires, tristes
à crever. Je peux considérer le ciel, ou mes mains qui
tremblent, ou les mines impénétrables des militaires ou celles des
officiels ; je peux crier jusqu’à extinction de ma voix, ou me taire
jusqu’à faire corps avec le silence, cela ne servirait à rien. Et
puis, quel pouvoir me reste-t-il encore, hormis la force de fixer la
dépouille de mon ami, le courage d’admettre que j’arrive trop
tard ?

— Il était venu équiper un hôpital pour nécessiteux, dis-je aux
deux pirates.

Ewana ploie un peu plus la nuque en fixant le sol.
Je lui relève le menton pour qu’il me regarde dans les yeux et

lui répète :
— Il était venu apporter son aide désintéressée aux pauvres

et aux démunis… Est-ce que vous comprenez ce que ça
signifie ? L’homme qui gît là consacrait sa fortune et son temps
pour mériter d’être un être humain.

— Personne ne lui a rien demandé, maugrée le conducteur du



side-car.
— Pardon ? lui fais-je, révulsé.
— Tu as très bien entendu.
Un officier le gifle. Le pirate vacille sous la violence du

coup, sans fléchir. Il grogne :
— Ton pote est mort. Ewana et moi allons le rejoindre

bientôt. On va nous fusiller. C’est le prix à payer et nous ne
marchandons pas. Toi, tu t’en tires pas mal, alors arrête de faire
chier le monde.

Un geyser de colère et d’indignation explose en moi et je me
jette sur lui. Je cherche à l’éborgner, à lui arracher la langue, à
l’écrabouiller de mes mains ; je cherche et ne rencontre que le
vide. Des soldats me ceinturent ; d’autres sautent sur le pirate et
l’éloignent de moi. Le pirate se laisse neutraliser sans résistance
en continuant de me narguer : « Si vous étiez restés chez
vous, dans vos beaux draps soyeux, personne ne serait venu
vous chercher, me crie-t-il. Tu te croyais où, mec ? Dans un
safari cinq étoiles ? Qui a choisi de marcher dans la merde ne
doit pas se plaindre de sentir mauvais. Ton pote connaissait les
risques, poursuit-il pendant qu’on l’emmène vers un engin
blindé. Et nous aussi. Il est mort, et on va nous exécuter. Pourquoi
est-ce toi qui chiales ? » Sa froideur me brûle comme les
flammes de l’enfer. Je me débats pour l’atteindre, pour l’éveiller à
sa perfidie, à l’affront qu’il fait au jour qui se lève, au vent, aux
bruits et aux accalmies, à tout ce qui fait la vie. Mes bras sont de
fumée, ma fureur me consume de l’intérieur. Je suis ma propre
crémation. Je sais qu’il n’y a plus grand-chose à faire, que le
merveilleux ami qui se démaille au fond de son trou ne voit rien de
mon chagrin – peut-être ne serait-il même pas d’accord avec ma
conduite, mais que faire ?… J’ai envie d’être ailleurs, loin, très
loin, réintégrer mon deuil de veuf précoce, m’emmurer dans ma
maison à Frankfurt. Je voudrais n’être jamais monté sur ce voilier
de malheur ni avoir rencontré qui que ce soit sur ma route. Je
voudrais tant de choses futiles et laides, tant d’invisibilité
aussi, tant d’océans entre moi et le charnier qui gangrène le sol
sous mes pieds, mais mes exigences ne sont que l’expression de



mon refus de regarder la réalité en face : les hommes sont ce que
la nature a engendré de pire et de meilleur ; les uns meurent pour
un idéal, d’autres pour des prunes ; certains périssent de leur
générosité, d’autres de leur ingratitude ; ils s’entredéchirent pour
les mêmes raisons, chacun dans son camp, et, dans cette ignoble
mise en scène, l’ironie du sort joue aux bons auspices jusqu’à
réconcilier, dans une même fosse putride, l’éclairé et
l’enténébré, le vertueux et le pervers, le martyr et le tortionnaire
rendus à la mort éternelle comme des siamois au ventre de leur
mère.



4

J’espérais ne rien emporter d’Afrique et ne rien y laisser ; je
me rends compte combien j’étais naïf. Dans le petit avion qui me
ramène en Allemagne, je sais que je ne rentre pas entier. Une
partie de moi est restée captive du désert, et dans la soute
repose le cercueil de Hans. J’ai baissé le store du hublot pour ne
pas regarder s’éloigner la terre qui m’aura dépouillé de mes
illusions, et j’ai essayé de dormir. Mais quel sommeil prêterait-on
à celui qui n’a plus de rêves. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour me
retrouver nez à nez avec mes hantises. Mes tempes sont
remplies de fracas, l’odeur du charnier colle à mes narines, mes
poumons sont pleins de sable. À Khartoum, j’avais passé plus
d’une heure sous la douche. Je m’étais savonné une dizaine de
fois sans parvenir à me débarrasser de cette écorce rebutante
qui s’était substituée à ma chair. Mes habits neufs me dévorent
avec une voracité d’orties. Ma cravate a un nœud de corde, sauf
que je suis le gibet. En face de moi, l’administrateur Gerd Bechter
s’oublie dans un magazine. Il tourne les pages d’une main
machinale. Son esprit est ailleurs, là où les interrogations n’ont
que faire des réponses puisque tout a été dit. Il ne m’a pas quitté
d’une semelle depuis Khartoum. Il venait sans arrêt dans ma
chambre, à l’hôtel, prétextant n’importe quoi pour m’avoir à l’œil. Il
craignait qu’un malaise ne me terrasse. C’est vrai, je n’étais qu’un
spectre perdu dans la brume de son émoi, mais les épreuves que
j’avais traversées me tenaient en éveil. Agacé par ses
intrusions, je lui avais demandé s’il ne voulait pas partager mon
lit. Il s’était excusé de m’importuner et il était parti me chercher à
boire. Nous avions bu jusqu’au matin et dormi sur le même
canapé…

L’écran d’un téléviseur indique la trajectoire de l’avion : nous
avons quitté le Soudan, puis le nord de l’Égypte pour longer la
Méditerranée. Une hôtesse me propose un plateau ; je décline
son offre et m’enfonce dans mon siège. Derrière moi, deux



journalistes somnolent. Une jeune femme, qu’on m’a présentée et
dont je n’ai pas retenu le nom, contemple la mer, penchée sur le
hublot. À côté d’elle, un cameraman dort d’un sommeil de
juste. Nous sommes huit passagers dans le petit avion venu
spécialement de Berlin pour nous rapatrier – un archipel de huit
îles séparées par des fleuves de silence.

J’imagine le monde qui nous attend à Frankfurt. La famille
Makkenroth ensevelie sous le deuil. Les amis du défunt. Les
voisins. Le personnel. L’aréopage d’officiels sanglés dans une
gravité rigide. Les chaînes de télé. Tout un folklore ensaché de
grisaille. Les visages fermés. Les regards vides… Nulle part je ne
trouve une place où me caser. Je n’ai rien prévu. Je ne dirai
rien. Je marcherai dans l’ombre du défunt et suivrai le cortège
funèbre sans me poser de questions. Je suis en état de choc. Ce
que je perçois n’est pas probant. J’attendrai sagement que les
choses se tassent. Ensuite, je franchirai le pas. Hans m’en
voudrait si je ne lui survivais pas. La vie est une succession
d’ambiguïtés et de bravades. On y apprend tous les jours, et tous
les jours on efface son ardoise pour un nouvel exercice. En
réalité, il n’y a pas de vérité irréfutable, il n’y a que des
certitudes. Lorsque l’une s’avère être infondée, on s’en forge une
autre et on s’y verrouille contre vents et marées. La survivance
est un naufrage dont le salut repose sur l’entêtement et non sur la
providence. Il y a ceux qui abandonnent, et ceux-là sont morts, et
d’autres qui revoient leur copie… Me vient à l’esprit l’image du
marabout-guerrier agonisant sur son lit de camp, le faciès taillé
dans un parchemin. Sa voix chevrotante m’atteint dans un soupir
d’outre-tombe. Que me disait-il ? Ça me revient ; il disait : « Pour
qu’un cœur continue de battre la mesure des défis, il lui faut
pomper dans l’échec la sève de sa survivance. » Pourquoi avais-
je fui ce vieillard ? Peut-être parce qu’il lisait en moi comme dans
un livre ouvert. Peut-être parce qu’il m’effeuillait de son seul
regard. J’ai toujours eu horreur d’exposer ma nudité aux
inconnus. À Mas Palomas, il y avait au bout de la plage une aire
réservée aux nudistes. Je n’ai jamais réussi à m’y
aventurer. Dans quelques heures, lorsque l’avion me jettera en



pâture sur le tarmac grouillant de notables et de
journalistes, j’aurai le sentiment d’être aussi nu et misérable qu’un
ver, et j’en voudrai à la terre entière… Puis, l’intérêt se portera sur
le cercueil et la famille Makkenroth, et là encore, je me
surprendrai à en vouloir à ces dos qui m’ignorent déjà en me
livrant poings et pieds liés à la plus pernicieuse des
solitudes… J’ai hâte d’en finir, d’affronter les lendemains que je
devine aux antipodes de mes jours d’antan, réfractaires aux idées
que je m’en fais car un autre chapitre, un autre épisode, une autre
histoire fera de l’homme que je suis un personnage différent que
j’aurai du mal à cerner et à domestiquer. Hans me confiait :
« Qu’a-t-on vraiment appris de ce que nous croyons savoir ? Des
habitudes ? Des automatismes ? Le travail pendant la semaine, et
la trêve les jours de congé ? Que connaît-on des gens que nous
saluons le matin et qui sortent de notre quotidien dès qu’ils
disparaissent au coin de la rue ? Si vivre se limitait à exister pour
soi, qu’aurais-je de plus que les arbres qui se dénudent en hiver
et se couvrent au printemps tandis que je fais l’inverse ? » Il
n’avait pas tort, Hans. Qu’a-t-on vraiment appris de ce que nous
croyons savoir ? Je croyais Jessica le centre de ma vie ; Jessica
est partie, et la terre n’a pas vacillé d’un millimètre. Je croyais ma
carrière tracée, mon avenir acquis, et je me rends compte
combien un rien défait ce tissu de mensonges. Il y a des règles
que l’on observe pour ne pas s’attarder sur les autres ; on les
adopte parce qu’elles nous conviennent et nous font croire que
l’on peut se passer du reste. On se persuade que ce qui nous
arrange annule systématiquement ce qui nous dérange. Toute ma
vie, j’ai cru dur comme fer à des choix mûrement réfléchis, des
choix que j’ai assumés et qui m’ont consumé comme l’ardeur
consume l’effort manifeste et tellement inutile. Or, tout choix est
un risque, avec ou sans arguments… Alors pourquoi
anticiper ? Pourquoi me préparer à en vouloir à la terre entière
avant même d’atterrir ? Laissons venir les choses au lieu d’aller
les chercher, souvent elles ne sont pas là où nous croyons.

 
Nous atteignons Frankfurt vers 16 heures. Le jet s’est posé



sur le tarmac comme sur du velours. Par le hublot, je vois défiler
des façades vitrées, des avions branchés à des sas, des
véhicules de service, des chariots débordant de bagages, des
bus évasés… et le soleil. Il fait beau sur ma ville. Je m’attendais à
un ciel couvert, avec de la bruine et un vent de circonstance, et
c’est un flamboyant après-midi qui nous déroule le
tapis. Comment définir le sentiment qui m’a gagné à l’instant où
les roues du jet ont touché le sol natal ? Impossible de le
décrire. Impossible de le contenir. Une formidable alchimie a pris
possession de mes fibres, de chaque goutte de mon sang. Je
suis des millions d’émotions… Le jet roule sur une piste
secondaire, contourne plusieurs petits blocs, et s’arrête enfin
devant une bâtisse qui a l’air d’être un salon d’honneur. Des
journalistes piaffent derrière une barrière. Des flashes se mettent
à crépiter ; ils fulminent de plus belle à ma descente d’avion. La
chancelière et quelques membres de son gouvernement
m’accueillent au pied de l’échelle. N’ayant rien mangé depuis
Khartoum, je me sens patraque. Je peine à assimiler ce que l’on
me susurre. Puisque tout le monde sourit, j’en fais autant. Le
bonheur est contagieux. Des poitrines compriment ma
respiration, des bras m’oppressent le corps, des mains
engloutissent les miennes. La chancelière a les yeux qui
miroitent. Elle est bouleversée. Elle me dit quelque chose que les
cris des journalistes couvrent. Je la remercie. Je m’entends
remercier n’importe qui à propos de n’importe quoi. Derrière le
staff officiel, la famille Makkenroth prend son mal en
patience ; visiblement, cette agitation médiatique, ces
ministres, cette mise en scène chahute son deuil. Plus
tard, j’apprendrai qu’elle avait souhaité que les choses se fassent
dans la plus stricte intimité, mais le protocole obéit à d’autres
impératifs. Je m’approche de Bertram, le fils aîné de Hans. Je le
connais depuis des années. Nous nous jetons dans les bras l’un
de l’autre. L’accolade est brève. Son épouse effleure le bout de
mes doigts, retranchée derrière son voile noir. Mathias, le
cadet, me tape sur l’épaule. Je l’ai rencontré deux ou trois
fois, mais je suis incapable de me rappeler où. C’est un garçon



taciturne, mystérieux. Profondément affecté par la perte de son
père, il évite de me regarder dans les yeux. Une vieille
dame, sans doute la doyenne, se penche sur moi et me
chuchote : « Nous ne voulons rien savoir de ce qui s’est
passé, monsieur Krausmann. Hans est mort, et il n’y a que cela
de vrai. » Il y a dans sa voix basse la fermeté d’un cri de
sommation. Des pompiers extirpent le cercueil de Hans de la
soute et le posent sur un catafalque tapissé de fleurs. De
nouveau, une averse de flashes. Un remous subreptice se
déclare au sein de la famille Makkenroth, vite surmonté. La
chancelière fait une touchante déclaration à la presse avant de
me céder le micro. Je fais non de la main, au grand dam des
journalistes qui réclament une intervention. Qu’ai-je à dire, à
ajouter ? Nos services m’ont épuisé à Khartoum ; il me tarde de
rentrer chez moi. Bertram accepte de s’adresser aux
journalistes. Concis et juste : « Pour mon père, c’est par le
partage que l’on accède à la maturité. Il a partagé sa fortune, son
temps et son humanité avec les démunis aux quatre coins de la
planète, et il a partagé leurs souffrances et leurs tragédies
aussi. Hans Makkenroth ne faisait pas les choses à moitié. Il était
généreux et sincère, et ne promettait que ce qu’il était en mesure
de réaliser. Il aimait les gens, et beaucoup le lui rendaient
bien. C’était un homme d’exception. Il se donnait tellement aux
autres qu’ils l’ont gardé à jamais. »

Un corbillard investit la place, suivi d’une colonne de voitures
officielles et de limousines noires. Les journalistes se mettent à
courir vers la sortie. La cohue s’éclaircit derrière la barrière, et
Klaudia Reinhardt m’apparaît. Elle est debout à proximité d’un
groupe de cameramen en train d’emballer fiévreusement son
attirail afin de ne rien rater de la fin du spectacle. Enserrée dans
un tailleur sobre, elle me sourit du bout des lèvres. Gerd Bechter
m’invite à prendre place sur la banquette arrière de sa voiture. Je
lui annonce que je rentre directement chez moi. Il tente de m’en
dissuader ; je ne l’écoute pas et me dirige sur l’amie de mon
épouse qui, à cet instant où le monde se dépeuple autour de
moi, représente toute ma famille.



Une grappe de journalistes poireaute devant ma maison. Je
prie Klaudia de ne pas s’arrêter. Elle s’exécute et bifurque par le
premier tournant. Elle conduit très mal. L’émotion, peut-être. Tout
à l’heure, lorsqu’elle m’a pris dans ses bras, elle a fondu en
larmes. Les mots lui ont manqué. Elle a ri en sanglotant, grimacé
en souriant, et elle a tremblé de la tête aux pieds. Son corps
contre le mien m’a rassuré. J’étais là, bien là, en chair et en
os. J’étais dans mon pays, dans ma ville, dans mon élément. Le
soleil de Frankfurt me réconciliait avec la totalité de mes
sensations. Je me suis senti libre, rendu à ma vie, et mon
costume a cessé de m’écorcher. J’ai baissé la vitre de la portière
et je n’ai pas arrêté de humer l’air, d’y puiser une à une mes
forces et mes certitudes. J’ai regardé tous les immeubles, toutes
les voitures qui nous croisaient, les espaces gazonnés, les
panneaux publicitaires, les lampadaires, le bitume qui nous
aspirait et, pour la première fois, le chuintement des roues sur
l’asphalte a fait taire les voix ordurières et les détonations qui
prenaient mes tempes pour des joutes oratoires.

Klaudia me propose de m’emmener chez
elle. J’acquiesce. Les journalistes finiront bien par me lâcher du
lest, et je rentrerai chez moi réapprendre à vivre.

Klaudia habite au troisième étage d’un petit immeuble à Frank
Walter von Stenbene Siedlung, dans l’Eckenheim où j’avais loué
mon premier cabinet deux ans avant mon mariage. J’ai beaucoup
apprécié les gens du quartier, mais Jessica voulait que
j’emménage non loin du siège de son entreprise, dans le
Sachsenhausen, pour que nous puissions déjeuner
ensemble. Nous étions très proches au début de notre
idylle. Fusionnels. Nous nous téléphonions à tout bout de
champ, à propos de broutilles, et nous étions heureux de nous
savoir au bout du fil qui constituait notre cordon ombilical.

Klaudia me précède dans le hall. Il n’y a pas
d’ascenseur. Nous prenons l’escalier en nous dépêchant car je
ne tiens pas à être reconnu par un voisin. Ma photo et celle de
Hans ont fait la une des journaux et des télévisions durant des
mois.



— J’ai envoyé quelqu’un faire le ménage chez toi, m’informe
Klaudia en tripotant la serrure de sa porte.

— Merci.
Elle me débarrasse de mon sac et de ma veste dans le

vestibule.
— Tu peux rester ici autant que tu voudras, me dit-elle. Ma

mère m’hébergera bien quelques jours.
— C’est très gentil, mais je ne voudrais pas abuser de ton

hospitalité. Je dois rentrer chez moi. La nuit va bientôt tomber, et
les journalistes vont devoir regagner leurs foyers.

— Détrompe-toi. Au petit matin, ils seront de nouveau devant
ta porte.

— Dans ce cas, j’irai dans ma résidence secondaire, à la
campagne.

— Ce serait une mauvaise idée. Tu as été longtemps
absent. Tu as besoin d’être entouré.

Je la prie de me conduire dans la salle de bains.
Je la retrouve dans le salon. Elle s’est changée pendant que je

me douchais, troquant son tailleur contre un pantalon en flanelle et
un chandail. Elle s’est maquillée et a défait son chignon.

— Je t’invite au resto, me dit-elle. J’en connais un qui est
tranquille, non loin d’ici.

— Je n’ai pas envie de sortir.
— Je n’ai rien dans le frigo.
Elle consulte sa montre, réfléchit et décide d’aller nous

chercher à manger.
C’est la première fois que je découvre l’appartement de

Klaudia. Ses meubles sont anciens, mais bien
entretenus. Chaque chose tient la stricte place qui lui
revient, sans une once d’artifice. Le salon est petit, agencé avec
rigueur. Pas de tableaux aux murs, juste une brochette de
photographies sur une commode pansue, un tapis décoloré par
terre et un vieux canapé en cuir au milieu. La
fenêtre, qu’encadrent des rideaux vaporeux, donne sur un square
triste où un arbre géant s’embusque sous ses feuillages. Des
voitures sont garées de part et d’autre, sans personne



autour. Pas un enfant ne traîne dans la cour, pas un bruit ne trahit
âme qui vive. Je prends place sur le canapé et allume la télé. Il me
semble que la dernière fois où j’ai actionné une télécommande
remonte à des années. Ce sont les rentrées tardives de Jessica
qui m’ont rendu accro à la télé. Son absence m’empêchait de me
concentrer sur un livre ou sur du bricolage, aussi préférais-je
attendre le retour de ma femme, gentiment rencogné au fond de
mon fauteuil, une canette à la main et, petite gorgée de bière
après l’autre, j’égrenais les instants comme un pope son chapelet.

L’écran s’illumine sur le JT. Le speaker s’efface, et la caméra
me propulse sur le tarmac où je me vois descendre de l’avion. Je
constate que je flotte dans mon costume, que j’ai trébuché sur la
dernière marche de l’échelle. On extirpe le cercueil de Hans de la
soute et on le transporte sur le catafalque autour duquel la famille
Makkenroth attend de récupérer le corps de son mort. Une jeune
femme pleure contre l’épaule d’un parent. Les deux fils de Hans
se tiennent dignement, leurs épouses de noir vêtues à leurs
côtés. Je baisse le son pour ne rien entendre du
commentaire. On ne se recueille que dans le silence…

Je me suis assoupi, ou peut-être me suis-je évanoui. Je
trouve que c’est mieux ainsi.

 
Cinq jours après notre retour, la chapelle ardente est observée

sous les voûtes de Katharinenkirche, une église protestante dans
le Hauptwache. Le sanctuaire est plein à craquer. Aux premiers
rangs, aux côtés des Makkenroth, la chancelière et des membres
de son gouvernement. On est venu des quatre coins de la planète
rendre un dernier hommage à Hans. En plus des officiels et des
notables nationaux, on voit des personnalités enturbannées, des
chefs indiens d’Amazonie, des émirs dans leurs robes
d’apparat, des ambassadeurs et des nababs. Hans n’était pas
qu’un gros industriel, il était surtout un grand homme et un
humaniste révéré. Dehors, la rue est noire de monde. Des milliers
de gens anonymes ont tenu à célébrer la mémoire d’un généreux
qui aura consacré son temps et sa fortune aux damnés de la
terre. La cérémonie est empreinte d’une profonde



solennité. Après le discours de la chancelière qui s’est employée
à vanter le courage et l’abnégation du défunt, Bertram nous lit un
poème de Goethe dont son père avait été un lecteur assidu, nous
rappelle les principes et les convictions du cher regretté et rejoint
les siens, le visage exsangue. Le cercueil quitte la chapelle sous
les applaudissements. Ensuite le cortège se dirige sur le
crématorium. Je ne suis pas convié à cet ultime adieu qui se
déroulera dans la stricte intimité familiale. Les cendres de mon
ami seront confiées à la mer… cette mer qu’il avait tant aimée et
qui fut sa délivrance et son monde intérieur.

 
J’ai remercié Klaudia pour son hospitalité et l’ai priée de me

conduire chez moi. Les journalistes ont compris que je ne
souhaitais pas les rencontrer et ont regagné leurs
rédactions. Klaudia m’offre de rester, le temps pour moi de
récupérer mes forces. J’entends par forces mes esprits et en
déduis que je ne paie pas de mine. Je lui demande si j’ai
changé ; elle commence par bredouiller des excuses avant de se
rattraper en attestant que j’ai besoin d’être entouré, de prendre du
recul par rapport aux événements. N’a-t-elle pas sollicité un
congé pour s’occuper de ma personne ? C’est vrai qu’elle est aux
petits soins avec moi, qu’elle me couve à m’étouffer, cependant, il
faut que je m’en aille. Jusque-là, j’avais peur de sortir, d’être
reconnu dans la rue. Toute ma vie, j’ai été discret. Devenir du jour
au lendemain un objet de curiosité me terrifie. Mais me calfeutrer
dans l’appartement de Klaudia me lamine. Une semaine
d’enfermement m’a usé et les cauchemars qui minaient mon
sommeil dans la geôle de Germina se sont remis à écumer mes
nuits.

J’ai laissé pousser ma barbe dans l’espoir de passer inaperçu
et, barricadé derrière des lunettes de soleil, je pense être en
mesure d’affronter les badauds.

J’insiste pour rentrer chez moi.
Nous arrivons devant ma villa vers 15 heures. Par

bonheur, hormis un plombier rangeant son attirail dans une
fourgonnette, la rue est déserte. Je n’ose pas descendre de la



voiture. Il me tardait de réintégrer mon univers ; maintenant que je
suis devant ma maison, je m’embrouille. Une serre glaciale me
broie le cœur. J’ai l’impression de me déboîter la glotte en
déglutissant. Klaudia devine que je suis en train de paniquer. Dans
un élan d’empathie, elle commet la maladresse de me saisir par le
poignet. Mon sursaut est d’une rare brutalité. Je pousse la
portière et mets pied à terre. Je n’ose pas aller plus loin. Je
demeure planté sur le trottoir, à fixer cette belle maison blanche
que j’ai construite de mes mains pour en faire un mausolée érigé
à l’amour éternel et à la vie. Klaudia comprend que je ne bougerai
pas sans escorte. Elle me rejoint, puis elle me précède et je la
suis, aspiré par son sillage. Elle me prend les clés. Une couche
verglacée me cimente le dos. Les battements de mon cœur
résonnent dans ma tête. Je respire un bond coup avant de me
hasarder dans le vestibule. Klaudia court tirer les rideaux et ouvrir
les fenêtres. Une lumière aveuglante submerge le salon. La
femme de ménage a passé au peigne fin le moindre espace. Il y a
des fleurs éclatantes dans le vase. Je retrouve mes meubles, les
traces de mes habitudes, mais le gouffre laissé par Jessica est
sans appel.

Klaudia me tient compagnie un petit quart d’heure durant lequel
je reste indécis, figé, groggy.

— Tu veux que je te prépare du café ?
— Non, lui dis-je dans un souffle fiévreux.
— Je n’ai pas grand-chose à faire, cet après-midi.
— Merci, mais j’ai besoin d’être seul.
— On dîne ensemble, ce soir ?
— Si tu veux.
— Bon, je reviendrai te chercher vers 19 heures.
— D’accord.
Elle s’en va. On dirait qu’elle s’est évanouie dans la nature.
Après son départ, j’occupe le canapé et fixe la pointe de mes

chaussures. Une chape de plomb sur la nuque. Je fais exprès de
tourner le dos aux choses qui furent miennes et
qui, aujourd’hui, me paraissent insaisissables, voire litigieuses.

À son retour, Klaudia trouvera le salon plongé dans



l’obscurité, et moi, prostré sur le canapé. Le soir est tombé et je
ne m’en suis pas aperçu.

 
J’ai passé une nuit agitée. Empêtré dans mes draps. Suant à

grosses gouttes. Suffoquant. J’ai dû me battre contre chaque
pensée pour la tenir à distance. Le matin me ramasse avec
le dos de la cuillère. N’osant pas aller me doucher dans la salle de
bains de peur d’y découvrir le corps de Jessica, je me suis lavé la
figure dans l’évier de la cuisine.

Le téléphone a sonné à maintes reprises ; je n’ai pas
décroché.

 
J’appelle Emma et la prie de m’attendre au cabinet après le

départ du dernier patient et du docteur Regina Hölm, ma
remplaçante. À 19 h 15, Emma m’accueille sur le palier. Elle porte
un beau tailleur bleuté et elle s’est poudrée de frais. Une
sensation déplaisante me froisse lorsqu’elle m’invite à entrer. Mon
bureau m’accueille avec froideur. Les murs sont toujours peints
en laqué crème, la même table basse siège au milieu de la salle
d’attente, les mêmes magazines sont empilés dessus, les mêmes
chaises rembourrées, mais je n’ai pas la conviction
de retrouver un cadre familier. Une impression bizarre
m’enchevêtre les tripes. Mon bureau est d’une
mélancolie ! Jessica posant sur le rocher assailli de vagues
laiteuses occupe le même cadre mais plus le même
souvenir. J’ouvre l’armoire métallique où se coudoient les
dossiers de mes patients, prends au hasard une fiche, la survole
avec le sentiment de profaner des douleurs secrètes. Emma
m’apprend que la misère affective a eu raison
de Mme Biribauer, que cette dernière s’est donné la mort un mois
plus tôt. Comme par hasard, c’est précisément sa fiche que je
tiens dans les mains ; je la range aussitôt, d’un geste aussi dénué
de courage qu’une défection.

 
J’ai pris des somnifères pour dormir. À 4 heures du matin, j’ai

bondi hors de mon lit et j’ai tourné en rond dans le noir. J’ai allumé



la télé puis je l’ai éteinte aussitôt avant de me planter devant la
fenêtre. Dehors, le vent moleste les arbres. Une voiture
passe, puis vient le silence, blanc comme une trêve. Je vais
chercher une bière dans le frigo et m’installe devant mon
ordinateur. Ma boîte mail est saturée. Des spams, des
condoléances qui remontent au décès de Jessica et auxquelles je
n’ai pas répondu, une centaine de courriers en suspens. Un
message d’Elena avec fichier joint m’interpelle. Je dirige le
curseur dessus, mais je ne l’actionne pas – je crains d’ouvrir la
boîte de Pandore ; je ne suis pas prêt. Je retourne dans ma
chambre et attends que le jour se lève. Après un petit déjeuner
improvisé, je réalise la nécessité pour moi de sortir. Je ne peux
pas rester prisonnier entre quatre murs à m’inventer des portes
dérobées qui ne mènent nulle part. J’ai besoin de respirer, de me
changer les idées. D’ailleurs, je n’ai pas d’idées. Mes pensées
reposent dans mon esprit comme des galets au fond de la
rivière… ou comme des agents dormants, c’est selon. Je suis
dans une sorte d’expectative diffuse. J’ai peur de ce que je suis
en train de refouler et de taire… Je décide de tenter une
diversion, de me rendre en ville et de me dissoudre dans la
foule. Je finirai bien par renouer avec ma cité, retrouver mes
repères et les coins qui ont compté pour moi. Il est urgent que je
récupère ce que l’aventure africaine m’a confisqué, que je
colmate les failles que les absences ont creusées autour de
moi…

J’ai vite déchanté.
Frankfurt est plein comme un œuf, de Jessica. Le fantôme

ubiquitaire de mon épouse peuple la ville. Il marche à côté de moi
sur les boulevards de Hauptwache, se projette sur les vitrines de
l’avenue Zeil, joue à cache-cache sur le parc de
Palmengarden, se substitue aux promeneurs du Römer, se donne
en spectacle à Opernplatz ; il s’approprie les espaces, les ombres
et les lumières, se veut le pouls de chaque quartier qui ne sue, ne
sent, ne frémit plus que par lui. Jessica est la chair et la mémoire
de Frankfurt. Dans le restaurant français d’Erno’s Bistro, elle est
déjà à table, les mains jointes sous le menton, le regard aussi



azuré qu’un ciel d’été. Elle me sourit, refuse de s’estomper
lorsque je cille. Son parfum m’embaume, me momifie. Je bats en
retraite, flâne, remonte dans ma voiture, me gare quelque
part, arpente les trottoirs, entre dans un bar… Jessica est au
comptoir, à moitié ombragée dans l’éclairage tamisé des
appliques, rappelant la blonde de mon cœur que je courais
rejoindre après le travail pour aller au cinéma. Je n’ai pas le
temps de commander un verre que je suis de nouveau sur
l’avenue, à presser le pas pour m’éloigner de ces files d’attente
devant les salles de projection où chaque spectateur porte
quelque chose de Jessica…

Je n’en peux plus.
Je rentre chez moi.
Pour semer les voix qui me persécutent, je fais mon lit au

carré, mets de l’ordre dans ma garde-robe, cire mes
souliers, encaustique les jalousies, lustre l’acajou de ma table de
chevet et, sans quitter ma chambre, paradant devant la
glace, j’enfile mes costumes les uns après les autres, vérifie mes
cravates, les plis de mes pantalons, la rigidité de mes cols de
chemise avant de me jeter sur mes pyjamas avec un
enthousiasme si peu évident que j’ai failli en pleurer. Une fois mon
cirque terminé, je me laisse choir sur le bord du lit et prends mes
tempes à deux mains, conscient que je suis en train de perdre le
fil d’une histoire décousue à laquelle je suis totalement étranger.

J’ai commandé une pizza et j’ai fait face à la télé. J’esquive les
infos avec leurs lots de drames et de chaos, élimine une émission
de reality-show, m’attarde sur des top models qui se pavanent en
boucle, semblables à des fragments d’artifices. Je veux
zapper, mais je n’y arrive pas. Je focalise sur le défilé. Une colère
incongrue me gagne. Je me sens agressé, cependant impossible
de passer à une autre chaîne. Une force inconnue me bloque sur
les mannequins scintillant sous les feux de la rampe. La théologie
de l’image raconte que les flashes des photographes font
étinceler les paillettes plus fort que le soleil les étoiles du ciel. Le
clinquant illusoire s’exhibe sans vergogne, fier de son panache et
de son exubérance. Quelques pas sur la piste, et l’univers se jette



aux pieds des égéries fardées, redessinées, siliconées. Je
cherche une morale à leur narcissisme et ne lui trouve aucun réel
mérite, sinon la pratique sidérante de l’anorexie, cette faim
volontaire qui se veut le critère majeur de la perfection. J’ai vu en
Afrique des êtres squelettiques, des ventres sous vide, des
poitrines sans souffle, des bouches ouvertes sur des
gémissements qui mouraient à ras les lèvres ; je suppose que, là-
bas, la piste est moins attrayante avec les contingents de damnés
qui l’empruntent – une piste truffée de traquenards
meurtriers, jalonnée de cadavres sans sépultures pourrissant à
l’air libre, si amochés que les rapaces répugnent à les
honorer. Ici, les choses sont autres : la beauté y est un talent
confirmé, le déhanchement un art, la photo de clôture un instant
magique qui dédie à la postérité les faiseurs de
compromis… Quelques pas de danse, un regard de braise, une
pirouette lascive en guise de tour d’honneur, et d’un coup vous
êtes au faîte de l’idolâtrie. Nul besoin de perdre son temps dans
des académies ; il suffit de lever ses beaux yeux soulignés au
mascara pour supplanter les novae. Ce que l’argent décide, les
dieux le valident ; ces mêmes dieux qui, en Afrique, s’inscrivent
aux abonnés absents, qui font ceux qui ne sont pas là lorsque les
pauvres bougres prient, qui regardent ailleurs pour se disculper
des guerres décimant les contrées… Ces dieux-là, au défilé de
mode, applaudissent des pieds et des mains. Telle star perçoit de
quoi nourrir mille tribus pour un simple acte de présence dans une
boîte de nuit huppée ; telle diva monnaie son sourire à coups de
millions l’espace d’un spot publicitaire aussi fugace qu’une
présence d’esprit – quant à la décence, elle n’est plus de mise
lorsque les puissants s’en préservent ; la morale, désormais, ne
concerne que les nonnes et les ingénues… Je me ressaisis. Je
suis en train de divaguer… Kurt, Kurt, qu’est-ce qui
t’arrive ? Pourquoi cette colère et depuis quand t’ériges-tu en
juge ?… Je me dépêche d’éteindre la télé… Bientôt, dans le
silence de Frankfurt rendu à son répit, en tendant
l’oreille, j’entendrai le jour se plaindre de devoir encore s’immoler
dans ses propres flammes… Non, me dis-je, non et non, tu dois



te reprendre, Kurt, et tout de suite !
À minuit, j’arrive à cette conclusion : je dois quitter Frankfurt

pour un certain temps. J’ai pensé à mes amis de la fac que j’ai
perdus de vue. Puis, j’ai pensé à ma mère dont je n’ai pas fleuri la
tombe depuis son enterrement. Je me rends compte combien le
temps a passé trop vite, combien j’ai été ingrat et égoïste. Ma
mère, ma douce mère morte à quarante-quatre ans de prières
bredouilles et d’infâmes solitudes. Je la revois encore dans sa
robe pâle, à moitié folle, errant dans le pavillon des
cancéreux. Ses cheveux prématurément blanchis absorbaient la
lumière que la porte-fenêtre, derrière elle, daignait concéder au
dortoir.

À 5 heures du matin, je prends ma voiture et fonce sur Essen.
J’ai parcouru le cimetière de long en large sans parvenir à

retrouver la tombe de ma mère. C’est le gardien qui
l’a dénichée pour moi. J’ai posé une couronne sur la dalle de
granit et je me suis recueilli dessus. J’ai pensé raviver ma
mémoire, convoquer de lointains souvenirs – étrangement, pas
une image ne m’a traversé l’esprit. Comment est-ce possible ?
… Je ne suis pas resté longtemps au cimetière. À quoi bon
insister ? Je suis allé déjeuner dans un restaurant surplombant le
lac ; ensuite, j’ai appelé Toma Knitel, un ami d’enfance. Il a dû
sauter au plafond en reconnaissant ma voix au bout du fil. Ses
rires interfèrent ses paroles. Il me donne sa nouvelle adresse à
Munich et me prie de passer le prendre à l’université où il
enseigne les mathématiques. J’arrive à Munich avec une heure
de retard à cause d’un accident sur l’autoroute. Toma m’attend
sous le fronton de l’université. Il est heureux de me revoir. Son
étreinte me fait du bien. Il m’indique le chemin jusque chez lui, une
petite maison dans un modeste quartier périphérique. La femme
de Toma est rousse comme une feuille d’érable, un tantinet
potelée, mais d’une grande beauté. Elle s’appelle Brigitte, et elle
est française de Strasbourg. Son accueil me met d’emblée à
l’aise. Elle est ravie de me connaître et de me présenter ses deux
bouts de chou, des jumelles effarouchées, visiblement peu
habituées aux inconnus. Nous avons dîné à la maison car Toma



tenait à me faire découvrir les talents culinaires de son
épouse. Ensuite, nous avons parlé du bon vieux temps. Au bout
de quelques heures, nous avions épuisé tous les sujets et nous
avons passé le reste de la soirée à cuver notre vin. Toma ayant
cours le lendemain, j’ai pris congé de lui. Il a insisté pour que je
dorme dans la chambre d’ami, mais j’avais réservé une chambre
à l’hôtel. Nous nous sommes quittés vers 23 heures ; Brigitte était
déjà couchée.

À l’hôtel, je n’ai pas pris de somnifères. Mes retrouvailles avec
Toma m’ont remis d’aplomb. Je me sens en phase avec moi-
même et je me dis : pourquoi ne pas renouveler l’expérience avec
Willie Adler, un autre camarade de fac qui réside à Stuttgart ? Je
chercherai ses coordonnées et je lui téléphonerai demain.

Willie est content de me recevoir chez lui. Il a réussi dans la
vie. Patron d’une entreprise florissante, il s’est offert une belle
résidence dans le plus chic quartier de la ville et une femme
adorable. Il confie ses deux enfants à une baby-sitter et nous
emmène, son épouse et moi, dans un superbe restaurant au bord
de la rivière Neckar. Durant la soirée, il n’a pas cessé de parler
de son parcours professionnel, des contrats faramineux qu’il
négocie, de ses projets ambitieux. Je remarque qu’il a pris un
coup de vieux ; des cernes olivâtres lui plombent la figure ; une
calvitie précoce l’a dépouillé de la belle crinière qu’il aimait arborer
à l’université du temps où il jouait de la guitare dans un groupe
pop amateur. Ce n’est pas le Willie de nos vingt ans. Il n’écoute
presque plus personne, et ses rires sonnent comme les clairons
de la charge. Sa femme nous observe en silence. Elle paraît
s’ennuyer et n’arrête pas de regarder autour d’elle pour voir si la
grosse voix de son mari dérange la quiétude de nos voisins de
table. Lorsque le vin commence à faire son effet, Willie se met à
crever les abcès. Il m’avoue que c’était lui qui avait souillé mon
tiroir de cambouis et uriné dans mon lit le soir du bal de fin
d’études. Ses prunelles se sont mises à me jeter des
flammèches incendiaires. Je suis étonné de m’apercevoir que le
garçon que je prenais pour mon meilleur ami ne m’avait guère
porté dans son cœur, qu’il avait été secrètement amoureux de la



fille qui sortait avec moi à l’époque et qu’il m’en voulait à mort pour
l’ombre que je lui faisais. Quand il s’est rendu compte que ses
remontrances troublaient jusqu’aux couples qui dînaient autour de
nous, il a redoublé d’aigreur et s’est montré plus agressif
encore. Sa femme me supplie des yeux de mettre l’inconvenance
de son époux sur le compte de l’alcool. Willie a toujours eu le vin
mauvais, mais ce soir il est allé trop loin. Je l’écoute sans
broncher, par respect pour sa femme, en souhaitant qu’il se
taise. Après le dîner, nous sommes sortis dans la fraîcheur de la
nuit. Willie est ivre mort. Il tient à peine sur ses jambes. Il engueule
le voiturier qui a tardé à lui ramener sa grosse
cylindrée ; ensuite, avant de me congédier, il se penche sur mon
oreille et balbutie : « Sans rancune, Kurt. J’ai toujours été cartes
sur table. » Sa femme l’aide à s’installer sur le siège droit
et, avant de prendre le volant, elle me dit, désolée et confuse :
« Je suis sincèrement navrée. Willie se conduit ainsi avec la
majorité des gens. »

Je referme sa portière et je les laisse partir.
Puis, j’ai erré dans la ville jusqu’à ce que la pluie m’oblige à

regagner mon hôtel.
Le lendemain, je me suis rendu à Nuremberg où je suis resté

deux jours à flâner, puis à Dresde visiter la ville. La nuit, j’ai pensé
à mon père. Je croyais l’avoir définitivement effacé de ma
mémoire tant je le haïssais. Il n’avait été qu’un ivrogne et une
brute qui passait le plus clair de son temps à glander dans les
bars interlopes et le soir à nous terroriser… Il y a une année, le
téléphone a sonné dans mon bureau. C’était la direction d’un
hospice à Leipzig. La dame au bout du fil m’a signalé qu’un certain
Georg Krausmann venait d’être admis dans ses services, qu’il
nécessitait une cure de désintoxication et qu’il me demandait si
j’acceptais de prendre à ma charge les frais de son
hospitalisation. Un coup de massue sur la tête ne m’aurait pas
assommé de cette façon. J’étais resté sans voix pendant de
longues minutes, ensuite, j’ai dit « oui » et j’ai raccroché.

Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé dans mon
esprit. C’est comme si une attraction irrésistible m’avait plaqué



dans ma voiture et lancé droit sur Leipzig. En cours de route, je
me suis demandé ce que j’aurais à dire à mon père, quelle
motivation rationnelle accorder à la visite. Ça n’a pas de sens, me
répété-je, mon père ne me reconnaîtrait même pas. J’avais
quatorze ans quand il a coupé les ponts. Déjà, à l’époque, il ne me
regardait presque jamais. Il rentrait tard la nuit, disparaissait au
matin. Les jours de fête, il n’était pas à la maison, ne se rappelait
ni la date de mon anniversaire ni celle de ma mère. Souvent, il
s’éclipsait des semaines sans un mot et sans une adresse où le
joindre en cas d’urgence. Lorsqu’il revenait, il ramenait l’orage
avec lui. Je le revois chancelant dans le vestibule, la bouche
salivante, la main prête à gifler. C’étaient des retours
tumultueux ; les voisins tapaient contre le mur, parfois appelaient
la police. Reclus dans ma chambre, je priais pour qu’il s’en aille et
ne revienne jamais… Un soir, trouvant son paquet de cigarettes
vide, il a mis la maison sens dessus dessous à la recherche d’un
mégot. On aurait dit un drogué en manque. Après avoir malmené
ma mère – qu’il tenait pour responsable de chaque malheur qui
nous frappait –, il était sorti et n’était plus revenu. Dieu a dû
exister cette nuit-là puisque ma prière fut exaucée.

J’arrive à l’hospice vers 11 heures du matin. Par chance, le
ciel est immaculé et un soleil gros comme une citrouille illumine
l’établissement. La directrice me reçoit dans son bureau
austère, me rassure quant à l’état de santé de mon géniteur, me
pose un tas de questions sur mes rapports avec lui, me demande
si je compte le lui confier car, atteste-t-elle, il ne saurait se
débrouiller seul et serait mieux suivi à l’hospice qui dispose
d’employés compétents et pleinement dévoués à leurs tâches. Je
la prie de me conduire auprès de mon père. Elle sonne une
infirmière et m’invite à la suivre.

Nous traversons un parc verdoyant où les patients
s’approvisionnent en soleil et en air pur. Il y a des vieillards cloués
dans des chaises en osier, une couverture sur les jambes ; des
silhouettes valétudinaires arpentant les allées ; du personnel
s’affairant çà et là. Une sombre mélancolie voile la lumière du
jour. L’infirmière m’introduit dans un dortoir aux allures de



mouroir. Quelques spectres traînassent dans les couloirs
exigus, certains branchés à des appareils mobiles. La chambre
de mon père se trouve au bout du corridor, à proximité de
l’escalier. L’infirmière pousse la porte sans frapper et s’écarte
pour me laisser entrer. Un vieillard ramolli est tassé sur une
chaise roulante. C’est mon père, ou bien ce qu’il en reste : un
fagot d’os emballé dans un paletot gris. Je n’aperçois que son
crâne dépeigné, sa nuque vergetée aussi blanche que la craie et
son bras maigrichon pendouillant par-dessus l’accoudoir. Il ne se
retourne pas en entendant le bruit de nos pas dans
son dos. Jamais personne n’est venu le voir depuis son
hospitalisation, m’a-t-on certifié à la direction. Lorsqu’on lui avait
annoncé ma visite imminente, il n’avait dit ni oui ni non ; il était
resté aussi impénétrable que le Sphinx… L’infirmière se
retire. Ses talons claquent dans le corridor. Je referme la
porte. Mon père fixe obstinément le dehors à travers la porte-
fenêtre. Je sais qu’il ne se retournera pas. Il n’a jamais eu le
courage de faire face. Lorsqu’il rentrait de ses beuveries, je me
réfugiais dans ma chambre et me bouchais les oreilles pour ne
pas l’entendre déblatérer et renverser les meubles. L’avais-je
aimé n’était-ce qu’un instant ? Sûrement. Tout enfant voit en son
géniteur une déité. Mais j’ai dû me désillusionner très tôt en
constatant que l’on n’est pas obligé d’être un héros pour
procréer, qu’il suffit d’un rien, parfois d’un accident. Mon père
m’avait-il aimé ? Il n’en donnait pas l’impression… À l’instant où je
suis entré dans sa chambre, il a opté pour la défection ; il ne
regarde pas le parc, il fuit en avant. Il m’avait envoyé une
lettre. Une seule. Elle datait du jour de son admission à
l’hospice. Une sorte de mea culpa. Sans doute avait-il craint que
je refuse de payer ses factures. Ta mère était quelqu’un de
bien, écrivait-il. Je suis parti parce que je ne lui arrivais pas à la
cheville. Il ne m’apprenait rien. Il n’était qu’un pauvre type
crevotant aux crochets d’une épouse dévouée, d’une martyre du
serment conjugal qui croyait au meilleur en s’acquittant du pire. Je
ne vous ai pas abandonnés, je vous ai laissés en paix. Je n’étais
pas allé au bout de sa lettre. Elle m’était tombée des mains tant



elle sonnait aussi faux que les cloches du paradis.
J’ai attendu qu’il frémisse, qu’il donne signe de vie. Mon père

ne bronche pas. Il me cache son visage. Je hoche la tête et
m’apprête à m’en aller lorsque sa voix en charpie roule jusqu’à
moi dans le chuintement d’une vague mourante :

— Merci, me dit-il.
Et il continue de contempler le parc.
Je sors, referme la porte derrière moi, attends encore dans le

couloir, ensuite, certain que nous nous sommes tout dit même si
je n’ai rien dit du tout, je rejoins l’infirmière au bas de l’escalier.

 
Je roule dans un état second.
Je traverse des villes et des villages sans me situer, l’image

d’un moribond coincé dans sa chaise roulante étalée sur le pare-
brise.

Où vais-je ainsi ?
Je prends la première sortie qui se présente et quitte

l’autoroute. Un lacet bitumé me promène au milieu d’une
campagne enguirlandée de vergers et de fermes et me fausse
compagnie à l’entrée d’une bourgade que la brume tente de
cacher au regard tel un fruit défendu. Un clocher veille sur ses
maisonnettes aux toitures ardoisées, sobre et digne. Les rues se
recueillent dans un silence engorgé de froidure. Je cherche un
panneau indicateur, n’en rencontre aucun ; me range devant un
troquet et coupe le contact. On dirait que la fatigue n’attendait que
l’arrêt du moteur pour me sauter dessus. Mes épaules
s’affaissent sous le poids des kilomètres avalés et mes membres
se contractent. Arc-bouté contre le volant, j’essaye de reprendre
quelques forces et un peu de mes
esprits… Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig… Que
signifie ce périple ? Pourquoi, soudain, mon père auquel je
croyais avoir renoncé est-il devenu un jalon incontournable sur
ma feuille de route ? Que suis-je allé me faire pardonner sur la
tombe de ma mère que je n’avais pas fleurie depuis des
années ? Et mes camarades de fac, quelles savantes recettes
auraient-ils gardé pour me permettre de rebondir lorsque



l’adversité me jetait à terre ?… La monotonie du village me
rappelle à l’ordre. Il faut que je sache où je suis et comment
rentrer à Frankfurt. Je me penche sur la boîte à gants en quête
d’une carte, tombe sur un paquet de cigarettes oublié par je ne
sais qui. Sans que je puisse m’en empêcher, je me mets à
fumer. La première bouffée m’enivre. J’avais arrêté la cigarette le
soir où j’avais décroché mon diplôme de médecin, il y a une
éternité… La buée sur le pare-brise me chagrine autant que mes
pensées. L’enseigne d’un apothicaire clignote sur la façade d’une
boutique trapue. Une fillette encapuchonnée traverse la chaussée
en coup de vent. Quelques gouttes de pluie s’écrasent sur la
toiture… Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig, et
puis quoi encore ?… Admettons que je fasse toutes les villes
d’Allemagne, cela m’avancerait à quoi ? Je sais que je ne sèmerai
ni mon chagrin ni mon ombre. Le mal que je fuis est en moi. Où
que j’aille, il sera là, bien ancré dans ma chair, se jouant de mes
faiblesses et déjouant mes diversions. Il va me falloir le
conjurer, le vieux démon, le débusquer, le déloger, le bannir de
mon corps. À mains nues ou bien au forceps. Car il est impératif
que l’un de nous deux abdique.

J’écrase ma cigarette sur le trottoir et entre dans le
troquet. Une dame se morfond derrière le comptoir, la joue dans
la paume et l’œil dans le vague, inattentive aux deux garçons
attablés au fond de la salle. Elle sursaute quand je commande une
bière et un sandwich au fromage. Après m’avoir servi sans
entrain, elle retourne dans son coin et reprend ses rêveries
depuis le début.

— Y a-t-il un hôtel dans les parages ? lui demandé-je.
Elle fait non de la tête.
Je laisse un billet sur le comptoir et regagne ma voiture. Le ciel

s’est assombri ; un réverbère défaillant clignote au bout de la
rue. Le souvenir de mon père revient me provoquer. Je me cale
dans mon siège pour réfléchir à ce que je dois faire : trouver un
hôtel pour la nuit ou poursuivre ma route. Un vieillard, le journal
sous le bras, passe devant moi en traînant la jambe. Il me rappelle
Wolfgang s’en allant sous la pluie, ployé sous le fardeau du



deuil. Wolfgang !… Pourquoi ne figure-t-il pas sur ma liste ? Est-
ce une omission ou bien l’ai-je éliminé exprès ?… Ce voyage ne
rime à rien. Toutes ces retrouvailles improbables, tout ce
cheminement laborieux censé m’amener à une certaine hygiène
mentale n’est qu’une manœuvre désespérée pour déserter ce
que je n’arrive pas à accepter. Inutile de chercher un hôtel. La
réponse à mes questions est certainement enfouie quelque part
dans ma maison.

 
On sonne à ma porte. Le carillon me vrille les tempes. Je

peine à me lever avec ma gueule de bois. La lumière du jour
m’agresse les yeux. Le soleil est à son zénith. Je ne sais pas
combien d’heures ou de jours j’ai dormi. Le geste approximatif, la
bouche pâteuse, je glisse hors du lit, cherche mes pantoufles, ne
les trouve pas et vais ouvrir pieds nus. C’est le facteur. Il est
étonné de me découvrir en caleçon, le tricot de peau débraillé, me
tend un paquet recommandé. Je signe l’accusé de réception et lui
claque la porte au nez. Je ne l’ai pas fait exprès. Un geste
malencontreux, dû à mon ébriété, mais dont je réalise aussitôt la
malséance. Je rouvre la porte pour présenter au facteur mes
excuses ; ce dernier a disparu. Je titube jusqu’à la cuisine – je
n’ose toujours pas me rendre dans la salle de bains –, plonge ma
tête sous l’évier et laisse l’eau du robinet me fouetter ; ensuite, je
retourne dans ma chambre et déchire l’emballage du paquet. À
l’intérieur, je trouve un petit livre et une lettre dedans. Il s’agit
de Black Moon, le recueil de Joma, dédié à sa « rose des
sables, Fatamou ». Dans la lettre, Bruno a écrit :

 
Très cher Kurt,
Je pense tous les jours à vous. J’espère que vous allez

bien. De mon côté, ça se stabilise. J’ai retrouvé ma bonne
compagne et je vis chez elle, à Djibouti. Elle s’appelle
Souad, comme l’autre, sauf qu’elle est trop énorme pour faire
danseuse et elle ronfle comme un moteur Diesel. Mais quand elle
se lève, au petit matin, elle éclaire ma vie de jours nouveaux. J’ai
beaucoup hésité avant de vous envoyer le livre de Joma. Je m’en



voudrais si vous ne gardiez de l’Afrique que le souvenir d’une
geôle et d’une bande d’abrutis. On n’est jamais aguerri, et je sais
combien ce concept est erroné. Souvent, ce sont ceux qui ont
triomphé du malheur qui sont les moins prédisposés à l’affronter
une deuxième fois. Je croyais tout connaître de l’Afrique, de ses
galères et de ses volte-face pourtant, à chaque faux pas, au lieu
de trébucher, je tombe comme un enfant qui apprend à tenir sur
ses jambes. Cependant, malgré les vacheries qui m’attendent au
tournant, je refuse de croire que l’Afrique n’est que violence et
misère comme je refuse de croire que Joma Baba-Sy n’était
qu’une brute étroite de cœur et d’esprit. Je serais en paix avec
vous si vous lisiez ses poèmes. Ils disent ce que nous n’avons
pas daigné entendre ; peut-être nous rendraient-ils, un jour, un
peu plus durs d’oreille à l’appel des torts que l’on nous a fait subir.

Pour vous, je conserverai jusqu’à la fin de ma vie, au nom des
peines que nous avons partagées, la foi de ceux qui ont traversé
les mêmes épreuves en y puisant plus de sagesse que de colère.

Bien fraternellement (en Afrique, nous sommes tous frères).
Bruno
 
Au bas de la feuille, il y a une adresse mail et un numéro de

téléphone.
 
Klaudia a insisté pour que je sorte de ma tanière. « Tu as l’air

d’un ours mal léché », m’a-t-elle reproché. N’ayant pas la force de
lui résister, j’ai cédé. Elle m’a conduit dans un restaurant, au sortir
de la ville. La pénombre des lieux m’a apaisé. Nous avons pris
place au fond de la salle. Trois couples dînent çà et là. Personne
ne m’a reconnu. Klaudia a commandé pour nous deux le plat du
jour. Nous avons mangé en silence. Je la sens hésitante. À
chaque fois qu’elle s’apprête à me parler, le souffle lui manque, et
elle laisse tomber. Nous sommes au milieu du repas quand un
homme fringant vient nous saluer. C’est un monsieur d’un certain
âge, au visage replet. Il porte des lunettes en écaille et une
montre-bracelet en or. Je ne le connais pas. Klaudia l’invite à
s’attabler avec nous. Il feint de tergiverser avant d’accepter. Le



sourire qu’il m’adresse me traverse de part et d’autre. Je
n’apprécie pas la liberté prise par Klaudia de m’imposer un
inconnu.

— Je te présente le docteur Brandt, un éminent psychologue.
Le monsieur s’empresse de me tendre la main.
— Je suis ravi, docteur Krausmann. Klaudia m’a assuré que

vous réagissez très bien après ce qui vous est arrivé.
Elle lui a donc parlé de moi.
Je fais signe au serveur et demande l’addition. Rester une

minute de plus en compagnie d’une personne qui bénéficie d’une
longueur d’avance sur moi m’insupporte.

Klaudia comprend qu’elle m’a lésé. Dans la voiture, elle se tait
en trépignant des doigts. Je conduis sans nervosité, mais je
bouillonne à l’intérieur. Arrivé devant son immeuble, je coupe le
contact et me tourne d’un bloc vers elle.

— Il n’était pas là par hasard, ton psy.
Elle s’éponge dans un bout de mouchoir, avale convulsivement

sa salive.
— Tu reviens de loin, Kurt. Tu as traversé des épreuves

épouvantables. Tu es médecin et donc mieux placé que moi pour
reconnaître qu’il n’y a rien d’humiliant à consulter un psychologue.

— Ce que je trouve humiliant est que tu t’arroges le droit de
décider à ma place. Tu aurais pu m’en toucher deux mots. Tu me
connais, je suis plutôt natation que football : je n’aime pas les
dribbles, les tacles par-derrière et les simulations. J’ai toujours
nagé dans mon couloir en veillant à ne pas déborder sur celui des
autres.

Elle est sur le point de fondre en larmes. Son visage tressaute
de spasmes.

— Tu n’es plus le même, Kurt. Et tous les jours, tu donnes
l’impression de devenir quelqu’un d’autre. Tu me reproches de
rester longtemps sous la douche, de gaspiller inutilement l’eau. Tu
en veux aux gens qui laissent de la nourriture dans leurs
assiettes. Tu as manqué de piquer une crise lorsque tu as vu
l’affiche géante de cette star de la pop engoncée dans une robe à
base de viande animale. Tu es rentré depuis un mois, et tu ne fais



qu’aggraver ton cas…
— Mon cas, Klaudia ?
— Oui, Kurt… Tu m’inquiètes. Je ne cherche qu’à t’aider. Le

docteur Brandt est un ami de longue date. C’est quelqu’un de
bien, je t’assure… Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas, Kurt ?

— Parce que tu trouves que quelque chose va ?…
— Pas toi ?…
Elle crispe les poings et lâche :
— Tu as terriblement changé, Kurt.
— Tu crois ?
— Je le vois.
— Et qu’est-ce que tu vois ?
Elle pèse le pour et le contre, et avoue :
— Un homme qui revient de loin et qui refuse d’avancer.
— Et il est comment, cet homme qui revient de loin et qui

refuse d’avancer ?
Mes questions la désarçonnent ; elle subit leur insistance

comme un harcèlement auquel elle ne s’est pas préparée. Prise
au dépourvu, elle essaie de réfléchir très vite pour éviter
d’envenimer la situation. Elle ne s’attendait sûrement pas à me
trouver sur mes gardes, prêt à en découdre. Ce matin, lorsqu’elle
m’a téléphoné pour m’inviter au restaurant, j’ai attendu sagement
qu’elle raccroche pour retourner à mes vieux démons. La solitude
me convenait. Je soliloquais, faisais et défaisais mon aparté à ma
guise, sans interlocuteurs pour me contrarier. Depuis quelques
semaines, retranché dans ma maison, je passe mon temps à me
tailler en pièces, et cet exercice sans règles contraignantes sied
parfaitement à mon état d’esprit. Je gère mon procès avec une
liberté souveraine, étant le juge et l’accusé les mieux adaptés à
ce genre de thérapie. Dans un sens, je ne supporte plus d’écouter
les autres ; leur proximité envahissante et sans gêne disqualifie
l’essentiel de ma personne. Seul, je peux tout me dire et tout
rejeter sans avoir à peser mes mots ou à en pâtir ; je suis dans
mon élément et je ne souhaite le partager ni le dévoiler à
personne.

Klaudia fait le tour de ma question et revient quinaude.



— Je ne sais pas quoi dire, laisse-t-elle échapper dans un
soupir.

— Alors, tais-toi.
Elle doit se demander pourquoi j’affiche une attitude aussi

excessive. Ne voyant pas ce qui m’autorise à lui tenir un langage
discourtois que rien à son sens ne justifie, elle rétorque :

— Tu as laissé l’Afrique à ses guerres, et tu as apporté ses
malheurs avec toi.

— Tu n’as pas été en Afrique, Klaudia. Qu’est-ce que tu en
sais ?

— Je sais ce qu’elle a fait d’un homme.
— Cet homme a vu ce que tu ne verras jamais.
— Je ne suis pas aveugle, se défend-elle. C’est toi qui l’es

devenu… Tu te rappelles l’autre jour, sur la terrasse du
restaurant, ce clochard soûl qui nous regardait manger avec ses
yeux d’affamé et qui était resté planté devant nous jusqu’à ce
qu’un serveur le chasse ? Tu as reposé ta fourchette sur la
table, tu t’es essuyé la bouche dans une serviette, ensuite, qu’as-
tu fait ? Tu as secoué la tête d’un air contrarié, tu as commandé
une bière et tu as repris ton déjeuner comme si de rien n’était.

— Ce n’est pas la même chose.
— C’est tout à fait la même chose, Kurt. Sauf que dans ce

restaurant le monde était réduit à nous quatre : toi, le mendiant, le
serveur et moi. Et ça se passe de la même façon sur la
planète. Sur un plan plus large. Le monde est ainsi fait, et
personne ne peut le modifier ou l’ajuster. Il y a des peuples qui
souffrent, et des peuples qui se débrouillent comme ils
peuvent. C’est dans la nature des choses. Nul n’est censé
prendre sur lui le malheur des autres puisque chacun, riche ou
pauvre, y a sa part. La fortune, comme l’infortune, est une
épreuve, et notre vocation est de la surmonter. La nature a ses
dogmes : on ne reproche pas au mille-pattes d’avoir des pattes à
ne savoir où les ranger tandis que le ver n’a même pas une griffe
pour se gratter. Et la dinde ne peut accuser d’irrégularité la perdrix
qui s’envole à l’approche du prédateur alors qu’elle reste plantée
là comme une idiote. Ce que nous considérons comme une



injustice a une morale, Kurt. La vraie question est de savoir s’il
faut vivre avec ou l’ignorer. Ton problème, c’est que tu crois
incarner cette morale alors que tu n’en as ni l’envergure ni le
poids. Tu n’es qu’une personne parmi sept milliards
d’individus, pas plus habilitée à exiger une équité que la nature
elle-même refuse de concevoir.

— Un proverbe africain dit : « Celui qui ne sait pas qu’il ne sait
pas est une calamité… »

— C’est-à-dire ?
— Exactement ce que ça veut dire, mais je présume que tu

n’as pas la tête aux charades. Vois-tu, Klaudia ? Mon expérience
africaine m’a servi au moins à quelque chose, une chose infime
pour toi, mais capitale pour moi.

— J’aimerais que tu éclaires ma lanterne.
— Mes batteries sont à plat.
Je me penche par-dessus ses cuisses et lui ouvre la portière.
Elle se pince les lèvres, renifle fortement et descend.
Je remets le moteur en marche et démarre.
 
Le vent s’amuse sur Schaumain Kai. Les enseignes au néon

bigarrent les eaux du fleuve de traînées fluorescentes. De rares
îlots de verdure font de la résistance sur les quais noirs comme
de la suie. J’ai marché jusqu’à Theodor Stern, erré dans le
Niederrad pour retourner sur les quais. Je n’arrive pas à digérer
l’initiative de Klaudia, encore moins à la pardonner… Je me sens
seul. Mes jambes sont de plomb, mon souffle de feu. Le fantôme
de Jessica m’a pris en chasse. Il claudique derrière moi depuis
que je suis descendu de ma voiture. Je suis abattu, pourtant
j’avance, emporté par mon élan comme le jour où j’avais décidé
d’affronter la vallée des ténèbres plutôt que de moisir dans la
geôle de Gerima. J’ai le sentiment de muter…

Ramassé autour de ses soucis, un homme soliloque sur un
banc en regardant son mégot se consumer à ses pieds comme
on regarde mourir une chenille. Son manteau lacéré laisse
s’échapper un pan de tricot au niveau des épaules. Il ne lève pas
les yeux quand je passe à côté de lui et continue de maronner en



boxant l’air. Comme lui, je désespère de trouver une cure à ma
déprime. Je m’installe sur un banc, rejette la tête par-dessus le
dossier et me laisse absorber par une pléthore de visions
alternées qui, pareille à un film en accéléré, libère une salve
d’instantanés flashant Jessica sur la plage, dans la forêt, sortant
d’un hôtel, se prélassant sur une terrasse inondée de
soleil, hélant un taxi jaune, assise dans un avion, m’embrassant
sur les lèvres. Les images s’enchaînent, enclenchent sur d’autres
rushes, se télescopent dans le grésillement d’une bobine
folle. Mon crâne bouillonne de bruits, de voix, de rires, de fracas
de verre, de claquements de talons aiguilles sur les dalles
marbrées, de roulements de vagues sur le sable blanc. Je me
sens gagné par le tournis. Pourquoi ?… L’homme, sur le banc d’à
côté, sursaute. Je m’aperçois que je suis en train de crier.

Le lendemain, je quitte ma villa pour ma résidence
secondaire. La quiétude de la campagne et la fraîcheur de ses
bosquets me ragaillardiraient, ai-je pensé… J’ai eu
tort. Mon « exil » n’a fait qu’empirer les choses.

Les jours se pourchassent dans une débauche de vacuité. Je
n’ai envie de rien. Je ne sais quoi faire de mon temps. Il m’arrive
de demeurer une journée entière casé dans un fauteuil, à fixer le
mur contre lequel cossent mes silences. Je me sens
largué, étranger à moi-même. Parfois, je me surprends le nez sur
la vitre, observant sans le voir le bosquet ruisselant de
pluie. Lorsqu’un randonneur traverse la clairière, je sors à sa
rencontre. À peine dehors, le randonneur n’est plus là ; seule
l’empreinte crénelée de ses semelles dans la boue me prouve
que je n’ai pas rêvé. Ce matin, une voiture s’est arrêtée au bout
du sentier. J’ai espéré le retour de Klaudia ; ce n’était pas
Klaudia. Je mesure combien j’ai été injuste avec elle… La solitude
est pire que le malentendu. La veille, j’étais allé marcher parmi les
arbres. La grisaille m’a contaminé. Je suis rentré affligé. J’ai
allumé le feu dans la cheminée et me suis installé si près de l’âtre
que mes vêtements ont fumé. L’espace d’un flash, j’ai revu le
vieillard endeuillé devant sa paillote en flammes tel un damné aux
portes de l’enfer et j’ai eu peur de mes ombres que l’âtre projetait



autour de moi dans une farandole de signes erratiques. Sur la
table, en compagnie d’un trognon de pomme et d’une
assiette souillée, j’ai aligné une dizaine de bières et je me suis mis
à les descendre les unes après les autres, à intervalles
réguliers, jusqu’à ne plus voir clair. Ensuite j’ai arpenté de long en
large mon chalet. Un peigne qui traîne, une chemise de
nuit, un bijou oublié sur la table de chevet, toute trace de Jessica
est un tourment. Son absence m’a réduit à l’expression abrupte
de mon veuvage, de mon deuil gâché, de mon chagrin – un
chagrin sans théorie et sans retenue. Les jambes flageolantes et
l’esprit engourdi, je me suis rendu dans ma chambre. Mon lit, si
étroit jadis, m’a paru plus vaste et aride que le reg. Je me suis
endormi pour me réveiller quelques minutes plus tard, certain de
ne plus refermer l’œil avant le lever du jour. Une image récurrente
passe et repasse devant moi : dans une urne funéraire
débordante de cendres, un rapace hiératique se prenant pour le
phénix pose au milieu d’un fatras de mégots. J’ai essayé de
cerner la symbolique de cette image surréaliste, mais je n’y ai rien
compris. J’ai serré contre moi l’oreiller, en quête d’un ersatz de
présence, et je me suis laissé gagner par la douce torpeur de la
dépression.

 
Au bout d’une semaine, je rentre à Frankfurt. Fripé comme un

vieux linge. Malade. Les cheveux dressés sur la tête. Les joues
ravinées recouvertes de barbe… Un voisin a dû alerter Klaudia
car elle s’est pointée chez moi dans l’heure qui a suivi.

— Qu’es-tu en train de t’infliger, Kurt ?… Et en plus, tu fumes !
… Ta maison empeste la cigarette. Regarde-toi, tu fendrais une
pierre en deux.

Je vide d’une traite mon verre d’alcool et le lance contre le
mur. Klaudia s’abrite derrière ses bras, effrayée par mon
geste. Je ricane, amusé par sa perplexité, chavire au milieu du
salon en défiant le portrait de Jessica que j’ose affronter pour la
première fois depuis mon retour d’Afrique.

— Elle n’est pas belle, ma maison ? je lui demande. Ça m’a
coûté la peau des fesses. Et ces rideaux, et ces



canapés ? Même un prince m’envierait. Et moi, ne suis-je pas
beau ? Qu’est-ce qui déplaît en moi ? J’ai une santé de fer, de
l’allure et je suis sain d’esprit. N’importe quelle diva me tomberait
dans les bras comme une mouche.

— Kurt, me supplie-t-elle, calme-toi, s’il te plaît.
Je shoote dans un pouf et manque de tomber à la renverse.
Je déclame :
 
Deux amants nous étions
Nous étions deux volcans
Qui brûlaient de mille feux
De l’été au printemps
Nous n’étions qu’une saison
Nous étions amoureux
 
— Kurt, pour l’amour du ciel…
— L’amour du ciel ?… L’amour, ça se passe ici-bas, sur cette

saloperie de terre où tout se décompose… Rassure-
moi, Klaudia. Suis-je encore beau ?

— Bien sûr que oui…
— Alors, pourquoi ai-je si peu d’estime pour moi ?
— Mais enfin, de quoi parles-tu ?
— Je parle d’elle, hurlé-je en balayant de la main le cadre de

Jessica qui se brise au sol dans un fracas. Je parle de
Jessica, de Jessie, de ma douce moitié, de mon songe parti en
fumée… Comment a-t-elle pu me faire ça ? J’ai vu en Afrique des
gens qui n’avaient que la peau sur les os, et rien à bouffer et rien
à attendre, et qui se battaient pour chaque seconde de leur
vie. Des gens spoliés, persécutés, réduits au rang de leurs
propres bêtes de somme, chassés de leurs villages sordides et
errant parmi les brigands et les maladies, eh bien, figure-
toi : aussi pauvres et désarmés, ils ne cédaient pas une miette de
leur lamentable existence. Et Jessica, qui avait tout pour être
heureuse, tout, une superbe maison dans une ville
magnifique, des amis à la pelle, un compte en banque garni, un
bureau luxueux dans une entreprise prestigieuse, et un mari qui



n’aurait pas laissé un grain de poussière se poser sur elle, que
fait-elle, Jessica, qu’est-ce qu’elle nous fait ? Elle met
délibérément fin à ses jours ! Et pourquoi ? Pour une promotion…

Klaudia ramasse le cadre, le remet à sa place, parcourt de
son doigt la fissure étoilée sur le verre ; ensuite, elle contourne le
fauteuil qui nous sépare, me prend la main et la serre contre sa
poitrine. J’ai horreur que l’on s’attendrisse sur mon sort. Ce
qu’elle suppose relever d’une dépression nerveuse n’est qu’une
désapprobation légitime, lucide et juste ; et ce malentendu, loin de
nous rapprocher, s’intercale entre elle et moi en un rempart aussi
épais et révoltant qu’un dialogue de sourds. J’ai le sentiment de
me donner en spectacle devant une aveugle.

Je récupère ma main ; elle me la reprend et la retient. Son
souffle volette contre ma figure. Je la soupçonne de chercher à
m’embrasser. Ses yeux interrogent les miens, traquent le
frémissement de mes lèvres tandis que sa bouche entrouverte
s’offre dans un imperceptible mouvement du menton.

Je recule.
Elle baisse ses paupières aux cils incurvés. À l’étreinte de ses

doigts, je devine que ma réaction la déçoit.
— Ce sont des choses qui arrivent, Kurt. Nous vivons une

époque folle. Nous sommes dépassés et nous nous précipitons
dans tous les sens en croyant rattraper le train en
marche. Forcément, certains se trompent de quai.

De nouveau, ses yeux acculent les miens et sa bouche
écarlate, aussi vive qu’une plaie, revient effleurer mes lèvres. Son
souffle, maintenant, me brûle le visage.

— Rares sont ceux qui contrôlent leurs angoisses, poursuit-
elle, et plus rares encore ceux qui savent ce qu’ils veulent
vraiment.

Je la repousse. Sans brutalité, mais avec assez de fermeté
pour lui faire relâcher ma main.

— Tu es une fille formidable, Klaudia… Pardonne-moi si je
dérape. Je n’ai personne d’autre sur qui me défouler, mais je ne
dois pas abuser… J’ai besoin d’être seul. J’ai un compte à régler
avec moi-même. En tête à tête.



— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?
— Je t’en prie…
Elle opine du chef, un peu perdue, tente de dire quelque

chose, y renonce. Après m’avoir dévisagé avec infiniment de
tristesse, elle attrape son sac posé sur la table et sort de chez
moi en laissant la porte ouverte.

Je me sens beaucoup mieux. J’ai percé l’abcès ; je n’ai plus
qu’à attendre que ça cicatrise. Désormais, le coupable est
identifié, et c’est Jessica. Comment peut-on se donner la mort
pour une promotion ajournée ? Comment peut-on se croire
indigne de survivre à l’échec lorsque l’échec n’est qu’un incident
de parcours censé nous aguerrir ? Comment peut-on oser se
situer en deçà de ses ambitions et penser, une seule
seconde, qu’il existe un objectif plus fort que l’amour, plus
important que sa propre vie ? Que de questions biaisées qui
s’évertuent à nous dévier de la seule réponse qui nous
importe : nous-mêmes. Depuis les temps reculés, se méfiant de
ce qui ne le fait pas souffrir, l’Homme court après son ombre et
cherche ailleurs ce qui est à portée de sa main, persuadé
qu’aucune rédemption n’est possible sans martyre, que le revers
est un déni de soi, alors que sa vocation première réside dans sa
faculté de rebondir… Ah ! l’Homme, ce prodige réfractaire à ses
chances et fasciné par l’échafaud de ses vanités, sans cesse
écartelé entre ce qu’il croit être et ce qu’il voudrait être, oubliant
que la plus saine façon d’exister est de demeurer soi-même, tout
simplement.

 
Après le départ de Klaudia, je tire tous les rideaux, ouvre

toutes les fenêtres et laisse la lumière du jour inonder ma
maison. Jamais rayons de soleil ne m’ont paru aussi
flamboyants. Il fait un temps magnifique, un temps pour se
ressourcer et pour rattraper les rêves que l’on a boudés. Je me
rends dans la salle de bains, dégrisé, le pas sûr. Il n’y a pas de
cadavre dans la baignoire ! Ni de squelette dans l’armoire. Il n’y a
que moi, Kurt Krausmann… Je me déshabille, me jette sous une
douche brûlante ; ma peau est douce au toucher. Après m’être



rasé et parfumé, j’enfile ma plus belle chemise, mon plus beau
pantalon, mon plus beau veston et je me lance à la cueillette de ce
que je m’étais promis de conquérir en regardant se coucher le
soleil sur la vallée, là-bas, dans ma prison d’otage. Je dîne au
Erno’s Bistro, sans l’ombre d’un fantôme autour de moi. Tard dans
la nuit, frais et repu, je rentre chez moi, prends une bière dans le
frigo, allume mon ordinateur. Cette fois, le curseur clique sur le
mail d’Elena… Pas de message, juste un fichier joint que j’ouvre
sans hésiter. Je ne crains plus les boîtes de Pandore. Une
vingtaine de photos s’alignent en chaîne. Des photos qu’Elena
m’avait consacrées au camp. Je suis debout sur le chantier de
Hodna-City, assis sur le marchepied d’une loge, souriant au fond
de la cantine, allongé sur un lit défait, entourant de mon bras le
cou de Bruno, auscultant un enfant à l’infirmerie, me livrant aux
ciseaux de Lotta en train de me couper les cheveux au milieu
d’une ribambelle de mioches hilares… Un flot de bonheur déferle
à travers mon être.

Je lui écris, ému et à court d’idées : Merci pour ces beaux
souvenirs, Elena. Comment allez-vous ?

Et j’envoie.
Au moment où je me lève pour aller me changer, un tintement

résonne dans mon ordinateur. Elena vient de me répondre. À
croire qu’elle attendait mon mail. Ma montre affiche 23 h 45. Il y a
au moins une heure de décalage entre le Soudan et
l’Allemagne. Je n’en reviens pas, me rassois, clique sur le
message.

Elena : Je vous mentirais si je vous disais que vous me
manquez, que je pense à vous chaque instant. Vous ne
représentez rien pour moi. Vous n’avez jamais existé… Je suis
femme, voyez-vous ? La vérité léserait ma pudeur.

Je n’ai pas compris au début. À la deuxième lecture, je prends
de plein fouet sa déclaration d’amour. D’un coup, je comprends
que je m’étais trompé d’absence, que ce n’était pas Jessica qui
me manquait, mais Elena, que mon
strabisme traumatique m’imposait un angle de vue erroné. Je ne
voyais que le blanc de mes passages à vide. Dans la rudesse de



mon hiver intérieur, la forêt de mes soucis se ramassait en un
vaste bûcher et attendait stoïquement qu’un soleil miséricordieux
descende de son nuage pour y mettre le feu. Mais au soir, point
de brasier. Mes angoisses resserraient leurs rangs pour subir la
nuit, et le soleil, blême comme la lune, se rétractait sans bruit telle
une fausse éclaircie. Si j’ai été malheureux depuis mon retour
d’Afrique, c’était à cause de mon inaptitude à faire la part des
choses. Je m’autoflagellais, culpabilisais, me reprochais un crime
qui n’était pas le mien et dont j’étais la victime et la pièce à
conviction. Je me trompais grossièrement de procès. Je tournais
en rond dans un dédale factice, cherchant l’issue là où elle ne
figurait pas. Or, il n’y a d’issue que pour celui qui sait où il va. Il me
fallait m’accommoder de ce que je ne pouvais apprivoiser et
chercher ailleurs ma propre voie. Mais j’ai manqué de
présence d’esprit. Comment ai-je pu être aussi étourdi ?… Je
relis le texte d’Elena, encore et encore, et chaque lecture résorbe
l’infusion insidieuse qui s’était insinuée dans mon
subconscient. Mes noires pensées s’éclaircissent les unes après
les autres, ornent mon cerveau d’étincelles éblouissantes, et une
netteté inouïe fait ressortir le moindre détail autour de moi.
« Pourquoi es-tu triste ? m’apostrophait le guerrier-marabout. Tu
ne devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever. » Et je suis vivant. Je respire, je m’émeus, je réagis, je
rêve… Je suis aux anges. Non, je ne mourrai pas borgne. Et je
saurai partager pour accéder à la maturité… Mes mains
tremblent, mes doigts s’entremêlent sur le clavier. Je ne distingue
plus les lettres sur les touches. Normal, je suis en larmes.

Je réponds à Elena : J’arrive !
 
Les démarches marathoniennes pour mon accréditation

auprès de la Croix-Rouge m’ont usé. Il a fallu ensuite batailler
pour obtenir le visa, les instances consulaires soudanaises ne
voyant pas d’un bon œil mon retour dans leur pays. Mais tout ça
est fini. Je suis dans l’avion, et l’avion a rejoint la piste de
décollage. Au moment où le pilote met les gaz, je pense à
Blackmoon. Je le revois avec son sabre et ses lunettes sans



verres, tantôt assis sur une pierre, tantôt rasant les murs ; me
souviens de notre premier entretien dans la caverne lorsqu’il me
parlait de son père et de la vénération que vouait ce dernier à
Franz Beckenbauer, de sa passion pour les livres qu’il ne lirait
jamais, de l’instituteur qu’il aurait aimé être, de ses sautes
d’humeur qui le faisaient passer sans crier gare de l’adolescent
débonnaire au voyou impulsif. Quel étrange garçon ! L’espace
d’une luminescence, son sourire ingénu supplante la froideur de
son regard qui me mettait mal à l’aise et que je n’avais pas réussi
à soutenir deux secondes d’affilée. Quel message avait-il
cherché à me communiquer ? Était-ce un appel de détresse que
je n’avais pas su décoder ? Je le revois, dans la prison de
Gerima, attirant mon attention sur le bout de pain dans lequel il
avait glissé le mot de Hans Makkenroth. Tiens bon. Chaque jour
est un miracle. Ou encore, sur cette piste de tous les
drames, appelant Joma à la raison. Joma qui avait le malheur de
traquer ailleurs ce qui était à portée de sa main ; Joma, ce poète
dénaturé qui pensait qu’avec le Verbe on pourrait assujettir
l’adversité et qui, s’il s’était écouté, aurait compris qu’aucun fusil
ne porte plus loin qu’une bonne parole… L’avion décolle. À côté
de moi, une jeune femme feuillette son
magazine, imperturbable. Un enfant se met à pleurer. Je ferme les
yeux et me catapulte à travers le désert africain aussi
incandescent et troublant qu’une forte fièvre. Sous l’arbre-
marabout, Bruno est nu ; il danse comme un djinn en me montrant
ses fesses blafardes. C’est ça, l’Afrique, s’écrie-t-il en désignant
le jeune homme au chariot portant sa mère sur le dos et qui, à cet
instant, incarnait l’abnégation dans sa générosité et sa vaillance
absolues. Ce brave Bruno, nul ne sait mieux que lui rendre sa
noblesse à une terre déchue et déceler un relief aux choses
qu’on ne voit qu’en surface. J’ai hâte de le retrouver, de retrouver
son romantisme suranné, son chauvinisme exubérant et son
indécrottable optimisme. Je le vois d’ici m’ouvrant ses bras plus
vastes qu’une baie, le cœur sur la main et la source dans son
poing, fier d’être ce qu’il est, avec ses longanimités d’ascète et
ses rêveries opiacées. Nous irons nous asseoir près d’un feu de



camp et pendant que je chercherai dans le ciel une constellation
taillée sur mesure pour moi, il me racontera Aminata dont les yeux
brûlaient de mille joyaux, Souad la danseuse qui n’avait pas hésité
à sacrifier l’amour contre une promesse de maquereau, les
tripots mal famés où il cuvait et son vin et son chagrin, les peuples
indomptables nomadisant au gré de l’harmattan, les paillotes
putrescentes où l’on avait le gîte et le couvert à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, les gens dont je ne voyais que les
guenilles sans accéder à leur âme… Je pense à Lotta, à
Orfane, à Bidan le contorsionniste, à Forha le manchot et à ce
vieux briscard de Mambo avec son corps de géant encastré dans
son lit de fortune, ses reparties déroutantes, son indolence de
pachyderme et son refus catégorique d’admettre que les hommes
puissent fouler au pied la Lune sans offenser les dieux et les
loups… Au moment où l’avion s’extirpe des nuages pour
conquérir un ciel aussi limpide et bleu qu’un songe de chérubin, je
reçois de plein fouet le soleil sur le visage. Comme une
grâce. Surgissant de la lumière vive, le visage d’Elena s’étale à
l’horizon. Je cale ma tête contre le dossier et me laisse aller au
gré des évocations. Défilent dans mon souvenir les repères et les
gestes qui sauvent, une main qui se tend, une autre qui
caresse, un visage qui sourit au beau milieu de la nuit, une lèvre
qui se fond dans la lèvre aimée et le chant d’un griot transcendant
les prières. Alors je pense à Elena, aux jours et aux soirs qui nous
attendent, aux chemins flambant neufs qui s’offrent à nous, et je
me dis que le désert est une virginité et non une finitude, que sa
poussière est pure et ses mirages stimulants, que là où l’amour
sème, on récolte sans compter car tout redevient possible
lorsque le cœur et la raison fusionnent. Tandis que ma chair se
rappelle chaque baiser d’Elena, tandis que je perçois ses doigts
fuselés courir sur mon corps en une multitude de frissons
heureux, et sa bouche sécréter dans la mienne son nectar
grisant, et ses bras me porter plus haut qu’un trophée, et ses yeux
absorber mes soucis, et son halètement hérisser mes sens de
millions de serments, fulgurent dans ma mémoire en liesse ces
vers rédempteurs de Joma que j’ai appris d’une traite :



 
Vis chaque matin comme s’il était le premier
Et laisse au passé ses remords et méfaits
Vis chaque soir comme s’il était le dernier
Car nul ne sait de quoi demain sera fait.
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