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« Cher lecteur,

Je m'appelle Blackmoon et je n'existe que pour vous.

Je suis un jeune Africain qui n'a pas su faire de bons choix
dans la vie. Ma nuit a besoin de vos lumieres.

Merci de pardonner mon intrusion dans votre quiétude, merci
de me convier en ami a votre table de chevet.

En m’écoutant, vous n'‘entendrez qu'une priere, la mienne,
celle de voir nos erreurs nous éveiller aux vertus qui nous
manquent par moments.

Pour que les hommes se reconstruisent et pour que les
mentalités bonifient, il faut que la quéte de 'Autre triomphe de son
mépris, et le bon sens de la bétise. Car aucun bonheur n’est
entier s’il N'est pas partage.

Cordialement »

Yasmina Khadra



FRANKFURT

Lorsque jai rencontré lamour, je m'étais dit, ca y est, je passe
de lexistence a la vie et je m'étais promis de veiller a ce que ma
joie demeure a jamais. Ma présence sur terre se découvrit un
sens et une vocation, et moi une singularité... Avant, jétais un
meédecin ordinaire entamant une carriére ordinaire. Je grignotais
ma part d’actualité sans réel appétit, négociant par-ci de rares
conquétes féminines aussi dénuées de passion que de
traces, me contentant par-la de copains de passage que je
retrouvais certains soirs au pub et le week-end en forét pour une
gentille randonnée — bref, de la routine a perte de vue avec de
temps a autre un événement aussi fugace et flou qu'une
impression de déja-vu qui ne m’apportait rien de plus qu'un banal
fait divers dans un journal... En rencontrant Jessica, jai
rencontré le monde, je dirais méme que jai accédé a la
quintessence du monde. Je voulais compter pour elle autant
quelle comptait pour moi, mériter la moindre de ses
pensées, occuper jusqu’au cadet de ses soucis ; je voulais qu’elle
devienne ma groupie, mon égérie, mon ambition ; je voulais tant
de choses, et Jessica les incarnait toutes. En vérité, c’était elle la
star et elle illuminait mon ciel en entier. J'étais au comble
du bonheur. Il me semblait que les étés précoces naissaient dans
le creux de ma main. Mon cceur battait la mesure des moments
de grace. Chaque baiser posé sur mes levres avait valeur de
serment. Jessica était mon sismographe et ma religion, une
religion ou le c6té obscur des choses n'avait pas sa place, ou la
prophétie se résumait a un seul verset : je taime... Mais depuis
quelques semaines, méme le voeu pieux s’était mis a douter de sa
bonne foi. Jessica ne me regardait plus avec ses yeux



d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de mariage pour
m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre
meénage ; quelque chose qui refusait de me livrer ne serait-ce
qu’'un bout de piste pour que je puisse remonter aux sources du
malentendu. Quand jessayais de lui parler, elle sursautait, et
mettait une bonne minute avant de réaliser que ce n'était que
moi, son mari, qui tentais de percer la carapace dans laquelle elle
se verrouillait ; quand jinsistais, elle se barricadait derriére ses
bras en prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque
mot, chaque soupir l'indisposait, I'éloignait un peu plus de moi.

Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m'épouvantait.

Je l'avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et
dans ses convictions, a lafft de la moindre petite lueur pour
éclairer notre vie... Jessica, avant, c’étaient les années bénies
ou tout nous réussissait. Dix ans d'amour débridé, d'ébats
torrentiels et de tendres complicités.

Je [lavais rencontrée dans une brasserie des Champs-
Elysées, a Paris. Elle participait & un séminaire ; jassistais a un
congres. Je l'avais aimée a linstant ou je avais vue. Nous nous
étions regardés en silence, elle au fond de la salle, moi
a proximité de la baie vitrée. Puis nous nous étions souri. Elle
était sortie la premiére, en compagnie de ses collegues. Je
pensais ne plus la revoir. Le soir, nos chemins s’étaient croisés
dans le hall de 'hétel ou se tenaient, a des étages différents, son
séminaire et mon congres. Le hasard faisait bien les
choses, pourquoi ne pas en profiter ?... Quatre mois plus
tard, nous étions mariés.

Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-
elle rien de ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir
de cause, interprétant son attitude comme un cas de
conscience, javais soupgonné une liaison extraconjugale, une
aventure sans lendemain qui la poursuivrait dans un tumulte de
remords — je divaguais. Jessica était a moi. Je ne me souvenais
pas d’avoir surpris ses yeux posés sur un autre homme.

Tant de fois, dans la cuisine, aprés un repas sans écho, tandis
quelle esquivait mon regard, ma main se tendait vers Ila



sienne. Instinctivement, tel un escargot effarouché, Jessica
repliait son bras et le dissimulait sous la table ; je gardais mon
calme, de peur d’aggraver la fracture.

Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans
mes bras ; javais faim d'elle, de son corps genéreux, de ses
étreintes orgasmiques. L'odeur de ses cheveux, son parfum, le
bleu de ses yeux, tout en elle me manquait. Je languissais d’elle
alors gqu’elle était a portée de ma main ; je la perdais de vue dés
qguelle me tournait le dos. Je ne savais plus comment la
récupérer.

Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont jétais
et le captif et 'esprit frappeur. Je ne savais ou donner de la
téte. Je me sentais dispersé, superflu et tellement inutile. Il ne me
restait que les yeux pour regarder mes soleils s’éteindre les uns
aprés les autres, et la noirceur des coulisses entoiler la scene sur
laquelle mon héroine avait perdu le sens de la repartie. Jessica
avait oublié son texte. Aucun réle ne seyait a ses silences. Elle
n'était plus qu'une enveloppe de chair aussi insaisissable qu’'un
souvenir orphelin de son histoire. A quoi pensait-elle ? Qu'est-ce
qui la stressait ? Pourquoi était-elle toujours pressée d’aller se
coucher, mabandonnant au salon sous un éboulis
d’interrogations ?

Je passais mes soirées a me morfondre, face a une télé qui
ne me divertissait plus, zappant d'une chaine a lautre. De guerre
lasse, la téte dans un étau, je regagnais la chambre et passais
une éternité a écouter dormir Jessica. Elle était magnifique dans
son sommeil. On aurait dit une offrande tombée du ciel, sauf gu’il
m'était interdit d'y toucher. Libéré de ses hantises, son visage
recouvrait sa fraicheur, sa féerie, son humanité ; elle était le plus
beau spectacle que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui me
confisquait le monde.

Le matin, elle était déja partie. Je trouvais les traces de son
petit déjeuner dans la cuisine, un mot sur le frigo : Ne m'attends
pas, ce soir. Je risque de rentrer tard... et le rouge de ses levres
sur le bout de papier en guise de signature.

Ma journée s’annongait alors aussi dénuée d'attraits que mes



veillées.

Médecin généraliste, jexergais au rez-de-chaussée d’'un
immeuble cossu, a quelques patés de maisons de la Henninger
Turm, sur les hauteurs de Sachsenhausen, au sud de
Frankfurt. Mon cabinet occupait tout le palier et disposait d’'une
salle d’attente assez vaste pour accueillir une vingtaine de
personnes. Mon assistante s’appelait Emma, une grande fille aux
jambes musclées d'une efficacité rare. Mére de deux enfants
gu’elle élevait seule, suite a la défection de son mari, elle tenait
mon cabinet aussi impeccablement qu’un bloc opératoire.

Deux patients m’attendaient dans la salle ; un vieillard livide
serré dans un paletot, et une jeune dame avec son bebé. Le
vieillard avait l'air d’avoir passé la nuit sur le pas de mon cabinet a
guetter mon arrivée. Il se mit debout dés qu’il m'apergut.

— Je souffre trop, docteur. Les comprimés que vous m'avez
prescrits ne font plus d’effet sur moi. Qu'est-ce que je vais
devenir si aucun médicament ne me convient ?

— Je suis a vous dans une minute, monsieur Egger.

— Je me fais un sang d’encre, docteur. C'est quoi, mon
probléme ? Vous étes sir de ne pas vous tromper de diagnostic ?

— Je me conforme aux indications de [I'hépital, monsieur
Egger. Nous allons voir ¢a tout de suite.

Le vieillard reprit sa place et se ramassa sous son manteau. A
la mére, qui le fixait d’'un air outré, il dit :

— J’étais la avant vous, madame.

— Peut-étre, lui rétorqua-t-elle, sauf que jai un nourrisson.

Durant les consultations, je songeais a Jessica. Je n’arrivais
pas a me concentrer sur mon travail. Emma remarqua que je
n'étais pas bien. A midi, ele me pria d’'aller déjeuner et de me
détendre un peu. Je me rendis dans un petit restaurant non loin de
la place Romerberg. Il y avait un couple qui n'arrétait pas de se
chamailler a voix basse, a la table voisine. Puis, une famille avait
débarqué avec des gosses turbulents et je m'étais empressé de
demander I'addition.

Je me rendis dans un square a proximité du restaurant, pris



place sur un banc jusqu'a ce qu'un groupe de jeunes touristes
vienne me déranger. Au cabinet, trois malades se
morfondaient ; ils consultérent ostensiblement leurs montres pour
me signifier que jétais en retard de plus d’'une heure.

Vers 17 heures, je recus M™ Biribauer, 'une de mes plus
anciennes patientes. Elle faisait exprés de prendre rendez-vous
vers la fin de ma consultation afin de me livrer ses soucis de
famille. C’était une octogénaire alerte, trés polie, qui s’habillait
avec soin. Ce jour-la, elle ne s’était pas maquillée et sa robe
n'était pas repassée. Elle arborait une mine maussade ; ses
petites mains flétries étaient striées de bleus. Elle commenca par
me faire comprendre qu’elle n'était pas venue pour une raison
médicale, s’excusa de devoir encore et
encore « m'ennuyer » avec ses histoires de vieille dame solitaire
puis, aprés avoir réfléchi, elle s’enquit :

— C’est comment la mort, docteur ?

— Voyons, madame Biribauer...

Elle m’interrompit de la main :

— Comment c’est le grand sommeil ?

— Personne n’'a ressuscité pour nous décrire a quoi cela
ressemble, lui dis-je. Rassurez-vous, on n'en est pas la. Vous
n‘avez qu'une petite tumeur bénigne qui va disparaitre au bout
d’un bon traitement.

Elle se recula pour éviter ma main que je voulais poser sur son
épaule et revint a la charge :

— Ce n'est pas a cause de cette chose monstrueuse qui
pousse sous mon aisselle que je viens vous voir, docteur. Je me
pose vraiment la question. Ces derniers jours, je ne pense qu'a
ca. J'essaye d’imaginer comment c’est le grand saut, le grand
noir, le grand néant, et je n'y arrive pas.

— Vous devriez songer a autre chose, madame. Vous avez
une santé de fer, et de belles années devant vous.

— Les belles années sont celles que lI'on partage avec les
gens qu'on aime, docteur. Et puis, songer a quoi ? Qu'y a-t-il
d’autre ?

— Votre jardin.



— Je n’ai pas de jardin.

— Votre chat, vos pots de fleurs, les fétes, vos petits-
enfants...

— Je n’ai plus personne, docteur, et mes fleurs au balcon ne
me font plus de printemps. Mon fils, qui vit a vingt kilométres de
chez moi, ne me rend plus visite. Quand je [lappelle au
téléphone, il dit que le boulot le bouffe cru, qu’il n’a pas une minute
a lui... Et moi, jai tout le temps de me demander a quoi ressemble
le grand vide...

Ses doigts s’entremélérent lorsqu’elle ajouta :

— La solitude est une mort lente, docteur. Je ne suis plus slre
d’étre encore de ce monde.

Elle soutint mon regard durant un long moment avant de se
détourner.

Je lui pris les mains ; elle me les abandonna comme si elle
n'avait plus la force de les récupérer.

— Débarrassez-vous de ces mauvaises pensées, madame
Biribauer, lui dis-je. Vous vous tarabustez inutilement. C’est dans
la téte que ca se passe. Gardez le moral. Vous avez fait montre
de courage et de lucidité. Vous n'‘avez aucune raison de céder
aujourd’hui et, croyez-moi, avec ses joies ou avec ses peines, la
vie mérite d’étre vécue jusqu’au bout.

— Justement, docteur, justement. Il est comment, le bout ?

— Quelle importance ? Ce qui compte est de vous occuper un
peu plus de vos fleurs. Votre balcon n'en serait que plus
gai. Maintenant, montrez-moi comment notre petite tumeur a réagi
au traitement.

Elle retira ses mains et m’avoua dans un soupir :

— Je n’ai pas pris de traitement.

— Comment est-ce possible ?

Elle haussa les épaules, pareille a une enfant qui boude :

— J’ai brilé 'ordonnance dés mon retour a la maison.

— Ce n'est pas sérieux, voyons.

— Rien n'est sérieux lorsque vous n‘avez personne autour de
VOUS.

— Il'y a des endroits specialisés, madame Biribauer. Pourquoi



ne pas les solliciter, si vous vous sentez seule ? Vous aurez de la
compagnie, des soins, des...

— Vous voulez parler des asiles pour vieiles gens
finissants ? Ces mouroirs !... Trés peu pour moi. Je m'imagine
mal finir mes jours dans ces maisons lugubres. Non, je suis
incapable d’accepter que 'on me mette au lit a des heures
fixes, que 'on me sorte a lair frais comme un légume et que l'on
me pince le nez pour me faire avaler ma soupe. J'ai trop
d’orgueil. Et puis, je n"aime pas dépendre des autres. Je m'en irai
la téte haute, debout sur mes jambes, sans aiguilles dans les
veines ni appareils respiratoires branchés sur la figure. Je
choisirai moi-méme le moment et la maniere...

Elle repoussa mon bras et se leva, furieuse contre elle-
méme. Je tentai de la retenir, elle me pria de la laisser partir et
quitta le cabinet sans un mot de plus, sans un regard sur qui que
ce soit. Je lentendis descendre le perron, ouvrir la porte de
l'immeuble et la claquer derriére elle ; attendis de la voir passer
dans la rue ; elle ne passa pas devant ma fenétre, comme a son
habitude, et dut prendre la direction opposée. Une profonde
tristesse s’ancra en moi, et je me dépéchai de recevoir le patient
suivant.

La nuit était tombée lorsqguEmma vint me demander si elle
pouvait disposer.

— A demain, lui dis-je.

Aprés le départ dEmma, jétais resté une petite demi-heure
dans mon bureau, a ne rien faire de spécial. Jessica ne rentrant
que tard, je ne voyais pas comment disposer du temps vacant qui
me restait sur les bras. J'éteignis les lumiéres et me contentai de
celle de la lampe de bureau. Cela me détendit un peu. J’aimais
écouter le silence de I'immeuble, un silence imprégné d'ombre et
d’absence qui semblait assainir les choses autour de moi. Des
gens vivaient sur cinq étages aux couloirs feutrés, et je ne
percevais aucun de leurs bruits. lls s’enfermaient chez eux
comme dans des tombeaux. C’étaient des gens d'un certain
age, argentés, voire bourgeois, mais dune incroyable



discrétion. J’en croisais un ou deux sur le palier, recroquevillés
sur eux-mémes, a peine perceptibles sous leur chapeau, pressés
de disparaitre de ma vue en s’excusant presque de se trouver sur
mon chemin.

Ma montre affichait 20 heures. Je n'avais pas envie de rentrer
chez moi retrouver le salon plongé dans le noir, et de rester
la, face a une télé qui ne me dirait rien, a interroger toutes les cing
minutes I'horloge murale et a croire Jessica de retour dés qu’une
voiture s’arrétait dans la rue.

Je jetai un coup d'ceil sur le portrait de ma femme dans son
cadre ; une photo prise sur une plage italienne, deux années
apres notre mariage. Jessica est en train de se dorer au
soleil, sur un rocher assiége de vagues écumantes, ses cheveux
blonds dégoulinant sur ses épaules réfractaires au bronzage tant
elles étaient translucides. On aurait dit une siréne sur un
nuage, riante, le visage radieux, les yeux plus grands que
I'horizon... Qu'est-ce qui n'allait plus ? Depuis qu’elle avait accédeé
au poste de sous-directeur des relations internationales au sein
de sa multinationale, Jessica avait changé. Elle voyageait
beaucoup, de Hong Kong a New York, de Scandinavie en
Amérique latine, se défongait au boulot, sacrifiant ses
conges, ramenant ses dossiers par paquets a la maison pour
vérifier ses fiches avec la perspicacité d’'un fin limier ; parfois, elle
s’emmurait des heures durant dans son cagibi, la porte fermée a
double tour, comme si elle traitait des affaires classées top
secret.

Je ramassai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du
cou, éteignis la lampe de table et sortis. Dans le hall de
'immeuble, Fascenseur attendait patiemment un usager. C’était un
bel ascenseur d’'une époque révolue, encastré dans un boitier en
fer forgeé peint en noir, étincelant de propreté.

Dehors, un vent glacial griffait les murs. J’enfilai mon manteau
et remontai la rue jusqu'au snack sur la place. Toni le barman
m'adressa un large sourire en me voyant arriver. |l actionna la
poignée de sa pompe a biere et posa une chope débordante de
mousse sur le comptoir, a mon intention. Je venais régulierement



golter a son assiettée de fruits de mer lorsque Jessica rentrait
tard. Toni était un brave gars du Sud, jovial et drdle, roux et ardent
comme une torche. Il adorait amuser la galerie avec ses
boutades toujours en retard d’'une pertinence. Dans le quartier, on
lappelait le Sicilien a cause de sa bonne humeur et de sa
spontanéité.  Quelquefois, sa familiaritt  envahissante
déconcertait certains clients, trop peu habitués aux camaraderies
improvisées, mais, a la longue, on finissait par s’en
accommoder. J’aimais beaucoup Toni, méme si jétais un peu trop
réservé a son gout. Il avait le talent de me déstresser, et la
correction de ne pas insister lorsque je ne réagissais pas a ses
grosses tapes sur I'épaule.

— Tu as une petite mine, dis donc, Kurt.

— J’ai eu une journée chargée, aujourd’hui.

— Sacré veinard ! Tu devrais t'en réjouir.

— Je suis content.

— Ca ne se voit pas. J'espére que tu n‘as pas laissé ton
sourire sur ton stéthoscope.

Je lui souris.

— Voila qui est rassurant. Tu vois ? Ca ne colte pas grand-
chose, un sourire.

Il donna un coup de torchon sur le comptoir et mannoncga :

— Hans vient juste de s’en aller. Tu ne las pas croisé dans la
rue ?

— Non. Il est rentré quand ?

— Depuis trois jours. Il n'est pas passé te voir ?

— Non.

— Quoi ? Vous vous faites la gueule ?

— Pas du tout. S’il n'est pas passé me voir, c’est qu'il a des
probléemes a régler avant... Ca a été, son séjour en Amazonie ?

— Apparemment, oui. On n'a pas eu le temps d’en parler, mais
il paraissait ravi de son expédition. En plus, il a bronzé, et a perdu
quelques kilos, ce qui lui va a merveille.

Hans Makkenroth est un ami de longue date. Héritier de 'une
des plus riches familles de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses
entreprises spécialisées dans les équipements hospitaliers. Mais



sa fortune n'avait pas réussi a faire de Ilui un étre
inaccessible. Bien au contraire, on le voyait souvent dans des
endroits ordinaires, a se noyer dans la foule et a fuir comme la
peste les galas fastueux et les mondanités sophistiquées. Nous
nous étions rencontres, il y a une décennie, a Mas Palomas, sur
les iles Canaries. Hans fétait ses vingt-cing ans de mariage avec
Paula ; Jessica et moi consumions notre lune de miel. Nos
bungalows étaient mitoyens, a quelques encablures de la
plage. Paula s’était familiarisée avec Jessica, malgré leur
différence d’age. Elles s’invitaient, le soir, autour d’'une tasse de
café et nous autorisaient, Hans et moi, a nous joindre a
elles. Hans était passionné par les bateaux, les océans et les
peuples lointains. Comme jétais réceptif, Hans se passionna
pour moi aussi. Nous ne nous quittions presque plus.

Paula fut emportée par une foudroyante congestion
pulmonaire quatre ans plus tard, et, depuis son veuvage, Hans ne
faisait que courir le monde, comme s’il tentait de semer son
chagrin. C’était un navigateur hors du commun, fasciné par les
horizons inconnus. Chaque année, il levait 'ancre en direction de
territoires improbables, apportant son aide aux peuples démunis
au fin fond des foréts amazoniennes, en Afrique ou dans les
contrées reculées d’Asie.

— Tu veux autre chose ? me demanda Toni.

— J’ai un petit creux, mais je n'ai pas envie de fruits de mer ce
soir.

— J’ai des calamars succulents.

— Je préfére de la viande. Une entrée suffirait.

Toni me proposa un carpaccio de bceuf.

Par-dessus le comptoir, un écran plasma retransmettait un
match de foot. Au fond de la salle, une famille dinait en silence
autour d'un vieillard aux gestes imprécis. Deux jeunes femmes
palabraient a une table collée a la baie vitrée ; l'enseigne du snack
les éclaboussait de lumiére bigarree, teintant leurs chevelures de
reflets brasillants. L'une des deux jeunes femmes me dévisagea
avant de se pencher sur sa compagne qui, a son tour, se retourna
pour me reluquer. Je demandai 'addition et, malgré l'insistance de



Toni pour un dernier verre, je sortis dans la rue ou le froid s’était
accentue.

Je comptais marcher un peu, aller du c6té des cours d'eau me
dégourdir les jambes et 'esprit, mais le ciel craqua sous le poids
des nuages, et 'averse m'obligea a me rabattre sur le parking ou
était rangée ma voiture.

J'atteignis ma maison vers 22 h 30, a cause des
embouteillages occasionnés par la pluie. J'osais espérer Jessica
rentrée, mais les fenétres de notre villa n’étaient pas éclairées.

Une veste de Jessica reposait sur la commode, dans le
vestibule. Je ne me souvenais pas de l'avoir remarquée ce matin
en me rendant a mon cabinet.

Dans notre chambre, le lit n’était pas défait.

Je me débarrassai de mon manteau, de ma veste et de ma
cravate et filai dans la cuisine me chercher une biere. Je
m’installai sur le canapé, croisai les pieds sur un pouf et
m'emparai de la télécommande. L'écran s’ouvrit sur un débat
politique. Je zappai plusieurs fois avant de tomber sur un
documentaire aquatique. Des requins opéraient en groupes au
milieu du corail. Les profondeurs océanes m’apaisérent sans
pour autant me permettre de me concentrer sur le sujet. L'horloge
murale indiquait 23 h 11. Ma montre, aussi. Je me remis a zapper
tous azimuts pour revenir finalement au documentaire
aquatique. Incapable de m’intéresser a une émission en
particulier, je décidai de prendre une douche avant d'aller me
coucher.

En allumant dans la salle de bains, je failis tomber a la
renverse comme sous la charge d'une bourrasque. D’abord, je
crus que jhallucinais, mais ce n’était pas un vulgaire effet
doptigque ; cela dépassait le cadre dune simple
impression. Non, m'entendis-je crier. Tétanisé, suspendu dans un
vide sidéral, je magrippai aux lavabos pour ne pas
m'écrouler. Des frissons se déclenchérent dans mes
mollets, remontérent vers mon ventre et se ramifierent a travers
mon étre en une multitude d’étincelles électriques : Jessica était
la, allongée dans la baignoire, tout habillée, I'eau jusqu'au cou, la



téte ployée sur le coté, le bras ballant par-dessus le rebord de la
cuve. Ses cheveux flottaient autour de son visage bléme et ses
yeux mi-clos fixaient tristement son autre bras replié sur son
ventre... un spectacle
insoutenable, cauchemardesque, surréaliste... L’horreur dans
son incommensurable cruaute !

Ma maison grouillait d’intrus.

Quelgu’'un m'apporta un verre d’eau et m'aida a m'asseoir. |l
me parlait, mais je ne lécoutais pas. Je voyais des inconnus
s’affairer autour de moi, des policiers en uniforme, des
brancardiers dans leurs blouses. Qui étaient-ils ? Que faisaient-
ils chez moi ? Puis, cela me revint. C’est moi qui les avais
appelés. Le temps d’'une lucidité puis, le brouillard. De nouveau je
ne comprenais pas, n'arrivais pas a me situer dans le désordre
qui encombrait mon esprit : Jessica... Jessica s’était donné la
mort en ingurgitant deux boites de somniféres. Deux boites... de
somniféres... comment est-ce possible ?... Jessica est
morte... Ma femme s’est suicidée... L'amour de ma vie s’est
évanoui... D’un claquement des doigts, mon univers s’est
appauvri...

Je me pris la téte a deux mains pour I'empécher de se
désintégrer. Impossible de me débarrasser de ce flash contracté
dans Ila salle de bains, de <ce cadavre dans Ila
baignoire... Jessica, sors de la, je ten supplie... Comment
pouvait-elle sortir de la ? Comment pouvait-elle m’entendre ? Sa
rigidité, sa paleur marmoréenne, la fixité glaciale de son regard
étaient sans appel, pourtant javais couru vers elle, lavais prise
dans mes bras, l'avais secouée, sommeée de se réveiller ; mes
cris tourbillonnaient dans la piéce, se fracassaient contre les
murs, me vrillaient les tempes. Le médecin que je suis savait qu'il
n'y avait pas grand-chose a entreprendre ; 'époux refusait de
ladmettre. Jessica n'était plus qu'un tas de chair, une nature
morte. Je lavais allongée sur le sol et javais pratiqué sur elle
toutes sortes d’exercices pour la ranimer. A bout, usé et terrifié, je
m’'étais replié dans un coin et je I'avais contemplée a travers une



sorte de miroir sans tain. J'ignore combien de temps jétais resté
prostré, hagard, anéanti par le malheur qui venait de me frapper.

Les policiers se retirérent enfin de la salle de bains, aprés
avoir remballé leur arsenal professionnel. lls avaient pris des
photos et procédé a la collecte d’'indices susceptibles d’expliquer
les circonstances de la mort de ma femme. Les ambulanciers
furent autorisés a lever le corps. Je les avais regardés sortir
Jessica sur un brancard — Jessica réduite a une simple dépouille
recouverte d’'un drap blanc.

Un grand monsieur en costume sombre me prit a part. |l avait
un visage rond, blanchi sur les tempes et frappé d'une sévére
calvitie. Avec une courtoisie a la limite de 'obséquiosité, qui pour
une raison inconnue m'agaca, il m’invita a m'entretenir avec lui
dans le salon.

— Je suis le lieutenant Sturm. Je souhaiterais vous poser
quelques questions. Je sais, le moment ne s’y préte guére, mais
je suis obligé...

— Le moment ne s’y préte guere, lieutenant, linterrompis-
je. Ce n’est pas du tout le moment.

J'avais du mal a identifier ma voix tant elle semblait me
parvenir a travers une interminable juxtaposition de filtres. J’étais
furieux contre [lofficier de police, trouvais son attitude
inhumaine. Comment osait-il me poser des questions alors que je
ne comprenais rien a ce qui marrivait ? Quelles réponses
espérait-il de quelgu'un qui venait de perdre de vue ses
appuis, ses facultés, son discernement. J'étais sous le
choc, broyé par une tourmente qui m'aspirait vers je ne savais
quel abime...

Je n‘avais qu'une seule envie : retrouver le silence de ma
maison.

Le lieutenant revint me voir au lever du jour, flanqué de deux
inspecteurs impénétrables qui me déplurent demblée. Il me les
présenta sommairement et me pria de les laisser entrer. Je
m'écartai pour leur céder le passage. A contrecceur. Je n'étais
pas en mesure de recevoir des gens. J'avais besoin détre



seul, de fermer les volets de mes fenétres, de memmurer dans le
noir et de faire celui qui n'était pas la. Ma douleur n'en finissait
pas de se substituer au temps, au monde, a l'univers entier. Je
me sentais si peu de chose sous son emprise, tellement
minuscule qu’'une larme m'aurait noyé. Et puis, cette fatigue
épaisse, disproportionnée, qui me disloquait méthodiquement !
... Je n'avais pas fermé I'ceil de la nuit. Plus la scene macabre de
la salle de bains me rattrapait, moins je la cernais. C’était comme
un réve qui allait et venait, pareil a un mal de mer diffus et
lancinant. Je crois avoir vomi a plusieurs reprises. Ou bien avais-
je seulement été pris de nausées récurrentes. Je n'étais slr de
rien. Le suicide de Jessica était un effroyable mystére... En
veriteé, je ne voulais pas dormir. Le sommeil aurait été mon pire
bourreau. Pourquoi dormir ? Pour constater, a mon réveil, que
Jessica était morte ? Comment survivre au choc a répétition
d’'une aussi grave brutalité ?... Non, il ne me fallait surtout pas
dormir... Aprés le départ de 'ambulance et des policiers, javais
éteint les lumiéres, verrouilleé les volets ensuite, je m'étais
retranché dans un angle de ma chambre et javais tenu le sommeil
a distance jusqu’au matin, conscient qu'aucun rayon de soleil ne
m’'aiderait a voir clair dans mon deuil.

Je conduisis les trois policiers dans le salon. lls s’installerent
sur le canapé. Je restai debout, ne sachant quoi faire au juste. Le
lieutenant me désigna un fauteuil et attendit que j'y prenne place
avant de me demander si Jessica avait quelque raison de mettre
fin a ses jours. |l mavait posé la question du bout des lévres. Je
lavais dévisage, perplexe. Apres avoir tourné et retourné la
question dans ma téte, je lui répondis que javais du mal a croire
que Jessica était morte, que jattendais de me réveiller. Le
lieutenant acquiesca de la téte, poliment, et me reposa la méme
question comme si mes propos etaient hors sujet et quiil
souhaitait que je m’en tienne strictement aux faits, aux raisons
susceptibles d'avoir amené une personne comme Jessica a se
donner la mort. A sa maniére de m'observer, je compris qu'il ne
faisait que suggérer une hypothése préliminaire avant de passer
a une autre, plus calibrée, car, pour lui, rien ne prouvait, pour



linstant, qu’il s’agissait d’'un suicide. Se rendant compte de son
indélicatesse, il rajusta sa cravate et me demanda, avec
simplicite, comment était Jessica ces derniers temps. Je lui
répondis gu’elle était anxieuse, fuyante, secréte, mais qu’a aucun
moment je ne [laurais crue capable dune réaction aussi
désespérée. Le lieutenant ne parut pas satisfait de ma
déclaration qui, manifestement, ne lavancait pas a grand-
chose. Aprés s’étre lissé l'aréte du nez, il passa la main sur sa
calvitie, sans me quitter des yeux, et me demanda si mon épouse
avait laissé une lettre expliquant son geste... « Une lettre ? — Ou
bien un enregistrement, ajouta-t-il, ou quelque chose dans ce
genre — Je n’ai pas verifié », lui dis-je. Le lieutenant voulut savoir
si notre couple traversait des « turbulences ». Il avait détourné les
yeux en me posant cette question. Je lui certifiai que nous nous
entendions trés bien, ma femme et moi, et qu'aucun litige ne
compromettait nos rapports. Je me mis a frémir, géné de devoir
parler de mon intimit¢é a des étrangers. Il y avait, dans
Iinterrogatoire, somme toute d’'usage, une vague impudence que
je ne tolérais pas. On aurait dit que les trois policiers me
suspectaient, qu'ils cherchaient a me piéger. Leur pédagogie
froide et résolue m'exaspérait. Le lieutenant griffonna des notes
dans son calepin. Aprés s’étre raclé la gorge en portant son poing
a sa bouche, il minforma que, d’aprés le médecin Iégiste, la mort
de mon épouse se situerait entre 10 heures et 14 heures et me
pria de lui relater ma journée de la veille. Je lui dis que javais
quitté la maison a 8 h 30 pour étre a mon cabinet a 9 h 15, que
javais ausculté mes patients jusqu’'a 13 heures, que jeéetais allé
déjeuner avant de retourner a mon travail... Subitement, jeus
peur. Et si on m’interrogeait sur ce que javais entrepris entre 13
heures et 15 h 30, comment prouver ma présence dans le
square, seul sur un banc, sans témoin probant, pendant que mes
patients se morfondaient dans la salle d’attente de mon cabinet ?
Les deux inspecteurs recueillaient mes déclarations avec un
faux détachement, insensibles au désastre qu’ils provoquaient en
moi. Je leur en voulais de me persécuter ainsi, dignorer mon
chagrin et de continuer de me larder de questions en fouillant



sans vergogne les replis de ma vie conjugale. J'attendais
stoiquement qu'ils s’en aillent, qu'ils disparaissent de ma vue. A la
fin de l'entretien, le lieutenant rangea son calepin dans la poche
intérieure de son trench-coat et me demanda s'il pouvait m'étre
utile a quelque chose. Je ne lui répondis pas. Il opina du chef, me
tendit sa carte, m’indiqua son numéro de téléphone au cas ou un
détail susceptible de I'éclairer me revenait en mémoire.

Une fois les policiers partis, je repris ma téte a deux mains et
tentai de ne penser a rien.

Emma m’appela au téléphone pour m’annoncer que mes
patients ne tenaient plus en place. Je la priai de m'excuser auprés
deux et dannuler les rendez-vous pour les jours a
venir. Intriguée, elle chercha a comprendre.

— Jessica est morte, lui fis-je d’'une voix atone.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

Elle resta un long moment silencieuse au bout du fil avant de
raccrocher.

Je considérai le combiné dans ma main, ne sachant quoi en
faire.

Quelques voisins débarquérent chez moi. Le manege de la
veille ne leur avait pas échappé. L'arrivée de 'ambulance et des
voitures de police aux gyrophares activés les avait peut-étre
empéchés de dormir. Maintenant que le jour s’était levé, ils
venaient aux nouvelles.

Vers midi, alerté par Emma, Hans Makkenroth me rendit
visite. Il était abattu par le drame qui me frappait. « Quel
malheur ! » dit-il. Et il me prit dans ses bras.

Nous nous étions attablés dans la cuisine et nous avions
écouté la pluie tambouriner sur la vitre. Sans un mot. Sans un
mouvement.

Emma nous rejoignit a son tour. Elle portait un tailleur noir pour
la circonstance. A ses yeux rouges, je devinai quelle avait
pleuré. Elle eut la gentillesse de ne pas trop m'indisposer avec
étalage, souvent maladroit, de la compassion et se contenta
d’aller nous chercher a boire.

La nuit nous surprit tous les trois si profondément perdus dans



nos pensees qu'aucun d’entre nous n'avait songé a allumer dans
la piece. Nous n’avions rien mangeé de la journée, et nos verres
étaient encore pleins.

Je priai Emma de rentrer chez elle.

— Mes enfants sont avec ma mere, me rassura-t-elle. Je peux
rester.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Vous étes sUr que vous n‘avez pas besoin de moi ?

— Ca va aller, Emma.

Avant de s’en aller, elle me rappela que javais le numéro de
son mobile et que je pouvais appeler a n'importe quelle heure. Je
lui promis d'y penser.

Puis, je me tournai vers Hans.

— Je ne te laisserai pas seul, se dépécha-t-il de m'annoncer
sur un ton péremptoire.

Et il appela Toni pour commander notre diner.

[l bruinait sur le cimetiere que la grisaille habillait d'une obscure
mélancolie. La cérémonie se déroulait sur un carré
gazonné, quadrillé dallées caillouteuses. Les amis venus
accompagner Jessica a sa derniere demeure se pelotonnaient
devant la tombe brune, les uns sous des parapluies, les autres
serrés dans leurs paletots. Wolfgang Brodersen, le pere de
Jessica, fixait intensément le cercueil ou reposait sa fille. Il était
arrivé le matin méme de Berlin et avait préféré s’adresser aux
pompes funébres au lieu de me contacter. A sa facon de se tenir
distant et taciturne, je compris qu’il m'en voulait. Le courant ne
passait pas entre nous. Ancien militaire, forgé dans l'austérite, il
parlait peu et gardait ses opinions pour lui. Il avait beaucoup
hésité avant de consentir a ce que Jessica me prenne pour
époux. D’ailleurs, il n’'était pas resté longtemps a notre
mariage. Je ne me souvenais pas de [lavoir apercu au
banquet. Veuf, solitaire et buté, il fuyait comme la peste les noces
et les fétes. Les rares fois ou Jessica et moi nous rendions a
Berlin, il donnait I'impression que nous le dérangions. J’ignorais
pourquoi il ne me portait pas dans son cceur. Peut-étre que les



militaires étaient ainsi faits ; contraints de vivre loin de leur
foyer, ils auraient développé une cuirasse qui les rendait peu
réactifs aux joies de la famille. Ou peut-étre, possessif et
esseulé, vivait-il mal de me voir lui ravir I'unique parent qui lui
restait. J'avoue ne Ilui avoir pas tenu rigueur ou cherché
d’excuses. Cela n‘aurait pas changé grand-chose a nos
relations. C’était dommage, et c’est tout. Il aimait Jessica. Bien
qu’il répugnat a manifester ses sentiments, il me suffisait de le
voir regarder sa fille pour mesurer 'étendue de la tendresse quiil
nourrissait pour elle. Jessica 'adorait. Malgré la pudeur excessive
de son pére, elle ne se génait pas pour lui sauter au cou chaque
fois gu’elle le retrouvait. Pendant qu’elle 'embrassait, il tenait les
bras collés a ses flancs et bataillait en son for intérieur avant de
I'étreindre a son tour.

Parmi les amis présents aux funérailles, il y avait Hans
Makkenroth. De temps a autre, il m'envoyait un signe de
soutien. Derriere lui, Emma grelottait sous son parapluie, le bout
du nez rouge de froid. A coté delle, Toni disparaissait sous le col
de son manteau. A sa droite, Klaudia Reinhardt, une collégue de
Jessica, se mouchait dans un Kleenex, les yeux miroitant de
larmes. Elle était trés amie avec ma femme et passait plus de
temps chez nous que parmi les siens. Klaudia était une fille
enthousiaste et amusante. C’est elle qui avait pressé Jessica de
s’inscrire dans un gymnase ou elles suivaient des séances
d’aérobic. Elle m'adressa un petit sourire triste auquel je répondis
par un léger hochement de téte puis elle replongea le nez dans le
Kleenex et ne le releva pas.

Aprés la cérémonie, les gens se dispersérent. Les portieres
se mirent a claquer ensuite, les unes aprées les autres, les
voitures quittérent le cimetiére. Je ne percevais que le crissement
des pneus sur le cailloutis. Lorsque le silence reprit ses droits
dans cette partie du monde, Hans Makkenroth me murmura :

— C’est fini, Kurt. Allons-nous-en maintenant.

— Qu’est-ce qui est fini ? lui fis-je.

— Ce qui a commencé un jour.

— Tu penses que c’est aussi simple que ca ?



— Rien n'est simple dans la vie, Kurt, mais il faut savoir faire
avec.

Je jetai un dernier regard sur la tombe.

— Tu as peut-étre raison, Hans, sauf que ca ne dit pas
comment faire avec.

— Le temps s’en chargera.

— Je ne te crois pas...

Hans porta ses mains a hauteur de ses épaules en signe de
reddition. En réalité, il manquait de repartie et comprenait que sa
maladresse n‘allait que compliguer davantage les choses.
regrettait de n'avoir pas trouvé les mots justes pour me
réconforter et s’en voulait de ne pas s’étre tu.

Je retrouvai Emma, Klaudia et quelques voisins a la maison. A
ma grande surprise, Wolfgang Brodersen, mon beau-pére, était
la, prostré sur une chaise prés du balcon. Je le croyais déja parti
pour Berlin. Il se leva, posa son verre sur une commode et
attendit que je vienne vers lui pour ouvrir la porte-fenétre ; il me
suggéra de le suivre sur le balcon. Il commencga par contempler le
ciel cuivré, comme s’il cherchait a mettre de lordre dans ses
idées, ensuite il porta ses yeux percants sur moi :

— Comment avez-vous pu la laisser aller aussi loin dans le
désespoir ? me fusilla-t-il a bout portant.

— Je vous assure que je n'ai rien vu venir.

— Justement, déplora-t-il, justement... Vous auriez da faire
attention. Si vous n'aviez pas l'esprit ailleurs, vous auriez pu éviter
le drame. Il y a des signes qui ne trompent pas. On ne se donne
pas la mort sur un coup de téte. Jessica avait du caractére. Elle
n'aurait pas cédé a une vulgaire petite tracasserie. C’était ma
fille. Je la connaissais mieux que personne. Elle savait se battre
et se relever... Qu'est-ce qui a bien pu la pousser a une solution
aussi absurde et violente ?

— Je ne sais pas.

— Ce n'est pas la réponse que jattendais d'un époux. Vous
étiez la personne la plus proche delle. Elle avait di vous
alerter, d'une maniére ou d'une autre. Certes, ce n’était pas la fille



qui paniquerait pour n'importe quoi, mais elle était assez
intelligente pour se confier a son mari. Si vous n'‘avez rien vu
venir, c’est parce que Jessica souffrait seule. Vous aviez la téte
ailleurs, je présume, et c’est ¢ca qui 'a conduite a un geste aussi
monstrueux.

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, outré par ses insinuations.

— J’ai été marié, moi aussi. Ma femme n’avait pas besoin de
me faire un dessin.

— Ca suffit ! Finterrompis-je. Jessica était ma femme et je
I'aimais plus que tout au monde. Je comprends votre chagrin, et le
mien n’est pas moindre que le votre. J'ignorais ce que Jessica me
cachait. Jusqu'a maintenant, je ne sais pas ce qu'elle avait. Il ne
se passe pas une minute sans que je me demande pourquoi elle a
fait ca.

Wolfgang me considéra en silence. Sur le balcon, sa
respiration supplantait le bruissement de la pluie. Il décrispa son
poing et se tint en face de moi, les yeux agrippés aux miens.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscréte ?

— Allez-y, puisqu'on y est.

— Vous me répondriez franchement, dhomme a homme ?

— Je n‘ai aucune raison de vous mentir.

Il respira un bon coup et lacha :

— Trompiez-vous Jessica ?

Sa brutalité me foudroya. Mais ce qui me brisa le cceur, c’était
le ton sur lequel il me livra ses soupgons ; on y décelait une telle
souffrance, un tel désarroi, une telle frayeur que javais pitié de
lui. Le Wolfgang que je connaissais, ancien militaire taillé dans
un bloc d’airain, s’effritait sous mes yeux, la, sur le balcon
qui, soudain, prit la dimension d'un champ de bataille. J'étais
certain que si javais pose le doigt sur lui, je aurais traversé de
part et d’autre.

J’attendis qu’il recouvre un semblant de couleurs et lui dis :

— Non... Je ne trompais pas Jessica... Je n‘avais aucune
raison de chercher ailleurs ce que javais a portée de main.

Ses yeux s’embuerent. |l s’appuya contre la rampe et lutta pour
retenir ses larmes. Reprenant son souffle, il hocha la téte et



fit, d’'une voix écorchée :

— Merci.

Il rentra dans le salon, traversa le vestibule. Du balcon, je le vis
sortir de la maison et remonter la rue, sans se soucier de la
pluie. Il marchait d'un pas accablé, en trainant les pieds. C’était la
premiere fois que je le voyais anéanti, lui qui, malgré ses
soixante-quinze ans, mettait un point d'honneur a se tenir droit
dans ses bottes, et a donner, en toutes
circonstances, l'impression de pouvoir résister aux drames et aux
ouragans.

Les wvoisins et les collegues se mirent a prendre
congé. Quelgu'un me souffla : « Je suis de tout cceur avec
vous, docteur. » C’était gentil, mais improbable. Que savait-il de
ma solitude ? Ma douleur était trop personnelle pour étre
partagée ; elle me rendait insensible aux témoignages de
sympathie, a ces usages qui ne reposent sur rien de
concret. C’est un univers parallele, le chagrin, un monde
abominable ou les mots les plus doux, les gestes les plus nobles
s’averent  dérisoires, inappropriés, gauches, mortels
d’'inanité. J'étais excédé par ces petites tapes compatissantes
que 'on m'assenait et qui résonnaient en moi comme des coups
de massue. Je suis de tout coeur avec vous, docteur... Pour
combien de temps ? Mes convives partis, ma maison se
refermera sur moi tel un poing ; je tendrai la main a droite a
gauche, en quéte d'un support ou dune épaule amie, et ne
rencontrerai que le vide.

Le soir arriva. Dans le salon noyé d'obscurité, il ne restait que
Hans, Emma, Klaudia et moi. Les deux femmes finissaient de
ramasser les verres et les assiettes en carton laissés un peu
partout par les convives. Elles remirent de lordre dans le
salon, rangérent la vaisselle, sortirent les poubelles tandis que je
passais d'une piéce a l'autre sans savoir pourquoi. Les propos de
Wolfgang explosaient contre mes tempes... Trompiez-vous
Jessica ?... Trompiez-vous Jessica ?... Maintenant que Jessica
n'était plus @, nos chemins se recroiseraient-ils un



jour ? Finirions-nous par faire la paix ? Etions-nous en guerre
pour prétendre a une quelconque paix ? J’avais le sentiment
d’avoir manqué a mon devoir de gendre, d'étre passé a coéte
d’'une opportunité qui nous aurait peut-étre réconciliés, Wolfgang
et moi... Je me ressaisis. Qu'étais-je en train de m'infliger
encore ? Pourquoi greffer sur mon chagrin de veuf une culpabilité
chimérique ? Quand bien méme jaurais fauté vis-a-vis de
Wolfgang, jestimais qu’il y avait d'autres priorités dans mon deuil.

Je retournai sur le balcon. Je manquais d'air frais. Le froid me
fouetta au visage. Je me penchai sur la rampe et contemplai les
ruisseaux déferlant le long des trottoirs. De temps a autre, une
voiture passait. En la regardant s’éloigner, javais limpression
gu’elle emportait avec elle un peu de mon ame.

Klaudia me rejoignit, un verre a la main.

— Bois un coup, me dit-elle. Ca te remontera.

Je lui pris le verre et le portai a mes levres. La premiére
gorgée me fit I'effet d’'une trainée de lave, la deuxi€me me secoua
de fond en comble.

— Tu devrais manger un morceau, m'apostropha Klaudia. Tu
n'as rien avalé depuis notre retour du cimetiére. Je me demande
comment tu fais pour tenir debout.

— Je marche sur la téte.

— J'imagine.

— Penses-tu ?

Elle posa sa main sur la mienne, geste qui me mit mal a laise.

— Je suis sincérement désolée, Kurt. Ca fait des nuits que je
n'ai pas fermé l'ceil.

— Ce n'est que maintenant que je commence a ouvrir les
miens. Pourtant, je vois de moins en moins clair.

Sa main accentua son étreinte autour de mes doigts.

— Tu sais que tu peux compter sur moi, Kurt.

— Je n'‘en doute pas. Merci. Tu as été formidable avec les
invités.

— C’est la moindre des choses.

Elle retira sa main et s’adossa contre la balustrade.

Elle dit dans un soupir :



— On croit s’attendre a n'importe quoi, et quand ¢a arrive, on
s’apercoit qu'on avait tout faux.

— C’est la vie.

— Je n’arrive pas a admettre que Jessica ait fait une chose
pareille. Pour une promotion... Tu te rends compte ! Pour un
poste... Un poste qu’elle aurait fini par obtenir un jour ou l'autre.

Un électrochoc ne m’aurait pas secoué autant!... Promotion ?
... Poste ?... Que me racontait-elle ? De quoi parlait-elle ? La
voix étouffée de Klaudia me dégrisa d'un coup.

— Quel poste ? C’est quoi, cette histoire de promotion ?

Klaudia leva sur moi des yeux ahuris.

— Elle ne t'en avait pas parlé ?

— Me parler de quoi ?

— Mon Dieu! Je croyais que tu étais au courant.

— Va au fait, je t'en supplie.

Klaudia était désarconnée. Elle savait qu'elle était allée trop
loin pour se rétracter. Ses yeux s’affolerent, cherchérent un
support ; je les traquai, exigeai des explications. Je la saisis par
les épaules et la secouai avec hargne. J'eus conscience que je lui
faisais mal, mais je ne lachai pas prise.

— Eclaire ma lanterne, pour 'amour du ciel.

Elle raconta, sur un ton qui paraissait émaner d’'une douve :

— Le conseil dadministration de I'entreprise lui avait promis la
direction des relations internationales. Jessica postulait pour ce
siege depuis deux ans. Elle le voulait a tout prix. Et elle le méritait
haut la main. Notre P-DG l'avait méme citée lors d'une réunion
extraordinaire. Jessica était la cheville ouvriére de la société. Elle
se dépensait sans compter. C’est elle qui avait négocie les plus
importants contrats de ces dernieres années, avec grand
succes. L'ensemble de nos collegues s’accordaient a reconnaitre
son efficacité... Je croyais que tu étais au courant.

— Continue, s’il te plait.

— |l 'y a trois mois, notre chargé des marchés s’est mis a
briguer, lui aussi, la direction des relations internationales. C’est
un arriviste ambitieux et sans scrupules, pressé de brller les
étapes. Il savait que Jessica avait une longueur d’avance sur lui



et faisait des pieds et des mains pour la rattraper, allant jusqu’a
torpiller certains projets pour la disqualifier. Une guerre sans
merci s’est déclarée entre Jessica et Franz Holter, le directeur
des marchés. Au début, Jessica gérait la concurrence avec
sérénité. Elle connaissait son sujet. Mais Franz avait réussi a
séduire le P-DG et commencait a gagner du terrain.

— C’est pour ca que Jessica était mal, ces derniéres
semaines ?

— Oui, elle était trés préoccupée. Franz avait les coudées
franches. Un vrai requin opérant dans les eaux troubles. Les
peaux de banane pavaient ses passages. Forcément, Jessica a
fini par craquer. Lors de la derniére négociation, avec un groupe
chinois, elle a échoué a cause d'un dossier qui aurait disparu. La
direction générale était hors d’elle. Et Jessica a compris qu'elle
venait de commettre l'erreur fatale. Il y a une semaine, la sanction
est tombée, et Franz s’est vu attribuer le poste tant
convoité. Quand je suis allée réconforter Jessica, je l'ai trouvée
effondrée dans son bureau. Elle n’avait plus une seule goutte de
sang au visage. Elle m'a dit de la laisser tranquille et elle est sortie
prendre l'air. Il était environ 9 heures. Elle n'est plus revenue. J'ai
tenté de la joindre sur son mobile, je tombais régulierement sur
son répondeur... mon Dieu !... C’est trop injuste.

Les ultimes appuis sur lesquels reposait le peu de lucidité qui
me restait rompirent. Ma gorge se contracta ; impossible
d’articuler une syllabe. Suspendu entre [lindignation et la
colére, incrédule et groggy, je ne sus ou donner de la
téte. Jessica s’était donné la mort pour une promotion que sa
direction générale |ui avait
refusée ! Inconcevable, inexcusable. C’était comme si Jessica
venait de se suicider pour la deuxieme fois.

Ma maison alors me devint une urne pleine d’'une nuit qui se
voulait les cendres de ma terre brilée, de mes espérances
consumeées, de mon point d’ancrage parti en fumée.

Le temps semblait s’étre arrété. Tout s’était imbriqué autour de
moi. Je me levais le matin, baclais mes journées et, le soir, je



rentrais chez moi comme dans un labyrinthe semer mes absents
et leurs fantdbmes. Je n’éprouvais méme pas la nécessité
d’allumer. Que pouvait un lustre ou une lampe contre les ténébres
qui m’'aveuglaient ?

Au cabinet, javais du mal a me concentrer sur mon
travail. Combien de fois avais-je prescrit des traitements
inappropriés avant de m'en rendre compte ou d'étre rappelée a
lordre par mes clients ? Emma comprenait que cela ne pouvait
pas durer ainsi... Je dus confier mon cabinet au docteur Regina
Holm, qui me remplacait lors de mes congés, et rentrer a la
maison faire mes valises. Je pensais quun séjour a la
campagne, ou javais une résidence secondaire, me permettrait
de remonter la pente. Je n'avais pas parcouru cinquante
kilometres que je fis demi-tour pour retourner a Frankfurt. Non, je
n'aurais pas la force de m’isoler dans cette maisonnette en pierre
taillée juchée en haut d'une colline verdoyante — le nid de notre
intimité, a Jessica et a moi, notre repaire de citadins en rupture
de ban, notre retraite d'amants éblouis qui désertaient la ville, sa
pollution et ses bruits, ses contraintes et ses angoisses, et qui
venaient la, 'espace d'un week-end, se ressourcer et s’aimer
avec une fougue d’adolescents. C’était un joli coin camouflé sous
de grands arbres ou de rares randonneurs s’aventuraient et ou le
vent chantant dans les feuillages dissipait nos soucis. Il y avait
une cheminée dans le salon, et un canapé sur lequel nous nous
oubliions, enlacés et comblés, en écoutant crépiter le bois au fond
de l'atre. Non, je ne pouvais pas me rendre la-bas bousculer tant
de merveilleux souvenirs.

Pendant deux jours, je me cloitrai dans ma villa. Les stores
baissés. Les lumiéres éteintes. Le téléphone décroché. N'ouvrant
a personne. A me demander sans relache comment une femme
belle, chérie, promise a une carriere mirifique pouvait-elle faire fi
de son aubaine et se donner la mort ?... Si vous n‘aviez
pas lesprit ailleurs, vous auriez pu éviter le drame, me fustigeait
Wolfgang. Ses reproches inversaient les rbles, permutaient le
coupable et Ila victime, confondaient la faute et Ia
sanction. Jessica m'aurait-elle lanceé un signe que je n‘aurais pas



capté ? Aurais-je modifié le cours des événements si javais fait
preuve de vigilance ?...

Une nuit, sous une pluie battante, je sortis errer dans les
rues. J'étais allé sur les boulevards ou les feux rouges se
singeaient aux intersections et javais pourchasse les trottoirs, les
squares, les enseignes aux néons, les panneaux publicitaires qui
se faisaient et se défaisaient dans le noir, les bancs publics
nus, et le bruit de mes pas qui me devancait. Fatigué de
marcher, trempé jusqu’aux os, je m’'arrétai sur une berge du Main
et me noyai dans la contemplation des reflets frissonnants que les
lampadaires projetaient sur le fleuve. Et la encore, au détour d'un
oubli, tandis que je croyais avoir semé ma peine, Iimage de
Jessica inerte dans la baignoire jailit des flots et réduisit en
miettes 'hypothétique répit que jespérais m'accorder.

J’étais rentré chez moi, grelottant et lessivé, et, collé a ma
fenétre, une couverture sur les épaules, javais attendu que le jour
se léeve. Et le jour s’était leve, tout de blanc drapé, comme sl
n’était que le fantdme de la nuit.

— Tu dois te reprendre en main, m'intima Hans Makkenroth, et
vite.

Il était venu plusieurs fois frapper a ma porte. Comme je
refusais d'ouvrir, il avait menacé d'alerter la police. L’état dans
lequel il me trouva le choqua. Il se précipita sur le téléphone pour
appeler une ambulance, mais je I'en dissuadai. Il me poussa dans
la salle de bains en pestant. Ce que je découvris dans la glace
m’'effara : jétais un mort vivant.

Hans m’entraina dans le salon et m’'obligea a I'écouter.

— Lorsque jai perdu Paula, je pensais que jétais fini. Elle était
tout pour moi. Mes joies, c’est a elle que je les devais. Elle était
ma fierté, ma gloire, mon bonheur. J’aurais donné n’importe quoi
en échange d’'une année, d'un mois, d'un jour de plus avec
elle. Mais il est des choses avec lesquelles on ne négocie
pas, Kurt. Paula est partie, comme meurent tous les jours des
milliers de personnes honnies ou vénérees. La vie est ainsi
faite. Chagrin ou pas, deuil ou banqueroute, le jour continue de se



lever et rien ne saurait retarder la nuit... Paula est morte depuis
cing ans et trente-deux semaines déja, et chaque matin, lorsque
je me réveille, je m’attends a la trouver blottie contre moi. Puis, je
réalise que je suis seul dans mon lit. Alors, je jette au loin mes
draps et je cours vaguer a mes occupations.

J’ignore si ce furent les propos de Hans ou les vibrations de
sa Voix qui matteignirent au plus profond de mon étre
car, subitement, mes épaules s’affaissérent et les larmes
roulerent sur mes joues. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré
depuis ma plus tendre enfance. Curieusement, je n'avais pas
honte de ma faiblesse. Mes sanglots semblaient évacuer la
noirceur qui viciait mon ame telle une encre vénéneuse et putride.

— C’est ¢ca, m'encouragea Hans.

I m'obligea a prendre un bain, a me raser et a me
changer. Puis, il me bouscula dans sa voiture et mMemmena dans
un petit restaurant hors de la ville. [l m’expliqua qu’il était rentré en
Allemagne régler des contentieux avec la chambre de commerce
et lancer un projet qui lui tenait a cceur, que ces opeérations
prendraient deux ou trois semaines et qu'apres, il repartirait en
haute mer jusqu’aux Comores ou il comptait équiper un hépital au
profit d’'une organisation caritative dont il était membre.

— Pourquoi ne pas venir avec moi ? Mon voilier m'attend dans
un port chypriote. On prendra l'avion jusqu'a Nicosie puis on
levera l'ancre droit sur le golfe d’Aden...

— Je ne peux pas, Hans.

— Qu’est-ce qui ten empéche ? Le large est une formidable
thérapie.

— N’insiste pas, je t'en prie. Je n’irai nulle part...



]
BLACKMOON



Hans n’exagérait pas. En haute mer, dépouillés de leur
symbolique, les reperes se réduisent a leur stricte configuration
pour que chaque chose recouvre sa juste mesure. J'ai recouvré
la mienne : je ne suis qu'une goutte d'eau parmi des milliards de
trombes d'eau. Tout ce que je croyais étre ou représenter
s’éveille a son inconsistance. Ne suis-je pas semblable aux
vaguelettes qui naissent d’'un remous avant de s’y confondre, une
illusion qui ne surgit d'un rien que pour y retomber sans laisser de
traces ?

J’ai pensé a ma patiente, M™ Biribauer. C’est quoi le grand
sommeil ?... Si ¢a ressemblait a la mer, on serait tenté de tout
pardonner. Puis, jai pensé a Jessica, et je me suis surpris a
sourire.

Je me sens un peu mieux, lavé de mes blessures. Comme au
sortir d'un bain aprés une journée d’affrontement. Ma douleur
m’'accorde un semblant de répit ; elle doit se sentir a I'étroit au
milieu de ces territoires de naufrage ou les chagrins se noient
sans susciter d’effroi.

Cela fait deux semaines que nous filons, le vent en poupe, a
bord d’'un voilier de douze métres. Nous avons quitté Chypre aux
aurores, par un temps splendide, traversé la Méditerranée
aux eaux lustrales, tantdt pourchassés par des mouettes
euphoriques, tantét escortés par des escouades de
dauphins. Chaque jour nait comme une bénédiction, et lorsque la
nuit nous soustrait au désordre du monde, je ferme les yeux et
respire poumons grands ouverts les odeurs qui émanent des
abysses comme autant de réminiscences remontant de la nuit
des temps. Je me sens rendu a ma paix intérieure.

J’aime m’asseoir d'une fesse sur le rebord du bateau et
scruter 'horizon. Au bout d’une inlassable contemplation, je me
délivre de mes angoisses ; jai Iimpression de ressusciter, au
forceps certes mais avec résolution. La mer démonte mon



chagrin comme les vagues les récifs. Bien sur, lorsque leau se
retire, les rochers émergent parmi I'écume, cependant je fais
avec. Je me cramponne au cordage du foc et offre ma poitrine au
vent. || m'arrive de rester des heures entieres sans penser a
quelque chose de précis. Le clapotis des flots contre la coque du
bateau berce mon ame. Parfois, un paquebot passe au large, et
je le suis des yeux jusqua ce quil s’estompe dans
'embrun ; parfois encore, au fin fond de la brume, jentrevois des
rivages subreptices — sont-ce les iles Farasan, ou l'archipel des
Dahlak, ou bien un mirage ? Quelle importance, puisque seule
compte I'émotion que cela procure ?

Hans ne me dérange plus. Quand il me rejoint sur le pont et me
trouve dans une sorte de communion extatique avec la nudité du
ciel et de la mer, il se retire.

Deux semaines a glisser sur les flots rassérénés. Une seule
fois, une tempéte s’est inspirée de la brise de midi pour entrer en
transe, ensuite une houle épaisse a ralenti notre course ; le
lendemain, la Méditerranée a déroulé devant nous un tapis nacré
sur lequel scintillaient les premiers reflets du jour. Vers le soir, des
zébrures frémissantes ont vergeté la surface de l'eau et, avec le
couchant et ses incendies, nous avons assisté a un spectacle
époustouflant ou le rouge et le noir ont fusionné en une fresque
boréale. Pour ajouter a ces féeries une touche supréme, des
dauphins ont jailli d'entre les éclaboussures, aussi rapides que les
torpilles, fiers de leur fuselage parfait qui les propulsait dans les
airs telles des fulgurances cristallines. Par moments, fasciné par
leur chorégraphie somptueuse de synchronisation et de
magie, jai eu l'impression que mon pouls s’accordait aux ondes
gu’ils déclenchaient pour réguler sa cadence.

Grisé par tant de générosite, je rejoins Hans dans le réduit qui
tient lieu de salle a manger. Au-dessus d'un canapé en cuir
enchassé dans du bois rutilant, le portrait de Paula. Je suppose
qu’il y en a d’autres un peu partout sur le bateau... Comment fait-il
pour cohabiter avec un fantdme et garder la téte froide ?... Hans
me sourit comme s'il lisait dans mes pensées. Il repousse ses
lunettes sur son front et s’agite sur son siége, content d'avoir



enfin de la compagnie. Je suis géné de le contraindre a observer
une prudence excessive quand il me parle. On dirait qu’il retourne
dans tous les sens le moindre mot avant de le risquer, de peur
d’égratigner ma susceptibilité, persuadé que le seul nom de
Jessica pourrait me replonger dans mon malheur, ce qui n’est pas
forcément exact.

— Terre en vue ? me demande-t-il.

— Je n’ai pas vérifié, lui dis-je.

— Viens, assieds-toi... Un petit verre avant le souper ?

— Je suis déja ivre d'espace et de vent.

— Tu devrais mettre un chapeau. Ce n’est pas raisonnable de
rester longtemps téte nue sous le soleil.

— La brise m’a volé le mien, hier matin.

— J’en ai d'autres, si tu veux.

— Non, merci, ne te fais pas de souci pour moi. Je t'assure
gue je suis bien.

— Content de te I'entendre dire.

[l tambourine sur la table, a court d'idées. |l a di épuiser ses
sujets de preédilection. Depuis notre départ de Chypre, chaque
soir apres le diner, il me raconte ses expéditions humanitaires. |I
connait par ceceur les tribus primitives de 'Amazonie. Il avait jeté
son dévolu sur ces petites gens spoliés et sans défense, chassés
de leurs terres a cause de la déforestation outranciére et du
braconnage sauvage, et forcés de nomadiser dans la jungle en
quéte d’un point de chute d’ou ils seront délogés encore et encore
jusqu’a ce quils périssent de misére et de dépaysement. Pour
illustrer ses récits, il me montre les photos qu’il avait prises sur
les « lieux du crime ». On le voit, en chemise et en short, poser
avec des enfants et des femmes nus au milieu de paillotes ; tenir
un vieux chaman dans ses bras ; montrer du doigt un
gigantesque anaconda mort de ne pouvoir digérer un
crocodile ; partager un calumet antigue avec un chef tribal aux
allures de totem ; s’opposer a de monstrueux engins en train de
dévaster une clairiere ; protester contre des administrateurs
locaux... Hans voyage sans repit. Depuis la mort de Paula, il
délegue la gestion de ses entreprises a ses deux fils et traque la



misére humaine d'un bout a Fautre de la planéte. Selon lui, la
maturité est dans le partage car la vraie vocation de 'homme est
d’étre utile a quelque chose.

Tao, le cuisinier, nous a préparé un plat asiatique d’'une rare
succulence. Il nous sert a 8 heures pile et s’éclipse aussitot. C'est
un quinquagénaire au teint de coing blet, assez petit de
taille, discret et efficace. Des cheveux d’'un noir de jais, coupés
court, auréolent son visage ascétique aux pommettes hautes et
protubérantes. Furtif, il apparait et disparait sans bruit, attentif au
moindre signe de son employeur. Hans l'aime beaucoup. Il I'a
rencontré, il y a cing ans, dans un hétel a Manille, et 'a engagé
sur-le-champ. Tao est pere d’'une famille nombreuse a laquelle il
destine la totalité de son gain. |l ne parle jamais des siens, ne se
plaint de rien, sempiternellement retranché derriere un vague
sourire aussi quiet que son ame. D’allleurs, c’est a peine si je l'ai
entendu dire quelque chose depuis que nous sommes sur le
bateau.

Apres le souper, nous remontons sur le pont. Un brouillard
haillonneux tente d’'emmitoufler le voilier, mais ses étreintes
filandreuses s’effilochent sous le vent de la course et forment une
sorte de voute instable et spectrale par-dessus nos tétes. Dans le
ciel bleuté, par intermittences, on peut apercevoir les étoiles qui
scintillent doucement, pareilles a des lucioles en train de rendre
'ame. Hormis le clapotis des flots, on n'entend rien. Le silence
semble faire corps avec I'obscurité.

Hans s’appuie contre le cabestan et allume sa pipe avec un
briquet. Il observe le rougeoiement dans le fourneau dou
s’échappent de minuscules flammeches et me demande si je me
suis déja baigné dans les eaux internationales.

— Jamais a plus de cent brasses de la plage, lui réponds-je.

— Toujours cette phobie des crampes ?

— Exactement. Ca me prend dés que je n’ai plus pied.

— Traumatisme d’enfance, je suppose.

— Pas forcément.

— Clest quoi, alors ?

— Je n‘aime pas prendre de risques inutiles.



Il opine du chef, tire sur sa pipe, un lointain sourire sur les
levres.

— Vivre, c’est courir des risques tous les jours, Kurt.

— Ca dépend dans quel sens on court.

La tournure de la conversation me géne. Ma situation ne se
préte guere aux questions existentielles. Hans s’en rend
compte. Il feint de vérifier la fermeté d’un cordage puis, aprés une
bouffée appuyee, il confie :

— Quand j'étais jeune, je venais souvent par ici m'adonner a la
plongée sous-marine. Mon pere adorait ¢ca. Je me souviens, il
enfilait sa combinaison plus vite qu'une chaussette et se jetait a
leau avant e moniteur. I était dun flegme
inflexible, pourtant. Intraitable a la ville comme au travail. Mais dés
qu’il reniflait fodeur de la mer, il devenait aussi fébrile qu'un
mioche affamé devant une gaufre chocolatée.

— J'imagine.

— Il me faisait honte tant il ne tenait pas en place. Et quand il
plongeait, souvent, il fallait que le moniteur aille le supplier de
remonter. Mon pére était capable de suivre une raie ou d’épier
une murene dans son trou jusqu’a tomber en syncope. Ma mére
se faisait un sang dencre pour lui. Elle Iui interdisait de
m'emmener voir de pres les coraux... J'en ai la chair de poule
rien que dy penser. C'était une époque fantastique... Plus
tard, avec Paula, jétais revenu convoquer les souvenirs par
ici. Mais Paula n'avait pas la fibre aquatique. Elle était
claustrophobe et ne restait pas plus de trente secondes sous
eau.

J’ignore pourquoi je lui dis :

— J’envie ton enfance dorée. Mon pére ne nous a jamais
emmenés sur une plage, ma mere et moi. Il détestait l'eau, y
compris celle du robinet.

Je lai embarrassé. J'ai conscience du caractére déplacé de
mes propos, pourtant, mi par je ne sais quel besoin détre
désagréable, je n’ai pas réussi a les contenir. Hans considére le
fourneau de sa pipe, lisse de Tlautre main sa barbe
soignée, medite quelques secondes avant de lever les yeux sur



moi.

— Clest vrai, jai eu une enfance de réve, et surtout le privilege
de connaitre mon grand-pére. C’était un étre exceptionnel qui a
eu ses heures de gloire dans les années 20 comme auteur
de théatre. J'avais douze ans et, a cet age de tous les
caprices, je voulais devenir romancier. Un jour que nous nous
promenions dans les bois, tous les deux, je lui avais demandé
comment on fait pour devenir écrivain. Mon grand-pére m’avait
montré une ruine et m'avait dit : « Tu vois cette dalle ? Elle doit
peser combien, d’aprés toi ? Au moins une tonne, n'est-ce
pas ? Eh bien, c’est un nain qui I'a transportée sur son dos de la
carriere, la-bas, jusquici. » Je Ilui avais dit que c’était
impossible, qu’il faudrait au moins une vingtaine d’hercules forains
pour déplacer la dalle d'un centimétre. Et mon grand-pére de me
dire : « La littérature, c’est a peu prés ca. Trouver une histoire a
chaque chose et faire en sorte qu’elle suscite de l'intérét... »

Il se tait pour voir si jai compris ou il voulait en venir. Hans a
toujours eté pudique ; lorsqu’il veut remettre quelqu'un a sa
place, il privilégie la subtilité a la riposte frontale.

Constatant que je ne voyais pas le rapport, il conclut :

— Je ne suis pas devenu romancier, Kurt, mais jai appris a
trouver une histoire et un sens a chaque chose.

— Je ne te suis pas.

— Ce n'est pas moi que tu dois suivre, mais ta propre voie. Le
plus probant des points d’'appui est en chacun de nous. Tu peux
soulever n'importe quelle dalle avec n'importe quel levier si tu
arrives a te convaincre que cette dalle n'‘existe que dans ta
téte. Car tout se trame et tout se consolide la-dedans, ajoute-t-il
en tapant du doigt sur sa tempe.

— De quelle dalle parles-tu a la fin, Hans ?

— Tu sais trés bien a quoi je fais allusion.

La, jai compris. J’ai tout fait pour éviter le sujet qui dérange
mais, par ma faute, je tombe dedans la téte la premiére. Hans
attendait probablement cette opportunité depuis qu'on avait quitté
Chypre. |l ne voulait pas la provoquer, par correction, mais il 'avait
esperée, et c’est moi qui la lui offre sur un plateau. Je fais mine



de scruter les quelques échancrures que le brouillard consent a
tailler dans ses écrans et, pour changer de sujet, je m'enquiers :

— On est ou, exactement ?

Hans consulte sa montre :

— Le col de Bab el-Mondeb est loin derriéere
et, normalement, avant 'aube, nous aurons quitté la mer Rouge
pour le golfe d'Aden. Si tu veux, nous pourrons faire escale dans
un petit port que je connais, au sud de Djibouti. Pas seulement
pour nous ravitailler.

— C’est toi, le capitaine.

— C’est comme tu le souhaites, Kurt. Si tu n'en as pas
envie, ce n'est pas grave. Nous avons de quoi tenir une bonne
dizaine de jours... J'aime bien les petits ports de pécheurs de
cette région, et leurs bazars encombrés jusquau plafond de
vaisselle en plastique et dattrape-nigauds aussi faussement
chromés quiinutiles. Les gens sont plaisants par ici méme
lorsqu’ils essayent de te fourguer des pacotiles a des prix
exorbitants. Pour eux, tout touriste est riche comme Crésus
et niais a lui faire prendre une vieille théiére rouillée pour la lampe
d’Aladin. Tu verras, leur esbroufe est si sympathique qu'on a
presque envie de les laisser nous délester de nos derniers
centimes avec plaisir.

Je fais non de la téte :

— Pour étre franc, Hans, je n'ai pas apprécié nos escales a
Charm el-Cheikh ni a Port-Soudan.

— Pourquoi ?

— Trop de monde, et trop de bruit.

Hans éclate de rire.

— Je vois... Tes désirs sont des ordres : pas d’accostage
avant les Comores.

Nous avons longuement bavardé sur le pont. Nous avons
parlé de tout et de rien sans effleurer les thémes qui
indisposent. Depuis que nous avons embarqué a bord du
voilier, c’est Hans qui mene la conversation. Je me contente de
'écouter, ne linterrompant que pour le relancer, surtout lorsqu’il
s’étale sur les questions maritimes. Je suis profane en la



matiére, ne sais ni tenir une barre ni lire une boussole, encore
moins me situer sur une carte. Fort de ses connaissances
encyclopediques, Hans adore disserter sur la mer et sur les
navires, des nefs antiques aux vaisseaux ultramodernes. Il est
tres fier de son bateau qu’il a décoré lui-méme. Quand il s’empare
des commandes, il donne limpression de prendre en main son
propre destin. Les premiers jours, terrassé par le mal de mer, et
apres avoir vomi mes tripes par-dessus I'écubier, je m’'affaissais
sur un siege et, les bras enroulés autour du pavois, jobservais
Hans a travers la baie vitrée de la cabine de pilotage. Il se tenait
droit tel un conquérant, la barbe blanche haut perchée, rappelant
un capitaine Achab chenu mais assagi. Au début, il m'invitait a la
barre, m’expliquait le fonctionnement des différents cadrans sur le
tableau de bord, me montrait la radio, le radar, le GPS, les
instruments de navigation, ensuite, s’apercevant que je
n'assimilais pas grand-chose, il cessa de
m'« importuner ». J'avais la téte ailleurs et sa pédagogie
m'ennuyait. Je préférais passer le plus clair de mon temps a
scruter les horizons et a écouter les voiles claquer dans le vent.

Si on évitait de mentionner Jessica, Paula revenait sans
cesse dans les évocations. Hans parlait d'elle comme s’il lavait
quittée au petit matin, certain de la retrouver le soir en rentrant. Je
comprenais qu'elle lui manquait, mais il avait le don de s’arranger
pour la maintenir omniprésente quelque part dans son coceur et
dans son esprit.

— Il commence a faire frisquet, lui dis-je en me frottant
énergiquement les bras.

Il acquiesce.

— Un dernier verre ? me propose-t-il.

— Je ne pense pas.

Je prends une douche avant de me mettre au lit. Comme les
nuits précedentes, jéteindrai les Ilumiéres et jinterrogerai
lobscurité pendant une heure ou deux. J’ai commencé a lire Musil
dans l'avion qui nous transportait a Nicosie. Ce soir, je me rends
compte que j'en suis encore au premier chapitre. Incapable de me



concentrer sur le texte, je le reprends depuis le début. Comme la
veille, et les nuits d’'avant. Je mets un peu de musique, le méme
morceau de Wagner puis, au détour d'une phrase ou d'une
métaphore, le livre s’efface et je me surprends a errer a travers
mes absences. Et la, dans le silence feutré de ma cabine
enrobée d’acajou, parmi les assemblages platinés et les tableaux
joliment accrochés sur les parois, le fanttme de Jessica me
rattrape. Je ferme les yeux pour le congédier, sans succeés... Ce
que je redoute par-dessus tout, c’est le réveil — la premiere chose
qui me viendra a l'esprit est la mort de Jessica —, car chaque
réveil portera en lui F'exact émoi qui m’a accueilli dans la salle de
bains ou l'amour de ma vie m'a faussé compagnie. C’est
terrible. Finirais-je par surmonter le drame ?... Je me demande
surtout comment jarrive a me lever, a me doucher, a me raser, a
boire mon café et a retourner sur le pont voir la mer se substituer
au temps... Le jour nétant qu'une tréve, la nuit me retrouverait au
lit, étendrait sa noirceur jusque dans mes pensées et me
chuchoterait a l'oreille, juste avant que je m'assoupisse, si jétais
prét ou non a affronter le réveil qui se tenait en faction, a 'affGt du
matin.
Je prends un comprimé pour dormir.
Comme tous les soirs.

Un bruit en cascade me réveille. L'effet du comprimé ayant
ramoli mes sens, jai du mal a me situer. Je cherche ma
montre, ne réussis pas a mettre la main dessus, consulte celle
incrustée a méme la table de chevet : 4 h 27. Quelgu’'un braille
aprés Hans dans la piece d'a c6té. Brusquement, la porte de ma
chambre s’ébranle, et une torche électrique m’envoie son fuseau
sur le visage. Je n'ai pas le temps de réagir ; une ombre s’élance
vers moi et me pose quelque chose de métalique sur la
tempe. Une deuxieme silhouette investit la piéce, cherche le
commutateur et allume. Le plafonnier dévoile deux Noirs
frénétiques. Le premier est un trentenaire bien charpenté au
crane rasé et aux épaules d’haltérophile ; une brute nue jusqu’a la
ceinture, avec des amulettes autour des bras et du venin dans le



regard ; il me hurle des sommations dans une langue
inconnue. L’'autre intrus est un adolescent filiforme, la figure
tailladée, les prunelles éclatées comme celles d’'un drogué. i
pointe sur moi une arme a feu inclassable, peut-étre un fusil de
chasse a canon scié ou bien un mousqueton artisanal.

Le géant est trop fort pour que je lui oppose une quelconque
résistance. Son bras m’arrache du lit et m’envoie contre une
paroi. Je suis a peine debout que je recois dans le ventre un coup
de crosse qui me plie en deux. Le deuxieme intrus me saisit par
les cheveux et m'oblige a m'agenouiller. Ses yeux rouge sang
courent sur moi comme deux fourmis carnivores. Je n'en ai
jamais croisé de semblables de ma vie. A croire que le gamin
n'attend qu'un prétexte, n'importe lequel, pour m'abattre... Le
géant farfouille dans les tiroirs, retourne le matelas pour voir ce
qu’il y a en dessous, décroche les tableaux en quéte d'un coffre-
fort camouflé. Lorsqu’il tombe sur un objet intéressant, il le jette
dans un petit sac en jute maculé de salissures. C’est ainsi quiil
rafle ma montre, mes somniféres, mon portefeuille, mon
téléphone mobile, mon ceinturon, mes lunettes de soleil et mes
livres. La fouille terminée, le géant revient sur moi, traque mon
regard dans [lespoir dy déceler un détail qui Iui aurait
échappé, me reléve le menton avec la pointe de sa kalachnikov et
me crie quelque chose dans son jargon. Il répéte trois fois la
méme question, d’'une voix gutturale qui fait frémir les veines de
son cou. N'obtenant pas de réponse, il me cogne et me pousse
devant lui dans le corridor.

Quatre hommes armés tiennent en joue Hans et Tao dans la
cabine de pilotage en gueulant tous a la fois ; un cinquiéme barre
lescalier qui mene sur le pont. Ce dernier passe et repasse la
lame d'un sabre sur la paume de sa main, aussi sinistre qu’'un
bourreau s’apprétant a décapiter sa victime. Ses yeux brillent d’'un
éclat malsain, et son rictus figé me glace le sang. Malingre, le
visage osseux et les bras démesurément longs, il donne
limpression de ne pas avoir toute sa téte avec les grotesques
lunettes sans verre qu’il porte avec désinvolture.

Nos agresseurs sont jeunes, certains a peine sortis de la



puberté, mais ils paraissent savoir avec exactitude comment
gérer la situation. Aprés nous avoir déconcertés a coups de cris
et d'éclats de bave, ils nous ordonnent de mettre les mains en
lair. Hans, qui n’a eu que le temps d’enfiler un pantalon et une
chaussure, tente de calmer les esprits ; il est sommé de se taire
et de rester tranquille.

Un grand échalas a la peau cuivrée s’adresse a l'adolescent
venu me chercher :

— Pas d'autres passagers ?

— Non, chef.

Le chef se tourne vers moi, s’attarde sur mon calegon, mes
jambes nues. Avec son revolver, il me plaque contre la paroi. Ma
pomme d’Adam racle ma gorge tel un grattoir. J’ai du mal a ne pas
fermer les yeux, m'attendant a une détonation imminente. Une
peur panique s’empare de moi ; je crispe les poings pour la
contenir.

— C’est toi le timonier ? me fait-il en anglais.

— C’est moi, intervient Hans. Qu’est-ce que vous nous
voulez ?

Le chef ricane, dévoilant une dent en or, et, sans me quitter
des yeux, il rétorque :

— Ces sacrés Blancs ! Il leur faut toujours un dessin.

Il s’approche de Hans, le dévisage :

— C’est ton rafiot ou bien tu I'as loué ?

— C’est mon bateau.

— Great!... Francais, Américains, Britanniques ?

— Allemands...

— Vous étes dans les affaires ou dans les magouilles ?

— Ce sont des espions, fait le colosse aux amulettes.

— C’est faux, s’en défend Hans. Mon ami est médecin. Et je
suis dans laide humanitaire. J'ai un hopital a équiper aux
Comores...

— Comme c’est touchant, ironise le chef en se dirigeant sur
Tao. Et le jaune d'ceuf ?

— Il 'est philippin.

— La bonniche, je présume. Il fait le ménage, prépare a



manger, vous torche le cul et veille sur votre confort... Ca pése
combien sur le marché, un cuistot philippin, Joma ?

— On le braderait qu’'on ne lui trouverait pas preneur, dit le
colosse.

— En somme, un mauvais placement, déduit le chef en
tournant autour de Tao.

Tao ne bronche pas. Il se tient droit, le visage fermeé, ne
laissant rien transparaitre de ses émotions.

— Désolé, lui dit le chef, il va me falloir me passer de tes
services. J'espére que tu sais nager.

Aussitdt, le colosse aux amulettes ceinture Tao. Hans essaie
de s’interposer. Un coup de crosse 'étend sur le parquet. Tao ne
se débat pas. Il ne comprend pas ce quiil lui arrive. Son petit
corps est englouti par celui du géant noir. Je suis dépassé par la
tournure de la situation. Pétrifié, sonné, je regarde le colosse
conduire Tao sur le pont. Pas un muscle ne m'obéit.

— Kurt, ne les laisse pas faire ¢a, me hurle Hans a terre.

Ses cris me dessollent. Je me rue vers l'escalier, balaie le
garcon au sabre. Quelque chose fulgure en moi... puis, le trou.

On déverse un jet d'eau sur moi. J’émerge d'un brouillard. Il y a
du sang sur mon tricot, sur mon calegon et sur ma cuisse. Je
porte mes doigts a ma tempe meurtrie ; c’est moi qui saigne.

Le colosse aux amulettes repose un seau sur le parquet et
m’'enfonce sa godasse dans le flanc :

— On n’est pas a 'hétel.

Le chef s’accroupit devant moi. Il est jeune, la trentaine, plutt
beau garcon, les traits fins et le nez droit. Il porte son treillis
comme un banquier son costume, avec une contenance qui
tiendrait aussi bien de la séduction que de lintimidation. A ses airs
apprétés, on devine le garcon issu de la bourgeoisie locale, le
notable en devenir qui aurait mal tourné.

Tenant nos passeports d’'une main, il attend que je reprenne
mes sens et dit :

— Excusez nos méthodes, docteur. Nous fonctionnons a
'ancienne, par ici. Avec les moyens du bord.



Je cherche Hans. Il est derriere moi, dans un angle de la
cabine de pilotage. Son ceil a disparu sous une boursouflure
violacée.

— Je vous explique le topo, dit le chef dans un anglais
parfait. La balle est dans notre camp, mais les régles du jeu vous
appartiennent, a votre ami et a vous. Vous vous conduisez
bien, nous vous traiterons bien. Vous essayez de jouer aux
marioles, je ne me porterai garant de rien.

— Pourquoi avez-vous jeté Tao a la mer ? hurle Hans, hors de
|ui.

— Vous parlez du bridé ?... Probléme de logistique.

— Vous avez assassiné un homme, bon sang !

— On meurt tous les jours. Ce n’est pas ¢a qui empéchera
Dieu de dormir sur ses deux oreilles.

Hans est écoceuré par les propos du chef. Son visage
tressaute de colere et son souffle cafouille. Il se mordille la levre
pour se retenir.

— J’ai dit une connerie ? lui fait le chef, cynique.

— Vous voulez me faire croire que vous n'avez ni regret ni
remords ? s’indigne Hans avec dégodt.

Le chef émet un rire atone, considere Hans comme s’il le
voyait pour la premiére fois. Aprés un silence, il écarte les bras
d’'un geste théatral et dit :

— Le regret est un état dame. Le remords est un cas de
conscience. Et je n’ai ni 'une ni 'autre.

Révulsé, Hans ne rajoute pas un mot.

— Qu’allez-vous faire de nous ? demandé-je.

Le chef pince les levres pour réfléchir a ma question. |l dit :

— Je vais étre franc avec vous. Pour moi, votre vie ne compte
pas plus que votre mort. Vous voulez rentrer chez vous sains et
saufs ou finir dans un fossé avec une balle dans la trogne, c’est a
votre convenance... Sachez qu’a partir de maintenant, vous étes
mes prisonniers. Ce que vous possédez mappartient
désormais, a lI'exception de vos photos de famille. Vous pouvez
d’'ores et déja dire adieu a votre rafiot. Il va renflouer mon butin de
guerre.



— C’est mon bateau, proteste Hans. Je ne suis en guerre
contre personne. Je ne fais que passer. Vous n‘avez pas le
droit...

— Cette région est un espace de non-droit, monsieur
Makkenroth, tranche le chef. Et il n'y a qu'une loi : celle des
armes. Et les armes, ce soir, sont de mon céte.

— Qu’est-ce que vous allez faire de mon voilier ? Le
brader ? Le désosser ?...

— La vraie question est : quest-ce quon va faire de
vous ? Dois-je comprendre que le sort de votre rafiot vous
importe plus que le vbtre ?... Vous étes mes otages, mes tickets
de tombola. Ni les conventions de Genéve ni les résolutions de
IONU ne mempécheront de vous traiter comme bon
me semble. A partir de maintenant, votre dieu, c’est moi. Votre
sort est étroitement lié a mes sautes d’humeur, et vous n'avez
pas intérét a la ramener.

On nous oblige a nous rhabiller ensuite, on nous attache les
poignets et on nous enferme dans la piéce qu'occupait Tao, au
fond de la cale. Le gargcon aux lunettes sans verres vient se
poster sur le pas de la porte. Il s’appuie d'une épaule contre le
chambranle, penche le cou sur le c6té et se met a nous observer
d’'une dréle de fagon. La grimace débile virgulant son faciés me
fait froid dans le dos.

— Ca va ? me demande Hans.

— Je crois que oui. Et toi ?

— Ca peut aller... Tu te rends compte ? lls ont jeté Tao par-
dessus bord.

— Tu penses qu’il a une chance de s’en tirer ?

— Il ne sait pas nager.

— lls nous ont a leur merci. lls n‘avaient pas besoin de faire
ca.

— C’est leur maniere de prendre les choses en main. Les
mentalités sont différentes, par ici. La vie d'un homme ou celle
d’'un moustique, c’est pareil, pour eux. Ces gens sont de notre
temps, mais d’'un autre age.

Le gardien passe et repasse une langue grisatre sur ses



levres. L'immobilité de ses yeux accentue mon malaise.

— D’ou sortent-ils ?

Hans hausse les épaules :

— Je lignore... J'ai entendu s’approcher un moteur. Jai
d’'abord pensé aux gardes-cbtes, mais ils n'ont pas le droit
d’opérer dans les eaux internationales. Tao est venu me signaler
gu’une felouque se dirigeait sur nous. Quelque chose a heurté la
coque. En une fraction de seconde, ces énergumenes sont
passés a l'abordage. Je n’ai rien pu faire.

— Qui sont-ils ?

— Aucune idée. Cette zone est infestée de
prédateurs : rebelles, mercenaires, pirates, terroristes, contrebanc
d'armes. Jamais je nai imaginé quils étaient capables de
s’aventurer si loin de leurs bases. J’ai fait deux fois ce trajet, le
dernier il y a a peine six mois, sans étre inquiéte...

I marque une pause pour souffler, ensuite, sa voix
revient, accablée :

— Je suis désolé, Kurt. Tu ne peux pas mesurer combien je
regrette de t'avoir embarqué dans cette histoire aprés ce que tu
viens de subir.

— Ce n’est pas de ta faute, Hans. C’est dans la logique des
drames : un malheur n‘arrive jamais seul.

— Je suis sincérement navre.

— Chuuuuuut ! nous intime le gardien d’une voix sifflante en
portant un doigt a sa bouche.

De nouveau, son regard vitreux me remue de fond en comble.

On nous a balancés, Hans et moi, sur la felougue. Sans
ménagement. Sous la garde du colosse aux amulettes et de trois
de ses acolytes. Le chef et le reste de la bande sont restés a
bord du voilier. Pendant que notre nouvelle embarcation mettait le
cap sur notre destin, nous avons regardé le bateau procéder a
une série de manceuvres maladroites avant de s’éloigner vers
une destination a I'opposé de la nbétre. Hans a les larmes aux
yeux ; je percois le dépit sourdre en lui. Lorsque le voilier s’est
dissipé dans les ténébres, Hans a posé le menton sur ses poings



ligotés et s’est recroquevillé sur lui-méme.

La felougque chavire sur les flots, nous ballottant d’'un bord a
autre. Dans le silence de la nuit, le bruit du moteur évoque le rale
d’'un pachyderme en train d’agoniser. Le mal de mer me gagne et
ma migraine s’intensifie. Je vomis sur mes genoux.

La traversée n'en finit pas de se prolonger. Tres loin, les
premiéres saignées de l'aube aspergent I'horizon. La brise me
géle les bras et les genoux. Des démangeaisons se déclarent
dans mon dos. Je ne peux ni me gratter ni me frotter contre le
bois vermoulu de la barque qui, par endroits, pointe des éclats
aussi mortels que des poignards. De temps a autre, le colosse
m’envoie sa godasse dans le tibia pour m'empécher de dormir. En
face de moi, le garcon aux lunettes sans verres me surveille sans
relache, un sourire bizarre sur sa face de granit.

Cris de mouettes... Je m'étais assoupi. Le soleil s’est levé ; la
felougque se faufile a travers les échancrures d’un récif en dents
de scie, glisse le long dun corridor aux méandres
vaseux, remonte le cours de la lagune jusqu’a une minuscule
plage graveleuse. Le colosse nous jette a terre. Les autres tirent
'embarcation hors de l'eau et la trainent dans un angle mort avant
de la couvrir dune bache de camouflage. Nous nous mettons
aussitét en route. Un talweg nous conduit dans une crique que
nous contournons pour avancer a lintérieur du pays. Aprés une
heure de marche, nous atteignons une cuvette envahie de
broussailles ou un adolescent armé monte la garde. C’est un
garcon rabougri, court sur pattes, au front criblé de pustules. II
porte un pantalon sale et un tricot de peau déchiré. Le colosse
s’entretient avec lui dans une langue locale, lui montre une colline
et le congédie. Nous rebroussons chemin sur plusieurs
kilometres. Par endroits, nous apercevons la mer. Je m'applique a
mémoriser les sites que nous traversons car je n‘ai qu'une idée
en téte : profiter de la premiére occasion qui se présenterait a
Hans et moi pour nous évader... Le pauvre Hans ! Il claudique
devant, les épaules tombantes, le visage déformé par son
ocedeme oculaire. Une trainée de sang lui colle la chemise
au dos. Il avance d'un pas somnambulique, le menton sur la



poitrine.

Nous débouchons sur une caverne suintante dhumidité
et souillée de déjections et de traces de repas. C’est un trou
fétide, lugubre, avec des voltes dentelées que dévorent des nids
de chauves-souris et des bosses recouvertes de trainées de cire
comme si des milliers de cierges avaient fondu dessus. Des
anneaux en fer rouillent sur les parois ; certains gardent encore
leurs chaines séculaires que le temps et le sel de la mer ont
rongées aux jointures. Ca et la, des restes de nourriture ont noirci
au milieu de boites de conserve broyées, de torchons en
lambeaux et de détritus. Un remugle doucereux émane des
encoignures, appauvrissant l'air, tandis que, dérangées par notre
arrivée, les mouches se soulévent dans une furie bourdonnante
et se mettent a nous charger par contingents compacts.

Le colosse ordonne a ses hommes de nous attacher aux
chaines. Trop épuis€, Hans se laisse faire. Il ne tient plus sur ses
jambes. J'essaie de résister aux bras qui me broient ; rapidement
des especes de menottes se referment sur mes poignets et je
suis jeté a terre.

— C’est désormais votre palace, nous annonce le colosse.

— Vous n'allez pas nous laisser ici, proteste-je.

— Et pourquoi pas ?

— Mon ami est blessé. Cet endroit est insalubre et risque
d’aggraver son cas. Vous ne pouvez pas nous mettre ailleurs ?

— Si... je peux vous ficeler a un arbre, ou vous planter dans le
sable, mais vous ne trouverez pas meilleure loge pour voir de plus
prés [lAfrique. C'est ce qui vous améne par ici, n'est-ce
pas ? L'exotisme, les espaces sauvages et la nostalgie des
empires perdus...

— Nous ne sommes pas des touristes...

— C’est évident. En Afrique, il n'y a pas de touristes ; il y a
uniquement des voyeurs.

Il ordonne a ses hommes de le suivre dehors. Aussitot, les
mouches reprennent possession des lieux ; leur bourdonnement
accentue les relents de la grotte. J’ai la nausée, mais mon ventre
vide n'a plus rien a évacuer.



Hans s’allonge sur le sol maculé de fientes et tente de
dormir. Son renoncement me préoccupe autant que son ceil.

— Tu as du sang sur le dos, lui dis-je.

— J’ai regu un coup de sabre pendant que jessayais de
monter sur le pont. Je voulais lancer une bouée a Tao.

Sa figure se froisse a I'évocation de la scéne sur le vaoilier.
ajoute dans un crachotement :

— Quand je pense a Tao ! Tu ne peux pas savoir combien je
m’en Veux.

— Ca ne sert a rien de culpabiliser... Gardons le moral. La
mer n'est pas loin. |l nous faut savoir ou nous sommes. Je nai
pas lintention de moaisir ici.

— Chuuuut ! nous fait le garcon aux lunettes sans verres en
faction a entrée de la grotte.

La nuit tombe comme un couperet. Je m'étais
endormi. Dehors, pas un bruit ; le gargcon qui montait la garde a
disparu. Je tends l'oreille ; hormis la rumeur de la mer, rien. A cet
instant précis, tandis qu'une sueur froide me verglace le dos, je
prends conscience de la gravité de la situation.

— lIs sont partis ? je demande a Hans.

Hans ne me répond pas. Je le secoue avec mon genou ; il ne
réagit pas. Un moment, jai cru qu’il était mort. Je me penche sur
lui, colle mon oreille a son flanc ; il grogne et se ramasse sur lui-
méme.

La faim et la soif me tenaillent, je n'en ai cure. Une tension
inoule m’asphyxie. En moi, il nN'y a que pensées funestes et
effroi. Je me sens en danger. Je ne veux pas me rendormir ; je
veux regarder dans le noir et supposer que c’est la nuit, une nuit
sans lune et sans étoiles comme jen ai connu a Frankfurt en
hiver ; je veux garder les yeux grands ouverts et me familiariser
avec ce que je ne vois pas ; c’est peut-étre la derniere fois que je
m'accroche a quelque chose qui me retient en vie... Hans a
baissé les bras. Je le dérange quand je lui parle ; il me répond du
bout des lévres, par correction. Je limagine en prise avec le



fantbme de Tao. Moi, jai besoin de parler, de dire n’importe
quoi, de poser des questions auxquelles je n'exigerai pas de
réponses ; le mutisme de Hans me dégarnit les flancs. Le silence
est le plus cruel support de la panique ; il fait du doute une
hantise, de l'obscurité une claustrophobie. Que va-t-on faire de
nous ? La mort roéde, tout prés ; je pourrais la toucher mais je
crains de la provoquer. Je tends l'oreille a 'affGt d’'une voix ou d’'un
cri de béte qui créverait ce maudit silence qui m’'anéantit... peine
perdue. Dehors, la nuit évoque un sarcophage ; elle pue le
renfermé et la chair putrescente. J’ai peur...

Au matin, un adolescent nous apporte a manger : une sorte de
soupe épaisse et grumeleuse. Rien qu’a I'odeur, mon cceur se
souleve.

— C’est quoi ? je demande.

— Ici, on mange et on ne pose pas de questions. Ce n’est pas
tous les jours qu’'on a quelque chose a se mettre sous la dent.

Le garcon parait blasé, comme s’il était forcé de satisfaire a
des corveées detestables. Il est trés grand, les omoplates
proéminentes et le visage anguleux, avec une touffe de cheveux
crépelés taillée en losange au milieu de son crane tondu. Un
tatouage représentant le visage d'une fille et frappé de la
lettre F orne son épaule droite. Je me tourne et lui tends mes bras
pour qu’il me détache. Il recule, sur ses gardes.

— Comment voulez-vous qu’on mange avec les mains
derriére le dos ? lui dis-je.

— Monsieur a besoin d'un chariot ? maugrée le colosse en
surgissant d'un coup comme s'il sortait de la pierre. Un chariot
chromé, avec des napperons blancs brodés sur les bords, des
couverts en argent et des verres en cristal ?

Il chasse le garcon qui s’exécute sans
empressement, ensuite, de son pied, il pousse la casserole dans
ma direction.

— Si tu tiens vraiment a sentir Afrique dans ce quelle a de
plus authentique, tu n‘as qu'a renifler ton repas. Certes, il a
laspect d’'un vomi, mais n’est-ce pas déja avant-goit du grand
voyage initiatique ?



— Comment voulez-vous gqu’on mange avec nos chaines ?

— En lapant dans la gamelle, comme des bétes.

Il s’approche de Hans toujours couché sur le flanc.

— Il'a recu un coup de lame, lui dis-je.

Le colosse se penche sur Hans, lui retrousse la chemise pour
estimer I'état de la plaie.

— J’ai vu pire, grommelle-t-il. Il s’en remettra.

— Je suis médecin. Il faut que je 'examine.

— Je te dis que ce n'est pas grave.

— Et moi, je vous dis que sa blessure va s’infecter si...

Sa main m’attrape par la gorge, écrasant le reste de ma
protestation.

— Ne hausse pas le ton devant moi, me fait-il en écarquillant
d’énormes yeux blancs. J’ai horreur de ca.

Ses doigts se referment sur ma carotide ; leurs vibrations
atteignent mes tempes.

— Tu es en Afrique... tu es chez moi, et ici, je suis le
maitre. Quand on parle a Joma, on veille scrupuleusement a ce
guaucun mot ne dépasse lautre... Et arréte de me reluquer
comme ¢a, sinon je t'arrache les yeux avec un cure-dent.

Mon cerveau commence a manquer d’air.

— Est-ce que tu as compris ?

Les éclaboussures de sa bave me criblent le visage.

Il me repousse avec dedain.

— Je ne t'aime pas, m'avoue-t-il en s’essuyant la bouche sur
le revers de sa main.

Il feint de quitter la grotte, revient sur ses pas en frémissant
d’'une rage hypertrophiée comme si une rancceur ancienne, tue
depuis des siécles, le rattrapait, et le dépassait. Dans son visage
massif, d'un noir de charbon, ses narines papillonnent, cadencant
les spasmes qui se sont déclenchés sur ses pommettes.

— Tu dois te demander quel genre d’énergumene je suis, pas
suffisamment primate pour étre domestiqué ni assez humain pour
étre attendri.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez.

Sa main s’abat sur ma joue, si fort que mon crane rebondit sur



la roche. Dans un sursaut d’orgueil et de révolte, je me redresse
pour l'affronter. Nos souffles se heurtent. Il leve le bras. Je le
nargue, le cou tendu a rompre. Ne parvenant pas a me faire
flechir, il renonce a me cogner et quitte la grotte tel
un démon désertant le corps d'un possédé.

Le deuxiéme jour, c’est le gargcon aux lunettes sans verres qui
nous apporte a manger. Encore cette foutue mélasse rance et
gluante qui laisse sur le palais un arriere-goat avarié et qui nous
fait éructer des heures durant. Au début, je ne pensais pas avaler
une bouchée sans la rendre, mais la faim masque les horreurs
nutritives comme les épices linsipidité des mets... Le garcon
accuse un soubresaut lorsque je repousse du pied Ila
casserole. Ne saisissant pas le sens de mon geste, il ne lui
accorde pas d'importance ; il est seulement surpris que je puisse
renoncer a un repas. |l s’assoit sur une bosse et, le sabre entre
les cuisses, il me considére avec curiosité. Depuis l'attaque du
voilier, ce garcon m'intrigue. Son regard est une énigme ; pas
moyen de deviner ce qui se trame derriére. Ses yeux sont petits —

d’'un marron clair, cernés d’'un blanc sablé, les abords de liris

grignotés par de minuscules boulettes laiteuses — mais
insaisissables, si fascinants qu’ils occultent presque le reste du
visage. On ne remarque queux par-dessus un corps
chétif, assorti de deux bras a peine plus gros qu'un manche a
balai et de deux jambes sans relief, semblables a des
béquilles... Des yeux aussi troublants qu'une angoisse soudaine
et inexplicable.

— Joma n’est pas commode, m’avertit-il de but en blanc. Il ne
faut pas le chambrer. Pour un oui ou pour un non, il disjoncte.

Ignorant sur quel terrain il cherche a m'entrainer, je m'abstiens
de réagir. Le voir la, son sabre en exergue, avec Hans et moi
sans défense, ne me dit rien qui valille.

— Vous étes de vrais Allemands ?

Mon silence le froisse. Ses machoires se crispent. Il a du mal
a contenir un accés de colere. Apres avoir rajusté ses lunettes
sans verres et scruté ses ongles, il renifle et maronne :



— Est-ce que jai une téte de barbouze ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que jai une téte de barbouze ?

— Je n’ai pas dit que vous en étiez un.

— Alors, pourquoi tu ne me réponds pas ? Je ne suis pas en
train de te cuisiner.

Je me tais. J'ai peur qu'une maladresse de ma part ne heurte
sa susceptibilité. Son regard, sa fagon de tripoter ses lunettes et
de se préoccuper de ses doigts, les expressions qui défilent sur
son visage, tantét vagues, tantét prononcées, trahissent en lui
une profonde instabilité.

— Joma avance que vous étes ou des mercenaires ou des
espions.

— Bien sdr, les autres ne le croient pas. Joma lit trop de
bouquins, il voit le mal partout. En plus, il est allergique aux Blancs.

— Si les autres ne sont pas d'accord, pourquoi ils ne nous
relachent pas ? demande Hans couché en chien de fusil, sans se
retourner.

— C’est pas eux qui commandent. C'est pas Joma, non
plus. C’est le chef Moussa qui décide.

— Il est ou, le chef Moussa ? lui dis-je.

— J’sais pas.

— Il va rentrer quand ?

— Quand il en aura envie. Il lui faut se débarrasser du
bateau, d’abord...

Il se gratte le dos avec son sabre, géné. Il a envie de
parler, mais il est a court d'idées. J’'ai besoin qu'il parle, de savoir
qui sont ses complices, ce qu’ils comptent faire de nous, ou nous
sommes ; jai surtout besoin de mesurer notre chance de nous en
sortir, d'y croire avec la force du désespoir comme croit au
miracle le condamné qui a épuisé tous les recours et qui refuse
de renoncer a son combat. Le gargon me parait accessible. Qui
sait ? Il n'est point de criminel totalement réfractaire a
'émotion ; tant qu'il dispose d’un ersatz d’ame, aussi enfoui soit-il
dans sa bestialité, il est toujours possible de l'atteindre pourvu que



'on décele une rainure dans sa cuirasse.

— Vous aussi, vous étes allergique aux Blancs ? je lui
demande pour 'encourager a poursuivre.

— Pas spécialement, se libére-t-il en plaquant ses lunettes
contre ses sourcils. Je ne les fréquente pas. La premiére fois que
jai vu un Blanc en chair et en os remonte a trois ans. C’était un
gars de la Croix-Rouge. Pour Joma, la Croix-Rouge est une
version moderne des missionnaires — tu sais ? Ces types en
soutane qui propageaient la bonne parole dans les
tribus, autrefois. Joma est persuadé que c’est le méme nid
d’espions, sauf que les péres blancs, ils avaient la Bible, et les
toubibs, ils ont des vaccins.

— N’importe quoi, objecté-je. Comment peut-il affirmer une
ineptie pareille ? La Croix-Rouge est un organisme non
gouvernemental. Elle intervient aussi bien chez vous que chez
nous. Beaucoup de ses militants ont payé de leur vie le secours
qu’ils portaient aux autres. lls sont partout ou les gens
souffrent, sans distinction de couleur de peau ou de religion. Ni la
guerre, ni les dictatures, ni les épidémies, ni les pénitenciers ne
les découragent. Votre ami est injuste et completement a c6té de
la plaque. S’il est incapable de reconnaitre 'une des plus belles
génerosités de notre époque, c’est qu'il est aveugle et sans coeur.

— Personnellement, je men fiche. Espions ou
mercenaires, ce n'est pas ¢a qui va changer quelque chose a ma
vie. Et puis, je ne fais pas de politique...

— Joma, c’est le géant aux amulettes ?

— Ce sont de vraies amulettes de chez un grand
marabout. Chacune a sa propre vertu. Ca le protége contre la
peur, contre le mauvais sort, contre la traitrise et contre les balles.

— N’empéche, Joma a tort. Il devrait porter une amulette
contre les préjugés.

— C’est dans sa nature. Il est comme ¢a, point barre.

Il tend l'oreille, va s’assurer que personne n’est a proximité de
la grotte et revient s’asseoir a c6té de moi. Son regard se
tempere.

— Pourquoi portez-vous tout le temps ce sabre sur



vous ? essayé-je de amadouer. Nous sommes enchainés et
nous ne voulons pas nous battre.

Il dodeline de la téte, ébauche une moue circonspecte :

— Ce n’est pas un sabre, c’est une machette.

— C’est une arme redoutable.

— C’est un bout de ferraille. C’est 'usage qu’'on en fait qui est
redoutable.

Dehors, le colosse se met a brailler aprés ses hommes. Le
garcon ébauche un sourire énigmatique et contracte ses épaules
anguleuses.

— Vrai de vrai, vous étes allemands ?

— Oui.

— Waouh !... Et tu connais Beckenbauer ? oblique-t-il tout de
go, m'obligeant a me demander, pendant quelques secondes, si
jai bien entendu tant le changement de sujet m'a paru incongru.

— Frantz Beckenbauer ?

— Quais... Tu l'as rencontré ?

— Non.

— Tu n’habites pas en Allemagne ?

— Si.

— C’est pas possible. Tu ne peux pas habiter le méme pays
que lui sans le rencontrer.

— C’est la vérité. Il y a des gens qui résident dans le méme
immeuble sans croiser leurs voisins de palier.

— C’est dingue. Chez nous, tout le monde se connait... Mon
pére aurait donné n’importe quoi pour rencontrer Beckenbauer. |
était fan de lui. Le seul poster gu’'on avait a la maison, c’était celui
de Beckenbauer dribblant un adversaire, le bras dans un
bandage. Il était punaisé au mur bien avant que je vienne au
monde. Et mon pére, quand il se tenait devant le poster, il tremblait
de ferveur... Il n'y avait pas d’autres portraits a la maison. Ni
celui de grand-pére qui est mort dans un puits, ni celui de grand-
mere que je n'ai pas connue...

Je n'arrive pas a le suivre.

Il se mordille les ongles, a la maniére d'un rongeur.

— Je crois avoir entendu le nom de Beckenbauer avant tout



autre, s’enthousiasme-t-il. Mon pere voulait qu'on lappelle le
Kaiser, mais au village, tout le monde, grands et petits, 'appelait
Beckenbauer. C’est vrai qu'il avait de la classe, mon pére. |l était
grand et calme, et il jouait dans le club local. Enfin, ce n’était pas
tout a fait un club, plutét une bande de désceuvrés courant a
longueur de journée derriere un ballon crevé sur un terrain vague
plein de poussiére. Quand 'un marquait, il sautait trés haut en
boxant lair avant d’aller saluer la « tribune ». La tribune, c’était
une poignée de mioches et quelques chevres broutant dans la
broussalille... Mon pére était arriére central. Il portait un brassard
de capitaine alors qu’il n'était pas le capitaine de I'équipe, et un
tricot blanc au dos duquel il avait traceé un large numéro 5 au stylo-
feutre. Pour le short, il avait taillé dans un pantalon et plongé
pendant des jours dans une teinture de sa fabrication pour le
noircir. Il adorait porter les couleurs de ['équipe nationale
allemande, tricot blanc et short noir. Pour le tricot, ca
passait, mais pour le short noir, mon pere s’était trompé de
formule et de dosage lors de la fabrication de la teinture. Aprés le
match, il a commencé a avoir des boutons sur les fesses et
autour des parties génitales. Et le lendemain, il avait un mal de
chien et il marchait comme s’il avait fait dans son froc.

J'ai du mal a réaliser que lI'on puisse raconter des histoires
attendrissantes de cocasserie dans cette partie du monde ou I'on
jette un homme a la mer comme on balance un mégot dans la
nature.

— Et vous, vous étes fan de qui ? lui dis-je.

Il hausse les épaules, peu emballé :

— Il'y a Messi, Ronaldo et beaucoup d’autres, sauf que Joma
trouve qu’'une idole nest pas forcée d’étre un Blanc. Alors, jai
opteé pour Drogba, Eto’o et Zidane.

— Zidane est blanc.

— De peau, seulement. Il est africain de coeur.

— Vous jouez au foot ?

— Comme un pied.

Il contemple ses orteils qui dépassent de ses espadrilles
pourries, les tortille. Une tristesse insoupgonnable s’installe sur



son visage :

— J’ai jamais été fichu d’'étre bon a quelque chose, se plaint-il
dans un soupir.

— Vous auriez di rester chez vous.

— Y avait rien, chez moi. J’étais comme un vieux rafiot dans
un port désaffecté. Je prenais leau en attendant un
acquéreur. Sauf que tout le monde crevait la dalle, dans les
parages. On n‘avait méme pas de quoi s’offrir une corde pour se
pendre. J'en ai eu marre de prendre leau. Au bout d'un
moment, je me suis dit, couler pour couler, autant couler au
large. Au moins, personne ne le verrait. Alors, jai levé 'ancre et
mis les voiles.

— Vous vous étes trompé de large.

— Peut-étre que ca n’existe pas, le large, que c’est juste un
mirage. En tous les cas, je ne vois pas la différence. Ici ou
ailleurs, c’est du pareil au méme.

— Ce n’est pas pareil.

— Pour moi, si.

— Je suis sUr que vous étes quelqu'un de bien. Votre place
n'‘est pas parmi ces individus. Ce qu’ils sont en train de faire est
grave, et ils ne s’en rendent pas compte. lls nous ont enleves. I
s’agit d'un rapt. C’est séverement puni par la loi.

— lls n’en ont rien a branler, des lois. lls ignorent ce que
c’est. lls savent tuer et piller, et ca a l'air de les amuser.

— Vous n'étes pas d'accord avec ce qu'ils font ?

— J’ai pas d'opinion. D’ailleurs, personne ne me demande
mon avis.

— Alors, pourquoi les avoir rejoints ?

— C’est des choses qui arrivent.

— On a toujours le choix.

— C’est pas vrai.

— Mais si... Vous n'‘étes pas obligé de trainer avec cette
bande de... d’'inconscients... C’est quoi, votre nom ?

Ma question le déroute. Il réfléchit, les sourcils froncés, tire sur
la pointe de son nez qu’il a fin et droit puis, relevant le menton, il dit
avec amertume :



— C’est quoi, un nom ? Une marque déposée, sans
plus. Celui de ma famille n'a méme pas de sens. J’ai appris a me
démerder sans lui. Puis, je [lai oublié... Ici, on
m'appelle « hé ! toi, la-bas ». (Il retire ses lunettes pour s’essuyer
le visage dans un pan de son tricot.) Ca ne fait pas de moi une
personne a part entiere, non plus... Mais, je suis patient. Un
jour, on finira par me donner un nom de guerre. Y a pas
d’raison. J’suis un guerrier et je risque ma peau comme les
autres... Tout le monde a un surnom, pourquoi pas moi ? (Il se
remet a se mordiller les ongles.) Ca me botterait d’avoir un
surnom, ajoute-t-il dans un souffle fievreux. Ca ferait de moi
quelgqu’un... Un surnom qui sonne bien, qu’on ne risque pas
d’oublier... Blackmoon, par exemple... Ca m'irait
bien, Blackmoon. En plus, ca me ressemble.

— Eh bien, Blackmoon, vous n’étes pas un bon a rien.

— Tu ne me connais pas.

— On n'a pas besoin de fréquenter longtemps les gens pour
mieux les connaitre. Je suis slr que vous étes quelqu’'un de
raisonnable.

— C’est vrai, je ne suis pas méchant. Le mal que jai
commis, c’était pour me défendre. C’est pas que je regrette ou
que je cherche a me dédouaner. J'aurais aimé que ca se passe
autrement, mais ce qui est fait est fait, et ca ne sert a rien de la
ramener.

— Je suis d’accord, sauf qu'on peut aussi se racheter.

— Clest-a-dire ? fait-il en défrongant les sourcils.

— Vous pouvez nous étre utile. Vous pouvez nous aider a
nous échapper.

Il secoue la téte comme s’il venait de recevoir un uppercut
sous le menton.

— Quoi ? s’étrangle-t-il. Vous aider a vous échapper ? Qu’est-
ce que tu me chantes ? Tu me prends pour qui ? Je te fais un brin
de causette, et, tout de suite, tu crois que tu m'as mis dans ta
poche. J'ai juste cherché a bavarder avec toi. Ici, a part
Joma, personne ne m'adresse la parole. Et encore, Joma, il ne
me parle pas, il m'engueule... Pourquoi me prends-tu pour un



cave ?

— Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas ce que...

— Ta gueule ! tonne-t-il en se redressant, le sabre en position
d'assaut. J'essaie d’étre sympa avec toi, et toi, tu cherches a
m’entuber. Pourquoi tu veux que je vous aide a vous tailler
d’ici ? Ou est mon intérét ? Je vais faire quoi, aprés ? Et qui
m’aidera, moi, quand les gars me mettront le grappin dessus ? On
est en Afrique, putain ! La ou tu te planques, on finit par te
dénicher. Et puis, est-ce que jai l'air d’un traitre, moi ?

Il est hors de lui. Son sabre plane par-dessus ma nuque.

Pris de court par la violence de sa volte-face, je ne sais plus
quelle attitude adopter. Ses cris retentissent dans la caverne
comme des déflagrations. J’'ai peur que les autres ne I'entendent
et viennent voir de quoi il retourne. Soudain, de la méme fagon
qu’il s’est énervé, il se calme. En un tournemain, il redevient le
garcgon du foot. Jen suis stupéfait. A qui ai-je
affaire, finalement ? Qui sont ces gens qui passent de la
bourrasque a laccalmie d'un claguement de doigts, sans crier
gare. Eberlué, je surveile le garcon, le sabre quil vient de
baisser, son regard qui recouvre son acuité dérangeante, celle-la
méme qui me mettait mal a l'aise.

I me déstabilise davantage lorsquil dit, sur un ton
modeéré, presque conciliant :

— Faut pas me prendre pour une pioche. C’est pas bien. Je
ne paie pas de mine, c’est vrai, mais jai de 'amour-propre.

— Excusez-moi. Je ne cherchais pas a étre désagréable...

— Boucle-la. Ce n’est pas parce que je ne crie pas que je ne
suis pas en colére. T'amuse plus a me prendre pour une
cloche. Joma dit que pour les Blancs, les Africains ont de la boue
dans le crane. C’est qu'ils se gourent, les Blancs... Nous sommes
aussi intelligents que vous, méme si vous étes plus calculateurs
que le diable.

Il se rassoit, pose son sabre sur le c6té, ramene ses genoux
contre sa poitrine, croise les bras dessus et ne bronche
plus. Seules ses machoires continuent de rouler dans son
visage. Je me demande s’il a toute sa téte ou s’il est un



formidable comédien.
Aprés un long silence, il reléve le menton et me dit :
— Tu penses qu'il est encore vivant, Beckenbauer ?
Je juge prudent de ne pas relancer la conversation.

Le jour suivant, c’est un autre garcon qui nous apporte a
manger. Blackmoon, Iui, ne remet plus les pieds dans la
caverne. Je le vois, de temps a autre, passer et repasser devant
la grotte ; pas une fois, il n’a levé les yeux dans ma direction.

Dans l'apres-midi, Hans sort enfin de sa léthargie. Debout sur
ses jambes branlantes, grelottant de fievre et de faim, il tente
désespérément de se défaire de ses chaines.

— Qu'est-ce quiily a ? lui dis-je.

Il ne parvient pas a libérer un son. Il considére avec effroi un
repli de la grotte tandis que sa pomme d’Adam s’affole dans sa
gorge. Dans une qgiclee de trémolos, sa Vvoix
fuse, méconnaissable :

— Un serpent... ily a un serpent, la-bas...

J'ai pensé quil hallucinait puis, en suivant son
regard, japercois une ombre remuer a quelques pas de
nous. Mon sang se glace. Une téte conique, de la taille d’'une
main, glisse sur un caillou ; un serpent de plus de trois
metres, replet et hideux, s’extirpe d'une lézarde, les prunelles
luisant dans la pénombre. Hans se met a hurler pour qu'on vienne
a notre rescousse.

— Ne bougez surtout pas ! nous intime un gardien alerté par
les appels au secours de Hans.

Le serpent coule sur une bosse et, attiré par les cris, il se
dirige sur nous, la langue frétillante. Je suis pétrifié d’horreur. Le
reptile redresse la gueule jusqua la ceinture de Hans, se
recule ; je ferme les yeux, le coeur sur le point de rompre... Il ne
se passe rien. Je rouvre les yeux ; le serpent rampe vers une
crevasse, s’y enfonce et disparait.

— Emmenez-nous loin d’ici, hurle Hans a bout de
nerfs. Sortez-nous de la...

Deux de nos ravisseurs s’approchent de la crevasse, a



affGt. Joma les rejoint. Tous les trois surveillent le trou par lequel
le serpent s’est éclipsé.

— Nous ne resterons pas une minute de plus dans ce gouffre
de cinglés, s’insurge Hans, épouvante.

— Je n’ai pas d’autre endroit ou vous caser, tranche Joma.

— Mais il y a un serpent, lui rappelé-je, hors de moi.

— Ce n’était pas un serpent, c’était lesprit de la caverne, nous
rassure-t-il avec un sérieux qui nous laisse pantois. Il est le
gardien des lieux. S’il vous voulait du mal, il vous aurait gobés
comme deux ceufs frais.

Sur ce, il ordonne a ses hommes de boucher le trou en
question et nous abandonne a notre sort sans un mot de plus.



2

Quatre jours a attendre le retour du chef Moussa !

La premiére nuit, jai fait un réve : jétais sur un arbre en train
de couper une branche avec une scie. En bas, ma mére jouait
avec un medecine-ball orange. Ce n’était qu'une petite fille aux
cheveux d’or, mais dans le réve, c’était ma mere. Elle courait
aprés le ballon en fredonnant une ritournelle. Soudain, elle s’est
arrétée de taper dans le ballon. Il y a eu un silence bizarre. Ma
mere avait du sang qui gouttait sur sa téte, sur ses épaules
nues, a ses pieds. Elle a levé les yeux sur larbre, et elle a
blémi : Kurt, a-t-elle hurlé, qu’est-ce que tu fais ?... J’ai porté mon
attention sur ce que jétais en train de faire, et je me suis apercu
que ce n’était pas la branche que je sciais, mais mon bras... Une
douleur fulgurante m’a réveillé : mes chaines s’étaient enfoncées
dans mes poignets a les cisaliller.

La deuxieme nuit, jai révé de Paula. Nous étions attablés sur
la véranda de notre bungalow a Mas Palomas. Hans se tordait de
rire. Je ne comprenais pas pourquoi il riait. Paula exécutait un pas
de danse aérien. Sa robe rouge virevoltait autour d’elle tel un
coquelicot. Il y avait une porte close dressée contre le vide. Paula
la ouverte. Un flot de Ilumiére aveuglante a inondé Ila
véranda. Hans a couru vers la porte en criant a son épouse de
rebrousser chemin. Paula a continué de marcher dans la lumiére
en s’y diluant pan par pan. Hans criait, criait ; la porte s’est
refermée d'un coup de vent, si fort que jai cogné ma téte contre
la roche...

La troisieme nuit, jai révé de Jessica, mais je n'en ai gardé
aucun souvenir.,

Quatre jours !...

Quatre jours et quatre nuits plombés dincertitudes et
d’angoisse, a grelotter le soir dans la fraicheur de Fembrun et a
suffoquer la journée dans Ila moiteur corrosive de la
grotte... Quatre jours et quatre nuits interminables a me limer les



os sur un sol réche, contraint d'exécuter mille acrobaties pour me
gratter, et mille autres pour me soulager ; a boire mes aigreurs
jusqu’a la lie et a ruminer mon impuissance comme une herbe
vénéneuse... Quatre jours blancs comme la nuit, quatre nuits
aussi enténébrées que les desseins de nos ravisseurs, a me
demander quand vais-je me réveiller pour de bon et sortir de ce
réve sordide qui a reléegué au second plan mon chagrin de
veuf... J'ai de la colére contre ces énergumenes surgis d'on ne
sait quel sortilege et qui sont entrés par effraction dans ma
vie, chamboulant mon deuil, anéantissant d’'un trait la foi que
javais dans les hommes. J’ai envie de hurler, de ruer, d’arracher
anneau qui me retient si bas dans l'estime de moi-méme et de
cogner dans le tas a bras raccourcis. J'ai mal dans ma chair, et
mal dans mon étre, et mal partout ou portent mes
pensées. Pourquoi suis-je claustré dans une caverne
pestilentielle, au milieu de nulle part, avec ces incessantes nuées
de mouches qui s’abreuvent aux commissures de mes lévres a
me rendre fou ? De quel droit ces brigands nous ont-ils déviés et
de notre route et de notre destin ? Je suis furieux. La haine léeve
en moi telle une lave en fusion, sécréte dans mon esprit une
noirceur dont je ne me croyais pas capable. Plus jobserve nos
ravisseurs, plus jenrage. Tout en eux me dégodte : leur langage
ordurier, leur zéle, leur absence d’humanité ; et moi réduit a une
vulgaire marchandise au sort incertain, enchainé, dépersonnalisé
et forcé de Ilaper ma soupe froide dans une gamelle
dégueulasse. L'univers entier me parait dénué de
logique, dépourvu de vocation, vil et absurde, a la limite de
I'abjuration. Frankfurt me semble a des années-lumiere, relevant
d’'une époque suspendue entre le mirage et linsolation. Ai-je
vraiment été médecin ? Si oui, était-ce hier ou dans une vie
antérieure 7?... Du jour au lendemain, je ne suis plus rien —
pis, une camelote prohibée, un produit de contrebande que l'on
négocierait a la sauvette, un otage qui joue son devenir a la
roulette russe... Lamentable ! Jai honte de mes
gémissements, de mes tiraillements, de ma fureur creuse, sans
point d’'appui et sans résonance, qui tournoie dans le vide pareille



a une éructation simulée, trop invraisemblable pour sortir a l'air
libre... Et je m'en veux... Je m’en veux pour chaque douleur qui se
déclare dans ma chair, pour chaque question qui
m’'interpelle, pour chaque réponse qui se refuse a moi... je men
veux de subir le coup du sort sans pouvoir réagir, résigné et
misérable comme un mouton sacrificiel...

Quatre jours et quatre nuits !... Comment ai-je pu tenir ?

Des phares illuminent la grotte. Je tords le cou pour voir ce qui
se passe. Deux pick-up et une Jeep pétaradante viennent de se
ranger dans la cour. Des hommes armés sautent a terre en
s’interpellant a voix haute. Des ordres fusent ¢ca et la. Nos
gardiens accourent. Le feu du bivouac projette leurs ombres
surexcitées sur le sable. Des portiéres claquent puis, les phares
et les moteurs s’éteignent. Je distingue le chef a sa silhouette. I
porte un fusil-mitrailleur en bandouliére. Joma s’approche de
lui, lui demande si tout était au mieux. Le chef lui désigne une
masse étendue sur un brancard et rejoint le reste de ses hommes
qui se sont engouffrés dans une guitoune.

Quelques minutes plus tard, on vient me chercher. Je peine a
me redresser, les 0s en capilotade, les genoux ankylosés. On me
conduit manu militari auprés d’'un malade terrassé de fiévre. C’'est
un échalas au teint brouillé. Couché en position foetale sur le
brancard, le cou tiré vers l'arriére et les mains coincées entre les
cuisses, il geint en grelottant, insensible au torchon gorgé d'eau
gu’'un garcon lui plaque sur le front. Aux odeurs qu’il dégage, je
comprends qu’il a uriné sur lui.

Le chef arpente la guitoune, les mains sur les hanches. I
parait tres ennuyé. Un peu en retrait, Joma tient une lampe
tempéte au bout de son bras.

Il ne m'accorde aucune attention. Le chef consent enfin a se
rendre compte que je suis la. Il frappe dans ses mains en signe
d'embarras, s’approche de moi, s’étonne de me voir si
amoché, cherche une explication du c6té du colosse. Ce dernier
demeure impénétrable.

— Vous étes souffrant, docteur ?



Je trouve sa question saugrenue, a la limite du cynisme. Si
javais un soupcgon de force, je me jetterais sur lui.

Il me désigne le patient.

— |l a chopé le palu. Tache de le soulager. C’est un gars
formidable.

Dans mon esprit, je refuse d’approcher le malade, répugne a
le toucher. Mon aversion remue en moi tel un reptile, exacerbant
mes sens et mes restes dagressivite. Je suis
surpris, voire scandalisé que 'on me sollicite aprés ce qu'on nous
a fait subir, a Hans et a moi. Je considere le chef, le trouve aussi
pitoyable que son patient. Je n'ai pas peur de lui, n'éprouve que
dédain pour son autorit¢ de bandit, que dégoult pour l'espéce
d'ogre paranoiaque retranché derriere sa lanterne, que haine
froide pour l'ensemble de cette bande de dégénérés lachés dans
la nature comme les germes virulents d’une
pandémie... Curieusement, par je ne sais quel réflexe
professionnel, je m'accroupis, prends la main du malade, tate son
pouls, 'ausculte ; il est dans un sale état.

— Vous avez de la quinine ? je demande.

— Pas 'ombre d'une aspirine, me rétorque le chef.

— Et qu'attendez-vous de moi ?

— Que tu le soignes.

— Avec quoi ?

— Tu te débrouilles. C’est toi le médecin, non ?

Je me reléve pour faire face au chef. De nouveau, sa
suffisance, ses airs affectés attisent mon aversion. Nos nez se
touchent presque ; mes yeux cherchent a crever les
siens. Jamais je ne me suis cru capable d’'une animosité aussi
violente. Je recule d’un pas, a cause de son haleine avinée, et lui
déclare, la voix vibrante de mépris :

— Je suis meédecin, pas sorcier. Dans mon metier, il ne s’agit
pas d'entrer en transe ou de convoquer I'esprit des ancétres pour
chasser le mal. Votre homme a besoin de médicaments, non
d’'une séance de vaudou.

— Attention a ce que tu dis, me menace Joma.

Le chef le remet a sa place d’'une main expéditive. Aprés avoir



meédité mes propos, il se prend le menton entre le pouce et I'index
et se détourne, au grand dam du colosse qui s’écrie, suffoquant
d’indignation :

— Comment ? Il te parle sur ce ton et tu ne Iui régles pas son
compte ?

— llla raison, Joma. Ewana a besoin de médicaments, et nous
n’en avons pas.

— N’empéche ! proteste Joma. Ce blanc-bec n'a pas a nous
snober. |l croit avoir affaire a des troglodytes ou quoi ? C’est quoi
cette histoire de vaudou ? A ta place, je lui ferais ravaler son
arrogance a coups de cric sur la gueule.

— Ca va, le calme le chef. Le voyage a été dur et je suis
lessivé. Reconduis le docteur.

D’une main lasse, il nous congédie.

Une fois a I'extérieur de la guitoune, Joma m’asséne un coup
de crosse dans le dos pour me faire avancer plus vite.

— Tu es un dur a cuire, n'est-ce pas ?

Je ne lui réponds pas.

[l m'attrape par le col de ma chemise et me fait pivoter.

— Et moi, une vieille marmite. Un chaudron sorti droit des
forges de lenfer. Tu vas voir, je m'en vais te mijoter a petit feu
jusqu’a ce que tu fondes sur le bout de ma langue.

Et il montre ses dents dans un rictus féroce.

Je le considere avec chagrin, me tourne vers le ciel blafard et
cherche mon étoile parmi les milliers de constellations qui, cette
nuit, paraissent, toutes, réfractaires a mes priéeres. Un obscur
pressentiment s’ancre en moi : je viens de me faire un ennemi
jurée.

Au réveil, je découvre le chef accroupi a mon chevet. Il est en
treillis, retranché derriére des lunettes de soleil. Il ne s’attendait
pas a nous trouver, Hans et moi, dans un état aussi déplorable. I
se leve, arpente la grotte d'un pas courroucé, shoote dans une
boite de conserve qui s’en va tintinnabuler au fond de la
pénombre puis, incapable de se retenir, il revient sur le colosse et
lui hurle :



— Tu les as attachés comme c¢a pendant tout ce temps ?

— Je n'ai pas assez dhommes pour les surveiller, se justifie le
colosse du bout des levres.

— Je ne t'ai pas demandé de les enchainer de cette facon.

Le colosse n‘apprécie pas la maniére dont on le tance ; il
maugree

— Tu voulais que je les chouchoute comment, Moussa ? On
n'a rien trouve a bouffer, et le rigolo que tu avais chargé de veiller
sur notre planque a gaspillé I'eau potable et a laissé les boites de
ration tourner au soleil.

— Je te parle des otages, Joma. Ce ne sont pas des
prisonniers de guerre, bordel.

— Y a-t-il une différence ?

— De taille ! s’écrie le chef que lattitude de son subalterne
exaspere.

Le colosse frémit avant de grogner :

— Si tu as des choses a me reprocher, Moussa, tu t'en
entretiens avec moi en privé. Je n‘laime pas quon me sermonne
devant des étrangers...

— J’en ai rien a foutre de tes états d'ame, Joma, peste le chef
en quittant la grotte.

Quelques minutes aprés, on vient nous détacher. Une
multitude de décharges électriques m’aiguillonnent chaque fois
que je remue un doigt ou un orteil. Des croltes noiratres
recouvrent mes poignets, et mes mains sont d'une paleur
grisatre. Hans doit procéder a une véritable rééducation
acceélérée pour parvenir a s’arc-bouter contre le sol et a se mettre
debout. Ses articulations s’étant coincées, il ne parvient pas a
ramener ses bras devant lui. La tache ensanglantée sur le dos de
sa chemise s’est noircie. On nous traine jusqu’a une retenue
d'eau croupissante, non loin de la caverne, pour nous
débarbouiller et laver nos vétements qui sécheront sur nos
corps. Hans se met a chavirer sur ses jambes raides, pris de
convulsions ; il se plaint de maux d’estomac et de vertiges, mais
nos ravisseurs miinterdisent de l'approcher. Aprés le bain de
fortune, on nous reconduit dans la grotte et on nous donne a



manger un bout de poisson et une tranche de galette. L'eau de la
retenue, saumatre et polluée, n’a fait que raviver nos blessures
qui, maintenant, débarrassées de leurs croltes, saignent et
surexcitent les mouches.

Dans laprés-midi, Moussa ordonne a ses hommes de se
préparer a eévacuer le repaire. La guitoune est aussitot démontée
et le paquetage des pirates emballé et chargé avec des sacs de
provisions sur les véhicules. On nous pousse, Hans et
moi, chacun dans un 4x4, et le petit convoi démarre. Je suis
tellement soulagé de quitter la caverne que je ne me pose méme
pas la question de savoir sur quelle galere on nous transfere.

Nous avons roulé des heures durant sans rencontrer ame qui
vive. Vers le soir, nous faisons escale dans une gorge aux crétes
auréolées de broussailles. Les pirates appellent 'endroit « la
station » — plus tard, japprendrai quil s’agit de planques
disséminées dans la nature ou les contrebandiers et les rebelles
cachent des jerricans de carburant et des bidons d’eau pour se
ravitailler lors de leurs déplacements. Les chauffeurs font le
plein, vérifient I'état des pneus, le niveau de leau dans les
radiateurs, ensuite, aprés un souper sommaire, nous reprenons
la route une bonne partie de la nuit.

Le lendemain, trés t6t, le convoi s’enfonce dans un maquis aux
sentiers impraticables. Le sol est dur et accidenté ; les véhicules
rebondissent dessus a s’esquinter. Les passages sont étroits, a
fleur de ravins, bordés darbustes épineux dont les branches
crissent sur la tole et nous griffent au dos ; un caillou qui glisse, et
c’est la chute fatale. Joma conduit sans se soucier de notre sort a
larriere ; il ne sait quappuyer sur laccélérateur, donner des
coups de volant a tort et a travers et faire craquer le levier de
vitesses ; le régime du moteur, le ballottement endiablé auquel il
nous livre, la poussiére qu’il nous balance par pelletées ne lui
importent guére. Curieusement, ses maladresses amusent ses
acolytes qui s’esclaffent chaque fois qu’'une secousse trop forte
les jette les uns contre les autres.

Les poignets ligotés, je m'agrippe tant bien que mal a la



banquette ; le claguement des essieux se répercute jusque dans
ma chair.

A en juger par la position du soleil, nous nous dirigeons plein
ouest.

Le calvaire s’atténue au bout dune centaine de
kilometres. Pas une ruine ne témoigne que des gens se soient
installés dans les parages. Une vallée recouverte de brousse
varigueuse s’encorde a linfini, anonyme, désespérément
indistincte — pour quelgu’'un qui cherche un repére afin de se
situer et, en cas dévasion, a savoir au moins comment
s’orienter, rien de plus déprimant !

Le convoi observe une halte au pied d'une montagne nimbée
de poussiere ; c'est le seul site a des lieues a la ronde
susceptible de constituer un jalon probant. Au garcon qui
m’apporte a manger, je demande si la montagne est sacrée et s'il
connait son nom. Joma, que je n'avais pas vu derriere moi et qui
a deviné ou je voulais en venir, me rétorque que c’est le
Kilimandjaro et qu’avec le réchauffement climatique, la neige a
fondu et que c’est tout ce qu’il reste de la mythique éminence si
chére a Hemingway : un vulgaire caillou dressé au coeur d’'un
cratere, tellement insignifiant qu’il n’inspirerait ni les griots en
herbe ni les illuminés en rupture de ban. Le garcon éclate de
rire, et le colosse me fait « pan ! » avec deux doigts, ravi
de marquer un point.

Durant la pause, attaché a une racine, je n’ai pas reussi a
entrevoir Hans.

Surgi d’'on ne sait ou, un homme loqueteux est accroupi au
sommet d'une coline. A la vue du convoi, il ramasse son
balluchon et dévale la pente en décrivant de grands signes de la
main... Le pick-up se déporte sur le coté et se dirige sur l'auto-
stoppeur qui, maintenant, a atteint le bord de la piste. Au lieu de
ralentir, Joma accélére et fonce sur I'inconnu. Ce dernier, surpris
par la déviation brutale du véhicule, a juste le temps de reculer
pour éviter de se faire percuter. Il tombe a la renverse. Autour de
moi, les pirates se tordent de rire en se tapant sur les



cuisses... Le pauvre bougre se releve dans la poussiére ; la
Jeep, qui nous suit, sort de la piste a son tour et se rue sur
lui. D’abord éberlué, le miraculé réalise qu'il n'est pas tout a fait
sorti d’affaire et doit encore, dans un réflexe inoui, exécuter une
acrobatie surhumaine pour esquiver les roues qui passent a
quelques centimétres de sa téte. Déboussolé, il abandonne son
balluchon et se met a courir sans se retourner droit sur la
colline. Sa fuite débridée amuse mes ravisseurs qui redoublent
d’hilarité. Il y a, dans leurs rires surfaits, une incongruité qui défie
tout raisonnement. lIs rient avec fierté comme si I'impunité qu'ils
s’autorisent leur insufflait un tonitruant sentiment de vaillance et
d’invincibilité ; ils rient, aussi, parce qu’ils s’apercoivent que leur
attitude me choque autant que la manceuvre criminelle exécutée
par les deux véhicules. A mon grand désespoir, je comprends que
ces étres qui me tiennent captif, que ces étres qui vont décider de
mon sort, que ces étres dépourvus de conscience ne se
contentent pas de banaliser la pratique délibérée de la mort, mais
qu’ils la revendiquent comme un droit.

Mes yeux sautent des ravisseurs au pauvre here escaladant a
grandes enjambées la colline ; je suis incapable de distinguer
I'horreur de la pitié. A cet instant précis, les pirates et le miraculé
procédent de la méme misére humaine. Ma révolte s’en trouve
disqualifiée d'office : il n'y a rien a dire... Je pense a ma vie
d’autrefois, si captivante et facile qu'elle ressemble a une
farce ; une vie aseptisée, chronométrée, réglée comme du papier
a musique, qui commencgait et se terminait tous les jours de
la méme facon : un baiser au réveil, un autre au retour du
travail, un autre avant d’éteindre dans la chambre a coucher, avec
des je t'aime au bout de chaque appel téléphonique et a la fin de
chaque SMS - bref, le bonheur ordinaire que lon croit
définitivement acquis, aussi incontestable que Ile fait
accompli... Ah ! ce bonheur-la, la pierre philosophale, le réve
domestiqué, le paradis terrestre dont on est a la fois le dieu
délétére et le démon privilégié... ce sacré bonheur qui repose sur
pas grand-chose et qui, pourtant, supplante toutes les ambitions
et tous les fantasmes... ce bonheur qui, en fin de compte, n'a que



son illusion pour abri et que sa candeur pour alibi... Avais-je douté
de sa vulnérabilité ? Pas un instant... Puis, un soir, un
soir ordinaire, un soir qui ne fait que se substituer aux milliers de
soirs qui 'ont précédé, tout bascule. Ce que I'on a bati, ce que 'on
comptait conquérir, pfuit ! s’évanouit d'un claquement de
doigts. On s’apercoit que lon marchait sur un fil, en
somnambule. Du jour au lendemain, le fringant Kurt Krausmann
qui veillait jadis sur les plis de son costume comme sur la prunelle
de ses yeux, le tres sérieux docteur Krausmann se réveille a
l'arriere d’'un pick-up déglingué, entouré de tueurs hirsutes, perdu
dans un pays inconnu ou la mort d'un homme ne vaut pas plus
que le geste qui la provoque... Quelle tristesse !

Le soleil commence a décliner, en ce troisieme jour de
route, lorsque nous atteignons un plateau sur lequel les rayons
ricochent comme sur un miroir, éclaboussant les alentours
d’'oasis factices. C’est un territoire pierreux, anthracite, que la
désertification ronge a satiété. Des lisérés de broussailles
signalent lendroit ou coulait, jadis, une riviere ou un
fleuve ; quelques arbres rachitiques titubent ¢a et la, les branches
levées au ciel comme les bras d'un vaincu, mais toujours pas de
villages en vue.

Nous passons la nuit dans un ravin et, le lendemain, tres 6t le
convoi met le cap plein ouest jusqu'a une nouvelle station. Cette
fois, la cache semble avoir été découverte et profanée par
d’autres bandits ; on n'y a trouvé que des jerricans vides et des
sacs éventrés. Moussa ordonne que I'on continue sur-le-champ
sur le prochain gite d’étape, le coin n'étant plus sir. Un soleil de
plomb nous traque le long du trajet. Le pick-up évoque une
chaudiere ; je dégouline, le dos brilé par les ridelles et les pieds
par le plancher. Contraints de poursuivre la route sans boire ni
manger, nos ravisseurs s’abandonnent aux secousses, exténués
et dépités ; certains somnolent, la bouche ouverte, leurs armes
entre les cuisses. Blackmoon, lui, reste en alerte, a me surveiller
de prés comme si jétais la seule chose qui compte a ses yeux.

Au sortir dun dédale caillouteux, la Jeep nous dépasse et



oblige les deux pick-up a se ranger derriére elle. Le chef Moussa
met pied a terre et porte ses jumelles a ses yeux. || montre
quelque chose au loin. Joma lui prend les jumelles des mains. Au
bout d’'une longue observation, il opine du chef. « Un village a neuf
heures ! » signale Moussa en remontant dans sa Jeep. Les trois
véhicules bifurquent plein sud et foncent sur le village qui n'est, en
réalité, gu’'un hameau déchiquete.

Alertée par le vrombissement des moteurs, une tripotée de
mioches jaillit des cahutes et se met a courir a toute vitesse vers
une colonne rocailleuse pour se mettre a l'abri. Le plus petit, nu de
la téte au pied, trébuche et tombe. Il a di se faire trés mal car il
reste étendu sur le sol. Deux gargconnets s’arrétent et lui crient de
se relever avant de revenir sur leurs pas pour laider ; ils
disparaissent rapidement derriére les rochers. Les trois véhicules
des pirates investissent une placette cernée d’'une demi-douzaine
de paillotes dont la majorité est désertée. Moussa descend le
premier ; il tire en lair pour lever le gibier, sans succés. Ses
hommes s’engouffrent dans les cahutes en hurlant comme des
bétes ; certains en ressortent bredouilles, d’autres avec des
bouts de miséres : une galette nidoreuse, un sachet de lait en
poudre entamé ou bien une vieille couverture. Un vieillard est
assis devant sa case, le corps arc-bouté contre une canne
antiqgue. Fagoté dans un pardessus aussi vieux que le monde, le
crane pelé et la mine opaque, il est la, tranquille sur le pas de sa
porte, inattentif au raid des bandits comme s’il avait passé sa vie
a se faire racketter. A c6té de lui, sur une natte en lambeaux, une
viellle femme regarde sans voir lagitation qui s’opére autour
d’elle. Dans son visage sans age, deux yeux rongés par le
trachome finissent de s’éteindre. Le pagne qu'elle porte arrive a
peine a voiler sa nudité ; ses seins ratatinés, qui semblent avoir
allaité des générations entiéres, pendent sur ses flancs
squelettiques telles deux courges asséchées, et il y a, dans la
pauvreté de leur configuration, comme une topographie du
malheur. Deux pirates se ruent a lintérieur de la case, en
ramenent une chévre bélante. Les deux vieillards ne bougent
pas, ne se retournent méme pas ; ils demeurent



immuables, pareils a deux étres empaillés.

Je suis choqué par la liberté dévergondée avec laquelle les
voleurs dépouillent des gens aussi miséreux, et doublement par le
détachement des deux vieillards qui se voient délestés de leur
unique cheévre, et probablement de leur unique bien, sans un mot
et sans un geste comme s’il s’agissait de la moindre des
infortunes, d’une simple formalité.

Moussa ordonne le repli. Les véhicules font un tour
d’intimidation au milieu des cahutes vides ; quelques coups de feu
célebrent la razzia dérisoire, et le convoi reprend Ila
route. J'ignore pourquoi, lorsque le pick-up est passé devant les
deux vieillards interdits sur le pas de leur case, je leur ai montré
mes poignets ligotés — peut-étre ai-je cherché, par ce réflexe
superflu, a me faire pardonner d’étre le témoin malgré moi d’'une
muflerie aussi abjecte et triste. Un pirate, auguel mon geste n'a
pas échappe, €ébauche un rictus ironique, l'air de me dire : mais
gu’est-ce que tu aurais pu faire si tu avais eu les mains libres, a
part te voiler la face ?

Le quatrieme jour, nous débouchons sur un plateau d'une
virginité cosmique, sans un bout de verdure, sans une goutte
d'eau, sans une tache dombre ; une étendue de rocaille
ardente, aux réverbérations aussi tranchantes qu’'un rasoir ; une
terre d’aprés le big-bang, encore engorgée d'enfer, qui aurait
gardé sa teinte originelle, ocre comme la premiére pellicule
sédimentaire d'avant les premiéres pluies, les premiéeres
herbes, les premieres pulsations de la vie.

Deux rapaces tournoient dans le ciel. La fausse majesté de
leur ronde n'augure rien de bon. Sur un mamelon chauve, un
groupe de vautours essaime autour d'une masse informe. Est-ce
un animal ou un étre humain ? Les vautours piochent dans leur
proie a tour de réle, sans se géner ; ils ont l'air quiet de fétards
savourant un repas bien meérité. Le plus gros se tourne vers le
convoi, nullement inquiété malgré la proximité de la piste. Je
distingue avec netteté son <cou pelé et son bec
ensanglanté. Soudain, je crois voir un bras s’agiter au milieu des



ailes.

— Il 'y a un homme, la-bas, crié-je au conducteur. Arrétez-
vous, il y a un homme qui se fait dévorer par les vautours, et il est
encore vivant...

Mes ravisseurs se réveillent en sursaut, s’emparent
instinctivement de leurs armes, s’attendant a une attaque
ennemie. Joma, lui, continue de conduire.

— Arrétez-vous, je vous en prie ! Je vous dis quil y a un
blesseé...

Joma me jette un coup d’ceil dans le rétroviseur et tapote du
doigt sur sa tempe.

— Je n’hallucine pas. Je l'ai vu bouger. Il est vivant... Arrétez-
vous tout de suite...

Sur le mamelon, les vautours agitent leurs ailes dans une
danse macabre ; de nouveau, je crois voir le bras bouger. Je me
rue sur l'arriére de la cabine, cogne dessus :

— Vous navez pas de ceceur. Vous étes des
monstres. Arrétez-vous, arrétez-vous, bande de sauvages...

Joma freine si fort que la Jeep, derriere nous, manque de
nous rentrer dedans... Le mot « sauvages » m’'a échappé. Je ne
peux ni le retirer ni le relativiser. J'ai eu conscience de son
extréme gravité a linstant ou il a dominé le tintamarre du pick-up
tant il porte en lui des siécles de drames et de traumatismes. Je
ne lai pas pensé une seconde mais, par je ne sais quel
meécanisme dormant, je 'ai prononcé. Et Joma l'a entendu... Ce
dernier saute a terre, se rue sur le flanc du véhicule, m'attrape par
le col de ma chemise et me renverse par-dessus la ridelle. Je
tombe sur le ventre, face contre terre. Joma me prend par les
cheveux et me souleve. Une haine farouche lui distord le visage.

Il me bouscule vers le mamelon, a coups de pied, sans rien
dire.

— Qu'est-ce qui se passe, bordel ? Ou est-ce quiil
lemmene ? s’enquiert Moussa en se rangeant sur le bas-cété.

Lorsque nous arrivons a une vingtaine de metres du
mamelon, Joma me broie la nuque entre ses doigts :

— Ou est-ce que tu vois un blessé ? Il est ou, ton bonhomme



que nous, les sauvages, abandonnons aux oiseaux ?

La masse informe en question est la carcasse dun
chacal ; quant au bras que jai cru voir bouger, ce n'est que sa
patte qu'un rapace est occupé a lacérer.

— Alors, qui c’est qui a des visions ?

Joma tire un coup de feu en lair ; les vautours battent de l'aile
sur place, sans s’envoler, trop affamés pour renoncer a leur
festin.

— Est-ce qu’il y a le corps d'un homme la-dedans, monsieur le
toubib ?

— Non.

— J’ai pas entendu, fait-il en portant la main a son oreille.

— Je suis désolé. J'ai cru...

— Tu as cru quoi ? QuU’il y avait un homme qui se faisait
bouffer par des oiseaux ou bien que tu étais entouré de sauvages
sans coeur ?

— Je me suis trompé.

— Sur toute la ligne, blanc-bec, sur toute la ligne. Tu ne piges
que dalle a notre continent... Tu es en Afrique, et en Afrique, le
sauvage, c’est toi.

— Je suis désolé.

— Trop facile. Tes excuses, tu vas me les présenter a
genoux. Je t'avais prévenu : si tu ne tiens pas a ce que je te
marche dessus, rends-toi invisible. Maintenant, jette-toi a mes
pieds et implore mon pardon.

Je ne m'exécute pas.

— A genoux, putain de ta race, ou je texplose la cervelle.

La Jeep du chef quitte la piste et se dirige sur nous.

Le colosse menfonce le canon de son fusil sous le
menton. Je ne cede pas. Je n‘ai pas envie de céder. J'entends
Moussa crier des ordres ; Joma ne lécoute pas. Les yeux
exorbités, la bouche en éruption, il trépide de rage. La Jeep
s’immobilise a notre hauteur. Le chef saute a terre, les bras en
avant pour calmer son homme.

— Ne fais pas le con, Joma.

— |l faut que ce fils de pute comprenne que le temps des



colonies est révolu.

— Repose ta kalach.

— Pas avant qu'il s’aplatisse au sol.

Le chef n'ose pas risquer un pas de plus. Le colosse a le doigt
sur la détente. La sueur cascade sur son front.

— A genoux !

— Fais ce qu'il te demande, me hurle Hans en allemand. Ce
gars n'a pas toute sa téte.

Je ne peux ni ciller ni déglutir. Mais je n'ai pas peur. Je crois
que mes nerfs ont laché quelque part car je n'ai plus la perception
du péril qui me guette. Qu'on en finisse, me résigné-je. Cette
situation dépasse lentendement, et je suis fatigué, persuadeé
que, tét ou tard, ce fou furieux m’abattra. Tout en lui me
condamne. Il avait promis de me mijoter a petit feu jusqu'a ce que
je lui fonde sur le bout de la langue. Et il tiendra parole. Sa haine
est un programme auquel il ne dérogera pas.

— Je t'en supplie, Kurt, s’affole Hans. Fais ce qu'il te dit.

Le chef tente de s’approcher, le colosse braque son arme sur
lui et 'oblige a reculer.

— Te méle pas de ¢a, Moussa. C’est entre lui et moi.

— Je te signale qu’il est mon otage.

— Rien a branler. J'ai pris les armes pour défendre des
principes, pas pour men mettre plein les poches. Je te garantis
que s’il ne se prosterne pas a mes pieds, je lui regle son compte
sur-le-champ.

Le chef m’exhorte a obtempérer. Je fais non de la téte. Le
canon, cette fois, vise mon front. Un silence abyssal s’installe sur
le mamelon. Les hommes sur le pick-up sont debout ; ils attendent
de voir mon crane se désintégrer. Hans est pétrifié ; ses cris l'ont
epuisé. Plus bas, sur la piste, le reste de la horde ne bouge
pas. On devine que les choses sont en train de s’envenimer et on
attend de voir comment ¢a va finir. Dans le ciel, les deux rapaces
tournent en rond, au ralenti ; leurs ombres rasent le sol tel un
mauvais présage.

— Je compte jusqu’a trois, tonitrue le colosse. Un... deux...

Blackmoon, que je n'ai pas vu arriver derriere moi, me donne



un violent coup de pied sur les jarrets et me force a
m’agenouiller. L’irrégularité de la procédure ne parait pas
contrarier le colosse. Ce qui lui importe est de me voir a terre.

— Tu vois ? me dit-il. Ce n'est pas compliqué.

— Mais qu'est-ce qui te prend, Joma, bon sang ! s’écrie
Moussa.

— J’initie ce fumier a 'Afrique. Il faut qu’il sache que la donne
a changé de main.

Il m'attrape par la gorge, m'étrangle trés fort et me dit :

— Aucune race n’est supérieure a une autre. Depuis la
préhistoire, c’est toujours le rapport de force qui décide de qui est
le maitre et de qui est le sujet. Aujourd’hui, la force est de mon
cote. Et méme si je ne suis a tes yeux qu’un taré de negre, c’est
moi qui mene la danse. Aucun savoir, aucun rang social, aucune
couleur de peau ne pese devant une vulgaire pétoire. Tu te
croyais sorti de la cuisse de Jupiter ? Je vais te prouver que tu
n'es qu'un avorton comme nous tous, sorti d'un trou du cul. Tes
titres universitaires comme ton arrogance de Blanc n'ont pas
cours la ou une simple balle suffit a confisquer 'ensemble des
privileges. Tu es né en Occident ? Tas de Ia
chance. Maintenant, tu vas renaitre en Afrique et tu vas
comprendre ce que ¢a signifie.

Il me repousse et regagne la piste tel un ogre les ténébres de
la nuit.

— C’est quoi ton probleme avec cet homme ? lui crie Moussa.

— Je n‘aime pas le bleu de ses yeux, répond le colosse en
s’eloignant.

Des bras me ceinturent pour me relever. Je suis tétanisé. Tout
me parait inconsistant, grotesque, invraisemblable. Je suis passé
a proximité d’'une catastrophe, pareil a 'auto-stoppeur de lautre
jour, sauf que je n'ai pas I'impression d’en avoir mesureé I'extréme
gravité. C’est une sensation bizarre qui m'effraie et
m’'échappe ; j'en ai I'esprit engourdi.

Moussa tire en lair pour rétablir son autorité ; les détonations
ne me dégrisent pas. On m'aide a rejoindre la piste et a remonter
a [larriere du pick-up. Pendant que lon me hisse a



bord, Blackmoon me chuchote dans l'oreille que s’il ne m'avait pas
forcé a m’'agenouiller, Joma m’aurait abattu... Abattu ? J’ai du mal
a cerner ce mot. A-t-il un sens ? Si oui, lequel ? Et pour qui, pour
lagresseur ou pour lagressé ? Comment se résoudre a lidée
que lon puisse abattre une personne aussi simplement qu’'un
arbre ? Et pourtant, n’a-t-on pas jeté Tao a la mer comme on jette
un megot par terre ?... Oui, on se pose trop de questions quand
on cherche a se convaincre que ce que l'on voit ne reléve pas du
délire, que le cauchemar que lon vit est bel et bien réel. Les
vérités que l'on éludait nous explosent a la figure ; les épreuves
que lon croyait prédestinées aux autres deviennent les nétres
avec une évidence telle que 'on a du mal a se supporter. Sont-ce
les signes précurseurs de la Fin, 'effritement d’'une époque ou les
ages obscurs et la modernité se croisent pour avorter
d’androides exterminateurs et tracer ainsi, a '’humanité entiere, le
chemin le plus court vers son extinction ?

Mes ravisseurs ne rient plus. lls me dévisagent en silence
comme si je revenais de lau-dela. Allergique a l'éclat de leurs
prunelles, je me détourne, regarde par-dela les deux véhicules qui
nous suivent, par-dela la poussiere qu’ils soulévent, loin, tres
loin, la ou la terre et le ciel se confondent et forment une ligne
aussi ténue et fragile que le fil qui me retient a la vie... La vie ?
... Suis-je vivant ?... Suis-je encore de ce monde ?... J'ai soudain
la certitude de n'étre qu'un mort en sursis.



3

Les maquis et la brousse commencent a se raréfier et, au fur
et a mesure que le convoi s’enfonce a lintérieur du pays, le
désert s’accentue, escamotant les touffes de végeétation dans de
furtifs tours de passe-passe. Hormis les rapaces et de rares
fauves effarouchés par le vrombissement des pick-up, le territoire
évoque une planéte dépeuplée, mortelle de monotonie, livrée a la
fournaise et aux érosions. Une enfilade de collines
naines, grisatres et pointues, dentelle la plaine, rappelant la
colonne vertébrale d'un monstre préhistorique fossilisé. Au
nord, un reg tavelé déroule ses cailloux a linfini ; au sud, la terre
s’affaisse brusquement, parcheminée de rivieres taries aux
ramifications inextricables. Soudain, tapi a lombre dun
piemont, surgit un cantonnement en ruine entouré de
barbelés. C'est la « base arriere » de nos ravisseurs. Ces
derniers sont ravis de retourner au
bercail, fourbus, encrassés, mais sains et saufs. Un portalil
démantibulé donne sur une place d’armes que veille un mat depuis
longtemps renié. De part et d'autre, des chambrées trapues, les
unes effondrées de fond en comble, les autres partiellement
calcinées recouvertes de baches trouées et de plaques en
téle ; un puits avec poulie, un seau en caoutchouc sur la
margelle ; un enclos a bestiaux ou se morfondent quelques
chevres ; une citerne rouillée sur les jantes ; un camion au capot
arraché a cété d'un side-car droit sorti de la derniére guerre
mondiale puis, en face dun taudis grillagé, un trou a rat
ingénument badigeonné sur le fronton duquel flotte un torchon
inidentifiable que lon fait passer pour un étendard : c’est
le « poste de commandement ». Un ramassis de brigands nous
attend sur le perron — sans doute, la garde prétorienne du maitre
des lieux ; une douzaine d’hurluberlus armés, figés dans un garde-
a-vous qui se veut martial mais qui manque lamentablement de
crédibilité. Certains arborent des tenues de paras avec godasses



et bérets rabattus sur [lceil, dautres des vétements civils
élimés, des baskets avachies, des espadrilles ou des sandales a
sangles — tous portent la main a la tempe dans un salut
réglementaire lorsqu’un officier cagneux sort du PC pour accueillir
notre convoi.

Moussa fait descendre ses hommes des vehicules, les aligne
en rang d'oignons face au PC et présente les armes a l'officier
qui lui rend les honneurs avec fatuité. Il y a, dans ce protocole a la
imite de la mise en scéne, une obséquiosité outranciére qui
m'aurait fait sourire si, devant moi, Hans ne venait de
s’écrouler. Joma le releve d'un geste autoritaire et le maintient
debout.

L'officier passe en revue ses sbires, sans nous accorder
d’attention, a Hans et a moi, écoute d'une oreille distraite le
rapport que Moussa Iui présente dans une langue
régionale. Tassé comme une borne, trés noir de peau, enfaité
d'un crane tondu vissé aux épaules, sans cou et sans
menton, l'officier n’a pas l'air de s’intéresser au compte rendu de
son subalterne. Son visage n'a presque pas de traits, juste une
sphére cabossée aux narines dilatées qu’animent deux yeux
globuleux aussi vifs que la foudre. La vareuse ouverte sur la
bedaine, le ceinturon US en écharpe, il consent enfin a nous
dévisager. Le chef Moussa lui remet nos passeports et recule de
plusieurs pas pour s’aligner sur ses hommes. Le capitaine
feuillette nos documents, passe de nos photos a nos
physionomies, s’essuie les commissures de la bouche avec son
pouce, ensulite, il vient nous toiser de plus preés.

— Je suis le capitaine Gerima, nous annonce-t-il en se
dandinant. Et ici, c’est mon royaume. Je dispose de la vie et de la
mort comme d'un cheéquier ; je n'ai qu'a signer... Le sort vous a
mis sur ma route. Vous ne devez vous en prendre qu'a vous-
mémes. Quand un moucheron se fait piéger dans une toile, il ne
peut en vouloir a 'araignée. Ce sont la les choses de la vie. Le
monde a toujours fonctionné ainsi, depuis la nuit des
temps. D’ailleurs, depuis la nuit des temps, c'est encore la
nuit. L'aube de 'humanité n'est pas prés de se lever unjour...



Flatté par sa rhétorique, il s'assure que ses hommes le sont
aussi et poursuit :

— J’ignore combien de temps vous allez rester parmi nous. Je
tiens a vous avertir que 'on ne s’évade pas d’ici. Vous vous tenez
peinards, vous serez bien traités. Dans le cas contraire, je vous
passe les détails.

Il a fini. Brutalement. A court d'idées, ou peut-étre a-t-il perdu
le fil du discours qu’il a d fignoler, la nuit, a notre intention.

Il pivote sur ses bottes cirées de frais et s’engouffre dans son
repaire.

Deux hommes nous poussent dans le taudis grillagé en face
du PC, nous détachent et se retirent en laissant la porte
ouverte. Hans traine jusqu’a une natte étalée a méme le sol et
tente de se défaire de sa chemise, en vain. J’essaye de l'aider et
m’apercois que la plaie, en séchant, s’est refermée sur un pan de
I'étoffe.

— Mettez-lui de 'eau dessus, nous suggére une voix. Ca va
ramollir la croGte.

Un Blanc, que nous n’‘avions pas remarque, émerge de sous
une moustiquaire déployée dans une encoignure. Un jet de
lumiere dévoile son visage dermite ; c’est un quinquagénaire
amaigri aux longs cheveux chenus qui lui dégringolent sur les
épaules. Il porte une barbe effrangée et il est torse nu, les cotes
proéminentes et le ventre collé aux vertebres. Ses yeux miroitent
comme ceux d’'un malade.

— Francais ?

— Allemands, lui dis-je.

Il fixe Hans avec commisération.

— Il est blessé ?

— Un coup de sabre. Il brile de fiévre.

— Mettez de I'eau sur la plaie. Ca va le soulager.

— Je suis médecin, fais-je, lui signifiant que je suis en mesure
de m’'occuper de mon ami sans l'aide de personne.

Il retire une gourde en fer d'un tas d’objets hétéroclites et
s’approche de nous.

— C’est ma ration d’eau, tient-il a préciser. Ici, tout est



rationné, méme les priéres... |l est trés amoche, votre camarade.

Sans attendre ma permission, il verse de I'eau sur la blessure
de Hans, par petites quantités, laisse le tissu et la cicatrice s’en
imprégner, ensuite, avec le doigt, il presse délicatement sur la
plaie.

— Journalistes ou coopérants ?

— Nous ne faisions que passer. Ces pirates nous ont
interceptés en haute mer... et vous ?

— Ethnologue... enfin, je crois.

— Vous étes la depuis longtemps ?

— Depuis quarante ans... Je veux dire en Afrique. J'adore
I'Afrique...

Hans courbe I'échine ; l'eau lui fait du bien. Par endroits, la
crolte de la blessure se décontracte et commence a libérer
quelques filaments de la trame.

— Ne remuez pas, lui recommande linconnu, sinon, ¢ca va
saigner...

Il verse encore un peu deau sur la partie coincée de la
chemise.

— C’est malheureux de le dire, mais je suis content d’avoir
enfin de la compagnie. Je commencais sérieusement a
radoter... Vous l'avez trouvé comment, le gros tocard ? ajoute-t-il
en faisant allusion au capitaine. Comme fanfaron, il n’a pas son
égal... Il s’est autoproclamé officier et se croit a la téte d'une
force de frappe avec ses dix chats de gouttiere. Je le connais
bien. Il était sergent-major dans larmée réguliéere avant d'étre
traduit devant le tribunal militaire pour contrebande. Il piquait dans
le stock de son unité des boites de ration qu’il écoulait au marché
noir. Il a réussi a s’échapper de la prison en graissant des pattes
et, depuis, il a rassemblé une bande de crétins autour de lui et
mene son petit trafic sous couvert de la guerre civile.

— Qui sont ces gens ?

— De dangereuses girouettes. Des fois, ils se disent
résistants, des fois révolutionnaires. De quelle cause ils se
réclament ? Aucun d’eux n’est foutu de répondre. Lorsqu'un
souffle idéologique leur flite dans la téte, ils s’inventent un slogan



et se sodllent avec jusqu’a en perdre le fil. En vérité, ces
énergumeénes ne savent ou donner de la téte, encore faut-il gu'ils
en aient une. lls ne pensent pas, ils visent. lls ne causent pas, ils
tirent. lls ne bossent pas, ils pillent. Eux-mémes ne voient pas le
bout du tunnel. lls ont oublié comment ¢ca a dérapé pour eux et
ignorent comment ¢a va se terminer... Vous devez me trouver
bien bavard, n'est-ce pas ? Il ne faut pas m'en vouloir. Ca fait si
longtemps que je n’ai pas d’interlocuteur, et le mur, avec ses
grandes oreilles, manque cruellement de repartie.

Il me tend brusquement la main :

— Pardon, je ne me suis pas présenté. C’est qu'on perd trés
vite les usages par ici... Je m’appelle
Bruno, de Bordeaux, France.

— Lui, c’est Hans, et moi Kurt...

— Ravi de vous connaitre, méme si les circonstances et
'endroit ne s’y prétent guere...

J’aide Hans a enlever sa chemise et 'allonge sur le ventre. La
coupure dans son dos est importante ; elle lui parcourt la moitié
de la hanche. Maintenant que la crolte s’est ramollie, on peut voir
le lit de la plaie ; il est sérieux, hachuré de minuscules nervures
suintantes de pus, avec des lévres d’'un brun foncé cendrées aux
commissures et retournées vers l'extérieur ; le tissu qui la borde a
pali et commence a s’amincir sur une bande d’'un bon centimétre
pendant qu'une tache, tirant vers un gris pourpre, se répand de
part et d’'autre de lentaille, des vertébres a la naissance de l'aine.

— C’est pas joli joli, constate le Francais.

— J’ai besoin de nettoyer la plaie, et aussi de trouver de quoi
faire baisser la fievre.

Le Francais retourne a sa paillasse chercher un petit sachet
en plastique et un flacon rempli dun onguent a [laspect
repoussant.

— Etalez-lui ¢a sur la blessure.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une poudre a base de plantes médicinales qui agit comme
désinfectant et cicatrisant a la fois. Quant a la pommade, elle
calme les démangeaisons.



— Il n'en est pas question. La plaie est suffisamment saturée
de germes...

— S’il vous plait, m’interrompt-il d’'un ton calme. Ici, il 'y a pas
de médicaments. On se débrouille avec les moyens du
bord. Faites-moi confiance si vous tenez a épargner la gangréne
a votre ami.

A contrecoeur, presque humilié d’étre contraint d’opter pour
un produit de charlatanerie, je prends la bourse, tergiverse. Bruno
me prie de le laisser faire et, sans attendre mon approbation, il se
penche sur la blessure de Hans.

— Vous allez voir, ¢ca va le soulager, promet-il pour pondérer
son sans-géne et ménager ma susceptibilité de médecin.

A peine Bruno en a-t-il fini avec les soins que Joma
débarque. |l est éméché. Sa carcasse colmate 'embrasure de la
porte qu'il doit franchir en baissant la téte. Il titube au milieu de la
piece, les mains sur les hanches, les muscles palpitants sur sa
poitrine nue. Aprés m'avoir toisé, il embrasse les amulettes qui lui
ceinturent les biceps — deux pochettes en cuir brodées de fils
multicolores et retenues a ses bras par de fines lamelles.

— Tu ne m’'as toujours pas présenteé tes excuses, me lance-t-il
en tordant le cou a la maniére des lutteurs.

Le dégolt qu'il m'inspirait se mue tout d'un coup en un malaise
irrépressible et débilitant.

— Hé oui, enchaine-t-il, méme les sauvages ont de 'amour-
propre.

Bruno tente d'intervenir ; le colosse lui fait non du doigt.

— Tu restes en dehors, toi, sinon, je te ferai sortir tes
hémorroides par le trou des oreilles.

Bruno remis a sa place, Joma écarte les bras, ravi de m'avoir
pour lui tout seul :

— Qu’est-ce qui t'autorise a nous traiter de sauvages ? Nous
aurais-tu décrochés d’une liane ou d’'un baobab ? J’aimerais bien
savoir ce qui fait de nous des sauvages ? La guerre ? Les vétres
sont pires que les cataclysmes. La misére ? C’est a vous que
nous la devons. L'ignorance ? Qui te fait croire que tu es plus
cultivé que moi ? Je suis certain d’avoir lu plus de bouquins que



toute ta famille réunie, et toi en téte. Je connais a la virgule prés
Lermontov, Blake, Holderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lama
t-il en les énumérant sur ses doigts tandis que son ton gagne
en crescendo... Alors, docteur Kurt Krausmann, qu’est-ce qui fait
de moi un sauvage et de toi un civilisé ?

Il renifle trés fort et revient a la charge :

— Qu’est-ce que tu vois en moi ? Un morceau de ténébres
noir jusque dans le blanc des yeux ?

— Je suis désolé si je vous ai offensé, monsieur, lui dis-je. Ce
n'était pas dans mes intentions. J'aurais dit sauvage a n'importe
quel homme qui passerait a c6té d'une détresse sans s’en
€mouvoir.

— Le probleme est que je ne suis pas passé a cotée d'une
détresse, docteur Krausmann, mais d’'un chacal crevé.

— Je comprends.

Je ne reconnais pas ma voix. Je suis hypnotisé par le regard
meurtrier qui me transperce. Dans le doute ambiant, lorsque la
raison et le tort se neutralisent, la peur devient la forme la plus
exacerbée de la reddition. Sans que je le réalise vraiment, je me
surprends a rendre les armes. Est-ce la fatigue, la faim, I'envie
gu'on me fiche la paix ? Ou bien ces trois facteurs a la fois ? Cela
m’'importe peu. Je ne veux pas débattre avec cette brute. Et quel
débat ? Pour quel enseignement ? On ne négocie pas avec des
étres rompus aux méthodes expéditives et parfaitement
conscients de leur impunité. Avec ces gens-la, il faut faire des
concessions. Ca ne sert a rien d'essayer de les raisonner ; leurs
convictions sont ailleurs. Joma n'est qu'un bourreau, et pour le
bourreau, quand bien méme sa souveraineté ne serait que de
substitution, il s’Taccommode volontiers de la soumission résignée
de sa victime.

Joma est pris de court. Il était venu ruer dans le brancard ; ma
capitulation spontanée le laisse sur sa faim. Il ne s’y attendait pas
et est navré de devoir reporter ses péroraisons a plus tard. Pour
sauver la face, il me vise avec son doigt et me dit :

— Tu progresses, docteur. Tu commences a comprendre ce
qu’Africain signifie.



Etil s’enva.

— Ouf ! fait Bruno en agitant sa main en éventail devant sa
figure. Il est rare que Joma ne cogne pas sur celui qui se met en
travers de son chemin. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui dire ?

Je préfére ne pas répondre.

Bruno n’insiste pas.

— En tous les cas, vous vous en étes sorti de facon
magistrale.

— Vous avez déja eu affaire a cet homme ?

— Moi, non. Mais je lai vu a lceuvre. Si vous voulez un
conseil, évitez-le.

— Est-ce qu’il est rancunier ?

— |l est pire que ca, il est timbré. Personne ne l'aime, par
ici. Ses compagnons darmes pas plus que ses anges
gardiens. C’est une sorte de concasseur déréglé laché dans la
nature. |l parait qu'il puise tout ce qu’il dit dans les bouquins. I
adore discourir. Mais dés gu’il ouvre la bouche, tout le monde se
débine sur la pointe des pieds.

— Vous pensez qu'il va me fiche la paix ?

— Je ne crois pas. Il s’ennuie tellement avec les autres.

Hans retire ses chaussures et présente ses pieds
ecchymoseés a un rayon de soleil. Indifférent a ce qui se passe
autour de lui. Il remue ses orteils dans la lumiére, se masse les
chevilles ; ses gestes sont d'une mollesse anormale. Bruno voit
bien que quelque chose ne tourne pas rond dans la téte de mon
ami, mais, pudique, il s’abstient de s’attarder dessus.

— Vous étes ici depuis quand ? je demande au Francais.

— J’ai arrété de cocher les jours, faute de crayon... Peut-étre
trois ou quatre mois...

— Quoi ? m'écrié-je, estomaqué.

— Ben, le marché des otages est saturé, ces derniers
temps, m'explique-t-il. On attend que ¢a se tasse pour reprendre
les négociations et revoir a la hausse les demandes de
rancons... A ma connaissance, votre gouvernement a déja cédé
aux chantages des pirates pour libérer ses ressortissants. Ca va
étre difficile de le convaincre de verser dautres sommes



d’argent, du moins dans limmeédiat...

— Qui sont nos ravisseurs exactement ? Al-Qaida, des
rebelles, des soldats ?

— Des sous-traitants.

— C’est-a-dire ?

— Ce que ca veut dire : ils sous-traitent. Comme c¢a se fait
dans le commerce ordinaire. Il y a les grosses entreprises, et il y
a les sous-traitants. En ce qui nous concerne, nous sommes
entre les mains de vulgaires aventuriers. A tout casser, ils sont
une vingtaine. N’étant ni assez puissants ni équipés pour faire
cavalier seul, ils sous-traitent. Lorsqu’ils ont un otage sous la
main, ils le proposent a un groupe plus costaud qui, a son tour, le
vend a un autre plus coriace, et ainsi de suite jusqu’aux
organisations criminelles ou terroristes assez bien charpentées
pour négocier avec les gouvernements.

— Je n‘ai pas compris, lui avoué-je, depasse.

Le Francais se gratte la tempe pour réfléchir :

— Tenez, jai été enlevé avec un grand reporter de la télévision
italienne. Je connais I'Afrique sub-saharienne et le Sahel sur le
bout des doigts, et il marrive de servir de guide aux journalistes
occidentaux. J'ai méme réussi a leur arranger des interviews
exclusives avec certains seigneurs de la guerre et patrons de la
pégre locale. Un groupe de délinquants nous a interceptés a
lentrée de Mogadiscio. lls nous ont vendus pour 5 000 dollars a
un groupe de rebelles. Ensuite, des terroristes nous ont rachetés
pour 12 000 dollars. lls ont relaché le reporter parce que sa télé
avait accepté de payer la rancon, et moi, jai été fourgué a des
contrebandiers contre un caisson de munitions et trois mines
antipersonnel. Puis le capitaine autoproclamé Gerima m’a troqué
aux contrebandiers contre deux cents litres d'eau potable et un
vilebrequin d’'occasion et, depuis, jattends mon prochain
acquéreur.

— C’est délirant.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Chuuut ! nous ordonne Blackmoon qui vient monter la garde
devant notre gedle, son sabre a la main.



On nous apporte de la nourriture. Des galettes rances et des
lambeaux de viande séchée.

Lorsquer Hans s’est endormi, Bruno rejoint sa
couche, chausse son nez dune paire de lunettes
esquintée, s’adosse contre le mur et ouvre un vieux livre racorni
Sur ses genoux.

— Vous avez tenté de vous évader d’ici ?

Sans relever la téte, il esquisse un petit sourire :

— Pour aller ou ? Le plus proche point d’eau se situe a quatre-
vingts kilométres au sud. Derriere la colline, c’est le plat
pays. Devant, c’est la vallée nue. On n’a pas plus de chance de
passer inapercu qu'une blatte sur de la toile cirée. Et puis, il y a
des vigiles autour du camp, et ils ont la gachette facile.

— On est ou, exactement ?

Il repose son bouquin par terre et se tourne vers moi :

— Quelque part dans 'enfer des
hommes. Somalie, Ethiopie, Djibouti, Soudan, je n'en ai pas la
moindre idée. On se déplace sans arrét, souvent de nuit. Ici n’est
gu’un gite d’étape. Au bout de trois, quatre semaines, on se rabat
sur une autre planque. Non pour brouiller les pistes, mais pour
eviter de se faire massacrer. Il y a pas mal de bandes de
dégénérés qui opérent dans les parages et elles ne s’entendent
pas entre elles. Les zones d’influence ne sont pas délimitées, et
chaque horde y nomadise au gré des conjonctures. La logistique
est aléatoire ; si on n'a pas d’'alliés, on est cuits. Cette région est
livrée aux rebelles et aux brigands. L'armeée réguliere n'est pas
assez costaud pour se hasarder loin de ses camps. La
preuve, ce cantonnement que nos ravisseurs squattent était un
poste avancé. |l a été évacué a la suite d'une incursion rebelle
et, depuis, il est abandonné aux quatre vents. Il y a un village a
une centaine de kilometres a lest, comme il ne reste plus de
garnisons dans le secteur, ses habitants se sont volatilisés.

Hans nous demande de nous taire.

Bruno obéit ; il enfonce sa téte dans un chiffon qui lui tient lieu
d’'oreiller et croise les doigts sur son ventre. Au bout de quelques



minutes, sa respiration se stabilise et il se met a ronfler.

Dehors, trois gardes se racontent des histoires en rigolant. lls
palabrent dans leur patois, cependant je devine qu'ils parlent de
razzias, d’échauffourées, de traquenards et de mort. lls
font « pan ! », et « ta-ta-ta ! » pour dire les rafales de
mitraille, singent les supplications de leurs victimes et se marrent
a gorge déployée de la frayeur d’'un acolyte.

Puis, le silence s’abat. Tel un couperet.

Une brise se met a chuinter dans les interstices de Ila
téle. Hans a les yeux ouverts. Comment compte-t-il s’endormir en
gardant les yeux ouverts ? Lentement, la fatigue me
gagne, s’installe dans mes pensées, et je m'assoupis.

Tard dans la nuit, Hans me réveille. Il est assis sur son
séant ; sa silhouette spectrale se dessine nettement dans la
pénombre.

— Je crois que Tao s’en est tiré, me chuchote-t-il d'une voix
détimbrée. Jen suis persuadé, maintenant. Tu te
rappelles, lorsqu'on nous a mis dans la felouque ? J’ai bien
regardé mon bateau, il 'y avait pas de bouée sur le pont. Tao a
dd s’en emparer pendant qu'on le jetait par-dessus bord. J’en suis
certain. Tao est agile. |l ne s’est pas laissé faire.

— Il faisait nuit noire, Hans. On voyait a peine le bateau.

Il fronce les sourcils et se recouche, les yeux grands ouverts.

La culpabilité est en train de 'enfoncer progressivement dans
un déni total.

Le matin, par la porte grillagée, japercois un ruban de
poussiére virevolter par-dessus un €boulis de pierres qui fut, un
jour, le rempart du cantonnement. C’est le side-car qui rentre d’'on
ne se sait ou. Il se range devant le PC. Le conducteur en descend
et aide un homme a se soustraire de ['habitacle latéral. Le
passager est un métis d'un certain age, presque clair de
peau, assez fréle et vo(té, le crane ovoide dégarni sur le front ; il
porte un costume froissé, des lunettes de vue et une sacoche
élimée contre sa poitrine. Le capitaine Gerima Iui serre
chaleureusement la main et linvite a le suivre a lintérieur de son



bureau. Quelques minutes plus tard, Joma vient chercher
Hans. Je lui demande ou il compte emmener mon ami ; il me
rétorque « a linfirmerie ». Je lui rappelle que je suis médecin ; le
colosse ricane et me déclare, sibyllin, qu'en Afrique, un simple
chaman suffit. Deux hommes soulevent Hans et le trainent vers
un taudis derriére le PC.

J’ai attendu le retour de Hans toute la matinée, et tout lapres-
midi ; il N’est pas revenu. J’ai essayé d’avoir de ses nouvelles et
n’ai eu droit gu’a des intimidations obscénes.

— C’est un bon docteur, me rassure Bruno. Il a soigné ma
dysenterie. Au moins, lui, il a de vrais médicaments.

— C’est un vrai médecin ?

— Je crois que oui. J’ignore ou il creche, mais le capitaine
envoie souvent quelqu'un le chercher quand il y a un malade
serieux.

La nuit tombe sans que jaie 'occasion de revoir Hans.

Le lendemain, et les jours d’aprés, aucune trace de Hans. Je
commence a paniquer et demande & parler au capitaine. A défaut
de me recevoir, l'officier charge Joma de me faire comprendre
gu’'un otage ferait mieux de se tenir a carreau s'il tient a rentrer
chez lui en entier. Je balaie d'une main les menaces et exige des
explications et des nouvelles de mon ami. Je n'ai droit qu'a un
assortiment de sommations ordurieres et de signes
d’égorgement.

Le quatrieme jour, le side-car quitte le cantonnement, avec le
docteur a son bord. Hans reste a I'« infirmerie ». Ce n'est qu'au
bout d'une semaine que je lapercgois, un bandage autour du
buste, escorté par Blackmoon jusqu’a une guérite en téle qui fait
office de latrines.

— Pourquoi l'isole-t-on ? demandé-je a Bruno, redoutant une
infection grave que les pirates chercheraient a me cacher.

— C’est nous deux qu'on isole, monsieur Krausmann, me
signale-t-il. Si on est aux petits soins avec votre ami, c’est que
nos ravisseurs ont une touche le concernant.

Je ne saisis pas. |l se laisse choir a c6tée de moi et
m'explique :



— Lorsque jai été intercepté avec le journaliste italien, on
nous a enfermés avec un troisieme otage dans une cave horrible
pendant des semaines. Dans le noir. Ficelées comme des
saucissons. Puis, on a transféré le journaliste dans une cellule a
part et on a commencé a mieux le traiter en améliorant son
ordinaire et en lautorisant a se laver et a se raser. Quelque
temps apres, on l'a relaché. Je crois que votre ami ne va pas
tarder a retrouver le monde libre. Il faut que vous sachiez
comment ¢ca fonctionne par ici : ces criminels, quand bien méme
ils ne paieraient pas de mine, sont trés organisés. lls ont des
pions en ville et parmi les fonctionnaires qui leur communiquent
tout ce qui pourrait les intéresser, en temps réel. Et puis, il y a
Internet. lls tapent le nom de leurs otages sur un serveur et, dans
la seconde qui suit, ils ont les informations qu’ils veulent. C’est
ce gu’ils ont fait avec vous et votre ami. Votre nom n’a pas da leur
révéler grand-chose. Celui de votre ami, probablement un tas de
détails alléchants... Ca fait quatre mois que je suis prisonnier et
jai appris a sentir a partir de quel moment le vent tourne. Le
capitaine a l'air enthousiaste. C’est un signe qui ne trompe
pas. D’habitude, il a une humeur de pitbull... Il fait quoi au juste,
M. Makkenroth ?

— Il est dans 'humanitaire.

— Il'y a sGrement autre chose.

Je tergiverse, m'assure qu’'aucune oreille indiscréte ne traine
alentour et lui avoue :

— Hans Makkenroth est un éminent industriel en
Allemagne, une trés grosse fortune...

— Eh bien, voila qui explique tout. Si ¢ca se trouve, le capitaine
Gerima est déja en train de négocier avec plusieurs groupes
intéressés par votre ami. En fonction de la rentabilité
du « produit », les enchéres atteignent parfois des sommets.

Mille questions s’imbriquent dans ma téte, mais je suis trop
lessivé pour y mettre de l'ordre. Jlignore comment ce genre de
tractations s’opére ni combien de temps il va durer
et, franchement, je vois de moins en moins le bout du tunnel. En
deux semaines de captivité, jai perdu mon discernement. Mes



insomnies ont exacerbé mes angoisses, et chaque minute qui
passe amenuise ma présence d'esprit. Je suis devenu quelqu’un
d'autre. Ma voix s’est altérée et mes réflexes se sont
avachis. J’ai maigri ; une mauvaise barbe me dévore le visage, et
la nourriture immonde que l'on nous sert m’a rendu malade. A ce
rythme, je suis certain de finir par craquer ou par me faire abattre
comme un chien.

Le monde qui m'entoure m’'enserre telle une camisole. C’est
un monde de soif et d’'insolation ou, en dehors du cantonnement, il
ne se passe jamais rien. Hormis les tourbillons de poussiere que
le vent déclenche et abandonne aussitbét, et les rapaces
croassant dans un ciel aride, c’est le regne implacable du silence
et de 'immobilité. Méme le temps semble crucifié sur les rochers
sinistres qui se dressent contre I'horizon pareils a de mauvais
présages.

Je me dépéche d'aller reprendre mon souffle sur le pas de la
porte que les gardes laissent ouverte pendant le jour. Nous avons
le droit, Bruno et moi, de nous dégourdir les jambes dans la
courette que clét un rouleau de fil barbelé articulé sur des
piquets ; c’est notre « solarium », une aire de moins de cent
meétres carrés ornée d'un arbre mort au pied duquel il m'arrive
d’égrener des heures entiéres a observer nos ravisseurs vaquant
a leurs occupations ou bien s’exercant, avec un
entrain discutable, a la marche cadencée sous un soleil de
plomb. Il est treize heures passé ; une bonne partie des pirates
s’est retranchée dans Iles chambrées pendant que
quelques corvétaires s’affairent ca et la. Du haut de son
mirador, la sentinelle veille au grain, le doigt sur la détente. En
retrait, a 'ombre d'une toile de zinc, semblable a un pestiféré en
quarantaine, Blackmoon affite son sabre sur une pierre
ponce, ses grotesques lunettes sans verres scotchées sur la
figure. Deux casquettes de base-ball vissées au créane, une
visiere devant et lautre plaquée contre la nuque, Ewana le
paludéen téte un joint derriére un bourrelet de caissons vides ; sa
crise passee, il n‘apparait qu’a I'heure de la sieste pour se terrer
dans un coin et s’offrir ainsi une petite excursion virtuelle. Sur le



perron du PC, un garconnet est en train de laver le linge du
capitaine ; c’est « 'ordonnance », il passe ses journées a rincer
les calecons de lofficier, a ravauder ses chaussettes, a cirer ses
godasses, a fourbir ses armes et a briquer ses galons de
pacotille... En détaillant ces énerguménes qui, parce qu’ils
pratiquent la terreur avec une sagacité exaltée, se prennent pour
des seigneurs de la guerre, en les écoutant s’interpeller dans un
sabir inintelligible et rire a tue-téte a propos de n'importe quoi, je
ne peux mempécher de me pincer. Sur quelle planéte lironie du
sort m'a-t-elle largué ? Quelle synthése tirer de mon naufrage sur
ces terres mortiferes, moi lIépoux qui entame a peine
lobservance de son veuvage ?... Ce qui me dérange, chez mes
ravisseurs, ce n'est ni leur désinvolture décatie ni la
clochardisation a laquelle les voue leur statut de horde sauvage ; il
y a dans leur facon d’exister au jour le jour une absence de
conscience manifeste qui rend leur dangerosité aussi naturelle
que la morsure d'un serpent, et rien qu'a les sentir autour de
mMoi, je me sens naitre et mourir dans un purgatoire ou il n'est pas
nécessaire d'avoir fauté puisque le seul fait d'y échouer constitue
un crime.

Bruno me rejoint sur le pas de la porte. Il pose une main
compatissante sur mon épaule ; son geste m'irrite, mais je ne
m’en écarte pas.

— Ca va s’arranger, me promet-il. Tout finit par s’arranger.

— Vous pensez qu’ils nous tueraient s’ils ne nous trouvaient
pas preneur ?

— lls m'auraient déja liquidé. Personne ne me réclame et je
n'ai pas la cote minimale sur le marché.

— lls ne vous ont pas relaché, non plus.

— Je suis sUr quils nous laisseront partir quand ils auront
amasseé assez d'argent pour rentrer chez eux. Gerima n'est qu'un
filbu. Il a hate daller claquer son fric dans les bordels
peinards, loin de ces pays en guerre ou, et il le sait, t6t ou tard |l
se fera choper comme un gibier. C’est un malin. Il ne pense qu’a
se remplir les poches. A la premiére occasion, il ”’hésiterait pas a
fausser compagnie a ces abrutis qui le suivent téte baissée droit



dans le mur. Ca a toujours été ainsi, par ici. Je connais pas mal
de brigands qui, aprés avoir écumé la brousse et défrayé la
chronique, se sont volatilisés sans crier gare. Ou sont-ils d’apres
vous ? Au Kenya ou bien au Tchad, ou encore dans des contrées
paisibles ou personne ne les connait et ou ils pourront se la
couler douce en faisant fructifier leur magot. lls graisseront
quelques pattes par-ci par-la, s’offriront de nouvelles cartes
d’identité, sans doute une virginité puisque tout s’achéte dans
cette région, y compris les dieux et les saints patrons, et ils
recommenceront une nouvelle vie aussi honorable que celle d'un
marabout.

Bruno récupére sa main ; il a di sentir la contraction de mes
muscles sous son étreinte.

— La traite des otages est devenue une industrie en
Afrique, déplore-t-il. Avant, je bourlinguais du Mali a Ila
Tanzanie, les doigts dans le nez. Quand jéchouais quelque
part, je n‘avais qu’a frapper a une porte, n'importe laquelle, d'une
maison en dur comme d'une paillote, et favais d'office le gite et le
couvert. C’était une époque bénie. Mais depuis les premiers
dollars versés aux kidnappeurs, les cordonniers ont rangé leurs
clous et leur glu, les portefaix ont renoncé aux couffins des
ménageéres et n'importe quel créve-la-dalle s'imagine a la téte d'un
pactole des lors qu'il croise un étranger sur son chemin... Les
gouvernements n‘auraient pas du céder aux chantages des
ravisseurs. Au début, il n'y avait que les djihadistes, et leurs rapts
ciblaient de rares coopérants techniques. Maintenant, la chasse
est permise a des olibrius de tout poil : repris de
justice, désceuvrés, gamins endoctrinés venus dhorizons
lointains mériter leur visa pour le paradis... Leurs groupes
proliferent ; les uns ont des accointances avec les chabab, les
autres roulent pour leur propre compte, et plus personne ne sait a
quel diable se vouer.

Je prie Bruno d'arréter et rejoins ma paillasse.

Le soir, les gardes posent une grille sur la porte de notre gedle
et la cadenassent. L'enfermement ajoute au relent douceéatre de
la piece une couche de déprime supplémentaire. Je vais pomper



un peu d'air a la fenétre, un vulgaire trou creusé dans le mur et
traversé de grosses barres de fer. J'ai envie de contempler le
couchant, de me soustraire un moment aux idées qui me
tourmentent. Il faut que je tienne le coup, me dis-je. Lorsque le
soleil a disparu, lobscurité se jette sur les ombres comme un
prédateur sur sa proie, et une nuit sénescente, sans romance ni
attraits, complétement usée par les ages, s’appréte a faire du
désert son tombeau. Je ne connais pas grand-chose a la nuit
africaine, pourtant, je sais qu'elle demeurera, pour moi, aussi vide
de sens que le hasard qui m'a conduit dans ce bled perdu. Je
pense a mes nuits dautrefois, a Frankfurt, Séville, Las
Palmas, sur la Cobéte dAzur et la Riviera, a Istanbul, a
Salonique ; revois les terrasses aux balcons blancs, les vitrines
rutilantes, les comptoirs de brasseries lambrissées de miroirs
qu’'une lumiere tamisée couve de mysteres, les sites qui m'ont
emerveille, les rues qui mont promené a travers mille petits
bonheurs ordinaires, les squares ou gambadent des enfants, les
bancs a 'ombre des bouleaux sur lesquels les vieillards et les
amants viennent s’entendre vivre, les touristes se prenant en
photo au pied des monuments ; je percois leurs voix au timbre
chantant, les flopées de musique s’échappant des tripots, les
autocars en partance pour le soleil, et ces nuits-la me paraissent
aussi subliminales et pleines que les lunes. Il est stupéfiant qu'un
homme privé de sa liberté, livré a des lendemains
incertains, revisite sa vie confisquée avec une plus large clarté, et
les petits détails auxquels il n'accordait pas d’attention remontent
a la surface avec une précision inouie et remplissent son coeur
d’'une nostalgie dont la splendeur n'a d'égale que l'ampleur de son
chagrin. Aussi, je ferme les yeux et traque la moindre petite lueur
susceptible de mettre un peu de lumiére dans mon malheur ; un
rire de crécelle, un pas de course, un visage furtif, un sourire, une
poignée de main, enfin tout ce qui pourrait meubler mes solitudes
carcérales dindicibles présences. Bien sur, Jessica est
partout ; je distingue son parfum dans les relents de ma
geble, reconnais le friselis de sa robe dans les bruissements
alentour ; je me languis d’elle au milieu de ces ténébres en train



d’'inféoder mes penseées. Son absence me
dénude, m’appauvrit, me mutile ; et la, contre cette maudite
lucarne aux barreaux brilants, face a cette nuit que rien ne
raconte et a laquelle les rochers et les hommes tournent le dos, je
me fais la promesse, la promesse solennelle, aussi inflexible
gu’'un serment, de ne pas fléchir et, quoi qu’il advienne, de m’'en
sortir et de retrouver une a une mes villes et mes rues, mes gens
et mes chants, les endroits que jai aimés, les plages ou reposent
mes plus tendres souvenirs, tous mes péchés mignons et toutes
mes habitudes, et 'ensemble de mes illusions a ne savoir ou les
engranger !



4

La troisieme semaine de ma captivité s’achéve avec un vent
de sable qui aura sévi trois jours et trois nuits. J’'ai cru que jallais
mourir asphyxié. Un chéche autour de la téte, les yeux bouffis
d’irritations, jai eu l'impression que la poussiére s’infiltrait par mes
pores. Je n‘avais jamais connu de tempéte de sable avant, et je
découvrais ce phénoméne extraordinaire dans une sorte de
délire. On aurait dit un déluge maléfique, comme si une boite de
Pandore déversait sur le monde d’incessantes bourrasques de
colere et de sortileges. Le ciel et la terre avaient disparu dans
un pandémonium de fracas et d’'opacités ; je ne distinguais plus le
jour de la nuit. On n’entendait que le roulement des torrents de
sable déferlant sur le désert et leurs complaintes élégiaques au
fond des anfractuosités. Puis, la tempéte est tombée d’un coup
et, par enchantement, chaque chose a recouvré sa place. La
fournaise a repris son bourdonnement obsédant et les horizons
leur frustrante nullité.

Je n‘ai entrevu Hans que deux fois depuis qu'on nous a
séparés. |l tenait un peu mieux sur ses jambes. Blackmoon a
laissé entendre que mon ami bénéficiait d’'un régime spécial et
que, le soir, on 'emmenait marcher derriére la colline pour
qu’il retrouve des couleurs. Au cantonnement, Fambiance est
plutdt décontractée ; le capitaine est de bonne humeur et le chef
Moussa, parti avec ses sbires ranconner les hameaux
enclavés, est revenu, les deux pick-up débordant de vivres.

Bruno et moi sommes accroupis sur le pas de notre
prison. Blackmoon enjambe la petite barriére et vient s’installer au
pied de arbre mort. Un livre a la main. Sans son sabre. |l est rare
que le pirate se montre sans son épée ; on jurerait qu'un membre
manquait a son corps ; il ma paru changé, un garcon
ordinaire, tranquille et agréable a regarder. Sans nous accorder
un regard, il s’assoit sur une motte de terre et plonge dans son
bouquin obstinément ouvert a la méme page.



— Qu’as-tu fait de ton sabre, Chaolo ? lui demande Bruno.

Blackmoon feint de ne pas avoir entendu. Quand Bruno lui
repose la méme question, le pirate cherche autour de lui comme
si le Frangais s’adressait a quelqu'un d’autre puis, le doigt sur la
poitrine, il s’enquiert :

— C’est a moi que tu parles ?

— Ben, oui...

— Je ne m’appelle pas Chaolo.

— Et depuis quand, tiens ?

Blackmoon replonge dans son bouquin en haussant les
épaules.

— C’est plus mon nom, maintenant, objecte-t-il aprés un
silence, et il me décoche une ceillade appuyée, l'air de m'inviter a
éclairer la lanterne au Francais.

— Il'a un nom de guerre désormais, confié-je a Bruno. Et c’est
Blackmoon.

— Impressionnant, admet Bruno en dissimulant un sourire
sous sa main. C'est pour ¢ca que tu tes débarrassé de ton
sabre ?

— C’est pas un sabre, c’est une machette, corrige Blackmoon
avec une pointe d'agacement. Je lai prétée au cuistot. Il en a
besoin pour dépecer la béte.

Bruno passe ses doigts boudinés dans sa barbe, se gratte la
joue et, faisant fi des signes alarmants que je lui lance en catimini
afin d'éviter que les choses ne tournent mal, hasarde :

— Maintenant que tu as un nom de guerre, on va sUrement
t'affecter une mitraillette.

Blackmoon parait se préter volontiers au jeu du Francais. |l
plaque ses lunettes contre son front et avoue :

— La seule fois ou 'on m'a mis une pétoire dans les pattes, le
coup est parti tout seul, et la balle perdue a tué net le chien de
chef Moussa. Le capitaine Gerima, qui est un peu sorcier, m'a dit
que lesprit des armes a feu est incompatible avec le
mien. Depuis, je porte une machette.

Il se tait au passage d’un jeune pirate poussant une brouette.

Bruno attend la suite du récit qui ne viendra pas. Il relance la



conversation :

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Je ne sais pas lire.

— Comment ¢a, tu ne sais pas lire ? Ca fait une plombe que tu
es plongé dans ton bouquin.

— J'aime reluquer les mots. Pour moi, c’est plus que des
dessins. lls ont tellement de mystéres. Alors, je les regarde et
jessaye de décoder leurs secrets.

— Tu peux rester des heures plongé dans un bouquin juste
pour regarder les mots ?

— Pourquoi, ca te pose probléme ?

— Pas forcément.

— Moi, ca ne me dérange pas. Je prends place sous un arbre
ou sur un caillou, jouvre mon bouquin, je regarde dedans et je
suis bien... La seule chose que je regrette, c’est de n'avoir pas
fait des études.

— Tu aurais opté pour quel métier, si tu en avais fait ?

— Instituteur, dit-il sans hésitation. Il y en avait un, dans mon
vilage. 1l était distingué, et les gens le traitaient avec
respect. Chaque fois qu’il passait devant chez nous, je me levais
par correction. Il avait de l'allure, l'instituteur. Mon pére disait que
c’était parce qu'il détenait le savoir, et que rien n'est au-dessus du
savoir.

— C’est pour ¢a que tu portes des lunettes ? Parce que ca fait
prof ?

— C’est pas interdit de réver.

— Au contraire, c’est le seul droit qu'aucune loi ne peut
tinterdire... Je présume que tu as suivi Moussa parce qu'il détient
le savoir ?

Blackmoon esquisse un rictus dédaigneux :

— Moussa ne détient rien de rien. Joma dit que c’est un
intello, et qu'un intello, c’est un beau parleur qui se la pete comme
un cheval de cirque. Un frimeur, voila ce qu’il est, Moussa. Il ne
croit pas un traitre mot des discours avec lesquels il nous
bassine.

— Dans ce cas, pourquoi tu restes avec lui ?



— J’suis pas avec lui, j'suis avec Joma.

— C’est un parent a toi ?

— Joma n’'a pas de famille. Il dit qu’il est venu au monde
directement du ciel, comme une étoile filante.

— Et pourquoi tu restes avec Joma ?

— Je l'aime bien. Il n’est pas commode, mais il est réglo. Je le
connais depuis des années. Il était tailleur au marché de mon
village, et moi, jétais son boy.

— C’est quoi un boy ? je demande a Bruno.

— Un garcon a tout faire, me répond Blackmoon. J’entretenais
sa mobylette, rangeais ses rouleaux de tissus, faisais ses
courses. En échange, il s’occupait de moi... C’était
bien, avant, laisse-t-il tomber dans un soupir. On était
peinards. On ne demandait pas grand-chose. D’ailleurs, on ne
savait méme pas s'il y avait autre chose...

Il ploie la nuque, chagriné par évocation de cette période de
sa vie.

— Que s’est-il passé ? le harcéle Bruno.

— Hein ? tressaute Blackmoon qui s’est un peu perdu dans
ses souvenirs. Ce qui s’est passé ? Ce qui ne va plus
s’arréter, fait-il d'une voix rauque et ténébreuse : le bordel !... Une
bombe a ravagé le marché. On n'a pas compris pourquoi. Peut-
étre parce qu’il n'y avait rien a comprendre. Joma a perdu son
atelier et sa raison de vivre. |l a remis sa machine a coudre, ses
rouleaux de tissus et ses ciseaux a ses créanciers et il est parti a
la guerre. Je l'ai suivi...

Il est interrompu par Ewana qui revient des latrines.

— Faut pas I'écouter, nous lance ce dernier. Ce gars est un
tocard. Il ferait chier un mort dans sa tombe rien qu’en priant pour
le repos de son ame.

— Je t'encule, lui dit Blackmoon.

— Avec quoi, I'épouvantail ? T'as méme pas de couilles.

Ewana disparait derriére une ruine.

Blackmoon se met a respirer trés fort. Sa pomme d’Adam
monte et descend dans sa gorge avec la hargne dun
piston. Lentement, les tics sur son visage s’atténuent et son



regard s’apaise.

— Et toi, non plus, tu n'as pas de famille ? hasarde encore
Bruno.

Blackmoon fronce les sourcils, réfléchit puis, il dévisage le
Francais :

— Dis donc, toi, tu ne serais pas un psy, par
hasard ? Comment ca s’fait que tu arrives a me tirer les vers du
nez sans me forcer la main ? Tu ne serais pas en train de me
voler mon ame comme les griots ?

— Je ne suis pas un griot.

— Alors, c’est quoi ton truc ?

— Je n‘ai pas de truc. On discute, c’est tout. D’homme a
homme. Sans arriére-pensée. Je t'écoute avec franchise et tu
m’ouvres ton coeur.

Blackmoon meédite les arguments du Francais, les trouve
recevables. Il dit :

— Tas peut-étre raison. C'est pas que je nai pas
confiance, mais ici, si tu ne te méfies pas, t'es un homme mort. Tu
ne devines jamais d'ou la foudre va te tomber dessus... Joma, |l
ne croit ni en Dieu ni en personne. Pourtant, il sait qu'avec moi, il
peut dormir sur ses deux oreilles. S’il me demandait de mourir
pour lui, je le ferais... Et avec tout ¢a, il ne me fait pas confiance.

— Tu as déja tué pour lui ?

Blackmoon se raidit. Le petit rictus qui s'amusait sur ses
levres tel un feu follet lui creuse violemment les coins de la
bouche.

— T’as pas éte flic, des fois ? dit-il a Bruno.

— Jamais.

— Alors, tu peux mexpliquer pourquoi tes questions me
donnent envie de te pisser dessus ?

Sur ce, il se léve, nous toise et grogne :

— Tous les mémes ! Tu essaies d’étre sympa, et on cherche a
t'entuber.

Et il s’en va shooter dans les cailloux derriere le rempart.

— Je vous disais bien que ce gargon est instable, apostrophé-



je Bruno en regagnant nos paillasses dans la geble. Vous l'avez
contrarié, et il n'est pas prés de nous le pardonner.

— Mais non, me rassure le Francais en se renversant sur sa
natte. Ce gargon a un sérieux probléme caractériel, je n’en
disconviens pas, cependant, de tous les salopards qui nous
retiennent dans ce trou du cul, il est le moins redoutable et sans
doute le seul a garder un soupcon d'ame. Ca fait des semaines
que je lobserve. Il aime se lacher sans vraiment baisser la
garde, ce qui complique les choses avec lui... |l n'est pas aussi
mauvais quil en a [lair... La poudre miraculeuse et Ila
pommade, c’est lui qui me les avait fournies en douce. Un geste
de cette nature, dans des conditions pareilles, nous réconcilie
presque avec 'espéce humaine...

Il roule un torchon en oreiller et le glisse sous sa nuque.

Sa sérénité excessive mexaspere. Je commence
sérieusement a douter de sa « grande connaissance » du facteur
africain.

— A mon avis, nous devons éviter ce genre de familiarité avec
ce garcon.

— Et pourquoi donc ? dit-il avec nonchalance.

— Ces individus sont imprévisibles.

Il émet un rire bref et sec et, de la main, écarte ma requéte :

— Ca se voit que vous meéconnaissez I'Afrique, monsieur
Krausmann.

Bruno me sort ce prétexte dés que je désapprouve sa
conduite ou ses théories sur la complexité des étres et des
choses. Pour lui, je ne suis qu'un Européen embourgeoisé et
retranché dans sa bulle, aussi inattentif aux chahuts du monde
gu’'un poisson rouge dans son bocal ; un médecin formaté, aux
ongles manucurés, narcissique a loger dans un miroir, qui ne
verrait qu’exotisme de facade la ou il y a d'autres mentalités et
d’autres vérités a explorer. I m'a méme manifesté du meépris
quant a I'étroitesse de ma culture et a mon absence de curiosité
quand il s’agit de regarder un peu plus loin que le bout de mon
nez, martelant avec fermeté qu'une personne qui ne sait pas
aimer de chaque folklore un chant et de chaque croyance un saint



n‘aura vécu sa vie qua moitié. « L’Africain, m’'a-t-il révélé un
soir, est un code. Déchiffrez-le, et vous accéderez au
discernement. »

Bruno m’a raconté son histoire avec I'Afrique. D’ailleurs, il ne
fait que ca depuis que je partage la geble avec lui. Tres jeune, il
était tombé amoureux de ce continent en refermant La Piste
oubliée — un roman qu'avait consacré aux Touaregs un certain
Frison-Roche, au début du siecle dernier. Captivé par le Sahara
et les peuples du Hoggar, il avait étudié des dizaines d’'ouvrages
traitant des us et coutumes de cette partie de la planéte avant de
dévorer, avec une rare boulimie éclairée, les travaux de Théodore
André Monod, un scientifique naturaliste francais, immense
explorateur des déserts triplé d'un érudit pluridisciplinaire et d'un
humaniste hors pair, mort & 'aube du Ill® millénaire. A dix-neuf
ans, avec un groupe d’'étudiants bordelais, Bruno s’était lancé sur
les traces de son mentor a la recherche de cette fameuse piste
millénaire ensevelie sous les ergs et les regs que le roi
Salomon, d'aprés I'écrivain francais Frison-Roche, aurait tracée
pour établir des échanges commerciaux avec les royaumes
noirs. Aprés une courte expédition au large du Ténéré, le groupe
d’étudiants rentra bredouille a Bordeaux, mais Bruno
resta, recueilli, a moitié mort de déshydratation, par une famille
peule. Il séjourna quelques semaines dans un hameau sans nom
avant de reprendre ses investigations. Il ne retourna jamais en
France. Il était dans le désert comme dans son élément, jouant
tour a tour a l'ethnologue et a l'archéologue, avant de se livrer
corps et ame aux transhumances des caravaniers et des
pasteurs nomades qui [linitierent aux  fantastiques
singularités africaines. Ses pérégrinations savantes durerent
quinze années epoustouflantes, et lui firent découvrir le Niger, la
Haute-Volta d'ou le délogea un sanglant coup d’Etat, le Ghana, le
Mali, le Sénégal, la Mauritanie ; il revint en Haute-Volta devenue
entre-temps le Burkina Faso avant d'en étre chassé par un
nouveau coup d’Etat, remonta au nord du Mali, & Aguelhok ou il
enseigna le francais a des gamins étonnamment réceptifs, dans
une classe a ciel ouvert. Il connaissait toutes les tribus de la



région : des Idna aux insaisissables Regonatem, en passant par
les Imghad, les Iforas et les Chamanamas dont il €pousa une des
filles, la belle Aminata, avec laquelle il s’établit a Gao ou il se
convertit en guide pour chercheurs scientifigues. Un soir, en
rentrant d’'une randonnée, il ne trouva pas Aminata a la
maison. Les voisins lui apprirent que sa femme avait été enlevée
par un cousin a elle. Le doyen de la tribu lui certifia qu’il n'était pas
au courant du rapt et quil ignorait ou le ravisseur se
cachait. Bruno partit a la recherche de son épouse et finit par la
retrouver, deux ans plus tard, dans une bourgade a lest de
Zinder, au Niger. Son soulagement fut de courte durée : sa femme
lui avoua qu’elle n'avait pas été enlevée par son cousin, mais
guelle s’était enfuie avec Iui par amour. La mort dans
'ame, humilié, Bruno n’eut pas le courage de retourner au
Mali ; une nuit, il suivit la direction d’'une étoile qui brillait moins que
les autres et vadrouilla sans répit au gré de lharmattan. I
s’installa dans un village tchadien ou il géra une boutique d’encens
puis, désarconne par la guerre civile qui chamboula le pays, il se
réfugia au Kenya, ensuite en Tanzanie avant de se réveiller un
matin, au sortir dun coma éthylique, dans un
tripot zimbabwéen qu'une danseuse prénommée Souad
enfiévrait, le soir, avec ses déhanchements de diablesse. Souad
avait les yeux magiques d’Aminata, son teint de pain d’épice et
ses étreintes vertigineuses. |l Faima de toutes ses forces et
Iinvita a le suivre au fin fond des jungles inexplorées ou il batirait
pour elle des mausolées d'émeraudes, des réves a la pelle, des
pistes de danse tapissées de fleurs paradisiaques et des feux de
rampe puisés directement du soleil. lls n'allerent pas plus loin que
la montagne la plus proche ou les bicoques n'avaient pas grand-
chose a envier aux stalles et ou les gens crevaient de faim et de
psychotropes de synthése ; ils déchanterent tres vite a force de
courir apres une idylle insensée, et Souad, réalisant qu'aucun
bonheur ne peut survivre sans argent, n’hésita pas une seconde
a larguer son bel amant fauché lorsqu’'un patron de cabaret lui
promit monts et merveilles si elle consentait a 'accompagner au
Cap-Vert. Fou de chagrin et de faim, Bruno reprit son baton de



pélerin et confia sa destinée aux caprices des chemins
inconsolables qui le ballotterent d'une contrée a 'autre pendant six
ans. |l échoua a Dijibouti ou il se contenta de petits métiers et de
biere frelatée et, proposant ses services aux meédias
occidentaux, il se mit a s’aventurer de temps a autre en Somalie
pour les besoins d'un reportage ou d'une enquéte journalistique
jusqu’au jour ou il se fit enlever par des brigands du cété de
Mogadiscio avec une star de la télé italienne dont il était et
Iinterpréte et le guide.

Je lui demande :

— Comment pouvez-vous encore accorder du crédit a ces
gens apres ce gu’ils vous ont fait subir ?

Bruno pose son pied gauche sur son genou droit et, bien
enfoncé dans ses torchons, il contemple les poutrelles rachitiques
au plafond. Des faisceaux de lumiére jaillissent des interstices de
la téle et projettent sur le sol sablonneux une multitude de
piécettes dorées. Un lézard terreux se tient immobile sur le
mur, imperceptible au milieu du torchis. Par-dessus sa téte, une
vaste toile d'araignée en charpie se meut doucement dans le
courant d’'air, semblable a un jardin suspendu en disgrace. Dans
un recoin, pres du récipient qui nous sert durinoir, deux
scarabées s’empoignent en silence... puis, cherchant une faille
dans nos moustiquaires, nos intimes animaux de compagnie, les
mouches !

— lls ne m'ont rien fait subir, monsieur Krausmann. J’ai voulu
étre des leurs et, consentant et sans regrets, jai partagé
équitablement leurs turpitudes. J’ai, pour 'Afrique, une vénération
quasi religieuse. J'aime ses hauts et ses bas, ses calvaires
inutiles et ses réves déphasés, ses miséres splendides comme
des tragédies grecques et sa frugalité qui est toute une
doctrine, ses épanchements exagerés et son fatalisme. J'aime
tout de [Afrigue, des déconvenues qui ont jalonné mes
pérégrinations jusqu'aux mirages qui se jouent des
naufragés. L'Afrique, c’est une certaine philosophie de la
rédemption. J'ai connu, parmi ces « damnés de Ila
terre », poursuit-il en dessinant des guillemets avec ses



doigts, des moments heureux, et jai bu, dans leur tasse, leur sang
d’encre jusqu’a la lie. Ces gens m'ont appris, sur moi-méme, des
vérités que je n'aurais jamais soupgonnées a Paris ou ailleurs en
Occident. Je suis né a Bordeaux, dans un joli berceau, mais c’est
en Afrique que je mourrai, et il m'importe peu que je finisse dans
un charnier ou sur un sentier perdu, sans corbillard ni sépulture.

— Etrange, lui dis-je.

— Je vois un pays la ou d’autres voient un continent, et dans
ce pays, je suis Moi. Dés que jen terminerai avec cette histoire
de piraterie, jirai par les pistes oubliées rattraper les joies et les
peines que ma détention m’a fait louper.

— Je vous souhaite bien du courage, monsieur Bruno.

— Le courage, monsieur Krausmann, le courage tout
court, c’est de croire en soi.

Et déja il est parti, loin, tres loin, les yeux clos et les doigts
croisés sur sa poitrine. C’est tout Bruno : lorsqu’il fait I'éloge de
I'Afrique, il devient poéte et gourou a la fois, et un lyrisme débridé
lemporte dans sa crue ; sans crier gare, son esprit n'est plus
la, et, dans la geble soudain silencieuse, ne reste que son corps
de paumé aussi rigide que celui d'un mort.

Trois jours plus tard, Joma gicle du bureau du capitaine, crie
que l'on aille chercher le chef Moussa puis, nous avisant, Bruno
et moi, dans la cour de notre prison, il déblatére :

— Hey ! vous deux, regagnez vos quartiers, et que ca saute.

— Ce n’est pas encore I'heure, proteste Bruno.

— Il n'y a pas d’heure qui tienne. Obéissez !

— Obéissez ! singe le Frangais du bout des levres. Nous ne
sommes pas tes petits soldats.

Joma donne un coup de pied dans la barriere de la promenade
et se rue sur nous. Je n'ai pas le temps de me mettre debout. Le
colosse me saisit par le cou et me balance a lintérieur de la
cellule. Je me releve et reviens sur mes pas lui tenir téte. II
défronce les sourcils, amusé par mon sursaut d'orgueil, approche
son visage du mien et me souffle son haleine avinée sur le
visage.



— Quoi ? Tu veux me cogner ?... Ben, vas-y, montre-moi ce
que tu as dans le ventre, face de fille.

Voyant que je soutiens son regard, il me repousse de la
main, s’empare de la grille et, d'un seul mouvement, il la souléve et
la suspend aux crochets cimentés dans lembrasure.

— Quelle force ! ironise Bruno.

— Hé ! oui, rétorque le colosse en cadenassant la porte, c’est
la vie. Il y a ceux qui ont des fusils, et ceux qui n‘ont que des yeux
pour pleurer.

— Pour combien de temps, Joma, pour combien de temps ?

— Ca dépendra de votre vaillance, a supposer que vous en
ayez une, répond le colosse. « Vous voulez combattre les
dieux, cite-t-il, alors, battez-vous, et périssez ! »

— Sophocle ? hasarde le Francais, railleur.

— Faux...

— Shakespeare ?

— Pourquoi faut-il que ¢a soit forcément un Blanc ?

— Je serais tenté par Anta Diop, mais il n'était pas poete.

— Baba-Sy, laisse tomber le colosse avec fierté.

— Qui c’est ? Je n'ai jamais entendu parler de Iui.

Joma frémit ; il pose le dernier cadenas et rejoint ses hommes
qui courent dans tous les sens. Des ordres éclatent, le moteur du
side-car rugit, et les pirates s’engouffrent dans leurs chambrées
et en ressortent avec armes et bagages. Le capitaine Gerima
apparait sur le seuil du PC, la bedaine débordante et le ceinturon
US autour du cou. Ses yeux rutilent d’'une jubilation odieuse. Les
mains sur les hanches, il contemple une partie de son troupeau
en train de monter a larriere d'un pick-up stationné sous un
abri. Le chef Moussa arrive, sanglé dans une tenue de para
taillée sur mesure, les godasses cirées et le béret rabattu sur la
tempe. Il salue le capitaine qui lui rend les honneurs avec une
désinvolture seigneuriale. Les deux compéres font quelques pas
ensemble jusqu’au puits en palabrant a voix basse, ensuite, ils
rebroussent chemin ; le chef Moussa, aprés avoir claqué des
talons, prend congé de son supérieur et court rejoindre les
hommes entassés sur le pick-up.



— lIs partent en razzia ? je suppose.

— Je ne pense pas, dit Bruno. D’habitude, ils ne sont pas
obligés de nous enfermer.

Le pick-up manceuvre sur place et fonce vers linfirmerie. De
la porte grillagée, nous ne pouvons pas le suivre. Je vais a la
lucarne donnant sur la vallée et attends de déceler un indice
susceptible de me renseigner sur ce qui se passe. Dix minutes
apres, je vois le side-car ouvrir la marche. Lorsque le pick-up
réapparait de l'autre cété du rempart, mon cceur bondit dans ma
poitrine : au milieu des pirates entassés a larriere, japercois
Hans, les mains ligotées dans le dos, plaqué contre le plancher.

Le sol manque de se dérober sous mes pieds.

Le transfert de Hans nous a jetés dans une profonde
hébétude, Bruno et moi. Nous nous attendions a cette échéance
et, maintenant qu’elle est arrivée, nous avons le sentiment d’avoir
été pris au dépourvu. Nous sommes si bouleversés que nous ne
trouvons pas de mots pour nous réconforter. Bruno s’est
retranché derriere sa moustiquaire, et moi, atterré, je n'arrive pas
a mettre de 'ordre dans mes pensées.

Le soleil ne s’est pas encore couché quand deux gardes, balle
au canon, profanent notre recueillement. Il est rare que 'on nous
apporte a manger, le fusil braqué sur nous. Blackmoon pose
devant moi un plateau sur lequel un potage s’est caillé dans une
assiette en fer. Il fait exprés de me marcher sur les orteils
et, attirant ainsi mon attention, il me montre des yeux, avec
insistance, un morceau de pain ou il y aurait quelque chose pour
Moi.

Les pirates s’en vont en cadenassant la grille. J'entends leurs
pas racler la cour avant de se perdre dans les bruits du
cantonnement. Je me penche sur la tranche de pain, la déchire
entre mes doigts ; un bout de papier est dissimulé dans la
miche ; je le retire, le déplie avec la précaution d’'un ciseleur et
reconnais l'écriture fiévreuse de Hans.

Son petit mot est court : deux phrases griffonnées au crayon
et étagées sur deux lignes :



Tiens bon.
Chaque jour est un miracle.
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Contre toute attente, c’est Bruno qui craque le premier. Sa
carapace épaisse de quarante années dexpérience africaine
tombe en miettes. On le ramasserait a la petite cuillére. D’'un coup
de pied, il envoie valdinguer son repas contre le mur et se jette
sur la grile en Ila secouant avec rage avant de
s’écrouler, épuisé, sur ses chiffons. Lorsque les bruits du
cantonnement se dissipent, il se leve et se met a arpenter la
cellule de long en large, la respiration rapeuse, rappelant une béte
fauve cherchant une ouverture dans sa cage.

La veille, a la tombée de la nuit, les pirates avaient allumé un
feu et, une énorme radiocassette a fond la caisse, ils avaient
dansé comme des dieux en transe. Bruno, qui les regardait
se contorsionner en riant, leur trouvait un génie incomparable.
« Vous rendez-vous compte du tabac qu'ils feraient sur une
scéne parisienne ! » s’était-il écrié, subjugué telle une groupie en
extase devant son idole. Je lui avais demandé ce que nos
ravisseurs fétaient. Il m'avait répondu : « La fin de la guerre
civile, probablement. » En réalité, c’'était la cession des droits
d’exploitation sur Hans Makkenroth qu’ils célébraient !

Le soleil s’est levé depuis un bon bout de temps lorsque Bruno
décide de manifester un signe de vie. |l fixe la grille comme s’il
cherchait a la faire sauter du regard puis, il s’arc-boute contre le
sol pour se mettre debout, se traine jusqu’a la porte, les jambes
en coton, et s’agrippe a la grille pour ne pas s’écrouler.

— Hé ! Gerima, crie-t-il. Gerima, est-ce que vous
m’entendez ? Sortez un peu de votre taniere, espéce de fumier...

Je me précipite sur lui et tente de le calmer ; il me repousse et
se remet a hurler :

— Qu’est-ce que vous attendez pour nous écouler au marché
noir, salaud ? Vous étes un expert en la matiére, non ? Vous vous
débrouiliez pas mal quand vous piquiez dans le stock de votre
unité. C’est quoi la différence entre un otage et une boite de



ration ?... Gerima... Est-ce que vous m’entendez ?

Je lui mets la main sur la bouche afin d’étouffer ses cris ; il me
mord et, cramponné a la grille, il hurle a tue-téte sa fureur et son
ras-le-bol. Un garde lui asséne un coup de crosse sur les doigts
pour quil lache prise ; Bruno ne s’en apercoit méme pas. |l
continue de déverser son dépit sur le capitaine qui sort de son PC
en s’essuyant la bouche dans un mouchoir.

— Ah ! vous voila enfin, se déchaine Bruno. Je croyais que
vous hiberniez... Je vous ordonne de nous laisser partir, et tout
de suite. La mascarade a assez duré. Vous allez nous
relacher, espéce d’enflure. De quel droit nous retenez-vous dans
ce trou ?

Le capitaine fait signe a deux gardes d’amener le Francais. Je
veux accompagner Bruno, mais on me repousse a lintérieur de la
cellule et on referme séchement la grille.

Le Francais est forcé, par les deux gardes, a s’agenouiller au
pied de lofficier. Il se releve aussitét et nargue le capitaine :

— Pour qui vous prenez-vous ? Parce que vous vous étes
entouré d’'une bande de détraqués, vous croyez imposer votre loi
au monde entier ? Vous n’étes qu'un vulgaire brigand de grand
chemin, Gerima, un salopard de déserteur qui court a sa perte.

Le capitaine gifle Bruno.

— Méme pas mal, lui fait le Francais.

Deuxieme gifle, plus appuyée.

— Mettez-y plus de cran, capitaine.

Troisiéme gifle.

Bruno chavire, sonné. |l se ressaisit et, mi par on ne sait quel
entétement suicidaire, il porte ses mains en entonnoir a sa
bouche et tonne :

— Vous n’étes qu’un pauvre type, Gerima.

L'officier rejette la téte en arriére dans un rire homeérique
puis, ramassant les traits de son visage autour d'une expression
de haine outragée, il saisit Bruno par la gorge :

— Maintenant que tu tes donné en spectacle, tu vas
débourrer tes oreilles et mécouter deux secondes. Je ne suis
pas un escroc, je suis un guerrier. Tu n'es pas une boite de



ration, tu es un butin de guerre. Tu vas regagner ta chambre
froide et te tenir a carreau comme un bon légume jusqu’a ce qu’'un
cuistot vienne te chercher. Et si jamais, au grand jamais, tu
t‘amusais encore une fois a me sortir ton numéro de Spartacus a
la noix, je jure devant Dieu, ses saints et leurs crétines d'ouailles
que je te pendrai par les burnes jusqu'a ce que tu tombes en
poussiere.

— Je ne suis pas un butin de guerre, et vous n’étes qu'un
trafiquant de la pire espéce.

Un garde s’appréte a cogner, le capitaine I'en empéche du
doigt.

Il se penche sur Bruno et lui dit :

— Nous sommes en guerre, p'tit con. Et je mene la mienne
comme ¢a m'arrange.

— Foutaises ! Vous pillez, violez, massacrez de pauvres
diables sans défense, enlevez des étrangers, faites chanter des
gouvernements qui ne sont aucunement impliqués dans votre
bordel...

— C'est la guerre, explose [lofficier dans un jet de
bave... Qu'en savez-vous, vous, de la guerre ? Les flashes que la
télé vous balance entre deux spots publicitaires le soir pendant
que vous dégustez votre apéro dans votre salon douillet, le bras
autour de vos concubines ? Des flashes qui vous traversent
esprit et que vous oubliez comme le cadet de vos soucis dans la
minute qui suit...

— A dautres ! Ilui rétorque Bruno, nullement
impressionné. Votre pseudo-guerre, nous la suivons de prés. En
temps réel. Nous ne sommes pas dans nos salons, mais dans
votre merde jusqu’au cou, a vous subir matin et soir. Vous n’étes
gu’'un ramassis de bandits sans foi ni loi, des détrousseurs de
cadavres, des racketteurs de pauvres gens.

— La guerre, c’est aussi ca.

— La guerre, c’est surtout un bilan. Et le votre est
désastreux. Beaucoup d’assassins dans votre genre ont cru que
uniforme minimiserait leurs sévices. Ca ne marche plus. Soldats
ou pas, il y a la Cour pénale internationale qui les attend de pied



ferme. Vous finirez devant elle, vous aussi, et vous serez jugés
pour VoS crimes.

L’évocation de la Cour pénale internationale ébranle le
capitaine qui, grisé par I'impunité dont il jouissait en ces territoires
de tous les abus, n'avait pas du prévoir ce genre d’éventualité.

Il déglutit et grogne avec un manque de conviction flagrant :

— J’emmerde ta cour...

— C’est exactement ce que criaient haut et fort les tyrans
génocidaires en plastronnant sur la place de leurs villages. lls sont
ou, maintenant ? Dans le box des accusés, a se faire tout
petits. Vous aurez beau éliminer les témoins génants et balayer
autour de vos charniers pour effacer les traces de vos
crimes, vos propres complices relateront, dans les moindres
détails, vos meurtres et vos viols...

Gerima est pris de court par les menaces du Francais. |l
cherche une parade a méme de lui redonner une contenance, en
vain. Seules ses narines papillonnent dans sa figure ruisselante
de sueur. Bruno comprend qu’il 'a déstabilisé ; il s’enhardit pour lui
porter le coup de grace :

— Le monde a changé, capitaine. L'impunité n'a plus cours
nulle part. Les nouvelles lois étendent leurs tentacules jusque
dans vos derniers retranchements. Vous pouvez vous terrer dans
un chas d’aiguille, on vous retrouvera...

Gerima pousse un terrible cri d’'assaut, jette au sol Bruno et se
met a lui cogner dessus avec son ceinturon clouté. Le Frangais
se replie sous ses bras, les genoux contre la poitrine pour se
protéger. Pris de frénésie, le capitaine frappe, frappe de toutes
ses forces ; il frappe, frappe encore et encore, éteignant un a un
les rales, puis les gémissements du Frangais qui ne parvient ni a
se relever ni a s’abriter derriere ses membres meurtris. Bient6t
les convulsions du supplicié s’espacent et, de soubresauts en
tressaillements, finissent par cesser. Le capitaine continue de
cogner sur le corps désarticulée comme s’il cherchait a le réduire
en bouillie. C’est la premiére fois de ma vie que jassiste a une
scéne aussi violente et bestiale. J'en suis anéanti, incapable de
me résoudre a l'idée que lon puisse s’acharner de cette facon



sur une personne a terre et se croire encore un homme.

Bruno passe deux nuits a linfirmerie.

On le raméne dans la cellule en le trainant. Blackmoon le tient
par 'aisselle, un autre par la taille ; Joma suit derriére, un revolver
sous le ceinturon. On étend le Francais sur ses chiffons, avec
moult précautions. Bruno demande a se désaltérer ; on laide a
relever la téte et a boire au goulot de sa gourde. L'eau ruisselle
sur ses levres éclatées, se déverse sur sa chemise. Au bout de
trois gorgées, il s’étrangle et retombe sur sa paillasse.

Les deux porteurs lui enlévent ses chaussures et s’apprétent
a se retirer.

— Merci, Blackmoon, dis-je.

A la crispation brutale des machoires du pirate, je comprends
que jai commis une bourde.

Blackmoon me décoche un regard ou se mélent la contrariété
et la peur. Je voulais seulement le remercier pour le message de
Hans ; dans le besoin impérieux, voire salutaire pour moi, de
renouer avec les usages d'autrefois afin de me croire encore
parmi les étres humains, jai omis de choisir le bon moment pour
exprimer ma gratitude. Ma crainte s’accentue lorsque je
m’'apercois que Joma a, lui aussi, accusé un sursaut.

A mon grand soulagement, je constate que ce nest pas
le « merci », mais le « Blackmoon » qui a interpellé le colosse.

— Comment il ta appelé ? maugrée Joma a I'adresse de son
boy.

Blackmoon déglutit.

Le colosse le pousse devant lui :

— Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter encore, a cet
enfariné ?

— Je ne vois pas de quoi il parle, glapit Blackmoon d’'une petite
VOIX.

— Sans blague. |l lit dans tes pensées, maintenant. Tu as la
langue bien pendue, Chaolo. On te ligoterait avec qu’il en resterait
encore un bout pour t'accrocher a un crochet de boucher...

Les trois ravisseurs sortent, en laissant la porte de notre geéle



ouverte.

Je m'approche de Bruno. Il est trés esquinté. Un bandage
malhabile l'enturbanne. Son visage est bosselé ; une vilaine
blessure a larcade lui a refermé I'ceil ; ses lévres saignent par
endroits... Il gémit quand je I'effleure du bout des doigts.

— Qu’est-ce qui vous a pris de provoquer ce monstre ? le
tancé-je.

Il me sourit au milieu de ses encoches. Ses prunelles rieuses
semblent se gausser de moi.

— Déshabillez-moi, me dit-il. J’ai le corps en feu.

— Idiot !
Je lui retire la chemise comme si je lui arrachais la peau. Il a
beau serrer les dents, il ne parvient pas a étouffer ses

gémissements. Sa poitrine est zébrée de traces de coups et
d’éraflures violacées. Son dos présente les mémes trainées
bleues, avec des marques plus prononcées sur les épaules et les
hanches. Je dois lui laisser le temps de reprendre son souffle
avant de le débarrasser de son pantalon. Pelées aux genoux, on
croirait ses jambes passees au hachoir. Une entaille sérieuse lui
fend le mollet gauche, profonde et suppurante. Le préposé a
infirmerie ne s’est pas cassé la téte ; il s’est contenté d’étaler
des cataplasmes sur les plaies sans les désinfecter et de
badigeonner de mercurochrome les contusions.

Bruno m’indique, du menton, la bourse contenant la « poudre
miraculeuse ».

— Mettez-moi ca sur les blessures
ouvertes... Ensuite, passez le baume sur mon arcade.

N’ayant rien d’autre a proposer, je m'exécute.

Il me regarde faire en souriant ; par moments, son sourire se
mue en grimace puis, il
réapparait, énigmatique, absurde, dérangeant.

— |l m'a foutu une sacrée raclée, hoquette-t-il dans un rire
enroue.

— Ca vous a avancé a quoi ?

— Ca change quand méme de la monotonie ambiante, pas
vrai ?



— Je ne vous comprends pas. Vous n‘avez pas cesseé de me
recommander de rester zen et lucide depuis que jai atterri ici, et
c’est vous qui perdez votre sang-froid. Il aurait pu vous tuer.

— J'ai pété un cable, reconnait-il. Ca arrive aux plus
coriaces... Hans est le troisieme otage que je vois partir. Ca m'a
court-circuité... J’ai beau signaler a ces salopards que je ne suis
pas un otage comme les autres, que ca fait quarante ans que je
suis africain, que personne en France ne sait ce que je suis
devenu et que, par conséquent, aucun gouvernement ne me
réclamerait, ces salopards refusent de m’écouter. Quand bien
méme on me réclamerait, je n‘ai pas [lintention de quitter
Afrique. Je suis africain, un anachoréte itinérant. Je n’ai ni
femme, ni enfants, ni adresse, ni argent, et mes papiers sont
périmés depuis des lustres... Qui s’amuserait a débourser une
fortune pour un fantbme ?...

— Ce n'est pas une raison pour vous exposer.

— J'en ai marre, lache-t-il a bout de souffle, son sourire
disparaissant sous une tonne de lassitude. Je n'en peux plus, jen
ai jusque-la... Je veux retourner sur les routes poudreuses, et
marcher, marcher sans point de chute précis, marcher a tomber
dans les pommes. Ces murs m’aveuglent, se plaint-il, la voix
ravagée de trémolos. lls m'étouffent ; ils me rendent dingue... Les
espaces me mangquent, et les mirages et les dromadaires
aussi. J'ai envie d'échouer dans une hutte providentielle, partager
le repas dun berger et prendre congé de Ilui au petit
matin ; retrouver une vieille connaissance au détour d'un rocher-
cathédrale, faire un bout de chemin avec elle et la perdre de vue a
la tombée de la nuit. Je veux retrouver mes astres de pelerin, ma
Petite et Grande Ourse, et mes étoiles filantes traversant mes
ciels comme les signes du destin. Et quand jaurai faim a prendre
un criquet pour une dinde, et soif a vouloir boire la mer, je
m’offrirai une escale dans un tripot pour truands convalescents et
je me sodllerai a mort comme dix Polonais, ensuite, aprés avoir
gerbé plus fort qu'un volcan, je me moucherai dans les jupons des
putains et jurerai sur leurs tétes que 'on m’y reprendra jamais plus
puis, a peine capable de tenir sur mes jambes, jirai par les



déserts interroger les tombes millénaires enfouies dans le
sable ; je bivouaquerai au pied d'une gravure rupestre et me
conterai fleurette jusqu'a finir par y croire plus que tout au
monde... Ca a toujours été ainsi et dans ma vie et dans mon
esprit, monsieur Krausmann. Je suis une volute de fumée
ballottée par les vents contraires, mes yeux sont des chasseurs
d’horizons et mes semelles sont taillées dans des tapis volants...

Et, brisé, rompu, ému par sa propre prose, il se recroqueville
dans ses chiffons, raméne ses genoux contre son ventre et se
fait si petit que ses sanglots manquent de le noyer.

Aprés avoir pleuré toutes les larmes de son corps, il se hisse
sur un coude, se tourne vers moi et me montre ses dents
abimées dans un sourire aussi tragique qu’une capitulation.

— Dieu ! que ¢a fait du bien de s’attendrir sur son sort de
temps en temps.

Dans l'aprés-midi, le capitaine Gerima investit la courette de
notre prison. Il commence par engueuler un garde, histoire de
s’annoncer, ensuite, se raclant la gorge, il se montre sur le pas de
la porte. La main sur le battant, il considére les recoins de la
cellule, s’attarde sur Bruno qui s’est retranché sous sa
moustiquaire.

— Comment va-t-il 7 me demande-t-il.

— Vous avez failli 'éborgner, lui fais-je avec dégodt.

J'aurais aimé ne pas lui adresser la parole, mais ¢a ma
échappé.

Il se gratte le sommet du crane, embarrassé. Manifestement, il
a passé une mauvaise nuit : des poches boursouflent ses yeux et
ses bajoues pendouillent sur ses machoires, flasques et
informes. Pour se donner un soupcon d’entrain, il a boutonné sa
vareuse quil laissait d’habitude entrouverte sur son gros
ventre, signe, chez lui, du panache propre aux chefs rebelles.

— Si c’est pas malheureux ! déplore-t-il.

Le capitaine se veut conciliant, mais cette propension n'ayant
pas cours dans lexistence qu’l s’est choisie, 'humilité¢ qu'il
s’escrime a afficher me parait pathétique et décalée. Il est des
gens qui ne sont que I'expression de leurs méfaits, vils parce que



sans scrupules, laids parce que repoussants de perfidie ; le
capitaine Gerima est de ceux-la ; on lui tendrait la perche quiil
s’en emparerait pour cogner.

Il s’agite dans embrasure, ne sachant pas s'il faut entrer ou
passer son chemin. Il entre, les mains derriére le dos, les épaules
voltées a la maniére d’'un général en manque de stratégie.

— Je n‘aime pas qu'on me tienne téte, se plaint-il.

Je ne réagis pas.

Il s’arréte et, s’adressant au mur, il ajoute :

— C’est bien la premiére fois que je perds mon sang-
froid. D’habitude, je gere la situation avec plus de tact... Il faut
reconnaitre que le Francais a dépasse les bornes.

Il se tourne vers moi :

— lls sont tous comme c¢a, les Francais ? lls ne savent pas se
tenir a carreau ?...

Il ouvre ses bras et les claque contre ses cuisses :

— Comment ne pas disjoncter ?... Quelgu’un est venu vous
embéter depuis que vous étes ici ?... Vous étes ftraités
correctement. On vous donne a boire et a manger, et on vous
laisse dormir en paix. Vous ne trouverez pas otages mieux lotis
que vous dans le monde entier. Ailleurs, on en fait de la patée
pour chiens, on les égorge comme des moutons... Je n‘ai jamais
exécuté dotage, moi. Et ce Francais ose bafouer mon
autorite. Comment veux-tu que mes hommes me respectent, si je
laisse mes prisonniers m’humilier ?

Il se mouche sur son avant-bras et reprend :

— C’est une question de discipline, docteur... Et sans
discipline, c’est la curée. Certains de mes hommes sont préts a
vous écorcher vifs. lls n‘ont rien a foutre du fric. Pour acheter
quoi, pour aller ou ? Le pays est a feu et a sang. lls n'ont connu
que la guerre. Et la guerre n'a qu'un visage : le leur ! Si ¢a ne
tenait qu’a eux, ils vous dépéceraient rien que pour ne pas perdre
la main.

Il regarde derriere lui, comme s'il craignait qu’on entende, et
me confie :

— Tu crois que ca me fait plaisir de moisir par ici, de devoir



lever le camp sur simple intuition et slalomer sans arrét a travers
les embuscades ? Tu crois que ¢a mamuse ?

Il regarde de nouveau par-dessus son épaule et poursuit :

— Je suis prét a troquer mes armes, toutes mes
armes, contre ton bistouri, docteur. La guerre n'est pas une
sinécure. Je la subis au méme titre qu’un berger qui saute sur une
mine ou une gamine foudroyée par une balle perdue. Personne, je
dis bien personne n'est a l'abri lorsqu’on institue la tragédie en
dogme, lorsque le tort se découvre une logique. Si tu demandais
au plus grand des baroudeurs ou a celui qui dispose du plus
pharaonique butin de guerre ce qui lui ferait plaisir, il te répondrait
du tac au tac : « Un instant de répit ! » Aucun peuple n'est concu
pour la guerre. Le nétre pas plus que le vbtre. Mais on ne nous a
pas laissé le choix. La brute que je suis aimerait avoir un job
peinard, et un bout de femme qui l'attend le soir, et, pourquoi
pas, un ou deux marmots qui se jetteraient a son cou au retour du
boulot. Manque de bol, a la place d'un cahier d’écolier, on m’a
foutu une pétoire dans les pattes et on m’'a dit « sauve ta peau
comme tu peux ». Alors, je fais ce que je peux...

Je me contente de le fixer, espérant ne rien laisser
transparaitre de mes pensées. Mon silence lirrite, mais il fait
avec. Il a di se rendre compte gu’il était allé trop loin avec Bruno
et ne voit plus en moi qu'un témoin a charge qu’il s’évertue a
amadouer. A son air désemparé, je n'ai pas le sentiment de
parvenir a dissimuler aversion qu’il m’inspire. Sa bestialité m’a
choqué, et je ne pense pas réussir, quelle que soit sa plaidoirie ou
son mea culpa, a le considérer comme un étre relevant de
lespéce humaine.

Il s’éponge dans un mouchoir, essuie les coins de sa bouche
encombrés d'une sécrétion laiteuse, remet le mouchoir dans sa
poche. Ses yeux cherchent quelgue chose au plafond, reviennent
me jauger. Il extirpe un paquet de cigarettes, m'en propose une
que je refuse. Je souhaite qu’il s’en aille, qu’il quitte cette cellule
viciée par son haleine d’ivrogne, qu'il me rende a ma pénombre et
a mes silences... Il ne se retire pas. Il reste la, debout au milieu
de la piéce, hypocrite jusqu’au bout des ongles, a contempler une



écaillure sur le mur.

Il visse une Camel entre ses levres, qu'il a épaisses et dures
comme du bois, lallume et tire dessus avec une nervosité
simulée.

— Ma mére est morte de vieillesse a trente-cinqg ans. Nos
gens n‘avaient pas de quoi s’acheter une aspirine. D’ailleurs, qui
savait a quoi ressemble wune aspirine ? Quant aux
épidémies, nous n’'étions pas mieux lotis que nos troupeaux... Et
on veut nous faire croire qu'il y a une justice sur terre, et un dieu
dans le ciel ?

Il aspire une longue bouffée qu’il évacue par le nez, contemple
le bout incandescent de la Camel, parait lui trouver quelque chose
de fascinant, se perd dans ses évocations puis, son regard
revient m'acculer.

— Il N’y a ni justice ni miséricorde, objecte-t-il. Il y a ceux qui
vivent et ceux qui survivent, et, dans les deux cas de figure, au
détriment des moins vernis.

Il écrase sa cigarette sous sa botte comme s’il broyait la téte a
un serpent. Avant de s’en aller, il s’arréte sur le pas de la
porte, me fait face et me confie :

— Je n’ai pas choisi la violence. C’est la violence qui m'a
recruté. De mon plein gré ou a mon insu, peu importe. Chacun fait
avec ce quil a. Je n'‘en veux a personne en particulier et, par
consequent, je ne vois pas comment ne pas loger tout le monde a
la méme enseigne. Pour moi, Blanc ou Noir, innocent ou
coupable, victime ou bourreau, c’est du pareil au méme. Je suis
trop daltonien pour distinguer le bon grain de livraie. Et puis, c'est
quoi le bon grain, et c’est quoi livraie ? Ce qui est bon pour les
uns est mauvais pour les autres. Tout dépend de quel cbté on se
trouve. Nul besoin d’éprouver du regret ou du remords. Qu’est-ce
que ¢a change lorsque le mal est fait ? Petit, javais peut-&tre un
ceoeur, aujourd’hui il est calcifié. Quand je porte ma main a ma
poitrine, je ne pergois que la colére en train de sourdre en moi. Je
ne sais pas m'émouvoir puisque personne n’'a eu pitié de moi. Je
ne suis que le support de mon fusil, et jignore qui, de moi ou de
mon fusil, commande l'autre.



Et il quitte la geble. Deux de ses sbires accourent sous le
soleil, le fusil en bandouliere, et [lescortent jusqua
son « bureau ». Debout au milieu d’'une ruine, Joma, qui était en
train de dépiauter une chévre, suspend ses gestes et suit du
regard le capitaine et sa garde prétorienne traversant la
cour. Lorsque les trois hommes s’engouffrent dans le PC, il
s’assoit d'une fesse sur un muret et chasse du pied un chien
squelettique qui s’est approché de la carcasse de la béte.

Bruno remue dans son coin.

— Il est parti ?

— Oui.

Il repousse sa moustiquaire et se met sur son séant.

— Quel comédien ! J'espére que vous n'‘avez pas pris pour
argent comptant son petit numéro, monsieur Krausmann. Ce gars
est un crocodile, et on n’attendrit pas un crocodile en essuyant
ses larmes. Ce fils de pute encenserait le diable avec sa propre
barbe. Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit. Il a seulement la
trouille. C’est mon histoire de Cour pénale internationale qui le
tarabuste.

Je ne dis rien. J'/avoue que le capitaine m’'a déstabilisé. La
misére humaine qu’il incarne et sa volte-face inattendue me l'ont
rendu moins abstrait.

Le soir, nous avons droit a un ordinaire amélioré : viande
fraiche, galettes et ragolt a base de tubercules que notre faim
éleve au rang de festin.

— Vous voyez, monsieur Krausmann ? me fait Bruno. Aucun
tyran nest au-dessus des lois. Il suffit de le lui rappeler.
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Le jour se leve. Je sais qu’il n"apportera rien de plus que ce
qu’il m'a déja pris. Je n’ai pas besoin de jeter un coup d’ceil sur la
lucarne pour deviner 'heure qu’il est. Ici, dans cette antichambre
de la dépression nerveuse, le temps ne compte pas ; c’est juste
une lumiére qui se substitue a lobscurité ; une lumiére sans
panache et sans vertu qui traverse [lesprit en coup de
vent, semblable a une fulgurance délétere difficile a situer. Le jour
se léeve, et puis apres ? Pour moi, ce n'est qu'un étranger qui
passe son chemin sans me regarder. Avant, le jour avait un
sens, une vocation. C’était le travail qui m’attendait de pied
ferme, ou un train a prendre. Je reconnaissais le matin
d’instinct. Ma main se portait machinalement sur le réveil pour
désactiver l'alarme. A la minute prés. J’avais une horloge dans la
téte ; le réveil n'était qu'un accessoire de secours. Bien
gqu'ensommeillé, je sentais 'aube dans le noir de l'hiver telle une
présence familiere. J'aimais la deviner debout a mon chevet, si
concréete qu'il me semblait Fentendre respirer. C’était avant, le
temps ou chaque jour avait valeur d'engagement : des patients
ausculter, des angoisses a modérer, des taches
accomplir, des projets a échafauder, des perspectives a
assainir. J'avais un statut, une réputation, un agenda, des
déjeuners prévus de longue date, une montre a mon poignet, et un
beau calendrier sur mon bureau ; javais un téléphone mobile avec
double appel pour étre joint n'importe ou, et un répondeur afin de
ne rien louper de ce qui pourrait me concerner ; jétais tout un
programme, avant, un centre de gravité. Je naissais chaque matin
avec un tas de commodités. Je trouvais la salle de bains encore
chaude de la douche prise par Jessica, et cette chaleur
m’enivrait. Je prenais ma douche comme on prend un
chemin ; ma journée était toute tracée. Jessica finissait son petit
déjeuner dans la cuisine. Elle me gratifiait d’'un sourire éclatant, le
méme sourire depuis notre premiere rencontre ; un sourire

a
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immarcescible qui me revigorait et que jaccueillais avec un
ravissement intact car il était congu pour moi, et pour moi
seul. Une tartine dans une main, dans lautre une tasse de
café, elle me tendait ses lévres sur lesquelles je posais un baiser
furtif comme il sied aux époux comblés. Je t'aime, me disait-elle
en se renversant contre le dossier de sa chaise... Je t'aime, je lui
disais un tantinet frustré de ne pas trouver meilleure repartie... Y
a-t-il meilleure formule que « je taime » ?... Dehors, Frankfurt
retroussait ses manches avec le cran d'un charpentier. QU’l
pleuve ou qu'il vente, Frankfurt se défoncait a la tache. Je sautais
dans ma voiture et, le rétroviseur ajusté et le pare-brise
immaculé, je me lancais a la conquéte des meérites et des
satisfactions personnelles. Les boulevards grouillaient d’une
fébrilité rassurante ; les feux régulaient le flux des
embouteillages ; jallumais la radio grace a un poussoir sur le
volant et me laissais submerger par la rumeur du monde : encore
un scandale dans les hautes sphéres ; la fin dune cavale ; le
sacre d'un champion ; les turpitudes d’une idole ; la faillite d’'une
initiative politique ; la polémique autour d’un livre ; I'enlévement
d’un journaliste en territoire hostile... Au fait, quel effet me faisait
le rapt dun journaliste ? Avais-je seulement tiqué a Ila
nouvelle ? Une chose est slre, jétais a des années-lumiére
d'imaginer que cela pouvait m’arriver. La radio ! Elle était
indissociable de mes réflexes de conducteur. Lorsque jomettais
de lallumer, quelque chose faussait une bonne partie de ma
matinée. Mais, c’était avant, lorsque ce qui me parait a linstant
essentiel relevait de la routine la plus banale. Comment ai-je pu
croire que certaines choses étaient sans importance, qu'il m’'était
permis de n’en avoir cure ?... Que ne donnerais-je pour retrouver
les gestes simples de tous les jours, les petits plaisirs et les petits
soucis qui conféraient a mon existence un relief singulier ? Que
ne donnerais-je pour retrouver ma boite aux lettres, les factures
qui m’indisposaient, les prospectus que je balangais a la poubelle
sans daigner regarder ce gqu’ils contenaient ? Les esplanades me
manquent, les berges du Main me manquent, le brouhaha des
bistros me manque ; tout me manque : le déferlement placide des



foules sur les grands boulevards, les files d'attente devant les
salles de cinéma, le vendeur a la sauvette sur les places bourrées
de touristes, mon cabinet, mes patients, mon voisin, le chien de
mon voisin dont les jappements perturbaient mes lectures, mon
canapé ou reposent tant de merveilleux souvenirs, ma canette de
biere transpirant de fraicheur, mon ordinateur ouvert sur des
mails en suspens, jusqu’aux spams recurrents que je n'ai jamais
réussi a déjouer — enfin tous ces fragments de vie qui, emboités
les uns aux autres, faisaient de mon existence une féte
insoupgonnée... Désormais, le jour se leve par pure
formalité. Pour moi, c’est un blanc que lon imprime sur les
epreuves de ma captivite, un blanc qui prolonge le blanc d’hier et
des jours précédents ; mon puzzle est constitué de pieces
tellement identiques et anonymes qu’il m’est impossible de les
disposer a I'endroit. Mon monde ressemble a une aquarelle ratée
que le peintre aurait rageusement tenté d’effacer de ses mains
nues. Par moments, je me demande si je n’étais pas déja mort et
enterré, avec une tonne de poussiére sur le corps et une tranche
d'abime dans le crane. J'ai cessé dattendre, jai cessé de
m’accrocher ; ma détermination s’est effilochée au gré des
veillées stériles ; je ne me sens plus en mesure de tenir le
serment que javais préte, 'autre soir, de ne pas fléchir.

De son c6té, Bruno broie du noir. On y voit plus clair, parait-
il ; on se focalise sur son idée fixe et on fait abstraction de ce qui
gravite autour. Question d'optique. Il suffit de déplacer le contexte
pour déformer ses prismes. Bruno n‘appréhende plus les choses
sous le méme angle de vue. Il a déplace le contexte et commence
a ramener 'Afrigue a cette bande de voyous réfractaires aux
normes citoyennes, avec leurs prunelles en téte d'épingle et leur
instinct fauve.

Pour Bruno, le jour est une diversion, un attrape-nigaud, une
peine perdue. Aussi a-t-il baissé les bras. Je lobserve et ne
distingue que sa moustiquaire immobile. Il ne remue presque
pas. Les filandres du torchis, les toiles d'araignée arborant les
carcasses de moucherons en guise de trophées, le Iézard qui se
prend pour une figurine punaisée au mur, les mouches qui



refusent de s’assagir, rien de cela ne linterpelle. Bruno boude
jusqu’a ses blessures ; il ne geint plus. Je l'appelle, il ne m'entend
pas. Je lui parle, il ne répond pas. Vous étes un poisson rouge
dans son aquarium, monsieur Krausmann, me reprochait-
il. Avec, pour toute compagnie, un scaphandrier de plomb et un
coffre de pirate qui s’ouvre et se referme sur des bulles d’air. Et
c’est lui qui s’enferme dans une bulle. Le regard abyssal, Bruno
est ailleurs, le visage telle une tache de cire au milieu de sa barbe
de clochard. La veille, il avait craché dans sa soupe. Par
dépit. Par dégolt, peut-étre. Puis il a di oublier et il a raclé le fond
de son assiette avec minutie. Je le croyais sorti de sa crise ; |l
nN'‘en était qu'a la périphérie ; un juron proféré dehors ou un
ordre, et Bruno replonge. Je suis triste pour lui, et triste pour
moi. Nous sommes deux dans la cellule, mais tout un océan nous
sépare. J'ai beaucoup aimé ses ftribulations d’« anachoréte
itinérant », truffées de cocasseries et de déconvenues
prophétiques... A quoi pense-t-il ? A ses pistes oubliées ? A
Aminata ? A se faire tuer pour en finir ? Quand on broie du
noir, on ne pense qu'a une seule chose a la fois, et a son air de
chien battu, toutes les hypothéses se valent. Le renoncement use
au méme titre que entétement. Bruno a connu la foi, aujourd’hui il
abjure, et s’il ne sait plus ou donner de la téte, c’est parce que tout
lui parait piégeé ; le péril alors n'est plus en la demeure, le péril est
en lui.

La tension régne au cantonnement. Nous la subissons comme
une migraine. Le chef Moussa est parti marchander la téte de
Hans, voila quatre jours ; et depuis hier, il ne donne plus de ses
nouvelles. Le capitaine Gerima a renoué avec ses humeurs
exécrables ; il n'arréte pas de pester contre son téléphone
cellulaire en grognant « qu’'est-ce qu'il fout, bon sang ! ». Il fulmine
contre le chef Moussa qui rendait réegulierement compte de la
situation et qui, d'un coup, nest plus joignable. Au début, le
capitaine a soupconné un probléeme de réseau ; ce n’était pas un
probleme de réseau. Il a changé plusieurs fois de batterie avant
de s’apercevoir que ce n’était pas, non plus, un probléeme de
batterie. |l s’est remis a tripoter le clavier de son mobile et a



laisser sonner interminablement au bout du fil ; personne ne
décrochait.

Le silence radio le rend fou. Il appelle chaque demi-
heure ; rien. Alors, il sort de sa taniere et, la colere aussi énorme
gu’un tonnerre, il engueule ses soldats pour des futilités, shoote
dans la poussiere, jure de toute la bave de ses glandes de réduire
en bouillie le fumier qui s’aviserait de le doubler. Ses hommes se
terrent. Dés qu'il apparait sur le seuil de son PC, ils s’éclipsent
plus vite que des spectres. Méme Joma est mal a laise lorsque le
capitaine écrase sa casquette au sol d'un geste dévastateur. Je
crois que notre déprime, a Bruno et a moi, doit beaucoup a la
fureur du capitaine. Ce dernier subodore un grave
dysfonctionnement dans ses plans ; les choses ne seraient pas
en train de se passer comme prévu, et linquiétude grandissante
de [lofficier exacerbe notre angoisse et nous rend [lair
irrespirable. Parfois, ne supportant plus les vociférations du
capitaine, Bruno se bouche les oreilles avec le plat de ses
mains, se rue sur la porte cadenassée de notre gelle pour
supplier l'officier de se taire, mais aucun son ne sort d’entre ses
levres.

Au bout du quatrieme jour, le capitaine Gerima céde a la
panique. |l rassemble ses hommes, réveille le vieux camion
déglingué qui rongeait son frein sous un abri de fortune, vérifie les
armes et les munitions de sa troupe, charge Joma de veiller sur le
cantonnement jusqu’a son retour, grimpe sur un pick-up et met le
cap sur le sud-est. Un silence bizarre s’abat sur la région. De la
lucarne, je vois les deux véhicules foncer a tombeau ouvert sur la
vallée. Lorsque la poussiere s’est estompée au large, un étau me
presse le coeur comme un citron. Bruno n’a pas bougé de son
coin. Il a entendu les ordres du capitaine ricocher sur les
murs, 'ambiance de branle-bas qui s’est déclarée dans la cour, le
cliquetis des fusils et le ronflement des moteurs sans leur
accorder d’intérét. Aprés le départ du capitaine, je suis retourné
devant la porte et jai attendu que quelgu’un vienne nous expliquer
ce qui se passe. Il ne reste au cantonnement que
Joma, Blackmoon et trois ou quatre pirates déboussolés ; tous



ont une mine décomposée. La tournure que prennent les
evénements les dépasse et les frustre. Dans la confusion
générale, je me rends compte qu'on ne nous a rien donné a
manger depuis vingt-quatre heures.

Je regagne ma natte et m'y recroqueville.

Le soir débarque avec le sans-géne d’un intrus, puis le
matin. Un matin statique. Dénudé et vain. Bruno continue de se
dissimuler sous sa moustiquaire. Je lui en veux de m'abandonner
a ma solitude et aux dérives qui vont avec. Nayant plus
d’interlocuteur sur lequel m’appuyer, je crains de basculer, a mon
tour, dans la dépression. Il 'y a pas d'autres issues de secours
dans ce genre d’enfermement mental. Tét ou tard, on plonge...

Et cette attente qui n’en finit pas de réduire mon espace vital a
une idée fixe... Ah ! l'attente, ce vide qui nous sature. Et puis, il y
a ces sacrées bordel de mouches ! Elles surgissent d'on ne sait
ou, bourdonnantes, insupportables, invincibles ; elles sont
lensemble des calvaires réunis. Je les repousse ; elles
reviennent a la charge, intrépides et opiniatres, pareilles a des
centaines de leitmotive démentiels. On jurerait qu'elles se
substituent a l'air, qu’elles naissent de Fennui lui-méme, qu'elles
sont [lexpression du désert dans son incommensurable
ignominie. Sdr qu'elles survivraient aux eérosions et aux
apocalypses, qu’elles seraient toujours la quand tout serait
terminé.

Les minutes s’étirent comme des élancements, cherchent a
m’'écarteler. |l n'est pire supplice que lattente, surtout lorsqu’elle
ne débouche sur aucune certitude. J'ai [limpression de
fermenter. Je ne tiens plus en place. Ma couche est faite
d’épines. Je n'ose plus regarder par la lucarne ni sortir dans la
courette. J'ai peur de chaque instant qui m'égratigne telle une
griffure. A quoi pensé-je au juste ? Je n'en ai pas la moindre
idée. Je crois que je ne pense méme pas. Mon cerveau
cafouille. Mon toucher est vague. Je ne sens plus les choses de
la méme facon. Tout miirrite, tout me chiffonne. Je suis
inquiet. Mes anxiétés se surpassent. Me dépassent. Je pars dans
tous les sens. Le doute a anesthésié mes facultés. On dirait que



je regarde a travers des vitres tantot givrées tantot dépolies. Et ce
que je redoutais se déclenche : le grand vertige me happe avec
une dextérité qui ne me laisse pas le temps de réaliser ce qui
m'arrive. De vagues souvenirs flottent autour de moi, se font et se
défont dans la pénombre, semblables a des ames éthérées. Je
tends la main vers une image ; elle s’étiole entre mes doigts et
s’éparpille en une multitude de spirales. C’est parti ! sauf que
jignore ou cela va me mener. J'ai conscience de chaque bruit, de
chaque seconde qui s’égoutte dans la latence, en méme temps, je
n'ai aucune emprise sur 'enchainement des éléments. Je glisse
subrepticement dans un monde parallele. Je vois tout et ne
comprends rien. Je sais que Bruno ne dort pas, qu'il fait celui qui
n'est pas la ; je sais que jai du mal a discipliner ma respiration ; je
sais surtout que, tel un esprit errant squattant mon corps, le
vertige qui s’est substitué a moi va m'entrainer dans un précipice
d’ou je ne remonterai pas...

La grille de la cellule grince ; une silhouette entre, pose un
plateau sur le sol. Je me leve, sors pour la « promenade »... Une
main tente de me retenir, je m'en débarrasse d’'une secousse. Je
traverse la cour du cantonnement, marche sur la bréche du
rempart donnant sur la vallée, et la vallée me parait ouverte sur
toutes les perditions... « Le prisonnier se barre ! » crie un
garde. Quelgu’un actionne la culasse d’'un fusil ; je sens, comme
une bralure virtuelle, le point d’'une ligne de mire se poser dans le
creux de ma nuque, guette la détonation qui sera suivie
immédiatement d'une explosion dans ma chair ; jaurai
certainement mal, mais je ne crierai pas... « Le prisonnier se
barre !... » La voix de Bruno me rattrape : « Ne fais pas le
con, reviens... » Je marche sur du sable mouvant. Le rempart est
a vingt metres, dix métres... « Laissez-le partir, ordonne
Joma. Retournez a vos affaires, je moccupe de lui... » Je
franchis le rempart, dévale un raidillon et marche droit devant
moi, droit sur la vallée. Les cailloux incandescents survoltent mes
semelles. Je marche. Sans me retourner. Le soleil pilonne tous
azimuts. Des laves cascadent sur mes épaules. La sueur fume
sur mon visage, maveugle. Je marche, marche... Mes semelles



ne sont que plomb fondu ; pas un arbre ne m'offre un semblant
d’ombre. Un soupirail de I'enfer me souffle son haleine dans la
gorge, enfievre mes poumons, transforme ma téte en brasero ; je
commence a chavirer, mais je ne marréte pas. J'essaie de
presser le pas, mes jambes ne suivent pas ; jai limpression de
tracter un rocher. Au bout de quelques kilometres, mes dernieres
forces m'abandonnent. Je suis une ombre emportée par son
haletement. Une Jeep arrive a ma hauteur, s’aligne sur ma
foulée. Je ne vois que son capot cahotant sur ma droite. Lorsque
je trébuche, elle me dépasse d'une longueur et doit ralentir pour
se remettre a mon niveau. Joma est au volant. « Ou vas-tu
comme c¢a, bonhomme ? Tu n'es pas sur Trafalgar Square, me
dit-il. Tu es dans le désert. Il N’y a pas de vitrines alléchantes par
ici, pas de saltimbanques sur la place, et aucun pigeon ne viendra
picorer dans ta main... » Je me traine, halluciné, pantelant, mais
déterminé... « Tu n’iras nulle part, mon vieux. Devant, comme
derriére, il N’y a que la folie et la mort. Dans pas longtemps, tu vas
tomber dans les pommes et je serai obligé de t'attacher a l'arriere
de la Jeep pour te ramener a la case départ... » Joma ne
cherche pas a me barrer la route ; il roule lentement a coté de
mMoi, amuseé et curieux de voir jusqu’ou je tiendrai sur mes jambes.

J’ignore depuis combien de temps je marche. Je ne sens plus
le sol sous ma foulée. Mon crane crépite. J'ai envie de
vomir. Mes yeux sont un miroir brisé, un kaléidoscope ; devant
moi, la vallée se fragmente avant de s’obscurcir et de sombrer
dans une mer de suie.

J’émerge du brouillard, tatonne autour de moi. Suis-je encore
de ce monde ? De maigres filaments de lumiére tombent du
plafond, dévoilant une partie de lendroit. Je suis enfermé dans
un in pace de deux métres carrés sur lequel repose un couvercle
perforé d'une multitude de petits trous d'aération. On m'a retiré
mes chaussures, mon pantalon, mon calegcon et ma chemise. Je
suis nu comme un ver et je baigne dans mes
vomissures. J’entends vaguement des VOIX, des
bruits sporadiques que les battements de mon cceur disséminent



dans un staccato amplifié. Je tente de me relever, aucun muscle
ne m'obéit ; je ne suis qu’un terrible mal de téte.

Il fait une chaleur intenable. Incapable de me mettre sur mon
séant, je reste étalé au sol, espérant ainsi préserver le peu
d’énergie qui me permettrait de tenir. Bientdt, les filaments de
lumiére s’estompent ; je ne sais plus si c’est la nuit ou si je me
Suis évanoui.

Le couvercle s’est éclairé et s’est éteint a deux reprises. Et
personne ne s’est penché sur mon sort. Un golt de pate a
modeler empoisonne ma bouche. Jimagine des mets
nauséabonds, me surprends a les mastiquer. Dans le silence de
mon trou, mes machoires rendent le crissement de deux cailloux
que l'on frotte I'un contre lautre. Je pense a ma mere, vois sa
silhouette se dessiner sur le mur. Ma mére a des cheveux coupés
a ras que je ne lui connaissais pas, un visage de détenue et un
regard stoique. Des odeurs immémoriales me rattrapent : 'odeur
du savon avec lequel ma mere me lavait ; lodeur des crépes
dégoulinantes de sirop d’érable dont je raffolais ; F'odeur de mon
enfance puis, des odeurs indélicates brouillant les autres, les
odeurs danalgésiques, de [Ihydrate de chloral, de draps
humides, de chambres tristes au bout de couloirs
interminables. Dehors, les bruits et les voix s’effacent de nouveau
avec les trous du couvercle. Je veux crier, mais je n’ai pas assez
de souffle pour soulever ma voix coincée dans ma gorge tel un
caillot. J’ai soif et jai faim... J’entrevois le sourire de Jessica. Je
crois que c’est ce sourire-la qui m'avait donné la force de
surmonter ma timidité, naguere. Je ne savais pas dire mes
émotions intimes aux gens que jaimais. Ma mere aurait
apprécié ; elle se sentait seule depuis qu'un soir de grande
dispute mon pére était sorti chercher des cigarettes et n'était plus
rentré a la maison. Peut-étre parce qu'elle ne savait pas
sourire, ma mere. Autrement, je lui aurais dit tout 'amour que
javais pour elle. Comme javais réussi a 'avouer a Jessica. Dans
ce charmant petit restaurant du XV° arrondissement, a
Paris, La Chaumiére. Nous étions attablés prés de la baie vitrée
donnant sur 'avenue Félix-Faure. Jessica avait les joues prises



entre ses poings translucides. J'avais du mal a apprivoiser son
regard intimidant. Nous ne nous connaissions que depuis deux
jours. C’était notre premier téte-a-téte. Elle avait terminé son
séminaire le matin, et mon congres s’achevait le lendemain. Je lui
avais laissé un mot a la réception de I'hétel : Je serais ravi si vous
acceptiez de diner avec moi. Et elle avait accepté. Il est des
choses qui ne se ratent pas ; si on ne les saisit pas au vol, on
s’en mordrait les doigts jusqu'au sang que cela ne servirait a
rien. La vraie chance ne se présente qu'une fois dans la
vie ; toutes les autres ne sont quun concours de
circonstances. Je ne me rappelle pas ce que nous avions
mange, ce soir-la. Je me reégalais du sourire de Jessica ; il valait
les festins de la terre entiére. « Vous saviez que jallais
accepter ? m'avait-elle demandé. — Je n‘aurais pas 0sé vous
laisser ce mot a la réception, lui avais-je repondu avec témérité. —
Vous lisez dans les pensées, docteur Krausmann ? — Seulement
dans les yeux, mademoiselle Brodersen. Car, tout passe par les
yeux — Et qu'avez-vous lu dans mes yeux, docteur Krausmann ? —
Mon bonheur... » Sur le moment, javais trouvé ma déclaration
d’'une candeur et d'une prétention pathétiques de ftrivialité, mais
Jessica n‘avait pas éclaté de rire. Je pense quelle avait
apprécié. La sincérité n'a pas de talent ni de raffinement ; et si
elle n'a pas I'élégance des flatteries, elle a au moins le mérite de
ses convictions. Sa main s’était posée sur mon poignet, et javais
su aussitét que Jessica m'était destinée.

C’est de nouveau la nuit. Je la reconnais a son silence. Une
nuit hagarde, insomniaque, dégoutée d'elle-méme, qui n'attend
que les premiéeres lueurs de 'aube pour se débiner. Je me sens
partir avec elle, lamelle apres lamelle, le corps disloqué de
contractions musculaires. Mes nerfs se sont émoussés ; les
amarres qui me retenaient quelque part sont en train de
rompre. Depuis combien de jours suis-je mis au rebut dans cette
fosse ? La faim et la soif font de mon délire une prémonition : je
me meurs... Un entonnoir m'aspire vers une aurore boréale
tourbillonnante. Je traverse une multitude d’'anneaux de feu a une
vitesse vertigineuse. « Reéveille-toi, Kurt, me dit une voix d’outre-



tombe. — Je ne veux pas me réveiller. — Pourquoi ne veux-tu pas
te réveiller, Kurt ? — Parce que je suis en train de réver. — Et a
quoi réves-tu, Kurt ? — Je réve d'un monde ou les joies et les
peines sont proscrites, ou la pierre n'a pas a craindre qu'on lui
marche dessus sous prétexte qu’elle ne peut ni se défendre ni
s’écarter ; un monde d'un silence si profond que les priéres se
taisent, et d’'une nuit si douce que le jour n'ose pas se lever... Je
réve d’'un voyage immobile dans I'espace et le temps ou je suis a
abri des angoisses, ou aucune tentation n'arrive a remuer une
seule fibre de mon étre ; un monde ou Dieu lui-méme regarde
ailleurs pour que je puisse dormir jusqu’a ce que I'Heure arréte de
tourner : — Quel est donc ce monde immobile, Kurt ? — Mon
royaume éternel dans lequel je serai terre et ver, puis terre et
terre, ensuite poussiére infime dans le souffle du néant. — Ce
n‘est pas encore un endroit pour toi, Kurt. Retourne a tes
peurs, elles valent mieux que le froid sidéral. Et réveille-
toi, réveille-toi maintenant avant qu’il ne soit trop tard. » Je me
réveille dans le sursaut d'un noyé qui sort in extremis la téte de
leau. Je suis a Essen, ma ville natale. En culotte courte. Enfoui
dans les jupes de ma mére qui memmeéne a la messe. Nous
marchons tous les deux dans une rue étroite et livide. La paroisse
se dresse contre le ciel maussade. A lintérieur, il géle. Les
voltes rudes pésent lourd sur les ombres, rendant le
recueillement aussi frigorifiant qu’'une chambre froide. Des gens
contrits prient sur des bancs rustiques. Le pasteur est en train de
précher. Je ne me souviens pas de son visage, mais sa voix est
nette dans ma mémoire. Je n‘avais que six ans — je ne pouvais
pas me souvenir ni comprendre ce qu’il disait, pourtant, sa voix
jaillit du tréfonds de mon subconscient avec une exactitude et une
limpidité stupéfiantes : « C’est vrai que nous sommes peu de
chose. Mais, dans ce corps parfait que 'age désarticule au gré
des saisons et que le moindre microbe terrasse, il existe un
territoire magique ou il nous est possible de nous reprendre en
main. C’est a cet endroit dérobé que sommeille notre force
véritable, c’est-a-dire notre foi dans ce que nous pensons étre
bon pour nous. Si nous parvenons a croire, nous surmonterons



n'importe quelle déconvenue. Car rien, aucune puissance, aucune
fatalité ne nous empécherait de nous relever et de nous réaliser
si nous avions pleinement foi dans ce qui nous fait réver. Bien
sdr, nous serons appelés a négocier des épreuves farouches, a
livrer des combats titanesques, hautement dissuasifs. Mais si
nous ne cédons pas, si nous continuons dy croire, nous
triompherons des impasses. Car nous ne valons que par ce que
nous méritons, et notre salut s’inspire de cette logique
élémentaire ; “Lorsque deux forces contraires
s’affrontent, I'échec sanctionnera celle qui est la moins
motivée.” Aussi, si nous voulons vaincre jusquau fait
accompli, faisons en sorte que nos convictions soient plus fortes
que nos doutes, plus fortes que l'adversité. »

L’'espace d'une fraction de seconde, le visage du pasteur
m'apparait, et la voix de Hans m’ébranle telle une décharge
d’électrode : Tiens bon. Chaque jour est un miracle.

Le couvercle se souléve ; je porte mes mains a mes paupieres
pour me protéger de la lumiere subite et attends de recouvrer la
vue. Lentement, la configuration des pierres se précise, puis celle
des murs. Quelque chose tombe par terre, roule entre mes
jambes. C’est une orange. Une orange ramollie, cabossée, a
peine plus grande qu’'un pruneau. Je la ramasse avec fébrilité —

jai conscience de [lindécence de mon geste, mais je
lassume —, mords dedans comme on mord dans la vie. Sans
'éplucher. Sans l'essuyer. Lorsque je 'entends se déchirer sous
mes dents, lorsque la toute premiére giclée repand sur mon palais
acidité de son jus, lorsque la saveur me réconcilie avec mes
sens — car d'un coup, je recouvre le golt, 'odorat, l'ouie —, jen
déduis que je suis entier. Je ferme les yeux pour savourer la
moindre fibre. Je crois avoir mis dix bonnes minutes, peut-étre un
peu plus, a macher au ralenti, sans rien avaler, pour faire durer le
plaisir le plus longtemps possible ; un plaisir certes exagéré, mais
qui, sur le moment, a la violence d'un orgasme. Je mache par
petits bouts, en retournant chaque miette plusieurs fois sur ma
langue, jusqu’a la transformer en une pate spongieuse que je me



remets a sucer avec délectation ; jai le sentiment de déguster un
frut comme nul autre pareil. Lorsquil ne reste, dans ma
bouche, qu'un lointain golt de pulpe amer, le rire de Joma me
rappelle a l'ordre :

— Debout la-dedans ! La convalescence est terminée. Sors
de la, et que ca saute, espéce de lavette.

Des bras me ramassent, me dégagent de mon trou, me
trainent sur le sol brdlant. On me jette mes vétements a la figure
et on m'oblige a me rhabiller. L'incohérence de mes gestes rend
cette derniére opération acrobatique. Le soleil miincendie les
yeux. Je ne distingue pas ma chemise de mon pantalon, dois vy
aller au toucher. Je parviens néanmoins a enfiler mon
calecon, ensuite, mon pantalon. A la fin d'une gymnastique
décousue, je me livre a Joma qui, trés fier de 'état dans lequel il
m’a mis, me déclare :

— Maintenant, docteur Krausmann, tu as une petite idée de ce
qu’Africain signifie.

Bruno pousse un juron lorsque Joma me jette a lintérieur de la
geble. Je tombe a plat ventre, le nez dans la poussiere. Une
godasse me retourne, et le colosse aux amulettes se penche sur
moi a la maniére de lange de la mort cueillant une ame
perdue, me saisit par le col de ma chemise avant de me
relacher, excédeé par ses propres abus.

Bruno est scandalisé :

— Je suppose que vous étes content de vous, sergent-major
Joma.

La brute fait craquer ses vertébres cervicales et lui rétorque :

— Je ne porte jamais de galons ni de médailles. Je laisse ces
accessoires aux clowns et aux vetérans.

— Vous vous croyez ot ? A Abu Ghraib ?

— Nous n'avons pas les moyens de nous offrir cette gamme
de palaces.

Bruno se dresse sur ses genoux et lui crie :

— Vous n'étes qu’'un monstre.

— C’est a votre honneur, monsieur le civilisé. Nous avons tout



appris des votres. Et dans ce genre de pratique, je ne pense pas
que l'éléve puisse surpasser le maitre.

De la téte, il ordonne a ses hommes de le suivre dehors.

A peine la porte refermée, Bruno se précipite sur moi, me
reléve la téte. A son regard incrédule et affligé, je comprends que
je ne ressemble plus a grand-chose.

— Nom d'un chien ! On dirait un mort vivant.

I me traine jusqua ma natte, cale un chiffon dans
mon dos, m'aide a m’'asseoir contre le mur. J’ai envie de me lever
et de marcher pour me défaire des courbatures qui ankylosent
mes muscles, mais je n'ai pas plus d'énergie qu'une vieille limace
déshydratée. Mon corps raboté ne dispose pas d’'un seul tendon
valide. Pareil a un exorcisé, jai limpression que [lentité
démoniaque qui me possédait était ma propre ame et qu’il ne
reste de moi qu'une coquille vide.

— Donne-moi quelque chose a manger...

Bruno court me chercher un morceau de viande. Je le lui
arrache des mains et mords dedans avec le sentiment de disputer
chaque bouchée a ma faim, que ma faim et moi sommes deux
ogres siamois, que je suis la bouche et elle le ventre, qu’elle me
vole le golt de la chair, et moi sa force nutritive. Bruno doit me
calmer. Il me recommande d'y aller mollo, de prendre le temps de
mastiquer. Quand je finis de ronger l'os, il court me rapporter un
bout de pain et le reste d'une soupe gélatineuse ; je les ingurgite
d’'une seule fournée.

— Putain ! de quel monde vous revenez ? soupire Bruno avec
pitié.

Il me tend sa gourde ; je la siffle d’'une traite et m'endors
aussitot.



7

Des éclats de voix retentissent dans la cour. Bruno, qui est
devant la porte grillagée, me fait signe d’approcher. Rassemblés
sur le pas du PC, les pirates se chamaillent en parlant tous a la
fois dans un charivari de basse-cour, chacun s’égosillant plus fort
que les autres pour se faire entendre. Certains sont a deux doigts
d’en venir aux mains. D'un cété, il y a Joma qui tente de gérer la
situation et Blackmoon qui est assis sur le perron, les mains sur la
poignée de son sabre et le menton posé par-dessus ; de
lautre, les quatre pirates déchainés. Le plus grand, un gaillard
presque blanc de peau, domine de sa voix de fausset les
protestations de ses camarades. Ses bras partent dans tous les
sens, prenant a témoin le ciel, le cantonnement, la vallée, les
taudis. Je ne comprends pas ce qu’il raconte dans son jargon
cabalistique. Bruno me traduit les interventions les plus
musclées, m'expliquant que les choses sont en train de
s’enfieller. Un escogriffe en survétement tente de placer deux
mots, il est aussitdt pris a partie par une espece de butor
véhément affublé d'une bouche assez grande pour gober un ceuf
d’autruche. Ce dernier est si furieux que les coins de sa bouche
déegoulinent de bave. Un collier talismanique autour du cou, il se
hisse sur la pointe des pieds pour dominer son monde et montre
une aile du cantonnement, geste que lescogriffe balaie d’'une
main avant de reprendre ses vociférations, relancant ainsi le
chahut :

— Ca fait trois semaines que le capitaine est parti rejoindre
Moussa. Et on n’a plus de nouvelles. Ce n'est pas normal.

— Et alors ? rétorque Joma, les poings sur les hanches.

— On n’a plus de vivres, lui signale un adolescent compassé
aux épaules demesurément larges.

— Y a pas que c¢a, renchérit I'escogriffe. Le capitaine a été
tres clair. S’il ne donnait pas signe de vie, nous devrions évacuer
le cantonnement et nous rabattre sur le Point D-15.



— Il t'a dit ca comment ? lui crie Joma. Par télépathie ? On n’'a
méme pas de liaisons radio avec lui. Si on est forcés de partir
d’ici, ce sera pour la Station 28.

— Ca n’a pas de sens. Le capitaine s’est rendu au Point D-
15, dans le Sud, lui signale le grand gaillard. C’est la-bas que ca
se passe. On n'a rien a fiche a la Station 28. C’est a deux jours
dans le Nord, et on n'a pas assez de carburant. En plus, c’est une
zone a haut risque, et on est que six. On va se battre comment si
on tombait dans une embuscade ?

— Ca suffit ! tonne Joma. On a déja discuté de ca, hier. On ne
quittera le cantonnement que pour la Station 28. C'est moi le
chef, ici. Et je vous préviens, je n’hésiterai pas a exécuter sur-le-
champ le mariole qui oserait enfreindre mes ordres. La situation
est bordélique, et aucune forme d’insubordination n'est tolérée.

— Tu nous prends pour qui ? s’insurge le butor. Pour du
bétail ? Tu es qui pour nous menacer de mort ? On te dit qu'on n’a
plus de vivres, et plus de nouvelles du capitaine. On va rester la
jusqua quand ? Jusqu'a ce qu'une horde rivale nous tombe
dessus ?

— |l faut rejoindre le reste du peloton au Point D-15, exigent
les quatre « mutins ». C’est la-bas que ca se passe.

Bruno profite d'un instant de flottement pour intervenir :

— Vous n‘avez pas compris ? Vos camarades ne reviendront
pas. lls se sont barrés avec le fric.

Les pirates se tournent dun bloc vers notre
geble, désarconnés par les allégations de Bruno. Pendant
quelques secondes, pas un muscle ne remue dans leurs visages
luisants de sueur.

— C’est pourtant clair, s’enhardit le Francais. Ca pue le coup
fourré, bon sang ! Je parie que le capitaine et Moussa étaient de
meéche, qu’ils ont tout maniganceé. Si ¢ca se trouve, ils ont mis les
voiles sur un pays de cocagne apres avoir largué dans la nature
vos potes pendant que vous étes la a moisir au soleil.

— Ferme-la, toi, le somme Joma.

— Réfléchissez une seconde, s’entéte Bruno.

Joma brandit son pistolet et tire deux fois dans la direction du



Francais qui se met a plat ventre derriere le mur. Les détonations
jettent un froid sur le cantonnement.

— On n‘abat pas que du bétail ! tient a préciser Joma a
I'attention des insurgés. Le premier qui s’amuse a me tenir téte, je
lexplose. En l'absence du capitaine, c’est moi qui décide. Vous
allez retourner a vos occupations, et demain, a laube, nous
léverons le camp pour la Station 28.

Les pirates se dispersent en se jetant des regards sombres.

Tard dans la nuit, Bruno me réveille. Il me pose sa main sur la
bouche et m’invite a le suivre jusqu'a la lucarne. Dans le ciel
grélé, la lune est réduite a une rognure d'ongle. Le cantonnement
est plongé dans le noir. Du doigt, Bruno m’indique quelque
chose ; je dois me concentrer pour discerner quatre silhouettes
en train de s’agiter furtivement autour de la Jeep ; 'une d'elles
grimpe a bord et prend le volant, les trois autres s’arc-boutent
contre le capot et poussent le véhicule en direction du portail. La
Jeep glisse en douceur sur la cour sablonneuse, manceuvre avec
délicatesse pour contourner le puits, se faufile entre la citerne et
un amas de pierraille et quitte 'enceinte, sans bruit ; elle disparait
derriére le remblai, réapparait plus loin, toujours poussée par les
trois silhouettes. Lorsqu’elle atteint la piste donnant sur la vallée, a
deux ou trois cents metres du cantonnement, son moteur rugit, et
elle démarre sur les chapeaux de roue, tous feux éteints. Alerté
par le vrombissement, Joma gicle du PC, en calecon, un fusil-
mitrailleur dans les bras. Il appelle ses hommes ; ne voyant
personne rappliquer, hormis un Blackmoon ensommeille, il
comprend quil ne s’agit pas dune attaque ; les
quatre « mutins » de la veille viennent de Iui fausser
compagnie. Jurant ses démons, il court vers la breche et, apres
avoir scruté la vallée submergée de ténebres, il se met a tirer a
tort et a travers comme un forcené.

Joma est resté jusquau lever du jour en faction sur le
rempart, a faire claquer la culasse de son fusil et a pousser, de
temps a autre, des cris de rage qui semblaient estoquer la nuit. Il
subit la défection de ses subordonnés comme un affront



personnel. Lorsque Blackmoon a essayé de le réconforter, Joma
a menaceé de lui arracher le coeur a main nue s’il ne la mettait pas
en veilleuse. Plusieurs fois, il a regardé dans notre direction
et, malgreé la distance qui nous sépare et le clair-obscur, Bruno et
moi avons senti nos poils se hérisser.

Aprés avoir guetté sans succes un signe a 'horizon, Joma
retourne dans sa chambrée se rhabiller. Il enfile un gilet de
chasseur par-dessus un pantalon de ftreilis, des pataugas
neuves, se pare de deux cartouchieres en sautoir sur sa poitrine
et, le crane ceint d'un foulard rouge, il ressort dans la cour, son
gros pistolet sous la boucle de son ceinturon et une kalachnikov a
la main. Son regard laiteux cherche a faire rentrer sous terre tout
ce gu’il rase.

Vers huit heures, il nous fait sortir de la geble et charge
Blackmoon de nous attacher les poignets derriere le dos.

Joma finit d'accrocher des jerricans de carburant de part et
d’autre du pick-up. Il a jeté un sac marin bourré a larriére du
véhicule, un cartable a sangles, deux sacs a dos, un carton de
boites de conserve, des tranches de viande séchée roulées dans
du papier demballage, un caisson de munitions et deux outres en
peau de chevre remplies d’eau potable. Bruno et moi sommes a
genoux dans la poussiére, a nous demander quel sort nous
réserve notre ravisseur tandis qu’il se prépare a quitter le
cantonnement. Va-t-il nous tuer ? Nous abandonner sur le
site ? Nous emmener avec lui ? Joma ne laisse rien transparaitre
de ses desseins. Il grogne des ordres que Blackmoon, retranché
derriére une résignation butée, exécute sans empressement.

— Qu'est-ce que vous comptez faire de nous ? lui demande
Bruno.

Joma vérifie méticuleusement la solidité des cordes et le bon
équilibre des jerricans. Sa maniére de serrer les nceuds trahit une
agressivité intérieure grandissante que les propos du Francais
attisent.

— Vous dites que vous avez lu des tas de bouquins, poursuit
Bruno, que vous connaissez sur le bout des doigts les plus grands
poétes. Vous avez di en tirer des enseignements... Laissez-



nous partir. Ou bien venez avec nous. Nous dirons que vous nous
avez sauves.

— Ca n’a plus aucun sens, maintenant, Joma. D’ailleurs, ca
n‘en a jamais eu. Si vous preniez un peu de recul, vous verriez
que ce que vous faites est aberrant. Pourquoi nous retenez-vous
si loin de chez nous, si loin de chez vous ? Que nous reprochez-
vous ? D’avoir croisé votre chemin ? Nous ne vous avons fait
aucun mal. Je suis africain d’adoption, et le docteur Krausmann
est dans [humanitaire. Vous rendez-vous compte ? Dans
'humanitaire !... Joma, pour lamour du ciel, laissez-nous
partir. Le capitaine Gerima n’est quun escroc, et vous le
savez. Les soldats de son espéce ne font pas la guerre, ils font
leur beurre. lls n'ont pas plus didéal que de principes. lls
marcheraient sur le corps de leur mére pour une piece de
monnaie... Gerima se sert de vos frustrations. Il vous
manipule. Je suis certain qu’il a largué ses hommes dans la
nature avant de se tirer avec le pactole. Vos camarades l'ont
compris. C’est pour ¢a qu'ils sont partis.

Joma pivote sur ses talons, fonce sur Bruno et lui balance un
coup de pied dans le ventre qui le plie en deux. Le souffle
coupe, le Francais tombe sur le flanc, les yeux exorbités de
douleur.

— Mes camarades sont partis a cause de toi, salopard ! lui dit
Joma en lui crachant dessus.

Je suis horrifié par ce personnage. Il cognerait mille fois que
jen serais écceuré et indigné de la méme fagon. Mon rapport a
Joma a pris un caractere strictement personnel : je le hais, je le
hais pour ce qu’il représente a mes yeux : un monstre a l'état
brut, droit sorti de la gangue originelle, avec la violence instinctive
des toutes premiéres frayeurs et des toutes premiéeres
hostilités ; un grand diable taillé dans un bloc de granit et ne
pouvant prétendre a un aspect autre que celui de sa brutalité ; sa
corpulence, ses gestes, sa voix, sa meégalomanie, sa
susceptibilité d’urticaire, tout en lui transpire le meurtre. Je le hais
pour l'outrage qu’il fait au bon sens, pour le fiel qu’il a réussi a



m’'inoculer tel un venin avilissant car, a mon tour, jai le sentiment
gu’a force de le subir je finirais par lui ressembler. Je constate, a
mon immense peine de médecin dénaturé, que 'un de nous deux
serait de trop sur terre, que le monde ne saurait réunir en méme
temps et au méme endroit deux étres que tout sépare et que rien
ne parait en mesure de réconcilier.

Joma lit dans mes pensées. L'animosité qu'il provoque en moi
lui insuffle une obscure vanité, a croire qu'il puise 'essentiel de sa
satisfaction dans le dégoat qu’il m'inspire.

— Tu veux ma photo ? me lance-t-il.

Je ne réponds pas.

Il émet un hoquet nasillard, plein de dédain, me repousse de
son pied et grogne :

— Dans l'humanitaire ? Il ne manquait plus que ca. Toi, le
blondinet au visage de fille qui mate son temps dans une Rolex et
qui tente de le dépasser a bord d'une Porsche, tu es dans
'humanitaire ? Toi, le fils-a-maman hypocondriaque et raciste qui
désinfecterait le trottoir s’il venait a apprendre qu’un bamboula l'a
emprunté avant lui, tu veux me faire croire que la misére du
monde t'indispose au point de renoncer a ton petit confort pour
partager le martyre des négres aux ventres ballonnés ?

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, lui fais-je.

— J’ai cessé de penser le jour ou jai compris qu'un coup de
fusil porte plus loin que n'importe quelle bonne parole.

— C’est peut-étre ¢a, votre probléeme, monsieur.

— Ahoui ?

— Parfaitement... Je ne suis pas raciste, je suis
médecin. Quand jausculte un patient, je n'ai pas le temps de
m’attarder sur la couleur de sa peau...

— Arréte, tu vas me fendre le cceur... Des gars dans ton
genre se javellisent les yeux des quiils croisent un mendiant sur
leur chemin. Tu n'es qu'un raciste de merde qui vient renifler nos
charniers au nom d'une sacro-sainte charité chrétienne qui n'a
pas plus d’'odeur de sainteté qu'un trou de cul.

— Je ne vous autorise pas a me traiter de raciste. Je vous
linterdis.



— Tu vois ? me fait-il remarquer. Méme sous ma coupe, tu
crois pouvoir me donner des ordres. Tu es a ma merci, totalement
a ma merci, et tu t'attends a ce que je demande TA permission
pour t'abattre comme un chien...

Il dodeline de la téte et maugrée, avant d'aller vérifier dans sa
chambre s’il n"avait rien oublié :

— Ces satanés Blancs ! Toujours ivres d'eux-mémes. On
mettrait de I'eau bénite dans leur vin qu’ils ne dessodlleraient pas.

La vallée décline en pente douce sur une trentaine de
kilometres avant de buter contre une chaine de montagnes
rocheuses que l'érosion s’attelle a tailler en piéces. Ce ne sont
pas vraiment des montagnes, cependant, en fonction de la
platitude traumatisante alentour, la moindre éminence prend une
envergure dix fois plus importante que ses mesures
réelles, comme si, en ce paysage tombal, chaque jalon avait
besoin d'exagérer sa dimension pour ne pas disparaitre a
jamais. Cela fait quatre heures que Joma nous proméne a travers
un univers minéral, quasi lunaire, et pas un instant je n'ai eu le
sentiment que nous allions en sortir.r Les mémes rochers
succédent aux mémes pistes, le méme sol assoiffé se prolonge
dans les mémes lits de rivieres mortes, et toujours ce soleil en rut
déversant ses coulées de lave sur nos tétes. La poussiére
statique confére a 'horizon quelque chose de vain et de définitif a
la fois — une sorte d’arrét sur image de fin du monde.

Adossé contre le sac marin, les jambes collées au plancher a
larriere du pick-up, je regarde tourner le manége de Ila
décomposition en réalisant que plus rien ne Minterpelle. Je
n'éprouve méme pas le besoin dimaginer ce qui m'attend. Je
commence a comprendre pourquoi, dans certains films de
guerre, des héros, aprés avoir repousse les assauts ennemis et
combattu vaillamment des jours et des nuits, surgissent soudain
de leur abri pour s’exposer aux feux nourris des assaillants... De
toutes les fagons, jignore comment ¢a fonctionne dans la téte de
nos ravisseurs. Je ne connais ni leur mentalité ni leur conception
des rapports humains. J’ai beau tenter de percer le mécanisme



de la pensée de Joma par exemple, c’est comme si je m'évertuais
a déchiffrer les cryptogrammes d’'un ouvrage ésotérique. « Ces
gens sont de notre époque, mais d’un autre age », m'avait averti
Hans. J’avais refusé de le croire, au début. Mon éducation et ma
culture m'avaient enseigné qu'avec un minimum de sobriété, on
pouvait venir a bout de n’'importe quel malentendu. Or, la
sobriéteé, chez ces énergumeénes, n'a pas cours, et je ne vois pas
comment leur faire entendre raison.

Bruno saigne du nez. Une secousse l'a projeté contre la ridelle
et 'a a moitié assomme. J’ai crié a Joma de conduire avec plus
d’'attention, et Joma a multiplié exprés les maladresses pour me
signifier a quel point il se fichait de notre sort, a l'arriére. A coté
de lui, Blackmoon se tait. Il n'a pas dit un mot depuis que nous
avons quitté le cantonnement. Il regarde mais ne s'’intéresse a
rien, écoute mais n'entend pas. Quelque chose le travalille. Il est
dans ses pensées comme dans un bourbier. Lorsque Blackmoon
affiche profil bas, c’est qu'il est en train de se ramasser pour
rebondir. Son silence est une subversion ; il est le calme qui
précede la tempéte. Il y a un contraste pathétique entre le gargon
instable des premiéres semaines et celui qui est assis dans la
cabine, et cela ne me dit rien qui valille.

Vers midi, nous marquons une halte au cceur dun
embrouillamini de cbtes éventrées et d’arbustes rachitiques. Je
suis soulagé de retrouver la douceur du sable aprés le gril du
plancher. Bruno, qui ne peut s’essuyer a cause de ses poignets
attachés dans le dos, a du sang sur la barbe et sur la moitié de sa
chemise. Il se laisse choir a c6té de moi tandis que Joma, debout
au sommet dune créte, scrute les parages avec ses
jumelles. Accroupi non loin du pick-up, Blackmoon, le sabre fiché
dans le sable, essuie laborieusement ses lunettes sans verres
avec son chéche.

Joma dévale la colline, gravite autour du véhicule, le menton
entre le pouce et l'index ; il réfléchit. Lorsqu’il s’apercoit que nous
sommes en train de I'observer, il nous adresse un bras d’honneur
et remonte sur la créte.

— Je crois que notre Goliath s’est planté, me dit Bruno.



— C’est aussi mon avis. Nous sommes déja passés par
ici. Le rocher en forme de jarre, la-bas, avec ses anses, je suis
certain de l'avoir apercu il y a moins de deux heures.

— C’est exact. On est passés dans le sens inverse.

Joma redescend de la créte, déplie une vieille carte sur le
capot du pick-up et se met a chercher des reperes pour se
situer. Au bout d’'un exercice infructueux, il cogne sur le capot en
signe de dépit.

Nous rebroussons chemin sur des dizaines de kilometres
avant d’'atteindre une gigantesque falaise donnant sur une plaine
scarifiée de lisérés de brousse. Au loin, un troupeau d’antilopes
s’enfuit, traqué par un prédateur. Joma se range sur le bord du
précipice, ressort sa carte et se remet a chercher des points de
repere. Un piémont anthracite au sud le tarabuste. Joma vérifie
sur sa carte les coordonnées du site, les compare avec la
configuration du relief, s’oriente a 'aide d'une boussole ; ses traits
se décontractent, et nous comprenons quil a retrouvé ses
marques.

Nous effectuons une pause a 'ombre d’'un acacia solitaire. Le
soleil entame sa déclinaison. Blackmoon nous détache pour que
nous puissions manger les tranches de viande sécheée qu'il nous
propose dans du papier demballage et va s’installer a mi-chemin
entre le véhicule ou se tient Joma et nous.

— Tu te fais désirer ou quoi ? lui lance Joma. Viens un peu par
iCi.

Blackmoon se leve a contrecceur et rejoint son chef. Ce
dernier lui tend une boite de conserve et une gourde métallique.

— Qu'est-ce quilya ?

Blackmoon hausse les épaules.

— D’habitude, méme lorsque tu n’as rien a dire, tu radotes.

Blackmoon porte la gourde a sa bouche pour ne pas
répondre. Joma brandit un coutelas, taille un bout de chair dans
sa tranche de viande séchée et mord dedans sans quitter des
yeux son subalterne. Il se met a lui parler dans un patois que
Bruno me traduit simultanément :

— Pourquoi tu ne dis rien ?



— Je suis obligé ?

— Je n‘aime pas ton silence, Chaolo. Dois-je comprendre que
tu as des trucs a me reprocher et que tu n‘oses pas crever
labces ?

— Quel abcés ?

— Justement. C’est quoi, le probléme ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles ?

— Sans blague !

Blackmoon se détourne pour ne pas devoir subir longtemps le
regard inquisiteur du colosse. Mais il sait que Joma attend des
explications et qu’il ne le lachera pas avant de les obtenir.

— Alors ? persiste le colosse.

— De toutes les facons, tu ne m'écouteras pas.

— Je ne suis pas sourd.

— Non, je refuse d’entrer en conflit avec toi.

— C’est donc si grave que ¢ca ?

— S'il te plait, Joma, laisse tomber. Je ne suis pas d’humeur.

— Essaie toujours. Je ne vais pas te manger.

Blackmoon fait non de la téte :

— Tu vas t'énerver, et, aprés, tu vas me sodller avec tes
théories.

— Tu vas cracher le morceau, oui ou merde ? tonne le
colosse dans une giclée de bave.

— Tu vois ? Je n’ai encore rien dit, et déja tu rues dans les
brancards.

Joma pose son repas par terre et dévisage son
subordonné, les pommettes tressautant de colere.

— Puisque je te dis que je t'écoute...

Blackmoon rentre la téte dans les épaules, inspire et
expire, pareil a un boxeur sur son tabouret a lissue d’'un round
éprouvant. Il leve les yeux sur son chef, les rabaisse puis les
souléve comme on souléve un fardeau. Aprés avoir rassemblé et
son souffle et son courage, il dit :

— Tu es linstituteur que jai toujours révé davoir, Joma. Je
n'ai pas été ton boy, jai été ton éléeve. Mais l'école que tu
m'imposes ne me convient pas.



— Tu ne peux pas étre plus clair ?

— Je ne t'ai jamais rien refusé, Joma. Je t'aime plus que mon
pére et ma mere. Pour toi, jai laissé tomber ma famille, mon
village, tout...

— Abrege, s'il te plait.

— Laissons-les partir !

Un couperet n'aurait pas tranché le débat avec une aussi
troublante netteté. Joma en manque d’avaler de travers. Eberlué
par la sortie de son boy, il cille plusieurs fois pour s’assurer qu’il a
bien entendu. Jetant un rapide coup d’'ceil de notre cété, il se rend
compte que la proposition de Blackmoon ne nous a pas
échappé ; il saisit son boy par le col et l'attire vers lui :

— Qu’est-ce que tu me chantes la ?

Blackmoon commence d’abord par desserrer les doigts autour
de son cou. Avec calme. Ensuite, il s’éponge le front dans son
chéche et entreprend de soutenir le regard incandescent du
colosse.

— Je ne veux plus porter la main sur personne, Joma. J'en ai
marre. Je veux rentrer chez moi. Ces histoires de révolution, et
de justice, et de je ne sais plus quoi, ca ne m’emballe plus. Je n'y
crois pas. Ca fait des années qu'on court a droite a gauche, et je
ne vois toujours pas le bout du tunnel. Et puis, qu'est-ce que ¢ca a
changé, depuis le temps qu’'on joue aux rebelles ? Que dalle. Et tu
sais pourquoi ? Parce qu’il 'y a rien a changer. Le monde est
ce qu'il est, et personne n’est le bon Dieu pour y remédier.

Joma est abasourdi. Au bout d'un long silence, il lui dit :

— C’est vrai, p'tit gars. Tu faisais mieux de te taire...

Nous reprenons la route sitot le repas terminé.

C’est Joma lui-méme qui nous a attaché les mains derriére
le dos, comme s’il se méfiait de son boy. Bien sir, il ne s’est pas
trop attardé sur la sortie de ce dernier. Pour lui, il ne s’agit que de
mots en l'air balancés par un gamin dépassé par la tournure que
prennent les événements. Toutefois, cela 'a mis un tantinet mal a
laise. Durant le trajet, il n'a plus adressé la parole a son boy, mais
il a continué de le surveiller du coin de lceil.



Vers la fin de l'aprés-midi, une crevaison manque de nous
catapulter contre un rocher. Le pick-up a dérapé, et le coup de
volant brutal que lui a donné Joma la envoyé valdinguer sur
plusieurs meétres. Bruno et moi avons failli passer par-dessus
bord.

Joma nous fait descendre a terre et ordonne a Blackmoon de
lui apporter la roue de secours et le cric. Aprés s’étre débarrassé
de son gilet de chasse, il s’accroupit pour déboulonner les écrous
de la jante. Il retire le pneu creve, le remplace, actionne le cric
et, au moment ou il remet les écrous, Blackmoon tranche d'un
coup de sabre les cordelettes avec lesquelles nous sommes
ligotés, Bruno et moi. Ce geste nous surprend et nous terrifie a la
fois. De toute évidence, les choses vont immanquablement
dégeénérer. Blackmoon, lui, affiche une sérénité implacable. Il n’a
pas l'air de mesurer la portée de son acte et semble se moquer
des conséquences que cela provoquerait.

— Ce nest pas encore [heure du godter, braille
Joma. Rattache-moi ces andouilles, et que ca saute.

Blackmoon s’interpose entre son chef et nous, impavide :

— Laissons-les partir et rentrons chez nous, dit-il.

Joma jette la roue abimée a l'arriere du pick-up, ramasse le
cric, le range dans un boitier en fer soudé au marchepied, essuie
ses mains maculées de cambouis dans un torchon et enfile son
gilet. Pendant tout ce temps, il ne nous a pas accordé un seul
regard.

— Tu vas arréter ton cirque, Chaolo.

— Pourquoi tu ne veux pas m'écouter ?

— Chaolo, tu es en train de dépasser les bornes, lui signale le
colosse d’une voix trainante comme s’il s’adressait a un galopin.

— Ces types ne nous ont rien fait.

— Chaolo...

Blackmoon nous fait signe de partir. Ni Bruno ni moi ne
bronchons. Partir ou ? Partir comment ? Nous sommes au beau
milieu de nulle part, et cette histoire a toutes les chances de nous
colter cher maintenant que nos deux ravisseurs ne s’entendent
plus. Une sueur froide dégringole dans mon dos. Bruno est



livide. Ses yeux luisent de terreur.

— Tu m’as appris un tas de théories, dit Blackmoon sur un ton
monocorde. Tu me disais pourquoi certaines choses étaient
justes, et d'autres pas, et moi, je buvais tes paroles comme de
leau bénite. Mais tu fais tout le contraire de ce que tu m'as
enseigné, Joma. Je t'ai connu sensé, et tu es devenu mauvais. Tu
cognes et tu rugis, et tu me fais flipper chaque jour un peu
plus. J’'ai pensé que la guerre était une saloperie, et que c’est elle
qui rendait les gens chiants. Et jai dit que ca allait se tasser, et
gu’'un de ces quat’, quand on aurait fait le tour des questions qui
fachent, on rentrerait chez nous. Sauf que tu n'as pas lair de
vouloir rentrer au vilage ni de redevenir quelquun de
raisonnable. Comme avant. Tu te souviens ? On était
bien, avant. On ne demandait pas la lune, et un rien nous
comblait. Vois-tu ? Ce rien me manque aujourd’hui.

— Chaolo !

— Tu n'as pas eu de veine, et je comprends. Je comprends
que c’est pas facile de rester quelgu’'un de bien aprés ce qui t'est
arrive, mais on est allés trop loin. Et je ne peux plus te
suivre, Joma. Parce que je ne sais pas ou tu memmenes. Quand
je regarde derriere moi, je ne vois rien de ce que nous avons
éeté, toi et moi. Je ne suis pas fier du chemin quon a
parcouru. Méme tes livres, ils ne sentent plus bon... Je t'ai écouté
toute ma vie. Maintenant, c’est a toi de m'écouter. J’'ai pas de
grands mots pour te convaincre ni ton instruction, mais je veux
que tu saches que mon affection pour toi est intacte et que c’est
parce que jy tiens que je ne suis plus d'accord avec toi.

— Ca suffit, maintenant.

— Ce qui est arrivé a Fatamou, ce n'est pas a cause de ces
deux gars.

Joma pousse un cri d'une rare sauvagerie et se rue sur son
boyy. Ne s‘attendant pas a une réaction aussi
fulgurante, Blackmoon recoit le poing de son chef en pleine
figure. La force du coup I'envoie planer ; il tombe a la renverse, se
redresse a moitié, grimacant dune douleur atroce, et
s’effondre, le souffle coupé. En une fraction de seconde, son



visage se décompose, devient cireux. Sonné, il commence par
chercher a tatons ses lunettes, les trouve cassées en deux, les
ramasse d'une main fiévreuse et les montre au colosse, la mort
dans I'ame :

— Regarde ce que tu as fait de mes lunettes, Joma.

— Je t'interdis de parler de ma vie privée.

Blackmoon contemple ses lunettes comme on contemple un
désastre.

— Debout ! lui hurle Joma. Et ligote-moi ces chiens.

Blackmoon tente de se relever ; aucun de ses muscles ne
répond. L'expression, sur son visage, est anormale. On dirait que
ses traits ont fondu, que la lueur au fond de ses prunelles est en
train de s’éteindre. Un flux de sang envahit sa bouche et se met a
pendouiller sur son menton en filaments élastiques. Soudain, une
flague rouge se déclare sous son flanc et commence a s’élargir
sur le sol. Alors seulement Joma comprend la gravité de la
situation. Il court vers son boy. A peine la-t-il touché que
Blackmoon pousse un rale inhumain. En le retournant sur le
coté, Joma constate que son protégé, en tombant a Ila
renverse, s’est empalé sur son sabre.

— Seigneur, s’exclame le géant, c’est quoi ce bordel ?...

Il serre son boy contre lui, tres fort, lui parle pour le tenir
éveillé, le supplie de s’accrocher. Mais il s’apercoit que c’est
peine perdue. Accablé de remords et de chagrin, Joma se tourne
vers le ciel, l'implore tout en secouant le corps fréle en train de se
vider de son sang dans des spasmes effrénés... et la, sous nos
yeux, la brute qui se voulait aussi dépourvue de compassion qu’'un
concasseur s’affaisse lourdement et se met a sangloter comme
un gamin.

Blackmoon nous fixe par-dessus I'épaule de son chef
puis, lentement, son regard bascule et son cou se ramollit ; il vient
de rendre 'ame.

Joma continue de serrer son boy contre lui et de le
bercer. Ses pleurs se répandent a travers la plaine, ricochent sur
les rochers, tourbillonnent dans les airs...

Bruno court vers le pick-up et revient armé du fusil qui était



accroché a lintérieur de la cabine.

— Je suis désolé, dit-il au géant éploré, nos chemins se
séparent ici.

Les joues ruisselantes de larmes, Joma repose avec d’infinies
précautions son boy par terre et se tourne vers nous.

— Je vous en supplie, poursuit Bruno, ne m'obligez pas a
tirer. Prenez ce dont vous avez besoin dans la voiture et laissez-
nous partir.

Joma se mouche sur son poignet en se relevant. Jamais il ne
m’a paru aussi énorme. Ses narines papillonnent d’'une haine a
son paroxysme. Bruno recule. |l a peur, mais il refuse de céder a
la panique.

— Vas-y, tire, le provoque le colosse, qu'est-ce que tu
attends ? Montre-moi ce que tu as dans le ventre, couille
molle. Du cran, putain ! Tire...

— Je n’ai jamais fait de mal a personne, Joma. Laissez-nous
partir.

— Qu’est-ce qui ten empéche ? Les armes sont de ton
céte, maintenant.

Il porte sa main a son ceinturon, extirpe son pistolet et le jette
par terre. Ensuite, il écarte les bras et se met bien en face de
Bruno :

— Et surtout, vise bien, car, moi, je ne te raterai pas.

Il avance d'un pas, d'un deuxieme, un troisieme... Bruno a
beau reculer, il est vite rattrapé par le géant. Petrifié dans mon
coin, je suis compléetement dépassé. Bien que Bruno se laisse
envahir par le doute, je ne peux ni I'assister ni le rejoindre. Joma
passe a coté de moi ; il ne me voit méme pas, il n'a d’yeux que
pour le Francais. Bruno est tétanisé ; le colosse n'est plus qu’a
deux metres, et aucun coup de feu ne retentit. Brusquement, tel
un éclair, Joma balaie le fusil d'une main et saisit de l'autre la
gorge du Francais. Suspendu au bout du bras du géant, Bruno se
met a pédaler désespérément dans le vide. Il est jeté au sol. Joma
serre de toutes ses forces, appuie de tout son poids sur le cou du
Francais. Ce dernier se débat, se contorsionne, cogne ; ses
talons dessinent d'innombrables éraflures dans la poussiére. Un



moment, son regard rencontre le mien, et jy lis 'horreur a I'état
brut. Bientdt, ses poings se replient sur sa poitrine, vaincus, et
une tache humide suinte sur le fond de son pantalon : Bruno est
en train de mourir ; Joma le sait et attend de cueillir son ame
comme un fruit... Le coup part ! Un tonnerre de dieu n’aurait pas
déclenché autant de boucan. La détonation m'ébranle de la téte
aux pieds. Pendant plusieurs secondes, je reste hébété. Joma
s’arc-boute sous limpact. D’abord incrédule, il lache la gorge de
Bruno pour porter sa main a son cou. Lorsqu’il voit le sang gicler
entre ses doigts, il se tourne vers moi puis, aprés m'avoir
dévisagé avec une étrange jubilation, il me dit, tandis que sa
bouche se remplit de sang:

— Je suis fier de toi. Maintenant, tu es un Africain a part
entiére.

Et il s’affaisse sur le coté, les prunelles vitreuses et les traits
figés a jamais.

C’est alors que je découvre un pistolet dans mon poing.

La suite, je ne m'en souviens pas.

Je sais seulement que Bruno et moi avons sauté dans le pick-
up et que nous avons roulé, roulé, roulé jusqu'a ce que la nuit
nous absorbe comme un buvard.
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L'aube se léve. Telle une priere inutile sur un désert
sourd, misérable et nu. Epaves oubliées par une mer volatilisée
depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans la
poussiére ; ca et la, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de
maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur
lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien —

rien de ce que lon espere entrevoir —, ni caravane
providentielle, ni cahute salutaire, pas méme la trace dun
bivouac. Le désert est d'une perversité !... C’est un code

pieégé, le désert, un dédale souverain et fourbe ou les témérités
courent a leur perte, ou les distraits s’évanouissent parmi les
mirages plus vite gqu'une feinte, ou pas un saint patron ne
répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se couvrir de
ridicule ; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de croix
qui n'a de cesse que de se ramifier, un envers du décor ou
lentétement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-git la vanité
de toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres
et des perspectives. Car, ici, tout retourne a la poussiere, les
montagnes taciturnes et les foréts luxuriantes, les paradis perdus
comme les empires baclés, jusquau regne claironnant
des hommes... Ici, en ces immensités reniées des
dieux, viennent abdiquer les tornades et mourir les vents
bredouilles a la maniere des vagues sur les plages sauvages
puisque seule la course inexorable des ages est invincibilité et
certitude. Au loin, tres loin, la ou la terre commence a
s’arrondir, 'horizon se tient immobile, piétre et livide, comme si la
nuit 'avait tenu en haleine jusqu’au matin... Moi, non plus, je n'ai
pas fermé l'ceil. Perclus sur mon siege au fond de la cabine. Les
tempes retentissantes de déflagrations. Aussi misérable que le
désert. Comment prétendre a un semblant de sommeil alors que
je n‘arrive pas a réaliser ce que jai commis ? J'ai essayé de
reconstituer mentalement ce qui s’est passé et je n'ai réussi qu'a



m’embrouiller. Comment le pistolet de Joma s’était-il retrouvé
dans mon poing ? Je n’en sais fichtre rien. Mon subconscient a
carrément fait impasse sur le laps de temps compris entre un
Bruno en train de périr et le coup de feu ; un blanc s’est intercalé
au milieu de mes souvenirs et demeure suspendu par-dessus le
gouffre dans lequel mon étre s’est précipité. Moi, docteur Kurt
Krausmann, qui de ma vie n’ai pas touché a une arme, je viens de
tuer un homme ! Les raisons qui m'ont poussé a cette extrémité
ne comptent pas. J'ai tué un homme ; il N’y a que cela qui
importe, et il va me falloir vivre avec le restant de mes
jours. Bruno a tenté de me raisonner une bonne partie de la
nuit. Ses mots ne m'ont pas atteint ; je ne les assimilais pas. I
m’'avait montré les contusions noiratres sur son cou, juré, que
sans mon intervention, il serait mort, et moi aussi ; cependant la
maudite détonation retentissait sans arrét en moi tel un pendule
défoncant un mur ! Je ne voyais que les yeux exorbités de Joma
et sa bouche dégoulinante de sang. Combien de fois suis-je
descendu du pick-up pour vomir ? J’en ai la gorge écorchée et le
ventre retourné. Bruno m'a promis qu’il aurait agi de méme, qu'il
n'y avait rien d'autre a faire. Certes, il n'y avait rien d'autre a
faire, mais jai tué un homme et jignore comment cohabiter avec
ce drame auquel je me croyais culturellement étranger.

Je sors de la cabine, emmitouflé dans un drap. Je
grelotte, malgré la fournaise. Mes articulations sont criblées de
décharges électriques. Je n’ai rien mangé depuis hier, et les
vomissements ont essoré mes entrailles. L’endroit ou nous avons
atterri ne me dit rien qui vaille. C’est un coin anonyme, hérissé de
collines squelettiques avec une brume miteuse en guise de toile
de fond. Bruno est accroupi prés d'un feu de bois et surveille une
minuscule cafetiere au couvercle tintinnabulant. Attifé d'un
survétement marron trop large pour son corps amaigri (qu’il a dd
trouver dans le sac marin), il taquine les braises a l'aide d'une
branche. Il se tourne vers moi et me dit bonjour d'une voix
aphone. Je m'assois sur un monceau de sable, prés du feu. Un
varan se dresse au sommet d’'une dune, hautain et méfiant, nous
observe et s’éclipse. De minces zébrures sur le sol trahissent le



passage recent d'un serpent. Deux rapaces tournoient dans le
ciel ; leurs cris percants semblent jailir d'une sarbacane. Le
monde farouche ne nous lache pas d'une semelle, agrippé a nos
trousses, fourbe et implacable.

Bruno me tend un gobelet en fonte et des biscottes. Le café
est bralant. [l me fait du bien. Je ne touche pas aux biscottes.

— Comment vous sentez-vous ? me demande le Francais en
appuyant la main sur sa gorge ravagee.

Je ne réponds pas.

Bruno avale son breuvage et se rend dans le pick-up. Il sort la
carte de Joma, létale sur le capot, ne parvient pas a se
positionner. Il mapprend que nous disposons de cent litres de
carburant dans les jerricans, d'une trentaine de litres deau
potable et de quoi manger pendant une semaine. Comme il n’a
pas la moindre idée de lendroit ou nous nous trouvons, il me
suggére de rester ou nous sommes, le temps de réfléchir a la
facon de gérer notre liberté si soudaine et brutale. Le site que
nous occupons domine la plaine et nous avons une vue dégagée
sur 360°. Si un véhicule ou un chamelier venait a se manifester
dans les parages, nous pourrions l'identifier a 'aide des jumelles
et éviter ainsi les mauvaises rencontres. Qui sait ? Quelqu’un
pourrait nous tomber du ciel et nous sortir de ce labyrinthe de
cailloux et de sable.

Je ne vois pas diinconvénients quant a la proposition de
Bruno. En veérité, je suis trop dispersé dans mon esprit pour
trouver meilleure suggestion.

Bruno commence par recenser les affaires que nous
transportons a larriere du pick-up. Dans le sac marin, nous
trouvons deux tenues militaires, une paire de godasses, des gilets
de corps, un chéche, une demi-douzaine de chargeurs de
kalachnikov garnis reliés par paires avec du sparadrap, des livres
encyclopédiques sur la poésie européenne, un calegon neuf, des
chaussettes de sport et une pile de foulards rouges dans leur
emballage d'origine. Dans les sacs a dos, Joma avait jeté péle-
méle boites de conserve, casseroles, paquets de pain de guerre
et de biscottes, viande séchée, boitiers de munitions, grenades



défensives, bougies, boites d’allumettes, un réchaud a pétrole, un
sachet de café, du sucre en poudre et une lampe de poche. Je
cherche ma montre, ma bague et mes objets confisqués sur le
voilier ; rien. Bruno attrape le cartable a sangles, louvre en
forcant un petit cadenas. A lintérieur, au milieu d’'une paperasse
diverse, dont des feuillets sillonnés d’écritures tortueuses et de
ratures, nous trouvons un passeport de Joma, une carte d’'identité
indéchiffrable, des coupures de presse soigneusement rangées
dans des pochettes en plastique, une maigre liasse de billets de
banque, une photo de mariage floue et... un livre qui nous
estomaque !... C’est un petit recueil de poeémes dont la
couverture serait dune lamentable banalité si le visage de Joma
ne 'occupait pas d’'un bout a l'autre.

Le titre de louvrage et le nom de lauteur sont soulignés en
rouge :

Black Moon,
by Joma Baba-Sy

— Wahou ! fait Bruno.

Je lui arrache le livre des mains. Sur le texte en quatriéme de
couverture, on lit : Tailleur de son état, Joma Baba-Sy est aussi un
brodeur de vers et un écorché vif aux coups de gueule sublimes
sommant Afrique de se réveiller. Black Moon est son premier
ouvrage ; il annonce d'ores et déja le ton d'un poéte authentique
qui, a coup sdr, ne tardera pas a marquer de sa griffe singuliére
la littérature de notre continent. A signaler que Joma Baba-Sy a
obtenu le Prix national des Lettres, le prix Léopold-Senghor et le
trophée de la Meilleure poésie engageée.

— Cette brute était un poete, halete le Francais.

De nouveau, mes membres se glacent. Je me serre dans mon
drap et vais m'effondrer sur la dune, face au soleil. J'ai envie de
regarder sans voir le désert, de me taire et de ne penser a rien.

Le soleil a chassé la brume, et on peut voir a linfini. Les
quelques nuages poisseux qui s'étaient aventurés dans le ciel se



sont désagregés, ne laissant dans leur sillage qu'un suaire
filandreux et fragile. Nous avons usé nos paupiéres sur les
jumelles, traqué le moindre reflet ; par moments, nous croyons
voir surgir de nulle part un convoi ou un groupe de nomades ; ce
ne sont que les miroitements des mirages. Vers la fin de la
matinée, nous avons assisté a une terrible raclée infligée par trois
chacals a un chien errant. La pauvre béte isolée s’est battue avec
une rare vaillance, mais ses assaillants, plus rusés
qu’affamés, ont fini par la déchiqueter. Une fois leur sale besogne
terminée, les trois chacals ont emprunté un lit de riviere et ont
disparu.

Nous avons mange, bu du café et nous avons repris nos
postes dobservation. Le siége du désert se veut
immuable... Tard dans l'aprés-midi, je commence a montrer des
signes de nervosité. Bruno admet qu'attendre le miracle n’était
pas une aussi bonne idée que ca. Nous mettons le cap sur le
nord. Et quel soulagement lorsque, aprés une heure de
route, nous apercevons des taudis. D'un coup, la lumiere au bout
de notre tunnel s’est faite jour. Bruno freine net, saisi d'une
fébrilité extatique. Il se frotte les yeux et ne descend du véhicule
qu’'une fois assuré qu’il n’hallucinait pas. Je le rejoins sur un
monticule, impatient de lui reprendre les jumelles.

— Il'y a quelgu’un, la-bas, s’exclame-t-il, le bras tendu vers le
hameau.

Une silhouette arpente la place du lieu-dit, un chien aux
talons, passe d'un taudis a l'autre en se penchant pour ramasser
des choses. Il s’agit dun homme. |l est seul. Le hameau parait
inhabité. Bruno me reprend les jumelles et balaie chaque recoin, a
I'affGt du traquenard. Aucun signe alarmant. Lhomme vaque a ses
occupations, tranquillement. Nous décidons de tenter notre
chance.

Au fur et a mesure que nous nous approchons des taudis, des
masses couchées par terre attirent notre attention. Le ronflement
du pick-up n’interpelle pas 'homme ; ce dernier continue de
ramasser des choses sans nous accorder d’'attention. Les taudis
ont leurs portes grandes ouvertes, mais rien ne remue a



Iintérieur. Ni enfants ni femmes. Les masses couchées dans la
poussiere sont des bétes, et elles ne se relévent pas. Il y a deux
anes effondrés sur la place, des chévres gisant au milieu d’'un
enclos, un dromadaire foudroyé dans son auge et des chiens
désarticulés par endroits. Tous ces animaux sont morts.

— Le malheur est passé par la, craint Bruno.

L’homme est en train de ramasser des branches et des
feuillages sur la place. Ses bras sont encombrés de fagots. Il ne
Nnous a pas encore remarques, malgrée le vacarme de notre
véhicule ; peut-étre nous ignore-t-il. Le chien, qui s’est enfui en
nous entendant arriver, revient vers son maitre, sans trop
lapprocher, prét a déguerpir de nouveau. Il me fait une dréle
d'impression, avec ses oreilles rabattues et sa queue repliée
entre ses pattes de derriére ; il parait en état de choc.

Nous rangeons le pick-up a l'entrée du hameau et mettons
pied a terre, aux aguets. Les bétes gisent dans des mares de
sang. Il y a des traces de sang un peu partout, certaines décrivant
le parcours de corps que lon a trainés. Des douilles de
balles étincellent parmi les cailloux. L'homme se dirige sur une
paillote, d'un pas somnambulique, y dépose ses fardeaux et
retourne recupérer le branchage qui délimite I'enclos ou les
chévres ont été tuées. Bruno lui dit quelgue chose dans un
dialecte africain ; 'homme ne l'entend pas. C’est un vieillard
cacochyme au dos voilté et au crane chenu, maigre et sec
comme un clou. Son visage est taillé au burin, avec des joues
creuses qui font saillir ses pommettes. Son regard absent semble
englouti par le blanc caillé de ses yeux ombrés.

Un bourdonnement atroce émane de la paillote ou des milliers
de mouches surexcitées assiegent des cadavres humains ; on
voit des jambes, des bras, des corps denfants et de femmes
entassés les uns sur les autres, certains sont nus et zébrés de
plaies ouvertes. Paralysés par le spectacle, nous sommes
aussitét submergés par d’abominables odeurs de putréfaction
que le foulard sur nos figures ne suffit pas a minimiser.

— J’ai vu un tas de massacres dans ma vie, déplore Bruno
avec un chagrin mélé d'écoeurement, et, chaque fois, jen suis



malade.

— Tu penses que ce sont les hommes de Gerima ?

— Je ne vois pas de traces de pneus sur le sol. (Il me montre
des crottes de chevaux et une multitude d'empreintes de sabots
dans le sable.) Ces pauvres diables ont été attaqués par des
cavaliers. Il y a pas mal de hordes criminelles qui operent
ainsi. Elles déciment les familles isolées qui ont le malheur de se
trouver sur leur chemin.

— Je ne comprends pas comment ¢ca tourne dans la téte de
ces monstres.

— Le poisson rouge ne peut ramener la complexité des
océans a la quiétude de son bocal, docteur Krausmann, me fait-il
avec une pointe de reproche.

— Je ne vis pas sur une autre planéte, lui rétorqué-
je, exaspére par ses incessantes insinuations qu’il a le toupet de
me décocher apres ce que je viens d’endurer.

— Le poisson rouge, non plus. Mais que connait-il aux
tempétes ?... Le monde est devenu daltonien. Pour les uns
comme pour les autres, ou tout est noir ou tout est blanc, et aucun
ne daigne faire la part des choses. Le Bien et le Mal, c’est de
I'histoire ancienne. Désormais, il est question de prédateurs et de
proies. Les premiers sont obsédés par I'extension de leur espace
vital, les seconds par leur survivance.

— Vous étes resté trop longtemps en Afrique, Bruno.

— C’est quoi I'Afrique, ou I'Asie ou 'Amérique ? grogne-t-
il, dégolté. Du pareil au méme. Bordel ou maison close, c’est
'ame qui les habite qui détermine leur vocation. Que l'on dise
que « ¢a pue » ou que « ¢a schlingue », ¢ca ne change rien a l'air
ambiant. Le pble Sud n'est que le pdle Nord avec les quatre fers
en lair, et 'Occident n’est que I'Orient d'en face. Et savez-vous
pourquoi, monsieur Krausmann ? Parce quil n'y a plus de
nuances. Et lorsqu’il n'y a plus de nuances, n'importe qui peut
rationaliser n'importe quoi, y compris la barbarie la plus abjecte.

Le soir commence a tomber. Le vieillard a fini sa corvée de
bois. Il passe et repasse devant nous en nous ignorant. Une
seule fois, il a levé une main péremptoire, interrompant net Bruno



qui a cherché a lui venir en aide, et il a attendu que le Francais se
retire pour reprendre le ramassage des branches ; a aucun
moment, son regard ne nous a effleurés. Cela fait une demi-heure
que nous espérons qu’il nous consacre une minute. Nous avons
besoin de savoir dans quel pays nous sommes, s’il y a une ville
non loin d’ici, ou une caserne, enfin des gens susceptibles de
nous prendre en charge. Bruno a tenté de parler au vieillard, en
veillant a ne pas le bousculer ; c’est comme s’il s’adressait a un
djinn ; on aurait juré gqu’ils se traversaient mutuellement de part et
d’autre dans un ballet dombres chinoises. Le vieillard serait-il
sourd et aveugle ? Non, il voit et entend, sauf qu'il refuse de nous
parler. Il se tient devant la pailote, digne. A ses Iévres
tremblotantes, nous comprenons qu'il prie. Ensuite, il s’empare
d’'un bidon de pétrole posé a ses pieds, déverse son contenu sur
les corps sans vie, asperge les branches et les murs, gratte une
allumette et la jette a l'intérieur de la paillote. Une flamme bleue se
répand sur les fagots de bois, fait flamber le feuillage en
premier, ensuite les gerbes de palille, et s’épaissit en s’étendant
aux parois. Bientdt, une fumée acre et grisatre s’'échappe des
interstices du toit dans un crépitement nourri. Le vieillard regarde
le feu centupler ses tentacules voraces, distordre les branches
dans un rougeoiement incisif puis, dans un tourbillon
ravageur, submerger les dépouilles et les rares meubles de
fortune qui les entourent.

— Allons-nous-en, me dit Bruno.

— Et le monsieur ?

— Il ne nous dira rien et ne nous suivra pas.

— Demandez-lui, au moins. Il pourrait nous orienter...

— Monsieur Krausmann, s’écrie Bruno excédeé, cet homme
est mort avec les siens.

Nous remontons dans le pick-up. Bruno enclenche la vitesse
dans un fracas d'acier, manceuvre sur place pour faire demi-tour
et fonce dans la nuit naissante. En me retournant, je vois le
vieillard debout devant la paillote en flammes tel un damné aux
portes de I'enfer.



Nous avons choisi de bivouaquer a proximité d’'une grotte.

La senteur éventée des regs se propage dans la fraicheur du
soir. Un chacal jappe quelque part. Cest la nuit qui
revient delester le jour de ses mirages et rendre a l'obscurité la
pudeur de ses nullités. Bruno et moi n'avons pas échangé un mot
depuis plus d'une heure, chacun étant occupé a mettre de l'ordre
dans ses pensées. Nous avons allumé un feu a labri de la
grotte, mangé de la viande séchée, vidé quelques boites de
conserve et bu un café amer qui ma meurtri le palais
puis, démontés par les sentiers escarpés, nous nous apprétons a
dormir.

Bruno jette une poignée de sable sur le feu pour I'éteindre et
va, en se contorsionnant, uriner contre une dune. Soulagé, il étale
une couverture sur le sol, s’époussette le postérieur et s'étend
sur sa couche. Je l'entends s’agiter en quéte d'une position
confortable. Aprés moult acrobaties, il pousse enfin un rale
d’aise, se recroqueville en chien de fusil et ne bouge plus. Je sais
qu’il ne fermera I'ceil que lorsqu’il aura revisité ses excursions de
naguere et passé en revue, un a un, les visages qui avaient
compté pour lui. Avant, chaque soir, il me narrait un épisode de
son feuilleton africain, ses rencontres et ses déchirures, ses
amours évincées, ses petites morts et ses rédemptions... J'ose
espérer quil ne dérogera pas a la régle, pour cette nuit. Jai
besoin qu’il me parle, qu’il me « solle » avec ses tribulations, qu'il
me raconte les femmes qu’il n'a pas su garder, les chances qu'il
n'a pas su saisir. Sa voix inspirée me permettra peut-étre de
semer le cas de conscience qui occupe jusquaux
retranchements les plus reculés de mon esprit. Bruno
est extraordinairement doué pour rendre sa dignité a n’'importe
quelle débacle et trouver un sens aux choses incongrues.

— Vous n’avez pas prononcé un seul prénom de femme
depuis qu’'on se connait, me dit-il tout de go.

Une brise se met a fliter dans les échancrures de la grotte
tandis que les ténébres lachent leurs sortileges sur les bétes
nocturnes que lon devine dans le noir, loin de leurs
terriers, ratisser un terrain de chasse ronge jusqua



l'os. N'empéche, je suis content de lentendre. J'aurais espéré
quil me parle de lui, de l'Afrique ; son romantisme et son
angelisme me serviraient de thérapie, mais il a choisi de
s’intéresser a moi et, ne m'y attendant pas, je reste sans voix.

— Je ne me rappelle pas vous avoir entendu parler de
femmes, monsieur Krausmann. Y a-t-il quelqu’'un dans votre vie ?

— Je suis veuf, lui fais-je dans lespoir de passer a autre
chose.

— Désolé, dit-il au bout d'une courte géne.

[l marque une pause et revient a la charge :

— Maladie ?

— Accident.

— De circulation ?

— Non.

— De travail ?

— Dans un sens.

Il se hisse sur un coude et me considere, la joue dans la
paume de sa main.

— La curiosité est une tare africaine, avoue-t-il. Chez
nous, on ignore ou elle s’arréte et ou commence
I'incorrection. Mais vous n’étes pas obligé de me répondre.

— En vérité, je n'ai pas grand-chose d’intéressant a dire sur le
sujet, le rassuré-je.

— Tres bien, je n'insiste pas.

— C’est plus compliqué que ca.

— Je présume...

Il se recouche, croise les doigts sur son ventre et contemple la
myriade d’étoiles dans le ciel :

— Il m'arrive souvent de penser a Aminata, lache-t-il. Je me
demande ce quelle est devenue, si elle est heureuse avec son
cousin, si elle a des enfants, si elle se souvient encore de notre
couple... elle paraissait heureuse avec moi. Je la faisais mourir
de rire. Je crois quelle m'aimait. Peut-étre pas comme un
amant, du moins comme un ami... Je l'avais apercue parmi les
files de la tribu. Elle était trés belle, Aminata. Un peu
grassouillette, mais elle avait un charme fou. Et des yeux qui



brilaient de mille feux. Et elle sentait bon comme pré au
printemps... J'ai demandé sa main sans la consulter, et le doyen
me la accordée. C’est une pratigue courante, chez les
Azawed... Elle aurait pu refuser. Personne ne laurait forcée. Le
doyen lui avait fait part de mes intentions, et elle n'y avait pas vu
d'inconvénients... Je ne comprends pas pourquoi elle est
partie. J'essaye de lui trouver une excuse ; je ne vois pas
laquelle. Je ne me souviens pas de l'avoir privée de quoi que ce
soit, et au lit, je n’étais pas un foudre de guerre, cependant je
m’'acquittais honnétement de mes devoirs conjugaux... Son
cousin ne venait pas souvent chez nous, en tous les cas jamais
seul ou en dehors d’'une féte religieuse ou familiale. Pas une fois
je n‘ai surpris un regard suspect entre Aminata et lui. lls donnaient
limpression de s’ignorer. Puis, pfuit ! envolés, les
tourtereaux. @ Sans  préavis aucun, sans un  mot
d’explication. J’étais sur le fion.

— Vous lui en voulez ?

— Je m'en suis beaucoup voulu, mais pas a elle... C’est des
choses qui nous dépassent. Ca vous tombe sur la téte comme
une tuile, et c’est tout... Est-ce que je la regrette ? Je n’en suis
pas sUr. C’était une fille bien, le cceur sur la main. Je n’ai pas le
sentiment qu’elle m’ait trahi. Elle a seulement fait un choix. A-t-elle
mesure le tort gu’elle me faisait ? Pas une seconde. Aminata ne
savait pas penser a mal. C’était une belle nature, naive a prendre
un oiseau pour un songe.

— Vous l'aimez toujours.

— Mmmm... je ne pense pas.

— Maiis si, vous 'aimez encore.

— Non, non, je vous assure. C’est de [lhistoire
ancienne... Aminata, pour moi, demeure un vague regret. Un
malentendu véniel... Et puis, c’est la vie ; elle ne nous prend que
ce qu’elle nous a donné. Ni plus ni moins.

Dans le ciel, les étoiles rivalisent en éclat.

Bruno attend a son tour que je lui parle, que je lui dise quelque
chose. Je pense qu’il a besoin de m’entendre, lui aussi. Au
moment ou il me tourne le dos pour dormir, persuadé que je



n'allais rien lui confier de mes secrets, ma voix devance mes
pensées et je m'entends lacher :

— Elle s’est suicidée.

— Pardon ?

— Ma femme... Elle s’est tuée.

— Ah ! mon Dieu.

Il n'a pas ajouté un mot.

Jai fixé les étoilles jusqua ce queles se
confondent. Raide. Transi. Insensible aux morsures des cailloux
sur lesquels je suis couché. Lorsque, des heures plus tard, Bruno
se met a ronfler, e me rabats sur le flanc et, les yeux
hagards, jattends patiemment que les aurores restituent au jour
ce que la nuit lui a confisqué.
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Nous avons galéré quatre heures durant pour venir a bout de
soixante-dix kilometres d’'une piste aux pierres aussi affitées que
des tessons. Le sol est étagé sur une interminable succession de
dalles naturelles chauffées a blanc. Le pick-up tangue sur les
rainures, se tasse et crapahute dans un tintamarre de ferraille
insupportable. Les contorsions brutales du volant ont mis mes
poignets en capilotade. Je suis au bord de la crise de nerfs. Je
n‘arrive pas a admettre que l'on puisse franchir des contrées
entiéres sans croiser de gens ou déboucher sur un village. Que
les pirates choisissent des routes infréquentables, cela se
comprend, mais que I'on roule sur des centaines de kilométres
sans entrevoir 'ombre d’'une cahute avec un semblant de vie
autour, cela me rend fou. Chaque fois que I'on se croit sur le point
de sortir d’affaire, on se retrouve a la case départ, face au méme
horizon cuirassé, au milieu de nulle part, entourés de collines
écrasées par un soleil outrageusement souverain qui, apres avoir
mis a genoux la terre, cherche a soumettre le ciel et ses
olympes — le destin revét alors le masque de la farce ; je me dis a
quoi bon s’entéter puisque notre sort est scellé et, pris d'un ras-le-
bol suicidaire, jai envie d'écraser au plancher la pédale de
laccélérateur, de fermer les yeux et de foncer a tombeau ouvert
droit devant...

Bruno n’est pas plus avancé que moi. |l ne scrute plus les
alentours avec ses jumelles, ne me propose plus de chemin. Il se
tient sur le siége du passager, I'épaule contre la portiere, et
somnole, harassé par les cahots dissonants du 4x4. Je lui en
veux de n’avoir pas insisté auprés du vieillard, la veille. Ce dernier
aurait pu nous orienter ; peut-étre aurait-il accepté de nous
suivre. Mais Bruno prétend connaitre les Africains mieux que
personne et savoir exactement quand il faut les solliciter et quand
il ne le faut pas. Je lui ai demandé comment se fait-il qu'apres
trois jours de route, il n'arrive pas a retrouver ses marques, lui qui



prétend avoir servi de guide aux journalistes occidentaux et aux
panels scientifiques ; il ma répondu d’'un ton docte que, dans
cette partie du monde, un guide est d'abord quelgu’un qui se limite
strictement aux itinéraires qu’il connait par coeur puisqu’il suffit de
dévier d'un milimétre des sentiers battus pour se mettre en
danger au méme titre que n'importe quel imprudent...

Nous décidons de nous reposer a 'ombre d'un monumental
acacia aux branches pavoisées doffrandes destinées aux
marabouts et aux ancétres : des foulards, des figurines en
chiffons, des parures, des peignes ficelés de cheveux, de
minuscules pots en terre cuite au fond desquels du sang de bétes
a seché. L’aire du sanctuaire est jonchée de crottes de
dromadaires et de traces de bivouacs. A proximité de larbre
révéré, Bruno découvre un puits sans margelle assorti d'un
abreuvoir rudimentaire. Nous nous lavons de la téte aux
pieds, nettoyons nos vétements que nous eétendons sur les
pierres brialantes pour les faire sécher. Bruno me déniche un
calecon au fond du sac marin, mais il est trop large pour moi ; je
me contente d’un slip kangourou et d'un gilet de peau encore dans
leur Cellophane. J’ai beaucoup maigri. Mon corps est criblé de
boutons dont certains virent au gris ; un furoncle a poussé sous
mon aisselle droite, deux autres me boursoufflent laine : mes
cuisses se sont ravinées et une épaisse crolte blanchatre
recouvre mes genoux. Bruno préfere rester nu. Avec sa barbe
rebelle et ses cheveux reptiliens, il évoque un gourou. Il exécute
une série de gymnastique, écarte et croise les bras, s’accroupit
et se reléeve, fait pivoter son cou dans un crépitement de
vertebres, ensuite, afin de m’'arracher un sourire, il me tourne
le dos et se penche pour toucher la pointe de ses pieds, m'offrant
ainsi 'échancrure poilue de son postérieur qu’il se met a tortiller
grossierement. Il poursuit son exhibition clownesque jusqu'a ce
que jéclate de rire. Flatté par son succeés, le Francgais déploie ses
bras dans une chorégraphie burlesque et, tantét chaman
courrouce, tantot ballerine, il passe d’'une danse mystique a un
ballet classique avec une aisance sidérante. Epaté par son sens
de lI'improvisation et son don de comique que je ne lui connaissais



pas, jen ris aux larmes ; pour moi, c’est comme si jexpectorais
dans une salve de quintes séches toutes les saloperies qui me
polluent le corps et I'esprit.

Nous avons mangé a lombre de lacacia et nous avons
dormi, bercés par la fraicheur de la brise.

A mon réveil, je trouve Bruno plongé dans le livre de Joma
Baba-Sy. Le Francais ébauche une moue admirative en
refermant le recueil. Il s’attarde sur la photo en couverture et
m’avoue qu’il n‘arrive pas a croire qu'une masse de fureur et de
bestialité comme Joma puisse nourrir en elle tant de sensibilité !
... Il rouvre le livre, saute plusieurs pages, s’arréte sur un poeme
et le lit a voix haute :

Afrique,

Téte de mort,

Baignant dans les eaux troubles
De tes mers sans horizons
Qu’ont fait de ta mémoire

Tes batards insolés ?

Sur tes rivages écorchés

Tes romances pourrissent
Comme des épaves

Et dans ton ciel sans dieux

Tes voeux les plus pieux
Courent aprés leurs échos.
Afrique, mon Afrique

Que sont devenus tes tam-tams
Dans le silence des charniers ?
Que sont devenus tes griots
Dans le blasphéme des armes ?
Que sont devenues tes tribus
Dans I'imposture des nations ?
J’ai interrogé tes fleuves

Et tes villages perdus

Cherché tes trophées

Dans la transe de tes femmes



Nulle part je n'ai retrouvé
Tes légendes d'autrefois.
Tes rois sont déchus
Comme tes statues de bois
Ton folklore de naguére
S'est éteint la voix

Tes histoires se racontent
Dans I'éloge des tyrans

Ton destin te renie

Comme une meére répudiée
Et aucune de mes priéres
Ne se reconnait en toi.
Afrique, mon Afrique

Tu m’as mis la mort dans une main
Et le tort dans l'autre

Et tu m’as confisqué patrons,
Saints, prophétes et apbtres
Ne me laissant que les yeux
Pour pleurer l'affront

Que tinfligent tes avortons
Chaque jour que Dieu fait.
Que vais-je devenir

A l'ombre de tes corbeaux ?
Que vais-je espérer

Moi qui ne sais plus réver ?
Sinon de finir

La ou tout a commencé
Entre une pierre tombale

Et un serment résilié.

— Délirant, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules.

Bruno repose le livre, farfouille dans le cartable, s’intéresse a
une photo de mariage. La féte se déroule dans un grand patio
pavoisé de lampions. Au milieu de convives émeéchés, un Joma
solennel pose a c6té de son épouse. Curieusement, alors que



depuis deux jours et deux nuits je me tue a semer le drame que
jai commis, je me surprends a vouloir en savoir un peu plus sur
ma victime. En mon for intérieur, je ne trouve pas [idée
raisonnable, mais poussé par une curiosité morbide, pareil a un
meurtrier retournant sur les lieux de son crime, je prends la photo
des mains de Bruno. La mauvaise qualité de limage ne me
permet pas de percer la carapace de Joma a
peine reconnaissable parmi les fétards. Nous passons aux
articles déecoupés dans un journal local de trés modeste
facture. Les textes sont truffés de coquilles ; tous, dans un style
grandiloquent, vantent « Ila force dun poéte hors du
commun ». Un compte rendu plus sobre propose une interview
dans laquelle Joma raconte le parcours atypique d'un tailleur de
vilage désargenté devenu chantre et qui pense qu'« avec le
Verbe on assujettirait Fadversité ». Sur une autre coupure, on voit
Joma, coincé entre un carré de mots flechés et un jeu
des 7 erreurs, recevoir un trophée des mains dune dame
africaine en costume ftraditionnel, avec, en guise de
légende, quelques lignes relatant la cérémonie. Plus loin, nous
tombons sur un encadré sommaire faisant état de l'explosion
d’'une bombe ayant occasionné la blessure de deux enfants et la
mort d’'une femme, en loccurrence « la jeune épouse du poéte
Joma Baba-Sy qui avait recu, deux semaines auparavant, le prix
Léopold-Senghor ». Cette derniére phrase est soulignée en
rouge. L'article est précieusement conservé dans une pochette
en plastique.

— Elle est bizarre, la vie, soupire Bruno en remettant de l'ordre
dans le cartable.

Je vais chercher mes vétements.

Nous rangeons nos affaires dans le pick-up. Bruno n’est pas
trop emballé de reprendre la route. Il considére 'abreuvoir, I'arbre-
marabout, les ex-voto accrochés aux branches, la quiétude qui
baigne le site et me propose dy passer la nuit, arguant que
s’'agissant d'un endroit sacré, nous ne risquons pas détre
attaqués et qu'avec un peu de chance quelgqu'un pourrait se
montrer. Les crottes de dromadaires ne sont pas fraiches, mais



le puits a l'air d’étre tres fréquenté. J’allais me plier volontiers a sa
requéte quand un sifflement résonne a nos oreilles. « Qu'est-ce
que c’est ? » m'enquiers-je. Bruno fronce les sourcils. Un rapide
coup dceil sur les parages ne nous livre rien de
suspect. Aussitdt, une gerbe de poussiére gicle prés de
nous, suivie d'une autre a quelques empans d’intervalle. Bruno me
bouscule a [lintérieur de Ila cabine, met le moteur en
marche, enclenche la vitesse et démarre sur les chapeaux de
roues. La lunette arriere du pick-up explose. « Baissez-
vous », me hurle Bruno en accélérant. Un grésillement aigu, et
une toile daraignée fissure le pare-brise. On nous tire
dessus ! Quelqu'un est en train de nous tirer dessus... Le pick-up
slalome parmi la pierraille et les herbes sauvages pour éviter les
balles, moutonne sur la piste accidentée, exécute des bonds de
plusieurs meétres, retombe dans un fracas de tdle rudoyeée, le
moteur poussé a lextréme. Dans notre fuite éperdue, nous
heurtons de plein fouet quelque chose ; le 4x4 dérape, manque de
se renverser et se rabat sur ses quatre roues. Le choc est d'une
rare violence. Ma téte a cogné le plafonnier. Je me cramponne a
mon sieége et au tableau de bord. Au bout d'une course
vertigineuse, Bruno constate que la direction a du mal a maintenir
le cap. Un bruit bizarre, comme le broiement d’'un engrenage
défaillant, se déclare sous laile droite du capot et s’intensifie de
virage en virage. Pas question de nous arréter. Nous devons
nous mettre au plus vite hors de portée du sniper. Quelques
kilométres plus loin, le véhicule devient incontrélable. La roue
touchée s’affole au fur et a mesure, rendant le volant presque
inutile. Bruno se range sur le bas-c6té pour évaluer les dégats. i
glisse sous le capot pendant que je fais le guet, les jambes
flageolantes et le coeur battant la chamade. Hormis la poussiere
en train de s’estomper sur notre sillage, pas de menace en
vue. Bruno me rejoint. A sa mine défaite, je comprends que les
dégats sont catastrophiques. II m’informe que la rotule de
direction et l'amortisseur ont pris un sacré coup et que le cardan
ne va pas tarder a nous lacher. Ne disposant d’aucun outillage
approprieé ni de pieces de rechange pour procéder aux



réparations d'urgence, nous remontons dans la cabine et
poursuivons notre route a faible allure, attentifs aux balancements
retors du véhicule. Bruno conduit sur des ceufs, concentré sur la
route, esquivant les cailloux et les ornieres comme s'il transportait
de la nitroglycérine. Une sueur abondante goutte de son
menton. Nous parvenons a franchir un lit de riviere mais arrivé
sur le talus d’en face le véhicule se vautre d'un bloc sur la
gueule. lIn'y a plus rien a faire. Le cardan a cassé et la roue s’est
détachée de son moignon... Nous sommes faits comme des rats.

Je gravis un monticule en pestant. Lorsque jen atteins le
sommet, mon cceur manque de flancher : devant moi s’étend le
méme labyrinthe qui nous fait tourner en bourriques depuis des
jours. Mes jambes se dérobent et je tombe par terre. Les coudes
fichés dans les genoux, le visage entre les mains, je regarde a
droite, a gauche ; partout je ne vois que perditions. Quelque
chose me dit que le désert est conscient de notre désespoir et
que lorsqu’il nous aura pressés jusqu’a la derniére goutte, il
refermera sur nous son poing et nous réduira en poussiére que
les vents disperseront a travers les mirages.

— Qu’est-ce que vous regardez ? me demande Bruno en
s’affaissant prés de moi.

Je lui indique la déréliction qui nous encercle :

— Je contemple la plus grande des solitudes.

— On est deux, me fait-il remarquer. Et on est en vie. Rien
n’est tout a fait perdu. |l suffit de dédramatiser la situation.

— Je n'en ai pas la recette.

— Elle est la-dedans, la recette, dit-il en tapotant du doigt sur
ma tempe.

Son geste m'irrite.

Bruno laisse courir son regard sur les crétes rocailleuses qui
se silhouettent au loin, déterre un caillou et le soupése.

— Avez-vous déja été face a votre mise a mort, monsieur
Krausmann ?

Je ne réponds pas, estimant la question saugrenue et
déplaceée.

Il raconte :



— La plus grande des solitudes, on la contracte face a un
peloton d’exécution. Vous ne pouvez pas savoir. On y mesure la
stricte étendue de l'éternité. Et I'éternité se contient entre deux
ordres : « Enjoue ! » et « Feu! ». Ce qu’il y avait avant et ce qu’il
y aura apres ne compte pas.

— Vous n’‘allez pas me faire croire que vous avez connu ¢a
aussi.

— C’est pourtant la vérité. J’avais vingt-quatre ans. Un sac sur
le dos et une boussole a la main, je me prenais pour
Monod. J’avais sillonné le Tassili, le Hoggar, le Tanezrouft, le
Ténéré. Rimbaud n'avait pas autant de vent a ses semelles que
moi. C’était une belle époque. Rien a voir avec le bordel
d’aujourd’hui.

Il repose le caillou et se laisse imprégner de ses souvenirs.

— Que s’est-il passé ?

Il sourit ; ses yeux s’écarquillent.

— Une patrouille militaire m’avait intercepté sur une berge du
lac Tchad. D’emblée, le sergent m'a accusé d’espionnage. C’est
une mentalité, par ici. Si vous n’étes pas un otage, vous étes ou
un mercenaire ou un espion. Aprés des interrogatoires
musclés, on m'a traduit en cour martiale et condamné a mort le
jour méme de mon arrestation. Le procés s’était déroulé au
réfectoire, au milieu des soldats qui prenaient leur repas dans le
cliquetis des fourchettes. La cour était composée du sergent et
de deux caporaux en qualité de juges assesseurs. Je trouvais la
procédure trop accélérée et la solennité de la cour plutdt
grotesque, mais jétais jeune, et, en Afrique, 'ubuesque est un fait
avere.

Il se met a tracer de petits cercles sur le sable. D'un doigt
distrait. Son visage se referme comme une huitre.

— On est venu me chercher t6t le matin. On a di me trainer
tant je ne tenais pas sur mes jambes. J'avais envie de hurler, de
me débattre, mais rien en moi ne réagissait. Je tremblais comme
une feuille pendant qu'on m’attachait au poteau. C’est en levant
enfin les yeux sur le peloton d'exécution que je m’étais rendu
compte combien jétais seul au monde. L'univers entier s’était



réduit au canon d'un fusil. L’horreur ! Mon sang battait a mes
tempes plus fort qu’'un tambour de guerre. Et puis, ce silence sur
le stand de tir ! Un silence tel que vous entendriez craquer une
allumette a des lieues a la ronde...

— J'imagine.

— Allons donc. Ca dépasse l'imagination. Quand le sergent a
crié « En joue ! », jai éjaculé. Sans érection. Et quand il a
crié « feu ! », jai fait dans mon froc. Je n‘ai pas entendu de
détonations, mais jai nettement senti les balles me traverser de
part et d'autre, pulvériser ma cage thoracique, exploser mes
organes et mes tripes. Je m'étais écroulé au ralenti. La encore, je
crois avoir mis une éternité a atteindre le sol. J'étais resté dans la
poussiere, désarticulé, les yeux fixés dans le ciel blafard. Je ne
sentais aucune douleur. Il me semblait que je partais en
douce, telle une volute de fumée. Et au moment ou jallais rendre
lame, le sergent a éclaté de rire. Puis, le peloton s’est mis a
rigoler a son tour. Ensuite, le reste de la section est sorti de
derriere le remblai en s’esclaffant et en se tapant sur les
cuisses... Le sergent m'a aidé a me relever. Il m'a promis qu’il ne
s’était jamais autant marré de toute sa chienne de vie.

— C’était un simulacre d’exécution.

— Eh oui ! Un simulacre d’exécution. Juste un divertissement
pour des soldats qui s’ennuyaient ferme au milieu de nulle
part, totalement livrés a eux-mémes. « Sans rancune », qu’il m’a
dit le sergent en me tapant sur I'épaule. Il ma donné un paquet de
cigarettes de contrebande en guise de compensation et un coup
de pied au cul pour que je disparaisse au plus vite de sa vue...

— J’espére que vous les avez poursuivis en justice.

— C’est ¢a, ironise-t-il en se levant. Maintenant, en route !

— Il n'en est pas question.

— Comment ca ?

— Je ne bougerai pas d'ici. J'ignore ou nous sommes et jen ai
marre. Vous pouvez partir, si vous voulez. Pour ma part, je reste
ici jusqu'a ce que le sort ait pitieé de moi. D’'une maniére ou d’'une
autre.

Ma résolution est stupide, mais je Fassume. Ce que je dis, je le



ressens et le reclame. Je suis au bout du rouleau comme au bord
d’'un précipice, devant il n'y a que abime, la chute abyssale, le
sentiment ignoble d'abdiquer. Qu’est-ce qui importe et qu'est-ce
qui ne compte pas ? La quéte névrotique d’'un salut improbable ou
le renoncement ? Je nen peux plus de me vouer
aux gemonies. Bruno comprend que je négocie trés mal un
passage a vide et que je ne suis pas dhumeur a me laisser
convaincre ; il n'insiste pas et regagne le pick-up pour trier les
bagages, remplt les deux sacs a dos du strict
nécessaire, lentasse sur une touffe dherbes avec Iles
deux outres d'eau potable et le fusil-mitrailleur, s’accroupit a
'ombre d’'un arbuste et se prend la téte a deux mains.

Le soir nous surprend, chacun dans notre c6té. Moi, sur mon
mirador improvisé observant le sol en train de se saigner aux
quatre veines. Bruno adossé contre son arbuste. Lorsque
lobscurité atteint mes pensées, je regagne le pick-up, m'empare
des jerricans, déverse de lessence sur le vehicule, gratte une
allumette et la balance sur la carrosserie. Une flamme prompte se
propage dans la cabine, déferle sur le capot. Bruno secoue
menton d'un air navré. |l pense que jai pété un cable. Je n‘ai pas
pété un cable. J'ai conscience de laspect idiot de mon
geste, mais il s’agit d'un acte réfléchi : je veux attirer l'attention sur
notre naufrage, et il mindiffére dalerter un nomade
ou un brigand. Je n'ai pas peur d’étre repris en otage ; ce dont je
suis sUr est que je ne tiens pas a errer dans ce maudit désert
jusqu’a ce que je creve de soif et dépuisement ; je refuse de
n‘avoir pour destin qu'un amas d'ossements anonyme au milieu
de carcasses de bétes mortes depuis des lustres que la
poussiére polit au gré des tempétes.

L’aube se léve. Il ne reste du pick-up qu'un tas de ferraille
carbonisée et fumante que léchent par endroits des feux
follets. Nous n'avons pas fermé I'eeil, a 'aff(t d’'une ombre ou d’'un
bruit. Personne n'est venu voir de prés notre déroute. Ni patrouille
militaire ni horde sauvage, ni caravanier ni djinn. Bruno me
demande si je suis content de mon petit numero et si j'ai recouvré



mes esprits pour le suivre. J’enfile un sac a dos et, une outre en
bandouliére, je lui emboite le pas.

Nous avons cheminé toute la matinée sous un soleil
féroce, passé laprés-midi a 'ombre d’un rocher et, le soir, nous
avons repris la route jusque tard dans la nuit. Quand jai retiré
mes souliers, des lambeaux de chair sont restés collés
dessus. J’ai dormi jusqu’a midi.

Aprés deux jours derrance, nous nous écroulons au beau
milieu d’'un maquis. Nous avons consommeé la moitié de notre
réserve d'eau et nos épaules cloquées ne supportent plus nos
fardeaux. Bruno, qui semble tenir le coup mieux que moi, me
suggére de le laisser partir seul chercher des secours. L'état de
mes pieds a ralenti notre progression, et les ampoules
risqueraient de s’infecter si je ne les ménageais pas. Je lui
promets de me remettre d'aplomb aprés une bonne nuit de
sommeil.

Nous avons diné et sombré dans les bras de Morphée sans
nous en rendre compte.

Un bébé pleure dans laube qui se léve. Jai cru que je
révais, mais Bruno a entendu, lui aussi. |l est assis sur son
séant, les sourcils défroncés, et cherche d’'ou proviennent les
vagissements. Il porte un doigt a sa bouche pour me sommer de
rester tranquille et ramasse son fusil. Les pleurs émanent d'un
talweg. Nous contournons un muret de broussailles, glissons le
long d'un versant, déclenchant au passage de minuscules
avalanches de gravats. Tapie dans le taillis, une femme !... Elle
berce un bébé blotti contre sa poitrine. Soudain, elle se retourne
et nous découvre juste au-dessus d’elle. A la vue du fusil, elle
serre a I'étouffer son enfant contre elle. Bruno la rassure d'une
main qu’elle ne remarque pas tant elle est terrorisée par I'arme. |
lui dit quelque chose dans un jargon local. Elle ne parait pas
comprendre. Je demande a Bruno de baisser son arme. A cet
instant, des spectres haillonneux se mettent a se montrer. Au bout
de quelques minutes, nous nous trouvons cernés par une



quarantaine de femmes, d’enfants et dhommes qui dormaient
dans les herbes ; notre intrusion les a réveillés et, les uns apres
les autres, ils sortent de leur cachette, incapables de savoir s’ils
doivent se rendre ou déguerpir. Bruno pose son fusil par terre et
leve les bras en signe d'apaisement. « On ne vous veut aucun
mal », leur dit-il. lls nous fixent, plus inquiétés par notre
dégradation physique que par larme sur le sol. Retranchés
derriére les guenilles de leurs méres, les enfants nous prennent
pour des démons. Un remous se déclare a larriere puis, on
s’écarte pour laisser passer une femme blanche. C’est une
quinquagénaire robuste, blonde comme une botte de foin, et c’est
comme si la providence me restituait d’'un claquement des doigts
mes foules et mes gens. Je me serais jeté volontiers dans ses
bras si elle n’affichait pas une mine méfiante et hostile.

— Qui étes-vous ? nous lance-t-elle en anglais, avec un fort
accent scandinave. Et gu’est-ce que vous nous voulez ?

— Nous nous sommes perdus, lui dit Bruno. Ca fait des jours
gue nous dérivons en plein désert.

— Dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez armeés ?

— Nous étions pris en otages, et nous nous sommes
évades. Nous ignorons ou nous sommes et nous ne savons pas
ou aller. (Il tend une main qui restera suspendue dans le vide.) Je
m'appelle Bruno, je suis anthropologue, et voici le docteur
Krausmann.

La dame nous dévisage avant de lacher du bout des lévres :

— Lotta Pedersen, gynécologue.

Elle prie ses compagnons de retourner a leurs places et, de la
téte, nous invite a la suivre. Elle nous conduit auprés d’'une autre
femme blanche, plus jeune, qui dormait sous une volte de
branchages. Cette derniere, qui a l'air d’étre le responsable du
groupe, nous accueille avec certains égards. « Je suis le docteur
Elena Juarez », nous dit-elle en nous serrant la main. Trois
Africains nous rejoignent, dont deux en blouse blanche frappée
d’'une croix suisse sur la pochette. Elle nous les présente. Le plus
jeune est le docteur Orfane. Il est élancé, plutdt beau garcon ; ses
lunettes en fer-blanc Ilui conférent une dégaine de jeune



premier. Les deux autres, Omar et Samuel, la trentaine
entamée, sont infirmiers.

Bruno raconte notre captivité en empruntant des
raccourcis, les conditions dans lesquelles nous avons faussé
compagnie a nos ravisseurs avant que notre pick-up volé nous
lache. Il censure I'épisode dramatique de Joma. A son tour, le
docteur Elena Juarez nous expligue comment, alors que son
groupe menait une campagne de vaccination, elle s’est retrouvée
a la téte d'un escadron de réfugiés : aprés avoir déposé la
gynécologue Lotta Pedersen et le virologue Orfane dans une
bourgade tribale, elle était partie, en compagnie des deux
infirmiers, recenser les malades d’'un hameau voisin. En cours de
route, leur Land-Rover a été mise hors d'usage par une mine
antipersonnel. Ensuite, ils ont été traqués par des hommes armés
a travers la brousse et n'ont di leur salut qu’a la faveur de la nuit
et au précieux sens d’orientation de Jibreel le chauffeur. Arrivés a
la bourgade tribale, ils ont trouvé les familles en état de choc. Une
imminente attaque rebelle était annoncée. Il fallait partir vite. C’est
ainsi que le groupe médical s’est retrouvé depuis presque une
semaine sur les chemins, avec une quarantaine de fuyards sur
les bras. Je demande au docteur Juarez s’ils savaient au moins
ou ils allaient ; elle massure que le groupe dispose d’un excellent
guide, en la personne du chauffeur, et que dans trois ou quatre
jours, sauf impondérable, ils atteindraient le camp, un centre
d’accueil et de regroupement sous tutelle de la Croix-Rouge.

— Au début, nous étions vingt-huit, précise le docteur
Juarez. D’autres familles en déroute se sont jointes a
nous. Hier, nous avons déploré la perte de deux vieilles femmes
qui ont succombé d’épuisement.

Un homme surgit devant nous, les yeux révulsés. |l porte un
costume de la ville qui a connu de beaux jours, la veste écartée
sur un ventre nu et creux. Le doigt tournoyant, il prend a témoin le
ciel et déclame d'une voix sépulicrale :

— lls sont arrivés a l'aube. lls ont brilé nos cases, abattu nos
chevres, nos anes et nos chiens, ensuite, ils nous ont rassemblés
sur la place et ils ont commencé a nous tuer, le pere sous les



yeux de ses enfants, le nourrisson dans les bras de sa mére. Sile
Diable était en eux ce jour-1a, il aurait pris ses jambes a son cou.

— Trés bien, monsieur Obeid, lui fait le docteur Juarez en
faisant signe a un infirmier.

L'infirmier prend a part ’lhomme, lui passe le bras par-dessus
les épaules et I'éloigne en lui parlant avec douceur. Le docteur
Juarez nous explique qu'il s’agit d’un instituteur, seul survivant d’'un
massacre ayant décimé sa famille, et qu’il anonne sa complainte
du matin au soir en s’en prenant aux arbustes et aux pierres.

— Nous avons d’autres miraculés parmi nous, et je crains que
les traumatismes ne soient irréversibles, informe le docteur
Orfane. Quelle est votre spécialité, docteur Krausmann ?

— Médecine générale.

— C’est toujours ca de gagné, dit le docteur Juarez en
ordonnant la levée du camp.

Bruno et moi retournons chercher nos sacs a dos laissés de
lautre coté du talweg. A notre retour, Lotta nous somme de
remettre le fusil a Jibreel, un grand gaillard enturbanné. Bruno
s’execute, soulagée. Nous nous mettons en mouvement, le
docteur Juarez et le guide en téte, Lotta et le docteur Orfane au
milieu du dispositif, et les deux infirmiers fermant Ila
marche. Bruno et moi trottons derriére un jeune homme loqueteux
trainant un chariot sur lequel est couchée une vieille dame au
regard fané — ce n’est pas tout a fait un chariot, plutét un
assemblage sophistiqué de lattes de bois équipé de deux bras de
brouette et monté sur deux roues de mobylette. Les jantes
crissent sur les cailloux en oscillant. La vieille dame est toute
menue ; on dirait une momie désincrustée de son
sarcophage. Son corps cachectique tressaute au gré des
secousses, pitoyable et tragique. Le jeune homme tire sur son
chariot avec une énergie €gale, le pas cadencé, aussi insensible
aux efforts qu’il fournit qu’'un automate.

— C’est votre grand-mére ? lui demande Bruno.

— Ma meére, corrige le jeune homme.

— Oh! pardon... Elle est malade ?

— On ne peut rien vous cacher.



Le ton du jeune homme est tranchant. Bruno se propose de le
relayer ; il essuie un refus respectueux mais catégorique.

— Mon ami est médecin, lui dit Bruno. Si vous voulez, il peut
lausculter.

— Ce n'est pas nécessaire, monsieur.

— C’est peut-étre grave, ce gqu’elle a, insiste Bruno.

— |l N’y a rien de grave dans la vie, sauf le tort que l'on
commet.

Le jeune homme accélere la cadence pour nous signifier de lui
fiche la paix.

Devant nous, la file de rescapés se traine comme elle peut, un
balluchon sur la téte, un bébé sur le dos, me livrant en vrac la
hideur d’'un monde dont je ne mesurais guere linfamie et auquel, a
aucun moment de ma vie, je ne m'étais préparé. Un monde ou les
dieux sans miséricorde n'ont plus de peau aux doigts a force de
s’en laver les mains. Un monde sisyphin livré a la lacheté des
hommes et aux ravages des épidémies, avec ses supplices, ses
escalades et ses guet-apens, et ses contingents de morts vivants
nomadisant a travers mille tourments, 'espoir crucifié sur le front
et 'échine croulante sous le poids d'une malédiction qui ne décline
ni ses codes ni son nom.

A la premiére halte, japostrophe Bruno. Je lui rappelle que je
Suis assez grand pour proposer mes services sans recourir a un
intermédiaire. Le Francais est désargonné par ma réaction. En
réalité, je crains d’'approcher ces gens. Leur malheur m'accable et
m’horrifie a la fois. Je pourrais me trouver un tas d’excuses
imparables, justifier mon attitude par le fait d’avoir traversé des
épreuves exceptionnelles et faire croire qu'a force doublier
lodeur du savon, jai développé une forme d’hypocondrie. Oui, je
pourrais m'inventer toutes sortes d'issues de secours, mais je ne
me voilerais pas la face.

N’ayant jamais eu affaire a ce type de patients et ne disposant
ni de gants ni de masques, ni daucun autre moyen de
protection, jai peur d'étre contaminé par quelque microbe
tropical. Je ne suis pas fier de moi, mais je n'y peux rien.

Bruno défait son foulard et court préter main-forte a Lotta



occupée a calmer linstituteur délirant. Bien qu’il s’abstienne de
me juger, je suis persuadé gu’il me plaint.

Une heure plus tard, je me surprends avec un enfant dans les
bras — sa mére a eu un malaise et ne pouvait plus le porter. C’est
un gargcon malingre avec juste une peau flétrie sur les os. Vétu
d’'un vague ftricot, le ventre ballonné et le crane chauve, il me fixe
de ses yeux vides. Je lui retire les doigts de la bouche ; il les
garde un moment sur le menton puis les replonge dans ses
levres. Je les lui retire de nouveau ; comprenant que je ne veux
pas quil les remette dans sa bouche, il se détourne et
s’abandonne mollement contre mon épaule. Ma main part d’elle-
meéme serrer son corps de moineau. Je percois son petit coeur
battre contre le mien. Quelque chose en moi se remet a
'endroit ; je suis en train de redevenir un étre humain.
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Le soir, a 'heure ou la terre s’inverse comme un sabilier, je
prends place sur un bloc de rocalille et observe, a ras I'horizon, le
soleil en train de se faire violence. La chaleur s’est essoufflée, et
un silence hypothétique, semblable a celui d'une tréve, couve la
plaine. Une enfilade d’arbres haillonneux serpente entre des
collines polies comme des carapaces sur lesquelles ricochent les
lumieres rasantes du couchant. Sous des cieux moins
incléments, une telle fresque me comblerait d’aise. Mais le cceur
n'est plus a lenchantement. Ce qui me fascinait naguére
m’'attriste car je crains de ne plus renouer avec mes joies
d’antan, de ne plus regarder les choses de la méme fagcon. Mes
passions ont rompu les amarres, et les indulgences du
contemplateur comblé que je fus ne sauraient pardonner au talent
ses imperfections. Aucune féerie ne me parle désormais. Ni
tableau rembranesque ni image d’Epinal. La seule lumiére qui
m'importe est celle du bout de mon tunnel. Quand va-t-elle
poindre ? Je voudrais que le temps s’accélére, que le soleil
disparaisse pour réapparaitre dans la minute qui suit, que par on
ne sait quel tour de passe-passe demain arrive plus vite que la
nuit. Depuis que le guide nous a promis la fin de notre naufrage, je
ne tiens plus en place. Ml par une obscure fébrilité, il mest arrivé
a maintes reprises de devancer le convoi avant que Bruno me
rappelle a [lordre. Hier, remarquant que je trainais des
chaussures inadaptées a la marche forcée, un pére de famille
m’avait offert les espadrilles de sonfils. « La ou il est, il n’en a pas
besoin », m'avait-il confié. Aujourd’hui, jai toujours les pieds en
sang, cependant mon mal s’est tempéré. D’ailleurs ce ne sont
plus mes jambes qui me portent, mais lespoir d'un dénouement
proche ; jai presque envie de louer les saints auxquels je n’ai
jamais cru.

Le docteur Juarez m’'apporte du café. Elle s’assoit a coté de
moi et se laisse absorber par la gouache crépusculaire. C'est une



trés jolie femme, avec un profil de déesse et deux grands yeux
noirs qui, lorsqu’ils se posent sur vous, vous enveloppent en
entier. Elle doit avoir la trentaine, malgré une bouille a fossettes a
peine éclose et la sveltesse juvénile de sa silhouette. Ses longs
cheveux chéatains lui cascadent jusqu’aux hanches lorsqu’elle ne
les ramasse pas en chignon. Durant les deux jours de marche
que nous avons effectués ensemble, pas une fois elle ne ma
donné lI'impression de se plaindre. Certes, elle se couche t6t et
dort comme un loir, mais dés qu’elle est debout, elle ne sait pas
se ménager. La veille, elle était venue me trouver dans mon
coin ; ma démarche béquillarde la préoccupait et elle voulait jeter
un coup d’ceil sur I'état de mes pieds. Sa voix était si douce que je
ne m'étais pas intéressé a ce quelle disait. Pendant qu'elle
parlait, je n’arrivais pas a détacher mes yeux de ses levres
incarnadines, et cela lavait indisposée. Il m'avait fallu cing bonnes
minutes pour m'apercevoir qu'elle était partie.

— Ca sent le vent de sable, m'annonce-t-elle.

— Non...

— Si. Nous allons devoir sortir nos cheches et prier pour que
¢a ne soit pas la tempéte.

Elle pose ses lévres sur le rebord du gobelet, avale une petite
gorgee. Elle a une jolie main aux doigts fuselés, mais pas de
bague ni d’autre bijou, sauf une vieille montre a bracelet en cuir et
un pendentif a l'effigie du Christ autour de son cou élancé.

— Nous avons encore perdu une vieille femme, déplore-t-elle.

— Je suis au courant.

Elle dodeline du chef et une meche rebelle lui tombe sur
'ceil. Elle porte de nouveau son gobelet a sa bouche, qu'elle a
ronde et charnue, et considére le couchant en plissant les
paupiéres. Je me demande comment des épaules aussi fréles
que les siennes peuvent supporter une responsabilité aussi
lourde et aléatoire, comment une femme de son age arrive-t-elle a
cohabiter avec le danger, qu'est-ce qui la motive a ce point
lorsque le simple fait de voler au secours d’'un pauvre diable
lexpose d’office a des risques majeurs ? J'essaie de limaginer
fuyant a travers la brousse, une meute de tueurs exaltés a ses



trousses, ou séquestrée dans une planque sordide a la merci de
ravisseurs dépravés — son dévouement me parait aussi inhumain
que les conditions auxquelles sont confrontées ces peuplades
végetatives qu'elle tente de sauver.

Elle tressaillit.

— Pardon ? s’enquiert-elle. Vous avez dit ?...

— Quoi ?

— Excusez-moi, jai cru que vous me parliez.

— Non, non... jai peut-étre pensé a voix haute.

Elle crispe sa magnifique bouche aux dents éclatantes de
blancheur. Sa facon de se mordre la levre est, a elle seule, un
bonheur.

— Et vos pieds, comment vont-ils ?

— Je m’en sors... Comment se fait-il que votre camp n’ait
envoyé personne a votre recherche ? Ca fait des jours que vous
n‘avez pas donné signe de vie. Normalement, on devrait s’en
inquiéter, dépécher des patrouilles ou des hélicos pour vous
retrouver.

— On n'est pas au courant de notre situation, au camp. Notre
radio a été détruite avec la Land-Rover.

— N’empéche... Vous étes partis en mission. Votre itinéraire
est connu. |l ne s’agit pas d'une villégiature. Cette région est
dangereuse. Je suis étonné que vous soyez livrés a vous-
mémes.

— Rien ne prouve que des recherches n‘aient pas été
déclenchées. De Ila a nous attendre a wune armada
d’hélicos, n'exagerons rien. Nous sommes en
Afrique, voyons. Les moyens sont dérisoires par ici.

— Et vous acceptez de travailler dans des conditions

pareilles ?
— Heureusement... Imaginez ce pays coupé du monde, ces
gens sans assistance... Heureusement qu’il existe des

ONG, docteur Krausmann.
— On est ou exactement ?
— Au Darfour.
Ma pomme d’Adam bondit dans ma gorge.



— Quoi ? Je croyais que nous étions au Soudan.

— Le Darfour en est une région... Le Soudan est le plus grand
pays dAfrique. Plus de deux milions et demi de kilométres
carrés. Cinq fois la superficie de lEspagne.

Le Darfour... Je suis au Darfour, cet antipode de toutes les
déchirures que nous rabachaient les JT et que je n'écoutais que
d’'une oreille distraite entre une gorgée de biere et une sonnerie
de téléephone. Le Darfour, cette Atlantide gore qu'écument
d’insaisissables ogres abyssaux, ou les ténebres sont aussi
rouges que les autels sacrificiels et les charniers aussi vastes
que les dépotoirs ! Ainsi, il existe vraiment, et je suis en plein
dedans. J’ai traversé tant d’'abimes et surmonté tant d'épreuves
pour échouer au Darfour ! J'ignore si je dois en rire ou en
pleurer. Les reportages sommaires, qui défilaient autrefois sur
'écran de ma télé, me reviennent en masse, nets, explicites cette
fois, avec leurs tueries quotidiennes et leurs exodes
dysentériques, leurs corbeaux perchés sur les cadavres
denfants et les témoignages surréalistes de leurs
rescapés. Comment survivre dans une fosse aux serpents, dans
une arene a ciel ouvert ou tous les coups sont permis et ou la
mort pourrait vous faucher a n’importe quel moment sans
préavis ? Le bout du tunnel, tel que promis par le guide
Jibreel, serait-il un vceu pieux et une divagation ? Mon moral en
prend un sacré coup. Je me sens défaillir. Je ne reconnais pas
ma voix lorsque je m'entends deglutir :

— Vous me sciez!

— Comment ?

— Nous sommes au Darfour, vous étes slre ?

— J’y exerce depuis deux ans.

— On vit si longtemps par ici ? Ce pays est décrit comme
'antichambre de l'enfer.

Elle rejette la téte en arriere dans un petit rire guttural qui fait
trembler ses épaules.

— IIn’y a pas d’enfer sur terre, docteur Krausmann, seulement
des démons, et ils ne sont pas invincibles. Ca n’a pas été facile
de rendre ce territoire vivable, mais on la défendu bec et



ongles. Il nous a fallu tenir téte au gouvernement et a ses
shires, a des légions d’illuminés et aux escadrons de la mort qui
ont cherché a nous chasser d’ici. Certains de nos médecins
furent enlevés, d’autres assassinés, et ¢a n’a fait que cimenter
notre détermination. Nous gagnons du terrain tous les jours.

J’aimerais avoir son enthousiasme sauf que je ne suis pas sir
qu’il change grand-chose a mes doutes. La naiveté de son
discours me peine plus qu’elle ne me rassure.

Le docteur Juarez s’apercoit que son gobelet est a sec ; je lui
propose le mien auquel je n'ai pas touché, elle le repousse
gentiment, ceinture ses jambes avec ses bras et pose le menton
sur la pointe de ses genoux. Sa chemise baille a 'endroit ou un
bouton s’est décollé, dévoilant le renflement soyeux de sa
poitrine. Le soleil vient de disparaitre sous un agrégat
d’éclaboussures sanguinolentes et les premiéres étoiles
commencent a piqueter le ciel.

— Vous dites que vous avez été enlevé dans le golfe
d’Aden, docteur Krausmann ?

— Dans ces eaux-la. Pourquoi ?

— D’habitude, les pirates opérent en Somalie. Les tractations
sont plus faciles la-bas. Je ne vois pas ce que vos ravisseurs
esperaient trouver par ici. Les réegles et les enjeux different d'un
pays a lautre. Opter pour le Soudan alors que les cotes
somaliennes, avec l'opacité et la pagaille qui y régnent, offrent
des marges de manceuvre plus larges, je trouve ¢a bizarre.

— N’est-ce pas le propre de ce continent ?

— C’est-a-dire ?

— Tout est bizarre en Afrique. On tue, on vole, on
rangonne, on dispose de la vie comme du dernier des
soucis... Alors, que ca se passe en Somale ou au
Soudan, qu’'est-ce que ¢a change au fond ?

— Pas grand-chose, dans un sens. Mais...

— Mais quoi, docteur Juarez ? Pour moi, rien ne justifie ce qui
m’'est arrivé. Ni les mues ni les révolutions. Ca ne me concerne
pas. Ce n'est pas mon histoire et ce n'est pas mon avenir. Je ne
connais ces gens ni dEve ni ’Adam et je n'ai rien en commun



avec eux. Nous ne faisions que passer, mon ami Hans et
moi. Nous naviguions dans les eaux internationales. Nous allions
aux Comores. Le comble, c’était pour la bonne cause. Il est
ou, maintenant, Hans Makkenroth ? Sur quel étal de vendeur a la
sauvette est-il exposé ? C’est ¢a, mon probléme. Que ca se
passe ici ou a cb6té n'a aucune espeéce dimportance. Je veux
juste savoir ce qu’il est advenu de mon ami, et si jai une chance
de revoir un jour ma ville et mon pays.

— Quais, dit-elle prise de court par mon accés de colére.

Quelgu’un se met a gémir derriere un tailis. « Le devoir
m'appelle », fait le docteur Juarez en se levant avec
empressement, sauvée par le gong. Elle ne s’attendait pas a ma
flopée d’amertume et elle regrette de l'avoir provoquée. Je ne lui
en veux pas. Je suis méme furieux contre moi-méme de manquer
a ce point de courtoisie envers une femme venue me
réconforter. N'a-t-elle pas assez de tracas avec sa horde de
rescapés pour que je laccable, a mon tour, avec mes
aigreurs ? Elle m'adresse une moue désappointée et se dépéche
de dévaler la pente. Lorsqu'elle disparait, je m’apercgois que
jaurais d{, au moins, lui proposer mon aide et dissiper ainsi le
malentendu.

Bruno me rejoint sur la créte. Tous les deux, nous observons
les ombres faméliques qui s’agitent dans le lit de la riviere, les
unes cherchant un coin ou dormir, les autres s’affairant autour de
leurs proches esquintés par la marche. Je ne vois que des débris
humains charriant dans leur sillage lironie du sort qui les a
eépargnés et portant a bras-le-corps une étrange conviction qui ne
ressemble ni a leurs priéeres ni a un destin et qui semble les
brancher a la vie comme a une prise de faible voltage. Curieux
avatars, quelle vocation préter a leur martyre ? J'essaie de
trouver un sens a leur survivance et n’en trouve pas un seul. Ces
gens ne possedent rien ; ils sont au bout du rouleau, leurs
lendemains ressemblent a des champs de mines et pourtant, par
je ne sais quel triste phénomeéne, ils se cramponnent a n'importe
quoi pour tenir le coup. Ou vont-ils puiser la force de
s’accrocher, la foi de croire au jour qui se leve aussi pauvre et



misérable qu'eux ? lls savent que ce gu’ils ont subi la veille les
attend de pied ferme le lendemain, que le cycle de leurs peines
tourne en boucle, que la ou les hommes sévissent, les dieux
s’abstiennent d’intervenir ; ils savent tant de choses et font
comme si de rien n'était, refusant le fait accompli et cherchant
par-dela le Bien et le Mal une illusion a laquelle s’agripper, et
gu’importe si elle est de cendre ou de fumée.

— C’est 'Afrique, monsieur Krausmann, me dit Bruno comme
s’il lisait dans mes pensées.

— Ca n'explique pas un tel entétement.

— Clest la que vous vous trompez, mon ami. Ces gens veulent
vivre.

— Allons donc, vivre de quoi ?

— La n’est pas la question. lls veulent vivre, c’est tout ; vivre
jusqu’au bout... ca fait des décennies que je bourlingue a travers
ce continent. Je connais ses vices, ses débacles, ses
brutalités, mais rien n‘altere son désir de vivre. J’ai vu des gens
qui n‘avaient que la peau sur les os, et d’'autres qui avaient perdu
le golt de la nourriture, et d’autres jetés en pature aux chiens et
aux vauriens, pas un n’était prét a céder. lls meurent la nuit, et au
matin ils ressuscitent, nullement dissuadés par la galéere qui les
guette.

— Et vous trouvez ca fabuleux ?

— Ca creve les yeux, non ?

— Etrange, je ne vois qu'une tragédie innommable et rien du
crédit que vous lui accordez.

— L’Afrique ne se voit pas, monsieur Krausmann, elle se sent.

— C’est vrai gu’elle sent trés fort...

Je lai vexé. Avec sa susceptibilité a fleur de peau, Bruno
considere tout désaccord comme une declaration de guerre, d'ou
sa promptitude a prendre ma réplique au premier degré. Mais je
n'ai pas lintention de rectifier le tir. Je suis persuadé qu'il sait a
quoi je fais allusion. L'Afrique sent tres fort. Son air est pollué par
les miasmes des charniers, le remugle des cachots et 'odeur des
carnages. C’est une évidence quiil ne peut pas nier ou
contester, car ce n'est pas en se détournant de I'horreur que I'on



a des chances de [léradiquer. Bruno doit admettre que ses
certitudes ne sont pas des vérités, que ses prismes sont
pipés. C’est précisément ce que je déplore chez lui : ce strabisme
béat qui déforme son rapport aux choses africaines et qui
confere aux supplices une vertu et aux platitudes un relief. Nous
nous sommes souvent disputés la-dessus. Avant, je jetais
léponge, lassé de devoir ramener le débat a sa stricte
configuration tandis que Bruno exagérait ses contours et lui taillait
des portes dérobées, allant jusqu’a trouver du panache a la
décrépitude. Mais ce n’est plus le cas, désormais. Les centaures
qu’il magnifiait pendant que nous croupissions dans la gedle de
Gerima sont la, sous nos yeux, et je ne vois rien des mythes qu’ils
sont censés incarner.

— Vous me décevez, monsieur Krausmann.

— Il ne s’agit pas de moi, mais de I'Afrique.

— Vous ne savez rien de I'Afrique.

— Laquelle ? Celle quon voit ou bien celle quon
sent ? Concrétement, lui dis-je en le regardant dans les
yeux, qu'est-ce qui vous fascine la-dedans ?

— Exactement ce qui vient de vous frapper a linstant : la soif
de vivre. L'Africain sait que sa vie est son bien le plus
précieux. Le chagrin, les joies, la maladie ne sont que
pédagogie. L'Africain prend les choses comme elles viennent
sans leur accorder plus d’'opportunité qu'elles ne le méritent. Et s'il
est convaincu que les miracles existent, il ne les exige pas pour
autant. Il s’autosuffit, vous comprenez ? Sa sagesse amortit ses
déconvenues.

— Vous avez dit sagesse ?

— Vous avez trés bien entendu, monsieur Krausmann, martele
le Francais de plus en plus en colere. Cest un étre
splendide, I'Africain. QuU'il soit assis sur le seuil de sa case, ou
sous un caroubier, ou sur la berge d'une riviere infestée de
crocodiles, il est dabord en Iui. Son coeur est son
royaume. Personne au monde ne sait mieux que lui partager et
pardonner. Si je devais mettre un visage sur la générosité, ce
serait le visage d'un Africain. Si je devais mettre un éclat sur la



fraternité, il aurait celui d'un rire africain.

— Et si vous deviez mettre un visage sur la fatalité ?
... Arrétez, Bruno. De quel royaume parlez-vous ? Et de quelle
fraternité ? Seriez-vous aveugle ou daltonien ? Il ne suffit pas
d’élever la misére au rang de la prophétie pour faire des damnés
de la terre des Justes. Vous radotez, Bruno. Je ne connais pas
mieux que vous ['Afrique, mais ce que je constate de visu est
sans appel. Et je ne vois rien de ce que vous voulez me
montrer... C’est par la protestation que lon se réclame de
lespoir. Et ces gens ne protestent pas. lls fuient quand il est
question de résister. lls ramassent en catastrophe leurs gosses
et leurs balluchons et déguerpissent a laveuglette. La plus
innocente tornade qui se déclare au loin les fait paniquer... Vous
voulez que je vous dise ? Ces gens ne vivent pas, ils existent, et
c’est tout.

— Vous avez tout faux, monsieur Krausmann. Ici, lorsque la
vie perd du sens, elle garde intacte sa substance, a savoir cette
opiniatreté inflexible qu'ont les Africains de ne jamais renoncer a
la moindre minute du temps que la nature leur accorde.

— Méme un griot rirait de votre oracle, Bruno. Et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’il n'a pas grand-chose a se mettre sous la
dent. Lorsqu'on créve de faim, on se moque des éloges et des
oraisons car rien aux yeux du jetineur ne vaut lillusion d’'un repas.

— Nous ne regardons pas du méme coéte.

— Si... sauf que la ou vous brossez un conte de fées, je vois
un désastre.

— L’Afrique n’est pas que l'addition des famines, des guerres
et des épidémies.

— Elle serait quoi d’'autre, a votre avis ?

— Le refus de...

— Le refus de quoi ? linterromps-je. De transcender le
malheur, c’est ca ? On ne fait pas d'un vomi un festin, Bruno. Ce
continent a un grave probleme de non-gouvernance, de
corruption, d'indiscipline, d'impunité ; on y pratique la violence
comme un sacerdoce. C'est ca la vérité, et il n'y en a pas
d’autres. Nous sommes face a une catastrophe humaine. Les



gens que voici sont foutus. Tant quils auront a leur téte des
irresponsables, ils continueront d’en patir... Il y a une explication
rationnelle a la faillite. Et 'Afrique est faillitaire, mon ami. Lui faire
croire que les cicatrices sur son corps sont de beaux
tatouages, c’est faire delle une ingénue. Couvrez d'or une
ingénue et lachez-la dans la nature : le temps pour elle de montrer
le bout du nez, et c’est le chaos. Et le chaos est la, sous nos
yeux... Regardez-les : ils ont peur, ils ont tout perdu, ils fuient
sans savoir ou, et ils meurent tous les jours de faim et
d’épuisement. C’est ca, [I'Afrique, Bruno. Une blessure
immonde. Un gachis et une démence. Et on ne redore pas le
blason de celui qui porte une camisole. Je suis outré de vous
entendre encenser une terre brilée ou ne subsiste pas 'ombre
d’'une promesse. Il faut regarder les choses en face et se poser
les vraies questions. Que sont devenus les écoles, les centres de
formation, les institutions, le travail ? Qu'est-il advenu de
lordre, de la justice, de la démocratie, de la dignité ? Je ne vois
qu'exodes, razzias, viols et clochardisation d'un peuple sans
dieux ni mérites, livré aux voleurs et aux tyrans génocidaires, et
ca, c’est pire que la mort.

— Je crois quon n'est pas sur la méme longueur
d’onde, monsieur Krausmann, fait Bruno en se levant, offusqué
par ma diatribe.

— Ni sur la méme planéte, non plus.

Le lendemain matin, le convoi ne part pas a I'heure prévue. Un
léger vent de sable s’est levé, mais la raison du retard revient au
jeune homme au chariot. Il se tient a genoux pres de sa mere, le
poing dans la bouche. Sa mere repose sur un banc de sable. Son
teint bistre s’est assombri. On dirait qu'elle agonise. Le docteur
Juarez, Lotta Pedersen et les deux infirmiers sont a son
chevet, une boite a pharmacie ouverte sur de maigres
médicaments. Le docteur Juarez lui prend la tension artérielle ; la
moue qu'elle esquisse en rangeant son stéthoscope n'est pas
encourageante. La vieille femme respire difficilement en rendant
un crachotement a peine audible. Les soins d’'urgence qu'on a lui



prodigués ne l'ont pas réveillée. Les uns aprés les autres, croyant
a un décés, les réfugiés rappliquent. Quelques mains
compatissantes se posent sur les épaules du jeune homme. Ce
dernier ne les percoit pas. Le docteur Juarez lui dit quelque chose
dans un dialecte local. Le jeune homme hoche la téte en mordant
son poing, sans doute pour réprimer un sanglot. Lorsqu’il réalise
que tout le monde est suspendu a ses levres, il se racle la gorge
et nous déclare que pour lui et sa mére laventure est finie. Il
explique au docteur Orfane que la vieille ne supporte plus les
secousses du chariot, que les planches lui ont limé la chair et les
os, et qu'il ne sert a rien de prolonger son calvaire. Le docteur
Juarez tente de le convaincre de poursuivre la marche, lui
recommande de glisser une couverture sous le corps de la vieille
femme afin d'amortir les heurts des planches ; les deux infirmiers
se proposent de le relayer au chariot. Le jeune homme refuse
catégoriguement. Bruno intervient a son tour. Sa grande
connaissance du facteur africain dont il s’infatue l'autorise a
croire qu’il est en mesure de réussir la ou les autres échouent. Le
jeune homme ne écoute méme pas. D’ailleurs, il ne veut écouter
personne. Une famille de réfugiés se porte volontaire pour rester
avec lui, sans succes. Il veut rester seul avec sa mere et ne
devoir rien a personne ; son balluchon éventré, son outre d’eau et
ses bouts de nourriture lui suffiraient. « Allez-vous-en, dit-il. Ne
perdez pas de temps a cause de nous. » Au bout d'une demi-
heure de discussion, le docteur Juarez jette 'éponge, convaincue
que le jeune homme ne nous suivra pas. Aprés avoir pese le pour
et le contre, les trois médecins de la Croix-Rouge optent pour la
poursuite de la marche sans tarder, le vent de sable risquant de
s’intensifier.

Nous avons claudiqué toute la journée en empruntant des
affaissements de terrain et des lits de rivieres afin d’éviter d'étre
repérés. Malgré une visibilité médiocre, le guide Jibreel donne
limpression de savoir ou il nous conduit, ce qui nous aide a
surmonter la fatigue. Notre progression est ralentie par le malaise
des vieilles personnes. Nous sommes conscients de la nécessité
de nous surpasser car chaque retard est un péril. Vers le soir, le



vent s’apaise et les tentures de poussiére se mettent a se
dissiper. Le docteur Juarez nous choisit une cuvette dénudée
pour la nuit.

Bruno me boude. Depuis notre altercation, il m'évite. Les rares
fois ou nos regards se sont croises, il s’est détourné avant que
jaie le temps de lui adresser un signe. Je me rends compte
combien je l'ai blessé et je m'en veux de ne pas avoir gardé mes
opinions pour mMoi.

Deux garcons et une petite fille, qui ont lair d’appartenir a une
méme fratrie, s’approchent de moi pendant que jétends mon
couchage sur un lit de sable. lls sont vétus d’un tricot délavé qui
pendouille sur leurs genoux rapés et d'un short usé jusqu'a la
trame. Le plus agé, qui doit avoir huit ou neuf ans, porte aux bras
des amulettes identiques a celles de Joma. La fillette et 'autre
garcon ont le visage tuméfié, les yeux chassieux et les narines
fuyantes. lls s’assoient prés de moi, en silence. J'extirpe de mon
sac a dos une boite de conserve. L'ainé fait non et, du bout du
menton, il désigne la torche électrique qui dépasse de ma poche.

— Tu veux ca ?

Il fait oui de la téte.

Je lui tends la torche. Il la prend dans ses mains calleuses aux
jointures écorchées, la contemple avec jubilation, la montre a son
frére et & sa sceur. A sa facon de la plaquer contre lui, je
comprends qu’il me demande s'il peut la garder. J'acquiesce. Les
trois enfants poussent un piaillement et décampent sur-le-
champ, de peur que je ne change d’avis. Le plus jeune revient
ramasser dans la foulée la boite de conserve et court rattraper
les deux autres sans se retourner. Le docteur Juarez, qui a
assisté a notre petit manége, sort de 'ombre et s’accroupit en
face de moi, deux gobelets de café dans les mains.

— J’espére que je ne vous dérange pas.

— Au contraire.

— Merci...

— Je tiens a m’'excuser pour ma conduite d’hier.

— Oh'! Ce n’est pas grave. Nous sommes tous un peu sur les
nerfs, et c’est bien de se défouler de temps en temps.



— Il n'est pas dans mes habitudes de manquer de correction.

— Je n’en doute pas un instant.

— Parfois, je peine a croire ce que je suis en train de
devenir. On dirait que jéprouve un malin plaisir a étre
désagréable. Pourtant, ca ne me ressemble pas. Je suis plutét du
genre a ne pas trop insister lorsque les deébats
s’enveniment. Aprés votre départ, je me suis tres mal comporté
avec Bruno. C’est pour ¢a qu’il me fait la gueule.

— Curieux, il a le sentiment que c’est lui qui s’est mal conduit
avec vous. |l m'a raconté votre petite prise de bec.

— Non, c’est ma faute. Bruno est quelgu’un de bien. C’est moi
qui ai dérapé. J’avoue que je vois de moins en moins clair dans
ce qui m’arrive.

Elle me propose une cigarette. Je lui dis que jai arrété des la
fin de mes études. Elle trouve que jai pris la meilleure décision et
me confie qu'elle a essayé a maintes reprises de son coéte et
gu’'au bout de deux ou trois mois d’abstinence elle se surprend a
en griller une. Elle actionne un briquet et allume sa cigarette. Sa
bouffée est appuyée. Je la laisse fumer en paix, reniflant au
passage l'odeur grisante du tabac bralé.

— Le camp n'est plus bien loin, mMannonce-t-elle.

— Je commencais a désespérer. Je ne dors que d'un ceil
depuis que je sais que nous sommes au Darfour.

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, cette nuit. Nous
ne sommes plus en danger. La région est plus ou moins
sécurisée.

— Plus ou moins ?

— C'est-a-dire que les rebelles et les brigands ont cessé
d'opérer dans cette partie du Darfour depuis que TUA y a
dépéché des unités militaires.

— Content de 'apprendre.

— Dés que nous arriverons au camp, nous informerons les
autorités que vous étes sain et sauf. Si tout va bien, vous serez
rapatrié en moins d’'une semaine.

— Attendons darriver au camp. Ce pays ma rendu
superstitieux.



Elle rit, et ses fossettes Iui fendent les joues en
deux, prononcant la finesse de ses traits.

— Vous étes de quelle ville, docteur Krausmann ?

— Frankfurt... Vous pouvez m'appeler Kurt.

— Seulement si vous consentez a m'appeler Elena.

— Tres bien, Elena. C’est un joli prénom... Vous étes de
Madrid ?

— De Séville...

— J’adore Séville. J'y suis allé plusieurs fois. C’est une Vville
magnifique, et ses gens sont accueillants.

— Cela fait des années que je n’y suis pas retournée. Mes
parents sont installés a Valence. lls gerent un petit restaurant sur
la cbte... Vous avez des enfants ?

— Mon épouse n’en voulait pas. Enfin, elle n'était pas pressée
d’en avoir. Son travail ne le lui permettait pas.

— Elle est dans la médecine, elle aussi ?

— Elle était dans le marketing... Et vous ? Vous avez des
enfants ?

— Mes patients sont jaloux. lls ne veulent pas de concurrence
déloyale.

Ses yeux reviennent sur moi, brillants comme des joyaux. Je la
laisse siroter son café et tirer sur sa cigarette avant de lui
demander si ses patients sont excessivement possessifs. Elle fait
le tour de ma question, parait deviner ce que jentends
par « excessivement possessifs », souleve un ravissant sourcil
mais elle n'a pas le temps de me répondre. Un infirmier arrive, la
mine embarrassée. Il n'a pas besoin de dire ce qui lameéne. Elena
a compris. Encore une fois, le devoir lappelle, et notre
conversation est interrompue au moment ou elle devenait
intéressante. Elle me fait un petit signe d’adieu et se leve. Je me
propose de l'assister ; elle me conseille de me reposer car, dit-
elle, la derniére étape est souvent la plus rude. Sa main effleure
mon épaule. J'ai failli poser ma joue dessus. Par pur réflexe. Cela
ne lui a pas échappé. Elle se dépéche d’emboiter le pas a
I'infirmier. Je me contente de la regarder s’éloigner.

Je n’ai pas réussi a fermer lceil, aprés. Et ce n'est pas a



cause du danger.



1]
RETOURS



Nous atteignons le camp de la Croix-Rouge a la tombée de la
nuit. Sur les rotules. Dans un état de délabrement avancé. Les
vieillards se sont effondrés dés quiils ont franchi le seuil du
portail. Il a fallu les ramasser. Les femmes et les enfants
chavirent dans la poussiere, semblables a des lambeaux de chair
enveloppés dans des hardes, la bouche balbutiante de faim et de
soif. Nous avons perdu deux autres compagnons en cours de
route et trimbalé les plus atteints a tour de rdéle. Des infirmiers
accourent a notre rencontre. Des brancards sont
dépliés. Personne au camp ne s’attendait a un tel arrivage. On
n'avait rien prévu pour, non plus. Elena tente de mettre de l'ordre
dans les interventions ; trés vite, elle consume les ultimes calories
qui lui restent et abdique. Un grand monsieur dégingandé nous
rejoint sur la cour du camp. C’est le directeur du centre. La
soixantaine, les épaules voltées et le nez turgescent, il nous
domine d’'une téte. Sa voix de stentor, qui contraste avec ses
manieres aménes et ses gestes feutrés, clague comme un
fouet. Il commence par distribuer des instructions a son
personnel, charge les brancardiers de s’occuper en priorité des
vieillards et des enfants, ordonne qu'on prépare des repas
chauds et deux guitounes, ensuite, les familles dispatchées et le
calme revenu, il se tourne vers Elena et son équipe qui, ne tenant
plus debout, se sont assis par terre, la nugue ployée et les bras
autour des genoux. Bruno et moi ignorons si nous devons nous
rabattre sur les deux guitounes ou attendre sur place que l'on
décide de notre sort. Le directeur ne nous a pas accorde
d’attention particuliéere. En réalité, rien ne nous distingue des
autres rescapés. Dépenaillés, avec nos jambes d'échassiers et
nos mines déconfites, nous ressemblons a deux épouvantails
largués dans un champ. Le directeur s’accroupit devant une Elena
pantelante, lui tape sur le poignet en signe de soutien et l'aide a
se relever. Pendant qu’Elena, Lotta et Orfane font leur rapport



dans le bureau du directeur, les deux infirmiers prennent congé de
nous et regagnent une aile du camp. Lentement, le remous des
familles en train de s’installer sous les tentes s’atténue pour céder
la place au ronronnement d’'un groupe électrogéne. Le camp est
quadrillé de projecteurs et parsemé de lampadaires
anémiques. On peut voir les rangées de tentes articulées autour
du siége administratif que veille un chateau d'eau monté sur un
échafaudage métallique, un bloc en dur aux fenétres éclairées qui
a l'air d’étre une infirmerie, un autre bloc en dur surmonté d'une
cheminée — sans doute, les cuisines —, un cagibi vitré a l'entrée
de I'enceinte en guise de poste de police et, un peu en retrait, un
immense hangar en toile frappé d’une croix rouge. |l y a un parc
auto sur le flanc sud du camp ou deux ambulances et deux Land-
Rover patientent sous des abris en téle ondulée. On se croirait
dans le cantonnement d'un régiment en campagne. Rien a voir
avec les camps de réfugiés que lon a I'habitude de voir a la
télévision. Ici, ni émeute ni cohue. Ni feu de camp ni tapage
nocturne. Tout parait scrupuleusement agence.

Quelques minutes plus tard, Lotta Pedersen vient nous
chercher. Elle nous conduit dans le bureau du directeur, une
baraque en préfabriqué équipée d’armoires coulissantes, d'un
ordinateur, de chaises rembourrées et d'étagéres obturées
d’'ouvrages et de brochures médicaux, de registres, de dossiers
numérotés et classés par ordre chronologique, d’encyclopédies
aux couvertures cartonnées et d'un tas de paperasse rangé avec
soin. Elena est enfoncée dans un vieux canapé a
ressorts, fourbue, un verre d’eau a la main. Sa bouille a fossettes
est convulsée et ses paupiéres lourdes voilent a moitié ses
yeux. Orfane est assis d’une fesse sur 'accoudoir du canapé, les
doigts croisés sur le genou. Sous le choc de notre
identification, le directeur nous recoit avec un luxe de
prévenances, nous offre un carafon d'eau traitée et nous laisse
nous désaltérer. |l dit s’appeler Christophe Pfer, qu'il est belge et
qu’il exerce prés de la Croix-Rouge depuis dix-sept ans — il en
garde d'ailleurs une cicatrice sur le menton héritée de la guerre
des Balkans et un genou amoché suite a un guet-apens essuye



dans une forét salvadorienne. C’est un homme affable, assagi par
deux décennies de corps a corps avec la bétise humaine et le
gachis qu'elle engendre d’un bout a lautre de la planete. Avec ses
cheveux gris bouclés, ses moustaches fournies et la nonchalance
de sa dégaine, il rappelle Lee Marvin dans Cat Ballou. Comme
tout individu disposant d'une radio ou ayant accés a un site
d’'information, il était au courant de [lenléevement de deux
Allemands par des pirates au large des cotes somaliennes ; par
contre, il était a mille lieues de s’attendre a accueillir 'un d’eux
dans ses propres locaux. I mapprend que Ila presse
internationale continue de parler de notre rapt et que des
recherches de grande envergure ont été engageées pour nous
retrouver. Je Ilui demande sl a des nouvelles de Hans
Makkenroth. Il n'en a aucune. D’ailleurs, il n’arrive pas a croire
qu’il s’agit bien de moi car lui aussi trouve curieux que les
ravisseurs aient choisi le Soudan au lieu de la Somalie pour
monnayer notre libération. Bruno lui demande si on n'a pas
déployé son poster géant sur les frontons municipaux de France
et provoqué des marches pour sa délivrance sur les Champs-
Elysées. Le directeur lui avoue que personne n’est au courant de
sa disparition. Bruno feint le scandalisé avant de préciser quiil
n'est pas un vulgaire touriste, mais un Africain a part entiére, que
sa mésaventure est strictement une affaire africaine et qu'elle ne
regarde ni de pres ni  de loin les médias
occidentaux, ensuite, prenant conscience de la perplexité quiil
vient de provoquer, il exécute une Kkyrielle de pantomimes
goguenardes pour se rattraper, et le directeur se gratte derriere
oreille en se demandant si le Francais a toute sa téte, 'humour
en ces pénibles circonstances étant inapproprié. Toutefois, il
promet de contacter nos ambassades respectives des que la
liaison radio sera établie et nous recommande d’aller prendre un
bon bain et un bon repas chaud et de nous coucher. Bruno
demande la permission de rejoindre ses fréres africains sous la
guitoune. Il y a dans sa requéte une sorte de revendication
sibylline. Je lui cligne de lceil, histoire de lui signifier que je le
comprends et I'approuve. |l pivote sur ses talons a la maniére d’'un



troufion et file droit sur les deux guitounes réquisitionnées. Orfane
se propose de me prendre en charge pour la nuit. Il m'invite dans
sa loge aérée et reposante, équipée d'un climatiseur, de deux
bancs matelassés, d’'un petit bureau, d'une penderie encastrée et
d'une salle de bains aux murs carrelés, exigué mais
étincelante. Je manque de tomber a la renverse lorsque la glace
des lavabos me renvoie mon reflet. Aprés ce que jai enduré
physiqguement et moralement, je m'y attendais un peu, sauf qu’au
lieu d'un naufragé, je tombe sur une épave. J'ai lair d'un
zombie, avec ma barbe sauvage, mes cheveux ébouriffés et
sales, mes yeux poussiéreux qui suintent sur mes joues ravinées
et mon teint de papier maché. Ma chemise n'est qu'un torchon
crott¢é et mon pantalon tirebouchonné évoque une
serpilliere. J'imagine que je dois sentir le rat crevé. Orfane me
montre du savon d’Alep et du shampooing sur un support en inox
a coté de la douchette, je m'empresse de me déshabiller et de me
jeter sous l'eau. Pendant que je me lave, mon hoéte allume une
minichaine sur une musique afro-ameéricaine qui me fait frémir de
la téte aux pieds. Il y a si longtemps que je n'ai pas ecouté autre
chose que des invectives grossiéres et des jérémiades. Moi
qui, d’habitude, ne pouvais mettre en marche ma voiture sans
actionner le poussoir de la radio ou du lecteur CD, je mesure
combien la musique m’'a manqué, et combien ce manque a
appauvri mon étre. Un flot d'air pur s’engouffre dans mes
poumons. J'ai le sentiment dentendre mon ame se
reconstruire. Mon coeur bat si fort que je crains une attaque. La
musique, tout mon étre la réclame, et je me réclame d’elle comme
d’'un hymne a la vie. Les coulées mousseuses sur mon corps me
réconcilient avec moi-méme. Tandis que la voix du crooner me
remplit d’'ivresse, je me frotte et me savonne avec hargne pour
conjurer les saletés de ma chair et celles de mon esprit. L'eau qui
ruisselle a mes pieds en est presque noire.

Orfane me lance un peignoir et m'offre d’'occuper le banc prés
de la fenétre. Un plateau en carton ciré m'attend sur la table de
chevet : de la soupe fumante, une assiettée de salade, du pain
blanc et une tranche de poisson boucané. Je me jette dessus



sans retenue. Orfane extirpe d’'un frigo nain une canette de
biére, me la tend et va dans la salle de bains se laver. Quand il en
ressort, emmailloté dans un pagne a gros poils blancs, il va
chercher une bouteille de soda dans le frigo et la décapsule d'un
coup de pouce.

— Vous voulez une autre biére ?

— Non, merci... C’est votre épouse ? demandé-je en montrant
le portrait d'une femme noire trénant sur le bureau a c6té d’'une
autre photo sur laquelle trois hommes de couleur posent autour
d’'un Blanc.

Il me gratifie d'un large sourire et rectifie :

— C’est ma mére a ses trente ans.

Je contemple le cadre en bois au fond duquel Ia
femme noire interroge ses soucis. Elle a les traits gracieux et le
port altier. Bruno m’a dit que les Africains vouent une vénération
religieuse a leurs méres, persuadés que sans la bénediction de la
Mama aucune priére ne serait exaucée.

— Elle est tres belle, lui dis-je.

— Normal, mon pére était le chef du village.

Il boit au goulot, pose la bouteille sur la table de chevet et
baisse un peu le son de la minichaine.

— Nina Simone, « Don’t Let me Misunderstood »... C'est mon
sédatif a moi. J’ai aussi Marvin Gaye. Lorsque Marvin donne de
la voix, les nuages de mes tracasseries se dissolvent et
I'été inonde mes pensées...

— J’aime bien ce chanteur, dis-je. Il est magique.

— N’est-ce pas ?

Le banc geint sous son corps dathlete. |l tend le bras et
raméne la photo des quatre hommes debout dans un bar enfumé
et plein a craquer. Le mouvement de sa main est empreint de
tendresse. Il me montre un Noir trapu portant une casquette de
docker et un manteau trop grand pour lui, visiblement enchanté de
se prendre en photo avec les trois autres.

— C’est mon pére... le Blanc, la, c’est Joe Messina, lui, c’est
Robert White, et celui-la, c’est Eddie Willis... L’histoire de cette
photo est une incroyable épopée. (Il repose le cadre sur le bord



du bureau.) C’est mon pere qui m’a appris a écouter la
musique. Chef de village choyé, il exigeait de ses courtisans gu’ils
lui offrent des disques pour son anniversaire. Mon pére fétait son
anniversaire chaque fois qu'un tube se déclarait quelque part. lI
raffolait de la musique afro-américaine. Notre maison croulait
sous les Otis Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi
Hendrix, Aretha Franklin, Dee Dee Bridgewater, Abbey
Lincoln... Il nous fallait les écarter par cartons entiers pour voir ou
mettre les pieds. Et dans ce capharnaim qui rendait dingue ma
meére, mon pere était le seul a se retrouver. |l savait exactement
ou était rangé tel ou tel morceau. Mon pére avait un faible pour
les Funk Brothers. Un matin, il a laissé tomber son tréne en
rosier, sa belle parure en plumes d’autruche et son sceptre taillé
dans un baobab, et il a disparu. On a pensé a un enlevement ou a
un assassinat, mais on n’a retrouvé ni son corps ni ses
traces. Volatilise, comme ¢a, ajoute-t-il en claquant des doigts. Un
soir, trois ans plus tard, il est de retour au village. Sans crier
gare... |l était parti aux Etats-Unis, en « pélerinage » a Détroit. Il a
traversé des pays sans le sou et sans papiers, pratiqué tous les
petits métiers minables du monde pour se payer un billet de train
ou un ticket d’autocar, galéré des mois sur les ports pour choisir
son rafiot et son moment, et il a réussi a se rendre
clandestinement jusqu’a Détroit. Et tout ¢a, pour quoi ? Pour se
faire prendre en photo avec ses idoles, Joe Messina, Robert
White et Eddie Willis. Rien que pour se faire prendre en photo
avec ces trois gars. Ni plus ni moins. Le lendemain, son trophée
dans la boite, il a repris le chemin du retour.

— Vous exageérez...

— Je vous promets que c’est la vérité, toute la vérité, rien que
la vérite, je le jure, glousse-t-il en levant la main pour préter
serment. Mon pére disait : « Aucune nation ne peut survivre sans
mythes et aucune jeunesse ne peut s’épanouir sans
idoles. » Quand ces deux repéres manquent a lappel, c’est la
débandade. Les gouvernants africains refusent de
ladmettre. C’est pourquoi ils renvoient leurs peuples a Iage de
pierre.



Je m'abstiens de hasarder le moindre avis sur ce suijet.

— Ca vous ennuierait si je me mettais a poil ? me demande-t-
il. Il fait chaud, et jaime dormir nu.

— Mettez la clim.

— Nous sommes alimentés en électricité par un groupe
électrogéne. C’est strictement rationné, et I'extinction des feux est
fixée a dix heures, c’est-a-dire dans quinze minutes.

Sans attendre ma permission, il se défait de son pagne et son
corps d’ébéne tranche net sur le blanc des draps.

— C’est quoi votre genre musical préféré, docteur
Krausmann ?

— Le classique, évidemment.

— Je m’en doutais un peu. Remarquez, c’est tout a fait naturel
pour un descendant de Beethoven... Moi, je les aime toutes. De
Mozart a Alpha Blondy. Sans distinction de races ou de
meeurs. C’est en décelant dans le bruit un son et un rythme que
'homme s’est découvert a lui-méme. Et ca I'a grandi parmi les
étres et les choses. J'adore les musiciens. J'adore les
chanteurs, des cantatrices aux enfants de choeur, des barytons
aux rappeurs. Voyez-vous, docteur Krausmann ? La musique est
'unique talent que Dieu envie aux hommes.

— Je suis d'accord avec vous, docteur Orfane.

Il monte le son de la minichaine et ferme les yeux.

— Vos parents sont-ils encore de ce monde ?

— Ma meére est morte depuis des années, lui dis-je.

— Oh! je suis désolé. Et votre pere ?

— Est-ce que vous pouvez éteindre la lumiére, s’il vous plait ?

— Bien sdr. La musique aussi ?

— Non, au contraire.

— Vous avez de la chance. La chaine est branchée a une
batterie d'automobile. Groupe électrogéne ou pas, chez
Orfane, c’est la féte quand ca lui chante...

— Bonne nuit, docteur Orfane.

— Bonne nuit, docteur Krausmann... Je vous ai mis un
pantalon, une chemise et des sous-vétements propres sur la
chaise. Comme on a a peu prés la méme taille, ils vous iront bien.



— Mereci.

— Vous avez des furoncles et un teint plutét mal en point. Il va
nous falloir examiner tout ¢a, demain matin.

Et il éteint.

Malgré la fatigue et l'hospitalité ouatée des draps, je ne
parviens pas a fermer l'ceil. Mon cerveau tourne avec une
vélocité démentielle. Je ne pense a rien de précis, mais chaque
image, aussi vague soit-elle, me tient en haleine en se ramifiant a
travers le lacis de mon insomnie. Je passe en revue des choses
qui n'ont ni queue ni téte, repoussant celles qui ont trait aux
épreuves subies. Je ne tiens pas a remuer le couteau dans la
plaie. Je n’en ai pas la force. Je veux basculer dans un sommeil si
profond que jentendrais mon sang purger mes veines de leur
encre. Mais mes muscles en se torsadant m'empéchent de
décompresser. Je me couche sur le flanc droit, sur le flanc
gauche, sur le dos, sur le ventre, la téte sous l'oreiller, sur 'avant-
bras, impossible de m'endormir. Je m’'imagine chez moi, dans
mon lit parfumé ; l'absence de Jessica tisonne mes hantises. Je
pense a Frankfurt, a mon cabinet, a mes patients, et pas moyen
de desserrer le carcan de mes angoisses. En désespoir de
cause, je fixe le plafond et écoute la nuit moite et exsangue
ruminer ses nostalgies a 'abri de ses obscurités. Orfane se met a
ronfler et a baragouiner. Je m'éjecte du lit et sors m'asseoir sur le
marchepied de la cabine. Une grosse lune dorée est punaisée au
beau milieu du ciel, si proche que I'on discerne avec précision la
configuration de ses cratéres. Quelques silhouettes s’agitent du
cote des guitounes. J'ai envie d'une biére mais je n‘'ose pas aller
m’en chercher dans le frigo. Le souffle doucereux du désert étale
ses pellicules sur mon torse nu. Je demeure ainsi jusqu'a ce qu'un
vertige se mette a se jouer de ma vue. Je regagne ma couche a
tatons dans le noir. Je crois que je me suis assoupi avant que ma
téte n'atteigne l'oreiller.

Le soleil était a son zénith lorsque je me suis réeveillé. J'ai
enfilé les vétements qu’Orfane m’a prétés et je me suis rendu au
siege administratif. Le directeur m'offre du café et mannonce que
le fax est passé et que nos ambassades ne vont pas tarder a



réagir. Je prends congé et vais me degourdir les jambes avant
d’étre intercepté par Orfane qui memméne manu militari a
infirmerie me faire un bilan de santé complet et traiter mes
cloques et mes furoncles. En sortant de la salle de soins, je tombe
sur Elena occupée a tripatouiller ses lacets a proximité d'une
roulotte. Son visage rafraichi s’illumine lorsqu’elle m'apercoit. Elle
se redresse et me demande de loin si jai bien dormi. Je lui dis
que jai sombré dans le sommeil comme une enclume. Elle rejette
la téte en arriére dans un roucoulement exquis et m'avoue que, de
son cOté, il a fallu solliciter un scaphandrier pour la sortir de son
coma. Elena est sublime avec ses cheveux défaits qui lui
fouettent les hanches et son minois andalou mordoré et subitil. Elle
porte un jean délavé, une chemise a encolure ouverte sur son
pendentif et des espadrilles d’'un jaune criard. « C’est mon jour de
conge, dit-elle pour justifier la légéreté de sa tenue. Comme on
nNa pas dendroits ou se diverti, je  mhabille
décontracté. » Jessica n‘aurait pas toléré un jean sur son
corps, encore moins de chaussures en toile a ses
pieds. Jessica, c’était la rigueur vestimentaire, la coupe
impeccable, le tailleur sur mesure sans un pli ni un fil qui
dépasse. Elle passait plus de temps a essayer une robe dans un
magasin de luxe qu’'un chirurgien a opérer un grand blessé. Tant
de fois, je lui avais suggéré des habits moins stricts, sans
succés. A la maison comme a la ville, elle était intraitable sur le
sujet. Cependant, ses atours seyaient a ravir a sa peau diaphane
et conféraient a sa blondeur platine un lustre
solaire. Jessica, mon Dieu ! Jessica... Petit, de retour de
lécole, je faisais exprés d’effectuer une large embardée pour
passer devant une maison somptueuse au jardin beau comme un
songe. En culotte courte, le cartable sur le dos, je ralentissais
pour admirer en catimini la demeure dont la fraicheur
compensait, a elle seule, la fadeur de notre faubourg. J'aimais
lardoise étincelante sur son toit, le tracé sophistigué de sa
facade, les colonnes de marbre en faction de part et d'autre du
perron fleuri que surplombait une porte en chéne
monumentale. Je me demandais comment étaient les gens qui



vivaient a l'intérieur, quelle intimité ils entretenaient avec le faste
et I'opulence, et si, une fois la nuit tombée et les lumieres
éteintes, leur sommeil continuait de leur procurer autant de
bonheur que le confort dans lequel ils baignaient. Un jour, en
rentrant de I'école, je vis une ambulance devant le porche de la
belle demeure et des voisins sur le trottoir qui regardaient des
brancardiers sortir une dépouille. J’appris plus tard que la vieille
femme richissime qui habitait seule dans cette maison de réve
était morte depuis des jours et des jours sans que personne s’en
apercoive... En pensant a Jessica, c’'est cette splendide demeure
qui m'est venue spontanément a l'esprit. Derriere mon bonheur
d’époux comblé, quelque chose était en train de se décomposer a
mon insu. A linstar de cette femme si fortunée et cruellement
oubliée dans son tombeau doreé...

— Est-ce que ¢a va ? me demande Elena.

— Heu, oui... pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pendant une seconde, jai cru que vous
étiez mal.

Je lui souris.

— Je n’ai pas tout a fait récupéreé.

— Oh ! vous savez. Tout finit par rentrer dans l'ordre.

— Le plus vite serait le mieux.

Elle me dévisage d'un ceil professionnel puis, rassurée, elle
me dit que I'heure des braves a sonné et me propose daller
manger. Mais avant, elle sort de sa poche un petit appareil et me
prend en photo. Sans solliciter mon consentement. Elle est
irrésistible, Elena.

La cantine est une petite salle oblongue coincée entre les
cuisines et la lingerie. Quatre médecins et un pasteur sont
attablés dans un coin et écoutent un jeune Noir platré raconter
des anecdotes qui les font tordre de rire. Elena les salue au
passage. Nous ramassons des plateaux sur un guéridon et nous
nous servons au comptoir avant de nous installer prés d'une
fenétre dont les stores en coutil filtrent la lumiére poussiéreuse du
dehors. « lls ont le moral, vos collegues, soufflé-je dans l'oreille
d’Elena. — En Afrique, le rire est une seconde nature, Kurt », me



dit-elle. Son « Kurt » me touche au plus profond de moi-
méme. Elle s’excuse de la frugalité des repas et m'explique que
les routes n'étant pas sdres et les convois de ravitaillements
régulierement attaqués et détournés par les hors-la-loi, les
autorités sont contraintes d’approvisionner le camp par voie
aerienne. Comme il N’y a qu'un seul avion-cargo pour desservir
les camps enclavés, les rotations sont aléatoires, et il arrive que
'on manque de denrées alimentaires pendant des semaines —

dou la gestion drastique de [lordinaire décrétée par la
direction. Je la rassure en lui confiant que par rapport aux
dégueulasseries que les pirates me livraient dans des gamelles
pourries, il serait ridicule que je fasse la fine bouche. Sa main
s’est posée sur la mienne. « Oh ! jimagine », soupire-t-elle. Le
contact de ses doigts et lodeur musquée de sa chair
me procurent un réconfort étrange, et je souhaite en mon for
intérieur qu’elle ne retire pas sa main tout de suite.

Apreés le repas, Elena m'emméne visiter le camp. Puis nous
allons de lautre c6té de la barriere grillagée faire le tour d'un
gigantesque chantier a quelques centaines de metres. Elena
m'apprend qu’il s’agit d'un village pilote destiné aux réfugiés
spoliés de leurs terres et forcés a I'exode. Une large avenue
coupe le chantier en deux rives. De part et d’'autre, des batisses
en dur commencent a pousser, certaines encore au stade des
fondations, d'autres en phase de finitions. Il manque la boiserie et
les toitures, mais les travaux semblent avancer, vu les dizaines
d’ouvriers qui s’affairent partout dans le tohu-bohu des brouettes
geignardes et des scies a metaux.

— Les réfugiés n'ont pas besoin que de soins et de
nourriture, me dit Elena. lls veulent recouvrer leur dignité
aussi. Ce sont eux qui construisent par eux-mémes leur cité. Bien
sar, des architectes et des conducteurs de travaux sont venus
d’Europe lancer les opérations, mais ce sont les réfugiés
qui batissent. lls sont heureux davoir du travail et un projet
d’avenir. Un peu plus au sud, nous avons construit des fermes
d’élevage et tracé des vergers. Les fermes sont gérées par des
veuves afin qu'elles subviennent aux besoins de leurs



familles. Les vergers sont confiés a des pasteurs convertis en
agriculteurs. Et ca a l'air de leur convenir. Bient6t, les premieres
habitations seront livrées et ce village naitra au monde. Nous
allons loger, dans un premier temps, quarante-trois familles. A la
fin de 'année, nous en aurons casé soixante-cing autres. N’est-
ce pas magnifique ? Lorsque nous avons installé le camp, il y a
deux ans, il n'y avait pas une seule cahute debout a cent
kilométres a la ronde. C’était la vallée des ténebres, par ici. Et
regardez ce que nous sommes en train de réussir. J’en suis Si
fiere.

— C’est votre droit, et je vous en félicite. C’est un bel exploit.

— Ce village s’appellera Hodna-City. En arabe, ¢a veut dire a
peu prés « apaisement ».

— C’est unjoli nom. En tous les cas, il sonne bien.

Elena est au comble du ravissement. Sa fagcon de me montrer
les réalisations, son enthousiasme enfantin et ses yeux qui brillent
sont un ballet de lumiére.

— Nous avons une école, la-bas. Trois classes de quarante
éleves chacune, et six instituteurs autochtones, tous des
rescapés. Et un stade de foot, avec des buts en bois et du
tuf. Aprés les cours, vous allez voir, tous les gosses vont se
précipiter pour assister au match... Nous essayons de donner a
ces gens une vie normale. Et ils sont prédisposés a la
reprendre. lls ont déja pardonné.

Elle savoure un bout de silence et repart de plus belle, volubile
et inspirée. Elle me promet qu’il y aura une grande salle des
fétes, une bibliotheque, peut-étre un cinéma, un marché
traditionnel sur la place, des échoppes et des troquets sur
avenue, et bien d’autres commodités.

— Est-ce que vous avez un barbier dans les parages ? lui
demandé-je. Il faut que je me débarrasse de cette toison qui me
ronge le visage.

— Nous en avons un, et un virtuose.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve assis sur un tabouret
en plein air, une serviette au cou et de la mousse sur la
figure, livré au rasoir et aux coups de ciseaux d'une Lotta



Perdersen époustouflante dans son rbéle de coiffeur
occasionnel. Et pendant que la gynécologue scandinave réhabilite
mon image, une ribambelle de mioches vient se déployer autour
de nous en rigolant a gorge déployée, amusés de voir une femme
raser un homme.

Un turban luisant d’appréts autour de la téte, Bruno se morfond
sur le seuil du bloc administratif. |l s’est lavé, décrassé, fait des
amis parmi les magasiniers — ce qui explique le kamis et les tongs
sahariennes fraichement retirées de leur Cellophane quiil
arbore — mais il na pas touché a un poil de sa barbe
raspoutinienne. Un chapelet pirouettant autour du doigt et les yeux
soulignés au khol, il a 'air d’'un cheikh s’apprétant a haranguer les
masses populaires. Il n'est pas content, Bruno ; ses narines
palpitent dans sa mine maussade. |l a essayé a maintes reprises
de joindre Dijibouti par téléphone et, chaque fois que ¢a sonnait au
bout du fil, la liaison s’interrompait. Bruno soupconne le
standardiste de 'empécher de contacter I'extérieur. Il serait fort
probable, selon lui, que la direction du camp ait regcu des
instructions gouvernementales pour tenir au secret notre situation
sinon, comment expliquer que ni lambassade de France ni celle
d’Allemagne n‘aient réagi au fax qui leur a été adressé tot le
matin.

Le directeur atteste que le fax est bien arrivé et que sa tutelle
a Khartoum est en train de faire le nécessaire auprés des
institutions concernées.

Le lendemain, aucune nouvelle de Khartoum. Bruno et moi
avons consume la matinée dans le bureau de M. Pfer a guetter le
crissement du fax ou la sonnerie du téléphone. Vers midi, le
standardiste réussit a établir la liaison avec Dijibouti et Bruno
éclate en sanglots en reconnaissant la voix de sa compagne au
bout du fil. Ses rires explosent au milieu de ses pleurs. Je ne
comprends pas ce gu’il dit en arabe, cependant il est clair que la
ligne vibre d’'un trop-plein d'émotion. Bruno se mouche dans son
turban, hoquette, grimace, se tape le front avec le plat de la
main, bondit dans son siege, lance des cris stridents en guise
d’exclamations. Sa compagne Iui passe, tour a tour, des



proches, des voisins, le boutiquier d’'en face, un vieil ami, que
sais-je encore ? et jimagine tous ces gens, ameutés par un
formidable bouche a oreille, suspendre leurs faits et gestes et se
précipiter sur le combiné pour dire combien ils sont heureux
d’apprendre que leur cher Francgais est toujours de ce monde et
combien il leur tarde de le revoir en chair et en os. La
conversation perdure. Parfois, Bruno est contraint d’attendre son
prochain interlocuteur qu'on a envoyé chercher a 'autre bout de la
rue ou une vieille connaissance alitée qui tient colte que codte a
lui parler et que lon doit soustraire de son grabat et trainer
jusqu’au téléphone. Aux silences succédent des interpellations
euphoriques, et de nouveau les larmes et les rires fusionnent. En
raccrochant, Bruno s’est métamorphosé. Il est aux nues, les
pupilles radieuses. Il me prend dans ses bras, ensuite il saute
dans ceux du directeur et danse comme un orphelin rendu a sa
famille.

M. Pfer nous invite a aller au « mess » féter les joies du
Francais. En sortant du bureau, nous voyons deux infirmiers
traverser la cour a toute vitesse en direction du portail principal du
camp. Des enfants sont debout devant leurs guitounes et
montrent du doigt quelque chose. Je porte ma main en visiére a
cause du soleil et japercois une silhouette tituber au loin, un
fardeau sur le dos. Le directeur, qui a tout de suite compris de
quoi il retourne, envoie un secrétaire alerter l'infirmerie. Nous
renoncons a la cantine et nous nous dépéchons de rattraper les
deux infirmiers. La silhouette ne s’arréte pas en voyant arriver les
secours. Elle continue sa marche chancelante en direction du
camp. Les deux infirmiers tentent de la soulager de son
fardeau, elle refuse et poursuit son chemin, tel un
automate. Bruno lidentifie le premier : c’est le jeune homme au
chariot qu’on avait abandonné avec sa mere dans le désert!... |
est la, devant nous, chavirant mais debout, sa mére sur le dos. |l
entre dans le camp, le pas vacillant et le regard vide, sourd aux
recommandations des infirmiers qui tentent de prendre en charge
la vieille femme. On dirait qu’il veut aller jusqu'au bout de son
exploit, jaloux de son parcours et repoussant toute aide qu'il juge



prématurée. Les enfants, qui lont reconnu, se ruent sur
lui, incrédules. lls ne crient pas, ne s’approchent pas trop de
lui ; ils se contentent de l'escorter jusqu'a linfirmerie ou un
médecin et deux de ses assistants attendent. La vieille femme est
immédiatement allongée sur un brancard et conduite dans la salle
de soins.

Les levres blanchatres et les yeux sur le point de basculer, le
fils prodige se laisse choir contre le mur, esquinté, les bras
ballants, les mollets cisaillés, le dos fumant, a moitié mort mais
vaillant, incroyablement vaillant, souverainement vaillant.

Bruno se tourne vers moi et me dit, revanchard et fier :

— L’Afrique, c’est ¢a, monsieur Krausmann !
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Le directeur nous convoque dans l'aprés-midi, Bruno et moi. Il
nous apprend que des représentants de nos chancelleries
respectives arriveront demain et nous avertit quil y aura
probablement des journalistes dans la délégation et, peut-
étre, des militaires soudanais. Il nous brosse un tableau de ce
genre de rencontres auquel il lui est arrivé d’'assister, le choc
émotionnel que cela provoque et qui, parfois, tourne mal. Bruno
se borne a opiner du chef. Quand M. Pfer finit son briefing, le
Francais Iui précise quil n'a pas [lintention de rentrer
a Bordeaux mais a Djibouti. Le directeur lui promet de voir ce quiil
peut faire et nous libére.

Bruno me conduit auprés d'un vieillard alité sous une
guitoune. Ce dernier n'est pas malade mais trop agé pour tenir
sur ses jambes. La figure fondue et le geste parcimonieux, il ne
fait que sourire d'un air ébahi. Bruno me confie qu’il s’agit d’un
marabout-guerrier et d'un sourcier hors pair capable de flairer la
nappe d'eau a des lieues a la ronde et de la localiser sans avoir
recours a un rameau ou un pendule. Selon le Francais, le vieillard
d’'origine éthiopienne fut une figure emblématique de la Corne
d’Afrique. Son aura s’étendait des Beédouins yémeénites aux
fabuleux Masais du Kenya. Il avait été linstigateur et un meneur
intrépide de linsurrection armée contre linvasion italienne de
1935 — Mussolini aurait réclamé sa téte a prix d'or. Aprés la
reconquéte nationale au début des années 1940, il fut 'un des
soucis majeurs de 'empereur Hailé Sélassié. Puis, l'avénement
du communisme en Ethiopie chamboula de fond en comble les
structures traditionnelles de la nation et le vieillard passa une
décennie a moisir dans les basses-fosses du régime d’inspiration
marxiste-léniniste pendant que les sbires de Mengistu Haile
Mariam assassinaient, faisaient disparaitre et forcaient a l'exil les
membres influents de sa tribu. Déchu et traqué, il a fini par se
dissoudre dans la foule des réfugiés et a erré d’'une contrée a



lautre jusqu’a ce que l'age ait raison de ses forces. Recueilli au
camp, il attend de mourir comme meurent les légendes dans les
pays ou les mémoires s’effacent avec les générations. Je me
demande pourquoi Bruno me raconte tout ca et m'apercois quiil
n'a pas darriere-pensées, qu’il est simplement fier du charisme
des siens. Pendant que le Francgais parle, le vieillard garde ses
yeux rivés sur moi. Il doit avoir plus de cent ans et rappelle un
doyen apache sur son catafalque de plumes. Il porte un collier
talismanique et un chapelet dambre en guise de bracelet. Une
bague a l'effigie d’'une déité antédiluvienne lui ronge le doigt telle
une grosse verrue. Bruno me certifie que le bijou avait appartenu
au Négus en personne, que ce dernier l'avait offert au marabout-
guerrier en gage de bonne intelligence. Le vieillard balbutie ; ses
paroles sortent de sa bouche édentée comme dun
abime, sépulcrales et hachées, et s’évanouissent dans lair
pareilles a des volutes de vapeur. |l tend le bras vers moi et pose
sa main ouverte sur mon front. Une onde d’énergie traverse mon
cerveau, et une sensation bizarre, semblable a une
lévitation, m’'oblige a reculer. Il me dit quelque chose dans son
dialecte que Bruno me traduit ainsi : « Pourquoi es-tu triste ? Tu
ne devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever... » Je me dépéche de prendre congé de lui et prie Bruno
de m'accompagner jusqu’au village pilote.

C’est la fin des classes, et les écoliers virevoltant dans leur
tablier se ruent vers le stade dans une clameur cristalline. Nous
assistons au match de foot que les deux équipes disputent avec
apreté, tacles en regle et marquages stricts.

Elena, Orfane et Lotta tardant a nous rejoindre, nous
dinons, Bruno et moi, a la cantine. Bien que son grief contre moi
semble dépassé, Bruno montre des signes d’'anxiéte. Partagé
entre la crainte de décevoir les envoyés de son ambassade et
'idée de retrouver sa compagne et ses amis de Djibouti, il ne sait
ou donner de la téte. Lorsqu’il se rend compte qu'il est en train de
mimer ses pensees, il se ressaisit. |l fait tinter sa cuillere sur le
rebord de son bol, touille sa soupe, y trempe un bout de pain, I'y
oublie.



— J'admets que c’est une superbe créature, déclare-t-il
soudain.

— Qui ?

— Elena Juarez.

Bruno me surprendra toujours. On le voit arriver, mais on ne
devine jamais si c’est en héte ou en intrus. Le petit sourire qu’il
esquisse est plein de malice. |l sait qu’il vient de me prendre de
court et ma confusion exalte son ego.

— Je vous ai bien observé au stade. Vous n'avez pas arrété
de sursauter chaque fois que vous avez cru la reconnaitre dans
la cohue.

— Vous dites n’importe quoi, bafouillé-je, irrité par ses
indiscrétions.

— C’estca...

— Je suppose qu'’il s’agit encore de cette facheuse curiosité
africaine.

— Je vous ai vu la regarder hier, avant-hier et le jour
d’avant. Vos yeux étaient pleins d’elle.

— S’il vous plait, Bruno... Le moment est mal choisi.

— L’amour n’en a cure. Quand il débarque, le monde peut
attendre et le reste des questions est reléegué d'office au rang de
'anecdotique.

Il plonge sa cuillere dans la soupe, repéche le bout de pain et
le porte a sa bouche, le regard déja parti loin dans ses replis
secrets. Nous mangeons en silence, sans plus nous intéresser
l'un a lautre puis, nous nous séparons. Je regagne la loge
d’'Orfane, prends une douche et m'étends sur le banc
matelassé. J'essaye de ne penser a rien, foutaises ! Je suis un
tourbillon de pensées. Le fantdme de Jessica d'un c6té, de lautre
celui de Joma, je suis pris dans leur feu croisé. J'éteins la lumiére
afin de me rendre invisible. Orfane rentre tard. Je feins de
dormir. Prie pour quil n'allume pas. Orfane n'allume pas. Il se
déshabille dans le noir, se glisse sous ses draps et se met
aussitot a ronfler. Je me rhabille et sors dans la nuit. Le groupe
électrogéne s’est tu. La lune jette une lumiére anémique sur le
camp. On veille du c6té des guitounes. Je crois reconnaitre la



voix de Bruno, mais je n'en suis pas sir. Je marche le long du
grillage, les bras croisés sur la poitrine, la nuque basse. Deux
chiots viennent renifler mes mollets. Je m’accroupis pour les
caresser. lls gémissent d’aise et filent vers le portail ou un veilleur
de nuit somnole, un minuscule transistor contre l'oreille... Un bout
de cigarette brasille par intermittence dans lobscurité. C’est
Elena. Elle est assise sur le marchepied de sa loge, en short et en
gilet de corps, et fume en fixant ses pieds. Au moment ou je
m’appréte a rebrousser chemin, elle m'apercoit et m'adresse un
petit signe de la main.

— Je n’arrive pas a fermer I'ceil, lui dis-je en guise d’excuse.

— Moi non plus.

— Des soucis ?

— Pas vraiment.

Elle se pousse pour me laisser de la place sur le
marchepied. Je m'installe a c6té d’'elle. Le contact avec son corps
me trouble. Je sens la chaleur de sa chair contre ma peau, son
parfum discret. Je crois qu’elle tremble, ou peut-étre est-ce moi.

— Vous devriez arréter la cigarette, lui recommandé-je pour
surmonter la bouffée d'émotion en train de me gagner.

Elle sourit, donne une tape sur la cendre pour la chasser.

— Une a deux cigarettes par jour, ce n'est pas bien méchant.

— Si vous n’étes pas accro, décrochez une fois pour toutes.

— J’aime bien m'en griller une le soir avant de dormir. Ca me
détend un peu. Et puis, ¢ca me tient compagnie.

— Vous vous sentez seule ?

— Ca m’arrive. Mais je n’en fais pas un plat. Je gamberge
souvent, ce qui misole un peu. Alors, quand jadjoins a mon
aparté une cigarette, ca me fait comme un interlocuteur entre mes
pensées et moi. Un interlocuteur qui m'appuie, si vous voyez ce
que je veux dire.

Je n'insiste pas. Elle me dévisage. Je la contemple. La lumiére
de la lune l'éclaire avec douceur. Elle est trés belle, Elena ; je ne
me lasserai pas de me le répéter. Son tricot moule la volupté de
son torse, ses bras soyeux n'en finissent pas d'étendre leur
majesté. Son odeur musquée me grise, ses prunelles rappellent



deux rubis enveloppés dans du velours.

— Je ne vous ai pas vue de toute la journée.

— J’étais au chevet de la vieille femme, dit-elle en faisant
allusion a la mére du jeune homme au chariot.

— Comment va-t-elle ?

— Elle s’en sortira.

Elle se débarrasse de sa cigarette d'une chiquenaude et se
tourne complétement vers moi.

— Etes-vous croyant, docteur Krausmann ?

— Kurt...

— Etes-vous croyant, Kurt ?

— Ma meére l'était pour 'ensemble de la famille. Elle avait tout
pris sur elle... Pourquoi ?

— A propos de la vieille femme... Nous l'avions laissée pour
morte, n'est-ce pas ? Pour nous tous, elle était en train de rendre
'ame. Si nous avions cédé au refus de son fils, c’est parce que
nous pensions qu’il voulait 'enterrer dans l'intimité. Je n’arrive pas
a croire gu’elle ait survécu. Cela fait six ans que je me trimbale en
Afrique. J'ai été au Congo et au Rwanda avant. Et ce que jai vu
dépasse lentendement. Il y a des épiphénoménes, dans ces
pays, que je narrive ni a situer ni a mexpliquer. C’est
extraordinaire.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?

— Les miracles, dit-elle en me regardant droit dans les yeux a
affGt de je ne sais quoi. J’ai été témoin de pas mal d'événements
surnaturels. J'ai vu des gens revenir de tres loin, des malades
condamnés se relever le lendemain, et des choses tellement
invraisemblables que je suis incapable de les relater sans me
couvrir de ridicule.

Sa main étreint la mienne. Elena a ce geste chaque fois qu’elle
a le sentiment de s’égarer. C’est beaucoup plus une fagon de
s’accrocher a quelque chose qu'un élan réfléchi.

— Ce continent est une terre sainte, Kurt. Je ne sais pas
comment dire. Les gens sont... je ne trouve pas de mots.

— Etranges ?

— Pas dans le sens conventionnel du terme. lls portent en eux



une espéce dallégorie, ou bien une vérité qui me depasse. Et
cela m’interpelle avec une force telle que jen frémis. Il y a un
souffle biblique chez ces gens. Quelque chose qui renforce ma
foi, mais jignore quoi exactement.

— Peut-étre parce que vous vous dépensez trop.

— Ca n’'a rien a voir. A la Croix-Rouge, on n’a pas de répit. Il y
a tellement de priorités que tout devient urgent. Mais la, c’est une
autre dimension, vous comprenez ?... Lorsque la vieille femme a
ouvert les yeux, ce matin, jai vu dans son regard une sorte de
révélation qui m'a bouleversée. Comme si un mort revenait parmi
nous. Je... jen suis encore sous le choc.

Terre sainte, pensé-je. Ma culture étant incompatible avec ce
que je considére comme relevant du folklore surréaliste, ce genre
d’affirmation me dérange. Depuis le malentendu qui a faill
compromettre mon amitié avec Bruno, toute référence a I'Afrique
chimérique m’indispose. J’ai horreur de débattre de sujets sans
issue. Je dirais méme que je les subis avec une patience qui me
déplait. Mon embarras n'échappe pas a Elena qui fronce les
sourcils et me demande si elle m'embéte.

— Pourquoi dites-vous c¢a ?

— J'ai limpression que je vous ennuie avec mes
élucubrations...

— Non, non, je vous écoute. Je ne connais pas grand-chose a
'Afrique. Je viens d’un continent ou les miracles ne sont que de
stupéfiants coups de chance.

Elle retrousse le nez sur une vague contrariété et soupire :

— Vous avez raison... Je suppose que c’est trés compliqué
d’accéder a ce genre dhistoires lorsqu'on n'a pas la foi... Je
vous offre une biere ?

J’accepte volontiers. Elle rentre dans son préfabriqué, laisse
la porte ouverte pour que je la suive a [lintérieur. Je
tergiverse. Elle revient me chercher en s’excusant du
désordre. Son logement est une copie conforme de celui
d’'Orfane, équipé Ilui aussi de deux bancs matelassés, d'une
penderie encastrée et dune sale de bains aux murs
carrelés. J'occupe une chaise prés du bureau et croise les



jambes. Elena m'apporte une canette et un verre.

— Qui est-ce ? lui demandé-je en montrant une photo signée
épinglée au mur, représentant une dame noire au milieu d’'une
marmaille enthousiaste.

— Marguerite Barankitse.

— Une cantatrice africaine ?

— Une ic6ne de 'humanitaire.

— Elle est trés jolie.

— De cceur et d’esprit. C'est une dame d’exception. Une
grande battante. Elle a recueilli des dizaines de milliers d’orphelins
et denfants soldats, construit un hépital, une école, des fermes
pour aider les veuves et leurs progenitures. Je donnerais
n'importe quoi pour entreprendre au Darfour ce qu'elle a réalisé
au Burundi.

— Vous avez déja accompli pas mal d’exploits.

— Nous pourrons faire mieux. Nous manquons de personnel
soignant.

Elle s’assoit en tailleur sur le banc matelassé et, malgré ma
correction, je ne peux m'empécher d’admirer le galbe de ses
jambes que le short protége a peine.

— Je ne vois pas d’autres photos, lui fais-je remarquer.

Elle éclate de rire, de ce rire spontané et chantant comme un
gazouillis.

— Je n’ai pas d'amoureux, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Je ne me le permettrais pas.

Elle souléve un sourcil sceptique et me laisse golter a ma
biere.

— J’ai été mariée a mes vingt ans, raconte-t-elle. Avec un bel
Andalou, intelligent et généreux. Mais il était possessif, et moi
indépendante. Il me voulait pour lui tout seul et omettait qu'il
n'était que mon époux... On s’aimait depuis le lycée. On a
continué de s’aimer a la fac et on s’est mariés dés qu’il a obtenu
son dipldbme. Deux ans aprés notre lune de miel a Cape
Town, nous avons rompu, conclut-elle d'un ton navré.

— Ce sont les choses de la vie, bredouillé-je bétement.

— J’adore mon travail, docteur Krausmann, reprend-elle en



rejetant ses cheveux en arriere.

— Kurt...

— Pardon... Quand jétais adolescente, javais deux
idoles. Robert Redford pour mes fantasmes de gamine. Et mére
Teresa. Mon mari a pris la place du premier et a cherché a
occulter la deuxiéme. On ne peut pas tout avoir dans la vie, n'est-
ce pas, Kurt ?

— Ca dépend de ce qu’'on veut.

— Je voulais soigner les gens. Depuis mon jeune age, jen
révais. Dans mes contes de fées, je he me voyais ni princesse ni
Cendrillon, mais infirmiere dévouée aux démunis. Je m'imaginais
porter secours aux blessés sur les champs de bataille. Et quand
jai vu ce gu’entreprenait mere Teresa parmi
les « intouchables » et les lépreux, jai été fixée. C’était
exactement ce qui me convenait. C’est donc naturellement que jai
opté pour la Croix-Rouge... Vous exercez dans quel hépital a
Frankfurt ?

— Je travaille a mon compte.

— Et votre femme ?

Ma respiration s’emballe quand je Iui apprends que mon
épouse est morte. Je m'attendais a ce gu’elle se confonde en
excuses comme font d’habitude les gens indiscrets, mais
non. Elena me couve d'un regard solidaire et ne dit rien. Je
présume que sa longue expérience de la mort 'a aguerrie et
quelle appréhende ce genre de situation avec plus de
philosophie. Ses yeux fouillent les miens, se déportent sur mes
levres, ensuite, dans un mouvement quasi mystique, sa main
enveloppe ma main et la garde longtemps.

— Il faut que je m’en aille, lui dis-je a contrecceur.

Lotta vient me chercher t6t le matin. Trois véhicules
militaires, portant l'insigne de I'Unité africaine, sont garés devant
le siége administratif du camp. Des soldats harnachés comme
des chevaux de ftrait, le fusil au repos, sont assis sur les
banquettes arriére, roides et silencieux. Un jeune officier a la
peau claire, sanglé dans une parka bariolée, s’entretient un peu a



l'écart avec M. Pfer. Ce dernier se contente d’acquiescer de la
téte, les mains derriere le dos. Bruno est déja la, dans son
déeguisement de notable musulman. Il poireaute devant le bureau
du directeur.

L'officier commence par me saluer militairement avant de me
tendre la main.

— Capitaine Wadi, se présente-t-il. Je commande le
détachement Oméga, a trente kilométres au sud. J'ai recu l'ordre
d’assurer votre sécurité et celle de la délégation qui va arriver par
avion dans deux heures.

— Docteur Kurt Krausmann, ravi de vous connaitre.

— Je suis content de vous savoir sain et sauf, docteur
Krausmann. M. le directeur m’a fait part de votre mésaventure.

— Mésaventure, dites-vous ?

L’officier ne fait pas cas de ma réserve quant a sa définition
des choses et m'invite a le suivre a lintérieur du bureau. Bruno
s’installe sur le canapé, l'air morose. Pas une fois il ne léve les
yeux sur ['officier. [l semble allergique aux militaires et la proximité
du jeune capitaine le met mal a l'aise. Je prends une chaise tandis
que M. Pfer passe derriere son bureau. L'officier préfére rester
debout, sans doute pour dominer son monde. Il est plutot
malingre, le visage en lame de couteau rasé de frais, les cheveux
coupeés en brosse et les yeux d'un vert étincelant qui tranche net
avec son teint bronzé. Il doit étre arabe ou berbére.

— Le capitaine nous a signalé que l'avion a bien décollé de
Khartoum, confirme M. Pfer pour détendre I'atmosphére car une
géne incompreéhensible a pris possession des lieux.

Bruno hausse les épaules. Il s’adresse au directeur pour éviter
de poser la question a lofficier :

— Dans ce cas, pourquoi nous avoir convoqués maintenant ?

— J’ai besoin de recueillir quelques informations, dit le
capitaine.

— Quelles informations ? grogne Bruno en toisant le
directeur. Nous n'avons de comptes a rendre a personne. |l y a
des représentants de nos ambassades qui vont débarquer et mon
ami et moi estimons qu’ils sont nos seuls interlocuteurs.



— Monsieur..., tente le capitaine.

— Monsieur Pfer, linterrompt Bruno en se levant, nous
demandons la permission de nous retirer immédiatement. Nous
ne sommes ni des suspects ni des clandestins. Et nous n'avons
rien a dire a des étrangers. Kurt et moi allons retourner dans nos
quartiers jusqu’a l'arrivée de nos officiels.

L'officier pose sa chemise bourrée de feuillets sur le bureau
du directeur et croise les bras sur sa poitrine, les narines dilatées
de colere.

— |l ne s’agit pas d'un interrogatoire, monsieur, mais d'une
procédure courante qui fait partie de mes prérogatives. Je suis
responsable de la sécurité de cette zone et toute information
susceptible d'améliorer les conditions de vie dans mon secteur
opérationnel...

— Est-ce quon peut disposer 7?7 demande Bruno
a M. Pfer, sourd aux injonctions de l'officier.

Le directeur est embarrassé. Il se prend les tempes a deux
mains et fixe un calendrier étalé sous ses yeux. Bruno me somme
de le suivre. Désarconné par lattitude du directeur, jopte pour la
décision du Francgais. L'officier ne tente pas de nous retenir. I
écarte les bras et les rabat contre ses flancs dans un claguement
dépite.

Bruno ne me donne aucune explication quant a son refus de
coopérer avec lofficier. Nous traversons la cour, lui dun pas
furibond, moi clopinant derriére. Il a diG s’arréter pour me
permettre de le rattraper. Elena et les autres étant mobilisés
autour de leurs patients, le Francais me conduit auprés de
ses fréeres. Ces derniers occupent une tente prés de
Iinfirmerie. lls sont une demi-douzaine de convalescents ; un
vieux briscard aux yeux railleurs, deux adolescents et trois
hommes plus ou moins amochés dont le trentenaire platré qui
racontait des grivoiseries loufoques a la cantine, avant-hier. lls
sont en train de rigoler comme des fous et notre intrusion ne
pondere guere leurs plaisanteries. Un gargon avec un pansement
sur la hanche raconte :

— Je ne remettrai pas les pieds de sitét dans un souk.



— Ca va leur faire une belle jambe, aux boutiquiers, ironise un
blessé.

— C’est mon droit, dit 'adolescent. C’est moi qui choisis ou
claquer mon fric, non ?

— Laissez-le parler ! implore un garcon a la figure
brilée. Sinon, il va perdre le fil de I'histoire.
On se tait.

Le narrateur toussote dans son poing, ravi d'attirer I'attention
génerale. ll reprend son récit :

— Je venais de toucher ma paie et, avec mes anciennes
economies, je comptais m'acheter de belles baskets a la
mode, avec la griffe sur la languette et de superbes lacets
blancs. Toute ma vie, je n‘ai porté que de vieilles tongs
trouées. J’ai voulu m'offrir quelgue chose de nickel pour aller
frimer du c6té de ma voisine qui me snobait. Je me suis tapé tous
les bazars et ¢ca m’a pris la journée. Finalement, par hasard, je
tombe sur un vendeur a la sauvette. |l m’a sorti d’'une boite des
Nike a couper le souffle. Je les ai essayées et elles m'allaient
comme un gant. Elles coltaient la peau des fesses, mais je n'ai
pas marchandé. Quand on veut se faire plaisir, on ne compte
pas, pas vrai Oncle Mambo ?

— Tu as entierement raison, fiston, renchérit doctement le
vieux briscard. Personnellement, quand je me donne du plaisir, je
ne regarde jamais le prix du savon.

Une grosse hilarité ébranle la tente. Le gargcon attend que le
calme revienne pour poursuivre, nullement perturbé par les
ricanements tardifs qui fusent autour de lui :

— J’ai pris les Nike, les ai vérifiées sous tous les angles. Elles
étaient si jolies que jen salivais. Je m'imaginais déja roulant des
mécaniques sous la fenétre de ma voisine. Seulement voila, au
moment ou jai porté la main a la poche arriere de mon pantalon
pour payer, je me suis apercu que quelqu'un m’avait dépouillé de
la moitié de mon fric.

— La vache ! s’exclame un garconnet captiveé par le récit de
son camarade.

— J'espere que tu as réussi a mettre le grappin sur le



voleur, lance le trentenaire platré.

— Comment le retrouver dans la mélée ? Il y avait un monde
fou au marché ce jour-la.

— C’était facile, lui dit le vieux briscard. Il te suffisait de
chercher un borgne. Seul un borgne est capable de faire le boulot
a moitie.

La salve de rires repart de plus belle. Bruno rit pour la
forme. Son esprit est ailleurs. Plus tard, il m'avouera que, n'ayant
pas de papiers, il redoutait que les autorités soudanaises ne le
refoulent en France, raison pour laquelle il ne tenait pas a
s’entretenir avec lofficier chargé de notre sécurité.

Nous restons parmi les convalescents jusqu'a midi. Je
découvre ainsi des gens étonnants. Ces rescapés ont-ils oublié le
malheur qui les a foudroyés ou bien lui ont-ils découvert un
antidote ? Je les observe et je me demande de quelles cendres ils
renaissent. Il y a, en eux, une stupéfiante propension a banaliser
ladversité. Leur force est dans leur mentalité, une mentalité
singuliere, antique, forgée dans le magma méme de cette bonne
vieille terre des Hommes. Une mentalité surgie du premier cri de
la vie et qui aura survécu avec brio aux éres farouches et aux
dérives de la modernité. Bruno n'avait pas tout a fait tort. II
réside, au tréfonds de ces étres, une flamme immarcescible qui
les éclaire et les ravive chaque fois que les ténébres tentent de
les dissoudre. De toute évidence, ils ont assimilé d’instinct ce que
je ne saurais appréhender sans me lancer dans des probabilités
mathématiques interminables et souvent vaines. Ces étres sont
un enseignement. lls rient de leurs déconvenues comme d'une
farce ratée. lls sont la, heureux d'étre ensemble, solidaires et
complices, et s’ils se moquent de leur naiveté, c’est pour s’éveiller
a la fragilité des choses afin de mieux l'apprivoiser. Je les
envie, envie leur maturité que sédimentent tant de souffrance et
d’épreuves cauchemardesques, leur recul philosophique qui
supplante les traumatismes et les désastres, et leur humour qui
semble tenir cranement téte a un sort injuste et traitre dont ils
ont, quelque part, décrypté le mécanisme.



Midi. L’avion ne s’est pas encore manifesté. La nouvelle de
son imminent atterrissage s’est répandue dans le camp a la
vitesse d’un éclair. Les nuques se sont engourdies a force de
scruter le ciel. Un oiseau en vue, et tout le monde est debout. Les
enfants accourent en piaillant, les femmes portent leur main en
visiére et les hommes, poings sur les hanches, suspendent leurs
activités. Mais pas d'avion a I'horizon. La délégation accuse un
retard d'une heure. A-t-il vraiment décollé de Khartoum ? Si
l'officier est formel la-dessus, on craint le pire. M. Pfer consulte
sa montre toutes les cing minutes, creusant un peu plus la ride qui
lui barre le front. Ses multiples appels téléphoniques ont sonné
dans le vide. Quelque chose de grave serait arrivé. Las de se
ronger les ongles, Bruno est retourné parmi ses freres. Elena est
venue a deux reprises s’enquérir de la situation avant de
s’éclipser. L'officier est collé a sa radio dont le bruit de fritures
s’entend a des centaines de métres. Ses soldats se dérouillent
les jambes autour de leurs véhicules en tétant des bouts de
cigarettes. Une atmosphére angoissante comprime le
camp. Vers 3 heures de laprés-midi, un fax grésille sur le bureau
du directeur : lavion a regagné Khartoum. Son arrivée est
reportée au lendemain. En apprenant la nouvelle, Bruno sombre
dans une paranola cafardeuse. Pour lui, il s’agit d'un coup
fourré. L'avion n‘aurait jamais quitté Khartoum et le gouvernement
soudanais chercherait a gagner du temps. Je n'en vois pas la
raison. Bruno me prend a part et s’élance dans un luxe de
théories saugrenues qui trahit un état d’esprit au plus bas.

— Si ¢a se trouve, crachote-t-il, le fax annoncant notre arrivée
au camp a été intercepté par les services soudanais et gardé a
leur niveau. Nos ambassades n'ont pas été saisies. La présence
des militaires ne me dit rien qui vaille. Ca sent la machination.

— Ca n’a pas de sens, votre histoire.

— Nous sommes en Afriqgue, monsieur Krausmann. Rien ne
prouve que les pirates qui nous ont enlevés ne soient pas de
meéche avec le gouvernement. Avons-nous éteé joints au téléphone
par nos ambassades ? Que dalle ! Personne ne nous a
contactés. Vous ne trouvez pas ¢a bizarre ? La moindre des



corrections aurait conduit un officiel a nous téléphoner pour nous
rassurer et demander, quel accueil nous est fait. Or, c'est le
black-out.

Bruno exagérait. Sans doute était-il fortement perturbé par
léventualité d’étre reconduit aux frontieres et refoulé vers la
France. Le lendemain, vers 15 heures, un petit avion a hélice
atterrit sans encombre sur un terrain vague non loin du camp. A
son bord, les deux administrateurs généraux de nos
ambassades, un officier des services allemands, Ile
correspondant d'une importante chaine de télévision et son
cameraman, deux journalistes de la presse écrite et trois gradés
de 'armée soudanaise. On nous explique gqu'une panne technique
avait contraint le pilote a regagner sa base et que la delégation a
da affréter un deuxiéme appareil pour accomplir sa mission, ce
qui a apaisé les soupcons délirants de Bruno. M. Pfer nous céde
son bureau dont [étroitesse oblige le cameraman a
se contorsionner dans tous les sens pour filmer
lévénement. Aprés léchange de poignées de main et les
présentations, ladministrateur général m'annonce que des
dispositions ont été prises quant a mon rapatriement et que je
peux rentrer chez moi a la date qui me conviendra. Je lui
demande s'il a des nouvelles de Hans Makkenroth. Il m'apprend, a
mon grand désarroi, que les recherches engagées pour le
retrouver n'ont rien donne.

— Ce n'est pas possible, s’écrie Bruno. On a bien demandé
une rangon.

— Aucune demande de rancon ne nous est parvenue, dit Gerd
Bechter, 'administrateur allemand. Nous savions que le voilier
avait été intercepté entre Djibouti et la Somalie. Et depuis, nous
avions perdu toutes traces de vous, de M. Makkenroth et de votre
compagnon philippin.

— Tao a été jeté a la mer par les pirates, dis-je.

Les journalistes griffonnent nerveusement linformation dans
leurs calepins.

— Qui vous a signalé lagression contre le voilier ? demande
Bruno soupgonneux.



— Les bureaux chypriotes de M. Makkenroth...
M. Makkenroth les appelait deux fois par jour, a 9 heures du matin
et a 22 heures pour leur donner ses coordonnées et les
conditions de la traversée. Puis, silence radio. Aucun fax, aucun
mail. De Nicosie, on a tenté de joindre le voilier. Sans
succés. Quarante-huit heures apres la rupture de contact, la
famille de M. Makkenroth a Frankfurt a alerté la Chancellerie et
nous avons tout de suite entrepris des recherches. Le voilier a
été localisé dans une crique au nord des c6tes somaliennes et
récupéré par les unités spéciales francaises dépéchées a partir
de Dijibouti. Aucune arrestation n'a été faite, et nous nous
sommes retrouvés dans le noir, sans piste ni témoin.

— Je ne rentrerai pas en Alemagne sans Hans
Makkenroth, dis-je.

— Docteur Krausmann, vous étes attendu aujourd’hui a
Khartoum.

— Il n’en est pas question, martelé-je. Mon ami est quelque
part dans la région, et je refuse de 'abandonner a son sort.

— Les recherches vont se poursuivre.

— Eh bien, jattendrai qu'elles aboutissent.

— Votre présence ici ne nous sera pas utile. Rentrons a
Khartoum pour faire le point.

— N’insistez pas. Je ne bougerai pas du camp avant de savoir
ce gu’il est advenu de mon ami.

L’administrateur allemand demande quon nous laisse
seuls. Tout le monde quitte le bureau. Le représentant francgais en
profite pour s’entretenir en privé avec Bruno.

La géne de administrateur allemand me déplait. |l arpente la
piéce, va se planter devant la fenétre pour discipliner ses idées
puis, il revient vers moi. Il m'exhorte de le suivre a Khartoum. Ses
arguments ne me font pas changer davis. En désespoir de
cause, il sort son cellulaire et appelle I'ambassadeur a la
rescousse. Quand il lobtient au bout du fil, il me tend le
téléphone, que je repousse d’'une main catégorique.

— Vous ne pouvez pas rester ici, docteur, me dit
administrateur aprés s’étre excusé aupres de son chef de poste.



— Y aurait-il quelque chose que je suis censé ignorer ?

— Nous navons aucune preuve que M. Makkenroth soit en
vie, lache-t-il brutalement.

Mon coeur accuse le coup. Une transpiration subite se déclare
sur mon front et dans mon dos.

— Pourriez-vous étre plus explicite ?

L’administrateur va chercher un gradé soudanais et le prie de
m'expliquer la situation. Le militaire, un colonel aux tempes
grisonnantes, m'apprend que des informations a son niveau font
état d’'une probable mort de Hans Makkenroth. Il me raconte qu'un
berger isolé avait accueilli nuitamment, il y a quatre semaines
environ, des hommes armés en déroute. lls avaient des blessés
dans leur rang, et parmi eux un Européen dont la description
correspond a Hans. Ce dernier était dans un état critique.

— Rien ne prouve que ce soit lui. Des otages avec une barbe
sont légion. Moi-méme javais une toison sur la figure a mon
arrivée dans ce camp. Nous n’étions pas dans un club de remise
en forme, colonel.

— Les hommes armeés parlaient d'un Allemand en désignant
leur prisonnier, docteur, me signale 'administrateur. Nous n’avons
pas d'autres ressortissants portés disparus dans cette region.

— Hans avait recu un coup de sabre dans le dos lors de
'agression du voilier. Il s’en était remis avant son transfert.

— Il ne s’aqgit pas d'un coup de sabre, docteur, précise le
colonel. L'otage était atteint a la téte et a la poitrine et avait perdu
beaucoup de sang. Le berger est formel. C'étaient des blessures
par armes a feu.

Je sens le plafond s’écrouler sur moi. Tremblant de tout mon
corps, je mescrime a réguler mon souffle. Je suis en
apesanteur, incapable de conserver un semblant d'aplomb. Le
colonel tente de poser sa main sur mon épaule, je m'en écarte
avec répulsion. J’ai horreur que Ion me touche lorsque les
choses m'échappent.

— Non, bredouillé-je au bout d’'un long silence, il y a sGrement
méprise. Hans a été céde a un groupe criminel contre de
largent. Si on n'a pas encore demandé de rangon, c’est que mon



ami est mis aux enchéres. Son dernier acquéreur ne va pas
tarder a se manifester. Ce berger dit n'importe quoi. Ou peut-étre
est-il le complice des ravisseurs. Il a menti pour faire diversion et
permettre a ses acolytes de gagner du temps. C’est un coup de
frein destiné a stopper les recherches.

— Docteur...

— Je vous interdis de me manipuler, colonel. Je refuse de
vous écouter et refuse de vous suivre a Khartoum. Je ne
bougerai pas d’ici tant que je n‘aurai pas la réponse a ma
question : ou est Hans Makkenroth ?

— Je vous comprends, me dit Fadministrateur, mais je
n‘approuve pas votre décision. Je vous assure que vous Nnous
seriez plus utile ailleurs.

— Nous sommes contraints de rentrer aujourd’hui, m'avoue le
colonel. Nous avons affrété 'avion pour la journée, et le soir ne va
pas tarder.

— Je suis désolé, colonel. Vos impératifs ne sont pas les
miens.

Pour moi, il est inconcevable que je rentre en Allemagne sans
Hans. Je voudrais quitter FAfrique sans rien y laisser et sans rien
en emporter, faire I'impasse sur tout ce qui risquerait de gacher
mon retour a une vie normale. Ce sera dur, trés dur, mais je
compte y parvenir car c’est 'unique facon, pour un survivant, de
réapprendre a vivre. Je saurai tourner le dos aux souvenirs
odieux qui tenteraient de s’accrocher a mon ombre jusqu’a s’y
confondre et semer les voix ordurieres et les horribles
détonations qui résonnent encore a mes tempes. J’arriverai a me
persuader que mon séjour africain n‘aura été qu’'un mauvais réve
et je me réveillerai avec les bruits qui me sont chers chaque matin
que le monde aura a m'offrir.

La délégation échoue a me convaincre de quitter le
camp. Bruno se range de mon cé6té. Lui aussi refuse de
m’'abandonner, persuade que Hans est toujours en vie et qu'il est
en train de passer d'un acquéreur a lautre quelque part dans le
désert. Le soleil se couchant, les deux administrateurs se



résignent a nous accorder quelques jours de réflexion, a condition
pour nous de coopérer avec un gradeé laissé sur place en étroite
collaboration avec les forces de 'Unité africaine déployées dans
le secteur.

Lorsque l'avion prend son envol, un sentiment d’effroi et de
solitude me terrasse. Et si le berger disait vrai ? Si Hans avait
succombé a ses blessures ? Cette éventualité me porte le coup
de grace. Mes genoux se ramollissent et une souffrance atroce
s’empare de ma chair et de mon esprit.

A la cantine, je fixe mon assiette sans y toucher. J'avalerais
ma propre salive de travers. Le cliquetis des fourchettes résonne
en moi avec la furie d'une pluie de gréle pilant mes pensées en
une multitude de bris de verre. Bruno remarque que je suis de
moins en moins bien. |l me prend la main ; son geste me fait l'effet
d’'une morsure. Je le prie de m'excuser et je sors prendre l'air.

Je marche dans le noir sans savoir ou aller. Les images de
Hans tournoient dans ma téte. Je le revois aux commandes de
son voilier, claudiquant dans le talweg sa chemise collée a sa
blessure, ne trouvant pas ses mots a lenterrement de
Jessica, s’éventant avec son chapeau sous le soleil de Charm el-
Cheikh. J’ai limpression qu’'un pan de mon univers manque a
'appel, que 'absence de Hans creuse un cratére infranchissable
entre moi et le monde. J'ai beau chasser I'hypothése de sa
mort, elle revient a la charge, aussi rageuse qu'un frelon.

Elena me trouve de l'autre c6té du grillage, recroquevillé sous
un arbre solitaire, ivre dinquiétude. Elle se penche sur
moi, me parle sans matteindre. N'obtenant ni réponse ni
réaction, elle me prend dans ses bras et je m'abandonne a elle
comme un enfant.



J’avais besoin de quelgu’un.

Et Elena était la.

Lorsque la mort tente de vampiriser jusqu'au dernier recoin de
I'esprit, la vie se doit de réagir. Il y va de sa crédibilité. C’est peut-
étre ce qui s’est opéré en moi. La mort probable de Hans a
réactivé mon instinct de survie. En aimant Elena, je me suis
prouvé que jétais vivant. Je suis surpris en me réveillant dans son
lit. Surpris mais rassuré. L'intimité d’Elena a été plus qu'un refuge
pour moi, elle m'a réconcilié avec la mienne. Elena est
confuse. Se reproche-t-elle d’avoir abusé de la situation ? Elle
aurait tort de le penser. J'avais besoin d'un support, et elle a été
un mur de souténement. Et puis, comment repousser ses lévres
tandis quelles m’insufflaient une ame ?... Ne m’avait-elle pas
avoué guelle se sentait seule ? En faisant lamour, nous avons
fait front commun contre ce qui appauvrissait nos reperes.

Elle a préparé du café, posé le plateau sur la table de chevet
et s’est retirée dans la salle de bains pour se rhabiller. Son regard
a tourné plusieurs fois autour du lit avant de m’affronter.
« Maintenant que vous avez décidé de rester dans le camp, que
comptez-vous faire de vos journées ? » me demande-t-elle. Je lui
dis que, si elle n'y voyait pas dinconvénients, je souhaiterais
reprendre du service. Elle m'assure que les patients seraient
heureux de se faire soigner par moi. Je lui promets de la rejoindre
a la salle de soins dés que jaurai pris ma douche.

Elena a ausculté la moitié des malades lorsque je la rejoins a
linfirmerie. Je la trouve au chevet de la vieille miraculée soumise
aux soins intensifs. Son fils, le jeune homme au chariot, occupe le
lit voisin. Lui aussi est sous perfusion. |l ne quitte pas sa mere
des yeux... Elena me présente a ses patients. lls sont une
trentaine de grabataires de différents horizons ; des
vieillards, des femmes et des enfants, en majorité des rescapés
de razzia. Orfane mapporte une blouse blanche et wun



stéthoscope et me charge de m'occuper d’'une rangée. Dix
minutes plus tard, je recouvre mes réflexes de médecin. Un
garconnet m’attrape par le poignet. Apparemment, son cas est
désespéré. Le crane poli, les sourcils effacés et le teint
jaunatre, il n'est plus qu'une énorme trogne posée sur un
squelette. La peau de son visage se froisse comme une feuille de
papier quand il me sourit :

— Clest vrai qu’en Allemagne, il y a des maisons en verre si
hautes gqu’elles atteignent les nuages ?

— Clest vrai, lui dis-je en lui prenant la main dans les miennes
et en m'asseyant sur le bord de son lit.

— Etles gens vivent dedans ?

— Oui.

— lIs font comment pour monter ?

— lIs prennent 'ascenseur.

— C’est quoi 'ascenseur ?

— Une cage. On rentre dedans, on appuie sur un bouton
numéroté et la cage monte toute seule.

— C’est magique... Quand je serai guéri, jirai dans vos pays
voir les maisons en verre.

Sans se départir de son sourire, il se recouche et ferme les
yeux.

Orfane m’informe que M. Pfer m'attend dans son bureau. Je
termine d’abord mes auscultations avant de m’'exécuter.

Bruno m’a devancé. Il est répandu sur le canapé, les genoux
croisés et les bras déployés le long du dossier. Le gradé
soudanais nous recoit sans le capitaine et sans le directeur du
camp. Nous lui racontons notre rapt depuis le début, le traquenard
au sortir de Mogadiscio pour Bruno, lattaque du voilier pour
moi, le périple ahurissant a travers la brousse et le désert, le
poste dobservation désaffecté ou le capitaine Gerima nous
séquestrait, le chef Moussa, Joma le poéte-pirate, le transfert de
Hans, le duel final qui nous a permis de nous enfuir, notre
rencontre avec Elena Juarez et ses réfugiés. Pendant notre récit
détaillé, le gradé ne nous interrompt pas ; je suppose quil
enregistre nos déclarations a l'aide du magnétophone activeé sur



le bureau de M. Pfer. Satisfait, il nous prie de lui accorder notre
attention et passe a une carte de la région accrochée sur le
mur. Avec un stylo périscopique, il nous indique trois points qu'il
entoure d'un petit triangle bleu : I'endroit ou Jibreel, le guide-
chauffeur du Camp, nous a trouvés, Bruno et moi ; endroit ou le
berger dit avoir accueilli des pirates avec Hans blessé ; endroit
ou nous avons été retenus captifs du capitaine Gerima (d’apres
nos descriptions du poste avancé et du relief alentour). Le gradé
avoue ne pas comprendre pourquoi les ravisseurs ont choisi un
secteur dénudé et hostile au lieu de rester en Somalie ou la traite
des otages se pratique sans trop d'écueils. Il nous explique que
les rebelles préférent manceuvrer sur les frontieres pour
pouvoir, en cas de débandade, se rabattre sur le pays voisin et
eviter ainsi d’étre poursuivis par les forces gouvernementales de
part et d’autre. Bruno lui rappelle que nous ne sommes pas la
pour suivre un cours de tactique militaire, mais pour essayer de
retrouver Hans Makkenroth. Le gradé poursuit son exposé sans
prendre en compte les remarques du Francais. Aprés nous avoir
présenté la situation sur la carte, il passe a ses fichiers. Il
commence par nous dire que les services n'ont rien sur le
pseudocapitaine Gerima et qu’aucun sous-officier déserteur ne
correspond a son signalement.

— Gerima était bel et bien dans Iarmée, persiste Bruno. |l
n'est pas soudanais ni somali. |l est djiboutien et parle francais
couramment. Il était dans 'armée réguliere avant d'étre condamné
par le tribunal militaire pour détournement.

Le gradé est horripilé par l'intervention de Bruno. Il ne semble
pas habitué a étre interrompu et percoit l'attitude du Francais
comme une insubordination et un outrage a autorité. Il attend que
Bruno se taise avant de reprendre :

— Quant au chef Moussa, il est connu des services aussi bien
chez nous qu’en Somalie. Il est activement recherché dans nos
deux pays. Maintenant, avec votre permission, nous allons voir si
quelques visages pourraient nous orienter. (Il tourne son
ordinateur vers nous et laisse défiler sur I'écran des photos
d’hommes et d'adolescents.) Attention, ils ne sont pas tous des



criminels. La seule chose gu’ils ont en commun est la blessure
par armes a feu. Les hoépitaux, les cliniques, les
dispensaires, enfin les centres de soins sans exception sont
tenus de signaler a la police les admissions de cette nature. Tout
individu blessé par arme a feu est déclaré a nos services dans la
minute qui suit. Vous avez, ici, des bergers agressés par des
voleurs de bétail, des routiers interceptés par des brigands de
grand chemin, des gens atteints par des balles perdues, des
blessés au cours de reglements de comptes tribaux, mais aussi
des dealers et bandits neutralisés lors de descentes de
police, des contrebandiers, des rebelles et des terroristes... Je
Vous saurais greé de bien les regarder et de me dire si un visage
vous est familier.

Nous reconnaissons Ewana et un deuxiéme pirate, le
conducteur du side-car. Le gradeé tripatouille ses fiches et nous
précise que les deux suspects ont été admis dans un méme
dispensaire rural la méme nuit ; que le premier, qui s’appelle
Babaker Ohid — trente et un ans, marié, quatre enfants, négociant
en bétail de son état —, avait recu deux balles, dans la cuisse et
dans la fesse ; et le second, Hamad Tool — vingt-six
ans, marié, deux enfants, ancien champion de course a pied
reconverti en ferrailleur —, avait été atteint a la hanche. Il nous
demande si nous sommes absolument certains de nos
déclarations. Nous Ilui confirmons que nous n‘avons pas le
moindre doute la-dessus. Il éteint son ordinateur, range ses
fiches, nous pose encore une dizaine de questions en notant nos
réponses dans un registre et nous libére.

Bruno s’en va retrouver ses fréres, et moi mes patients.

Le soir, Elena propose de me montrer un coin tranquille situé a
quelques centaines de metres a l'est du camp. Nous nous y
rendons a pied. Le soleil ne s’est pas encore couché, et une
lumiere rasante étire les ombres sur le sol. |l ne fait pas tres
chaud. Une brise entreprend de rafraichir 'air. Elena dénoue ses
cheveux et, d'une secousse, les répand sur ses épaules. Sa main
attrape la mienne et nous marchons cote a c6te comme des
amoureux. Elle me parle d’'une ancienne camarade de lycée, mais



je ne lécoute pas. Sa voix me suffit. Elle berce mon
silence. Bientdt, le camp n'est qu'une tache ondoyante derriére
nous. Nous atteignons un affaissement brutal de terrain et nous
nous arrétons au bord du précipice. En bas, au fond d'une vaste
cuve, des arbustes échevelés coudoient les herbes folles et les
plantes sauvages assieégées de moucherons. La végetation est
verte et luxuriante, inimaginable dans cette partie du désert. Une
senteur printaniere embaume le lieu saturé de stridulations. Elena
me prend en photo sous plusieurs angles, s’assoit en tailleur et
m’invite a en faire autant.

— L’autre jour, me raconte-t-elle, jai vu paitre un groupe
d’antilopes la-bas, avec les petits. C’était féerique.

— C’est un vrai havre de paix, admets-je.

— Je viens souvent par ici décompresser. Je mets un
chapeau pour ne pas attraper dinsolation, une gourde pleine
d’eau fraiche a portée de la main, et je reste la pendant des
heures a espérer le retour des antilopes. J’ai vu un chacal
aussi. |l était terré la-bas. Quand il m'a surprise en face de lui, il
m’'a dévisagée avec mefiance, et jai cru qu’il me scannait.

— Il aurait pu vous attaquer.

— Je ne crois pas. Le chacal est une béte secrete et
poltronne. Il ne prend presque jamais de risque. S’il n'est pas sir
de son coup, il jette 'éponge. Par contre, les chiens sauvages
n‘'ont pas besoin de se sentir menacés pour attaquer. Un vieux
veilleur de nuit I'a appris a ses dépens. Il s’était égaré dans la nuit
et on I'a retrouvé déchiqueté non loin du camp.

— Il ne se passe rien de beau par ici ?

Elle rit.

— Vous ne trouvez pas cet endroit beau, Kurt ?

J'ai envie de lui dire que je la trouve, elle, trés belle, mais je
n'ose pas. Elle me prend le menton entre ses jolis doigts, plonge
son regard dans le mien. Mon cceur canonne dans ma
poitrine. Elena le percoit. Elle approche son visage, cherche mes
levres, mais son baiser est freiné par le rire de deux mioches qui
viennent de gicler de la broussaille sous nos pieds. lls escaladent
a toute allure le talus, s’arrétent pour se moquer de nous en



mimant des embrassades langoureuses et s’élancent vers le
camp dans un rire triomphant.

— D’ou sortent-ils ? fais-je.

Elena s’esclaffe a son tour, attendrie par la fuite éperdue des
deux mioches.

— En Afrique, dit-elle, s’il arrive au bon Dieu de se détourner
par pudeur lorsque deux étres s’apprétent a faire 'amour, dites-
vous qu'il y a toujours quelque part un gamin qui les observe.

Une semaine a passé depuis la visite de |Ia
délégation. J’'ai « emménagé » chez Elena. Le jour, je m'occupe
de mes patients. Le soir, nous flanons, Elena et moi, autour du
camp pour ne rentrer qua la nuit tombée. De temps a
autre, Bruno nous rejoint avec un ou deux fréres mythiques. Pour
le Francais, chaque Africain est un roman. Mais c’est
lui, Bruno, qui I'écrit. C’est ainsi qu’il nous a présenté Bongo, un
adolescent qui a parcouru trois mille kilometres a pied, sans guide
et sans le sou, pour aller voir la mer. L'adolescent a quitté sa
bourgade nigérienne afin de gagner 'Europe. Un passeur lui avait
promis de I'y conduire contre les bijoux de sa mére avant de lui
fausser compagnie dans le Ténéré. Le garcon a erré des mois et
des mois dans le désert, en végétant n'importe comment, jusqu’au
camp ou il a échoué par hasard. Le lendemain des
présentations, le garcon a disparu. Il a volé des vivres dans les
cuisines, un sac, des chaussures de marche et il est reparti a la
recherche de la mer. Bruno n'a aucun doute : ce sacré petit
bonhomme finira tot ou tard par réaliser son réve. Il était écrit sur
son front de jeune Titan que rien ne l'arréterait.

Un soir, Bruno déboule a la cantine, surexcité. Il demande le
silence, écarte les bras dans un geste grand-guignolesque et, la
gorge contractée, il déclame :

Je suis de chair comme toi
Et du sang que jai versé
Comme on verse du vin
Dans la coupe de linfamie



J’ai des réves comme les tiens
De ces réves interdits

Que je garde en moi

De peur qu’ils meurent a l'air libre
Je suis la somme de tes crimes
L’'urne funéraire de tes priéres
L’ame expulsée de ton corps
Le frére jumeau que tu renies
Je ne suis qu’un vieux miroir
Taillé a ta démesure

Ou tu espéres un jour

Te voir grand en étant petit

I exécute une génuflexion révérencieuse, le bras
majestueux, et se releve pour savourer quelques
applaudissements.

— Black Moon, de Joma Baba-Sy, dit-il en s’avancant au
milieu de la salle ou nous sommes une douzaine en train de diner.

Il demande de nouveau notre attention et nous déclare d’'un ton
goguenard :

— Mes chers amis, je vous quitte. Je vous laisse a vos
combats, a vos souffrances et a vos miséres et je men vais. Je
vous laisse la bravoure, le sacrifice, la noblesse des grandes
causes... Oui, je vous les céde gracieusement. Et si vous
voulez, je vous legue mes mérites car ils ne font plus frémir mon
ame. Pour moi, épopée s’arréte ce soir. Car, des demain, je
cours rejoindre ma bonne grasse compagne et réinventer le
monde sous la moustiquaire...

Quelques rires complaisants se font entendre. Bruno fonce
sur la table que je partage avec Elena, Lotta et Orfane, s’empare
dans la foulée d'une chaise libre et s’assoit dessus a califourchon
entre la gynécologue et le virologue. Ses yeux exorbités de joie
roulent comme des billes chauffées a blanc.

— Je sors a linstant de chez M. Pfer. Devinez qui jai eu au
bout du fil ? L'ambassadeur de France en personne !... Il m'a
déclaré, officiellement, que mon cas a été examiné avec le plus



grand soin et que désormais je n'ai plus de soucis a me faire. On
va m’établir un passeport neuf et m'obtenir un visa d'entrée a
Djibouti. Demain, je rentrerai a Khartoum par le cargo de
ravitaillement. Le pilote a recu les instructions dans ce sens.

— Félicitations, lui dit Lotta.

— J’ai annoncé la bonne nouvelle a ma compagne. Elle était si
heureuse que nous avons chialé comme deux mémes. J'en ai
encore la barbe toute trempée.

Il se tourne vers moi :

— Vous allez me manquer, monsieur Krausmann.

J’ai la gorge trop nouée pour libérer un son.

Il hoche la téte et s’adresse aux autres :

— Vous aussi.

— Vous étes quelqu’un d’attachant, Bruno, lui avoue Lotta. Un
peu ecervelé, mais attachant.

— C’est le soleil de I'Afrique qui a fait fondre mon cerveau. Et
c’est tant mieux. Moins on gamberge, plus on a des chances de
faire de vieux os... Dieu de Dieu ! que je suis content. Je ne vais
pas fermer I'ceil cette nuit et demain mettra un siecle a arriver. Je
me vois déja chez moi, dans ma petite piaule de paumé ou il fait
bon vivre... Si, par hasard, vous étes de passage a
Djibouti, venez me voir. Nul besoin de vous annoncer. Chez
nous, pas de protocole. Vous allez au souk, vous demandez
aprés Bruno l'Africain — c’est comme ¢a qu’'on m'appelle — et
n'importe quel marmot vous conduira jusque chez moi. Vous
n'aurez méme pas besoin de sonner. On n'a pas de carillon, chez
nous. Vous poussez la porte et vous étes aussitét chez
vous... N’est-ce pas, Kurt ?

Je me contente d’'opiner du chef.

— Vous viendrez ?

— Je ne pense pas, Bruno, je ne pense pas.

— Vous savez ce que m'a dit un marabout ?... Celui qui ne
voit ' Afrique qu’une seule fois dans sa vie mourra borgne.

Aprés le diner, Bruno me prend a part derriére la cantine et me
confie :

— Si vous voulez que je reste encore quelques jours, aucun



probléme.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Les militaires pourraient revenir exiger
d’autres informations.

— lls ont enregistré nos déclarations. Non, partez. Vous
n‘avez plus rien a faire ici. Allez retrouver les votres. Vous leur
avez suffisamment manqué comme c¢a.

— M. Pfer m’a dit que le camp a recu plusieurs dons et qu'une
autre rotation aérienne est prévue la semaine prochaine. Je
m’'arrangerais avec le pilote.

— Ce ne serait pas une bonne idée, Bruno.

— Vous étes sir ?

— Sdr et certain.

Il m'enlace fortement et s’enfuit dans le noir.

L’avion-cargo atterrit a 10 heures dans une bourrasque de
poussiere et de rugissements. Monstre de zinc et de
combustion, il roule lourdement jusquau bout du terrain
vague, pivote sur Ilui-méme et revient vers le camp en
cahotant. Une vingtaine d’hommes l'attendent pour décharger les
centaines de cartons et de caisses amarrés dans sa soute.

Pour moi, I'avion est venu me confisquer un ami.

Bruno a mis une robe satinée et s’est soigneusement taillé la
barbe chez Lotta. Ses cheveux coupés en brosse et calamistrés
rutilent par-dessus ses yeux soulignés au khol. | me gratifie d’'un
large sourire et m'ouvre ses bras.

— Vous me trouvez comment ?

— A part votre crane qui se dégarnit, vous étes beau.

Il isse sa tonsure et s’écrie :

— Baudelaire disait que lorsque c’est beau, l'imperfection
devient un accessoire de charme.

Bruno embrasse M. Pfer, puis Lotta dont il pince le postérieur
au passage. Il doit se dresser sur la pointe des pieds pour enlacer
Orfane, ensuite, comprimant un sanglot, il serre contre lui
Elena. Devant moi, il craque, et de grosses larmes lui roulent des
paupiéres. Nous nous regardons un moment, hypnotisés, avant



de nous jeter dans les bras lun de lautre. Nous restons
longtemps ainsi, entremélés et silencieux.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Kurt. Qui voit 'Afrique
une seule fois dans sa vie mourra borgne.

— Je n'oublie pas.

Il dodeline de la téte, ramasse un gros sac rempli de présents
et se dirige vers l'avion. Le pilote lui montre la soute et linvite a
monter a bord. Bruno se retourne une derniére fois et nous
adresse un large signe d'adieu. Le déchargement terminé, le
pont-levis de la soute se referme et le monstre ailé, dans un gros
vacarme d’hélices, se pousse sur la piste. Nous le suivons de
loin, en agitant nos bras. Bruno apparait a un hublot et nous
envoie des baisers jusqu’a ce que la poussiére emmitoufle avion
qui file a la conquéte du ciel.

Je suis content pour Bruno, mais triste de le voir partir. Notre
amitié a été scellée dans la douleur et ne se résiliera jamais. Ni
les distances ni le temps ne pourront Famoindrir. Je sais que
partout ou jirai, quelles que soient ma vie, mes futures joies et
mes futures peines, il y aura toujours, dans un coin de mon cceur
aussi sacré qu'une cité interdite, la trace indélébile de ces
semaines engorgees de larmes et de peur partagées avec mon
inimitable compagnon frangais. Je garderai de Bruno le souvenir
d’'un homme formidable, construit d'une seule et méme fibre
sensible, brave jusque dans ses simagrées, constamment
disponible et généreux, plus proche des démunis que les saints et
les prophétes, et heureux d’étre vivant malgré tant de revers et
d’ingratitude. J’ignore ce qu’il représentera désormais pour
moi, mais il m'aura initié aux gestes les plus pauvres pour leur
déceler un sens et une force, une richesse autre que celle que
lon réclame, et une beauté toute simple comme sont beaux les
signes fraternels que les inconnus se renvoient au sortir d’'une
tragédie ou d'une mobilisation spontanée autour d’'une détresse
humaine superbement négociée. Va-t-il me manquer ? De
plusieurs fagcons, assurément. Il me sera un peu ce « jumeau » de
Joma, sauf que je ne le renierai pas. Ou que jaille, je suis
persuadeé qu’il sera tapi dans mon ombre telle une bonne étoile au



fond de la nuit, et je me surprendrai a sourire chaque fois qu’un
bruit, une lumiére, une musique me rappellera IAfrigue ou un
monde aspire a s’éteindre pour qu’'un autre s’éveille aux chants
des enfants.

Bruno s’est envolé depuis a peine cinq jours et déja il me
semble que je l'ai révé. En passant devant la guitoune ou il avait
choisi dattendre, parmi les siens, la régularisation de sa
situation — il avait renoncé a la loge que M. Pfer lui avait
octroyée —, je crois entendre son rire africain qui partait d’'une
contraction gutturale avant de s’effranger dans un glapissement
homérique. Bruno riait de tout, de ses déveines comme de ses
exploits... Etrange personnage ! Jamais rancune n'aura égratigné
sa foi indéfectible en les hommes. Il ne voyait dans la bétise de
ces derniers qu'une consternante immaturité qui leur infligeait plus
de tort quils n'en faisaient. La nuit, pour meubler mes
insomnies, je teste plusieurs clés pour accéder a sa mentalité et
comprendre comment elle fonctionne, mais la serrure change de
combinaison a chacune de mes tentatives. Quel secret a-t-il
percé dans ce continent ? Quelle philosophie a-t-il acquise durant
ses décennies de transhumance ? La réponse, il 'a emportée
avec lui. Le reverrai-je un jour ? Je ne le pense pas. Je
retournerai dans ma bulle de nanti et
mourrai borgne conformément a la prophétie... S’il y avait une
morale a l'existence, elle se résumerait ainsi : nous ne sommes
que des souvenirs ! Un matin, on est la ; un soir, on n'est plus. La
seule empreinte que nous laisserons derriere nous est une
évocation de moins en moins précise que la mémoire fourguera
sans vergogne a l'oubli. Que me restera-t-il de Bruno ? Que me
restera-t-il de Hans ? Tout ce que je n‘aurai pas su garder : le
timbre d'une voix, un sourire évanescent, des circonstances
déformées par le prisme des ans, des absences aux allures de
gueule de bois. Maintenant quils ne sont plus la, jévalue
inconsistance des vérités en ce monde capricieux... Et aprées ?
... Aprés, la boucle sera bouclée ; on reprendra tout depuis le
début et on réapprendra a vivre avec ce que I'on ne possede



plus. La nature ayant horreur du vide, on se crée de nouveaux
reperes. Par pur égoisme... Elena sait notre liaison sans
lendemain. Moi aussi, je le sais. Cela ne nous empéche pas de
profiter de l'instant présent... Je me suis fait des amis parmi les
réfugiés. Malik, le gargconnet qui voulait ma torche électrique. I
vient me voir régulierement et se débrouille pour ne pas repartir
les mains vides ; Bidan, un contorsionniste phénoménal capable
de se glisser en entier dans un caisson a peine assez grand pour
un chiot ; le vieux Hadji qui lit 'avenir sur le sable en tétant sa pipe
a longueur de journée ; Forha le manchot qui enfile ses habits plus
vite qu’un matelot un jour de branle-bas ; et lintarissable Oncle
Mambo, mythomane a ses heures, qui croit dur comme fer que
Neil Armstrong n'a jamais mis les pieds sur la Lune... Mais le
provisoire n'est qu’'un préteur lunatique qui réclame son di quand
ca lui chante. Et ce que jappréhendais finit par me rattraper. La
veille, trois ouvriers sont tombés d’'un échafaudage et se sont
gravement blessés. J’ai passe la nuit a assister le chirurgien qui
les opérait. Ce matin, en entendant le bourdonnement saccadé
d’'un hélicoptére, jai cru qu’l s’agissait de [évacuation des
accidentés sur un hépital mieux équipé et jai enfoui ma téte sous
loreiller. Je me suis trompé. L'’hélicoptere est pour moi... C’est le
gradé soudanais en personne qui est venu me demander de me
rhabiller et de le suivre. A sa mine déconfite, jai compris. J'ai di
me cramponner a la poignée de la porte pour me maintenir
debout. « Non, ne me dites pas que... ? » ai-je balbutié. Il m’a
regardé sans rien dire. |l est des silences qui se passent de
tribune. Je me suis effondré sur mon lit et jai lutté de toutes mes
forces pour garder un minimum de dignité. « On nous
attend, monsieur », m’'a rappelé le colonel. Je me suis rhabillé et
je l'ai suivi...

La matinée est d'une clarté éblouissante. La petite bruine
nocturne a dépoussiéré l'air et le soleil se veut artiste. Mais qui se
préte a son talent ? Sa lumiére est criarde, la limpidité de ses
horizons surfaite. C’est un jour qui en fait des tonnes. Il cherche a
se démarquer des autres. Pour qu’'on le voie. Pour qu’il s'imprime



a jamais dans mon subconscient.

Je marche jusqu’a I'hélicoptére, sourd aux appels d’Elena. Je
suis dans un monde paralléle. L'odeur du carburant empeste
lintérieur de I'engin. Les moteurs se mettent a siffler de plus en
plus fort, ensuite, lourde libellule, 'hélicoptére se souleve dans
une tornade. Le colonel me tape sur le genou. J'ai envie de lui
hurler de retenir sa main le plus loin possible de moi. Je n’en fais
rien. Mon étre s’est volté tel un saule pleureur.

Le roulis de I'hélicoptére me vrille les tympans. Sur le banc
d’en face, cing soldats armés contemplent le désert par les
hublots. Il s’agit de lescorte du colonel. Des voltigeurs triés sur le
volet. Des tireurs d'élite sans doute. lls sont jeunes, certains
imberbes, mais aguerris. Leur calme rappelle celui qui précéde la
tempéte.

— Que s’est-il passé ? demandé-je au colonel.

— Accrochage entre un détachement de 'armée réguliere et
les rebelles. Nos soldats ignoraient qu’il y avait un otage.

— Une bavure, quoi ?

— Certainement pas, s’écrie-t-il outragé. Notre détachement
n'était pas en opérations, mais en mission d’approvisionnement. ||
est tombé par hasard sur le groupe de rebelles qui a aussitot
ouvert le feu pour couvrir sa retraite. Notre riposte était
légitime. Nos soldats, je vous le répéte, n'étaient pas au courant
de la présence d'un otage dans les rangs des criminels. Et nous
sommes les premiers a déplorer cet... cet accident.

— Accident ?

— Tout a fait, monsieur.

— Vous étes sir qu’il s’agit de Hans Makkenroth.

— D’aprées les deux suspects que vous avez identifiés sur
photos, c’est bien lui. Les deux criminels ont avoué. Et ils nous ont
conduits sur les lieux ou ils I'ont enterré.

— Quand ?

— Hier aprés-midi.

— L’ambassade est au courant ?

— Nous lavons saisie immeédiatement aprés la découverte de
la dépouille. Un avion est allé chercher Son Excellence tres t6t, ce



matin (il consulte sa montre). Il sera sur place en méme temps
que nous.

— C’est loin ?

— A environ deux heures de vol d'ici.

— Je suppose que vous comptez sur moi pour identifier le
corps ?

— Je ne vois pas qui d’'autre serait habilité a le faire.

Je m'adosse contre le zinc et ne dis plus rien.

En bas, de piétres collines, lasses de s’enliser dans le
sable, s’imbriquent les unes dans les autres pour contenir la
progression hunnique du désert ; dautres taches
anthracite, pareilles a des cicatrices, racontent les ages
antédiluviens et leurs foréts giboyeuses qu’'un cataclysme aurait
décimées en un tournemain. Et FTHomme dans tout ca ? Que
représente-t-il dans le souffle cosmique ? Se rend-il compte de ce
qui le dénude et lisole ? Le désert est-il autour de lui ou bien en
lui ?... Je me ressaisis. Je dois faire le vide dans ma téte. Je suis
trop fragilisé pour m'aventurer sur des territoires inconnus.

Aprés deux heures de tintamarre et de relents de
kéroséne, I'hélicoptére se penche sur le flanc dans la furie de ses
palettes, se redresse et se met a perdre de laltitude. Le colonel
rejoint le cockpit et indique aux deux pilotes une direction. Par le
hublot, je vois une colonne de véhicules de combat en
stationnement le long d'une piste, des soldats et, plus loin, un petit
avion a heélice au pied duquel une délégation de civils nous
regarde atterrir.

L'ambassadeur allemand m'accueile a ma descente
d’hélicoptére. Il me présente ses accompagnateurs dont Gerd
Bechter. Tous sont accablés. Il n'y a pas de journalistes ni de
cameraman. Un haut gradé soudanais me murmure quelque
chose que je ne saisis pas. Son obséquiosité m'exaspéere. Je
suis soulagé de le voir rentrer dans le rang. Je demande a étre
conduit auprés de mon ami. L’'ambassadeur et son staff
emboitent le pas a un jeune officier. Je me traine derriére. Jai
l'impression que mes chaussures collent au sol. Un peloton de
soldats monte la garde autour d'un amas de pierres, les fusils



braqués sur deux prisonniers : Ewana le paludéen et le
conducteur du side-car. Menottés et enchainés, ils sont dans un
état indescriptible ; des traces de seévices recouvrent leur
visage, leurs membres et zebrent leurs habits ; ils ont été
torturés. Je passe devant eux, les toise. Ewana baisse la
téte ; son complice me défie ouvertement.

Six tombes sommaires boursouflent Fendroit. Certaines ont
été profanées par des chacals ou des hyenes. Les soldats ont fini
le reste. Les cadavres en décomposition avancée sont pour la
plupart méconnaissables... Le chef Moussa a la bouche ouverte
sur sa dent en or, un trou au milieu du front... Hans, mon ami
Hans, est étendu dans la méme fosse que son ravisseur. La
tempe défoncée. Deux taches noiratres sur la poitrine. Sa barbe
blanche frissonne sous la brise, les paupieres closes sur ses
ultimes pensées. Je me demande a quoi il a pensé juste avant de
mourir, quel dernier cri a-t-il emporté avec lui, s’il est mort sur le
coup ou si son agonie a été longue et cruelle... Mon Dieu ! Quel
gachis. Que dire devant une telle incongruité ? A qui me
vouer ? Tous les mots de la terre me paraissent dérisoires, tristes
a crever. Je peux considérer le ciel, ou mes mains qui
tremblent, ou les mines impénétrables des militaires ou celles des
officiels ; je peux crier jusqu’a extinction de ma voix, ou me taire
jusqu'a faire corps avec le silence, cela ne servirait a rien. Et
puis, quel pouvoir me reste-t-il encore, hormis la force de fixer la
dépouille de mon ami, le courage d’admettre que jarrive trop
tard ?

— Il était venu équiper un hopital pour nécessiteux, dis-je aux
deux pirates.

Ewana ploie un peu plus la nugue en fixant le sol.

Je lui releve le menton pour qu’il me regarde dans les yeux et
lui répéte :

— |l était venu apporter son aide désintéressée aux pauvres
et aux démunis... Est-ce que vous comprenez ce que ca
signifie ? L’'nomme qui git [a consacrait sa fortune et son temps
pour meriter d’étre un étre humain.

— Personne ne lui a rien demandé, maugrée le conducteur du



side-car.

— Pardon ? lui fais-je, révulsé.

— Tu as trés bien entendu.

Un officier le gifle. Le pirate vacille sous la violence du
coup, sans fléchir. Il grogne :

— Ton pote est mort. Ewana et moi allons le rejoindre
bientét. On va nous fusiller. C'est le prix a payer et nous ne
marchandons pas. Toi, tu t'en tires pas mal, alors arréte de faire
chier le monde.

Un geyser de colére et d’'indignation explose en moi et je me
jette sur lui. Je cherche a Iéborgner, a lui arracher la langue, a
'écrabouiller de mes mains ; je cherche et ne rencontre que le
vide. Des soldats me ceinturent ; d’autres sautent sur le pirate et
I'éloignent de moi. Le pirate se laisse neutraliser sans résistance
en continuant de me narguer : « Si vous étiez restés chez
vous, dans vos beaux draps soyeux, personne ne serait venu
vous chercher, me crie-t-il. Tu te croyais ou, mec ? Dans un
safari cinq étoiles ? Qui a choisi de marcher dans la merde ne
doit pas se plaindre de sentir mauvais. Ton pote connaissait les
risques, poursuit-il pendant quon lIemméne vers un engin
blindé. Et nous aussi. Il est mort, et on va nous exécuter. Pourquoi
est-ce toi qui chiales ? » Sa froideur me brile comme les
flammes de lI'enfer. Je me débats pour latteindre, pour I'éveiller a
sa perfidie, a laffront qu’il fait au jour qui se léve, au vent, aux
bruits et aux accalmies, a tout ce qui fait la vie. Mes bras sont de
fumée, ma fureur me consume de lintérieur. Je suis ma propre
crémation. Je sais quil n'y a plus grand-chose a faire, que le
merveilleux ami qui se démaille au fond de son trou ne voit rien de
mon chagrin — peut-étre ne serait-il méme pas d’accord avec ma
conduite, mais que faire ?... J'ai envie d'étre ailleurs, loin, trés
loin, réintégrer mon deuil de veuf précoce, memmurer dans ma
maison a Frankfurt. Je voudrais n’étre jamais monté sur ce voilier
de malheur ni avoir rencontré qui que ce soit sur ma route. Je
voudrais tant de choses futiles et laides, tant dinvisibilité
aussi, tant docéans entre moi et le charnier qui gangréne le sol
Sous mes pieds, mais mes exigences ne sont que I'expression de



mon refus de regarder la réalité en face : les hommes sont ce que
la nature a engendré de pire et de meilleur ; les uns meurent pour
un idéal, d'autres pour des prunes ; certains peérissent de leur
géneérosité, d'autres de leur ingratitude ; ils s’entredéchirent pour
les mémes raisons, chacun dans son camp, et, dans cette ignoble
mise en scéne, lironie du sort joue aux bons auspices jusqu’a
réconcilier, dans une méme fosse putride, [léclairé et
lenténébré, le vertueux et le pervers, le martyr et le tortionnaire
rendus a la mort éternelle comme des siamois au ventre de leur
mere.
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J’espérais ne rien emporter d’Afrique et ne rien y laisser ; je
me rends compte combien j'étais naif. Dans le petit avion qui me
ramene en Allemagne, je sais que je ne rentre pas entier. Une
partie de moi est restée captive du désert, et dans la soute
repose le cercueil de Hans. J’ai baissé le store du hublot pour ne
pas regarder s’éloigner la terre qui m'aura dépouille de mes
illusions, et jai essayé de dormir. Mais quel sommeil préterait-on
a celui qui n'a plus de réves. Je n’ai qu'a fermer les yeux pour me
retrouver nez a nez avec mes hantises. Mes tempes sont
remplies de fracas, 'odeur du charnier colle a mes narines, mes
poumons sont pleins de sable. A Khartoum, javais passé plus
d’'une heure sous la douche. Je m'étais savonné une dizaine de
fois sans parvenir a me débarrasser de cette écorce rebutante
qui s’était substituée a ma chair. Mes habits neufs me dévorent
avec une voracité d’orties. Ma cravate a un noeud de corde, sauf
que je suis le gibet. En face de moi, 'administrateur Gerd Bechter
s’oublie dans un magazine. Il tourne les pages dune main
machinale. Son esprit est ailleurs, la ou les interrogations n’ont
que faire des réponses puisque tout a été dit. Il ne m’'a pas quitté
d’'une semelle depuis Khartoum. Il venait sans arrét dans ma
chambre, a I'hétel, prétextant n'importe quoi pour m'avoir a I'ceil. I
craignait qu’'un malaise ne me terrasse. C’est vrai, je n'étais qu'un
spectre perdu dans la brume de son émoi, mais les épreuves que
javais traversées me tenaient en éveil. Agacé par ses
intrusions, je lui avais demandé s’il ne voulait pas partager mon
lit. Il s’était excusé de m'importuner et il était parti me chercher a
boire. Nous avions bu jusqu'au matin et dormi sur le méme
canape...

L’écran d’'un téléviseur indique la trajectoire de lavion : nous
avons quitté le Soudan, puis le nord de 'Egypte pour longer la
Méditerranée. Une hbtesse me propose un plateau ; je décline
son offre et menfonce dans mon siege. Derriere moi, deux



journalistes somnolent. Une jeune femme, qu’'on m'a présentée et
dont je n'ai pas retenu le nom, contemple la mer, penchée sur le
hublot. A co6té delle, un cameraman dort d'un sommeil de
juste. Nous sommes huit passagers dans le petit avion venu
spécialement de Berlin pour nous rapatrier — un archipel de huit
iles séparées par des fleuves de silence.

J'imagine le monde qui nous attend a Frankfurt. La famille
Makkenroth ensevelie sous le deuil. Les amis du défunt. Les
voisins. Le personnel. L'aréopage dofficiels sanglés dans une
gravité rigide. Les chaines de télé. Tout un folklore ensaché de
grisaille. Les visages fermés. Les regards vides... Nulle part je ne
trouve une place ou me caser. Je n‘ai rien prévu. Je ne dirai
rien. Je marcherai dans 'ombre du défunt et suivrai le cortége
funébre sans me poser de questions. Je suis en état de choc. Ce
que je percois n'est pas probant. J'attendrai sagement que les
choses se tassent. Ensuite, je franchirai le pas. Hans m’en
voudrait si je ne lui survivais pas. La vie est une succession
d’ambiguités et de bravades. On y apprend tous les jours, et tous
les jours on efface son ardoise pour un nouvel exercice. En
réalité, il n'y a pas de vérité irréfutable, il nN'y a que des
certitudes. Lorsque l'une s’avére étre infondée, on s’en forge une
autre et on s’y verrouille contre vents et marées. La survivance
est un naufrage dont le salut repose sur entétement et non sur la
providence. Il y a ceux qui abandonnent, et ceux-la sont morts, et
d’autres qui revoient leur copie... Me vient a l'esprit image du
marabout-guerrier agonisant sur son lit de camp, le faciées taillé
dans un parchemin. Sa voix chevrotante m’atteint dans un soupir
d’outre-tombe. Que me disait-il 7 Ca me revient ; il disait : « Pour
gu’'un cceur continue de battre la mesure des défis, il lui faut
pomper dans I'échec la séve de sa survivance. » Pourquoi avais-
je fui ce vieillard ? Peut-étre parce qu'il lisait en moi comme dans
un livre ouvert. Peut-étre parce qu’il m'effeuillait de son seul
regard. J'ai toujours eu horreur dexposer ma nuditeé aux
inconnus. A Mas Palomas, il y avait au bout de la plage une aire
réservée aux nudistes. Je nai jamais réussi a my
aventurer. Dans quelques heures, lorsque l'avion me jettera en



pature sur le tarmac grouillant de notables et de
journalistes, jaurai le sentiment d’étre aussi nu et misérable qu’'un
ver, et jen voudrai a la terre entiére... Puis, l'intérét se portera sur
le cercueil et la famille Makkenroth, et la encore, je me
surprendrai a en vouloir a ces dos qui mignorent déja en me
livrant poings et pieds lies a la plus pernicieuse des
solitudes... J’ai hate d’en finir, d’affronter les lendemains que je
devine aux antipodes de mes jours d’antan, réfractaires aux idées
que je m'en fais car un autre chapitre, un autre épisode, une autre
histoire fera de 'lhomme que je suis un personnage différent que
jaurai du mal a cerner et a domestiquer. Hans me confiait :
« Qu’a-t-on vraiment appris de ce que nous croyons savoir ? Des
habitudes ? Des automatismes ? Le travail pendant la semaine, et
la tréve les jours de congé ? Que connait-on des gens que nous
saluons le matin et qui sortent de notre quotidien dés quiils
disparaissent au coin de la rue ? Si vivre se limitait a exister pour
soi, qu'aurais-je de plus que les arbres qui se dénudent en hiver
et se couvrent au printemps tandis que je fais linverse ? » Il
n'avait pas tort, Hans. Qu’a-t-on vraiment appris de ce que nous
croyons savoir ? Je croyais Jessica le centre de ma vie ; Jessica
est partie, et la terre n'a pas vacillé d’'un milimétre. Je croyais ma
carriere tracée, mon avenir acquis, et je me rends compte
combien un rien défait ce tissu de mensonges. Il y a des régles
que lon observe pour ne pas s’attarder sur les autres ; on les
adopte parce gquelles nous conviennent et nous font croire que
lon peut se passer du reste. On se persuade que ce qui nous
arrange annule systématiquement ce qui nous dérange. Toute ma
vie, jai cru dur comme fer a des choix mirement réfléchis, des
choix que jai assumés et qui mont consumé comme [lardeur
consume l'effort manifeste et tellement inutile. Or, tout choix est
un risque, avec ou sans arguments... Alors pourquoi
anticiper ? Pourquoi me préparer a en vouloir a la terre entiére
avant méme d’atterrir ? Laissons venir les choses au lieu d’aller
les chercher, souvent elles ne sont pas la ou nous croyons.

Nous atteignons Frankfurt vers 16 heures. Le jet s’est posé



sur le tarmac comme sur du velours. Par le hublot, je vois défiler
des facades vitrées, des avions branchés a des sas, des
véhicules de service, des chariots débordant de bagages, des
bus évasés... et le soleil. Il fait beau sur ma ville. Je m’attendais a
un ciel couvert, avec de la bruine et un vent de circonstance, et
c'est un flamboyant aprés-midi qui nous déroule le
tapis. Comment définir le sentiment qui m'a gagné a l'instant ou
les roues du jet ont touché le sol natal ? Impossible de le
décrire. Impossible de le contenir. Une formidable alchimie a pris
possession de mes fibres, de chaque goutte de mon sang. Je
suis des milions démotions... Le jet roule sur une piste
secondaire, contourne plusieurs petits blocs, et s’arréte enfin
devant une batisse qui a lair d'étre un salon d’honneur. Des
journalistes piaffent derriére une barriere. Des flashes se mettent
a crépiter ; ils fulminent de plus belle a ma descente d’avion. La
chanceliere et quelqgues membres de son gouvernement
m’accueillent au pied de l'échelle. N'ayant rien mangé depuis
Khartoum, je me sens patraque. Je peine a assimiler ce que lI'on
me susurre. Puisque tout le monde sourit, jen fais autant. Le
bonheur est contagieux. Des poitrines compriment ma
respiration, des bras moppressent le corps, des mains
engloutissent les miennes. La chanceliere a les yeux qui
miroitent. Elle est bouleversée. Elle me dit quelque chose que les
cris des journalistes couvrent. Je la remercie. Je m'entends
remercier n‘importe qui a propos de n'importe quoi. Derriéere le
staff officiel, la famille Makkenroth prend son mal en
patience ; visiblement, cette agitation médiatique, ces
ministres, cette mise en scene chahute son deuil. Plus
tard, japprendrai qu’elle avait souhaité que les choses se fassent
dans la plus stricte intimité, mais le protocole obéit a d’'autres
impératifs. Je m'approche de Bertram, le fils ainé de Hans. Je le
connais depuis des années. Nous nous jetons dans les bras l'un
de l'autre. L'accolade est bréve. Son épouse effleure le bout de
mes doigts, retranchée derriere son voile noir. Mathias, le
cadet, me tape sur l'épaule. Je lai rencontré deux ou trois
fois, mais je suis incapable de me rappeler ou. C’est un garcon



taciturne, mystérieux. Profondément affecté par la perte de son
pere, il évite de me regarder dans les yeux. Une vieille
dame, sans doute la doyenne, se penche sur moi et me
chuchote : « Nous ne voulons rien savoir de ce qui s’est
passé, monsieur Krausmann. Hans est mort, et il 'y a que cela
de vrai. » Il y a dans sa voix basse la fermeté d’'un cri de
sommation. Des pompiers extirpent le cercueil de Hans de la
soute et le posent sur un catafalque tapissé de fleurs. De
nouveau, une averse de flashes. Un remous subreptice se
déclare au sein de la famille Makkenroth, vite surmonté. La
chanceliere fait une touchante déclaration a la presse avant de
me céder le micro. Je fais non de la main, au grand dam des
journalistes qui réclament une intervention. Qu'ai-je a dire, a
ajouter ? Nos services m'ont épuisé a Khartoum ; il me tarde de
rentrer chez moi. Bertram accepte de s’adresser aux
journalistes. Concis et juste : « Pour mon pére, c’est par le
partage que I'on accede a la maturité. |l a partagé sa fortune, son
temps et son humanité avec les démunis aux quatre coins de la
planete, et il a partagé leurs souffrances et leurs tragédies
aussi. Hans Makkenroth ne faisait pas les choses a moitié. |l était
génereux et sincere, et ne promettait que ce qu'il était en mesure
de réaliser. Il aimait les gens, et beaucoup le Ilui rendaient
bien. C’était un homme d'exception. Il se donnait tellement aux
autres qu’ils 'ont gardeé a jamais. »

Un corbillard investit la place, suivi dune colonne de voitures
officielles et de limousines noires. Les journalistes se mettent a
courir vers la sortie. La cohue s’éclaircit derriére la barriére, et
Klaudia Reinhardt m'apparait. Elle est debout a proximité d'un
groupe de cameramen en train d'emballer fiévreusement son
attirail afin de ne rien rater de la fin du spectacle. Enserrée dans
un tailleur sobre, elle me sourit du bout des lévres. Gerd Bechter
m’invite a prendre place sur la banquette arriére de sa voiture. Je
lui annonce que je rentre directement chez moi. Il tente de m'en
dissuader ; je ne I'écoute pas et me dirige sur 'amie de mon
epouse qui, a cet instant ou le monde se dépeuple autour de
moi, représente toute ma famille.



Une grappe de journalistes poireaute devant ma maison. Je
prie Klaudia de ne pas s’arréter. Elle s’exécute et bifurque par le
premier tournant. Elle conduit trés mal. L’émotion, peut-étre. Tout
a l'heure, lorsqu’elle m'a pris dans ses bras, elle a fondu en
larmes. Les mots lui ont manqué. Elle a ri en sanglotant, grimacé
en souriant, et elle a tremblé de la téte aux pieds. Son corps
contre le mien m'a rassuré. J'étais la, bien la, en chair et en
os. J'étais dans mon pays, dans ma ville, dans mon élément. Le
soleil de Frankfurt me réconciliait avec la totalité de mes
sensations. Je me suis senti libre, rendu a ma vie, et mon
costume a cessé de m’'écorcher. J’ai baissé la vitre de la portiére
et je n'ai pas arrété de humer lair, d’y puiser une a une mes
forces et mes certitudes. J'ai regardé tous les immeubles, toutes
les voitures qui nous croisaient, les espaces gazonneés, les
panneaux publicitaires, les lampadaires, le bitume qui nous
aspirait et, pour la premiére fois, le chuintement des roues sur
lasphalte a fait taire les voix ordurieres et les détonations qui
prenaient mes tempes pour des joutes oratoires.

Klaudia me propose de m'emmener chez
elle. J'acquiesce. Les journalistes finiront bien par me lacher du
lest, et je rentrerai chez moi réapprendre a vivre.

Klaudia habite au troisieme étage d'un petit immeuble a Frank
Walter von Stenbene Siedlung, dans 'Eckenheim ou javais loué
mon premier cabinet deux ans avant mon mariage. J'ai beaucoup
apprécié les gens du quartier, mais Jessica voulait que
jemménage non loin du siége de son entreprise, dans le
Sachsenhausen, pour que nous puissions déjeuner
ensemble. Nous étions trés proches au début de notre
idylle. Fusionnels. Nous nous téléphonions a tout bout de
champ, a propos de broutilles, et nous étions heureux de nous
savoir au bout du fil qui constituait notre cordon ombilical.

Klaudia me précéde dans le hal. I ny a pas
d’ascenseur. Nous prenons lescalier en nous dépéchant car je
ne tiens pas a étre reconnu par un voisin. Ma photo et celle de
Hans ont fait la une des journaux et des télévisions durant des
mois.



— J’ai envoyé quelqu’un faire le ménage chez toi, m’'informe
Klaudia en tripotant la serrure de sa porte.

— Merci.

Elle me débarrasse de mon sac et de ma veste dans le
vestibule.

— Tu peux rester ici autant que tu voudras, me dit-elle. Ma
mere m'hébergera bien quelques jours.

— Clest trés gentil, mais je ne voudrais pas abuser de ton
hospitalité. Je dois rentrer chez moi. La nuit va bientét tomber, et
les journalistes vont devoir regagner leurs foyers.

— Détrompe-toi. Au petit matin, ils seront de nouveau devant
ta porte.

— Dans ce cas, jirai dans ma résidence secondaire, a la
campagne.

— Ce serait une mauvaise idée. Tu as été longtemps
absent. Tu as besoin d'étre entouré.

Je la prie de me conduire dans la salle de bains.

Je la retrouve dans le salon. Elle s’est changée pendant que je
me douchais, troquant son tailleur contre un pantalon en flanelle et
un chandail. Elle s’est maquillée et a défait son chignon.

— Je tlinvite au resto, me dit-elle. J'’en connais un qui est
tranquille, non loin d’ici.

— Je n‘ai pas envie de sortir.

— Je n’ai rien dans le frigo.

Elle consulte sa montre, réflechit et décide d’aller nous
chercher a manger.

C’est la premiere fois que je découvre lappartement de
Klaudia. @ Ses meubles sont anciens, mais bien
entretenus. Chaque chose tient la stricte place qui lui
revient, sans une once d’artifice. Le salon est petit, agencé avec
rigueur. Pas de tableaux aux murs, juste une brochette de
photographies sur une commode pansue, un tapis décoloré par
terre et un vieux canapé en cuir au mileu. La
fenétre, qu'encadrent des rideaux vaporeux, donne sur un square
triste ou un arbre géant s’embusque sous ses feuillages. Des
voitures sont garées de part et dautre, sans personne



autour. Pas un enfant ne traine dans la cour, pas un bruit ne trahit
ame qui vive. Je prends place sur le canapé et allume la télé. Il me
semble que la derniére fois ou jai actionné une télécommande
remonte a des années. Ce sont les rentrées tardives de Jessica
qui m'ont rendu accro a la télé. Son absence m'empéchait de me
concentrer sur un livre ou sur du bricolage, aussi préférais-je
attendre le retour de ma femme, gentiment rencogné au fond de
mon fauteuil, une canette a la main et, petite gorgée de biére
apres l'autre, jégrenais les instants comme un pope son chapelet.

L’écran s’illumine sur le JT. Le speaker s’efface, et la caméra
me propulse sur le tarmac ou je me vois descendre de l'avion. Je
constate que je flotte dans mon costume, que jai trébuché sur la
derniére marche de I'échelle. On extirpe le cercueil de Hans de la
soute et on le transporte sur le catafalqgue autour duquel la famille
Makkenroth attend de récupérer le corps de son mort. Une jeune
femme pleure contre I'épaule d’'un parent. Les deux fils de Hans
se tiennent dignement, leurs épouses de noir vétues a leurs
cOtés. Je Dbaisse Ile son pour ne rien entendre du
commentaire. On ne se recueille que dans le silence...

Je me suis assoupi, ou peut-étre me suis-je évanoui. Je
trouve que c’est mieux ainsi.

Cing jours aprés notre retour, la chapelle ardente est observée
sous les voutes de Katharinenkirche, une église protestante dans
le Hauptwache. Le sanctuaire est plein a craquer. Aux premiers
rangs, aux cotés des Makkenroth, la chanceliére et des membres
de son gouvernement. On est venu des quatre coins de la planéte
rendre un dernier hommage a Hans. En plus des officiels et des
notables nationaux, on voit des personnalités enturbannées, des
chefs indiens dAmazonie, des émirs dans leurs robes
d'apparat, des ambassadeurs et des nababs. Hans n’était pas
qu'un gros industriel, il était surtout un grand homme et un
humaniste révéré. Dehors, la rue est noire de monde. Des miilliers
de gens anonymes ont tenu a célébrer la mémoire d’'un généreux
qui aura consacré son temps et sa fortune aux damnés de la
terre. La cérémonie est empreinte dune profonde



solennité. Apres le discours de la chanceliére qui s’est employée
a vanter le courage et I'abnégation du défunt, Bertram nous lit un
poeme de Goethe dont son pére avait été un lecteur assidu, nous
rappelle les principes et les convictions du cher regretté et rejoint
les siens, le visage exsangue. Le cercueil quitte la chapelle sous
les applaudissements. Ensuite le cortege se dirige sur le
crématorium. Je ne suis pas convié a cet ultime adieu qui se
déroulera dans la stricte intimité familiale. Les cendres de mon
ami seront confiées a la mer... cette mer qu'il avait tant aimée et
qui fut sa délivrance et son monde intérieur.

J’ai remercié Klaudia pour son hospitalité et l'ai priée de me
conduire chez moi. Les journalistes ont compris que je ne
souhaitais pas les rencontrer et ont regagné leurs
rédactions. Klaudia m'offre de rester, le temps pour moi de
récupérer mes forces. J'entends par forces mes esprits et en
déduis que je ne paie pas de mine. Je lui demande si jai
change ; elle commence par bredouiller des excuses avant de se
rattraper en attestant que jai besoin d’étre entoure, de prendre du
recul par rapport aux événements. N’a-t-elle pas sollicité un
congé pour s’occuper de ma personne ? C’est vrai qu’elle est aux
petits soins avec moi, qu’'elle me couve a m'étouffer, cependant, il
faut que je m’en aille. Jusque-la, javais peur de sortir, d’étre
reconnu dans la rue. Toute ma vie, jai été discret. Devenir du jour
au lendemain un objet de curiosité me terrifie. Mais me calfeutrer
dans [lappartement de Klaudia me Ilamine. Une semaine
d’enfermement m’a usé et les cauchemars qui minaient mon
sommeil dans la geble de Germina se sont remis a écumer mes
nuits.

J’ai laissé pousser ma barbe dans 'espoir de passer inapercu
et, barricadé derriere des lunettes de soleil, je pense étre en
mesure d’'affronter les badauds.

J'insiste pour rentrer chez moi.

Nous arrivons devant ma villa vers 15 heures. Par
bonheur, hormis un plombier rangeant son attirail dans une
fourgonnette, la rue est déserte. Je n'ose pas descendre de la



voiture. Il me tardait de réintégrer mon univers ; maintenant que je
suis devant ma maison, je m'embrouille. Une serre glaciale me
broie le cceur. J'ai limpression de me déboiter la glotte en
déglutissant. Klaudia devine que je suis en train de paniquer. Dans
un élan d’empathie, elle commet la maladresse de me saisir par le
poignet. Mon sursaut est d'une rare brutalité. Je pousse la
portiere et mets pied a terre. Je n‘'ose pas aller plus loin. Je
demeure planté sur le trottoir, a fixer cette belle maison blanche
que jai construite de mes mains pour en faire un mausolée érige
a Famour éternel et a la vie. Klaudia comprend que je ne bougerai
pas sans escorte. Elle me rejoint, puis elle me précéde et je la
suis, aspiré par son sillage. Elle me prend les clés. Une couche
verglacée me cimente le dos. Les battements de mon coeur
résonnent dans ma téte. Je respire un bond coup avant de me
hasarder dans le vestibule. Klaudia court tirer les rideaux et ouvrir
les fenétres. Une lumiére aveuglante submerge le salon. La
femme de ménage a passé au peigne fin le moindre espace. lly a
des fleurs éclatantes dans le vase. Je retrouve mes meubles, les
traces de mes habitudes, mais le gouffre laissé par Jessica est
sans appel.

Klaudia me tient compagnie un petit quart d’heure durant lequel
je reste indécis, fige, groggy.

— Tu veux que je te prépare du café ?

— Non, lui dis-je dans un souffle fiévreux.

— Je n‘ai pas grand-chose a faire, cet apres-midi.

— Merci, mais jai besoin d’étre seul.

— On dine ensemble, ce soir ?

— Si tu veux.

— Bon, je reviendrai te chercher vers 19 heures.

— D’accord.

Elle s’en va. On dirait qu’elle s’est évanouie dans la nature.

Aprés son départ, joccupe le canapé et fixe la pointe de mes
chaussures. Une chape de plomb sur la nuque. Je fais exprés de
tourner le dos aux choses qui furent miennes et
qui, aujourd’hui, me paraissent insaisissables, voire litigieuses.

A son retour, Klaudia trouvera le salon plongé dans



obscurité, et moi, prostré sur le canapé. Le soir est tombé et je
ne m’en suis pas apercu.

J’ai passé une nuit agitée. Empétré dans mes draps. Suant a
grosses gouttes. Suffoquant. J'ai di0 me battre contre chaque
pensée pour la tenir a distance. Le matin me ramasse avec
le dos de la cuillere. N'osant pas aller me doucher dans la salle de
bains de peur d'y découvrir le corps de Jessica, je me suis lavé la
figure dans I'évier de la cuisine.

Le téléephone a sonné a maintes reprises ; je n‘ai pas
décroché.

J'appelle Emma et la prie de m’attendre au cabinet aprés le
départ du dernier patient et du docteur Regina HOIm, ma
remplacante. A 19 h 15, Emma m’accueille sur le palier. Elle porte
un beau tailleur bleuté et elle s’est poudrée de frais. Une
sensation déplaisante me froisse lorsqu’elle m'invite a entrer. Mon
bureau m’'accueille avec froideur. Les murs sont toujours peints
en laqué créme, la méme table basse siége au milieu de la salle
d’attente, les mémes magazines sont empilés dessus, les mémes
chaises rembourrées, mais je nai pas la conviction
de retrouver un cadre familier. Une impression bizarre
m'enchevétre les tripes. Mon bureau est dune
mélancolie ! Jessica posant sur le rocher assaili de vagues
laiteuses occupe le méme cadre mais plus le méme
souvenir. J'ouvre larmoire métallique ou se coudoient les
dossiers de mes patients, prends au hasard une fiche, la survole
avec le sentiment de profaner des douleurs secréetes. Emma
mapprend que la misére affective a eu raison
de M™ Biribauer, que cette derniere s’est donné la mort un mois
plus t6t. Comme par hasard, c’est précisément sa fiche que je
tiens dans les mains ; je la range aussitét, d’'un geste aussi dénué
de courage qu’'une défection.

J’ai pris des somniféres pour dormir. A 4 heures du matin, jai
bondi hors de mon lit et jai tourné en rond dans le noir. J'ai allumé



la télé puis je lai éteinte aussitdét avant de me planter devant la
fenétre. Dehors, le vent moleste les arbres. Une voiture
passe, puis vient le silence, blanc comme une tréve. Je vais
chercher une biére dans le frigo et m'installe devant mon
ordinateur. Ma boite mail est saturée. Des spams, des
condoléances qui remontent au déces de Jessica et auxquelles je
n'ai pas répondu, une centaine de courriers en suspens. Un
message d’Elena avec fichier joint m'interpelle. Je dirige le
curseur dessus, mais je ne l'actionne pas — je crains d'ouvrir la
boite de Pandore ; je ne suis pas prét. Je retourne dans ma
chambre et attends que le jour se leve. Aprés un petit déjeuner
improvisé, je realise la nécessité pour moi de sortir. Je ne peux
pas rester prisonnier entre quatre murs a m’inventer des portes
dérobées qui ne ménent nulle part. J’ai besoin de respirer, de me
changer les idées. D’ailleurs, je n'ai pas d'idées. Mes pensées
reposent dans mon esprit comme des galets au fond de la
riviere... ou comme des agents dormants, c’est selon. Je suis
dans une sorte d'expectative diffuse. J'ai peur de ce que je suis
en train de refouler et de taire... Je décide de tenter une
diversion, de me rendre en ville et de me dissoudre dans la
foule. Je finirai bien par renouer avec ma cité, retrouver mes
reperes et les coins qui ont compté pour moi. |l est urgent que je
récupere ce que laventure africaine m’a confisqué, que je
colmate les failles que les absences ont creusées autour de
moi...

J’ai vite déchanté.

Frankfurt est plein comme un ceuf, de Jessica. Le fantbme
ubiquitaire de mon épouse peuple la ville. Il marche a c6té de moi
sur les boulevards de Hauptwache, se projette sur les vitrines de
lavenue Zeil, joue a cache-cache sur le parc de
Palmengarden, se substitue aux promeneurs du Romer, se donne
en spectacle a Opernplatz ; il s’approprie les espaces, les ombres
et les lumiéres, se veut le pouls de chaque quartier qui ne sue, ne
sent, ne frémit plus que par lui. Jessica est la chair et la mémoire
de Frankfurt. Dans le restaurant francais d'Erno’s Bistro, elle est
déja a table, les mains jointes sous le menton, le regard aussi



azuré qu'un ciel d'été. Elle me sourit, refuse de s’estomper
lorsque je cille. Son parfum m'embaume, me momifie. Je bats en
retraite, flane, remonte dans ma voiture, me gare quelque
part, arpente les trottoirs, entre dans un bar... Jessica est au
comptoir, a moiti€é ombragée dans [éclairage tamisé des
appliques, rappelant la blonde de mon cceur que je courais
rejoindre apres le travail pour aller au cinéma. Je n'ai pas le
temps de commander un verre que je suis de nouveau sur
lavenue, a presser le pas pour m'éloigner de ces files d’attente
devant les salles de projection ou chaque spectateur porte
quelque chose de Jessica...

Je nen peux plus.

Je rentre chez moi.

Pour semer les voix qui me persécutent, je fais mon lit au
carrée, mets de [lordre dans ma garde-robe, cire mes
souliers, encaustique les jalousies, lustre 'acajou de ma table de
chevet et, sans quitter ma chambre, paradant devant la
glace, jenfile mes costumes les uns aprés les autres, vérifie mes
cravates, les plis de mes pantalons, la rigidit¢ de mes cols de
chemise avant de me jeter sur mes pyjamas avec un
enthousiasme si peu évident que jai failli en pleurer. Une fois mon
cirque terminé, je me laisse choir sur le bord du lit et prends mes
tempes a deux mains, conscient que je suis en train de perdre le
fil d’'une histoire décousue a laquelle je suis totalement étranger.

J’ai commandé une pizza et jai fait face a la télé. J’esquive les
infos avec leurs lots de drames et de chaos, élimine une émission
de reality-show, m'attarde sur des top models qui se pavanent en
boucle, semblables a des fragments dartifices. Je veux
zapper, mais je n’y arrive pas. Je focalise sur le défilé. Une colere
incongrue me gagne. Je me sens agresse, cependant impossible
de passer a une autre chaine. Une force inconnue me bloque sur
les mannequins scintillant sous les feux de la rampe. La théologie
de limage raconte que les flashes des photographes font
étinceler les paillettes plus fort que le soleil les étoiles du ciel. Le
clinquant illusoire s’exhibe sans vergogne, fier de son panache et
de son exubérance. Quelques pas sur la piste, et 'univers se jette



aux pieds des égeéries fardées, redessinées, siliconées. Je
cherche une morale a leur narcissisme et ne lui trouve aucun réel
mérite, sinon la pratique sidérante de l'anorexie, cette faim
volontaire qui se veut le critére majeur de la perfection. J’ai vu en
Afrique des étres squelettiques, des ventres sous vide, des
poitrines sans souffle, des bouches ouvertes sur des
gémissements qui mouraient a ras les lévres ; je suppose que, la-
bas, la piste est moins attrayante avec les contingents de damnés
qui lPempruntent — une piste truffée de traquenards
meurtriers, jalonnée de cadavres sans sépultures pourrissant a
air libre, si amochés que les rapaces répugnent a les
honorer. Ici, les choses sont autres : la beauté y est un talent
confirmé, le déhanchement un art, la photo de cléture un instant
magique qui dédie a la postérité les faiseurs de
compromis... Quelques pas de danse, un regard de braise, une
pirouette lascive en guise de tour d’honneur, et d'un coup vous
étes au faite de l'idolatrie. Nul besoin de perdre son temps dans
des académies ; il suffit de lever ses beaux yeux soulignés au
mascara pour supplanter les novae. Ce que largent décide, les
dieux le valident ; ces mémes dieux qui, en Afrique, s’inscrivent
aux abonnés absents, qui font ceux qui ne sont pas la lorsque les
pauvres bougres prient, qui regardent ailleurs pour se disculper
des guerres décimant les contrées... Ces dieux-la, au défilé de
mode, applaudissent des pieds et des mains. Telle star percoit de
quoi nourrir mille tribus pour un simple acte de présence dans une
boite de nuit huppée ; telle diva monnaie son sourire a coups de
millions lespace dun spot publicitaire aussi fugace qu'une
présence d’esprit — quant a la décence, elle n'est plus de mise
lorsque les puissants s’en préservent ; la morale, désormais, ne
concerne que les nonnes et les ingénues... Je me ressaisis. Je
suis en train de divaguer... Kurt, Kurt, qu'est-ce qui
t'arrive ? Pourquoi cette colére et depuis quand t'ériges-tu en
juge ?... Je me dépéche déteindre la télé... Bientdt, dans le
silence de Frankfurt rendu a son répit, en tendant
l'oreille, jentendrai le jour se plaindre de devoir encore s’immoler
dans ses propres flammes... Non, me dis-je, non et non, tu dois



te reprendre, Kurt, et tout de suite !

A minuit, jarrive & cette conclusion : je dois quitter Frankfurt
pour un certain temps. J'ai pensé a mes amis de la fac que jai
perdus de vue. Puis, jai pensé a ma mére dont je n'ai pas fleuri la
tombe depuis son enterrement. Je me rends compte combien le
temps a passé trop vite, combien jai été ingrat et égoiste. Ma
mére, ma douce mére morte a quarante-quatre ans de prieres
bredouilles et d'infames solitudes. Je la revois encore dans sa
robe péale, a moitié folle, errant dans le pavillon des
cancéreux. Ses cheveux prématurément blanchis absorbaient la
lumiere que la porte-fenétre, derriere elle, daignait concéder au
dortoir.

A 5 heures du matin, je prends ma voiture et fonce sur Essen.

J’ai parcouru le cimetiére de long en large sans parvenir a
retrouver la tombe de ma mére. C’est le gardien qui
a dénichée pour moi. J'ai posé une couronne sur la dalle de
granit et je me suis recueill dessus. J'ai pensé raviver ma
mémoire, convoquer de lointains souvenirs — étrangement, pas
une image ne m'a traverse lesprit. Comment est-ce possible ?
... Je ne suis pas resté longtemps au cimetiére. A quoi bon
insister ? Je suis allé déjeuner dans un restaurant surplombant le
lac ; ensuite, jai appelé Toma Knitel, un ami d’enfance. Il a di
sauter au plafond en reconnaissant ma voix au bout du fil. Ses
rires interférent ses paroles. Il me donne sa nouvelle adresse a
Munich et me prie de passer le prendre a l'université ou il
enseigne les mathématiques. J'arrive a Munich avec une heure
de retard a cause d'un accident sur l'autoroute. Toma m'attend
sous le fronton de l'université. Il est heureux de me revoir. Son
étreinte me fait du bien. Il m’'indique le chemin jusque chez lui, une
petite maison dans un modeste quartier périphérique. La femme
de Toma est rousse comme une feuille dérable, un tantinet
potelée, mais d'une grande beauté. Elle s’appelle Brigitte, et elle
est frangaise de Strasbourg. Son accueil me met d'emblée a
laise. Elle est ravie de me connaitre et de me présenter ses deux
bouts de chou, des jumelles effarouchées, visiblement peu
habituées aux inconnus. Nous avons diné a la maison car Toma



tenait a me faire découvrir les talents culinaires de son
épouse. Ensuite, nous avons parlé du bon vieux temps. Au bout
de quelques heures, nous avions épuisé tous les sujets et nous
avons passe le reste de la soirée a cuver notre vin. Toma ayant
cours le lendemain, jai pris congé de lui. Il a insisté pour que je
dorme dans la chambre d’ami, mais javais réservé une chambre
a I'hétel. Nous nous sommes quittés vers 23 heures ; Brigitte était
déja couchée.

A I'hotel, je n’ai pas pris de somniféres. Mes retrouvailles avec
Toma m'ont remis d’aplomb. Je me sens en phase avec moi-
méme et je me dis : pourquoi ne pas renouveler I'expérience avec
Willie Adler, un autre camarade de fac qui réside a Stuttgart ? Je
chercherai ses coordonnées et je lui téléphonerai demain.

Willie est content de me recevoir chez lui. Il a réussi dans la
vie. Patron d’'une entreprise florissante, il s’est offert une belle
résidence dans le plus chic quartier de la ville et une femme
adorable. |l confie ses deux enfants a une baby-sitter et nous
emmeéne, son épouse et moi, dans un superbe restaurant au bord
de la riviere Neckar. Durant la soirée, il n'a pas cessé de parler
de son parcours professionnel, des contrats faramineux quiil
négocie, de ses projets ambitieux. Je remarque qu’il a pris un
coup de vieux ; des cernes olivatres Iui plombent la figure ; une
calvitie précoce 'a dépouillé de la belle criniere qu'il aimait arborer
a l'université du temps ou il jouait de la guitare dans un groupe
pop amateur. Ce n’est pas le Willie de nos vingt ans. Il n"écoute
presque plus personne, et ses rires sonnent comme les clairons
de la charge. Sa femme nous observe en silence. Elle parait
s’ennuyer et n'arréte pas de regarder autour d’elle pour voir si la
grosse voix de son mari dérange la quiétude de nos voisins de
table. Lorsque le vin commence a faire son effet, Willie se met a
crever les abcés. Il mavoue que c’était lui qui avait souillé mon
tiroir de cambouis et uriné dans mon lit le soir du bal de fin
d’études. Ses prunelles se sont mises a me jeter des
flammeéches incendiaires. Je suis étonné de m’'apercevoir que le
garcon que je prenais pour mon meilleur ami ne m'avait guére
porté dans son cceur, qu'il avait été secretement amoureux de la



fille qui sortait avec moi a 'époque et qu’il m'en voulait a mort pour
lombre que je lui faisais. Quand il s’est rendu compte que ses
remontrances troublaient jusqu’aux couples qui dinaient autour de
nous, il a redoublé daigreur et s’est montré plus agressif
encore. Sa femme me supplie des yeux de mettre I'inconvenance
de son époux sur le compte de lalcool. Willie a toujours eu le vin
mauvais, mais ce soir il est allé trop loin. Je lécoute sans
broncher, par respect pour sa femme, en souhaitant qu’il se
taise. Aprés le diner, nous sommes sortis dans la fraicheur de la
nuit. Willie est ivre mort. Il tient a peine sur ses jambes. Il engueule
le voiturier qui a tardé a Iui ramener sa grosse
cylindrée ; ensuite, avant de me congédier, il se penche sur mon
oreille et balbutie : « Sans rancune, Kurt. J’ai toujours été cartes
sur table. » Sa femme laide a s’installer sur le sieége droit
et, avant de prendre le volant, elle me dit, désolée et confuse :
« Je suis sincerement navrée. Wilie se conduit ainsi avec la
majorité des gens. »

Je referme sa portiére et je les laisse partir.

Puis, jai erré dans la ville jusqu'a ce que la pluie m'oblige a
regagner mon hotel.

Le lendemain, je me suis rendu a Nuremberg ou je suis resté
deux jours a flaner, puis a Dresde visiter la ville. La nuit, jai pensé
a mon pere. Je croyais lavoir définitivement effacé de ma
mémoire tant je le haissais. Il n‘avait été qu’'un ivrogne et une
brute qui passait le plus clair de son temps a glander dans les
bars interlopes et le soir a nous terroriser... Il y a une année, le
téléphone a sonné dans mon bureau. C’était la direction d’un
hospice a Leipzig. La dame au bout du fil m'a signalé qu’un certain
Georg Krausmann venait d’étre admis dans ses services, qu'l
nécessitait une cure de désintoxication et qu’il me demandait si
jacceptais de prendre a ma charge les frais de son
hospitalisation. Un coup de massue sur la téte ne m'aurait pas
assommeé de cette facon. J'étais resté sans voix pendant de
longues minutes, ensuite, jai dit « oui » et jai raccroché.

Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé dans mon
esprit. C’est comme si une attraction irrésistible m’avait plaqué



dans ma voiture et lancé droit sur Leipzig. En cours de route, je
me suis demandé ce que jaurais a dire a mon pere, quelle
motivation rationnelle accorder a la visite. Ca n'a pas de sens, me
répété-je, mon pére ne me reconnaitrait méme pas. J'avais
quatorze ans quand il a coupé les ponts. Déja, a I'époque, il ne me
regardait presque jamais. Il rentrait tard la nuit, disparaissait au
matin. Les jours de féte, il n'était pas a la maison, ne se rappelait
ni la date de mon anniversaire ni celle de ma mére. Souvent, |l
s’éclipsait des semaines sans un mot et sans une adresse ou le
joindre en cas d'urgence. Lorsqu’il revenait, il ramenait I'orage
avec lui. Je le revois chancelant dans le vestibule, la bouche
salivante, la main préte a gifler. C’étaient des retours
tumultueux ; les voisins tapaient contre le mur, parfois appelaient
la police. Reclus dans ma chambre, je priais pour qu’il s’en aille et
ne revienne jamais... Un soir, trouvant son paquet de cigarettes
vide, il a mis la maison sens dessus dessous a la recherche d'un
mégot. On aurait dit un drogué en manque. Aprés avoir malmené
ma mere — qu’il tenait pour responsable de chaque malheur qui
nous frappait —, il était sorti et n'était plus revenu. Dieu a d
exister cette nuit-la puisque ma priére fut exaucée.

J'arrive a I'hospice vers 11 heures du matin. Par chance, le
ciel est immaculé et un soleil gros comme une citrouille illumine
létablissement. La directrice me recoit dans son bureau
austere, me rassure quant a 'état de santé de mon géniteur, me
pose un tas de questions sur mes rapports avec lui, me demande
si je compte le Iui confier car, atteste-t-elle, il ne saurait se
débrouiller seul et serait mieux suivi a 'hospice qui dispose
d’employés compétents et pleinement dévoués a leurs taches. Je
la prie de me conduire aupres de mon peére. Elle sonne une
infirmiere et m'invite a la suivre.

Nous traversons un parc verdoyant ou les patients
s’approvisionnent en soleil et en air pur. Il y a des vieillards cloués
dans des chaises en osier, une couverture sur les jambes ; des
silhouettes valétudinaires arpentant les allées ; du personnel
s’affairant ca et la. Une sombre mélancolie voile la lumiére du
jour. L’infirmiére m'introduit dans un dortoir aux allures de



mouroir. Quelques spectres trainassent dans les couloirs
exigus, certains branchés a des appareils mobiles. La chambre
de mon pére se trouve au bout du corridor, a proximite de
lescalier. L'infirmiére pousse la porte sans frapper et s’écarte
pour me laisser entrer. Un vieillard ramolli est tassé sur une
chaise roulante. C’est mon pére, ou bien ce qu'il en reste : un
fagot dos emballé dans un paletot gris. Je n'apercois que son
crane dépeigné, sa nuque vergetée aussi blanche que la craie et
son bras maigrichon pendouillant par-dessus l'accoudoir. |l ne se
retourne pas en entendant le bruit de nos pas dans
son dos. Jamais personne n'est venu le voir depuis son
hospitalisation, m'a-t-on certifié a la direction. Lorsqu’on lui avait
annoncé ma visite imminente, il n’avait dit ni oui ni non ; il était
resté aussi impénétrable que le Sphinx... Llinfirmiére se
retire. Ses talons claquent dans le corridor. Je referme la
porte. Mon pére fixe obstinément le dehors a travers la porte-
fenétre. Je sais qu’il ne se retournera pas. Il n'a jamais eu le
courage de faire face. Lorsqu'il rentrait de ses beuveries, je me
réfugiais dans ma chambre et me bouchais les oreilles pour ne
pas l'entendre déblatérer et renverser les meubles. L’avais-je
aimé n’'était-ce qu’'un instant ? SGrement. Tout enfant voit en son
géniteur une déité. Mais jai di0 me désillusionner trés t6t en
constatant que lon n'est pas obligé d'étre un héros pour
procréer, qu'il suffit d'un rien, parfois d'un accident. Mon pére
m’avait-il aimé ? Il n’en donnait pas l'impression... A linstant ou je
suis entré dans sa chambre, il a opté pour la défection ; il ne
regarde pas le parc, il fuit en avant. Il m'avait envoyé une
lettre. Une seule. Elle datait du jour de son admission a
'hospice. Une sorte de mea culpa. Sans doute avait-il craint que
je refuse de payer ses factures. Ta meére était quelgu’un de
bien, écrivait-il. Je suis parti parce que je ne lui arrivais pas a la
cheville. Il ne m'apprenait rien. Il n’était qu'un pauvre type
crevotant aux crochets d'une épouse dévouee, d'une martyre du
serment conjugal qui croyait au meilleur en s’acquittant du pire. Je
ne vous ai pas abandonnés, je vous ai laissés en paix. Je n’étais
pas allé au bout de sa lettre. Elle m'était tombée des mains tant



elle sonnait aussi faux que les cloches du paradis.

J’ai attendu gu’il frémisse, qu’il donne signe de vie. Mon pére
ne bronche pas. Il me cache son visage. Je hoche la téte et
m'appréte a m’'en aller lorsque sa voix en charpie roule jusqu’a
moi dans le chuintement d’'une vague mourante :

— Merci, me dit-il.

Et il continue de contempler le parc.

Je sors, referme la porte derriére moi, attends encore dans le
couloir, ensuite, certain que nous nous sommes tout dit méme si
je n'ai rien dit du tout, je rejoins l'infirmiére au bas de l'escalier.

Je roule dans un état second.

Je traverse des villes et des villages sans me situer, I'image
d’'un moribond coincé dans sa chaise roulante étalée sur le pare-
brise.

Ou vais-je ainsi ?

Je prends la premiére sortie qui se présente et quitte
lautoroute. Un lacet bitumé me proméne au milieu d'une
campagne enguirlandée de vergers et de fermes et me fausse
compagnie a lentrée d'une bourgade que la brume tente de
cacher au regard tel un fruit défendu. Un clocher veille sur ses
maisonnettes aux toitures ardoisées, sobre et digne. Les rues se
recueillent dans un silence engorgé de froidure. Je cherche un
panneau indicateur, n’en rencontre aucun ; me range devant un
troquet et coupe le contact. On dirait que la fatigue n'attendait que
larrét du moteur pour me sauter dessus. Mes épaules
s’affaissent sous le poids des kilométres avalés et mes membres
se contractent. Arc-bouté contre le volant, jessaye de reprendre
quelques forces et un peu de mes
esprits... Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig...
signifie ce périple ? Pourquoi, soudain, mon pére auquel je
croyais avoir renoncé est-il devenu un jalon incontournable sur
ma feuille de route ? Que suis-je allé me faire pardonner sur la
tombe de ma mére que je n‘avais pas fleurie depuis des
années ? Et mes camarades de fac, quelles savantes recettes
auraient-ils gardé pour me permettre de rebondir lorsque



ladversité me jetait a terre ?... La monotonie du village me
rappelle a l'ordre. Il faut que je sache ou je suis et comment
rentrer a Frankfurt. Je me penche sur la boite a gants en quéte
d’'une carte, tombe sur un paquet de cigarettes oublié par je ne
sais qui. Sans que je puisse m'en empécher, e me mets a
fumer. La premiere bouffée m'enivre. J’avais arrété la cigarette le
soir ou javais décroché mon dipldbme de medecin, il y a une
éternité... La buée sur le pare-brise me chagrine autant que mes
pensées. L’enseigne d'un apothicaire clignote sur la fagade d’'une
boutique trapue. Une fillette encapuchonnée traverse la chaussée
en coup de vent. Quelques gouttes de pluie s’écrasent sur la
toiture... Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig, el
puis quoi encore ?... Admettons que je fasse toutes les villes
d’Allemagne, cela m'avancerait a quoi ? Je sais que je ne semerai
ni mon chagrin ni mon ombre. Le mal que je fuis est en moi. Ou
que jaille, il sera la, bien ancré dans ma chair, se jouant de mes
faiblesses et déjouant mes diversions. Il va me falloir le
conjurer, le vieux démon, le débusquer, le déloger, le bannir de
mon corps. A mains nues ou bien au forceps. Car il est impératif
que I'un de nous deux abdique.

J'’écrase ma cigarette sur le trottoir et entre dans le
troquet. Une dame se morfond derriére le comptoir, la joue dans
la paume et lceil dans le vague, inattentive aux deux gargons
attablés au fond de la salle. Elle sursaute quand je commande une
biere et un sandwich au fromage. Aprés m’avoir servi sans
entrain, elle retourne dans son coin et reprend ses réveries
depuis le début.

— Y a-t-il un hétel dans les parages ? lui demandé-je.

Elle fait non de la téte.

Je laisse un billet sur le comptoir et regagne ma voiture. Le ciel
s’est assombri ; un réverbére défaillant clignote au bout de la
rue. Le souvenir de mon pére revient me provoquer. Je me cale
dans mon siége pour réfléchir a ce que je dois faire : trouver un
hotel pour la nuit ou poursuivre ma route. Un vieillard, le journal
sous le bras, passe devant moi en trainant la jambe. Il me rappelle
Wolfgang s’en allant sous la pluie, ployé sous le fardeau du



deuil. Wolfgang !... Pourquoi ne figure-t-il pas sur ma liste ? Est-
ce une omission ou bien l'ai-je éliminé exprés ?... Ce voyage ne
rime a rien. Toutes ces retrouvailles improbables, tout ce
cheminement laborieux censé m'amener a une certaine hygieéne
mentale n’est qu'une manceuvre désespérée pour déserter ce
que je n'arrive pas a accepter. Inutile de chercher un hétel. La
réponse a mes questions est certainement enfouie quelque part
dans ma maison.

On sonne a ma porte. Le carillon me vrille les tempes. Je
peine a me lever avec ma gueule de bois. La lumiere du jour
m'agresse les yeux. Le soleil est a son zénith. Je ne sais pas
combien d’heures ou de jours jai dormi. Le geste approximatif, la
bouche pateuse, je glisse hors du lit, cherche mes pantoufles, ne
les trouve pas et vais ouvrir pieds nus. C’est le facteur. Il est
étonné de me découvrir en calecon, le tricot de peau débraillé, me
tend un paquet recommandé. Je signe 'accusé de réception et lui
claque la porte au nez. Je ne lai pas fait exprés. Un geste
malencontreux, di a mon ébriété, mais dont je réalise aussit6t la
malséance. Je rouvre la porte pour présenter au facteur mes
excuses ; ce dernier a disparu. Je titube jusqua la cuisine — je
n'ose toujours pas me rendre dans la salle de bains —, plonge ma
téte sous l'évier et laisse 'eau du robinet me fouetter ; ensuite, je
retourne dans ma chambre et déchire l'emballage du paquet. A
lintérieur, je trouve un petit livre et une lettre dedans. Il s’agit
de Black Moon, le recueil de Joma, dédié a sa « rose des
sables, Fatamou ». Dans la lettre, Bruno a écrit :

Trés cher Kurt,

Je pense tous les jours a vous. J'espere que vous allez
bien. De mon cété, ca se stabilise. J'ai retrouvé ma bonne
compagne et je vis chez elle, a Djbouti. Elle s’appelle
Souad, comme l'autre, sauf qu'elle est trop énorme pour faire
danseuse et elle ronfle comme un moteur Diesel. Mais quand elle
se leve, au petit matin, elle éclaire ma vie de jours nouveaux. J’ai
beaucoup hésité avant de vous envoyer le livre de Joma. Je m'en



voudrais si vous ne gardiez de I'Afrique que le souvenir d'une
geble et d'une bande d’abrutis. On n'est jamais aguerri, et je sais
combien ce concept est erroné. Souvent, ce sont ceux qui ont
triomphé du malheur qui sont les moins prédisposés a l'affronter
une deuxiéme fois. Je croyais tout connaitre de I'Afrique, de ses
galeres et de ses volte-face pourtant, a chaque faux pas, au lieu
de trébucher, je tombe comme un enfant qui apprend a tenir sur
ses jambes. Cependant, malgré les vacheries qui m’attendent au
tournant, je refuse de croire que I'Afrique n’est que violence et
misére comme je refuse de croire que Joma Baba-Sy n’était
qu'une brute étroite de coeur et d’esprit. Je serais en paix avec
vous si vous lisiez ses poémes. lIs disent ce que nous n'‘avons
pas daigné entendre ; peut-étre nous rendraient-ils, un jour, un
peu plus durs d'oreille a 'appel des torts que I'on nous a fait subir.
Pour vous, je conserverai jusqu’a la fin de ma vie, au nom des
peines que nous avons partagées, la foi de ceux qui ont traversé
les mémes épreuves en y puisant plus de sagesse que de colére.
Bien fraternellement (en Afrique, nous sommes tous fréres).
Bruno

Au bas de la feuille, il y a une adresse mail et un numéro de
téléphone.

Klaudia a insisté pour que je sorte de ma taniere. « Tu as l'air
d’'un ours mal léché », m'a-t-elle reproché. N'ayant pas la force de
lui résister, jai cédé. Elle m’a conduit dans un restaurant, au sortir
de la ville. La pénombre des lieux m’'a apaisé. Nous avons pris
place au fond de la salle. Trois couples dinent ¢a et la. Personne
ne m'a reconnu. Klaudia a commandé pour nous deux le plat du
jour. Nous avons mangé en silence. Je la sens hésitante. A
chaque fois qu’elle s’appréte a me parler, le souffle lui manque, et
elle laisse tomber. Nous sommes au milieu du repas quand un
homme fringant vient nous saluer. C’est un monsieur d’un certain
age, au visage replet. Il porte des lunettes en écalille et une
montre-bracelet en or. Je ne le connais pas. Klaudia linvite a
s’attabler avec nous. Il feint de tergiverser avant d’accepter. Le



sourire quill m'adresse me traverse de part et dautre. Je
n'‘apprécie pas la liberté prise par Klaudia de m'imposer un
inconnu.

— Je te présente le docteur Brandt, un éminent psychologue.

Le monsieur s’empresse de me tendre la main.

— Je suis ravi, docteur Krausmann. Klaudia m'a assuré que
VOUS réagissez trés bien aprés ce qui vous est arrive.

Elle lui a donc parlé de moi.

Je fais signe au serveur et demande l'addition. Rester une
minute de plus en compagnie d’'une personne qui bénéficie d’'une
longueur d’avance sur moi m'insupporte.

Klaudia comprend gu’elle m’a lIésé. Dans la voiture, elle se tait
en trépignant des doigts. Je conduis sans nervosité, mais je
bouillonne a lintérieur. Arrivé devant son immeuble, je coupe le
contact et me tourne d’'un bloc vers elle.

— Il n’était pas la par hasard, ton psy.

Elle s’éponge dans un bout de mouchoir, avale convulsivement
sa salive.

— Tu reviens de loin, Kurt. Tu as traversé des épreuves
épouvantables. Tu es médecin et donc mieux placé que moi pour
reconnaitre qu'il n'y a rien d’humiliant a consulter un psychologue.

— Ce que je trouve humiliant est que tu t'arroges le droit de
décider a ma place. Tu aurais pu m'en toucher deux mots. Tu me
connais, je suis plutét natation que football : je n'aime pas les
dribbles, les tacles par-derriere et les simulations. J'ai toujours
nagé dans mon couloir en veillant a ne pas déborder sur celui des
autres.

Elle est sur le point de fondre en larmes. Son visage tressaute
de spasmes.

— Tu n’es plus le méme, Kurt. Et tous les jours, tu donnes
limpression de devenir quelgu’'un d’autre. Tu me reproches de
rester longtemps sous la douche, de gaspiller inutilement I'eau. Tu
en veux aux gens qui laissent de la nourriture dans leurs
assiettes. Tu as manqué de piquer une crise lorsque tu as vu
I'affiche géante de cette star de la pop engoncée dans une robe a
base de viande animale. Tu es rentré depuis un mois, et tu ne fais



gu’aggraver ton cas...

— Mon cas, Klaudia ?

— Oui, Kurt... Tu minquietes. Je ne cherche qu'a t'aider. Le
docteur Brandt est un ami de longue date. C’est quelqu'un de
bien, je t'assure... Je t'en prie, dis-moi ce qui ne va pas, Kurt ?

— Parce que tu trouves que quelque chose va ?...

— Pas toi ?...

Elle crispe les poings et lache :

— Tu as terriblement change, Kurt.

— Tu crois ?

— Je le vois.

— Et qu'est-ce que tu vois ?

Elle pése le pour et le contre, et avoue :

— Un homme qui revient de loin et qui refuse d’avancer.

— Et il est comment, cet homme qui revient de loin et qui
refuse d’'avancer ?

Mes questions la désarconnent ; elle subit leur insistance
comme un harcelement auquel elle ne s’est pas préparée. Prise
au dépourvu, elle essaie de réflechir tres vite pour éviter
d’envenimer la situation. Elle ne s’attendait sirement pas a me
trouver sur mes gardes, prét a en découdre. Ce matin, lorsqu’elle
m’'a téléphoné pour m'inviter au restaurant, jai attendu sagement
gu’elle raccroche pour retourner a mes vieux démons. La solitude
me convenait. Je soliloquais, faisais et défaisais mon aparté a ma
guise, sans interlocuteurs pour me contrarier. Depuis quelques
semaines, retranché dans ma maison, je passe mon temps a me
tailler en pieces, et cet exercice sans regles contraignantes sied
parfaitement a mon état d’esprit. Je gére mon proces avec une
liberté souveraine, étant le juge et 'accusé les mieux adaptés a
ce genre de thérapie. Dans un sens, je ne supporte plus d’écouter
les autres ; leur proximité envahissante et sans géne disqualifie
lessentiel de ma personne. Seul, je peux tout me dire et tout
rejeter sans avoir a peser mes mots ou a en patir ; je suis dans
mon élément et je ne souhaite le partager ni le dévoiler a
personne.

Klaudia fait le tour de ma question et revient quinaude.



— Je ne sais pas quoi dire, laisse-t-elle échapper dans un
soupir.

— Alors, tais-toi.

Elle doit se demander pourquoi jaffiche une attitude aussi
excessive. Ne voyant pas ce qui m'autorise a lui tenir un langage
discourtois que rien a son sens ne justifie, elle rétorque :

— Tu as laissé I'Afrique a ses guerres, et tu as apporté ses
malheurs avec toi.

— Tu n'as pas été en Afrique, Klaudia. Qu'est-ce que tu en
sais ?

— Je sais ce gu’elle a fait d'un homme.

— Cet homme a vu ce que tu ne verras jamais.

— Je ne suis pas aveugle, se défend-elle. C’est toi qui l'es
devenu... Tu te rappelles lautre jour, sur la terrasse du
restaurant, ce clochard soul qui nous regardait manger avec ses
yeux d’affamé et qui était resté planté devant nous jusqu'a ce
gu'un serveur le chasse ? Tu as reposé ta fourchette sur la
table, tu t'es essuye la bouche dans une serviette, ensuite, qu'as-
tu fait ? Tu as secoué la téte d'un air contrarié, tu as commandé
une biére et tu as repris ton déjeuner comme si de rien n’était.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est tout a fait la méme chose, Kurt. Sauf que dans ce
restaurant le monde était réduit a nous quatre : toi, le mendiant, le
serveur et moi. Et ¢ca se passe de la méme facon sur la
planéte. Sur un plan plus large. Le monde est ainsi fait, et
personne ne peut le modifier ou l'ajuster. Il y a des peuples qui
souffrent, et des peuples qui se débrouilent comme ils
peuvent. C’est dans la nature des choses. Nul n'‘est censé
prendre sur lui le malheur des autres puisque chacun, riche ou
pauvre, y a sa part. La fortune, comme [linfortune, est une
épreuve, et notre vocation est de la surmonter. La nature a ses
dogmes : on ne reproche pas au mille-pattes d’avoir des pattes a
ne savoir ou les ranger tandis que le ver n'a méme pas une griffe
pour se gratter. Et la dinde ne peut accuser d'irrégularité la perdrix
qui s’envole a l'approche du prédateur alors gu’elle reste plantée
la comme une idiote. Ce que nous considérons comme une



injustice a une morale, Kurt. La vraie question est de savoir s'il
faut vivre avec ou lignorer. Ton probleme, c’est que tu crois
incarner cette morale alors que tu n'en as ni I'envergure ni le
poids. Tu n'es quune personne parmi sept milliards
d’individus, pas plus habilitée a exiger une équité que la nature
elle-méme refuse de concevoir.

— Un proverbe africain dit : « Celui qui ne sait pas gu'il ne sait
pas est une calamité... »

— C’est-a-dire ?

— Exactement ce que ca veut dire, mais je présume que tu
n'as pas la téte aux charades. Vois-tu, Klaudia ? Mon expérience
africaine m’'a servi au moins a quelque chose, une chose infime
pour toi, mais capitale pour moi.

— J’aimerais que tu éclaires ma lanterne.

— Mes batteries sont a plat.

Je me penche par-dessus ses cuisses et lui ouvre la portiére.

Elle se pince les levres, renifle fortement et descend.

Je remets le moteur en marche et démarre.

Le vent s’amuse sur Schaumain Kai. Les enseignes au néon
bigarrent les eaux du fleuve de trainées fluorescentes. De rares
ilots de verdure font de la résistance sur les quais noirs comme
de la suie. J'ai marché jusqu'a Theodor Stern, erré dans le
Niederrad pour retourner sur les quais. Je n'arrive pas a digérer
Iinitiative de Klaudia, encore moins a la pardonner... Je me sens
seul. Mes jambes sont de plomb, mon souffle de feu. Le fantbme
de Jessica m’a pris en chasse. Il claudique derriéere moi depuis
que je suis descendu de ma voiture. Je suis abattu, pourtant
javance, emporté par mon élan comme le jour ou javais décidé
d’affronter la vallée des ténebres plutdt que de moisir dans la
geble de Gerima. J'ai le sentiment de muter...

Ramassé autour de ses soucis, un homme soliloque sur un
banc en regardant son mégot se consumer a ses pieds comme
on regarde mourir une chenille. Son manteau lacéré laisse
s’échapper un pan de tricot au niveau des épaules. Il ne léve pas
les yeux quand je passe a céte de lui et continue de maronner en



boxant l'air. Comme lui, je désespére de trouver une cure a ma
déprime. Je m'installe sur un banc, rejette la téte par-dessus le
dossier et me laisse absorber par une pléthore de visions
alternées qui, pareille a un film en accéléré, libere une salve
d’'instantanés flashant Jessica sur la plage, dans la forét, sortant
d'un hétel, se prélassant sur une terrasse inondée de
soleil, hélant un taxi jaune, assise dans un avion, m'embrassant
sur les levres. Les images s’enchainent, enclenchent sur d’autres
rushes, se télescopent dans le grésillement d'une bobine
folle. Mon crane bouillonne de bruits, de voix, de rires, de fracas
de verre, de claguements de talons aiguilles sur les dalles
marbrées, de roulements de vagues sur le sable blanc. Je me
sens gagné par le tournis. Pourquoi ?... L’homme, sur le banc d’a
coté, sursaute. Je m'apercois que je suis en train de crier.

Le lendemain, je quitte ma villa pour ma résidence
secondaire. La quiétude de la campagne et la fraicheur de ses
bosquets me ragaillardiraient, ai-je pensé... Jai eu
tort. Mon « exil » n'a fait gu’empirer les choses.

Les jours se pourchassent dans une débauche de vacuité. Je
n'ai envie de rien. Je ne sais quoi faire de mon temps. Il m’'arrive
de demeurer une journée entiére casé dans un fauteuil, a fixer le
mur contre lequel cossent mes silences. Je me sens
largué, étranger a moi-méme. Parfois, je me surprends le nez sur
la vitre, observant sans le voir le bosquet ruisselant de
pluie. Lorsqu’'un randonneur traverse la clairiere, je sors a sa
rencontre. A peine dehors, le randonneur n'est plus 1a ; seule
empreinte crénelée de ses semelles dans la boue me prouve
que je n‘ai pas réve. Ce matin, une voiture s’est arrétée au bout
du sentier. J'ai espéré le retour de Klaudia ; ce n'était pas
Klaudia. Je mesure combien jai eté injuste avec elle... La solitude
est pire que le malentendu. La veille, jétais allé marcher parmi les
arbres. La grisaille m'a contaminé. Je suis rentré afflige. Jai
allumé le feu dans la cheminée et me suis installé si prés de l'atre
que mes vétements ont fumé. L'espace d’un flash, jai revu le
vieillard endeuillé devant sa paillote en flammes tel un damné aux
portes de I'enfer et jai eu peur de mes ombres que l'atre projetait



autour de moi dans une farandole de signes erratiques. Sur la
table, en compagnie dun trognon de pomme et dune
assiette souillée, jai aligné une dizaine de bieres et je me suis mis
a les descendre les unes aprés les autres, a intervalles
réguliers, jusqu’a ne plus voir clair. Ensuite jai arpenté de long en
large mon chalet. Un peigne qui traine, une chemise de
nuit, un bijou oublié sur la table de chevet, toute trace de Jessica
est un tourment. Son absence m'a réduit a I'expression abrupte
de mon veuvage, de mon deuil gaché, de mon chagrin — un
chagrin sans théorie et sans retenue. Les jambes flageolantes et
esprit engourdi, je me suis rendu dans ma chambre. Mon lit, si
étroit jadis, m’a paru plus vaste et aride que le reg. Je me suis
endormi pour me réveiller quelgues minutes plus tard, certain de
ne plus refermer 'ceil avant le lever du jour. Une image récurrente
passe et repasse devant moi : dans une urne funéraire
débordante de cendres, un rapace hiératique se prenant pour le
phénix pose au milieu d'un fatras de meégots. J'ai essayé de
cerner la symbolique de cette image surréaliste, mais je n’y ai rien
compris. J'ai serré contre moi l'oreiller, en quéte d'un ersatz de
présence, et je me suis laissé gagner par la douce torpeur de la
dépression.

Au bout d’'une semaine, je rentre a Frankfurt. Fripé comme un
vieux linge. Malade. Les cheveux dressés sur la téte. Les joues
ravinées recouvertes de barbe... Un voisin a di alerter Klaudia
car elle s’est pointée chez moi dans I'heure qui a suivi.

— Qu’es-tu en train de t'infliger, Kurt ?... Et en plus, tu fumes !
... Ta maison empeste la cigarette. Regarde-toi, tu fendrais une
pierre en deux.

Je vide d'une traite mon verre d'alcool et le lance contre le
mur. Klaudia s’abrite derriere ses bras, effrayée par mon
geste. Je ricane, amusé par sa perplexité, chavire au milieu du
salon en défiant le portrait de Jessica que jose affronter pour la
premiere fois depuis mon retour d’Afrique.

— Elle n'est pas belle, ma maison ? je lui demande. Ca m’a
colté la peau des fesses. Et ces rideaux, et ces



canapés ? Méme un prince m’envierait. Et moi, ne suis-je pas
beau ? Qu'est-ce qui déplait en moi ? J’ai une santé de fer, de
I'allure et je suis sain d’esprit. N'importe quelle diva me tomberait
dans les bras comme une mouche.

— Kurt, me supplie-t-elle, calme-toi, s’il te plait.

Je shoote dans un pouf et manque de tomber a la renverse.

Je déclame :

Deux amants nous étions
Nous étions deux volcans
Qui brilaient de mille feux
De I'été au printemps

Nous n’étions qu’une saison
Nous étions amoureux

— Kurt, pour Famour du ciel...

— L’amour du ciel ?... L'amour, ¢a se passe ici-bas, sur cette
saloperie de terre ou tout se décompose... Rassure-
moi, Klaudia. Suis-je encore beau ?

— Bien sar que oui...

— Alors, pourquoi ai-je si peu d’estime pour moi ?

— Mais enfin, de quoi parles-tu ?

— Je parle d’elle, hurlé-je en balayant de la main le cadre de
Jessica qui se brise au sol dans un fracas. Je parle de
Jessica, de Jessie, de ma douce moitié, de mon songe parti en
fumée... Comment a-t-elle pu me faire ¢a ? J’ai vu en Afrique des
gens qui n'avaient que la peau sur les os, et rien a bouffer et rien
a attendre, et qui se battaient pour chaque seconde de leur
vie. Des gens spoliés, persécutés, réduits au rang de leurs
propres bétes de somme, chassés de leurs villages sordides et
errant parmi les brigands et les maladies, eh bien, figure-
toi : aussi pauvres et désarmes, ils ne cédaient pas une miette de
leur lamentable existence. Et Jessica, qui avait tout pour étre
heureuse, tout, une superbe maison dans une \Vville
magnifique, des amis a la pelle, un compte en banque garni, un
bureau luxueux dans une entreprise prestigieuse, et un mari qui



n'‘aurait pas laissé un grain de poussiere se poser sur elle, que
fait-elle, Jessica, qu'est-ce quelle nous fait ? Ele met
délibérément fin a ses jours ! Et pourquoi ? Pour une promotion...

Klaudia ramasse le cadre, le remet a sa place, parcourt de
son doigt la fissure étoilée sur le verre ; ensuite, elle contourne le
fauteuil qui nous sépare, me prend la main et la serre contre sa
poitrine. J’ai horreur que lon s’attendrisse sur mon sort. Ce
gu’elle suppose relever d’'une dépression nerveuse n'est qu'une
désapprobation legitime, lucide et juste ; et ce malentendu, loin de
nous rapprocher, s’intercale entre elle et moi en un rempart aussi
épais et révoltant qu'un dialogue de sourds. J’ai le sentiment de
me donner en spectacle devant une aveugle.

Je récupere ma main ; elle me la reprend et la retient. Son
souffle volette contre ma figure. Je la soupconne de chercher a
m'embrasser. Ses yeux interrogent les miens, traquent le
frémissement de mes levres tandis que sa bouche entrouverte
s’offre dans un imperceptible mouvement du menton.

Je recule.

Elle baisse ses paupiéres aux cils incurvés. A l'étreinte de ses
doigts, je devine que ma réaction la décoit.

— Ce sont des choses qui arrivent, Kurt. Nous vivons une
éepoque folle. Nous sommes dépassés et nous nous précipitons
dans tous les sens en croyant rattraper le train en
marche. Forcément, certains se trompent de quai.

De nouveau, ses yeux acculent les miens et sa bouche
écarlate, aussi vive qu'une plaie, revient effleurer mes lévres. Son
souffle, maintenant, me brdle le visage.

— Rares sont ceux qui contrblent leurs angoisses, poursuit-
elle, et plus rares encore ceux qui savent ce quils veulent
vraiment.

Je la repousse. Sans brutalité, mais avec assez de fermeté
pour lui faire relacher ma main.

— Tu es une fille formidable, Klaudia... Pardonne-moi si je
dérape. Je n‘ai personne d'autre sur qui me défouler, mais je ne
dois pas abuser... J'ai besoin d’étre seul. J’ai un compte a régler
avec moi-méme. En téte a téte.



— Tu es slr que c’est ce que tu veux ?

— Je t'enprie...

Elle opine du chef, un peu perdue, tente de dire quelque
chose, y renonce. Aprés m’avoir dévisagé avec infiniment de
tristesse, elle attrape son sac posé sur la table et sort de chez
moi en laissant la porte ouverte.

Je me sens beaucoup mieux. J'ai percé l'abcés ; je n'ai plus
qu'a attendre que ca cicatrise. Désormais, le coupable est
identifié, et c’est Jessica. Comment peut-on se donner la mort
pour une promotion ajournée ? Comment peut-on se croire
indigne de survivre a I'échec lorsque I'échec n'est qu'un incident
de parcours censé nous aguerrir 7 Comment peut-on oser se
situer en deca de ses ambitions et penser, une seule
seconde, quiil existe un objectif plus fort que Famour, plus
important que sa propre vie ? Que de questions biaisées qui
s’évertuent a nous dévier de la seule réponse qui nous
importe : nous-mémes. Depuis les temps reculés, se méfiant de
ce qui ne le fait pas souffrir, THomme court aprés son ombre et
cherche ailleurs ce qui est a portée de sa main, persuadé
gu’'aucune rédemption n'est possible sans martyre, que le revers
est un déni de soi, alors que sa vocation premiéere réside dans sa
faculté de rebondir... Ah! THomme, ce prodige réfractaire a ses
chances et fasciné par échafaud de ses vanités, sans cesse
écartelé entre ce qu’il croit étre et ce qu'il voudrait étre, oubliant
que la plus saine fagcon d’exister est de demeurer soi-méme, tout
simplement.

Aprés le départ de Klaudia, je tire tous les rideaux, ouvre
toutes les fenétres et laisse la lumiére du jour inonder ma
maison. Jamais rayons de soleil ne mont paru aussi
flamboyants. Il fait un temps magnifique, un temps pour se
ressourcer et pour rattraper les réves que I'on a boudés. Je me
rends dans la salle de bains, degrise, le pas sar. Il n'y a pas de
cadavre dans la baignoire ! Ni de squelette dans 'armoire. Il n'y a
que moi, Kurt Krausmann... Je me déshabille, me jette sous une
douche bridlante ; ma peau est douce au toucher. Apres m'étre



rasé et parfumé, jenfile ma plus belle chemise, mon plus beau
pantalon, mon plus beau veston et je me lance a la cueillette de ce
que je m'étais promis de conquérir en regardant se coucher le
soleil sur la vallée, la-bas, dans ma prison d'otage. Je dine au
Erno’s Bistro, sans 'ombre d’un fantdme autour de moi. Tard dans
la nuit, frais et repu, je rentre chez moi, prends une biére dans le
frigo, allume mon ordinateur. Cette fois, le curseur clique sur le
mail d’Elena... Pas de message, juste un fichier joint que jouvre
sans hésiter. Je ne crains plus les boites de Pandore. Une
vingtaine de photos s’alignent en chaine. Des photos qu'Elena
m’avait consacrées au camp. Je suis debout sur le chantier de
Hodna-City, assis sur le marchepied d’'une loge, souriant au fond
de la cantine, allongé sur un lit défait, entourant de mon bras le
cou de Bruno, auscultant un enfant a linfirmerie, me livrant aux
ciseaux de Lotta en train de me couper les cheveux au milieu
d’'une ribambelle de mioches hilares... Un flot de bonheur déferle
a travers mon étre.

Je lui écris, ému et a court d'idées : Merci pour ces beaux
souvenirs, Elena. Comment allez-vous ?

Et fenvoie.

Au moment ou je me leve pour aller me changer, un tintement
résonne dans mon ordinateur. Elena vient de me répondre. A
croire qu’elle attendait mon mail. Ma montre affiche 23 h45. lly a
au moins une heure de décalage entre le Soudan et
lAllemagne. Je n’en reviens pas, me rassois, clique sur le
message.

Elena : Je vous mentirais si je vous disais que vous me
manquez, que je pense a vous chaque instant. Vous ne
représentez rien pour moi. Vous n‘avez jamais existé... Je suis
femme, voyez-vous ? La vérité léserait ma pudeur.

Je mai pas compris au début. A la deuxiéme lecture, je prends
de plein fouet sa déclaration d'amour. D’'un coup, je comprends
que je m'étais trompé d'absence, que ce n'était pas Jessica qui
me manquait, mais Elena, que mon
strabisme traumatique m’imposait un angle de vue erroné. Je ne
voyais que le blanc de mes passages a vide. Dans la rudesse de



mon hiver intérieur, la forét de mes soucis se ramassait en un
vaste blcher et attendait stoiguement qu’un soleil miséricordieux
descende de son nuage pour y mettre le feu. Mais au soir, point
de brasier. Mes angoisses resserraient leurs rangs pour subir la
nuit, et le soleil, bléme comme la lune, se rétractait sans bruit telle
une fausse éclaircie. Si jai été malheureux depuis mon retour
d’Afrique, c’était a cause de mon inaptitude a faire la part des
choses. Je m'autoflagellais, culpabilisais, me reprochais un crime
qui n’était pas le mien et dont jétais la victime et la piéce a
conviction. Je me trompais grossierement de proces. Je tournais
en rond dans un dédale factice, cherchant lissue la ou elle ne
figurait pas. Or, il N’y a d'issue que pour celui qui sait ou il va. Il me
fallait maccommoder de ce que je ne pouvais apprivoiser et
chercher ailleurs ma propre voie. Mais jai manqué de
présence d’esprit. Comment ai-je pu étre aussi étourdi ?... Je
relis le texte d'Elena, encore et encore, et chaque lecture résorbe
linfusion insidieuse qui s’était insinuée dans mon
subconscient. Mes noires pensées s’éclaircissent les unes apres
les autres, ornent mon cerveau d'étincelles éblouissantes, et une
netteté inouie fait ressortir le moindre détail autour de moi.
« Pourquoi es-tu triste ? m’apostrophait le guerrier-marabout. Tu
ne devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever. » Et je suis vivant. Je respire, je m'émeus, je réagis, je
réve... Je suis aux anges. Non, je ne mourrai pas borgne. Et je
saurai partager pour accéder a la maturite... Mes mains
tremblent, mes doigts s’entremélent sur le clavier. Je ne distingue
plus les lettres sur les touches. Normal, je suis en larmes.
Je réponds a Elena : J'arrive !

Les démarches marathoniennes pour mon accreéditation
aupres de la Croix-Rouge m'ont usé. Il a fallu ensuite batailler
pour obtenir le visa, les instances consulaires soudanaises ne
voyant pas d'un bon ceil mon retour dans leur pays. Mais tout ¢a
est fini. Je suis dans lavion, et lavion a rejoint la piste de
décollage. Au moment ou le pilote met les gaz, je pense a
Blackmoon. Je le revois avec son sabre et ses lunettes sans



verres, tantét assis sur une pierre, tantét rasant les murs ; me
souviens de notre premier entretien dans la caverne lorsqu’il me
parlait de son pere et de la vénération que vouait ce dernier a
Franz Beckenbauer, de sa passion pour les livres qu’il ne lirait
jamais, de [instituteur qu'il aurait aimé étre, de ses sautes
d’humeur qui le faisaient passer sans crier gare de l'adolescent
débonnaire au voyou impulsif. Quel étrange garcon ! L'espace
d’'une luminescence, son sourire ingénu supplante la froideur de
son regard qui me mettait mal a 'aise et que je n'avais pas réussi
a soutenir deux secondes daffilée. Quel message avait-il
cherché a me communiquer ? Etait-ce un appel de détresse que
je navais pas su décoder ? Je le revois, dans la prison de
Gerima, attirant mon attention sur le bout de pain dans lequel il
avait glissé le mot de Hans Makkenroth. Tiens bon. Chaque jour
est un miracle. Ou encore, sur cette piste de tous les
drames, appelant Joma a la raison. Joma qui avait le malheur de
traquer ailleurs ce qui était a portée de sa main ; Joma, ce poete
dénaturé qui pensait qu'avec le Verbe on pourrait assujettir
adversité et qui, s'il s’était écouté, aurait compris qu'aucun fusil
ne porte plus loin qu'une bonne parole... L’avion décolle. A coté
de moi, une jeune femme feuillette son
magazine, imperturbable. Un enfant se met a pleurer. Je ferme les
yeux et me catapulte a travers le désert africain aussi
incandescent et troublant qu'une forte fiévre. Sous [larbre-
marabout, Bruno est nu ; il danse comme un djinn en me montrant
ses fesses blafardes. C'est ¢a, Afrique, s’écrie-t-il en désignant
le jeune homme au chariot portant sa mere sur le dos et qui, a cet
instant, incarnait 'abnégation dans sa générosité et sa vaillance
absolues. Ce brave Bruno, nul ne sait mieux que lui rendre sa
noblesse a une terre déchue et déceler un relief aux choses
gu’'on ne voit gu’en surface. J’'ai hate de le retrouver, de retrouver
son romantisme suranné, son chauvinisme exubérant et son
indécrottable optimisme. Je le vois d’ici m'ouvrant ses bras plus
vastes qu'une baie, le coeur sur la main et la source dans son
poing, fier d’'étre ce qu'il est, avec ses longanimités d’ascéte et
ses réveries opiacées. Nous irons nous asseoir prés d'un feu de



camp et pendant que je chercherai dans le ciel une constellation
taillée sur mesure pour moi, il me racontera Aminata dont les yeux
brilaient de mille joyaux, Souad la danseuse qui n’avait pas hésité
a sacrifier 'amour contre une promesse de maquereau, les
tripots mal famés ou il cuvait et son vin et son chagrin, les peuples
indomptables nomadisant au gré de lharmattan, les paillotes
putrescentes ou l'on avait le gite et le couvert a n‘importe quelle
heure du jour ou de la nuit, les gens dont je ne voyais que les
guenilles sans accéder a leur ame... Je pense a Lotta, a
Orfane, a Bidan le contorsionniste, a Forha le manchot et a ce
vieux briscard de Mambo avec son corps de géant encastré dans
son lit de fortune, ses reparties déroutantes, son indolence de
pachyderme et son refus catégorique d’admettre que les hommes
puissent fouler au pied la Lune sans offenser les dieux et les
loups... Au moment ou [lavion s’extirpe des nuages pour
conqueérir un ciel aussi limpide et bleu qu’'un songe de chérubin, je
recois de plein fouet le soleil sur le visage. Comme une
grace. Surgissant de la lumiére vive, le visage d’Elena s’étale a
I'horizon. Je cale ma téte contre le dossier et me laisse aller au
gré des évocations. Défilent dans mon souvenir les repéres et les
gestes qui sauvent, une main qui se tend, une autre qui
caresse, un visage qui sourit au beau milieu de la nuit, une levre
qui se fond dans la levre aimée et le chant d’'un griot transcendant
les priéres. Alors je pense a Elena, aux jours et aux soirs qui nous
attendent, aux chemins flambant neufs qui s’offrent a nous, et je
me dis que le désert est une virginité et non une finitude, que sa
poussiere est pure et ses mirages stimulants, que la ou I'amour
séme, on recolte sans compter car tout redevient possible
lorsque le cceur et la raison fusionnent. Tandis que ma chair se
rappelle chaque baiser d’'Elena, tandis que je percois ses doigts
fuselés courir sur mon corps en une multitude de frissons
heureux, et sa bouche sécréter dans la mienne son nectar
grisant, et ses bras me porter plus haut qu'un trophée, et ses yeux
absorber mes soucis, et son halétement hérisser mes sens de
millions de serments, fulgurent dans ma mémoire en liesse ces
vers rédempteurs de Joma que jai appris d'une traite :



Vis chaque matin comme s'il était le premier
Et laisse au passé ses remords et méfaits
Vis chaque soir comme s'il était le dernier
Car nul ne sait de quoi demain sera fait.
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