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« À Oran comme ailleurs, faute de temps et de
réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans

le savoir. »

Albert CAMUS, La Peste.

« J’aime l’Algérie, car je l’ai bien ressentie. »

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ



I. Jenane Jato



1.

Mon père était heureux.
Je ne l’en croyais pas capable.
Par moments, sa mine délivrée de ses angoisses me troublait.
Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il

regardait la brise enlacer la sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y
fourrager avec fébrilité. Les champs de blé ondoyaient comme la
crinière de milliers de chevaux galopant à travers la plaine. C’était une
vision identique à celle qu’offre la mer quand la houle l’engrosse. Et
mon père souriait. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sourire ; il
n’était pas dans ses habitudes de laisser transparaître sa satisfaction –
en avait-il eu vraiment ?… Forgé par les épreuves, le regard sans cesse
aux abois, sa vie n’était qu’une interminable enfilade de déconvenues ;
il se méfiait comme d’une teigne des volte-face d’un lendemain déloyal
et insaisissable.

Je ne lui connaissais pas d’amis.
Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils à des spectres

livrés à eux-mêmes, dans le silence sidéral de ceux qui n’ont pas
grand-chose à se dire : ma mère à l’ombre de son taudis, ployée sur
son chaudron, remuant machinalement un bouillon à base de
tubercules aux saveurs discutables ; Zahra, ma cadette de trois ans,
oubliée au fond d’une encoignure, si discrète que souvent on ne
s’apercevait pas de sa présence ; et moi, garçonnet malingre et solitaire,
à peine éclos que déjà fané, portant mes dix ans comme autant de
fardeaux.

Ce n’était pas une vie ; on existait, et c’est tout.



Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit,
lorsqu’on s’apprêtait à dormir, on se demandait s’il n’était pas
raisonnable de fermer les yeux pour de bon, convaincus d’avoir fait le
tour des choses et qu’elles ne valaient pas la peine que l’on s’attardât
dessus. Les jours se ressemblaient désespérément ; ils n’apportaient
jamais rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos rares
illusions qui pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux
carottes qui font avancer les baudets.

En ces années 1930, la misère et les épidémies décimaient les
familles et le cheptel avec une incroyable perversité, contraignant les
rescapés à l’exode, sinon à la clochardisation. Nos rares parents ne
donnaient plus signe de vie. Quant aux loques qui se silhouettaient au
loin, nous étions certains qu’elles ne faisaient que passer en coup de
vent, le sentier qui traînait ses ornières jusqu’à notre gourbi était en
passe de s’effacer.

Mon père n’en avait cure.
Il aimait être seul, arc-bouté contre sa charrue, les lèvres blanches

d’écume. Parfois, je le confondais avec quelque divinité réinventant
son monde et je restais des heures entières à l’observer, fasciné par sa
robustesse et son acharnement.

Lorsque ma mère me chargeait de lui porter son repas, je n’avais
pas intérêt à traîner. Mon père mangeait à l’heure, frugalement, pressé
de se remettre au travail. Moi, j’aurais aimé qu’il me dît un mot
affectueux ou qu’il me prêtât attention une minute ; mon père n’avait
d’yeux que pour ses terres. Ce n’était qu’à cet endroit, au milieu de son
univers blond, qu’il était dans son élément. Rien ni personne, pas
même ses êtres les plus chers, n’était en mesure de l’en distraire.

Le soir, en regagnant notre taudis, l’éclat de ses yeux se tempérait
avec le coucher du soleil. Il était quelqu’un d’autre, un être
quelconque, sans attrait et sans intérêt ; il me décevait presque.

Mais depuis quelques semaines, il était aux anges. La moisson
s’annonçait excellente, dépassait ses prévisions… Criblé de dettes, il
avait hypothéqué la terre ancestrale et savait qu’il livrait son ultime
combat, qu’il engageait sa dernière cartouche. Il se défonçait comme
dix, sans relâche, la rage au ventre ; le ciel immaculé l’effarouchait, le
moindre petit nuage l’électrisait. Je ne l’avais jamais vu prier et se



dépenser avec autant d’entêtement. Et quand vint l’été et que le blé
recouvrit la plaine de paillettes étincelantes, mon père prit place sur le
tas de pierres et ne bougea plus. Recroquevillé sous son chapeau
d’alfa, il passait le plus clair de ses journées à contempler la récolte
qui, après tant d’années d’ingratitude et de vaches maigres, promettait
enfin un soupçon d’éclaircie.

Les moissons étaient pour bientôt. Plus elles approchaient, moins
mon père gardait son calme. Il se voyait déjà faucher ses gerbes à tour
de bras, botteler ses projets par centaines et engranger ses espérances à
ne savoir qu’en faire.

Une petite semaine plus tôt, il m’avait installé à côté de lui sur la
charrette et nous nous étions rendus au village, à quelques encablures
derrière la colline. D’habitude, il ne m’emmenait nulle part. Peut-être
avait-il pensé que les choses étaient en train de s’améliorer et qu’il
fallait réajuster nos manières et nous découvrir de nouveaux réflexes,
une nouvelle mentalité. En cours de route, il s’était mis à fredonner un
air bédouin. C’était la première fois de ma vie que je l’entendais
chanter. Sa voix partait dans tous les sens, fausse à faire fuir un
canasson ; pour moi, c’était la fête – un baryton ne lui arriverait pas à
la cheville. Tout de suite, il s’était ressaisi, surpris de s’être laissé aller,
voire honteux de se donner en spectacle devant son rejeton.

Le village ne disait rien qui vaille. C’était un trou perdu, triste à
crever, avec ses bicoques en torchis craquelé sous le poids des misères
et ses ruelles désemparées qui ne savaient où courir cacher leur
laideur. Quelques arbres squelettiques se faisaient bouffer par les
chèvres, debout dans leur martyre tels des gibets. Accroupis à leur
pied, les désœuvrés n’en menaient pas large. On aurait dit des
épouvantails désaffectés, abandonnés là jusqu’à ce que les tornades les
dispersent dans la nature.

Mon père avait arrêté la charrette devant une échoppe hideuse
autour de laquelle se morfondaient des gamins. Ils portaient, en guise
de gandouras, des sacs de jute grossièrement rafistolés et ils étaient
pieds nus. Leur tête tondue et mouchetée d’escarres suppurantes
conférait à leur mine quelque chose d’irréversible, comme la marque
d’une damnation. Ils nous avaient entourés avec la curiosité d’un clan
de renardeaux qui voit son territoire profané. Mon père les avait



repoussés d’un geste de la main avant de me bousculer dans l’épicerie
où un homme sommeillait au milieu d’étagères vides. Ce dernier ne
s’était même pas donné la peine de se lever pour nous accueillir.

— J’aurais besoin d’hommes et de matériel pour la moisson, lui
avait dit mon père.

— C’est tout ? avait fait l’épicier avec lassitude. Je vends aussi du
sucre, du sel, de l’huile et de la semoule.

— Ce sera pour plus tard. Est-ce que je peux compter sur toi ?
— Tu les veux quand, tes hommes et leurs paquetages ?
— Le vendredi d’après ?…
— C’est toi, le patron. Tu siffles et on rapplique.
— Alors, disons le vendredi de la semaine prochaine.
— Marché conclu, avait grogné l’épicier en ramenant son turban

sur la figure. Content d’apprendre que tu as sauvé ta saison.
— J’ai surtout sauvé mon âme, avait rétorqué mon père en

s’éloignant.
— Pour ça, il faudrait d’abord en avoir une, mon vieux.
Mon père avait frémi sur le pas de l’échoppe. Il semblait avoir

perçu une insinuation vénéneuse dans les propos de l’épicier. Après
s’être gratté derrière la tête, il avait grimpé sur sa charrette et mis le cap
sur la maison. Sa susceptibilité en avait pris un sacré coup. Son regard,
le matin éclatant, s’était assombri. Il avait dû lire dans la réplique du
boutiquier un mauvais présage. C’était ainsi, avec lui ; il suffisait de le
contrarier pour le préparer au pire, de vanter son ardeur pour l’exposer
au mauvais œil. J’étais certain qu’en son for intérieur, il regrettait de
s’être autorisé à crier victoire alors que rien n’était acquis.

Durant le trajet du retour, il s’était replié sur lui-même tel un
serpent et n’avait pas arrêté de cingler la croupe de la mule avec son
fouet ; ses gestes étaient empreints d’une obscure colère.

En attendant le vendredi, il avait déterré d’antiques serpes, des
faucilles branlantes et autres outillages pour les réparer. Avec mon
chien, je le suivais à distance, à l’affût d’un ordre qui m’aurait rendu
utile à quelque chose. Mon père n’avait besoin de personne. Il savait
exactement ce qu’il avait à faire et où trouver ce dont il avait besoin.

Puis, une nuit, sans crier gare, le malheur s’abattit sur nous. Notre
chien hurlait, hurlait… Je crus que le soleil s’était décroché et qu’il



était tombé sur nos terres. Il devait être trois heures du matin et notre
gourbi était éclairé comme en plein jour. Ma mère se tenait la tête à
deux mains, interdite sur le seuil de la porte. Les réverbérations du
dehors faisaient courir son ombre multiple sur les parois autour de
moi. Ma sœur se terrait dans son coin, assise en fakir sur sa natte, les
doigts dans la bouche et les yeux inexpressifs.

Je m’élançai vers le patio et vis une crue de flammes hystériques
ravager nos champs ; ses lumières montaient jusqu’au firmament où
pas une étoile ne veillait au grain.

Le torse nu vergeté de traînées noirâtres, ruisselant de sueur, mon
père était devenu fou. Il plongeait un misérable seau dans l’abreuvoir,
fonçait sur l’incendie, disparaissait au milieu des flammes, revenait
chercher de l’eau et retournait en enfer. Il ne se rendait pas compte du
ridicule qui sanctionnait son refus d’admettre qu’il n’y pouvait rien,
qu’aucune prière, aucun miracle n’empêcherait ses rêves de partir en
fumée. Ma mère voyait bien que tout était perdu. Elle regardait son
mari se démener comme un beau diable et craignait de ne plus le voir
ressortir du brasier. Mon père était capable de prendre des gerbes à
bras-le-corps et de se laisser brûler avec elles. N’était-il dans son
élément qu’au milieu de ses champs ?

Au lever du jour, mon père continua d’asperger les volutes de
fumée qu’exhalaient les touffes calcinées. Il ne restait plus rien des
champs et pourtant il s’entêtait à ne pas le reconnaître. Par dépit.

Ce n’était pas juste.
À trois jours du début des moissons.
À deux doigts du salut.
À un souffle de la rédemption.
Tard dans la matinée, mon père finit par se rendre à l’évidence. Son

seau au bout du bras, il osa enfin lever les yeux sur l’étendue du
désastre. Longtemps, il chavira sur ses mollets flageolants, les yeux
ensanglantés, la figure décomposée ; ensuite, il tomba à genoux, se
coucha à plat ventre et se livra, sous nos yeux incrédules, à ce qu’un
homme est censé ne jamais faire en public – il pleura… toutes les
larmes de son corps.

Je compris alors que les saints patrons venaient de nous renier
jusqu’au Jugement dernier et que désormais le malheur était devenu



notre destinée.
 

Le temps s’était arrêté pour nous. Bien sûr, le jour continuait de se
débiner devant la nuit, le soir de se substituer aux aurores, les rapaces
de tournoyer dans le ciel mais, en ce qui nous concernait, c’était
comme si les choses étaient arrivées au bout d’elles-mêmes. Une
nouvelle page s’ouvrait, et nous n’y figurions pas. Mon père n’en
finissait pas d’arpenter ses champs détruits. De l’aube au couchant, il
errait parmi les ombres et les décombres. On aurait dit un fantôme
captif de ses ruines. Ma mère l’observait à travers le trou dans le mur
qui servait de lucarne. Chaque fois qu’il se frappait les cuisses et les
joues du plat de la main, elle se signait en évoquant, un à un, le nom
des marabouts de la région ; elle était persuadée que son mari avait
perdu la raison.

Une semaine plus tard, un homme vint nous voir. Il avait l’air d’un
sultan dans son costume d’apparat, la barbe taillée avec soin et la
poitrine bardée de médailles. C’était le caïd, escorté de sa garde
prétorienne. Sans descendre de sa calèche, il somma mon père
d’apposer ses empreintes digitales sur les documents qu’un Français
émacié et livide, vêtu de noir de la tête aux pieds, s’était empressé
d’extirper de son cartable. Mon père ne se fit pas prier deux fois. Il
roula ses doigts dans une éponge gorgée d’encre et les plaqua sur les
feuillets. Le caïd se retira sitôt les documents signés. Mon père resta
planté dans le patio, à fixer tantôt ses mains maculées d’encre, tantôt la
calèche en train de rejoindre les hauteurs de la colline. Ni ma mère ni
moi n’eûmes le courage de l’approcher.

Le lendemain, ma mère ramassa ses bouts de misère et les entassa
sur la charrette…

C’était fini.
Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon père passer

de l’autre côté du miroir. C’était un jour défait, avec son soleil crucifié
par-dessus la montagne et ses horizons fuyants. Il était environ midi
pourtant, j’avais le sentiment de me dissoudre dans un clair-obscur où
tout s’était figé, où les bruits s’étaient rétractés, où l’univers battait en
retraite pour mieux nous isoler dans notre détresse.



Mon père tenait les rênes, le cou rentré dans les épaules, les yeux
rivés sur le plancher, laissant la mule nous emmener je ne savais où.
Ma mère se recroquevillait dans un angle des ridelles, enfouie sous son
voile, à peine reconnaissable au milieu de ses balluchons. Quant à ma
petite sœur, elle gardait les doigts dans sa bouche, le regard absent.
Mes parents ne se rendaient pas compte que leur fille ne se nourrissait
plus, que quelque chose avait rompu dans son esprit depuis cette nuit
où l’enfer avait jeté son dévolu sur nos champs.

Notre chien nous suivait de loin, le profil bas. Il s’arrêtait de temps
à autre au sommet d’un tertre, se mettait sur son postérieur pour voir
s’il était capable de tenir le coup jusqu’à ce que nous ayons disparu,
puis il bondissait sur la piste et se dépêchait de nous rattraper, le
museau raclant le sol. Son allure ralentissait au fur et à mesure qu’il
gagnait du terrain puis, de nouveau, il s’écartait de la piste et s’arrêtait,
malheureux et désemparé. Il devinait que là où nous nous rendions, il
n’avait pas sa place. Mon père le lui avait signifié en lui jetant des
pierres au sortir du patio.

J’aimais beaucoup mon chien. Il était mon unique ami, mon seul
confident. Je me demandais ce qu’il allait advenir de nous deux
maintenant que nos routes se séparaient.
 

Nous avions parcouru des lieues interminables sans rencontrer âme
qui vive. On aurait dit que le sort dépeuplait la région afin de nous
avoir pour lui tout seul… La piste filait devant nous, décharnée,
lugubre. Elle ressemblait à notre dérive.

Tard dans l’après-midi, assommés par le soleil, nous aperçûmes
enfin un point noir au loin. Mon père dirigea la mule sur lui. C’était la
guitoune d’un marchand de légumes, un hypothétique échafaudage de
pieux et de toiles de jute dressé au milieu de nulle part, comme surgi
d’une hallucination. Mon père somma ma mère d’aller l’attendre près
d’un rocher. Chez nous, les femmes doivent se tenir à l’écart quand les
hommes se rencontrent ; il n’est pire sacrilège que de voir son épouse
lorgnée par quelqu’un d’autre. Ma mère s’exécuta, Zahra dans les bras,
et partit s’accroupir à l’endroit indiqué.

Le marchand était un petit bonhomme déshydraté, avec deux yeux
de furet rivés au fond d’une figure criblée de pustules noirâtres. Il



portait un froc arabe déchiré par-dessus des savates moisies d’où
s’échappaient des orteils informes. Son gilet usé jusqu’à la trame avait
du mal à camoufler l’extrême maigreur de sa poitrine. Il nous épiait, à
l’ombre de son chapiteau de fortune, une main étreignant un gourdin.
Quand il s’aperçut que nous n’étions pas des voleurs, il lâcha son
bâton et avança d’un pas sous la lumière.

— Les gens sont vilains, Issa, lança-t-il d’emblée à l’adresse de
mon père. C’est dans leur nature. Ça ne sert pas à grand-chose de leur
en vouloir.

Mon père arrêta la charrette à hauteur de l’homme et actionna la
manivelle des freins. Il comprit à quoi le marchand faisait allusion,
mais ne répondit pas.

Le marchand frappa des mains d’un air scandalisé.
— Lorsque j’ai vu les feux au loin, cette nuit-là, j’ai compris qu’un

pauvre diable retournait en enfer, sauf que j’étais loin de me douter
qu’il s’agissait de toi.

— C’est la volonté du Seigneur, fit mon père.
— C’est faux, et tu le sais. Là où sévissent les hommes, le Seigneur

est disqualifié. Ce n’est pas juste de l’accabler des méfaits que nous
sommes les seuls à rendre possibles. Qui pouvait t’en vouloir au point
de brûler tes récoltes, Issa, mon brave ?

— Dieu décide de ce qui nous frappe, dit mon père.
Le marchand haussa les épaules :
— Les hommes n’ont inventé Dieu que pour distraire leurs

démons.
Alors que mon père mettait pied à terre, un pan de sa gandoura

resta accroché à la banquette. Il en déduisit que c’était là encore un
signe de mauvais augure. Son visage se congestionna de colère
intérieure.

— Tu vas à Oran ? lui demanda le marchand.
— Qui t’a dit ça ?
— On va toujours en ville quand on a tout perdu… Méfie-toi, Issa.

Ce n’est pas un endroit pour nous. Oran grouille d’escrocs sans foi ni
loi, plus dangereux que les cobras, plus fourbes que le Malin.

— Pourquoi me racontes-tu ces sornettes ? dit mon père excédé.



— Parce que tu ne sais pas où tu mets les pieds. Les villes sont
maudites. La baraka des ancêtres n’y a pas cours. Ceux qui se sont
hasardés là-bas n’en sont jamais revenus.

Mon père leva une main pour le prier de garder ses élucubrations
pour lui.

— Je te propose ma charrette. Les roues et le plancher sont solides
et la mule n’a pas quatre ans. Ton prix sera le mien.

Le marchand jeta un œil furtif sur l’attelage.
— Je crains de n’avoir pas grand-chose à t’offrir, Issa. Ne crois

surtout pas que je profite de la situation. Peu de voyageurs traînent par
ici, et souvent mes melons me restent sur les bras.

— Je me contenterai de ce que tu me donnes.
— En vérité, je n’ai pas besoin de charrette, ni de mule… J’ai

quelques sous dans mon boîtier. Je les partagerai volontiers avec toi.
Tu m’as souvent dépanné, autrefois. Quant à ton attelage, tu peux me
le confier. Je finirai bien par lui trouver preneur. Tu reviendras
chercher ton argent quand tu voudras. Je n’y toucherai pas.

Mon père ne réfléchit même pas à la suggestion du marchand. Il
n’avait pas le choix. Il tendit une main consentante.

— Tu es quelqu’un de bien, Miloud. Je sais que tu ne triches pas.
— On ne triche jamais qu’au détriment de soi-même, Issa.
Mon père me confia deux ballots, se chargea du reste et, empochant

les quelques pièces que lui remit le marchand, il se hâta de rejoindre
ma mère sans un regard pour ce qu’il laissait derrière lui.

Nous avions marché à ne plus sentir nos jambes. Le soleil nous
écrasait ; ses reflets, que nous renvoyait à la figure une terre aride et
tragiquement déserte, nous blessaient aux yeux. Fantôme momifié dans
son suaire, ma mère chancelait derrière nous, ne s’arrêtant que pour
changer ma petite sœur d’épaule. Mon père l’ignorait. Il marchait droit,
le pas inflexible, nous obligeant à nous dépêcher. Il n’était pas
question, ni pour ma mère ni pour moi, de lui demander de ralentir un
peu. J’avais les talons écorchés par mes sandales, la gorge en feu, mais
je tenais bon. Pour tromper la fatigue et la faim, je me concentrais sur
le dos fumant de mon géniteur, sur sa façon de porter ses fardeaux et
sur sa foulée régulière et brute qui semblait assener des coups de pied



aux mauvais esprits. Pas une fois il ne s’était retourné pour voir si
nous étions toujours derrière lui.

Le soleil commençait à décliner quand nous atteignîmes la « voie
des roumis », c’est-à-dire la route goudronnée. Mon père opta pour un
olivier solitaire derrière une butte, à l’abri des indiscrétions, et entreprit
de sarcler les ronces alentour pour nous permettre de nous installer. Il
vérifia ensuite si un angle mort ne cachait pas la route puis, satisfait, il
nous ordonna de nous défaire de nos fardeaux. Ma mère posa Zahra
endormie au pied de l’arbre, la couvrit d’un pagne et extirpa d’un
couffin une casserole et une spatule en bois.

— Pas de feu, lui dit mon père. On mangera de la viande séchée
pour aujourd’hui.

— Nous n’en avons pas. Il me reste quelques œufs frais.
— Pas de feu, je te dis. Je ne veux pas que l’on sache que nous

sommes ici… On se contentera de tomates et d’oignons.
La fournaise s’essouffla, et une brise se mit à remuer les feuilles

sur les branches de l’olivier. On entendait courir les lézards dans les
herbes desséchées. Le soleil se répandait à l’horizon tel un œuf brisé.

Mon père se tenait allongé sous une roche, un genou en l’air, le
turban sur la figure. Il n’avait rien mangé. On aurait dit qu’il nous
boudait.

Juste avant la tombée de la nuit, un homme se dressa au sommet
d’une crête et nous fit de grands signes. Il ne pouvait pas s’approcher à
cause de la présence de ma mère. Par pudeur. Mon père m’envoya lui
demander ce qu’il nous voulait. C’était un berger recouvert de hardes,
au visage flétri et aux mains rugueuses. Il nous proposait le gîte et le
couvert. Mon père déclina l’hospitalité. Le berger insista – ses voisins
ne lui pardonneraient pas de laisser une famille dormir dehors, à
proximité de son gourbi. Mon père lui opposa un refus catégorique.
« Je ne veux rien devoir à personne », avait-il grommelé. Le berger en
fut outré. Il retourna à son maigre troupeau de chèvres en grognant et
en tapant furieusement du pied sur le sol.

Nous passâmes la nuit à la belle étoile. Ma mère et Zahra au pied de
l’olivier. Moi, sous ma gandoura. Mon père en faction sur un rocher,
un sabre entre les cuisses.



Le matin, à mon réveil, mon père était quelqu’un d’autre. Il s’était
rasé, lavé la figure dans une source et portait des vêtements propres ;
un gilet par-dessus une chemise décolorée, un saroual turc à culot
plissé que je ne l’avais jamais vu porter avant et des savates en cuir
ternies mais frottées de frais.

L’autocar arriva au moment où le soleil prenait son envol. Mon
père entassa nos affaires sur la toiture du véhicule avant de nous
installer sur une banquette, à l’arrière. C’était la première fois de ma
vie que je voyais un autocar. Quand il s’élança sur la route, je me
cramponnai à mon siège, subjugué et affolé en même temps. Quelques
voyageurs somnolaient çà et là, en majorité des roumis engoncés dans
des costumes minables. Je ne me lassais pas de contempler le paysage
qui défilait de part et d’autre des vitres. Le conducteur, devant,
m’impressionnait. Je ne voyais que son dos, large comme un rempart,
et ses bras vigoureux qui tordaient le volant avec beaucoup d’autorité.
Sur ma droite, un vieillard édenté tanguait au gré des tournants, un
couffin ratatiné à ses pieds. À chaque virage, il plongeait une main
dans le panier et vérifiait si tout y était en ordre.

L’odeur insoutenable du carburant et les virages serrés finirent par
me terrasser ; je m’assoupis, le ventre retourné et la tête ronde comme
un ballon de baudruche.
 

L’autocar s’arrêta sur une aire encadrée d’arbres, en face d’une
grande bâtisse en brique rouge. Les voyageurs se ruèrent sur leurs
bagages. Dans leur précipitation, certains me marchèrent sur les pieds ;
je ne m’en rendis pas compte. J’étais tellement estomaqué par ce que je
voyais que j’en oubliais d’aider mon père à récupérer nos affaires.

La ville !…
Je ne soupçonnais pas que des agglomérations aussi tentaculaires

puissent exister. C’était délirant. Un instant, je m’étais demandé si le
malaise chopé dans l’autocar ne me jouait pas des tours. Derrière la
place s’alignaient des maisons à perte de vue, joliment emboîtées les
unes sur les autres, avec des balcons fleuris et des fenêtres hautes. Les
chaussées étaient asphaltées, bordées de trottoirs. Je n’en revenais pas,
ne savais même pas mettre un nom sur les choses qui me sautaient aux
yeux comme des flashes. De très belles demeures s’élevaient de tous



les côtés, en retrait derrière des grilles peintes en noir, imposantes et
raffinées. Des familles se prélassaient sur les vérandas, autour de tables
blanches garnies de carafons et de hauts verres d’orangeade, tandis
que des bambins au teint vermeil, avec de l’or dans les cheveux,
gambadaient dans les jardins ; leurs rires cristallins giclaient au milieu
des feuillages comme des jets d’eau. Il émanait, de ces endroits
privilégiés, une quiétude et un bien-être que je ne croyais pas possibles
– aux antipodes du relent viciant mon bled où les potagers rendaient
l’âme sous la poussière, où les enclos à bestiaux étaient moins
affligeants que nos taudis.

J’étais sur une autre planète.
Je clopinais derrière mon père, sidéré par les espaces verts

délimités par de petits murets en pierre taillée ou des clôtures en fer
forgé, les avenues larges et ensoleillées, et les lampadaires roides dans
leur majesté, semblables à des sentinelles éclairées. Et les voitures !…
J’en avais compté une bonne dizaine. Elles surgissaient de n’importe
où, pétaradantes, aussi vives que les étoiles filantes, et disparaissaient
au coin des rues avant qu’on ait formulé un vœu.

— C’est quoi ce pays ? demandai-je à mon père.
— Tais-toi et marche, rétorqua-t-il. Et regarde devant toi si tu ne

veux pas tomber dans un trou.
C’était Oran.
Mon père marchait droit devant lui, sûr de sa foulée, nullement

intimidé par les rues rectilignes, aux immeubles vertigineux, qui se
ramifiaient sans arrêt devant nous, si identiques qu’on avait
l’impression de marquer le pas sur place. Chose étrange, les femmes
ne portaient pas de voile. Elles se baladaient à visage découvert ; les
vieilles surmontées de coiffes bizarres ; les jeunes à moitié dénudées, la
crinière au vent, nullement gênées par la proximité des hommes.

Plus loin, l’agitation s’apaisa. Nous nous engageâmes dans des
coins ombragés et tranquilles, plongés dans un silence à peine
égratigné par le passage d’une calèche ou le fracas d’un rideau de fer.
Quelques vieillards européens se prélassaient devant leurs portes, la
figure cramoisie. Ils portaient d’amples culottes courtes, des chemises
ouvertes sur leurs bedaines et de larges chapeaux sur la nuque.
Terrassés par la chaleur, ils discutaillaient autour d’un verre d’anisette



posé à même le sol en agitant d’un geste machinal des éventails pour
se rafraîchir. Mon père passait devant eux sans les saluer ni les
regarder. Il tentait de faire comme s’ils n’étaient pas là, mais sa foulée,
soudain, perdit un cran de sa souplesse.

Nous débouchâmes sur une avenue où des badauds léchaient les
vitrines. Mon père attendit de voir passer le tramway pour traverser la
chaussée. Il indiqua à ma mère l’endroit où elle devait l’attendre, lui
confia l’ensemble de nos balluchons et m’ordonna de le suivre jusqu’à
une pharmacie, au bout de l’allée. Il jeta d’abord un œil à travers la
vitre de la devanture pour s’assurer qu’il ne se trompait pas d’adresse,
puis il ajusta son turban, lissa son gilet et entra. Un homme haut et
frêle griffonnait sur un registre derrière le comptoir, sanglé dans un
costume trois pièces, un fez rouge sur sa tête blonde. Il avait les yeux
bleus, un visage fin au milieu duquel un liséré de moustache accentuait
l’incision qui lui tenait lieu de bouche. Quand il vit entrer mon père, il
fronça les sourcils, ensuite il souleva un bout de planche sur le côté et
contourna le comptoir pour nous accueillir.

Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
L’accolade fut brève, mais l’étreinte assez appuyée.
— C’est mon neveu ? s’enquit l’inconnu en s’approchant de moi.
— Oui, lui dit mon père.
— Dieu ! qu’il est beau.
C’était mon oncle. J’ignorais jusqu’à son existence. Mon père ne

nous parlait jamais de sa famille. Ni de personne. À peine s’il nous
adressait la parole.

Mon oncle s’accroupit pour me serrer contre lui.
— Tu as là un sacré jeune homme, Issa.
Mon père préféra ne rien ajouter. À ses lèvres remuantes, je

compris qu’il était en train de réciter, en son for intérieur, des versets
coraniques pour détourner le mauvais œil.

L’homme se releva et fit face à mon père. Après un silence, il
retourna derrière son comptoir et continua de dévisager mon père.

— Ce n’est pas facile de t’extraire de ton terrier, Issa. Je suppose
que quelque chose de grave est arrivé. Ça fait des années que tu n’es
pas venu rendre visite à ton frère aîné.



Mon père n’y alla pas par quatre chemins. Il raconta d’une traite ce
qu’il nous était arrivé au bled, nos récoltes parties en fumée, le passage
du caïd… Mon oncle l’écouta avec attention, sans l’interrompre. Je
voyais ses mains tantôt s’agripper au comptoir, tantôt se refermer. À la
fin du récit, il repoussa son fez sur le sommet de son crâne et
s’épongea le front avec un mouchoir. Il était abattu, mais tenait le coup
du mieux qu’il pouvait.

— Tu aurais pu me demander de t’avancer de l’argent au lieu
d’hypothéquer nos terres, Issa. Tu sais très bien en quoi consiste ce
genre de sursis. Beaucoup des nôtres avaient mordu à l’hameçon et tu
avais vu comment ils avaient fini. Comment as-tu pu te laisser rouler à
ton tour ?

Il n’y avait pas de reproches dans les propos de mon oncle, sauf
une immense déception.

— Ce qui est fait est fait, dit mon père à court d’arguments. Dieu
en a décidé ainsi.

— Ce n’est pas Lui qui a ordonné la dévastation de tes champs…
Dieu n’a rien à voir avec la méchanceté des hommes. Et le diable non
plus.

Mon père leva la main pour mettre fin au débat.
— Je suis venu m’installer en ville, dit-il. Ma femme et ma fille

m’attendent au coin de la rue.
— Allons d’abord chez moi. Reposez-vous à la maison quelques

jours, le temps de voir ce que je peux faire…
— Non, trancha mon père. Qui veut remonter la pente doit

commencer tout de suite. Il me faut un toit à moi, et aujourd’hui.
Mon oncle n’insista pas. Il connaissait trop l’entêtement de son

cadet pour espérer l’assagir. Il nous emmena de l’autre côté de la
ville… Il n’y a rien de plus grossier que les volte-face de la ville. Il
suffit de faire le tour d’un pâté de maisons pour passer du jour à la
nuit, de vie à trépas. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher
d’avoir un frisson chaque fois que j’évoque cette foudroyante
expérience.

Le « faubourg » où nous atterrîmes rompit d’un coup les charmes
qui m’avaient émerveillé quelques heures plus tôt. Nous étions
toujours à Oran, sauf que nous étions dans l’envers du décor. Les



belles demeures et les avenues fleuries cédèrent la place à un chaos
infini hérissé de bicoques sordides, de tripots nauséabonds, de
kheïmas de nomades ouvertes aux quatre vents et d’enclos à bestiaux.

— Voici Jenane Jato, dit mon oncle. On est jour de souk.
D’habitude, c’est plus calme, ajouta-t-il pour nous rassurer.

Jenane Jato : un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de
charrettes geignardes, de mendiants, de crieurs, d’âniers aux prises
avec leurs bêtes, de porteurs d’eau, de charlatans et de mioches
déguenillés ; un maquis ocre et torride, saturé de poussière et
d’empuantissement, greffé aux remparts de la ville telle une tumeur
maligne. La mouise, en ces lieux indéfinissables, dépassait les bornes.
Quant aux hommes – ces drames itinérants –, ils se diluaient carrément
dans leurs ombres. On aurait dit des damnés évincés de l’enfer, sans
jugement et sans préavis, et largués dans cette galère par défaut ; ils
incarnaient, à eux seuls, les peines perdues de la terre entière.

Mon oncle nous présenta un petit bonhomme rabougri, au regard
instable et à la nuque courte. C’était un courtier surnommé Bliss, une
espèce de charognard à l’affût d’une détresse à féconder. À l’époque,
les prédateurs de son acabit étaient légion ; les exodes dysentériques
qui submergeaient les villes les rendaient aussi inéluctables qu’un
sortilège. Le nôtre ne dérogeait pas à la règle. Il était conscient de notre
naufrage et nous savait à sa merci. Je me souviens, il portait une
barbiche de lutin qui semblait allonger démesurément son menton et
une chéchia pourrie par-dessus un grand crâne chauve et cabossé. Il
me déplut d’emblée, à cause de son sourire vipérin et de sa manière de
se frotter les mains comme s’il s’apprêtait à nous bouffer crus.

Il salua mon père d’un hochement de la tête tout en écoutant mon
oncle lui expliquer notre situation.

— Je crois que j’ai quelque chose pour votre frère, docteur, dit le
courtier qui avait l’air de bien connaître mon oncle. Si c’est à titre
provisoire, vous ne trouverez pas mieux. Ce n’est pas un palace, mais
l’endroit est peinard et les voisins honnêtes.

Il nous conduisit jusqu’à un patio aux allures d’écurie, tapi au fond
d’un semblant de pertuis pestilentiel. Le courtier nous pria de
l’attendre dans la rue, se racla fortement la gorge sur le seuil du patio
pour sommer les femmes de s’éclipser – comme il était d’usage dès



qu’un homme entrait dans une habitation. Une fois la voie libre, il
nous fit signe de le suivre.

Le patio était constitué d’une cour intérieure avec, de part et
d’autre, des chambres séparées où s’entassaient des familles
déboussolées fuyant la famine et le typhus qui sévissaient dans la
campagne.

— C’est ici, dit le courtier en écartant une tenture donnant sur une
salle vacante.

Nue et sans fenêtre, la pièce était à peine plus large qu’une tombe et
tout aussi frustrante. Elle sentait le pipi de chat, la volaille crevée et le
vomi. Les murs tenaient debout par miracle, noirâtres et suintants
d’humidité ; d’épaisses couches de fientes et de crottes de rat
tapissaient le parterre.

— Vous ne trouverez pas loyer plus modeste, par ici, nous certifia
le courtier.

Mon père s’attarda sur une colonie de blattes qui avait pris
possession d’un souillard dégoulinant de saletés, leva la tête sur les
toiles d’araignée ornées de moucherons morts – le courtier le
surveillait du coin de l’œil, pareil à un reptile observant sa proie.

— Je prends, dit mon père au grand soulagement de l’homme.
Il se mit aussitôt à entasser nos affaires dans un coin de la pièce.
— Les latrines collectives sont au fond de la cour, s’enthousiasma

le courtier. Il y a un puits aussi, sauf qu’il est à sec. Il faut veiller à ce
que les gosses ne s’approchent pas trop de la margelle. On a déploré la
perte d’une gamine, l’an dernier, parce qu’un étourdi avait omis de
remettre le couvercle sur le trou. À part ça, R.A.S. Mes locataires sont
des gens corrects, sans histoires. Ils viennent tous de l’arrière-pays
pour trimer et ils ne se plaignent jamais. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, adressez-vous à moi, et à moi seul, insista-t-il avec zèle. Je
connais du monde et je suis capable de dégotter n’importe quoi, de
jour comme de nuit, si on a de quoi payer. Au cas où vous l’ignoreriez,
je loue des nattes, des couvertures, des quinquets et des réchauds à
pétrole. Il suffit de demander. Je vous apporterais la source dans mon
poing si vous y mettiez le prix.

Mon père ne l’écoutait pas ; il le détestait déjà. Pendant qu’il mettait
de l’ordre dans notre nouvelle habitation, je vis mon oncle éloigner le



courtier et lui glisser discrètement quelque chose dans la main.
— Voilà de quoi leur fiche la paix pendant un bon bout de temps.
Le courtier exposa le billet de banque au soleil et le mira avec une

jubilation malsaine. Il le porta ensuite à son front puis à sa bouche et
glapit :

— L’argent n’a peut-être pas d’odeur, mais Dieu ! c’qu’il sent bon.



2.

Mon père n’avait pas de temps à perdre. Il voulait remonter la
pente sans tarder. Dès le lendemain, à l’aube, il me prit avec lui à la
recherche d’une corvée susceptible de lui rapporter deux ou trois sous.
Sauf qu’il ne connaissait pas grand-chose à la ville et ne savait pas par
où commencer. Nous rentrâmes à la tombée de la nuit, bredouilles et
épuisés. Entre-temps, ma mère avait nettoyé notre antre et mis un peu
d’ordre dans nos affaires. Nous dînâmes comme des brutes et nous
nous endormîmes sitôt après.

Le jour suivant, avant les aurores, nous repartîmes, mon père et
moi, à la recherche d’un travail. Au bout d’une longue marche forcée,
une bousculade attira notre attention.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda mon père à un mendiant emballé
dans ses chiffons.

— On cherche des bêtes de somme pour décharger une cargaison
dans le port.

Mon père crut saisir la chance de sa vie. Il m’ordonna de l’attendre
sur la terrasse d’une gargote antédiluvienne et fonça dans le tas. Je le
vis donner du coude à droite et à gauche avant de disparaître dans la
mêlée. Quand le camion surchargé de galériens partit, mon père ne
réapparut pas ; il avait réussi à se faire embarquer.

Je l’avais attendu des heures entières, sous un soleil de plomb.
Autour de moi, des gens haillonneux s’agglutinaient au pied des
baraques, à croupetons, incroyablement immobiles à l’ombre de leur
abri de fortune. Tous avaient le regard inexpressif et un morceau de la
nuit sur la figure. Ils semblaient guetter, avec une patience obscure,
quelque chose qui ne se manifesterait nulle part. Le soir, las de ronger



leur frein, la plupart d’entre eux se dispersèrent en silence. Il ne resta
dans les parages que les clochards, quelques fous braillards et des
individus louches aux prunelles reptiliennes. Soudain, quelqu’un cria
au voleur et ce fut comme si l’on ouvrait la boîte de Pandore : les têtes
se relevèrent et les corps se décomprimèrent tels des ressorts ; et je vis,
de mes propres yeux, une poignée d’énergumènes hirsutes piquer droit
sur un garçon loqueteux qui tentait de battre en retraite. C’était le
voleur. Il fut lynché en un tournemain, dans des cris qui hantèrent mes
sommeils des semaines durant. Quand le châtiment fut exécuté, il ne
resta au milieu de la poussière que le corps disloqué de l’adolescent
baignant dans son sang. Choqué, j’avais sauté au plafond lorsqu’un
homme s’était penché sur moi.

— J’voulais pas t’effrayer, petit, me dit l’homme en levant ses deux
mains pour me rassurer. T’es là depuis le matin. Maintenant, il faut
rentrer chez toi. C’est pas un endroit pour toi, ici.

— J’attends mon père, lui dis-je. Il est parti avec le camion.
— Et où est-ce qu’il est, ton abruti de père ? On n’a pas idée

d’oublier un mioche dans un coin pareil… Tu habites loin ?
— Je ne sais pas…
L’homme parut embarrassé. C’était un énorme gaillard aux bras

poilus, avec un visage brûlé par le soleil et un œil amoché. Il regarda
autour de lui, les mains sur les hanches, puis, à contrecœur, il poussa
vers moi un banc et m’invita à prendre place à une table noire de
crasse.

— Il va bientôt faire nuit, et je dois fermer. Tu peux pas traîner ici,
tu piges ? C’est pas bon. Y a que des cinglés autour de toi… T’as
bouffé ?

Je lui fis non de la tête.
— Je m’en doutais un peu.
Il entra dans la gargote et m’apporta une assiette métallique dans

laquelle s’était coagulée une soupe épaisse.
— J’ai plus de pain…
Il prit place à côté de moi et me regarda tristement laper dans la

gamelle.
— C’est vraiment un abruti, ton père ! dit-il en soupirant.



La nuit tomba. Le gargotier ferma boutique, mais ne s’en alla pas. Il
accrocha une lanterne à une poutrelle et me tint compagnie, la mine
renfrognée. Sur la place plongée dans l’obscurité, des ombres
s’agitaient çà et là. Un contingent de sans-logis prenait possession des
lieux, certains autour d’un feu de bois, d’autres s’allongeant à même le
sol pour dormir. Les heures passèrent, les bruits s’atténuèrent ; mon
père n’était toujours pas là. La colère du gargotier enflait au fur et à
mesure que le temps passait. Il lui tardait de rentrer chez lui, en même
temps il était certain que s’il venait à me laisser seul une minute, je
serais foutu. Quand mon père réapparut enfin, livide d’inquiétude, le
gargotier le tança vertement :

— Tu te crois où, abruti ? À La Mecque ? Qu’est-ce qui t’a pris
d’oublier ton mioche dans un coin comme çui-là ? Ici, même les durs à
cuire ne sont pas à l’abri d’un coup fourré.

Mon père était tellement soulagé de me retrouver qu’il but les
reproches du gargotier comme un élixir béni. Il comprenait qu’il avait
gravement fauté et que si le gargotier m’avait abandonné à mon sort,
jamais il ne m’aurait retrouvé.

— J’étais parti avec le camion, bredouilla-t-il, éperdu. Je pensais
qu’on allait nous ramener ici après. Je me trompais. Je ne suis pas de
la ville, et le port, ce n’est pas la porte à côté. Je me suis égaré.
J’ignorais où je me trouvais et comment remonter jusqu’ici. Ça fait des
heures que je tourne en rond.

— C’est dans ta tête que ça ne tourne pas rond, mon gars, lui cria le
gargotier en décrochant la lanterne. Quand on cherche du boulot, on
laisse son gosse à la maison… Maintenant, suivez-moi tous les deux, et
attention où vous mettez les pieds. Nous allons traverser la pire des
fosses aux vipères que le bon Dieu ait jamais creusée sur terre.

— Merci beaucoup, mon frère, lui dit mon père.
— J’ai rien fait de sorcier. J’aime pas qu’on touche aux gamins,

c’est tout. Je serais resté auprès de lui jusqu’au matin. Il n’aurait pas
survécu, dans ce foutoir, et j’aurais pas eu la conscience tranquille.

Il nous aida à sortir du coupe-gorge sans accroc, nous expliqua
comment contourner les quartiers mal famés pour rentrer entiers chez
nous et disparut dans les ténèbres.
 



Mon père appliqua à la lettre les recommandations du gargotier. Il
me confia à ma mère. Le matin, quand je me réveillais, il était parti. Le
soir, lorsqu’il rentrait, je dormais.

Je ne le voyais plus.
Il me manquait.
Il n’y avait rien pour moi, dans le patio. Je m’ennuyais. Élevé seul,

avec pour unique compagnon un chien vieillissant, je ne savais pas
comment me joindre aux gamins qui se chamaillaient sans trêve dans
la cour. On aurait dit des esprits frappeurs en transe. Ils étaient plus
jeunes que moi, certains à peine plus hauts que trois pommes, mais ils
faisaient un boucan de tous les diables. Assis sur le pas de notre porte,
je me contentais de les observer, tenu en respect par leurs jeux
ahurissants qui se terminaient immanquablement par une arcade
ouverte ou un genou pelé.

Notre patio était partagé par cinq familles, toutes venues de
l’arrière-pays ; des paysans ruinés ou des « khammès » en rupture de
bail. En l’absence des hommes, partis aux aurores se tuer à la tâche, les
femmes se retrouvaient autour de la margelle et tentaient de donner
une âme à notre trou à rats, nullement tarabustées par les
échauffourées auxquelles se livraient leurs rejetons. Pour elles, les
moutards s’initiaient aux vacheries de la vie. Et le plus tôt serait le
mieux. Elles étaient presque ravies de les voir se péter copieusement la
gueule puis, après une bonne séance de larmes, se réconcilier avant de
reprendre les hostilités avec une étonnante pugnacité… Les femmes
s’entendaient bien entre elles, se serraient les coudes. Quand l’une
d’elles tombait malade, elles s’arrangeaient pour mettre quelque chose
dans son chaudron, s’occuper de son nourrisson et se relayer à son
chevet. Il leur arrivait de partager entre elles un bout de sucrerie et
elles semblaient s’accommoder de leurs petits malheurs avec une
touchante sobriété. Je les trouvais admirables. Il y avait Badra, une
amazone éléphantesque, qui adorait raconter des grivoiseries. Elle était
notre bouffée d’oxygène. La crudité de ses propos mettait ma mère mal
à l’aise, mais les autres en raffolaient. Badra était mère de cinq
mouflets et de deux adolescents difficiles. Elle avait été mariée, une
première fois, à un berger bouché à l’émeri, quasiment autiste, dont
elle disait qu’il était monté comme un âne sauf qu’il ne connaissait



absolument rien à la chose… Il y avait Batoul, maigre et brune comme
un clou de girofle, chenue à quarante ans, des tatouages plein la figure,
qui se tordait de rire avant même que Badra n’ouvre la bouche. Mariée
de force à un vieillard de l’âge de son grand-père, elle prétendait avoir
des dons extralucides – elle lisait dans les lignes de la main et
interprétait les rêves. Des femmes du voisinage et d’ailleurs venaient
régulièrement la consulter. Elle leur prédisait leur avenir en échange de
quelques patates, d’un sou ou d’un morceau de savon. Pour les
locataires du patio, c’était gratuit… Il y avait Yezza, une rondouillarde
rousse à la poitrine opulente, que son soûlard d’époux battait une nuit
sur deux. Elle avait la tronche ratatinée par les raclées successives
qu’elle subissait, et presque plus de dents. Son tort était de ne pas
procréer, ce qui rendait son mari particulièrement odieux. Il y avait
Mama, empêtrée jusqu’au cou dans sa tripotée de diablotins, vaillante
comme dix bonniches, prête à n’importe quelle concession pour
empêcher que son toit ne s’écroule sur sa tête… Et puis il y avait
Hadda, belle comme une houri, à peine adolescente que déjà flanquée
de deux gosses. Son mari était sorti un matin chercher du travail et
n’était plus revenu. Livrée à elle-même, sans repères ni ressources, elle
ne devait sa survivance qu’à la solidarité de ses colocataires.

Tous les jours, ces dames se retrouvaient autour du puits et
passaient le plus clair de leur temps à remuer le passé comme on
retourne le couteau dans la plaie. Elles parlaient de leurs vergers
confisqués, de leurs tendres collines à jamais perdues, des proches
laissés là-bas, au pays de toutes les infortunes, et qu’elles n’étaient pas
près de revoir un jour. Leur visage alors se flétrissait de chagrin et leur
voix se lézardait. Quand le chagrin menaçait de les emporter, Badra
rebondissait sur les délirants cafouillages coïtaux de son premier époux
et, comme sous l’effet d’une formule magique, les tristes souvenirs
desserraient leur morsure et les femmes se répandaient par terre en
tressautant de rire ; la bonne humeur reprenait le dessus sur les
évocations assassines et le patio recouvrait un bout de son âme.

Les plaisanteries se poursuivaient jusqu’à la tombée de la nuit.
Parfois, ragaillardi par l’absence des hommes, Bliss le courtier venait
dans le patio rouler des mécaniques. Dès qu’on l’entendait se racler
fortement la gorge dans le couloir, les femmes se volatilisaient. Le



courtier fonçait sur la cour désertée, engueulait les marmots qu’il ne
blairait pas, traquait des broutilles et se mettait à nous traiter de ploucs
ingrats et de vermine pour la moindre éraflure relevée sur le mur. Il se
dressait ostensiblement face au logis de la belle Hadda et, aussi perfide
qu’un pou borgne, il nous menaçait de nous jeter tous à la rue.
Lorsqu’il s’en allait, les femmes ressortaient de leur tanière, en
gloussant, plus diverties qu’intimidées par les fanfaronnades du
courtier. Bliss en faisait des tonnes, mais il n’était pas de taille. Jamais
il n’aurait osé montrer sa face de rat s’il y avait un homme, même alité
ou mourant, au patio. Badra était persuadée que Bliss en avait après
Hadda. La jeune femme était une proie facile, démunie et vulnérable,
fragilisée par ses retards de loyer ; le courtier lui mettait la pression
pour la faire fléchir.

Pour m’épargner les grossièretés de Badra, ma mère m’autorisa à
sortir dans la rue – enfin, si on pouvait appeler cela une rue. C’était un
sentier battu, bordé de part et d’autre d’une rangée de bicoques en zinc
et de baraques putrescentes. Il y avait seulement deux maisons en dur :
notre patio et une sorte d’étable où s’entassaient plusieurs familles. À
l’angle officiait le barbier, un freluquet sans âge précis, à peine plus
haut qu’une asperge, tellement chétif que les gros bras refusaient de le
payer. Son cabinet à ciel ouvert était constitué d’un caisson de
munitions de guerre, rapporté d’une décharge militaire, d’un morceau
de miroir récupéré d’une armoire à glace et d’une planche ramollie sur
laquelle trônaient une casserole, un blaireau effiloché, une paire de
ciseaux tordue et un assortiment de lames inutilisables. Quand il ne
rasait pas les vieillards assis à même le sol, il s’accroupissait contre son
caisson et chantait. Sa voix était éraillée, les paroles pas toujours
exactes, mais il y avait dans sa façon de conjurer sa peine quelque
chose qui faisait mouche. Je ne me lassais pas de l’écouter.

À côté du barbier s’élevait un amas de bizarreries qui se faisait
passer pour une épicerie. Le boutiquier s’appelait Jambe-de-bois ; un
vieux goumier réformé qui avait laissé une partie de son corps sur un
champ de mines. C’était la première fois que je voyais une jambe de
bois. Cela m’avait fait un drôle d’effet. Le boutiquier en paraissait fier ;
il adorait la brandir au nez des galopins qui furetaient autour de ses
bocaux.



Jambe-de-bois n’était pas satisfait de son commerce. L’odeur du
baroud et l’ambiance des casernes lui manquaient. Il rêvait de
réintégrer les rangs et d’en découdre avec l’ennemi. En attendant que
sa jambe mutilée repousse, il vendait des conserves de marché noir,
des pains de sucre et de l’huile frelatée. À ses heures perdues, il
exerçait la fonction d’arracheur de dents – je l’avais vu à maintes
reprises extraire des chicots pourris à des gamins avec une pince
rouillée ; c’était comme s’il leur arrachait le cœur.

Puis il y avait le terrain vague qui donnait sur un maquis. Je m’y
étais aventuré un matin, distrait par les batailles rangées que se
livraient deux bandes de galopins, l’une dirigée par Daho, un
sauvageon au crâne rasé avec juste une touffe de cheveux crépus sur le
front, et l’autre par un jeune adulte, probablement un attardé, qui se
prenait pour un conquérant. Ce fut comme si la terre s’était dérobée
sous mes pieds. En une fraction de seconde, je fus happé par une
tornade de bras, délesté, dans la foulée, de mes savates, de ma
gandoura et de ma chéchia avant que j’aie le temps de comprendre ce
qu’il m’arrivait. On avait même essayé de me traîner derrière les
buissons pour me déshonorer. J’ignore comment j’avais réussi à
échapper à la meute ; traumatisé au plus profond de mon être, je
n’avais plus remis les pieds dans ces territoires maudits.
 

Mon père ramait comme un galérien, mais il n’en menait pas large.
Les lève-tôt étaient légion, et l’embauche une denrée rarissime. Trop
de misérables crevaient sur les dépotoirs, le nombril scotché aux
vertèbres, et les survivants n’hésitaient pas à s’étriper pour un croûton
ranci. Les temps étaient durs, et la ville, qui de loin faisait miroiter tant
d’espoirs, se révélait être un effroyable attrape-nigaud. Une fois sur
dix, mon père parvenait à dégotter un travail à la tâche qui ne lui
rapportait même pas de quoi s’acheter un morceau de savon pour se
débarbouiller. Certains soirs, il rentrait en chavirant, la mine fondue et
le dos tailladé par les innombrables fardeaux qu’il chargeait ou
déchargeait à longueur de journée, tellement mal en point qu’il dormait
sur le ventre. Il était usé, désespéré surtout. Son entêtement se fissurait
sous le poids du doute.



Des semaines passèrent. Mon père maigrissait à vue d’œil. Il
devenait de plus en plus irascible et trouvait toujours un prétexte pour
déverser sa colère sur ma mère. Il ne la battait pas ; il se contentait de
lui crier après, et ma mère, stoïque, baissait une tête coupable et ne
disait rien. Les choses nous échappaient et nos nuits s’enfiellaient.
Mon père ne dormait plus. Il n’arrêtait pas de grogner et de se frapper
dans les mains. Je l’entendais arpenter la pièce, perdu dans le noir ;
parfois, il sortait dans la cour et s’asseyait par terre, le menton entre les
genoux et les bras autour des jambes jusqu’au lever du jour.

Un matin, il m’ordonna d’enfiler une gandoura moins abîmée et
m’emmena chez son frère. Mon oncle était dans sa pharmacie, à ranger
ses boîtiers et ses flacons sur les étagères.

Mon père avait hésité avant d’entrer dans l’officine. Fier et
embarrassé, il tourna longtemps autour du pot avant d’en venir à la
raison de sa visite : il avait besoin d’argent… Mon oncle porta aussitôt
la main à son tiroir-caisse, comme s’il s’y attendait, et en sortit un large
billet de banque. Mon père fixa la coupure d’un air tourmenté. Mon
oncle comprit que son frère ne tendrait pas la main. Il contourna le
comptoir et lui mit l’argent dans la poche. Mon père était pétrifié, la
nuque basse. Sa voix était tassée, sourde, à peine audible quand il dit
« merci ».

Mon oncle retourna derrière son comptoir. On voyait bien qu’il
avait quelque chose sur le cœur, mais il n’osait pas crever l’abcès. Son
regard n’arrêtait pas de jauger celui de mon père et ses doigts blancs et
propres tambourinaient nerveusement sur la planche. Après avoir pesé
consciencieusement le pour et le contre, il prit son courage à deux
mains et dit :

— Je sais que c’est dur, Issa. Mais je sais que tu pourrais t’en
sortir… si tu me laissais t’aider un peu.

— Je te rembourserai jusqu’au dernier sou, promit mon père.
— Il ne s’agit pas de ça, Issa. Tu me rembourseras quand tu

voudras. Si ça ne tenait qu’à moi, tu n’as même pas besoin de le faire.
Je suis prêt à t’avancer plus. Ça ne me pose aucun problème. Je suis
ton frère, disponible à n’importe quel moment et pour n’importe
quoi… Je ne sais pas comment te le dire, ajouta-t-il en se raclant la
gorge… J’ai toujours eu beaucoup de difficulté à discuter avec toi. J’ai



peur de t’offenser alors que j’essaye seulement d’être ton frère. Mais il
est temps d’apprendre à écouter, Issa. Il n’y a pas de mal à écouter. La
vie est un apprentissage permanent ; plus on croit savoir, moins on
sait, tant les choses changent, et avec elles les mentalités.

— Je me débrouillerai…
— Je n’en doute pas, Issa. Pas une seconde. Sauf que les bonnes

volontés exigent les moyens de leur détermination. Croire dur comme
fer ne suffit pas.

— Qu’essayes-tu d’insinuer, Mahi ?
Mon oncle se pétrit les doigts avec une extrême nervosité. Il

chercha ses mots, les tourna et retourna dans son esprit puis, après une
forte inspiration, il dit :

— Tu as une femme et deux enfants. C’est encombrant pour un
homme démuni. Ça te lie les poignets, te rogne les ailes.

— C’est ma famille.
— Moi aussi, je suis ta famille.
— Ce n’est pas la même chose.
— C’est la même chose, Issa. Ton fils est mon neveu. Il est de mon

sang. Confie-le-moi. Tu sais très bien qu’il n’arrivera pas à grand-
chose dans ton sillage. Que comptes-tu en faire ? Un portefaix, un
cireur, un montreur d’ânes ? Il faut regarder la réalité en face. Avec toi,
il n’ira nulle part. Ce garçon a besoin de fréquenter l’école,
d’apprendre à lire et à écrire, de grandir correctement. Je sais, les petits
Arabes ne sont pas faits pour les études. Ils sont plutôt destinés aux
champs et aux troupeaux. Mais moi, je peux l’envoyer à l’école et en
faire un homme instruit… Je t’en supplie, ne le prends pas mal.
Réfléchis juste une minute. Ce garçon n’a aucun avenir, avec toi.

Mon père médita longuement les propos de son frère, les yeux
baissés et les mâchoires soudées. Quand il releva la tête, il n’avait plus
de visage ; un masque blafard s’était substitué à ses traits.

Il dit, la mort dans l’âme :
— Décidément, tu ne comprendras jamais rien, mon frère.
— Tu as tort de réagir de la sorte, Issa.
— Tais-toi… S’il te plaît, n’en rajoute pas… Je n’ai pas ton savoir,

et je le regrette. Mais si le savoir consiste à rabaisser les autres au ras
du sol, je n’en veux pas.



Mon oncle tenta de dire quelque chose ; mon père le freina d’une
main ferme. Il sortit le billet de banque de sa poche et le posa sur le
comptoir.

— Je ne veux pas de ton argent, non plus.
Sur ce, il me saisit par le bras avec une hargne telle qu’il faillit me

déboîter l’épaule et me poussa dans la rue. Mon oncle tenta de nous
rattraper ; il n’osa pas nous rejoindre et resta planté devant sa
boutique, certain que la faute qu’il venait de commettre ne serait
jamais, jamais pardonnée.
 

Mon père ne marchait pas, il déboulait tel un rocher sur le flanc
d’une colline. Je ne lui avais pas connu d’accès de colère semblable. Il
était à deux doigts d’imploser. Son visage tressautait de tics ; ses yeux
cherchaient à faire rentrer le monde sous terre. Il ne disait rien, et son
silence en ébullition ajoutait à son allure une tension qui me faisait
craindre le pire.

Quand nous fûmes loin, il me plaqua contre un mur et plongea son
regard dément dans mes yeux apeurés ; une décharge de chevrotine ne
m’aurait pas secoué de la tête aux pieds avec une brutalité pareille.

— Tu crois que je suis un moins-que-rien ? me dit-il, la gorge
torsadée. Tu crois que j’ai mis au monde un gosse pour le voir crever à
petit feu ?… Eh bien, tu te trompes. Et ton faux jeton d’oncle se
trompe. Et le sort qui croit m’avilir se fout le doigt dans l’œil jusqu’au
coude… Tu sais pourquoi ?… Parce que j’ai peut-être rendu le tablier,
mais je n’ai pas rendu l’âme. Je suis encore vivant, et je pète le feu.
J’ai une santé de fer, des bras à soulever les montagnes et une fierté à
toute épreuve.

Ses doigts s’enfonçaient dans mes épaules, me faisaient mal. Il ne
s’en rendait pas compte. Ses yeux roulaient dans sa figure comme des
billes chauffées à blanc.

— C’est vrai, je n’ai pas été foutu de sauver nos terres, mais,
souviens-toi, j’en ai fait pousser du blé !… Ce qui est arrivé ensuite, ce
n’était pas de ma faute. Les prières et les efforts s’émiettent souvent
contre la cupidité des hommes. J’ai été naïf. Je ne le suis plus,
maintenant. Plus personne ne me frappera dans le dos… Je repars à
zéro. Mais je repars averti. Je vais bosser comme aucun nègre n’a



bossé, tenir tête aux sortilèges, et tu verras, de tes propres yeux,
combien ton père est digne. Je vais nous sortir du trou qui nous a
ingurgités, je m’en vais lui faire cracher le morceau, je te le jure. Est-ce
que tu me crois, toi, au moins ?

— Oui, papa.
— Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi que tu me crois.
Ce n’étaient plus des yeux qu’il avait, mais deux poches de larmes

et de sang qui menaçaient de nous engloutir tous les deux.
— Regarde-moi !
Sa main s’empara violemment de mon menton et m’obligea à

relever la tête.
— Tu ne me crois pas, c’est ça ?
J’avais un énorme caillot dans la gorge. Je ne pouvais ni parler ni

soutenir son regard. C’était sa main qui me tenait debout.
Soudain, son autre main s’abattit sur ma joue.
— Tu ne dis rien parce que tu penses que je divague. Espèce de

sale morveux ! Tu n’as pas le droit de douter de moi, tu entends ?
Personne n’a le droit de douter de moi. Si ton fumier d’oncle ne donne
pas cher de ma peau, c’est qu’il ne vaut guère plus que moi.

C’était la première fois qu’il levait la main sur moi. Je ne
comprenais plus, ignorais où j’avais fauté, pourquoi il s’acharnait sur
moi. J’avais honte de le mettre en rogne, et peur qu’il me reniât, lui qui
comptait plus que tout au monde à mes yeux.

Mon père leva encore la main. La laissa suspendue dans le vide.
Ses doigts vibraient. Ses paupières turgescentes défiguraient son
visage. Il poussa un râle de bête blessée, m’attira contre sa poitrine en
sanglotant, et me serra contre lui, si fort et si longtemps que je me
sentis mourir.



3.

Les femmes s’étaient installées dans un coin du patio, autour d’une
table basse. Elles buvaient du thé en se dorant au soleil. Ma mère était
parmi elles, réservée, Zahra sur les bras. Elle avait fini par se joindre
au groupe sans toutefois prendre part aux discussions. Elle était timide
et souvent, quand Badra se lançait dans ses histoires salaces, ma mère
rougissait en suffoquant de gêne. Cet après-midi, on sautait du coq à
l’âne, juste pour lutter contre la chaleur qui étuvait la cour. Yezza la
rousse arborait un œil au beurre noir ; son mari était encore rentré ivre
la veille. Les autres faisaient comme si de rien n’était. Par décence.
Yezza était fière ; elle endurait les lâchetés de son mari avec dignité.

— Je fais un drôle de rêve, depuis quelques nuits, dit Mama à
Batoul la voyante. Le même rêve : je suis dans le noir, étendue sur le
ventre, et quelqu’un me plante un couteau dans le dos.

Les femmes se retournèrent vers Batoul, guettant l’interprétation.
La voyante ébaucha une moue, se gratta les cheveux ; elle ne voyait
rien.

— Le même rêve, dis-tu ?
— Exactement le même.
— Tu es étendue sur le ventre, dans le noir, et quelqu’un te

poignarde dans le dos ? demanda Badra.
— Tout à fait, confirma Mama.
— Tu es sûre que c’est bien d’un couteau qu’il s’agit ? lui fit

encore Badra en roulant des yeux amusés.
Les femmes mirent quelques secondes à déchiffrer les insinuations

de Badra avant d’éclater de rire. Comme Mama ne comprenait pas ce
qui faisait se marrer ses compagnes, Badra l’aida un peu :



— Tu devrais dire à ton mari d’y aller mollo.
— Ce que tu peux être obsédée, toi ! s’énerva Mama. Je suis

sérieuse, voyons.
— Et moi aussi, figure-toi.
Les femmes repartirent de plus belle, la bouche grande ouverte sur

des hennissements spasmodiques. Mama les bouda un instant, écœurée
par leur manque de retenue, mais, les voyant pliées en deux, elle se mit
à sourire à son tour, puis à rigoler par petits hoquets.

Seule Hadda ne riait pas. Elle était recroquevillée sur elle-même,
toute menue mais belle à ravir, avec ses grands yeux de sirène et ses
jolies fossettes dans les joues. Elle semblait triste et n’avait rien dit
depuis qu’elle avait pris place au milieu des autres. Soudain, elle tendit
le bras par-dessus la table basse et présenta le plat de sa main à Batoul.

— Dis-moi ce que tu vois ?
Il y avait un énorme chagrin dans sa voix.
Batoul hésita. Devant le regard aux abois de la jeune femme, elle

prit la petite main par le bout des doigts et effleura de son ongle les
lignes qui parcheminaient la paume translucide.

— Tu as une main de fée, Hadda.
— Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J’ai besoin de savoir.

Je n’en peux plus.
Batoul scruta longuement la paume. En silence.
— Est-ce que tu vois mon époux ? l’empressa Hadda, à bout. Où

est-il ? Que fait-il ? A-t-il pris une autre femme ou est-il mort ? Je t’en
supplie, dis-moi ce que tu vois. Je suis prête à affronter la vérité quelle
qu’elle soit.

Batoul poussa un soupir ; ses épaules s’affaissèrent :
— Je ne vois pas ton mari sur cette main, ma pauvre chérie. Nulle

part. Je ne sens ni sa présence ni la moindre de ses traces. Ou il est
parti très loin, si loin qu’il t’a oubliée, ou bien il n’est plus de ce
monde. Une chose est certaine, il ne reviendra pas.

Hadda déglutit, mais tint bon. Ses yeux s’agrippèrent à ceux de la
voyante.

— Que me réserve l’avenir, ma bonne voisine ? Que vais-je
devenir, seule avec deux gamins en bas âge, sans famille, sans
personne ?



— Nous ne te laisserons pas tomber, lui promit Badra.
— Si mon mari m’a laissée tomber, aucun dos ne me portera, dit

Hadda. Dis-moi, Batoul, que va-t-il advenir de moi ? Il faut que je le
sache. Quand on est préparée au pire, on en amortit les coups.

Batoul se pencha sur la main de sa voisine, passa et repassa son
ongle sur les lignes qui s’y croisaient.

— Je vois beaucoup d’hommes autour de toi, Hadda. Mais très peu
de joie. Le bonheur n’est pas une affaire pour toi. Je vois de petites
éclaircies, vite avalées par la crue des ans, des zones d’ombre et de
chagrin, et pourtant tu ne cèdes pas.

— Beaucoup d’hommes ? Serai-je plusieurs fois veuve ou
plusieurs fois répudiée ?

— C’est flou. Y a trop de monde autour de toi, et trop de bruit. Ça
ressemble à un rêve, et c’en est pas un. C’est… c’est très curieux. Peut-
être suis-je en train de radoter… Je me sens un peu fatiguée,
aujourd’hui. Excuse-moi…

Batoul se leva et regagna son logis d’un pas accablé.
Ma mère profita du départ de la voyante pour se retirer à son tour.
— Tu n’as pas honte de te joindre aux femmes ? m’apostropha-t-

elle à voix basse derrière la tenture de notre réduit. Combien de fois
faudra-t-il te rappeler qu’un garçon ne doit pas écouter ce que les
mères se racontent ?… Va dans la rue, et tâche de ne pas trop
t’éloigner.

— Il n’y a rien pour moi, dans la rue.
— Il n’y a rien pour toi auprès des femmes non plus.
— On va encore me taper dessus.
— Tu n’as qu’à te défendre. Tu n’es pas une fille. Tôt ou tard, il va

falloir te débrouiller seul, et ce n’est pas en prêtant l’oreille aux
commérages que tu vas y arriver.

Je n’aimais pas sortir. Ma mésaventure, au terrain vague, m’avait
marqué au fer rouge. Je ne me hasardais au-dehors qu’après avoir
passé au peigne fin les alentours, un œil devant, l’autre derrière, prêt à
déguerpir au moindre mouvement suspect. J’avais une frousse bleue
des garnements, en particulier d’un certain Daho, un galopin courtaud,
moche et malin comme un djinn. Il m’épouvantait. Dès qu’il montrait
le bout du nez au coin de la rue, je me sentais partir en mille



morceaux ; j’aurais traversé les murs pour le fuir. C’était un garçon
enténébré, aussi imprévisible que la foudre. Il écumait les parages à la
tête d’une bande de jeunes hyènes aussi fourbes et cruelles que lui.
Personne ne savait d’où il sortait ni qui étaient ses parents, mais tout le
monde s’accordait à dire qu’il finirait au bout d’une corde ou la
caboche sur un piquet.

Et puis, il y avait El Moro – un ancien taulard qui avait survécu à
dix-sept ans de bagne. Il était grand, presque un géant, avec un front
massif et des bras herculéens. Il portait des tatouages sur l’ensemble
du corps et un bandeau en cuir sur son œil crevé. Une balafre lui
fissurait la figure du sourcil droit au menton, lui fendant la bouche en
bec-de-lièvre. El Moro, c’était la terreur grandeur nature. Lorsqu’il se
manifestait quelque part, les bruits se suspendaient d’un coup et les
gens se débinaient en rasant les murs. Je l’avais vu de très près, un
matin. Nous étions une ribambelle de mioches rassemblés autour de
Jambe-de-bois, notre épicier. Le vieux goumier nous racontait ses faits
d’armes dans le Rif marocain – il avait guerroyé contre l’insurgé
berbère Abd el-Krim. Nous nous abreuvions aux sources de ses lèvres,
quand notre héros devint livide. On aurait dit qu’il était en train de
choper une crise cardiaque. Ce n’était pas ça : El Moro était debout
derrière nous, campé sur ses solides jarrets, les mains sur les hanches.
Il toisait l’épicier en ricanant.

— Tu veux envoyer ces gosses au casse-pipe, tête de bois ? C’est
pour ça que tu leur bourres le crâne avec tes boniments de paumé ?
Pourquoi tu ne leur dis pas comment, après des années de loyaux
services, tes officiers t’ont jeté aux chiens, avec une patte en moins ?

Jambe-de-bois avait subitement perdu l’usage de la parole ; sa
bouche clapotait dans le vide comme la gueule d’un poisson hors de
l’eau.

El Moro avait poursuivi, de plus en plus en rogne :
— Tu enfumes les douars, massacres le cheptel, charges de pauvres

diables à coups de mousqueton, puis tu viens étaler tes trophées de
salopard sur la place publique. Et tu appelles ça la guerre ?… Tu veux
que je te dise ? T’es qu’un lâche, et tu me dégoûtes. Tu me donnes
envie de t’embrocher sur le gourdin qui te tient lieu de jambe jusqu’à
c’que tes yeux te sortent par les oreilles… Les héros dans ton genre



n’auront pas de monument, pas même une épitaphe sur la fosse
commune qui leur servira de tombe. T’es qu’un fumier de vendu qui
pense se voiler la face en se mouchant dans l’étendard de ses maîtres.

Le pauvre goumier verdissait et tremblait ; sa pomme d’Adam
montait et descendait follement dans sa gorge. Soudain, il se mit à
sentir mauvais – il avait fait dans son froc.

Cependant, il n’y avait pas que les galopins et les gros bras, à
Jenane Jato. Les gens, dans leur majorité, n’étaient pas mauvais. Leur
misère n’avait pas réussi à vicier leur âme, ni leurs peines à éradiquer
leur bonhomie. Ils se savaient mal barrés, mais ils n’avaient pas
renoncé à la manne céleste, persuadés qu’un jour ou l’autre la
déconvenue qui leur collait au train allait finir par s’essouffler, et
l’espoir par renaître de ses cendres. C’étaient des gens bien, par
endroits attachants et drôles ; ils gardaient la foi en toute chose, et cela
leur insufflait une patience inouïe. Le jour de souk, à Jenane Jato,
c’était une sorte de fête foraine, et chacun y mettait du sien pour en
entretenir l’illusion. La louche aussi vaillante qu’un gourdin, les
vendeurs de soupe bataillaient ferme pour se défaire des mendiants.
Pour un demi-doro, on avait droit à un breuvage à base de pois
chiches, d’eau bouillie et de cumin. Sinon, il y avait quelques gargotes
obscures autour desquelles fantasmaient des grappes d’affamés qui en
humaient à pleins poumons le fumet. Bien sûr, les prédateurs ne
manquaient guère à l’appel ; ils rappliquaient des quatre coins de la
ville, en quête d’un malentendu ou d’une imprudence à rentabiliser.
Les gens de Jenane Jato ne cédaient pas aux provocations. Ils
comprenaient qu’on ne redresse pas les esprits retors et leur préféraient
les baladins. Tout le monde, grands et petits, en raffolait. Parmi les
coqueluches de la « foire » figuraient les gouals. Ces derniers
occasionnaient des attroupements tumultueux autour de leur tribune.
On n’assimilait pas tout à fait ce qu’ils racontaient – leurs histoires
étant aussi décousues que leur accoutrement –, mais ils avaient le don
de bluffer leur auditoire et de le maintenir en haleine d’un bout à
l’autre de leurs élucubrations. Ils étaient un peu notre opéra de
paumés, notre théâtre en plein air. C’était par eux que j’avais appris,
par exemple, que l’eau de la mer avait été douce avant que les veuves
des marins n’y déversent leurs larmes… Après les gouals, venaient les



charmeurs de serpents. Ils nous effrayaient en nous balançant leurs
reptiles dans les pattes. J’en avais vu qui avalaient à moitié des vipères
frétillantes avant de les escamoter subrepticement dans les manches de
leurs gandouras – un spectacle répugnant et hypnotique à la fois ; la
nuit, j’en cauchemardais… Les plus fourbes étaient les charlatans, de
tout poil, gesticulant derrière leurs étals encombrés de fioles au
breuvage mystérieux, de gris-gris, de pochettes talismaniques et de
cadavres de bestioles desséchés célèbres pour leurs vertus
aphrodisiaques. Ils proposaient des remèdes à toutes sortes de
maladies ; surdité, carie dentaire, goutte, paralysie, angoisses, stérilité,
teigne, insomnie, sortilège, guigne, frigidité ; et les gens mordaient à
l’hameçon avec une ahurissante crédulité. Il y en avait même qui, trois
secondes après avoir ingurgité un philtre, se mettaient à crier au
miracle en se roulant dans la poussière. C’était sidérant. Des illuminés
venaient parfois haranguer la foule, le geste grave et la voix sépulcrale.
Ils se dressaient sur leur piédestal de fortune et se laissaient aller à des
envolées lyriques, dénonçant la dépravation des esprits et l’approche
inexorable du Jugement dernier. Ils parlaient de l’Apocalypse, de la
colère des hommes, de la fatalité et des femmes impures ; montraient
les passants du doigt et les fustigeaient à bout portant ou se lançaient
dans des théories ésotériques dont on n’entrevoyait pas la fin…
« Combien d’esclaves se sont soulevés contre des empires avant de
finir sur des croix ? tonitruait l’un d’eux en agitant sa barbe
embroussaillée. Combien de rois ont cru changer le cours de l’histoire
avant de pourrir au fond des cachots ? Combien de prophètes ont tenté
de bonifier nos mentalités avant de nous rendre plus fous qu’avant ? »
« Combien de fois faut-il te répéter que t’es chiant comme la mort ? lui
rétorquait la foule. Enfile une cagoule sur ta gueule de hibou et
montre-nous comment tu danses du ventre, au lieu de nous casser les
pieds avec tes sornettes de demeuré… » Parmi nos centres d’attraction,
il y avait Slimane avec son orgue de Barbarie en bandoulière et son
ouistiti sur l’épaule ; il arpentait la place en tournant la manivelle de sa
boîte à musique tandis que son minuscule singe tendait son képi de
groom aux curieux ; quand ces derniers lui jetaient des pièces de
monnaie, il les gratifiait de grimaces hilarantes… Un peu à l’écart, du
côté des enclos à bestiaux, officiaient les montreurs d’ânes, habiles



racoleurs et redoutables maquignons au baratin si convaincant qu’ils
étaient capables de faire passer une mule pour un pur-sang. J’adorais
les écouter vanter leurs bêtes ; c’était presque un plaisir de se faire
embobiner par eux tant on avait l’impression d’être traité avec une
diligence que l’on croyait réservée aux seuls bachaghas… Parfois, au
beau milieu du charivari, débarquaient les Karcabo, une troupe de
Noirs bardés d’amulettes, qui dansaient comme des dieux en
écarquillant des yeux laiteux. On les entendait de loin claquer leurs
castagnettes métalliques et rouler leur tambour dans un raffut endiablé.
Les Karcabo ne se manifestaient qu’à l’occasion des fêtes
maraboutiques de Sidi Blal, leur saint patron. Ils conduisaient un
taurillon expiatoire drapé aux couleurs de la confrérie et faisaient du
porte-à-porte pour collecter les fonds nécessaires à l’accomplissement
du rite sacrificiel. Leur passage à Jenane Jato chamboulait
systématiquement les foyers ; les femmes accouraient aux portes, en
dépit des interdictions, et les gosses giclaient telles des gerboises de
leurs terriers pour se joindre à la troupe ; le tohu-bohu n’en devenait
que plus vertigineux.

De tous ces personnages fabuleux, c’était Slimane qui raflait la
mise. Sa musique était belle et douce comme coulant d’une source, et
son ouistiti adorablement facétieux. On racontait que Slimane était né
chrétien, dans une famille française prospère et savante, et qu’il s’était
épris d’une bédouine de Tadmaït avant de se convertir à l’islam. On
disait aussi qu’il aurait pu mener la grande vie, car sa famille ne l’avait
pas renié, mais qu’il avait choisi de rester auprès de son peuple
d’adoption et de partager ses peines et ses joies. Cela nous touchait
beaucoup. Pas un Arabe, pas un Berbère, même parmi les moins
recommandables, ne lui manquait de respect ni ne portait une main
malveillante sur lui. J’ai énormément aimé cet homme. Aussi loin qu’il
m’en souvienne, au plus profond des convictions du vieillard que je
suis devenu, aucun être ne m’a renvoyé, avec une aussi splendide
clarté, ce que j’estime être la plus accomplie des maturités : le
discernement – cette valeur, si orpheline de nos jours, qui grandissait
mon peuple du temps où l’on ne donnait pas cher de sa peau.

Entre-temps, j’avais réussi à m’inventer un ami de quelques années
mon aîné. Il s’appelait Ouari. Il était frêle, voire famélique, blond,



presque rouquin, les sourcils fournis et le nez en bec d’oiseau aussi
tranchant qu’une serpe. Ce n’était pas tout à fait un ami ; ma présence
ne semblait pas le déranger, et comme j’avais besoin de la sienne, je
m’escrimais à la mériter. Ouari était probablement un orphelin – ou
peut-être un fugueur, car pas une fois je ne l’avais surpris à sortir ou
entrer dans une maison. Il végétait derrière un gigantesque amas de
ferraille, dans une sorte de volière tapissée de déjections. Il passait son
temps à chasser les chardonnerets pour les vendre.

Ouari ne disait jamais rien. Je pouvais lui parler pendant des
heures, il ne me prêtait aucune attention. C’était un garçon mystérieux
et solitaire, le seul dans le quartier à porter un pantalon de ville et un
béret alors que nous autres étions emmitouflés dans des gandouras et
coiffés de chéchias. Le soir, il confectionnait ses pièges à base de
rameau d’olivier qu’il trempait dans de la glu. Le matin, je partais avec
lui au maquis et l’aidais à dissimuler ses leurres dans la broussaille.
Chaque fois qu’un oiseau se posait dessus et qu’il se mettait à battre
des ailes affolées, nous nous jetions sur lui et le mettions dans une
cage en attendant d’en attraper d’autres. Après, nous allions dans les
rues proposer nos trophées de chasse aux apprentis oiseleurs.

C’était avec Ouari que j’avais gagné mes tout premiers sous. Ouari
ne trichait pas. À la fin de notre tournée, qui s’étalait sur plusieurs
jours, il m’invitait à le suivre dans un coin tranquille et déversait par
terre le contenu de la gibecière qui lui servait de bourse. Il prenait un
sou pour lui, poussait un autre vers moi, et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus rien à partager. Après, il me ramenait au patio et
s’éclipsait. Le lendemain, c’était moi qui allais le trouver dans sa
volière. Je pense qu’il ne serait jamais venu me chercher, tant il
paraissait en mesure de se passer de mon aide et de celle de n’importe
qui.

J’étais bien avec Ouari. Confiant et serein. Même ce diable de Daho
nous fichait la paix. Ouari avait un regard sombre, métallique,
impénétrable qui faisait reculer les casse-pieds. C’est vrai, il ne disait
pas grand-chose, mais quand il fronçait les sourcils, les galopins
décrochaient si vite que leurs ombres mettaient un certain temps à les
rattraper. Je crois que j’étais heureux avec Ouari. J’avais pris goût à la



chasse aux chardonnerets et appris pas mal de choses sur les pièges et
l’art du camouflage.

Puis, un soir, alors que je pensais rendre mon père fier de moi, tout
s’effondra. J’avais attendu la fin du souper pour sortir ma bourse de sa
cachette. D’une main tremblante d’émotion, j’avais tendu le fruit de
mon labeur à mon géniteur.

— C’est quoi ? avait-il demandé, méfiant.
— Je ne sais pas compter… C’est l’argent que j’ai gagné en

vendant des oiseaux.
— Quels oiseaux ?
— Des chardonnerets. Je les attrape avec des branches enduites de

colle…
Mon père s’empara avec hargne de ma main pour m’interrompre.

De nouveau, ses yeux évoquèrent des billes chauffées à blanc. Des
trémolos faussèrent sa voix quand il me dit :

— Ouvre bien les oreilles, mon enfant. Je n’ai besoin ni de ton
argent ni d’un imam à mon chevet.

Son étreinte s’accentuait au fur et à mesure que la douleur étirait
mes grimaces.

— Tu vois ?… je te fais mal. Ta souffrance, je la ressens au plus
profond de mon être. Je ne cherche pas à t’écrabouiller la main ;
j’essaye seulement de te faire rentrer dans ta petite tête que je ne suis
pas un fantôme, que je suis de chair et de sang, que je suis bel et bien
vivant.

Je sentais mes phalanges fondre dans son poing. Mes larmes
brouillaient ma vue. Je suffoquais de douleur, mais pas question de
gémir ou de pleurer. Entre mon père et moi, tout était une question
d’honneur ; et l’honneur ne se mesurait qu’en fonction de notre
aptitude à surmonter les épreuves.

— Qu’est-ce que tu vois, là, sous ton nez ? me demanda-t-il en me
montrant la table basse jonchée de restes de nourriture.

— Notre souper, papa.
— Ce n’est pas un festin, mais tu as mangé à ta faim, n’est-ce pas ?
— Oui, papa.
— Depuis que nous avons atterri dans ce patio, t’est-il arrivé de te

coucher le ventre vide ?



— Non, papa.
— Cette table basse, sur laquelle tu manges, nous l’avions à notre

arrivée ?
— Non, papa.
— Et le réchaud à pétrole, là-bas dans son coin, quelqu’un nous

l’a-t-il offert ? L’avons-nous ramassé dans la rue ?
— Tu nous l’as acheté, papa.
— À notre arrivée, on s’éclairait à la marepoza, n’est-ce pas ? Une

pitoyable mèche flottante sur une tache d’huile, tu t’en souviens ?…
Avec quoi nous nous éclairons ce soir ?

— Avec un quinquet.
— Et les nattes, les couvertures, les oreillers, le seau, le balai ?
— Tu les as tous achetés, papa.
— Alors, pourquoi n’essayes-tu pas de comprendre, mon enfant ?

Je te l’ai dit, l’autre jour : j’ai rendu le tablier, mais je n’ai pas rendu
l’âme. Je n’ai pas été foutu de te léguer la terre de tes ancêtres, et je le
regrette. Tu ne peux pas imaginer combien je le regrette. Il ne se passe
pas un instant sans que je me le reproche. Mais je ne baisse pas les
bras. Je me tue à la tâche pour me rattraper. Car c’est à moi, et à moi
seul, de remonter la pente. Est – ce que tu me suis, mon enfant ? Je ne
veux pas que tu te sentes coupable de ce qui nous arrive. Tu n’y es
pour rien. Tu ne me dois rien. Je ne t’enverrai pas galérer pour me
permettre de joindre les deux bouts. Je ne mange pas de ce pain. Je
tombe et me relève, c’est le prix à payer, et je n’en veux à personne.
Parce que j’y arriverai, je te le promets. J’ai des bras à soulever les
montagnes, as-tu oublié ? Alors, au nom de nos morts et de nos
vivants, si tu veux soulager ma conscience, ne refais jamais ce que tu
viens de me faire là, et dis-toi que chaque sou que tu rapporterais à la
maison m’enfoncerait d’un cran dans la honte.

Il me relâcha. Ma main et ma bourse s’étaient fondues l’une dans
l’autre – j’étais incapable de remuer les doigts. Leur engourdissement
s’étendait jusqu’à mon coude.

Le lendemain, j’étais allé rendre mes gains à Ouari.
Ouari avait accusé un léger froncement de sourcils en me voyant

glisser ma bourse dans sa gibecière. Sa stupeur s’estompa aussitôt



après. Il s’était remis à s’occuper de ses pièges, comme si mon geste
n’avait pas eu lieu.

La réaction de mon père me troublait. Comment avait-il pu prendre
mal ma modeste contribution ? N’étais-je pas son garçon, la chair de sa
chair ? Par quelle tournure saugrenue une bonne intention se mue-t-
elle en offense ? J’aurais été tellement fier s’il avait accepté mon
argent. Au lieu de cela, je l’avais blessé.

C’est à partir de cette nuit-là, je crois, que j’ai commencé à me
méfier de la justesse de mes bonnes intentions. Le doute prenait
possession de mon être, l’investissait en entier.

Je ne comprenais pas.
Je n’étais plus sûr de rien.

 
Mon père reprenait les choses en main. Il cherchait surtout à me

prouver que mon oncle se trompait grossièrement sur son compte. Il
trimait sans trêve, et ne nous le cachait point. Lui qui, d’habitude,
taisait ses projets pour les préserver du mauvais œil, le voilà qui
racontait à ma mère, dans le détail, les démarches qu’il entreprenait
pour élargir ses champs de manœuvre et gagner des sous – il haussait
exprès la voix pour que je l’entende. Il nous promettait monts et
merveilles, faisait tinter ses pièces de monnaie en rentrant, l’œil
étincelant, parlait de notre future maison, une vraie, avec des volets
aux fenêtres, une porte en bois à l’entrée et, qui sait ? un petit potager
où il planterait de la coriandre, de la menthe, de la tomate et un tas de
tubercules succulents qui fondraient sur le bout de la langue plus vite
qu’une friandise. Ma mère l’écoutait ; elle était heureuse de voir son
mari échafauder des rêves à perdre haleine et, même si elle ne prenait
pas pour argent comptant ce qu’il disait, elle feignait de le croire et se
pâmait d’aise lorsqu’il lui prenait la main – chose que je ne l’avais
jamais vu faire avant.

Mon père se dépensait tous azimuts. Il voulait redresser la barre,
s’en sortir sans tarder. La matinée, il assistait un herboriste ; l’après-
midi, il doublait un marchand de légumes ambulant ; le soir, il était
masseur dans un bain turc. Il envisageait même de monter sa propre
affaire.

De mon côté, je traînaillais dans les rues, seul et désemparé.



Un matin, Daho le voyou me surprit errant loin de chez moi. Il
avait un reptile autour du bras ; un serpent verdâtre et hideux. Il
m’accula dans un coin et se mit à agiter la gueule du reptile sous mon
nez en roulant des yeux voraces. Je ne supportais pas la vue des
serpents ; j’en avais une frousse bleue. Daho s’en donnait à cœur joie,
amusé par ma panique ; il me traitait de chiffe molle, de fillette…
J’allais tourner de l’œil quand Ouari me tomba du ciel. Daho avait
immédiatement arrêté sa petite torture, prêt à détaler si mon ami était
venu à mon secours. Ouari ne vint pas à mon secours ; il nous fixa
juste un instant et passa son chemin comme si de rien n’était. Je n’en
revenais pas. Rassuré, Daho se remit à me faire peur avec son serpent
en s’esclaffant exagérément ; il pouvait rire à dégueuler, cela ne
m’importait guère. Mon chagrin supplantait ma frayeur : je n’avais
plus d’ami.



4.

Jambe-de-bois somnolait derrière son comptoir, le turban sur la
figure, sa prothèse rudimentaire à portée de la main, prêt à s’en
emparer au cas où un esprit fureteur s’aviserait de graviter autour de
ses sucreries. L’humiliation que lui avait infligée El Moro n’était qu’un
vague souvenir. Sa longue carrière de goumier lui avait appris à faire
la part des choses. Je suppose qu’ayant passé son existence à essuyer
les brimades des sous-officiers, auxquelles il opposait une soumission
obtuse, il considérait les excès de zèle des gros bras de Jenane Jato
comme autant d’abus d’autorité. Pour lui, la vie était faite de hauts et
de bas, de moments de bravoure et de moments de fléchissement ; ce
qui importait était de se relever après les culbutes et de se ressaisir
quand on reçoit des coups… Si on ne se gaussait pas de lui, après sa
« débâcle » devant El Moro, c’était la preuve que personne n’aurait
négocié une telle confrontation sans y perdre un pan de son âme. El
Moro, ce n’était pas un duel régulier ; El Moro, c’était la mort en
marche, le peloton d’exécution. Avoir affaire à lui et s’en tirer avec
quelques plumes en moins était une prouesse ; quant à s’en sortir
indemne, avec juste un fond de culotte souillé, cela relevait du miracle.

Le barbier, lui, finissait de raser le crâne d’un vieillard. Ce dernier
était assis en fakir, les mains sur les genoux, la bouche ouverte sur un
chicot corrodé. Le raclement du rasoir sur son cuir semblait lui
prodiguer énormément de plaisir. Le barbier lui racontait ses déboires ;
le vieillard ne l’écoutait pas ; il tenait ses yeux fermés et se délectait
chaque fois que la lame revenait patiner sur sa tête polie comme un
galet.



— Voilà, s’écria le barbier à la fin de son récit. Tu as le crâne si
dégagé qu’on pourrait lire dans tes arrière – pensées.

— Tu es sûr que tu n’as rien oublié ? fit le vieillard. Je perçois
encore de l’ombre dans mes idées.

— Quelles idées, vieux bougre ? Tu ne vas pas me faire croire qu’il
t’arrive de gamberger.

— J’suis peut-être vieux, mais pas encore sénile, je te préviens.
Regarde bien, y a sûrement un poil ou deux qui manquent à l’appel et
ça me dérange.

— Y a rien, je t’assure. C’est aussi net qu’un œuf.
— S’il te plaît, insista le vieillard, regarde bien.
Le barbier n’était pas dupe. Il savait que le vieillard prenait son

pied. Il contempla son travail, vérifia minutieusement s’il n’avait pas
oublié un cheveu sur la nuque vergetée du vieillard avant de reposer
son rasoir, signifiant à son client que la séance de détente était
terminée.

— Allez ouste, du vent, oncle Jabori. Va retrouver tes chèvres,
maintenant.

— S’il te plaît…
— Assez ronronné, je te dis. J’ai pas que ça à faire, moi.
Le vieillard se leva à contrecœur, se contempla dans le bout de

miroir, ensuite il farfouilla laborieusement dans ses poches.
— Je crains d’avoir encore oublié mes sous à la maison, dit-il en

feignant de s’en vouloir.
Le barbier sourit ; il le voyait venir.
— C’est ça, oncle Jabori.
— Je pensais bien les avoir mis dans mes poches, ce matin, je le

jure. Je les ai peut-être perdus en route.
— C’est pas grave, fit le barbier résigné. Dieu me le rendra.
— Il n’en est pas question, glapit le vieillard avec papelardise. Je

m’en vais de ce pas te les chercher.
— Comme c’est touchant. Tâche seulement de ne pas te perdre en

route, à ton tour.
Le vieillard enroula son turban autour de sa tête et se dépêcha de

prendre le large.



Le barbier le regarda s’éloigner, blasé, et s’accroupit devant sa
caisse à munitions.

— Toujours la même histoire. Ils croient que je bosse pour le
plaisir ou quoi ? grommela-t-il. C’est mon gagne-pain, putain ! Je vais
me nourrir comment, ce soir ?

Il disait cela dans l’espoir de faire réagir Jambe-de-bois.
Jambe-de-bois l’ignorait.
Le barbier attendit de longues minutes ; le goumier ne réagissant

pas, il respira un bon coup et, fixant un nuage dans le ciel, se mit à
chanter :

Tes yeux me manquent
Et je deviens aveugle
Dès que tu regardes ailleurs
Tous les jours je meurs
Quand parmi les vivants
Je ne te vois nulle part
Qu’est-ce que vivre mon amour
Quand toute chose en ce monde
Me raconte ton absence
À quoi me serviraient mes mains
Si ce n’était pas ton corps
Le pouls du Seigneur…

— À te torcher, tiens ! lui lança Jambe-de-bois.
C’était comme si on avait déversé un seau d’eau glacée sur le

barbier. Il était révulsé par la vulgarité du boutiquier qui rompit et la
magie de l’instant et la beauté de la chanson. Moi-même en étais
peiné ; on venait de m’éjecter du haut d’un songe.

Le barbier tenta de ne pas faire cas de l’épicier. Après avoir
dodeliné de la tête, il se racla de nouveau la gorge pour reprendre son
chant, mais ses cordes vocales refusèrent de se décontracter ; le cœur
n’y était plus.

— C’que tu peux être chiant, toi.
— Tu me casses les oreilles avec tes mélodies à la con, maugréa

Jambe-de-bois en se trémoussant paresseusement.
— M’enfin, regarde autour de toi, protesta le barbier. Y a rien. On

s’ennuie, on s’emmerde, on se meurt. Les taudis nous bouffent, les
mauvaises odeurs nous gazent, et pas une gueule n’est fichue d’arborer



un sourire. Si, avec tout ça, on ne peut plus chanter, qu’est-ce qu’il
nous reste, bon sang ?

Jambe-de-bois montra du pouce un rouleau de cordelettes en
chanvre suspendu à un crochet au-dessus de sa tête.

— Il te reste ça. T’en choisis une, tu l’attaches à la branche d’un
arbre, puis tu l’enroules autour de ton cou et tu plies d’un coup sec tes
deux jambes. Après, t’es peinard pour l’éternité et aucune saloperie ne
vient perturber ton sommeil.

— Pourquoi tu ne le fais pas toi en premier, tiens, puisque t’es le
plus dégoûté d’entre nous ?

— J’peux pas. J’ai une prothèse, et elle ne se plie pas.
Le barbier jeta l’éponge. Il se ramassa sous son caisson et se prit la

tête entre les mains, probablement pour continuer de fredonner en son
for intérieur… Il savait qu’il chantait pour des prunes. Son égérie
n’existait pas. Il l’inventait au gré de ses soupirs, parfaitement
conscient de son inaptitude à la mériter un jour. Son bout de glace était
là pour lui renvoyer l’absurdité de son physique, indissociable de
l’incongruité de ses espérances. Il était petit, presque bossu,
maigrichon, moche et aussi pauvre que Job ; il n’avait pas de toit, pas
de famille et aucune chance d’améliorer sa chienne d’existence d’un
iota. Aussi se contentait-il d’incarner son propre rêve, juste pour
s’accrocher quelque part tandis que le reste du monde lui échappait –
un rêve réprimé, impossible, difficile à revendiquer sans se couvrir de
ridicule et qu’il rongeait, dans son coin, comme un os savoureux et
désespérément nu.

Il me fendait le cœur.
— Approche, petit, me lança Jambe-de-bois en dévissant le

couvercle d’un bocal de bonbons.
Il me tendit une sucrerie, m’invita à m’asseoir à côté de lui et me

dévisagea longuement.
— Montre voir un peu la bouille que t’as, fiston, me dit-il en me

relevant le menton du bout du doigt. Hum ! On dirait que le bon Dieu
était particulièrement inspiré pendant qu’il te sculptait, mon garçon.
Vraiment. Quel talent !… Comment ça s’fait que t’as les yeux bleus ?
Ta mère est française ?

— Non.



— Ta grand-mère alors ?
— Non.
Sa main rugueuse fourragea dans mes cheveux avant de glisser

lentement sur ma joue.
— T’as vraiment une frimousse d’ange, petit.
— Tu lui fous la paix au môme, menaça Bliss le courtier en

surgissant du coin de la rue.
Le vieux goumier retira vivement sa main.
— Je fais rien de mal, grogna-t-il.
— Tu sais très bien de quoi je parle, dit Bliss. Je te préviens, son

père n’est pas commode. Il t’arracherait l’autre jambe sans que tu t’en
aperçoives, et il me déplairait d’avoir un cul-de-jatte dans ma rue.
Paraît que ça porte la poisse.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon bon Bliss ?
— À d’autres, vicelard. Pourquoi tu n’irais pas en Espagne, toi qui

aimes tellement en découdre, au lieu de moisir dans ton trou en
salivant sur des gamins ? Ça barde toujours là-bas, et on réclame de la
chair à canon.

— Il ne peut pas y aller, dit le barbier. Il a une prothèse, et ça se
plie pas.

— Toi, la blatte, tu écrases, fit Jambe-de-bois pour sauver la face.
Sinon, je te ferai avaler une à une toutes tes dégueulasseries de rasoirs
infectés.

— Faudrait que tu me rattrapes d’abord. Et puis, j’suis pas une
blatte. J’sors pas d’un caniveau et j’ai pas d’antennes sur le front, moi.

Bliss le courtier me fit signe de déguerpir.
Au moment où je me levais, mon père déboucha d’un pertuis. Je

courus à sa rencontre. Il rentrait plus tôt que d’habitude ; à sa mine
radieuse et à l’emballage qu’il serrait sous son aisselle, je devinai qu’il
était content. Il me demanda d’où je détenais le bonbon et retourna
aussitôt auprès du boutiquier pour le payer. Jambe-de-bois tenta de
repousser l’argent, prétextant qu’il s’agissait d’une simple sucrerie et
que ça venait du cœur ; mon père ne l’entendit pas de cette oreille et
insista pour que le boutiquier prenne son dû.

Ensuite, nous rentrâmes à la maison.



Mon père déballa, sous nos yeux, un large papier brun, et nous
remit, à chacun, un cadeau : un foulard pour ma mère, une robe pour
ma petite sœur et une paire de bottes en caoutchouc flambant neuve
pour moi.

— C’est de la folie, dit ma mère.
— Pourquoi ?
— C’est beaucoup d’argent, et tu en as besoin ?
— Ce n’est qu’un début, s’enthousiasma mon père. Je vous

promets que dans pas longtemps on va déménager. Je travaille dur, et
j’y arrive. Les choses ont l’air de marcher, alors pourquoi ne pas en
profiter ? Jeudi, j’ai rendez-vous avec un commerçant qui a pignon sur
rue. C’est un gars sérieux, il s’y connaît en affaires. Il va me prendre
comme associé.

— Je t’en prie, Issa. Ne parle pas de tes projets si tu veux les
réaliser. Tu n’as jamais eu de chance.

— Je ne te dévoile pas tout, voyons. Ça va être une sacrée surprise.
Mon futur associé a exigé une somme d’argent précise pour
m’embarquer, et cette somme… je l’ai !

— Je t’en supplie, n’en dis pas plus, s’effaroucha ma mère en
crachant sous son giron pour éloigner les influences malfaisantes.
Laissons les choses se faire dans la discrétion. Le mauvais œil ne
pardonne pas aux bavards.

Mon père se tut, ce qui n’empêcha pas ses yeux de briller d’une
jubilation que je ne lui connaissais pas. Cette nuit-là, il tint à fêter sa
réconciliation avec le sort ; il égorgea un coq chez le volailler, le
dépluma et le vida sur place avant de le rapporter à la maison au fond
d’un couffin ; nous dînâmes tard dans la soirée, en catimini, par
respect pour les gens du patio qui souvent n’avaient pas grand-chose à
manger.
 

Mon père exultait. Une bande de copains lâchée au beau milieu
d’une kermesse n’aurait pas été plus enjouée que lui. Il comptait les
jours sur ses doigts. Encore cinq ; encore quatre ; encore trois…

Il continuait de se rendre à son travail, sauf qu’il rentrait plus tôt.
Pour me voir courir à sa rencontre… Me trouver endormi aurait gâché
son plaisir. Il préférait que je sois debout à son retour ; de cette façon il



s’assurait que j’étais bel et bien conscient que le vent tournait, que
notre ciel se dégageait, que mon père à moi était aussi solide qu’un
chêne, capable de soulever les montagnes rien qu’avec la force de ses
poignets…

Et vint ce jeudi tant attendu.
Il est des jours que les saisons renient. La fatalité s’en préserve, et

les démons aussi. Les saints patrons s’y inscrivent aux abonnés
absents, et les hommes livrés à eux-mêmes s’y perdent à jamais. Ce
jeudi-là en était un. Mon père l’avait reconnu tout de suite. Dès l’aube,
il en portait le signe sur la figure. Je m’en souviendrai le restant de ma
vie. C’était un jour laid, misérable, violent, qui n’arrêtait pas de se
lamenter à coups d’averses et de tonnerres aux accents d’anathème. Le
ciel broyait du noir à ne savoir comment s’en sortir, les nuages cuivrés
comme autant d’humeurs massacrantes.

— Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, dit ma mère.
Mon père était sur le pas de notre pièce, les yeux rivés sur ces

ecchymoses obscures pavant le ciel tel un mauvais présage. Il se
demandait s’il ne lui fallait pas reporter son rendez-vous. Mais la
chance ne sourit pas aux indécis. Il le savait, et supposait que le
pressentiment qui le tourmentait n’était que le Malin qui tentait de l’en
détourner. Soudain, il se retourna vers moi et me somma de
l’accompagner. Peut-être avait-il cru qu’en m’emmenant avec lui, il
attendrirait le sort, en atténuerait les coups bas.

J’enfilai ma gandoura à capuchon, mes bottes en caoutchouc et me
dépêchai de le rattraper.

Nous atteignîmes les lieux du rendez-vous trempés jusqu’aux os.
Mes pieds chuintaient dans mes bottes gorgées d’eau et mon capuchon
pesait sur mes épaules tel un carcan. La rue était déserte. Hormis une
charrette renversée sur le trottoir, il n’y avait personne… ou presque.
Car El Moro était là ; on aurait dit un oiseau de proie perché sur le
destin d’un homme. Dès qu’il nous vit arriver, il surgit de son abri. Ses
yeux rappelaient le canon d’un fusil de chasse ; ils couvaient la mort au
fond de leurs orbites. Mon père ne s’attendait pas à le trouver là. El
Moro n’y alla pas par quatre chemins ; il lança son coup de boule, puis
son pied, ensuite son poing. Surpris, mon père mit un certain temps à
se ressaisir. Il se défendit vaillamment, rendit coup pour coup, décidé à



vendre cher sa peau. Mais El Moro était habile ; ses feintes et ses
esquives de voyou aguerri eurent raison du courage de mon père, peu
habitué à en venir aux mains, lui le paysan effacé et taciturne. Il tomba,
fauché par un croc-en-jambe. El Moro s’acharna sur lui, ne lui laissant
aucune chance de se relever. Il continua de le rouer de coups dans
l’intention manifeste de l’achever. J’étais pétrifié. Comme dans un
mauvais rêve. Je voulais crier, me porter au secours de mon père ; pas
une veine, pas un muscle ne répondait à l’appel. Le sang de mon père
se mêlait à l’eau de pluie, ruisselait vers le caniveau. El Moro n’en
avait cure. Il savait exactement ce qu’il voulait. Quand mon père cessa
de se débattre, le prédateur s’accroupit devant sa proie, lui retroussa la
gandoura ; son visage s’illumina comme la nuit sous l’éclair en
découvrant la bourse bourrée d’argent dissimulée sous une aisselle.
D’un coup de couteau, il sectionna les sangles qui la retenaient à
l’épaule de mon père, et la soupesa avec satisfaction avant de
s’éloigner sans un regard pour moi.
 

Mon père resta longtemps étendu sur le sol, la figure en
marmelade, sa gandoura retroussée sur son ventre nu. Je ne pouvais
rien faire pour lui. J’étais sur une autre planète. Je ne me souviens pas
de la façon dont nous sommes rentrés chez nous.

« J’ai été vendu, pestait mon père. Ce chien était là pour moi. Il
m’attendait. Il savait que j’avais de l’argent sur moi. Il le savait, il le
savait… Ce n’est pas un coup du hasard, non ; ce fumier était là pour
moi. »

Puis il se tut.
Durant des jours et des jours, il ne prononça plus un traître mot.
J’ai vu se fendre des cierges, s’effriter des mottes de terre sous

l’ondée ; c’était le même spectacle que m’offrait mon père. Il se
démaillait fibre par fibre, inexorablement, enfoui dans son coin, sans
boire ni manger. Le visage contre les genoux et les doigts croisés sur la
nuque, ruminant en silence son fiel et son dépit. Il se rendait compte
que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, le mauvais sort aurait toujours le
dernier mot, et ni les serments sur la montagne ni les vœux les plus
pieux n’étaient en mesure de changer le cours du destin.



Une nuit, il y eut ce soûlard qui gueulait ses colères dans la rue. Ses
invectives obscènes tourbillonnaient furieusement au milieu du patio,
tel un vent maléfique s’engouffrant dans un tombeau. C’était une voix
féroce, faite de rage et de mépris, qui traitait les hommes de chiens et
les femmes de truies et qui promettait des jours sombres aux
misérables et aux lâches ; une voix souveraine, tyrannique,
parfaitement consciente de son impunité, ce qui la rendait plus vile
encore ; une voix que les petites gens avaient appris à identifier entre
mille rumeurs apocalyptiques : la voix d’El Moro !… En la
reconnaissant, mon père redressa si fort la tête que l’arrière de son
crâne heurta violemment le mur. Pendant plusieurs secondes, il
demeura pétrifié ; ensuite, semblable à un fantôme émergeant de sa
pénombre, il se leva, alluma le quinquet, fouilla dans le tas de lingerie
qui encombrait une encoignure, en extirpa une vieille sacoche en cuir
élimée, l’ouvrit. Ses yeux luisaient dans les reflets du lumignon. Il
retint sa respiration, médita, puis, d’un geste ferme, plongea la main
dans la sacoche. La lame d’un couteau de boucher étincela dans son
poing. Il se releva, enfila sa gandoura et glissa l’arme blanche dans son
capuchon. Je vis ma mère remuer dans son coin. Elle comprit que son
mari était devenu fou, mais elle n’osa pas le rappeler à la raison. Ce
genre d’histoire ne concernait pas les femmes.

Mon père sortit dans les ténèbres. J’entendis son pas se perdre dans
la cour, semblable à une prière dans les rafales du vent. La porte du
patio grinça avant de se refermer ; ensuite, le silence… un silence
abyssal qui me tint en joue jusqu’au matin.

Mon père rentra à l’aube. Furtivement. Il se défit de sa gandoura, la
jeta au hasard, remit le couteau dans sa sacoche et retourna dans
l’angle de la pièce qu’il occupait depuis ce maudit jeudi. Il s’y
recroquevilla et ne bougea plus.

La nouvelle se répandit tel un feu de paille sur Jenane Jato. Bliss le
courtier jubilait. Il passait d’une porte à l’autre en criant : « El Moro est
mort, détendez-vous braves gens. El Moro ne sévira plus ; quelqu’un
l’a crevé en lui pétant le cœur d’un coup de poignard. »
 

Deux jours plus tard, mon père m’emmena dans la pharmacie de
mon oncle. Il tremblait comme un fiévreux, avec ses yeux rouges et sa



barbe folle.
Mon oncle ne contourna pas son comptoir pour s’approcher de

nous. Notre intrusion matinale, à une heure où les boutiquiers
commençaient à peine à lever leur rideau de fer, ne lui disait rien qui
vaille. Il pensait que mon père était revenu laver l’offense de l’autre
jour, et grand fut son soulagement quand il l’entendit dire, d’une voix
atone :

— Tu avais raison, Mahi. Mon fils n’a aucun avenir avec moi.
Mon oncle resta bouche bée.
Mon père se mit à croupetons devant moi. Ses doigts me firent mal

lorsqu’il me prit par les épaules. Il me regarda droit dans les yeux et
me dit :

— C’est pour ton bien, mon enfant. Je ne t’abandonne pas, je ne te
renie pas ; je cherche seulement à te donner ta chance.

Il m’embrassa sur la tête – usage réservé aux doyens révérés –,
tenta de me sourire, n’y parvint pas, se releva et quitta brusquement
l’officine en courant presque, sans doute pour cacher ses larmes.



5.

Mon oncle habitait dans la ville européenne, à l’extrémité d’une rue
asphaltée, bordée de maisons en dur, coquettes et paisibles, avec des
grilles en fer forgé et des volets aux fenêtres. C’était une belle rue aux
trottoirs propres parés de ficus taillés avec soin. Il y avait des bancs
par endroits sur lesquels des vieillards s’asseyaient pour voir passer le
temps. Des enfants gambadaient dans les squares. Ils ne portaient pas
les guenilles des gosses de Jenane Jato, ni de signes fatidiques sur leurs
minois, et semblaient pomper la vie à pleins poumons avec une
franche délectation. Il régnait, dans le quartier, une quiétude
inimaginable ; on n’entendait que le glapissement des bambins et le
gazouillis des oiseaux.

La maison de mon oncle était haute d’un étage, parée d’un petit
jardin à l’entrée et d’une courte allée sur le côté. Le bougainvillier
débordait le muret qui servait de clôture et se laissait tomber dans le
vide, saupoudré de fleurs violettes. Par-dessus la véranda, une treille
n’en finissait pas de s’enchevêtrer.

— En été, les grappes de raisin pendent partout, me dit mon oncle
en poussant le portillon. Tu n’auras qu’à te hisser sur la pointe des
pieds pour les cueillir.

Ses yeux brillaient de mille feux. Il était aux anges.
— Tu vas te plaire, ici, mon garçon.
Une femme rousse, d’une quarantaine d’années, nous ouvrit. Elle

était belle, le visage rond avec deux grands yeux d’un vert d’eau.
Quand elle me vit debout sur le perron, elle porta ses mains jointes à
son cœur et resta quelques instants sans voix, subjuguée. Puis son



regard courut interroger celui de mon oncle, et grand fut son
soulagement lorsque ce dernier opina du chef.

— Mon Dieu ! Qu’il est beau, s’écria-t-elle en s’accroupissant
devant moi pour me regarder de plus près.

Ses bras me happèrent si vite que je faillis tomber à la renverse.
C’était une femme robuste aux gestes parfois brusques, presque virils.
Elle me serra très fort contre sa poitrine ; je perçus jusqu’aux
battements de son cœur. Elle sentait bon comme un champ de lavande
et les larmes qui hésitaient sur le bord de ses paupières accentuaient le
vert de ses yeux.

— Chère Germaine, dit mon oncle d’une voix frémissante, je te
présente Younes, hier mon neveu, aujourd’hui notre fils.

Je sentis un frisson traverser le corps de la femme ; la larme qui
miroitait d’émotion sur le bord de ses cils roula d’une traite sur sa
joue.

— Jonas, dit-elle en essayant d’étouffer un sanglot, Jonas, si tu
savais combien je suis heureuse !

— Parle-lui en arabe. Il n’a pas fait d’école.
— Ce n’est pas grave. Nous allons remédier à ça.
Elle se leva, tremblotante, me prit par la main et me fit entrer dans

une salle qui me parut plus vaste qu’une étable, parée de mobilier
imposant. La lumière du jour pénétrait drue par une immense porte-
fenêtre flanquée de rideaux donnant sur la véranda où se délassaient
deux chaises à bascule autour d’un guéridon.

— C’est ta nouvelle maison, Jonas, me dit Germaine.
Mon oncle suivait, le sourire d’un lobe à l’autre, un paquet sous

l’aisselle.
— Je lui ai acheté quelques vêtements. Tu lui en achèteras d’autres,

demain.
— Très bien, je m’en occupe. Tes clients doivent s’impatienter.
— Tiens, tiens, tu le veux pour toi seule ?
Germaine s’accroupit de nouveau pour me contempler.
— Je crois que nous allons bien nous entendre, n’est-ce pas,

Jonas ? me dit-elle en arabe.
Mon oncle posa le paquet de vêtements sur une commode et

s’installa confortablement sur un divan, les mains sur les genoux, le



fez rejeté en arrière.
— Tu n’as pas l’intention de rester là à nous espionner ? lui fit

Germaine. Retourne à ton travail.
— Il n’en est pas question, ma chère moitié. Aujourd’hui, c’est jour

férié pour moi. J’ai un enfant à la maison.
— Tu n’es pas sérieux ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.
— Bon, concéda Germaine, Jonas et moi allons prendre un bon

bain.
— Je m’appelle Younes, lui rappelai-je.
Elle me gratifia d’un sourire attendri, glissa la paume de sa main

sur ma joue et me souffla à l’oreille :
— Plus maintenant, mon chéri…
Et, s’adressant à mon oncle :
— Puisque tu es là, rends-toi utile et va me chauffer de l’eau.
Elle me poussa dans une petite pièce où se dressait une sorte de

chaudron en fonte, ouvrit un robinet et, pendant que la cuve se
remplissait, elle se mit à me déshabiller.

— Nous allons d’abord nous débarrasser de ces hardes, n’est-ce
pas, Jonas ?

Je ne savais quoi dire. Je suivais des yeux ses mains blanches en
train de courir sur mon corps, de me défaire de ma chéchia, de ma
gandoura, de mon tricot élimé, de mes bottes en caoutchouc. J’avais le
sentiment qu’elle m’effeuillait.

Mon oncle arriva avec un seau en fer fumant. Il se tint dans le
couloir, pudiquement. Germaine m’aida à glisser dans la cuve, me
savonna de la tête aux pieds, me lava plusieurs fois en me frictionnant
vigoureusement avec une lotion parfumée, m’épongea dans une large
serviette et alla chercher mes nouveaux vêtements. Une fois rhabillé,
elle me présenta devant une grande glace ; j’étais devenu quelqu’un
d’autre. Je portais une tunique composée d’une vareuse de matelot
surmontée d’un large col et rehaussée de quatre gros boutons en cuivre
sur le devant, une culotte courte avec des poches sur les côtés, et un
béret identique à celui d’Ouari.

Mon oncle se leva pour m’accueillir à mon retour dans le salon. Il
était tellement heureux que cela me troublait.



— Il n’est pas magnifique, mon petit prince aux pieds nus ?
s’exclama-t-il.

— Arrête, tu vas attirer le mauvais œil sur lui… À propos de pieds
nus, tu as omis de lui acheter des chaussures.

Mon oncle se frappa le front du plat de la main.
— C’est vrai, où avais-je la tête ?
— Dans les nuages, assurément.
Mon oncle sortit sur-le-champ. Il revint quelque temps plus tard,

avec trois paires de chaussures de différentes pointures. Les plus
petites me convinrent. C’étaient des souliers à lacets, noirs et souples,
qui me taquinaient aux chevilles, mais qui enveloppaient
admirablement mes pieds. Mon oncle ne rendit pas les autres ; il me les
garda pour les années à venir…

Ils ne me quittèrent pas d’une semelle, gravitant autour de moi
comme deux papillons autour d’une source de lumière, me firent
visiter la maison dont les vastes chambres au plafond haut auraient pu
héberger l’ensemble des locataires de Bliss le courtier. Des rideaux
cascadaient de part et d’autre des fenêtres aux vitres immaculées et aux
volets peints en vert. C’était une belle demeure ensoleillée, un peu
dédaléenne au début, avec ses corridors, ses portes dérobées, ses
escaliers en colimaçon et ses armoires murales que je prenais pour des
pièces. Je pensai à mon père, à notre gourbi sur nos terres perdues, à
notre trou à rats de Jenane Jato ; l’écart me parut si grand que j’en eus
le vertige.

Germaine me souriait chaque fois que je levais les yeux sur elle.
Elle me gâtait déjà. Mon oncle ne savait pas par quel bout me prendre,
mais refusait de me lâcher une seconde. Ils me montraient tout à la
fois, riaient à propos de n’importe quoi ; parfois, ils se tenaient par la
main et se contentaient de m’observer, attendris aux larmes, tandis que
je découvrais, ébahi, les choses des temps modernes.

Le soir, nous dînâmes dans le salon. Autre curiosité, mon oncle
n’avait pas besoin de quinquet pour éclairer ses nuits ; il suffisait
d’appuyer sur un commutateur pour qu’une poignée d’ampoules
s’allumât au plafond. J’étais très mal à l’aise, à table. Habitué à manger
dans le même plat que le reste de ma famille, je me sentais dépaysé en
disposant d’une assiette individuelle. Je n’avais presque rien avalé,



gêné par le regard constant qui traquait mes faits et gestes, et par les
mains qui revenaient sans répit me lisser les cheveux ou me pincer une
joue.

— Ne le brusque pas, répétait sans cesse Germaine à mon oncle.
Laissons-lui le temps de se familiariser avec ses nouveaux repères.

Mon oncle se retenait quelques instants, puis il s’emballait encore et
encore, aussi maladroit qu’enthousiaste.

Après le dîner, nous montâmes à l’étage.
— C’est ta chambre, Jonas, m’annonça Germaine.
Ma chambre… Elle se trouvait au fond du couloir, deux fois plus

grande que celle que se partageait ma famille à Jenane Jato. Un grand
lit occupait le centre, sous la garde rapprochée de deux tables de
chevet. Des tableaux recouvraient les murs, certains représentant des
paysages de rêve, d’autres des personnages en prière, les mains jointes
sous le menton et la tête auréolée d’or. La statuette en bronze d’un
enfant ailé trônait sur un socle, au-dessus de la cheminée, surplombée
à son tour par un crucifix. Un peu à l’écart, un petit bureau tenait
compagnie à une chaise rembourrée. Une étrange odeur flottait dans la
pièce, douceâtre et fugitive. Par la fenêtre, on pouvait voir les arbres
de la rue et les toits des maisons d’en face.

— Elle te plaît ?
Je ne répondis pas. Le faste brutal, qui me cernait, m’effarouchait.

Je craignais de tout flanquer par terre au moindre faux pas, tant l’ordre
spartiate alentour semblait en équilibre sur le moindre détail, ne tenir
qu’à un fil.

Germaine pria mon oncle de nous laisser. Elle attendit de le voir
sortir avant de se mettre à me déshabiller, m’allongea sur le lit, comme
si j’étais incapable de me coucher sans son aide ; ma tête disparut
parmi les oreillers.

— Fais de beaux rêves, mon garçon.
Elle ramena les couvertures sur mon corps, posa un baiser

interminable sur mon front, éteignit la lampe de chevet et me quitta sur
la pointe des pieds en refermant précautionneusement la porte derrière
elle.

Le noir ne me dérangeait pas ; j’étais un garçon solitaire, sans trop
d’imagination, et j’avais le sommeil facile. Mais dans cette chambre



oppressante, un malaise insondable me saisit aux tripes. Mes parents
me manquaient. Pourtant, ce n’était pas leur absence qui me froissait le
ventre. Il y avait quelque chose d’étrange dans la pièce que je
n’arrivais pas à localiser et que je sentais dans l’air, invisible et pesant
à la fois. Était-ce l’odeur des couvertures, ou celle qui flottait dans les
recoins qui me montait à la tête ? Était-ce cette respiration haletante qui
résonnait çà et là, parfois dans la cheminée ? J’avais la certitude que je
n’étais pas seul, qu’une présence tapie dans la pénombre m’épiait. La
nuque hérissée et le souffle coupé, je sentis une main froide frôler
mon visage. Dehors, une lune pleine éclairait la rue. Le vent sifflait
contre les grilles tandis que les arbres s’arrachaient les cheveux sous
les rafales. Je fermai les yeux avec force en m’agrippant à mes draps.
La main glaciale ne se retira pas. Et la présence devenait de plus en
plus envahissante. Je la sentais debout au pied de mon lit, prête à me
sauter dessus. L’air commençait à se raréfier ; mon cœur était sur le
point d’imploser. Je rouvris les yeux et surpris la statue en train de
pivoter lentement sur la cheminée. Elle me fixait de ses yeux aveugles,
la bouche figée dans un sourire triste… Terrifié, je sautai hors du lit et
me barricadai derrière le sommier. La statue de l’enfant ailé tordit le
cou pour me faire face ; son ombre monstrueuse couvrit entièrement le
mur. Je plongeai sous le lit, me ramassai dans un bout de drap et, le
cœur battant la chamade, je me fis tout petit et refermai les yeux,
certain que si je venais à les rouvrir, je surprendrais la statue à quatre
pattes en train de me dévisager.

J’avais tellement peur que j’ignore si je m’étais assoupi ou
évanoui…

— Mahi !
Le cri me fit bondir ; ma tête heurta les lames du sommier.
— Jonas n’est pas dans sa chambre, hurla Germaine.
— Comment ça, il n’est pas dans sa chambre ? s’emporta mon

oncle.
Je les entendis courir dans le couloir, claquer des portes, dévaler les

escaliers. Il n’est pas sorti de la maison. La porte est fermée à double
tour, dit mon oncle. La porte-fenêtre de la véranda est fermée aussi.
Tu as regardé dans les toilettes ?… – J’en sors, il n’y est pas,
paniquait Germaine… – Tu es sûre qu’il n’est pas dans sa chambre ?



… – Puisque je te dis que son lit était vide… Ils cherchèrent au rez-de-
chaussée, remuèrent quelques meubles, ensuite ils remontèrent les
escaliers et revinrent dans ma chambre.

— Mon Dieu ! Jonas, s’écria Germaine en me découvrant assis sur
le bord du lit. Où étais-tu passé ?

J’avais le flanc droit ankylosé et mal aux articulations. Mon oncle
se pencha sur la petite bosse qui venait de pousser sur mon front.

— Tu es tombé du lit ?
Je tendis un bras perclus vers la statuette :
— Elle a bougé toute la nuit.
Germaine me couva aussitôt.
— Jonas, mon doux Jonas, pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Tu

es tout pâle, et je m’en veux.
Le soir suivant, la statue de l’enfant ailé n’était plus dans ma

chambre ; le crucifix et les icônes, non plus. Germaine resta à mon
chevet, à me raconter des histoires dans un mélange d’arabe et de
français et à me caresser les cheveux jusqu’à ce que le marchand de
sable vînt la relayer.
 

Des semaines passèrent ; je me languissais de mes parents.
Germaine ne ménageait aucun effort pour me rendre la vie agréable.
Le matin, en allant faire ses courses, elle m’emmenait dans des
magasins et ne me ramenait à la maison qu’avec une sucrerie ou un
jouet dans la main. L’après-midi, elle m’apprenait à lire et à écrire. Elle
voulait m’inscrire à l’école, mais mon oncle ne tenait pas à précipiter
les choses. Parfois, il m’autorisait à l’accompagner dans sa pharmacie.
Il m’installait derrière un petit bureau, dans l’arrière-boutique, et,
pendant qu’il s’occupait de ses clients, il me faisait recopier des lettres
d’alphabet sur un cahier. Germaine trouvait que j’assimilais vite et ne
comprenait pas pourquoi mon oncle hésitait à me confier à un vrai
instituteur. Au bout de deux mois, je savais déjà lire les mots sans trop
trébucher sur les syllabes. Mon oncle demeura intraitable ; il refusait
d’entendre parler de l’école avant d’être absolument certain que mon
père n’allait pas se rétracter et venir me reprendre.

Un soir, alors que j’errais dans les couloirs de la maison, il m’invita
à le rejoindre dans son bureau. C’était une pièce austère, avec juste une



petite lucarne qui l’éclairait chichement. Les murs étaient submergés de
livres aux couvertures cartonnées ; il y en avait partout, sur les
étagères, sur les commodes, sur la table. Mon oncle était assis sur une
chaise, penché sur un volumineux ouvrage, des lunettes en équilibre
sur l’arête du nez. Il me prit sur ses genoux et m’orienta vers le portrait
d’une dame accroché au mur.

— Il faut que tu saches une chose, mon garçon. Tu n’es pas tombé
d’un arbre droit dans le fossé… Tu vois cette dame, sur la photo ?…
Un général l’avait surnommée Jeanne d’Arch. C’était une sorte de
douairière, aussi autoritaire que fortunée. Elle s’appelait Lalla Fatna, et
avait des terres aussi vastes qu’un pays. Son bétail peuplait les plaines,
et les notables de la région venaient laper dans le creux de sa main.
Même les officiers français la courtisaient. On raconte que si l’émir
Abd el-Kader l’avait connue, il aurait changé le cours de l’histoire…
Regarde-la bien, mon garçon. Cette dame, cette figure de légende, eh
bien, c’est ton arrière-grand-mère.

Elle était belle, Lalla Fatna. Répandue sur ses coussins, le cou droit
et la tête altière par-dessus son caftan brodé d’or et de gemmes, elle
semblait régner aussi bien sur les hommes que sur leurs rêves.

Mon oncle passa à une deuxième photo réunissant trois hommes en
burnous de seigneurs, le visage massif dans une barbe soignée, le
regard si intense qu’il jaillissait presque du cadre.

— Celui du milieu est mon père, c’est-à-dire ton grand-père. Les
deux autres sont ses frères. À droite, Sidi Abbas. Il est parti en Syrie et
n’est jamais revenu. À gauche, Abdelmoumène, brillant lettré. Il aurait
pu devenir la cheville ouvrière des Oulémas, tant son érudition
dépassait l’entendement, mais il avait cédé très vite à l’appel des
tentations. Il fréquentait la bourgeoisie européenne, délaissait ses terres
et ses bêtes et claquait son argent dans les maisons galantes. On l’a
retrouvé mort dans une ruelle, poignardé dans le dos.

Il me fit pivoter face à un troisième portrait, plus grand que les
deux précédents.

— Ici posent, au centre, ton grand-père, et ses cinq fils. Il avait eu
trois filles d’un premier mariage et n’en parlait jamais. À sa droite,
c’est l’aîné de la fratrie, Kaddour. Il ne s’entendait pas trop avec le
patriarche et fut déshérité lorsqu’il rejoignit la métropole pour



s’exercer à la politique… Sur la gauche, Hassan ; il menait la grande
vie, fréquentait les femmes de petite vertu qu’il inondait de pierres
précieuses et négociait, dans le dos de la tribu, des marchés qui
engloutirent une bonne partie de nos fermes et de notre haras. Quand
ton grand-père fut traîné devant les tribunaux, il ne put que constater
les dégâts. Il ne s’en est jamais remis. À côté d’Hassan, Abdessamad,
un dur à la tâche qui dut claquer la porte parce que le patriarche lui
avait interdit d’épouser une cousine dont la tribu avait fait allégeance
aux Français. Il est mort en soldat, quelque part en Europe, vers la fin
de la guerre 14-18… Et les deux marmousets, que tu vois assis aux
pieds du patriarche, ce sont ton père Issa, le benjamin, et moi, de deux
ans son aîné. Nous nous aimions beaucoup… Puis, je suis tombé
gravement malade, et ni les médecins ni les guérisseurs ne purent me
soigner. J’avais à peu près ton âge. Ton grand-père était désespéré.
Quand quelqu’un lui recommanda les bonnes sœurs, il refusa
catégoriquement. Comme je dépérissais à vue d’œil, il se surprit un
matin en train de frapper à la porte des religieuses…

Il me montra un portrait sur lequel posait un groupe de nonnes :
— Ce sont les bonnes sœurs qui m’ont sauvé. Ça a duré des années

au bout desquelles j’ai décroché mon baccalauréat. Ton grand-père,
ruiné par les hypothèques et les épidémies, accepta de me payer mes
études de pharmacie. Peut-être avait-il compris que j’avais plus de
chances de m’en sortir avec les livres qu’avec ses créanciers. Quand
j’ai rencontré Germaine à la faculté de chimie où elle faisait biologie,
ton grand-père, qui avait sûrement un œil sur une cousine ou la fille
d’un allié, ne s’opposa pas à notre union. Une fois diplômé, il me
demanda ce que je comptais faire de ma vie. Je choisis de vivre en
ville et de disposer d’une pharmacie. Il opina sans m’imposer de
conditions. C’est ainsi que j’ai acheté cette maison et le magasin… Ton
grand-père n’est jamais venu me voir en ville. Pas même lorsque j’ai
épousé Germaine. Il ne m’avait pas renié, il avait voulu me donner ma
chance. Comme ton père lorsqu’il t’a confié à moi… Ton père est un
brave, honnête et travailleur. Il a essayé de sauver ce qu’il pouvait,
mais il était seul. Ce n’est pas de sa faute. Il a seulement été la dernière
roue d’une charrette qui dérivait déjà. À deux, pense-t-il encore, nous



aurions réussi à redresser la barre, sauf que le destin en avait décidé
autrement.

Il me prit le menton entre le pouce et l’index et me regarda droit
dans les yeux :

— Tu te demandes sûrement pourquoi je te raconte tout ça, mon
garçon… Eh bien, pour que tu saches que tu as de qui tenir. Dans tes
veines coule le sang de Lalla Fatna. Tu peux réussir là où ton père a
échoué, et remonter la pente jusqu’au sommet d’où tu viens.

Il m’embrassa sur le front.
— Maintenant, va rejoindre Germaine. Elle doit se languir de toi

dans le salon.
Je glissai de ses genoux et courus vers la porte.
Il haussa les sourcils quand il me vit m’arrêter brusquement.
— Oui, mon garçon ?…
Je le regardai à mon tour droit dans les yeux et m’enquis :
— Quand vas-tu m’emmener voir ma petite sœur ?
Il sourit.
— Après-demain, c’est promis.

 
Mon oncle rentra plus tôt que d’habitude. Germaine et moi étions

sur la véranda, elle à lire dans le rocking-chair, moi à tenter de
retrouver une tortue surprise la veille parmi les plantes du jardin.
Germaine posa le livre sur le guéridon et fronça les sourcils ; mon
oncle n’était pas venu l’embrasser comme il le faisait tous les jours.
Elle attendit quelques minutes ; mon oncle ne réapparaissant pas, elle
se leva et alla le rejoindre.

Mon oncle était dans la cuisine, assis sur une chaise, les deux
coudes sur la table, la tête dans les mains. Germaine comprit que
quelque chose de grave était arrivé. Je la vis s’asseoir en face de lui et
lui prendre le poignet.

— Des problèmes avec des clients ?
— Pourquoi veux-tu que j’aie des problèmes avec mes clients ?

s’énerva mon oncle. Ce n’est pas moi qui leur prescris ce qu’ils
doivent prendre comme médicaments…

— Tu es tout retourné.
— C’est normal, je reviens de Jenane Jato.



Germaine accusa un léger soubresaut :
— Tu ne devais pas y emmener le petit demain ?
— J’ai préféré tâter le terrain, avant.
Germaine alla chercher un carafon d’eau et servit un verre à son

mari qui le vida d’un trait.
Elle me vit debout au milieu du salon et me montra le plafond :
— Attends-moi dans ta chambre, Jonas. Nous allons réviser les

cours de tout à l’heure.
Je fis semblant de grimper les escaliers, patientai un instant sur le

palier, redescendis quelques marches et tendis l’oreille. Le nom de
Jenane Jato m’avait mis la puce à l’oreille. Je voulais savoir ce qu’il y
avait derrière la mine décatie de mon oncle. Était-il arrivé malheur
chez mes parents ? Mon père avait-il été identifié et arrêté pour le
meurtre d’El Moro ?

— Alors ? demanda Germaine à voix basse.
— Alors quoi ? fit mon oncle avec lassitude.
— Tu as revu ton frère ?
— Il ne paie pas de mine, mais pas du tout.
— Tu lui as donné de l’argent ?
— Tu parles ! Quand j’ai porté la main à ma poche, il s’est raidi

comme si j’allais sortir une arme. « Je ne t’ai pas vendu mon enfant,
qu’il a dit. Je te l’ai confié. » Ça m’a secoué comme ce n’est pas
possible. Issa est sur la pente. Il me fait craindre le pire.

— C’est-à-dire ?
— C’est pourtant clair. Si tu voyais ses yeux ! On aurait dit un

zombie.
— Et Jonas, tu vas l’emmener demain voir sa mère ?
— Non.
— Tu le lui as promis.
— J’ai changé d’avis. Il commence à peine à sortir le nez de la

vase ; je n’ai pas l’intention de le repousser dedans.
— Mahi…
— N’insiste pas. Je sais ce qu’il ne faut pas faire. Notre garçon doit

regarder devant lui, désormais. Derrière, il n’y a que la désolation.
J’entendis Germaine s’agiter nerveusement sur sa chaise.
— Tu baisses trop vite les bras, Mahi. Ton frère a besoin de toi.



— Tu crois que je n’ai pas essayé ? Issa est un détonateur, il suffit
de l’effleurer pour qu’il explose. Il ne me laisse aucune chance. Il me
couperait le bras si je lui tendais la main. Pour lui, tout ce qui lui vient
des autres est de l’aumône.

— Tu n’es pas les autres, tu es son frère.
— Crois-tu qu’il l’ignore ?… Dans sa petite tête, c’est du pareil au

même. Son problème, il refuse d’admettre qu’il est tombé bien bas.
Maintenant qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, tout ce qui brille
le brûle. Et puis, il m’en veut. Tu ne peux pas mesurer combien il m’en
veut. Si j’étais resté auprès de lui, pense-t-il, nous aurions, à nous
deux, pu sauver nos terres. Il en est persuadé. Aujourd’hui plus que
jamais. Je suis certain qu’il en fait une fixation.

— C’est toi qui te culpabilises…
— Peut-être, mais lui en est obsédé. Je le connais. Il se tait pour

mieux ruminer ses colères. Il me méprise. Pour lui, j’ai vendu mon
âme au diable. J’ai renié les miens, épousé une mécréante, bradé mes
terres pour une maison de la ville, troqué ma gandoura contre un
costume européen et même si j’ai un fez sur la tête, il me reproche
d’avoir jeté mon turban aux orties. Entre lui et moi, le courant ne
passera jamais.

— Tu aurais dû glisser quelques billets à sa femme.
— Elle ne les aurait pas pris. Elle sait qu’Issa la tuerait.
Je remontai précipitamment dans ma chambre et m’y enfermai à

double tour.
 

Le lendemain à midi, mon oncle baissa le rideau de fer de son
magasin et revint me chercher. Il avait dû réfléchir à tête reposée ou
peut-être Germaine l’avait-elle convaincu. De toutes les façons, il tenait
à en avoir le cœur net. Il était fatigué de vivre dans l’angoisse de voir
mon père se rétracter. L’incertitude hypothéquait son bonheur ; il avait
des projets pour moi, mais l’éventualité d’un revirement de situation le
tarabustait. Mon père était capable de débarquer sans crier gare, de me
prendre par la main et de m’emporter sans même daigner s’expliquer.

Mon oncle m’emmena à Jenane Jato. Et Jenane Jato me parut plus
atroce qu’avant. Ici, le temps tournait en rond. Sans suite dans les
idées. Les mêmes visages bistre dardaient leur regard opaque sur les



alentours, les mêmes ombres chinoises se confondaient avec la
pénombre. Jambe-de-bois remonta d’un geste sec son turban sur le
sommet de son crâne en nous voyant arriver. Le barbier faillit couper
l’oreille du vieillard dont il rasait le crâne. Les gamins suspendirent
leurs faits et gestes et s’alignèrent le long du sentier pour nous
dévisager. Leurs guenilles juraient sur leurs corps décharnés.

Mon oncle évitait de s’attarder sur la misère ambiante ; il marchait
droit, le menton haut, le regard insaisissable.

Il n’entra pas avec moi dans le patio, préférant m’attendre dehors.
— Prends tout ton temps, mon garçon.
Je fonçai dans la cour. Deux rejetons de Badra se disputaient à côté

de la margelle, les bras enchevêtrés dans une lutte haletante. Le plus
petit tenait fermement son aîné au sol et tentait de lui déboîter le coude.
Dans un coin, à proximité des latrines, Hadda lavait son linge,
accroupie par-dessus une bassine taillée dans un fût. Sa robe
retroussée à mi-cuisses livrait ses belles jambes nues aux caresses du
soleil. Elle me tournait le dos et ne semblait aucunement dérangée par
la partie de catch que négociaient avec une rare férocité les deux
garnements de sa voisine.

Je soulevai la tenture de notre réduit et dus attendre quelques
secondes pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité qui régnait dans
la pièce. Je vis ma mère étendue sur un grabat, une couverture sur le
corps, la tête enserrée dans un foulard.

— C’est toi, Younes ? gémit-elle.
Je courus vers elle, lui tombai dessus. Ses bras me ceinturèrent et

me pressèrent contre sa poitrine ; leur étreinte était molle. Ma mère
brûlait de fièvre.

Elle me repoussa faiblement ; mon poids devait l’empêcher de
respirer.

— Pourquoi tu es revenu ? me fit-elle.
Ma sœur se tenait près de la table basse. Je ne l’avais pas

remarquée tout de suite, tant elle était silencieuse et effacée. Ses grands
yeux vides m’observaient en se demandant où ils avaient bien pu me
voir. Je ne m’étais absenté que depuis quelques mois et déjà elle ne se
souvenait plus de moi. Ma sœur ne parlait toujours pas. Elle ne



ressemblait pas aux autres enfants de son âge et semblait refuser de
grandir.

Je sortis d’un petit sac le jouet que j’avais acheté pour elle, le posai
sur la table. Ma sœur ne le prit pas ; elle se contenta de l’effleurer des
yeux avant de se remettre à me dévisager. Je repris le jouet – c’était
une petite poupée de chiffon – et le lui mis entre les mains. Elle ne s’en
aperçut même pas.

— Comment tu as fait pour retrouver le patio ? me demanda ma
mère.

— Mon oncle m’attend dans la rue.
Ma mère poussa un cri strident pour s’asseoir sur son séant. De

nouveau, ses bras m’enlacèrent et m’attirèrent contre sa poitrine.
— Je suis contente de te revoir. C’est comment, chez ton oncle ?
— Germaine est très gentille. Elle me lave tous les jours et m’achète

tout ce que je veux. J’ai plein de jouets, et des pots de confiture, et des
souliers… Tu sais, maman, la maison est grande. Il y a beaucoup de
chambres et de la place pour tout le monde. Pourquoi vous ne venez
pas vivre avec nous ?

Ma mère sourit, et toute la souffrance qui froissait ses traits
disparut comme par enchantement. Elle était belle, ma mère, avec ses
cheveux noirs qui lui arrivaient au renflement des hanches et ses yeux
grands comme des soucoupes. Souvent, quand nous étions encore sur
nos terres et que je la voyais contempler nos champs du haut d’une
butte, je la prenais pour une sultane. Elle avait de l’allure, de la grâce,
et lorsqu’elle dévalait le flanc du tertre, la misère qui s’accrochait à
l’ourlet de sa robe telle une meute de chiens ne parvenait pas à la
rattraper.

— C’est vrai, insistai-je, pourquoi ne pas venir vivre avec nous
dans la maison de mon oncle ?

— Ça ne se passe pas comme ça, chez les gens adultes, mon
garçon, me dit-elle en essuyant quelque chose sur ma joue. Et puis, ton
père ne voudra jamais habiter chez quelqu’un. Il veut se reconstruire
par lui-même et ne devoir rien à personne… Tu as bonne mine, ajouta-
t-elle. J’ai l’impression que tu as grossi… Et puis, comme tu es beau
dans tes habits ! On dirait un petit roumi.

— Germaine m’appelle Jonas.



— Qui est-ce ?
— La femme de mon oncle.
— Ce n’est pas grave. Les Français prononcent mal nos noms. Ils

ne le font pas exprès.
— Je sais lire et écrire…
Ses doigts fourragèrent dans mes cheveux.
— C’est très bien. Ton père ne t’aurait jamais laissé à ton oncle s’il

n’attendait pas de lui ce qu’il lui est impossible de t’offrir.
— Où est-il ?
— Il travaille. Sans arrêt… Tu verras, un jour il reviendra te

chercher pour t’emmener dans la maison de ses rêves… Sais-tu que tu
es né dans une belle maison ? Le gourbi où tu as grandi appartenait à
une famille de paysans que ton père employait. Au début, nous étions
presque riches. Tout un village avait fêté notre mariage. Une semaine
de chants et de festin. Notre maison était en dur, et nous avions des
jardins autour. Tes trois premiers frères sont nés comme des princes.
Ils n’ont pas survécu. Toi, tu es venu après, et tu as joué dans ces
jardins à perdre haleine. Puis Dieu a décidé que l’hiver se substitue au
printemps, et nos jardins ont dépéri. C’est la vie, mon enfant. Ce
qu’elle nous donne d’une main, elle nous le reprend de l’autre. Mais
rien ne nous empêche d’aller le récupérer. Et toi, tu vas réussir. J’ai
demandé à Batoul la voyante. Elle a lu dans les zébrures de l’eau que
tu vas t’en sortir. C’est pour ça que chaque fois que tu me manques, je
me traite d’égoïste et je me dis : Il est très bien, là où il est. Il est sauvé.



6.

Je n’étais pas resté longtemps avec ma mère. Ou peut-être une
éternité. Je ne me rappelle pas. Le temps ne comptait pas ; il y avait
quelque chose d’autre, plus dense et essentiel. Comme au parloir des
prisons, ce qui importe, c’est ce que l’on retient de l’instant partagé
avec l’être qui nous manque. À mon âge, je ne me rendais pas compte
des dégâts que mon départ infligeait aux miens, de la mutilation que
j’étais devenu. Ma mère n’avait pas versé une seule larme. Elle
pleurerait plus tard. Sans me lâcher la main, elle me parlait en souriant.
Le sourire de ma mère était une absolution.

Nous nous étions dit à peu près ce que nous avions à nous dire,
c’est-à-dire pas grand-chose, rien que nous ne sachions déjà.

Ce n’est pas bon pour toi, ici, avait-elle décrété.
Sur le coup, ses propos ne m’interpellèrent pas outre mesure. Je

n’étais qu’un gamin pour qui les mots ne dépassaient que rarement les
contours des lèvres. Les avais-je assimilés, m’étais-je attardé dessus ?
… Et puis, quelle importance ? De toutes les façons, j’étais déjà
ailleurs.

C’était elle qui m’avait rappelé qu’on m’attendait dans la rue, qu’il
me fallait partir ; et l’éternité avait rompu comme s’éclipsent les lampes
quand on appuie sur le commutateur, si vite que j’en fus pris de court.

Dehors, le patio se taisait. Pas de chahut, pas de bruits de lutte. Le
patio se taisait ; écoutait-il à notre porte ? En sortant dans la cour, je
surpris l’ensemble de nos voisins autour de la margelle. Badra, Mama,
Batoul la voyante, Hadda la belle, Yezza et leur marmaille me
dévisageaient à distance. On aurait dit qu’ils craignaient de m’abîmer
en m’approchant. Les diablotins de Badra ne respiraient presque plus.



Eux qui fourraient leurs doigts partout gardaient leurs mains collées à
leurs flancs. Il m’avait suffi de changer de vêtements pour les
déboussoler. Aujourd’hui encore, je me demande si, tout compte fait,
le monde n’était qu’apparences. Vous avez une bouille en papier
mâché et un sac de jute par-dessus votre ventre creux, et vous êtes un
pauvre. Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos
cheveux, enfilez un pantalon propre, et vous êtes quelqu’un d’autre.
Cela tenait à si peu de chose. À onze ans, ce sont des éveils qui vous
désarçonnent. Les questions ne vous apportant pas de réponses, vous
vous accommodez de celles qui vous conviennent. J’étais persuadé
que la misère ne relevait pas de la fatalité, qu’elle s’inspirait
exclusivement des mentalités. Tout se façonne dans la tête. Ce que les
yeux découvrent, l’esprit l’adopte, et on pense que c’est là la réalité
immuable des êtres et des choses. Pourtant, il suffit de détourner un
instant son attention de la mauvaise passe pour déceler un autre
chemin, neuf comme un sou, et si mystérieux que l’on se surprend à
rêver… À Jenane Jato, on ne rêvait pas. Les gens avaient décidé que
leur destin était scellé et qu’il n’y avait rien d’autre autour, ni derrière
ni en dessous. À force de regarder la vie du côté où le bât blesse, ils
avaient fini par faire corps et âme avec leur strabisme.

Mon oncle me tendit sa main. Je la saisis au vol. Quand ses doigts
se refermèrent autour de mon poignet, je cessai de regarder derrière
moi.

J’étais déjà ailleurs.
 

Je n’ai pas relevé grand-chose de ma première année d’adoption.
Rassuré, mon oncle m’avait inscrit dans une école à deux pâtés de
maisons de notre rue. C’était un établissement banal, avec des couloirs
sans attrait et deux immenses platanes dans la cour. Il me semble qu’il
y faisait sombre, que les lumières du jour n’éraflaient que les hauteurs
du bâtiment. Contrairement à l’instituteur, un homme rugueux et
sévère, qui nous enseignait le français avec un fort accent auvergnat
que certains élèves imitaient à la perfection, l’institutrice était patiente
et tendre. Légèrement enrobée, elle portait le même tablier terne et,
quand elle passait au milieu des rangées, son parfum la suivait comme
une ombre.



Il n’y avait que deux Arabes dans ma classe, Abdelkader et Brahim,
des fils de dignitaires que des domestiques venaient récupérer à la
sortie de l’école.

Mon oncle veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux. Sa
bonne humeur m’enhardissait. Il m’invitait de temps à autre dans son
bureau et me racontait des histoires dont je ne saisissais ni le sens ni la
portée.

Oran était une ville magnifique. Elle avait un ton singulier qui
ajoutait à sa jovialité méditerranéenne un charme immarcescible. Tout
ce qu’elle entreprenait lui allait comme un gant. Elle savait vivre et ne
le cachait pas. Le soir, c’était magique. Après la canicule, l’air se
rafraîchissait et les gens sortaient leurs chaises sur le trottoir et
passaient de longues heures à bavarder autour d’un verre d’anisette.
De notre véranda, nous pouvions les voir griller des cigarettes et
entendre ce qu’ils se racontaient. Leurs grivoiseries sibyllines fusaient
dans le noir telles des étoiles filantes et leurs rires gras roulaient
jusqu’à nos pieds, pareils aux vagues qui viennent vous lécher les
orteils au bord de la mer.

Germaine était heureuse. Elle ne pouvait lever les yeux sur moi
sans gratifier le ciel d’une prière. J’étais conscient du bonheur que je
leur prodiguais, à elle et à son mari, et cela me flattait.

Parfois, mon oncle recevait des gens dont certains venaient de très
loin ; des Arabes et des Berbères, les uns vêtus à l’européenne, les
autres arborant des costumes traditionnels. C’étaient des gens
importants, très distingués. Ils parlaient tous d’un pays qui s’appelait
l’Algérie ; pas celui que l’on enseignait à l’école ni celui des quartiers
huppés, mais d’un autre pays spolié, assujetti, muselé et qui ruminait
ses colères comme un aliment avarié – l’Algérie des Jenane Jato, des
fractures ouvertes et des terres brûlées, des souffre-douleur et des
portefaix… un pays qu’il restait à redéfinir et où tous les paradoxes du
monde semblaient avoir choisi de vivre en rentiers.

Je crois que j’étais heureux chez mon oncle. Jenane Jato ne me
manquait pas outre mesure. Je m’étais fait une copine qui habitait en
face. Elle s’appelait Lucette. Nous étions dans la même classe et son
père l’autorisait à jouer avec moi. Elle avait neuf ans, n’était pas très



jolie, mais elle était amène et généreuse et j’aimais beaucoup sa
compagnie.

À l’école, les choses se normalisèrent à partir de ma deuxième
année. J’avais réussi à me fondre dans les rangs. C’est vrai, les petits
roumis étaient des enfants étranges. Ils pouvaient vous accueillir à bras
ouverts et vous rejeter tout de suite après l’accolade. Ils s’entendaient
très bien entre eux. Il leur arrivait de se chamailler à la récré, de se
vouer des haines implacables mais dès qu’un intrus se déclarait
quelque part – généralement un Arabe ou un « parent pauvre » de leur
propre communauté – ils se liguaient en bloc contre lui. Ils le mettaient
en quarantaine, se payaient sa tête et le montraient systématiquement
du doigt quand un coupable était recherché. Au début, ils avaient
chargé Maurice, un grand cancre belliqueux, de me persécuter. Quand
ils s’aperçurent que je n’étais qu’une « chiffe molle » incapable de
rendre les coups ou de geindre, ils me fichèrent la paix. Cependant,
lorsqu’ils se découvraient d’autres souffre-douleur, ils me toléraient à
la périphérie de leur groupe. Je n’étais pas tout à fait un des leurs et ils
ne manquaient aucune occasion de me le rappeler. Curieusement, il me
suffisait de sortir mon goûter de mon cartable pour les assagir ; ils
devenaient d’un coup mes amis et me témoignaient un respect
désarmant. Une fois le goûter partagé et la dernière miette avalée, ils
me reniaient si vite que leurs volte-face me donnaient le tournis.

Un soir, j’étais rentré à la maison fou de rage. Il me fallait des
explications, et sur-le-champ. J’étais en colère contre Maurice, contre
l’instituteur et contre l’ensemble de ma classe. J’avais été blessé dans
mon amour-propre et, pour la première fois, je comprenais que ma
douleur ne se limitait pas à celle de ma famille et qu’elle pouvait
s’étendre à des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam mais
qui devenaient, l’espace d’un affront, aussi proches de moi que mon
père et ma mère. L’incident s’était produit durant le cours. Nous avions
rendu nos devoirs, et Abdelkader était confus. Il avait omis de
s’acquitter du sien. L’instituteur l’avait saisi par l’oreille, fait monter
sur l’estrade et présenté à la classe. « Pouvez-vous nous dire pourquoi
vous n’avez pas de copie à me soumettre à l’instar de vos camarades,
monsieur Abdelkader ? » L’élève pris en faute gardait la tête basse,
écarlate de honte. « Pourquoi, monsieur Abdelkader ? Pourquoi



n’avez-vous pas fait votre devoir ? » N’obtenant pas de réponse,
l’instituteur s’était adressé au reste de la classe : « Quelqu’un peut-il
nous dire pourquoi M. Abdelkader n’a pas fait son devoir ? » Sans
lever le doigt, Maurice avait répondu dans la foulée : « Parce que les
Arabes sont paresseux, monsieur. » L’hilarité qu’il avait déclenchée
autour de lui m’avait broyé.

De retour à la maison, j’étais allé directement trouver mon oncle
dans son bureau.

— C’est vrai que les Arabes sont paresseux ?
Mon oncle était surpris par l’agressivité de mon ton.
Il avait reposé le livre qu’il était en train de parcourir et s’était

retourné vers moi. Ce qu’il avait lu sur ma figure l’avait attendri.
— Viens un peu par ici, mon garçon, m’avait-il dit en m’ouvrant

ses bras.
— Non… Je veux savoir si c’est vrai. Est-ce que les Arabes sont

des paresseux ?
Mon oncle s’était pris le menton entre le pouce et l’index en me

dévisageant. L’heure était grave ; il me devait des explications.
Après avoir réfléchi, il s’était mis en face de moi et m’avait dit :
— Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le

temps de vivre. Ce qui n’est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le
temps, c’est de l’argent. Pour nous, le temps, ça n’a pas de prix. Un
verre de thé suffit à notre bonheur, alors qu’aucun bonheur ne leur
suffit. Toute la différence est là, mon garçon.

Je n’avais plus adressé la parole à Maurice, et j’avais cessé de le
craindre.
 

Et puis, il y eut ce jour – encore un – qui, parce que j’apprenais à
rêver, me prit totalement au dépourvu.

J’avais raccompagné Lucette chez sa tante, une pantalonnière dont
l’atelier se trouvait à Choupot, deux quartiers plus haut que le nôtre, et
je rentrais à la maison à pied. C’était un matin d’octobre, et un soleil
grand comme une citrouille ornait le ciel. L’automne dépouillait les
arbres de leurs derniers haillons tandis qu’un vent en transe faisait
tourner en bourrique des brassées de feuilles mortes. Sur le boulevard,
où Lucette et moi aimions lécher les vitrines, il y avait un bar. Je ne me



rappelle pas l’enseigne accrochée à son fronton, mais je me souviens
encore des ivrognes qui le fréquentaient ; des gens bruyants et
irascibles que souvent la police assagissait à coups de matraque. À
l’instant où j’arrivais à sa hauteur, une violente dispute éclata. Aux
jurons succéda un fracas de tables et de chaises et je vis un gros
bonhomme en rogne saisir un mendiant par le cou et le fond de culotte
et le catapulter par-dessus le perron. Le pauvre bougre atterrit à mes
pieds dans le bruit d’une botte de foin. Il était ivre mort.

— Ne t’avise pas de traîner dans les parages, le pouilleux ! lui
intima le barman debout sur les marches. C’est pas un endroit pour toi.

Le barman retourna dans l’établissement et revint avec une savate.
— Et reprends ta babouche, Joha de mes deux. Tu courras

beaucoup mieux et plus vite à ta perte.
Le mendiant rentra le cou quand la savate lui talocha la tête.

Comme il me barrait le chemin, étendu de tout son long sur le trottoir,
et ne sachant pas s’il me fallait le contourner ou traverser la chaussée,
je restai cloué sur place.

Le mendiant renifla le parterre, la joue écrasée au sol, le turban sur
la nuque. Il me tournait le dos. Ses mains fiévreuses tentaient de s’arc-
bouter contre quelque chose, mais il était trop bourré pour se trouver
des marques. Après plusieurs trébuchements, il parvint à se mettre sur
son séant, chercha à tâtons sa savate, l’enfila, puis il ramassa son
turban et l’enroula grossièrement autour de son crâne.

Il ne sentait pas bon ; je crois qu’il avait uriné sur lui.
Vacillant sur son postérieur, une main contre le sol pour éviter de

s’affaisser, il chercha de l’autre sa canne, l’aperçut à proximité d’un
caniveau et se traîna à plat ventre pour l’atteindre. Soudain, il se rendit
compte de ma présence et se figea. En relevant la tête sur moi, son
visage se désintégra.

C’était mon père !
Mon père… qui était capable de soulever les montagnes, de mettre

à genoux les incertitudes, de tordre le cou au destin !… Il était là, à
mes pieds, sur le trottoir, empêtré dans des guêtres malodorantes, le
visage tuméfié, les commissures des lèvres dégoulinantes de bave, le
bleu de ses yeux aussi tragique que les bleus sur sa figure !… Une
épave… une loque… une tragédie !



Il me regarda comme si j’étais un revenant. Ses yeux chassieux et
bouffis se voilèrent de je ne sais quoi et sa face se froissa comme un
vieux papier d’emballage entre les mains d’un chiffonnier.

— Younes ? lâcha-t-il.
Ce n’était pas un cri… à peine un gargouillis suspendu entre

l’exclamation atone et le sanglot…
J’étais abasourdi.
Brusquement, réalisant la gravité de la situation, il tenta de se

relever. Sans me quitter des yeux, les traits tendus sous l’effort, il
s’appuya sur sa canne et se hissa en veillant à ce qu’aucun
gémissement ne lui échappât. Ses genoux le trahirent et il retomba
lamentablement dans le caniveau. Pour moi, c’était un peu mon
château de sable qui s’écroulait, les promesses d’hier et mes vœux les
plus chers qui s’écaillaient dans le souffle du sirocco. Ma peine était
immense. J’aurais voulu me pencher sur lui, passer son bras autour de
mon cou et le soulever. J’aurais voulu qu’il me tende la main, qu’il
s’agrippe à moi. J’aurais voulu mille autres choses, mille tremplins,
mille perches, mais je n’avais que mes yeux pour refuser d’admettre ce
que je voyais puisque aucun de mes membres ne répondait à l’appel.
J’aimais trop mon père pour l’imaginer à mes pieds, fagoté tel un
épouvantail, les ongles noirâtres et les narines fuyantes…

Ne pouvant surmonter son ébriété, il cessa de se dépenser
inutilement et, d’une main laminée, il me demanda de m’en aller.

Dans un ultime sursaut d’orgueil, mon père respira un bon coup et
s’appuya de nouveau sur sa canne. Il dut aller au plus profond de ce
qu’il lui restait de dignité puiser la force de se ressaisir, pencha de
l’avant, tituba vers l’arrière, s’appuya contre le mur, les mollets
ramollis ; il luttait de tout son être et de toutes ses tripes pour tenir
debout. Il se cramponna à son hypothétique support, évoquant un
vieux cheval malade sur le point de s’écraser au sol. Puis, un pied
devant l’autre, l’épaule raclant la façade du bar, il entreprit de
s’éloigner. À chaque pas, il s’efforçait de corriger sa démarche, de
s’écarter un peu du mur pour me prouver qu’il était capable de
marcher droit ; il y avait, dans cette bataille pathétique qu’il livrait à
lui-même, ce que la détresse avait de plus vaillant et de plus grotesque
à la fois. Trop ivre pour aller bien loin, il s’essouffla au bout de



quelques mètres et se retourna pour voir si j’étais parti. J’étais toujours
là, les bras ballants, aussi soûl que lui. Alors, il me jeta ce regard qui
me poursuivra ma vie entière ; ce regard déchu dans lequel se noierait
n’importe quel serment, y compris celui que ferait le plus brave des
pères au meilleur des fils… Un regard que l’on jette une seule fois
dans son existence car, derrière ou après, il n’y a plus rien… Je
compris qu’il me le destinait pour la dernière fois ; que ces yeux, qui
m’avaient fasciné et terrifié, couvé et mis en garde, aimé et attendri, ne
se lèveraient jamais plus sur moi.
 

— Il est comme ça depuis quand ? demanda le médecin en
rangeant son stéthoscope dans sa sacoche.

— Il est rentré à midi, dit Germaine. Il avait l’air normal. Puis, on
est passés à table. Il a mangé un peu et d’un coup, il a couru vomir
dans le bidet.

Le médecin était un grand monsieur osseux, au visage effilé et
blême. Son costume anthracite lui conférait quelque chose de
maraboutique. Il referma les sangles de sa sacoche d’une main
autoritaire tout en me dévisageant.

— Je ne vois pas ce qu’il a, avoua-t-il. Il n’a pas de fièvre, il ne
transpire pas et ne présente aucun symptôme de refroidissement.

Mon oncle, qui se tenait avec Germaine au pied de mon lit, ne
disait rien. Il avait suivi avec attention l’auscultation, jetant de temps à
autre un œil inquiet au médecin. Ce dernier avait regardé dans ma
bouche, promené une petite torche sur mes pupilles, passé et repassé
ses doigts sous mes oreilles, écouté ma respiration. En se relevant, il
avait ébauché une moue circonspecte.

— Je vais lui prescrire des médicaments pour contenir les nausées.
Il doit garder le lit, aujourd’hui. Normalement, ça va se tasser. Il a dû
avaler quelque chose que son organisme n’a pas supporté. Si ça ne lui
passe pas, vous m’appelez.

Après le départ du médecin, Germaine était restée avec moi. Elle
n’était pas tranquille.

— Tu as mangé quelque chose dans la rue ?
— Non.
— Tu as mal au ventre ?



— Non.
— Alors, qu’est-ce que tu as ?
J’ignorais ce que j’avais. Je me sentais partir dans tous les sens.

J’avais le vertige dès que je relevais la tête. Il me semblait que mes
tripes s’enchevêtraient, que mon âme s’engourdissait…
 

Il faisait nuit à mon réveil. Les bruits de la rue avaient disparu. Une
lune pleine éclairait ma chambre et un petit vent s’amusait à tirer les
arbres par les tresses. Il devait être très tard. D’habitude, les voisins ne
se couchaient qu’après avoir compté toutes les étoiles. Ma bouche était
remplie d’un arrière-goût bilieux et ma gorge me brûlait. Je repoussai
mes couvertures et me mis debout. Mes jambes frissonnaient. Je
m’approchai de la fenêtre et attendis, le nez sur la vitre, de voir passer
une silhouette. Je voulais reconnaître mon père en chaque noctambule.

Germaine me surprit ainsi, la figure auréolée de buée, le corps gelé.
Elle s’empressa de me remettre au lit. Je n’entendais pas ce qu’elle me
disait. Par intermittences, son visage disparaissait derrière celui de ma
mère ; ensuite, celui de mon père les supplantait tous les deux,
déclenchant des spasmes fulgurants dans mon ventre.

J’ignore combien de temps je suis resté souffrant. Quand je repris
le chemin de l’école, Lucette m’avoua que j’avais changé, que je
n’étais plus le même. Quelque chose avait rompu en moi.
 

Bliss le courtier vint voir mon oncle dans sa pharmacie. Je l’avais
reconnu dès qu’il s’était mis à se racler la gorge. Il avait une façon de
s’éclaircir la voix qu’on ne trouvait chez personne d’autre. J’étais dans
l’arrière – boutique en train de réviser quand il était arrivé. Par
l’entrebâillement de la tenture, qui séparait l’officine, je pouvais
l’observer. Trempé jusqu’aux os, il portait un vieux burnous rafistolé
trop grand pour lui, un saroual gris maculé de boue et des sandales en
caoutchouc qui laissaient des empreintes fangeuses sur le sol.

Mon oncle cessa d’éplucher ses comptes et leva la tête. La visite du
courtier ne lui disait rien qui vaille. Bliss ne s’aventurait que rarement
dans le quartier européen. À son regard de bête aux abois, mon oncle
devina qu’un vent funeste soufflait dans sa direction.

— Oui ?…



Bliss plongea sa main sous sa chéchia et se gratta énergiquement le
sommet du crâne ; c’était, chez lui, un signe de grand embarras :

— C’est à propos de ton frère, docteur.
Mon oncle referma d’un coup sec son registre et se retourna vers

moi. Il se rendit compte que je les observais. Il contourna son
comptoir, prit Bliss par le coude et l’éloigna dans un coin. Je quittai
mon tabouret et m’approchai de la tenture pour écouter.

— Qu’est-ce qu’il a, mon frère ?
— Il a disparu…
— Quoi ?… Qu’est-ce que ça veut dire, disparu ?
— Ben, il n’est pas rentré à la maison.
— Depuis quand ?
— Depuis trois semaines.
— Trois semaines ? Et ce n’est que maintenant que tu me

l’annonces ?
— C’est la faute à sa femme. Tu sais comment elles sont, nos

femmes, en l’absence de leurs hommes. Elles préfèrent que leur
demeure prenne feu plutôt que demander de l’aide au voisin.
D’ailleurs, c’est par Batoul la voyante que je l’ai appris ce matin. La
femme de ton frère l’a consultée hier. Elle lui a demandé de lire dans
les signes de sa main ce qu’il était advenu de son mari, et c’est comme
ça que Batoul a su que ton frère n’a plus donné signe de vie depuis
trois semaines.

— Mon Dieu !
Je retournai précipitamment à ma table de travail.
Mon oncle écarta la tenture et me trouva penché sur mon cahier de

récitations.
— Va dire à Germaine de venir me remplacer à la pharmacie. J’ai

des choses urgentes à régler.
Je ramassai mon cahier et sortis dans la rue. J’avais essayé de lire

au passage dans le regard de Bliss, mais il avait détourné les yeux. Je
me mis à courir comme un forcené à travers les rues.
 

Germaine ne tenait pas en place. Dès qu’elle libérait un client, elle
se postait derrière la tenture de séparation et me surveillait. Mon calme
l’inquiétait. De temps à autre, ne parvenant pas à se retenir, elle me



rejoignait sur la pointe des pieds et restait penchée par-dessus mes
épaules tandis que j’apprenais par cœur mes récitations. Sa main
caressait mes cheveux avant de glisser sur mon front pour prendre ma
température.

— Tu es sûr que ça va ?
Je ne lui répondais pas.
Le dernier regard que mon père m’avait décoché l’autre jour, alors

qu’il titubait d’ébriété et de honte, s’était remis à me ronger avec la
voracité d’un ver.

La nuit était tombée depuis des heures, et mon oncle tardait à
rentrer. Dans la rue déserte sous le déluge, un cheval s’était effondré,
entraînant dans sa chute la charrette qu’il tractait. Le chargement de
charbon s’était répandu sur la chaussée et le charretier, pestant contre
sa bête et le mauvais temps, tentait vainement de trouver une solution à
son problème.

À travers la vitrine, Germaine et moi regardions le cheval étalé sur
le sol, les pattes de devant repliées et l’encolure désarticulée. L’eau de
pluie faisait ondoyer sa crinière sur les pavés.

Le charretier alla chercher du secours et revint avec une poignée de
volontaires bravant l’averse et la foudre.

L’un d’eux s’accroupit devant le cheval.
— Ton canasson est mort, dit-il en arabe.
— Mais non, il a seulement glissé.
— Je te dis qu’il est raide.
Le charretier refusa de l’admettre. À son tour, il s’accroupit devant

sa bête sans oser porter la main sur elle.
— C’est pas possible. Il se portait bien.
— Les bêtes ne savent pas se plaindre, dit le volontaire. Tu as dû

forcer sur le fouet, mon gars.
Germaine s’empara d’une manivelle et baissa à moitié le rideau de

fer de la pharmacie ; ensuite, elle me confia son parapluie, éteignit
dans la salle et me poussa dehors. Après avoir mis les cadenas, elle me
reprit le parapluie, me serra contre elle et nous nous dépêchâmes de
rentrer à la maison.

Mon oncle ne nous rejoignit que tard dans la nuit. Il dégoulinait de
pluie. Germaine le débarrassa de son manteau et de ses chaussures



dans le vestibule.
— Pourquoi il n’est pas couché ? grogna-t-il en me montrant du

menton.
Germaine haussa les épaules et gravit rapidement les marches qui

menaient à l’étage. Mon oncle me considéra avec attention. Ses
cheveux mouillés luisaient sous le plafonnier, mais son regard était
sombre.

— Tu devrais être dans ta chambre en train de dormir. Demain, tu
as école, je te rappelle.

Germaine revint avec une robe de chambre que mon oncle enfila
sur-le-champ. Il glissa ses pieds nus dans des pantoufles et s’avança
vers moi.

— Fais-moi plaisir, mon garçon. Monte dans ta chambre.
— Il sait, pour son père, crut l’informer Germaine.
— Il l’a su avant toi, et ce n’est pas une raison.
— De toutes les façons, il ne fermera pas l’œil avant de t’entendre.

Il s’agit de son père.
Mon oncle n’apprécia pas les derniers propos de Germaine. Il la

menaça des yeux. Germaine ne se détourna pas. Elle était inquiète et
comprenait qu’il serait déraisonnable de me cacher la vérité.

Mon oncle posa ses deux mains sur mes épaules :
— Nous l’avons cherché partout, dit-il. Personne ne l’a vu. Aux

endroits qu’il fréquentait, on ne se souvient pas de l’avoir aperçu dans
les parages ces derniers temps. Ta mère ignore où il est. Elle ne
comprend pas pourquoi il est parti… Nous allons encore chercher. J’ai
chargé le courtier et trois hommes de confiance de parcourir la ville
pour retrouver sa trace…

— Moi, je sais où il est, dis-je. Il est parti faire fortune, et il va
revenir dans une belle voiture.

Mon oncle consulta Germaine du regard, craignant que je ne
divague. Elle le rassura d’un léger battement de cils.

Une fois dans ma chambre, je fixai le plafond et imaginai mon père
quelque part en train d’amasser des fortunes à tour de bras, comme
dans les films auxquels me conviait le père de Lucette, les dimanches
après-midi. Germaine vint à plusieurs reprises dans ma chambre
s’assurer que je m’étais assoupi. Je feignais de dormir. Elle furetait à



mon chevet, tâtait subrepticement mon front, rajustait mes oreillers et
s’en allait après m’avoir bien couvert. Au cliquetis de la porte, je
rejetais mes couvertures et, les yeux fixés sur le plafond, pareil à un
gamin envoûté par une vision extraordinaire, je suivais les aventures
de mon père comme sur un écran.
 

Bliss le courtier et les trois hommes de confiance que mon oncle
avait chargés de retrouver mon père revinrent bredouilles. Ils avaient
cherché dans les commissariats, à l’hôpital, dans les maisons closes,
sur les dépotoirs, dans les souks, auprès des fossoyeurs et des truands,
des ivrognes et des maquignons… Mon père s’était volatilisé.

Plusieurs semaines après sa disparition, j’étais allé à Jenane Jato
sans rien dire à personne. J’avais appris à connaître la ville et je tenais
à rendre visite à ma mère sans demander la permission à Germaine et
sans être accompagné par mon oncle. Ma mère me sermonna
vertement. Elle trouva mon initiative stupide et me fit promettre de ne
plus la renouveler. Les faubourgs étaient infestés de gens peu
recommandables, et un garçon bien habillé pourrait très bien se faire
tailler en pièces par les fripons qui opéraient dans les coupe-gorge. Je
lui expliquai que j’étais venu pour voir si mon père était rentré. Ma
mère m’informa que mon père n’avait pas besoin que l’on se tracasse
pour lui et que, d’après Batoul la voyante, il se portait comme un
charme et qu’il était déjà en train de faire fortune. « Quand il
reviendra, il passera d’abord te récupérer chez ton oncle avant de
passer nous prendre, ta sœur et moi, pour nous conduire tous
ensemble dans une grande maison entourée de jardins et
d’innombrables arbres fruitiers. »

Sur ce, elle envoya le fils aîné de Badra chercher Bliss le courtier
pour qu’il me ramène sur-le-champ auprès de mon oncle.

Le rejet péremptoire de ma mère me travailla longtemps.
J’avais le sentiment d’être à l’origine de tous les malheurs de la

terre.



7.

Durant des mois, la nuit, je ne fermai l’œil qu’après avoir
minutieusement scruté le plafond. D’un bout à l’autre. De long en
large. Je m’allongeais sur le dos et, le crâne fiché dans l’oreiller, je
faisais et défaisais les tribulations de mon père dont le film décousu se
déroulait au-dessus de mon lit. Je l’imaginais nabab hiératique au
milieu de ses courtisans, brigand écumant les contrées lointaines,
chercheur d’or déterrant d’un coup de pioche la pépite du siècle ou
encore gangster sanglé dans un costume trois-pièces impeccable, un
gros cigare au coin de la bouche. Parfois, au détour d’une angoisse
insondable, je le surprenais dérivant dans les faubourgs interlopes, ivre
et débraillé, pourchassé par des galopins lyncheurs. Ces nuits-là, un
étau me broyait le poignet – un étau identique à celui qui avait failli
faire rentrer mes sous dans mes chairs le soir où j’avais pensé rendre
mon père heureux en lui remettant l’argent que j’avais gagné en
vendant des chardonnerets.

La disparition de mon père me restait en travers de la gorge ; je
n’arrivais ni à l’ingurgiter ni à l’expectorer. Je me tenais pour
responsable de sa défection. Mon père n’aurait pas osé abandonner ma
mère et ma sœur dans le dénuement s’il ne m’avait pas trouvé sur son
chemin, l’autre jour. Il serait rentré à Jenane Jato à la tombée de la nuit
et aurait cuvé son vin dans un coin sans éveiller le soupçon des
voisins. C’était un homme de principes ; il s’escrimait à toujours faire
la part des choses et veillait à ce qu’elles ne se rejoignent pas. Il disait
qu’on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses amis, ses chances et
ses repères, il demeurerait toujours une possibilité, aussi infime soit-



elle, de se reconstruire quelque part ; en revanche, si on venait à perdre
la face, il ne serait plus nécessaire de chercher à sauver le reste.

Mon père avait dû perdre la face, ce jour-là. À cause de moi. Je
l’avais surpris au plus bas de sa décrépitude et cela, il ne pouvait le
supporter. Il s’était tant évertué à me prouver qu’il mettait un point
d’honneur à ne pas laisser les mauvaises passes ternir son image… Le
regard qu’il m’avait décoché près du bar, à Choupot, tandis qu’il
tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes, en avait décidé
autrement… Il est des regards qui en disent long sur la détresse des
gens ; celui de mon père était sans appel.

Je m’en voulais d’avoir emprunté cette rue, d’être passé devant ce
bar à l’instant où le « videur » jetait par terre et mon père et mon
monde ; m’en voulais d’avoir quitté trop vite Lucette, d’avoir léché un
peu plus longuement que d’habitude les vitrines…

Dans le noir de ma chambre, je ne faisais que ruminer ma peine, ne
sachant quelle circonstance atténuante implorer. J’étais si malheureux
qu’un soir j’étais allé dans le débarras chercher la statue de l’ange qui,
la première nuit chez mon oncle, m’avait terrorisé. Je l’avais dénichée
au fond d’un caisson bourré de vieilleries, l’avais dépoussiérée et
réinstallée sur la cheminée, face à mon lit. Et je ne l’avais plus quittée
des yeux, certain de finir par la voir déployer ses ailes et pivoter le
menton dans ma direction… Rien. Elle était restée interdite sur son
socle, impénétrable et lamentablement inutile, et j’avais dû la remettre
avant le lever du soleil dans son caisson pourri.

— Dieu est méchant !…
— Dieu n’y est pour rien, mon garçon, m’avait rétorqué mon

oncle. Ton père est parti, un point, c’est tout. Ce n’est pas le Malin qui
lui a mis la pression ni l’ange Gabriel qui l’a pris par la main. Il a
essayé de s’accrocher du mieux qu’il pouvait, puis il a craqué. C’est
aussi simple que cela. La vie est faite de hauts et de bas, et personne ne
saurait en situer le juste milieu. On n’est même pas obligé de ne s’en
tenir qu’à soi-même. Le malheur qui nous frappe ne prémédite pas son
coup. Comme la foudre il nous tombe dessus, comme la foudre il se
retire, sans s’attarder sur les drames qu’il nous inflige et sans les
soupçonner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux espérer, prie, mais,



de grâce, ne cherche pas de coupable là où tu ne trouves pas de sens à
ta douleur.

J’avais pleuré et prié ; ensuite, au fil des saisons, l’écran par-dessus
ma tête s’éteignit et le plafond recouvra sa platitude. Cela ne servait à
rien de se substituer à ses fantômes. Je repris le chemin de l’école, et la
main de Lucette au passage. Les légions de gamins autour de moi
n’avaient pas fauté, elles non plus. C’étaient des gamins, rien que des
gamins livrés aux infortunes, qui purgeaient des peines arbitraires et
s’en accommodaient. S’ils ne se posaient pas trop de questions, c’était
parce que souvent les réponses n’apportaient rien de bon.
 

Mon oncle continua de recevoir ses mystérieux convives. Ils
débarquaient séparément, au beau milieu de la nuit, s’enfermaient dans
le salon pendant des heures en fumant comme des usines. L’odeur de
leurs cigarettes empestait la maison. Leur conciliabule commençait et
finissait toujours de la même façon, feutré au début, entrecoupé de
silences méditatifs ensuite, il s’enflammait et menaçait d’ameuter le
voisinage. J’entendais mon oncle user de son rang de maître de céans
pour concilier les humeurs. Lorsque les divergences ne trouvaient pas
de terrain d’entente, les invités sortaient prendre l’air dans le jardin.
Leurs bouts de cigarettes brasillaient furieusement dans l’obscurité. La
réunion finie, ils se retiraient sur la pointe des pieds, les uns après les
autres, en scrutant les parages, et s’évanouissaient dans la nuit.

Le lendemain, je surprenais mon oncle dans son bureau en train de
consigner d’interminables notes sur un registre cartonné.

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle
m’autorisa à rejoindre ses invités dans le salon. Il me présenta à eux
avec fierté. Je reconnaissais quelques têtes, mais l’ambiance était
moins tendue, presque solennelle. Une seule personne se permettait de
discourir. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, ses compagnons s’agrippaient
à ses lèvres et buvaient ses paroles avec infiniment de délectation. Il
s’agissait d’un invité de marque, charismatique, devant lequel mon
oncle était en admiration… Ce ne fut que beaucoup plus tard, en
parcourant un magazine politique, que je pus mettre un nom sur son
visage : Messali Hadj, figure de proue du nationalisme algérien.
 



La guerre éclata en Europe. Tel un abcès.
La Pologne tomba sous les ruades nazies avec une facilité

déconcertante. Les gens s’attendaient à une résistance farouche et
n’eurent droit qu’à des escarmouches pathétiques, vite écrasées par les
panzers frappés de croix gammées. Le succès fulgurant des troupes
allemandes suscitait autant d’effroi que de fascination. L’attention du
commun des mortels se tourna d’un bloc vers le nord et se focalisa sur
ce qui se déroulait de l’autre côté de la Méditerranée. Les nouvelles
n’étaient pas bonnes ; le spectre d’un embrasement général hantait les
esprits. Il n’y avait pas un seul badaud attablé à une terrasse de café
sans un journal ouvert sur ses inquiétudes. Les passants s’arrêtaient,
s’interpellaient, essaimaient au comptoir des bars ou sur les bancs des
jardins publics pour prendre le pouls d’un Occident en perdition
accélérée. À l’école, nos instituteurs nous délaissaient un peu. Ils
rappliquaient le matin avec des tas de nouvelles et des tas de questions
et repartaient le soir avec les mêmes interrogations et les mêmes
anxiétés. Le directeur avait carrément installé une radio TSF dans son
bureau et consacrait le plus clair de ses journées aux informations,
négligeant les chenapans qui, curieusement en ces temps troubles,
proliféraient dans la cour de l’école.

Le dimanche, après la messe, Germaine ne m’emmenait plus nulle
part. Elle se calfeutrait dans sa chambre, à genoux devant un crucifix,
et psalmodiait d’interminables litanies. Elle n’avait pas de famille en
Europe, mais elle priait de toutes ses forces pour que la sagesse
l’emportât sur la folie.

Mon oncle se mettant à nous fausser compagnie à son tour, la
sacoche engrossée de tracts et des manifestes sous le manteau, je me
rabattis sur Lucette. Nous nous oubliions dans nos jeux jusqu’à ce
qu’une voix nous signalât qu’il était l’heure de passer à table ou de se
mettre au lit.

Le père de Lucette s’appelait Jérôme et était ingénieur dans une
fabrique non loin de notre quartier. Tantôt plongé dans un livre
technique, tantôt enfoui dans un vieux canapé face à un gramophone
égrenant du Schubert à satiété, il ne se donnait même pas la peine de
venir jeter un œil sur ce que nous faisions. Grand et maigre, embusqué
derrière des lunettes cerclées, il semblait évoluer dans une bulle taillée



à sa juste mesure, gardant scrupuleusement ses distances vis-à-vis de
tout et de tous, y compris de la guerre qui s’apprêtait à dévorer crue la
planète. Il portait hiver comme été la même chemise kaki surmontée
d’épaulettes et flanquée de grandes poches débordantes de crayons.
Jérôme ne parlait que lorsqu’on lui posait des questions auxquelles il
répondait invariablement avec une pointe d’agacement. Sa femme
l’avait quitté quelques années après la naissance de Lucette et cela
l’avait sévèrement affecté. Certes, il ne refusait rien à Lucette, mais je
ne l’avais jamais vu la prendre dans ses bras et la serrer contre lui. Au
cinéma, où il nous gavait de films muets à épisodes, on aurait juré
qu’il s’effaçait dès l’extinction des lumières. Par moments, il
m’effrayait, en particulier depuis qu’il avait déclaré à mon oncle, sur
un ton détaché, qu’il était athée. À l’époque, je ne pensais pas que ce
genre de personnes existait. Il n’y avait que des croyants autour de
moi ; mon oncle était musulman, Germaine catholique, nos voisins ou
juifs ou chrétiens. À l’école comme dans le quartier, Dieu était sur
toutes les langues et dans tous les cœurs, et j’étais étonné de voir
Jérôme se débrouiller sans Lui. Je l’avais entendu dire à un évangéliste
venu porter la bonne parole : « Chaque homme est son propre dieu.
C’est en s’en choisissant un autre qu’il se renie et devient aveugle et
injuste. » L’évangéliste l’avait toisé comme s’il était Satan en personne.

Le jour de l’Ascension, il nous emmena, Lucette et moi, contempler
la ville du haut de la montagne Murdjadjo. Nous étions d’abord
montés visiter la forteresse médiévale avant de nous joindre aux
contingents de pèlerins gravitant autour de la chapelle Santa Cruz. Ils
étaient des centaines de femmes, de vieillards et d’enfants à se
bousculer au pied de la Vierge. Certains avaient gravi les flancs de la
montagne pieds nus, en s’agrippant aux genêts et aux broussailles,
d’autres à genoux, les rotules tailladées et en sang. Tout ce beau monde
chavirait sous un soleil de plomb, les yeux révulsés et la figure
exsangue, en implorant les saints patrons et en suppliant le Seigneur
d’épargner leurs misérables vies. Lucette m’expliqua que les fidèles
étaient des Espagnols qui, chaque année à l’Ascension, s’infligeaient
cette épreuve pour remercier la Vierge d’avoir épargné le Vieil Oran de
l’épidémie de choléra qui avait endeuillé des milliers de familles en
1849.



— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choqué par l’ampleur
du martyre.

— Ils font ça pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur.
— Dieu ne leur a rien demandé, trancha Jérôme.
Sa voix avait claqué comme un coup de fouet, anéantissant mon

enthousiasme. Je ne voyais plus des pèlerins, mais des damnés en
transe, et jamais l’enfer ne m’avait paru si proche qu’en ce jour de
grandes prières. Depuis ma naissance, on m’avait mis en garde contre
le blasphème. Il ne suffisait pas de le proférer pour en pâtir ; le seul
fait de l’entendre était en lui-même un péché. Lucette percevait mon
trouble. Je la sentais en colère contre son père, pourtant je
m’interdisais de répondre à ses sourires gênés. Je voulais rentrer à la
maison.

Nous prîmes l’autobus pour retourner en ville. La corniche en
lacets serrés qui menait au Vieil Oran accentua mon malaise. J’avais
envie de vomir à chaque virage. D’habitude, Lucette et moi aimions
traîner dans la Scalera, déguster une paella ou un caldero dans une
gargote espagnole et acheter des bricoles à des artisans séfarades dans
le Derb. Ce jour-là, le cœur n’y était pas. La haute stature de Jérôme
jetait son ombre sur mes soucis. Je redoutais que son « blasphème »
n’attirât sur moi le malheur.

Nous avions pris le tramway jusqu’à la ville européenne et
continué à pied, droit sur notre quartier. Il faisait beau. Le soleil
oranais se surpassait, pourtant je me sentais étranger aux lumières
alentour et aux boutades qui giclaient. La main de Lucette avait beau
étreindre la mienne, elle ne parvenait pas à m’éveiller à moi-même…

Et ce que je craignais me tomba dessus telle une tuile : il y avait du
monde dans notre rue. Nos voisins étaient debout de part et d’autre de
la chaussée, les bras croisés sur la poitrine, le doigt contre la joue.

Jérôme interrogea du regard un homme en short coincé dans
l’embrasure de sa porte. Ce dernier, qui était en train d’arroser son
jardin, ferma le robinet, posa le tuyau sur l’allée, essuya ses mains sur
le devant de son tricot de peau puis écarta les bras en signe
d’ignorance :

— Il y a sûrement une erreur. La police a arrêté M. Mahi le
pharmacien. On vient juste de l’embarquer dans un panier à salade.



Les condés n’avaient pas l’air commode.
 

Mon oncle fut relâché après une semaine de détention. Il dut
attendre la nuit pour rentrer à la maison. En rasant les murs. Les joues
affaissées et le regard morne. Quelques jours de geôle avaient suffi à le
transformer de fond en comble. Il était méconnaissable. Une barbe
naissante accentuait le froissement de ses traits et ajoutait à son air
perdu une touche spectrale. À croire qu’on l’avait affamé et empêché
de dormir jour et nuit.

Le soulagement de Germaine ne dura que le temps des
retrouvailles. Elle s’aperçut bientôt que son mari ne lui avait pas été
rendu en entier. Mon oncle était comme hébété. Il ne comprenait pas
tout de suite ce qu’on lui disait, et sautait au plafond lorsque Germaine
lui demandait s’il avait besoin de quelque chose. La nuit, je l’entendais
arpenter la pièce en maugréant des imprécations inintelligibles. Parfois,
dans le jardin, en levant les yeux sur la fenêtre au premier, je devinais
sa silhouette derrière les rideaux. Mon oncle surveillait sans relâche la
rue comme s’il s’attendait à voir débarquer chez lui les démons de
l’enfer.

Germaine reprit en main les affaires de la famille et s’occupa
personnellement de la gestion de la pharmacie. Au four et au moulin,
elle ne tarda pas à me négliger. L’état mental de son mari se délabrait à
vue d’œil, et son refus catégorique de se faire examiner par un
médecin la terrifiait. Parfois, elle craquait et éclatait en sanglots au
beau milieu du salon.

Jérôme se chargea de m’accompagner à l’école. Chaque matin,
Lucette m’attendait devant le pas de notre porte, enthousiaste, les
tresses fleuronnées de rubans. Elle me prenait par la main et
m’obligeait à courir pour rattraper son père au bas de la rue.

Je pensais que mon oncle allait se ressaisir au bout de quelques
semaines ; son cas empirait. Il s’emmurait dans sa chambre et refusait
d’ouvrir quand on frappait à sa porte. C’était comme si un mauvais
esprit officiait dans la maison. Germaine était désespérée. Je ne
comprenais pas. Pourquoi avait-on arrêté mon oncle ? Que s’était-il
passé au poste de police ? Pourquoi s’obstinait-il à ne rien révéler de
son séjour carcéral, pas même à Germaine ?… Mais ce que les maisons



se tuent à taire, la rue finit tôt ou tard par le crier sur les toits : homme
de culture, lecteur assidu et attentif aux bouleversements qui agitaient
le monde arabe, mon oncle était intellectuellement solidaire de la cause
nationale en train de se propager dans les milieux lettrés musulmans. Il
avait appris par cœur les textes de Chakib Arslane et découpait
l’ensemble des articles militants parus dans la presse ; articles qu’il
répertoriait, annotait et commentait à travers d’interminables
dissertations. Absorbé par le côté théorique des convulsions politiques,
il ne paraissait pas mesurer concrètement les risques de ses
engagements et ne connaissait du militantisme que les envolées
verbales, le financement des ateliers clandestins auquel il contribuait et
les réunions secrètes que les responsables du mouvement organisaient
chez lui. Nationaliste de cœur, plus proche des préceptes que de
l’action radicale qui était celle des adhérents du Parti populaire
algérien, à aucun moment il ne s’était imaginé en train de franchir le
parvis d’un commissariat ou de passer la nuit dans une cellule
nauséabonde, en compagnie de rats et de malfrats. En réalité, mon
oncle était un pacifiste, un démocrate abstrait, un cérébral qui croyait
aux discours, aux manifestes, aux slogans en nourrissant une hostilité
viscérale à l’encontre de la violence. Citoyen respectueux des lois,
conscient du rang social que lui conféraient ses diplômes universitaires
et son statut de pharmacien, il était à mille lieues de s’attendre à ce que
la police le surprenne chez lui, confortablement installé dans son
fauteuil, les pieds sur un pouf et la tête dans El Ouma, la revue de son
parti.

On racontait qu’il était dans un piteux état avant même de monter
dans le panier à salade et qu’il était passé aux aveux dès les premiers
interrogatoires, tellement coopératif qu’il avait été relâché sans charges
contre lui – chose qu’il nierait jusqu’à la fin de sa vie. Parce qu’il ne
supportait pas d’être l’objet d’une telle infamie, il en perdit plusieurs
fois la raison.
 

En recouvrant un soupçon de lucidité, mon oncle fit part de son
projet à Germaine : il n’était plus question, pour nous, de rester à
Oran ; il nous fallait impérativement changer d’horizon.



— La police veut me retourner contre les miens, lui confia-t-il la
mort dans l’âme. Tu te rends compte ? Comment ont-ils pu s’imaginer
faire de moi un mouchard ? Ai-je l’air d’un traître, Germaine ? Pour
l’amour du ciel, est-ce que je suis capable de donner mes compagnons
de convictions ?

Il lui expliqua que, désormais, il était fiché, en sursis ; qu’on allait
le surveiller de très près et que, de cette façon, il mettrait en danger ses
proches et ses amis.

— Tu as une destination précise au moins ? lui demanda Germaine,
affligée de devoir quitter sa ville natale.

— Nous irons nous établir à Río Salado.
— Pourquoi Río Salado ?
— C’est un patelin rangé. J’y suis allé, l’autre jour, pour étudier la

possibilité d’y ouvrir une pharmacie. J’en ai trouvé une, au rez-de-
chaussée d’une grande maison…

— Tu vas tout vendre, ici, à Oran ? Notre maison, la pharmacie ?…
— On n’a pas le choix.
— Tu ne nous laisses donc aucune chance de revenir là où nous

avons tant rêvé…
— Je suis désolé.
— Et si les choses tournaient mal à Río Salado ?
— Nous irions à Tlemcen, sinon à Sidi Bel-Abbès, ou dans le

Sahara. La terre de Dieu est vaste, Germaine, as-tu oublié ?
 

Il était écrit, quelque part, qu’il me fallait partir, toujours partir, et
laisser derrière moi une part de moi-même.

Lucette était debout devant la porte de sa maison, les mains derrière
le dos, l’épaule contre le mur. Elle n’avait pas voulu me croire quand
je lui avais dit qu’on déménageait. Maintenant que le camion était là,
elle m’en voulait.

Je n’avais pas osé traverser la chaussée pour aller lui dire combien
j’avais du chagrin, moi aussi. Je me contentais de regarder les
déménageurs placer nos meubles et nos caissons sur l’engin. C’était
comme s’ils désossaient mes dieux et mes anges gardiens.

Germaine me poussa dans la cabine. Le camion barrit. Je me
penchai pour voir Lucette. J’espérai que sa main se libère, qu’elle



m’adresse un petit signe d’adieu ; Lucette ne fit rien. Elle semblait ne
pas réaliser vraiment que je partais. Ou peut-être refusait-elle de
l’admettre.

Le camion démarra, et le chauffeur me cacha mon amie. Je tordis le
cou à me briser les vertèbres pour tenter d’emporter avec moi ne
serait-ce que l’illusion d’un sourire, la preuve qu’elle reconnaissait que
je n’y étais pour rien, que j’étais aussi malheureux qu’elle. En vain. La
rue défila dans un rugissement de ferraille, ensuite elle disparut…

Adieu, Lucette !
Longtemps, j’avais cru que c’étaient ses yeux qui remplissaient

mon âme d’une tendre quiétude. Aujourd’hui, je me rends compte que
ce n’étaient pas ses yeux, mais son regard – un regard doux et bon, à
peine éclos que déjà maternel, et qui, lorsqu’il se posait sur moi…
 

Río Salado se trouvait à une soixantaine de kilomètres à l’ouest
d’Oran. Jamais voyage ne m’avait paru si long. Le camion se
gargarisait sur la route comme un vieux chameau au bout du rouleau.
Son moteur cafouillait à chaque changement de vitesse. Le chauffeur
portait un pantalon maculé de cambouis et une chemise qui avait
connu de meilleurs jours. Court sur pattes, les épaules vastes ornées
d’une trogne de lutteur convalescent, il conduisait en silence, ses mains
velues telles des tarentules autour du volant. Germaine se taisait,
scotchée à la portière, inattentive aux vergers qui paradaient de part et
d’autre de la cabine. À ses doigts croisés discrètement dans le creux de
sa jupe, je compris qu’elle priait.

Nous traversâmes Misserghine avec difficulté à cause des charrettes
encombrant la chaussée. C’était jour de marché, et les ménagères
s’affairaient autour des étals où de rares bédouins, reconnaissables à
leurs turbans, proposaient leurs services de portefaix. Un agent de
l’ordre se pavanait sur la place en faisant tournoyer sa matraque d’une
main désinvolte. Il saluait obséquieusement les dames, la visière du
képi au ras des sourcils, et se retournait sur leur passage pour se rincer
l’œil sur leur croupe.

— Je m’appelle Costa, dit soudain le chauffeur. Coco, pour les
intimes.



Il coula un regard vers Germaine. Comme elle lui souriait poliment,
il s’enhardit :

— Je suis grec.
Il se mit subitement à se dandiner sur son siège.
— Ce camion m’appartient à moitié. J’en ai pas l’air, hein ?

Pourtant, c’est la vérité. Dans pas longtemps, je serai mon propre
patron et ne bougerai plus de mon bureau… Les deux gars qui sont
derrière, ils sont italiens. Ils déchargeraient un paquebot en moins
d’une journée. Ils sont déménageurs depuis qu’ils étaient dans le
ventre de leur mère.

Ses yeux pétillèrent au fond de leurs bourrelets de graisse.
— Est-ce que vous savez que vous ressemblez à ma cousine

Mélina, madame ?… Tout à l’heure, en arrivant, j’ai cru avoir des
visions. C’est fou comme vous lui ressemblez. Mêmes cheveux, même
couleur des yeux, même taille. Vous n’êtes pas d’origine grecque, des
fois, madame ?

— Non, monsieur.
— Vous êtes de quel coin, alors ?
— D’Oran. Quatrième génération.
— Waouh ! Si ça se trouve, votre ancêtre a croisé le fer avec le

saint patron des Arabes… Moi, j’suis en Algérie depuis quinze ans
seulement. J’étais matelot. On a fait escale par ici. Dans un fondouk,
j’ai rencontré Berte. Tout de suite, j’ai dit terminus. J’ai épousé Berte et
nous nous sommes installés à la Scalera… C’est une très belle ville,
Oran.

— Oui, dit Germaine avec chagrin, c’est une très très belle ville.
Le chauffeur donna un coup de volant pour éviter un couple

d’ânes planté au milieu de la voie. Les meubles grincèrent violemment
à l’arrière, et les deux déménageurs proférèrent des jurons dans un
jargon élastique.

Le chauffeur redressa le camion et accéléra à faire péter les durits
sous le capot.

— Tu ferais mieux de surveiller la route au lieu de papoter, Coco,
lui cria-t-on derrière.

Le chauffeur opina du chef et se tut.



Les vergers reprirent leur défilé. Les orangeraies et les vignes se
donnaient du coude pour conquérir les collines et les plaines. De
superbes fermes émergeaient çà et là, le plus souvent sur un
promontoire pour dominer le bled, encadrées d’arbres majestueux et
de jardins. Les chemins qui menaient jusqu’à elles étaient jalonnés
d’oliviers ou de palmiers élancés. Par moments, on voyait un colon
remonter de ses champs à pied ou sur un cheval galopant ventre à terre
vers on ne sait quel bonheur. Puis, sans crier gare, comme pour
indisposer les féeries alentour, des taudis surgissaient parmi les tertres,
incroyablement sordides, écrasés sous le poids des misères et des
sortilèges. Certains se barricadaient derrière des murailles de nopals,
par pudeur – on distinguait à peine leurs toitures à deux doigts de
s’écrouler sur leur monde ; d’autres s’agrippaient à flanc de rochers, la
porte aussi hideuse qu’une gueule édentée, le torchis sur leurs murs tel
un masque mortuaire.

De nouveau, le chauffeur se retourna vers Germaine et dit :
— C’est fou comme vous ressemblez à ma cousine Mélina,

madame.



II. Río Salado



8.

J’ai beaucoup aimé Río Salado – Flumen Salsum, pour les
Romains ; El-Maleh, de nos jours. D’ailleurs, je n’ai pas cessé de
l’aimer, incapable de m’imaginer en train de vieillir sous un ciel qui ne
soit pas le sien ou de mourir loin de ses fantômes. C’était un superbe
village colonial aux rues verdoyantes et aux maisons cossues. La place,
où s’organisaient les bals et défilaient les troupes musicales les plus
prestigieuses, déroulait son tapis dallé à deux doigts du parvis de la
mairie, encadrée de palmiers arrogants que reliaient les uns aux autres
des guirlandes serties de lampions. Se produiront sur cette place Aimé
Barelli, Xavier Cugat avec son fameux chihuahua caché dans la poche,
Jacques Hélian, Pérez Prado, des noms et des orchestres de légende
qu’Oran, avec son chiqué et son statut de capitale de l’Ouest, ne
pouvait s’offrir. Río Salado adorait taper dans l’œil, prendre sa
revanche sur les pronostics qui l’avaient donné perdant sur toute la
ligne. Les manoirs, qu’il arborait avec une insolence zélée le long de
l’avenue principale, étaient sa façon de signifier aux voyageurs qui
transitaient par là que l’ostentation est une vertu quand elle consiste à
damer le pion aux sentences arbitraires, à recenser les chemins de croix
qu’il avait fallu braver pour décrocher la lune. Jadis, c’était un
territoire sinistré, livré aux lézards et aux cailloux, où de rares bergers
s’aventuraient une fois par hasard et ne remettaient plus les pieds ; un
territoire de broussailles et de rivières mortes, où les hyènes et les
sangliers régnaient en maîtres absolus – bref, une terre reniée par les
hommes et les anges que les pèlerins traversaient en coup de vent
comme s’il s’agissait de cimetières maudits… Puis, des laissés-pour-
compte et des trimardeurs en fin de parcours, en majorité des



Espagnols, avaient jeté leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui
ressemblait à leur misère. Ils retroussèrent leurs manches et
entreprirent de dompter les plaines fauves, n’arrachant un lentisque
que pour le remplacer par un cep, ne sarclant un terrain vague que
pour y tracer les contours d’une ferme. Et Río Salado naquit de ces
gageures faramineuses comme éclosent les pousses sur les charniers.

Assis en tailleur au milieu de ses vignes et caves viticoles – il en
comptait une centaine –, Río se laissait déguster à la manière de ses
crus, guettant, entre deux vendanges, l’ivresse des lendemains qui
chantent. Malgré un mois de janvier plutôt frileux, avec son ciel battu
en neige, il émanait de ses recoins une perpétuelle senteur estivale. Les
gens vaquaient à leurs occupations, la foulée gaillarde, quand les
échoppes ne les rassemblaient pas, au coucher du soleil, autour d’un
verre ou d’un fait divers ; on pouvait les entendre s’esclaffer ou
s’indigner à des lieues à la ronde.

— Tu vas te plaire dans ce village, me promit mon oncle en nous
accueillant, Germaine et moi, sur le seuil de notre nouvelle demeure.

La majorité des habitants de Río Salado étaient des Espagnols et
des Juifs fiers d’avoir bâti de leurs mains chaque édifice et arraché à
une terre criblée de terriers des grappes de raisin à soûler les dieux de
l’Olympe. C’étaient des gens agréables, spontanés et entiers ; ils
adoraient s’interpeller de loin, les mains en entonnoir autour de la
bouche. On les aurait crus issus d’une même fonderie tant ils avaient
l’air de se connaître sur le bout des doigts. Rien à voir avec Oran où
l’on passait d’un quartier à un autre avec le sentiment de remonter les
âges, de changer de planète. Río Salado fleurait bon la convivialité,
festif jusque derrière les vitraux de son église debout à droite de la
mairie, un tantinet en retrait pour ne pas indisposer les noceurs.

Mon oncle avait vu juste. Río Salado était un bon endroit pour se
reconstruire. Notre maison s’élevait sur le flanc est du village, assortie
d’un jardin magnifique et d’un balcon donnant sur un océan de vignes.
C’était une grande maison, vaste et aérée, avec un rez-de-chaussée au
plafond haut réaménagé en pharmacie que prolongeait une arrière-
boutique mystérieuse truffée d’étagères et de placards secrets. Un
escalier en colimaçon menait à l’étage et débouchait sur un immense
salon autour duquel s’articulaient trois grandes chambres et une salle



de bains recouverte de faïences dont la baignoire en fonte reposait sur
des pattes de lion en bronze. Je me sentis dans mon élément à l’instant
où, penché sur la balustrade inondée de soleil, mon regard fut happé
par le vol d’une perdrix et faillit ne plus revenir.

J’étais ébloui. Né au cœur des champs, je retrouvais un à un mes
repères d’antan, l’odeur des labours et le silence des tertres. Je
renaissais dans ma peau de paysan, heureux de constater que mes
habits de citadin n’avaient pas dénaturé mon âme. Si la ville était une
illusion, la campagne serait une émotion sans cesse grandissante ;
chaque jour qui s’y lève rappelle l’aube de l’humanité, chaque soir s’y
amène comme une paix définitive. J’ai aimé Río d’emblée. C’était un
pays de grâce. On aurait juré que les dieux et les titans avaient trouvé
en ces lieux de l’apaisement. Tout paraissait rasséréné, délivré de ses
vieux démons. Et la nuit, lorsque les chacals venaient chahuter le
sommeil des hommes, ils donnaient envie de les suivre au fin fond des
forêts. Il m’arrivait parfois de sortir sur le balcon pour tenter
d’entrevoir leurs silhouettes furtives parmi les feuillages frisés des
vignobles. Je m’oubliais des heures durant à tendre l’oreille aux
moindres bruissements et à contempler la lune, à l’effleurer de mes
cils…

… Puis il y eut Émilie.
La première fois que je l’avais vue, elle était assise dans la porte

cochère de notre pharmacie, la tête dans le capuchon de son manteau,
les doigts triturant les lacets de ses bottines. C’était une belle petite fille
aux yeux craintifs, d’un noir minéral. Je l’aurais volontiers prise pour
un ange tombé du ciel si sa frimousse, d’une pâleur marmoréenne, ne
portait l’empreinte d’une méchante maladie.

— Bonjour, lui fis-je. Je peux t’aider ?
— J’attends mon père, dit-elle en se poussant sur le côté pour me

céder le passage.
— Tu peux l’attendre à l’intérieur. Il gèle dans la rue.
Elle fit non de la tête.
Quelques jours après, elle revint, escortée par un colosse taillé dans

un menhir. C’était son père. Il la confia à Germaine et attendit devant
le comptoir, à l’intérieur de la pharmacie, aussi droit et impénétrable
qu’une balise. Germaine conduisit la fille dans l’arrière-boutique puis



la rendit à son père quelques minutes plus tard. L’homme posa un
billet de banque sur le comptoir, prit la fille par la main et ils sortirent
tous les deux dans la rue.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demandai-je à Germaine.
— Sa piqûre… comme tous les mercredis.
— C’est grave, sa maladie ?
— Dieu seul le sait.
Le mercredi d’après, je fis exprès de me dépêcher à la sortie de

l’école pour la revoir. Et elle était là, dans la pharmacie, assise sur le
banc en face du comptoir encombré de fioles et de boîtiers. Elle
feuilletait distraitement un livre à la couverture cartonnée.

— Qu’est-ce que tu lis ?
— Un illustré sur la Guadeloupe.
— C’est quoi, la Guadeloupe ?
— Une grande île française dans les Caraïbes.
Je m’approchai d’elle, sur la pointe des pieds pour ne pas

l’incommoder. Elle paraissait tellement fragile et vulnérable.
— Je m’appelle Younes.
— Moi, Émilie.
— J’aurai treize ans dans trois semaines.
— J’ai fêté mes neuf ans en novembre dernier.
— Tu souffres beaucoup ?
— Pas trop, mais c’est gênant.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je ne sais pas. À l’hôpital, ils ne comprennent pas. Les

médicaments qu’on m’a prescrits ne donnent rien.
Germaine vint la chercher pour la piqûre. Émilie laissa son illustré

sur le banc. Il y avait un pot de fleurs sur la commode à côté ; j’en
cueillis une rose et la glissai à l’intérieur du livre avant de monter dans
ma chambre.

À mon retour, Émilie était partie.
Le mercredi suivant, Émilie ne revint pas pour la piqûre. Les

mercredis d’après non plus.
— On l’a sûrement gardée à l’hôpital, supposa Germaine.
Au bout de quelques semaines, Émilie ne donnant plus signe de

vie, je perdis l’espoir de la revoir.



Ensuite, j’ai rencontré Isabelle, la nièce de Pépé Rucillio, la plus
grosse fortune de Río. Isabelle était un joli brin de fille avec de grands
yeux pervenche et des longs cheveux raides qui lui arrivaient au
fessier. Mais Dieu ! ce qu’elle était sophistiquée. Elle prenait son
monde de haut. Pourtant, quand elle posait les yeux sur moi, elle
devenait toute menue, et malheur à l’imprudente qui oserait me coller
de près. Isabelle me voulait pour elle seule. Ses parents, de redoutables
négociants en vin, travaillaient pour le compte de Pépé qui était un peu
leur patriarche. Ils habitaient une vaste villa non loin du cimetière
israélite, dans une rue aux façades cascadant de bougainvilliers.

Isabelle n’avait pas hérité grand-chose de sa mère, une Française
compliquée – qu’on disait issue d’une famille désargentée et qui ne
manquait aucune occasion pour rappeler à ses détracteurs qu’elle avait
du sang bleu dans les veines –, sauf peut-être un goût prononcé pour
l’ordre et la discipline ; en revanche, elle était le portrait craché de son
père – un Catalan au teint hâlé, presque basané. Elle avait son visage
aux pommettes saillantes, sa bouche incisive et son regard perçant. À
treize ans, le nez haut perché et le geste souverain, elle savait
exactement ce qu’elle voulait et comment l’obtenir, veillant sur ses
fréquentations avec autant de rigueur que sur l’image qu’elle voulait
donner d’elle-même. Elle me confia que, dans une vie antérieure, elle
avait été châtelaine.

C’est elle qui m’avait repéré sur la place un jour de fête patronale.
Elle s’était approchée de moi et m’avait demandé : « C’est vous,
Jonas ? » Elle vouvoyait tout le monde, grand et petit, et tenait à ce que
l’on se conduise de même avec elle… Sans attendre de réponse, elle
avait ajouté sur un ton ferme : « Jeudi, c’est mon jour d’anniversaire.
Vous y êtes cordialement invité. » Difficile de savoir s’il s’agissait
d’une prière ou d’un ordre. Le jeudi, dans un patio effervescent de
cousins et de cousines, alors que je me sentais un peu perdu dans le
charivari, Isabelle m’avait saisi par le coude et présenté aux siens :
« C’est mon camarade préféré ! »

Mon premier baiser, c’est à elle que je le dois. Nous étions dans le
grand salon, chez elle, au fond d’une alcôve coincée entre deux portes-
fenêtres. Isabelle jouait du piano, le dos roide et le menton droit. Assis
à côté d’elle sur le banc, je contemplais ses doigts fuselés qui couraient



comme des feux follets sur les touches du clavier. Elle avait un talent
fou. Soudain, elle s’était arrêtée et, avec infiniment de délicatesse, avait
rabattu le couvercle sur le clavier. Après une courte tergiversation, ou
bien une courte méditation, elle s’était retournée vers moi, m’avait pris
le visage entre ses mains et avait posé ses lèvres sur les miennes en
fermant les yeux d’un air inspiré.

Le baiser m’avait paru interminable.
Isabelle avait rouvert les yeux avant de se retirer.
— Vous avez senti quelque chose, monsieur Jonas ?
— Non, lui répondis-je.
— Moi non plus. C’est curieux, au cinéma, ça m’a semblé

grandiose… Je suppose qu’il faudra attendre d’être adultes pour
ressentir vraiment les choses.

Plongeant son regard dans le mien, elle avait décrété :
— Qu’importe ! Nous attendrons le temps qu’il faudra.
Isabelle avait la patience de ceux qui sont persuadés que les

lendemains se font pour eux. Elle disait que j’étais le plus beau garçon
de la terre, que j’avais été à coup sûr un prince charmant dans une
autre vie et que si elle m’avait choisi pour fiancé, c’était parce que j’en
valais la chandelle.

Nous ne nous étions plus embrassés, mais nous nous retrouvions
presque tous les jours pour échafauder, à l’abri du mauvais œil, des
projets pharaoniques.

Et d’un coup, sans crier gare, notre amourette rompit comme sous
l’effet d’un sortilège. C’était un dimanche matin ; je me morfondais à
la maison. Mon oncle, qui s’était remis à s’enfermer dans sa chambre,
faisait le mort, et Germaine était allée à l’église. Je n’arrêtais pas de
tourner en rond, sautant sans enthousiasme d’un jeu solitaire à un
livre. Il faisait beau. Le printemps s’annonçait lustral. Les hirondelles
étaient en avance, et Río, célèbre pour ses fleurs, sentait le jasmin à
tout bout de champ.

Je sortis traîner dans la rue, les mains derrière le dos et la tête
ailleurs. Sans m’en rendre compte, je me surpris devant la maison des
Rucillio. J’appelai Isabelle par la fenêtre. Comme d’habitude. Isabelle
ne descendit pas m’ouvrir. Après m’avoir longuement épié à travers



les persiennes, elle ouvrit les volets dans un claquement courroucé et
me cria :

— Menteur !
Je compris, à la sécheresse de son ton et à l’incandescence de son

regard, qu’elle m’en voulait à mort. Isabelle usait toujours de ce ton et
de ce regard quand elle s’apprêtait à déployer ses inimitiés.

Ignorant ce qu’elle me reprochait et ne m’attendant pas à être
accueilli à froid de cette façon, je restai sans voix.

— Je ne veux plus te revoir, lâcha-t-elle sentencieusement.
C’était la première fois que je l’entendais tutoyer quelqu’un.
— Pourquoi ?… s’écria-t-elle, horripilée par ma perplexité.

Pourquoi m’as-tu menti ?…
— Je ne vous ai jamais menti.
— Ah oui ?… Ton nom est Younes, n’est-ce pas ? You-nes ?…

Alors pourquoi tu te fais appeler Jonas ?
— Tout le monde m’appelle Jonas… Qu’est-ce que ça change ?
— Tout ! hurla-t-elle en manquant de s’étouffer.
Son visage congestionné frétillait de dépit :
— Ça change tout !…
Après avoir repris son souffle, elle me dit, sans appel :
— Nous ne sommes pas du même monde, monsieur Younes. Et le

bleu de tes yeux ne suffit pas.
Avant de me claquer les volets de la fenêtre au nez, elle émit un

hoquet de mépris et ajouta :
— Je suis une Rucillio, as-tu oublié ?… Tu m’imagines mariée à un

Arabe ?… Plutôt crever !
À un âge où l’éveil est aussi douloureux que les premiers

saignements chez une fille, ça vous stigmatise au fer rouge. J’étais
choqué, troublé comme au sortir d’un sommeil artificiel. Désormais, je
n’allais plus percevoir les choses de la même façon. Certains détails,
que la naïveté de l’enfance atténue au point de les occulter, reprennent
du poil de la bête et se mettent à vous tirer vers le bas, à vous harceler
sans répit, si bien que lorsque vous fermez solidement les paupières,
ils ressurgissent dans votre esprit, tenaces et voraces, semblables à des
remords.

Isabelle m’avait sorti d’une cage dorée pour me jeter dans un puits.



Adam éjecté de son paradis n’aurait pas été aussi dépaysé que moi,
et sa pomme moins dure que le caillot qui m’était resté en travers de la
gorge.

À partir de ce rappel à l’ordre, je me mis à faire plus attention où je
mettais les pieds. Je remarquai surtout qu’aucun haïk de Mauresque ne
flottait dans les rues de notre village, que les loques enturbannées, qui
galéraient dans les vergers des aurores à la tombée de la nuit, n’osaient
même pas s’approcher de la périphérie d’un Río jalousement colonial
où seul mon oncle – que beaucoup prenaient pour un Turc de Tlemcen
– avait réussi, à la faveur d’on ne sait quelle mégarde, à se greffer.

Isabelle m’avait terrassé.
Plusieurs fois, nos chemins s’étaient croisés. Elle passait devant

moi sans me voir, le nez aussi haut qu’une esse de boucher, et faisait
comme si je n’avais jamais existé… Et ça ne s’arrêtait pas là. Isabelle
avait le défaut d’imposer aux autres ses goûts et ses aigreurs. Quand
elle ne portait pas quelqu’un dans son cœur, elle exigeait que tout son
entourage le vomisse. Je vis alors mes aires de jeu rétrécir, mes
camarades de classe m’éviter ostensiblement… Ce fut d’ailleurs pour
la venger que Jean-Christophe Lamy me chercha noise dans la cour de
l’école et m’arrangea copieusement le portrait.

Jean-Christophe était mon aîné d’un an. Fils d’un couple de
concierges, sa condition sociale ne lui permettait pas de plastronner,
mais il était follement épris de l’inexpugnable nièce de Pépé Rucillio.
S’il m’avait cogné dur et juste, c’était pour lui montrer combien il
l’aimait et jusqu’où il était capable d’aller pour elle.

Horrifié par ma figure ratatinée, l’instituteur me fit monter sur
l’estrade et m’intima l’ordre de lui montrer le « sauvageon » qui
m’avait dérouillé de la sorte. N’obtenant pas d’aveu, il m’esquinta les
doigts avec sa règle et me mit au piquet jusqu’à la fin du cours. En me
gardant en classe après le départ des élèves, il espérait m’arracher le
nom de la brute. Au bout de quelques menaces, il comprit que je ne
céderais pas et me congédia en me promettant d’en toucher deux mots
à mes parents.

Germaine frôla l’attaque en me voyant rentrer de l’école avec la
bouille en marmelade. Elle aussi voulut savoir qui m’avait mis en si
mauvais état et n’obtint de moi qu’un mutisme résigné. Elle décida de



me ramener sur-le-champ à l’école afin de tirer au clair cette histoire.
Mon oncle, qui s’étiolait dans un coin du salon, l’en dissuada : « Tu ne
l’emmèneras nulle part. Il est grand temps, pour lui, d’apprendre à se
défendre. »

Quelques jours plus tard, tandis que je flânais à la lisière des
vignes, Jean-Christophe Lamy ainsi que Simon Benyamin et Fabrice
Scamaroni, ses deux inséparables comparses, coupèrent à travers
champs pour m’intercepter. Leur allure n’était pas agressive, mais je
pris peur. Ils ne venaient jamais traîner à cet endroit, préférant de loin
le chahut de la place municipale et les clameurs des terrains vagues où
ils jouaient au foot. Leur présence dans les parages ne me disait rien de
bon. Je connaissais un peu Fabrice, qui me dépassait d’une classe et
que je voyais dans la cour de récréation régulièrement plongé dans un
livre illustré. C’était un garçon sans histoires, sauf qu’il se tenait prêt à
servir d’alibi à son chenapan de Jean-Christophe. Il n’était pas exclu
qu’il lui prêtât main-forte en cas de coup dur. Jean-Christophe n’avait
pas besoin de renfort ; il savait cogner et esquiver les coups avec
adresse ; comme personne ne l’avait jeté à terre, je n’étais pas sûr que
son compagnon s’abstînt d’intervenir si les choses tournaient à son
désavantage. Simon, lui, ne m’inspirait pas confiance du tout.
Imprévisible, il pouvait sans crier gare donner un coup de boule à un
camarade, juste pour couper court à un débat barbant. Il était dans ma
classe, lui, à faire le pitre au dernier rang et à enquiquiner les bûcheurs
et les élèves trop sages. Il était l’un des rares cancres à protester
lorsque l’instituteur lui collait une mauvaise note, et cultivait une
franche aversion pour les filles, surtout lorsqu’elles étaient jolies et
travailleuses. J’ai eu affaire à lui dès mon arrivée à l’école. Il avait
rassemblé les cancres autour de moi et s’était ouvertement gaussé de
mes genoux pelés, de ma bouille de « fillette stupide » et de mes
chaussures pourtant neuves et auxquelles il trouvait quelque chose de
batracien. Comme je n’avais pas réagi à ses moqueries, il m’avait traité
de « frimoussette » et m’avait ignoré.

Jean-Christophe portait un paquet sous l’aisselle. Je surveillais son
regard, à l’affût d’un signe codé en direction de ses compagnons. Il
n’avait pas l’air malin que je lui connaissais, ni cette tension qui
accentuait ses traits quand il s’apprêtait à tabasser quelqu’un.



— On ne te veut pas de mal, me rassura de loin Fabrice.
Jean-Christophe s’approcha de moi. D’un pas timide. Il était

confus, voire contrit, et ses épaules semblaient écrasées sous un
fardeau invisible.

Il me tendit le paquet d’un geste humble.
— Je te demande pardon, me dit-il.
Comme j’hésitais à prendre le paquet, redoutant une farce, il me le

mit entre les mains.
— C’est un cheval de bois. Il a beaucoup de valeur à mes yeux.

Aujourd’hui, je te l’offre. Si tu me pardonnes, accepte-le.
Fabrice m’encourageait des yeux.
Quand Jean-Christophe retira sa main et constata que son cadeau

tenait bon dans la mienne, il me chuchota :
— Et merci de ne pas m’avoir dénoncé.
Nous venions de sceller, tous les quatre, l’une des plus belles

amitiés qu’il m’ait été donné de partager.
Plus tard, j’appris que c’était Isabelle qui, outrée par la

malheureuse initiative de Jean-Christophe, avait exigé de ce dernier
qu’il me fasse des excuses, et en présence de témoins.
 

Notre premier été à Río Salado débuta mal. Le 3 juillet 1940, le
pays fut ébranlé par l’opération Catapult qui vit l’escadre britannique
« Force H » bombarder les vaisseaux de guerre français amarrés en
rade à la base navale de Mers el-Kébir. Trois jours après, ne nous
laissant même pas le temps de mesurer l’ampleur de la catastrophe, les
avions de Sa Majesté revinrent achever leur travail de sape.

Le neveu de Germaine, cuistot sur le cuirassé Dunkerque, figurait
parmi les mille deux cent quatre-vingt-dix-sept marins tués lors de ces
raids. Mon oncle, sombrant progressivement dans une sorte d’autisme
chronique, refusa de nous accompagner aux funérailles, et nous dûmes
partir sans lui, Germaine et moi.

Nous trouvâmes Oran en état de choc. Toute la ville se bousculait
sur le Front de mer, sidérée par l’agitation cauchemardesque autour de
la base en flammes. Certains bateaux et édifices brûlaient depuis la
première attaque ; leurs fumées noires asphyxiaient la cité et noyaient
la montagne. Les gens étaient horrifiés et outrés, d’autant plus que les



navires ciblés étaient en cours de désarmement en vertu de la
convention d’armistice signée deux semaines plus tôt. La guerre, que
l’on supposait incapable de longer la Méditerranée, était désormais aux
portes de la ville. Après l’effroi et l’émoi, le délire. Les spéculations se
déclenchèrent tous azimuts et donnèrent libre cours aux élucubrations
les plus alarmantes. On se mit à parler d’incursions allemandes, de
parachutages opérés nuitamment dans l’arrière-pays, de
débarquements imminents, de nouveaux bombardements massifs qui
viseraient cette fois la population civile et plongeraient l’Algérie dans
la tourmente abyssale en train de renvoyer l’Europe à l’âge de pierre.

J’avais hâte de retourner à Río.
Après les obsèques, Germaine me confia un peu d’argent et

m’autorisa à me rendre à Jenane Jato, m’adjoignant Bertrand, un de ses
neveux, afin qu’il me ramenât sain et sauf de l’« expédition ».

De prime abord, Jenane Jato me parut changé. L’extension de la
ville avait repoussé plus loin vers Petit Lac les bidonvilles et les camps
en toile des nomades. Les maquis reculaient devant l’avancée du béton
armé et, à la place des clairières gorgées de détritus et des coupe-gorge
à ciel ouvert, des chantiers déployaient leur arsenal tentaculaire. À
l’endroit du souk, les remparts d’une garnison militaire ou d’une
prison civile émergeaient au milieu des fourrés. D’inextricables cohues
assiégeaient les postes d’embauche dont certains étaient réduits à une
table orpheline dressée au pied d’une montagne de ferraille…
Pourtant, la misère était toujours là, inébranlable ; elle tenait tête à tout,
y compris aux projets municipaux les plus enthousiasmants. Les
mêmes silhouettes cacochymes rasaient les murs, les mêmes loques se
faisandaient au fond de leurs cartons ; les plus abîmées se tenaient en
faction devant des gargotes putrescentes pour tremper leur pain nu
dans les odeurs de cuisson, la figure cendreuse, le regard coagulé,
ficelées dans leurs burnous pareils à des momies. Elles nous
regardaient passer comme si nous étions le temps en personne, comme
si nous surgissions d’un monde parallèle. Bertrand, qui avait l’air
aguerri, pressait le pas dès qu’un quolibet nous visait ou qu’un œil
torve s’attardait sur nos beaux habits. Il y avait quelques roumis qui se
démenaient çà et là, des musulmans en costume européen, le fez sur
l’oreille, mais on sentait dans l’air la fermentation inexorable des



orages en sursis. De temps à autre, nous débouchions sur des chahuts
qui se prolongeaient en rixes ou bien qui s’interrompaient d’un coup,
cédant la place à un silence dérangeant. Le malaise était énorme, et les
attentes à bout de souffle. La danse tintinnabulante des marchands
d’eau, pirouettant dans leurs harnachements multicolores dentelés de
clochettes, ne parvenait pas à conjurer les influences malsaines.

Il y avait trop, beaucoup trop de souffrance…
Jenane Jato croulait sous le poids des rêves crevés. Des gamins

livrés à eux-mêmes tanguaient à l’ombre de leurs aînés, ivres de faim
et d’insolation ; ils étaient des drames naissants lâchés dans la nature,
repoussants de crasse et d’agressivité, courant pieds nus pour
s’accrocher à l’arrière des camions, slalomant sur leur caricou au
milieu des charrettes, hilares et inconscients, flirtant avec la mort au
gré des accélérations. Par endroits, ils se regroupaient autour d’un
ballon en chiffons ou d’une partie musclée ; il y avait dans leurs jeux
terrifiants des élans exaltés, suicidaires à donner le vertige.

— Ça te change de Río, pas vrai ? me dit Bertrand pour se donner
de l’entrain.

Son sourire ne tenait pas la route ; la peur ruisselait sur son visage
telle une rinçure. J’avais peur, moi aussi, mais la boule qui
m’incendiait les tripes s’évanouit au moment où je reconnus Jambe-
de-bois sur le pas de sa boutique. Le pauvre diable avait maigri et pris
un sacré coup de vieux.

Il eut, pour moi, le même froncement de sourcils avec lequel il
m’avait accueilli lors de ma dernière visite, éberlué et ravi à la fois.

— Tu peux pas me refiler les coordonnées de ta bonne étoile,
Z’yeux bleus ? me lança-t-il en s’appuyant sur un coude. S’il y a
vraiment un dieu, pourquoi il ne regarde jamais de ce côté ?

— Blasphème pas, l’apostropha le barbier que je n’avais pas vu
tant il faisait corps avec son attirail de fortune. C’est peut-être à cause
de ta gueule dégoûtante qu’Il nous tourne le dos.

Le barbier n’avait pas changé, lui. Sauf qu’il portait un vilain coup
de rasoir en travers de la figure.

Il ne fit pas attention à moi.
Jenane Jato bougeait, mais j’ignorais dans quel sens. Les baraques

en zinc qui s’embusquaient derrière les haies de jujubiers arborescents



avaient disparu. À leur place, au milieu d’une vaste surface pelée, d’un
rouge sombre, on avait creusé des crevasses grillagées. Il s’agissait des
fondations d’un grand pont qui allait bientôt enjamber la voie ferrée.
Derrière notre patio, là où finissaient de s’émietter les ruines d’un
poste cantonnier séculaire, une gigantesque fabrique commençait à se
dresser dans le ciel, arc-boutée contre les palissades de son enceinte.

Jambe-de-bois me montra du pouce son bocal de bonbons :
— T’en veux un, petit ?
— Non, merci.
Tapi sous un bec de gaz antédiluvien, un bidon de récupération en

bandoulière, un marchand d’oublies faisait claquer ses sortes de
clapets métalliques. Il nous proposa ses gaufres en cornets ; la lueur
dans son regard nous fit froid dans le dos.

Bertrand me poussa prudemment devant lui. Aucun visage
alentour, aucune ombre ne lui semblait digne de confiance.

— Je t’attends dehors, me dit-il à hauteur du patio. Et surtout,
prends ton temps.

En face du patio, là où se dressait autrefois la volière d’Ouari, une
maison en dur avait poussé, et un muret de pierres, qui partait de son
flanc gauche, remontait le sentier qui nous tenait lieu de ruelle
jusqu’au terrain vague où des galopins avaient failli me lyncher,
naguère.

Le souvenir d’Ouari me traversa l’esprit. Je le revis m’initiant à la
chasse aux chardonnerets et me demandai ce qu’il était devenu.

Badra plissa les yeux en me voyant avancer dans la cour. Elle était
en train d’étendre son linge, l’ourlet de sa robe accroché au cordage
bigarré qui lui servait de ceinture, les jambes nues jusqu’à la naissance
des cuisses. Elle porta ses mains à ses hanches éléphantesques et écarta
les jambes à la manière d’un policier interdisant l’accès à un édifice.

— C’est maintenant que tu t’rappelles que t’as une famille !
Elle s’était métamorphosée, Badra. Son obésité s’était ramollie et

son visage, autrefois volontaire, lui avait fondu sur le menton. Elle
n’était plus qu’un tas de flaccidités, sans vigueur et sans relief.

Je ne sus pas si elle me taquinait ou me tançait.
— Ta mère est sortie avec ta sœur, me signala-t-elle en me montrant

la porte close de notre réduit. Mais elle ne va pas tarder à rentrer.



De son pied, elle écarta la bassine remplie de lessive pour dégager
un tabouret et le pousser dans ma direction.

— Assieds-toi, va, me dit-elle. Vous êtes tous les mêmes, vous, les
rejetons. Vous nous tétez jusqu’à nous assécher puis, dès que vous
apprenez à tenir sur vos pattes, vous vous débinez en nous laissant sur
la paille. Comme vos pères, vous vous barrez sur la pointe des pieds et
vous vous fichez de ce qui va advenir de nous.

Elle me tourna le dos, occupée à accrocher son linge. Je voyais
juste ses épaules tombantes qui remuaient lourdement. Elle suspendit
ses gestes pour se moucher ou essuyer une larme, dodelina de la tête et
se remit à étaler ses habits essorés sur une vieille corde de chanvre qui
coupait la cour en deux.

— Elle est pas bien, ta maman, me dit-elle. Vraiment pas bien du
tout. J’suis certaine qu’il est arrivé malheur à ton père, et elle, elle
refuse de l’envisager. Y a beaucoup d’hommes qui faussent compagnie
à leur famille pour s’établir ailleurs et repartir à zéro, c’est vrai, mais y
a pas que ça. Les agressions sont monnaie courante de nos jours. J’ai
le sentiment que ton pauvre père, il s’est fait zigouiller quelque part et
jeter dans le fossé. Ton père, c’était quelqu’un de brave. Ce n’est pas
son genre de fausser compagnie à ses gosses. Il a sûrement été
zigouillé. Comme mon pauvre mari. Tué pour trois soldies, trois
misérables centimes. En pleine rue. Paf ! D’un coup de couteau dans le
flanc. Un seul coup, et tout s’est arrêté. Tout. Comment peut-on mourir
si facilement quand on a une flopée de bouches à nourrir ? Comment
peut-on se laisser doubler par un gamin à peine plus haut qu’une
asperge ?…

Et Badra parlait, parlait… sans reprendre son souffle. On aurait dit
que la boîte de Pandore s’était subitement ouverte à l’intérieur d’elle.
Elle parlait comme si c’était tout ce qu’il lui restait à faire, sautait d’un
drame à l’autre dans la foulée, ébauchant par-ci un geste blasé,
observant par-là un silence brusque. Je voyais ses épaules vibrer
derrière la première rangée de linge, ses mollets nus en dessous, de
temps à autre les bourrelets difformes de sa hanche dans l’échancrure
des vêtements suspendus. Elle m’apprit que Hadda la belle avait été
chassée du patio par Bliss le courtier, avec ses deux mioches sur les
bras et juste un maigre balluchon sur le dos ; me raconta comment, par



une nuit d’orage, sévèrement tabassée par son ivrogne de mari, la
malheureuse Yezza s’était jetée dans le puits pour en finir ; Batoul la
voyante qui avait réussi à soutirer assez d’argent aux misérables qui
venaient la consulter pour s’offrir un bain maure et une maison au
Village nègre ; la nouvelle locataire qui débarquait d’on ne savait quel
enfer et qui, à l’heure où tous les volets sont clos, ouvrait sa chambre
aux dépravés ; Bliss qui, maintenant qu’il n’y avait plus d’hommes
dans le patio, se découvrait des manières de maquereau.

Après avoir fini d’étendre son linge, elle vida les eaux usées de la
bassine dans la rigole, rabattit l’ourlet de sa robe et rentra chez elle.
Elle continua de pester et de s’indigner au fond de son trou à rats
jusqu’au retour de ma mère.

Ma mère ne fut pas surprise en me découvrant assis sur le tabouret
dans la cour. À peine si elle m’avait reconnu. Quand je m’étais levé
pour l’embrasser, elle avait accusé un léger recul. Ce ne fut qu’en me
blottissant fortement contre elle que ses bras, après avoir flotté dans le
vide, consentirent à m’envelopper.

— Pourquoi tu es revenu ? me dit-elle encore, et encore.
Je sortis l’argent que m’avait confié Germaine pour elle et n’eus

pas le temps de le lui tendre. La main de ma mère fondit tel un éclair
sur les quelques fafiots et les escamota aussi vite qu’un prestidigitateur.
Elle me poussa dans notre réduit et, une fois à l’abri, elle ressortit de
son giron l’argent et le compta à maintes reprises pour s’assurer qu’elle
ne rêvait pas. J’avais honte de sa fébrilité, honte de ses cheveux
hirsutes qui, de toute évidence, n’avaient pas connu un peigne depuis
des lustres, honte de son haïk usé jusqu’à la trame qui pendouillait sur
ses frêles épaules telle une vieille tenture, honte de la famine et des
affres qui la défiguraient, elle qui fut belle comme le lever du jour.

— C’est beaucoup d’argent, me dit-elle. C’est ton oncle qui me
l’envoie ?

Redoutant une réaction malencontreuse semblable à celles de mon
père, je mentis :

— Ce sont mes économies.
— Tu travailles ?
— Oui.
— Tu n’es plus à l’école ?



— Si.
— Je ne veux pas que tu quittes l’école. Je veux que tu deviennes

un savant, que tu vives tranquille jusqu’à la fin de tes jours…
Compris ?… Je veux que tes enfants n’aient pas à crevoter comme des
chiots.

Ses yeux brûlèrent de mille feux quand elle me saisit par les
épaules.

— Promets-le-moi, Younes. Promets-moi que tu auras autant de
diplômes que ton oncle, et une vraie maison, et un métier respectable.

Ses doigts s’enfonçaient si profond dans ma chair qu’ils me
broyaient presque les os.

— Je te le promets… Où est Zahra ?
Elle recula d’un pas, sur ses gardes, puis, se rappelant que je n’étais

que son fils et non une voisine envieuse et maléfique, elle me chuchota
dans l’oreille :

— Elle apprend un métier… Elle sera pantalonnière. Je l’ai inscrite
chez une couturière, dans la ville européenne. Je veux qu’elle
réussisse, elle aussi.

— Elle a guéri ?
— Elle n’était pas malade. Elle n’était pas folle. Elle est seulement

sourde et muette. Mais elle comprend et apprend vite, m’a dit la
couturière. C’est une brave femme, la couturière. Elle me fait travailler
chez elle trois fois par semaine. Je fais le ménage. Ici ou chez les
autres, c’est du pareil au même. Et puis, il faut bien survivre.

— Pourquoi ne pas venir vivre avec nous, à Río Salado ?
— Non, cria-t-elle comme si je venais de proférer une obscénité. Je

ne bougerai pas d’ici tant que ton père ne sera pas rentré. Imagine qu’il
revienne et qu’il ne nous trouve pas là où il nous a laissées. Il nous
chercherait où ? Nous n’avons pas de famille, pas d’amis dans cette
ogresse de ville. Et puis, ça se trouve où Río Salado ? Il ne viendrait
pas à l’esprit de ton père que nous ayons quitté Oran… Non, je vais
rester dans ce patio jusqu’à son retour.

— Il est peut-être mort…
Sa main me saisit à la gorge et me heurta le crâne contre le mur

derrière moi.



— Pauvre fou ! Comment oses-tu ?… Batoul la voyante est
catégorique. Elle l’a lu plusieurs fois et dans les signes de ma main et
sur les zébrures de l’eau. Ton père est sain et sauf. Il est en train de
faire fortune et il va nous revenir riche. Nous aurons une belle maison,
avec un joli perron et un potager, et un garage pour la voiture, et il
nous vengera des misères d’hier et d’aujourd’hui. Qui sait ? Nous
retournerons peut-être sur nos terres récupérer empan par empan
toutes les joies qu’on nous a forcés d’hypothéquer.

Elle parlait vite, ma mère. Elle parlait très très vite. Avec des
trémolos dans la voix. Et des flammèches bizarres dans les yeux. Ses
mains fiévreuses dessinaient dans l’air d’immenses illusions. Si j’avais
su qu’elle était en train de me parler pour la dernière fois de notre vie,
j’aurais cru à l’ensemble de ses chimères et serais resté auprès d’elle.
Mais comment l’aurais-je su ?

De nouveau, ce fut encore elle qui me pressa de m’en aller, de
rejoindre mes parents adoptifs sans tarder.



9.

On nous appelait les doigts de la fourche.
Nous étions inséparables.
Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déjà un géant. Parce

qu’il était l’aîné, il était le chef. Blond comme une botte de foin, un
sourire d’éternel prétendant sur les lèvres ; la plupart des filles de Río
Salado fantasmaient sur lui. Mais depuis qu’Isabelle Rucillio avait
consenti à le prendre provisoirement pour « fiancé », il se tenait à
carreau.

Il y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un garçon
sublime, le cœur sur la main et la tête dans les nuages ; il ambitionnait
de devenir romancier. Sa mère, une jeune veuve un peu déjantée,
possédait des boutiques à Río et à Oran. Elle menait sa vie comme elle
l’entendait et était la seule femme de la région à conduire une voiture.
Les mauvaises langues salivaient à son sujet à se déshydrater ;
Mme Scamaroni s’en moquait. Elle était belle. Riche. Indépendante.
Que demander de plus ?… L’été, elle nous bousculait tous les quatre
sur la banquette arrière de sa robuste traction avant six cylindres de
quinze chevaux et nous emmenait à Turgot-plage. Après la baignade,
elle improvisait un barbecue et nous gavait d’olives noires, de
brochettes d’agneau et de sardines grillées sur la braise.

Puis il y avait Simon Benyamin, Juif autochtone, quinze ans
comme moi ; court sur pattes, bedonnant, voire rondouillard, et des
coups tordus à en revendre. C’était un joyeux drille, un peu désabusé à
cause de ses revers affectifs, mais attachant quand il voulait bien s’en
donner la peine. Il rêvait de faire carrière dans le théâtre ou le cinéma.
À Río, sa famille n’avait pas la cote. Son père portait la scoumoune ; il



ne montait une affaire que pour se casser les dents dessus, si bien qu’il
devait de l’argent à tout le monde, y compris aux saisonniers.

Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions à
une portée de fronde l’un de l’autre, et il passait tous les jours me
prendre avant de rejoindre Jean-Christophe sur la colline. C’était notre
garnison à nous, la colline. Nous aimions nous retrouver sous l’olivier
centenaire qui trônait à son sommet et regarder Río miroiter de chaleur
à nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier, un couffin rempli de
sandwiches au saucisson casher, de piments marinés et de fruits de
saison. Nous restions là jusque tard dans la nuit, à échafauder des
projets improbables et à écouter Jean-Christophe nous raconter dans le
détail les petites misères que lui faisait subir Isabelle Rucillio. Quant à
Fabrice, il nous soûlait avec ses poèmes et sa prose dysentérique,
alignant des vocables qu’il était le seul à savoir dénicher dans le
dictionnaire.

Parfois, au gré des humeurs, nous tolérions l’intrusion d’autres
camarades, notamment les cousins Sosa : José, le parent pauvre du
clan, qui partageait une chambre de bonne avec sa mère et qui se
nourrissait de gaspacho matin et soir ; et André, dit Dédé, digne fils de
son père, l’inflexible Jaime Jiménez Sosa qui possédait l’une des plus
importantes fermes du pays. André était une sorte de tyran ordinaire,
très dur avec ses employés, mais attachant avec les copains. Enfant
gâté, il disait souvent des énormités dont il ne mesurait pas la portée.
Je n’ai jamais réussi à lui en vouloir, malgré les propos blessants qu’il
tenait à l’encontre des Arabes. Avec moi, il était plutôt prévenant. Il me
conviait chez lui autant de fois qu’il conviait mes amis, sans distinction
aucune, sauf qu’il ne se gênait pas de molester les musulmans en ma
présence comme s’il s’agissait de pratiques naturelles. Son père faisait
la pluie et le beau temps sur son fief où il parquait comme des bêtes les
innombrables familles musulmanes qui trimaient pour lui. Le casque
colonial vissé au crâne, la cravache contre ses bottes d’équitation,
Jaime Jiménez Sosa, quatrième du nom, était le premier debout et le
dernier à se mettre au lit, faisant travailler ses « forçats » jusqu’à
tomber dans les pommes, et malheur aux simulateurs ! Il avait pour ses
vignes une vénération absolue et considérait toute intrusion non
autorisée dans ses champs comme une profanation. On racontait qu’il



avait abattu une chèvre qui avait osé brouter dans le cépage et tiré sur
la bergère étourdie qui avait tenté de la récupérer.

C’était une drôle d’époque.
De mon côté, le destin suivait son cours. Je devenais un homme :

j’avais poussé d’une trentaine de centimètres et commençais à sentir
des poils follets sous ma langue en me pourléchant les lèvres.

L’été 1942 nous trouva sur la plage, à nous dorer au soleil. La mer
était magnifique et l’horizon si clair qu’on pouvait voir les îles
Habibas. Fabrice et moi nous prélassions sous le parasol tandis que
Simon, content de son short grotesque, amusait la galerie en effectuant
des plongeons loufoques dans l’eau. Il espérait ainsi taper dans l’œil
d’une fille, mais ses cris d’Apache effarouchaient les marmots et
agaçaient les vieilles dames effondrées sur leurs chaises longues. Jean-
Christophe, lui, roulait des mécaniques en arpentant la plage, le ventre
rentré sous les pectoraux et les mains sur les hanches pour souligner le
V de son dos. À proximité de nous, les cousins Sosa avaient dressé
une tente. André adorait s’exhiber. Quand les autres apportaient des
chaises pliantes, il rappliquait avec une guitoune ; s’ils plantaient des
tentes sur le sable, lui y déployait un caravansérail. À dix-huit ans, il
disposait de deux voitures, dont une décapotable avec laquelle il
frimait à Oran quand il ne traversait pas Río dans un vrombissement
assourdissant, à l’heure tapante de la sieste. Ce jour-là, il n’avait rien
trouvé de mieux à faire que de rudoyer Jelloul, son factotum. Il venait
de l’expédier à trois reprises au village sous un soleil de plomb. La
première, pour lui acheter des cigarettes ; la deuxième, des allumettes ;
la troisième parce que Monsieur avait demandé des Bastos et non des
cigarettes de charpentier. Le village était à une trotte. Le pauvre Jelloul
fondait comme un glaçon.

Fabrice et moi suivions ce manège depuis le début. André devinait
que sa façon de traiter son domestique nous vexait et éprouvait un
malin plaisir à nous exacerber. À peine Jelloul revenu, il le chargea
pour la quatrième fois de retourner au village lui chercher un ouvre-
boîte. Le factotum, un adolescent chétif, pivota stoïquement sur ses
talons et remonta le talus incandescent à cette heure de l’après-midi.

— Ménage-le un peu, Dédé, protesta son cousin José.



— C’est le seul moyen de le tenir éveillé, fit André en croisant les
mains derrière sa nuque. Tu lui lâches du lest un instant, et tu
l’entendras ronfler dans la minute qui suit.

— Il fait au moins 37 degrés, plaida Fabrice. Le pauvre diable est
de chair et de sang comme toi et moi. Il va choper une insolation.

José se leva et s’apprêta à rappeler Jelloul. André le saisit par le
poignet et l’obligea à se rasseoir.

— T’occupe pas de ça, José. Tu n’as pas de valets, toi, et tu sais
pas ce que c’est… Les Arabes, c’est comme les poulpes ; il faut les
battre pour les détendre.

Se rendant compte que j’en étais un, il rectifia :
— Enfin… certains Arabes.
Et, prenant conscience de l’intolérable abjection de ses dires, il

bondit sur ses jambes et courut se jeter à la mer.
Nous le regardâmes nager en soulevant d’énormes gerbes d’eau

dans son sillage. Une gêne s’était installée sous la tente. José avait du
mal à contenir son indignation ; ses mâchoires roulaient furieusement
dans sa figure. Fabrice referma le livre qu’il était en train de lire et me
fixa avec sévérité.

— Tu aurais dû lui clouer le bec, Jonas.
— À quel sujet ? fis-je, dégoûté.
— Des Arabes. J’ai trouvé ses propos inadmissibles et je

m’attendais à ce que tu le remettes à sa place.
— Il y est déjà, Fabrice. C’est moi qui ignore où est la mienne.
Sur ce, je ramassai ma serviette et regagnai la route, le pouce

orienté sur Río. Fabrice me rejoignit. Il tenta de me dissuader de
rentrer si tôt. J’étais écœuré, et la plage me paraissait subitement aussi
inhospitalière qu’une île sauvage… Ce fut alors qu’un avion
quadrimoteur fracassa la tranquillité des baigneurs en rasant la colline.
Une écharpe de fumée s’échappait de son flanc.

— Il est en feu, s’écria José, catastrophé. Il va s’écraser…
L’avion en détresse disparut derrière les crêtes. Sur la plage, tout le

monde était debout, la main en visière. On guettait une déflagration, ou
un nuage de feu indiquant l’endroit du crash… Rien. L’avion
poursuivit sa dérive dans le cafouillis de ses moteurs, mais ne s’écrasa
pas, au grand soulagement général.



Était-ce un mauvais présage ?
Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir

s’installait sur la plage dépeuplée, des ombres monstrueuses
émergèrent du fond de l’horizon… Le débarquement sur les côtes
oranaises avait commencé.
 

— Trois coups de feu tirés, pestait Pépé Rucillio debout sur la
place municipale, lui qui, d’habitude, ne s’affichait guère en public.
Où est donc passée notre valeureuse armée ?

À Río Salado, la nouvelle du débarquement avait été accueillie
comme la grêle sur le cépage. Tous les hommes du village s’étaient
donné rendez-vous sur le parvis de la mairie. L’incrédulité et la colère
se lisaient sur les visages. Les plus affolés s’étaient assis à même le
trottoir et se tapaient dans les mains en signe de désespoir. Le maire
avait regagné en catastrophe son bureau, et ses proches collaborateurs
le disaient en contact téléphonique permanent avec les autorités
militaires de la garnison d’Oran.

— Les Américains se sont payé notre tronche, fulminait la plus
grosse fortune de la région. Alors que nos soldats attendaient dans les
bunkers, les navires ennemis ont contourné nos lignes de défense par
la montagne des Lions et ont accosté sur les plages d’Arzew sans
encombre. Ensuite, ils ont fait une percée jusqu’à Tlélat sans
rencontrer âme qui vive avant de foncer sur Oran à revers… Les
Américains défilaient sur le boulevard Mascara tandis que les nôtres
les guettaient encore sur les falaises. Et attention, pas un semblant
d’escarmouche ! L’ennemi est entré à Oran comme dans un moulin…
Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ?

Toute la journée, les nouvelles et les commentaires se faisaient et se
défaisaient à une allure démentielle. La nuit tomba sans que personne
ne s’en aperçût et beaucoup ne rentrèrent chez eux qu’au lever du jour,
déboussolés – certains jurèrent avoir entendu rugir des tanks au milieu
des vignobles.

— Qu’est-ce qui t’a pris de rester si tard dans la rue ? me sermonna
Germaine en m’ouvrant la porte. J’étais morte d’inquiétude. Où étais-
tu passé ?… Le pays est à feu et à sang, et toi tu traînes dehors.



Mon oncle avait quitté sa chambre. Il était enfoncé dans un
fauteuil, au salon, et ne savait quoi faire de ses doigts.

— C’est vrai que les Allemands ont débarqué ? me demanda-t-il.
— Pas les Allemands, les Américains…
Il fronça les sourcils :
— Pourquoi les Américains ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire chez

nous ?
Il se dressa d’un bloc, retroussa le nez sur un dédain

incommensurable et tonna :
— Je vais dans ma chambre. Quand ils seront là, dites-leur que je

ne veux pas les voir et qu’ils peuvent mettre le feu à la maison.
Personne ne vint mettre le feu à notre maison, et aucun raid aérien

ne troubla la quiétude de nos champs. Une seule fois, deux motards,
qui s’étaient trompés de route, avaient été aperçus du côté de
Bouhdjar, un village voisin. Après avoir tourné en rond, ils avaient
rebroussé chemin. Certains parlèrent de soldats allemands, d’autres de
patrouille américaine ; comme pas un spéculateur n’avait vu de près les
deux armées ennemies, on mit une croix sur le malentendu et on
retourna aux corvées.

Ce fut André Sosa qui se rendit le premier à Oran.
Il nous revint complètement chamboulé.
— Ces Américains achètent tout, nous déclara-t-il. Guerre ou pas,

ils se conduisent en touristes. Ils sont partout, dans les bars, dans les
boxons, dans les quartiers juifs et même au Village nègre malgré les
interdictions de leur hiérarchie. Tout les intéresse : tapis, nattes,
chéchias, burnous, peintures sur étoffe, et sans discuter les prix. J’en ai
vu un mettre le paquet pour déposséder un goumier d’une vieille
baïonnette rouillée datant de la Première Guerre mondiale.

En guise d’argument, il extirpa un billet de banque de la poche
arrière de son pantalon et l’étala sur la table.

— Visez-moi comment ils traitent leur monnaie. C’est un billet de
cent dollars. Vous avez déjà vu un billet français aussi chargé de
gribouillages ? Ce sont des signatures. C’est idiot, mais c’est le jeu
préféré des Amerloques. Ils appellent ça Short Snorter. Tu peux y
ajouter d’autres billets dans des monnaies différentes. Y en a qui ont
des rouleaux de billets de cette nature. Pas pour s’enrichir. Juste pour



les collectionner… Vous voyez ces deux autographes-là ? Ils sont de
Laurel et Hardy. Je vous jure que c’est vrai. Et celui-là, il est d’Errol
Flynn, notre Zorro planétaire… Joe m’en a fait cadeau contre un
caisson de vin de chez nous.

Il ramassa son billet, le remit dans sa poche et, se frottant les mains,
il promit de retourner à Oran avant la fin de la semaine traiter des
affaires avec les GI.

Lorsque la méfiance se modéra et que l’on comprit que les
Américains n’étaient pas venus en conquérants, mais en sauveurs,
d’autres gens de Río partirent à Oran voir de quoi il retournait. Petit à
petit, les derniers foyers de tension se tempérèrent et il y eut de moins
en moins de vigiles autour des fermes et des maisons.

André était surexcité. Tous les jours, il sautait dans sa voiture et
mettait le cap sur de nouveaux trocs. Après chaque tournée des
popotes, il revenait avec ses butins nous en mettre plein la vue. Il nous
fallait nous rendre à Oran, nous aussi, vérifier par nous-mêmes la
teneur des histoires qui circulaient au village à propos de ces fameux
Yanks. Jean-Christophe pressa Fabrice, et Fabrice pressa sa mère de
nous conduire à Oran. Mme Scamaroni résista, puis elle finit par céder.

Nous partîmes à l’aube. Le soleil commençait à peine à poindre
quand nous atteignîmes Misserghine. Sur la route, que sillonnaient des
jeeps nerveuses, des troufions débraillés faisaient leur toilette dans les
champs, le torse nu et le chant haut ; des camions étaient en panne sur
le bas-côté, le capot ouvert, entourés de mécaniciens indolents ; des
convois attendaient aux portes de la ville. Oran avait changé. La fièvre
soldatesque qui s’était emparée de ses quartiers lui donnait un air
forain. André n’exagérait pas ; les Américains étaient partout, sur les
boulevards comme sur les chantiers, promenant leurs half-tracks au
milieu des dromadaires et des tombereaux, déployant leurs unités à
proximité des douars nomades, saturant l’atmosphère de poussière et
de vacarme. Leurs officiers, décontractés à bord de leurs minuscules
jeeps, se taillaient des passages dans les cohues à coups de klaxon.
D’autres, sapés comme des dieux, se délassaient sur les terrasses en
galante compagnie tandis qu’un phonographe diffusait des morceaux
de Dinah Shore. Oran s’était mise à l’heure américaine. Uncle Sam
n’avait pas débarqué que ses troupes, il s’était amené avec sa culture



aussi : boîtes de rations garnies de lait concentré, de barres de
chocolat, de corned-beef ; chewing-gum, Coca-Cola, bonbons Candy,
fromage rouge, cigarettes blondes, pain de mie. Les bars s’initiaient à
la musique yankee, et les yaouled, petits cireurs reconvertis en
marchands de journaux, couraient d’une place publique à un arrêt de
tramway en criant Stars and Stripes dans une langue indéchiffrable.
Sur les trottoirs, ébouriffés par le vent, froufroutaient des revues et des
hebdomadaires tels Esquire, le New Yorker et Life. Déjà, les amateurs
de films hollywoodiens commençaient à s’identifier à leurs acteurs
fétiches en empruntant leur dégaine et en tordant les lèvres sur le côté ;
et les commerçants à mentir sans vergogne sur les prix en anglais…

D’un coup, Río Salado nous parut négligeable. Oran venait de
prendre possession de notre âme. Son charivari vibrait dans nos
veines, son culot nous ragaillardissait. Nous étions comme ivres,
littéralement emballés par la vitalité des avenues aux boutiques
rutilantes et aux bars grouillants de monde. Les calèches, les voitures,
les tramways qui caracolaient dans tous les sens nous donnaient le
tournis, et les filles aux foulées envoûtantes, effrontées sans être
frivoles, voltigeaient autour de nous, semblables à des houris.

Pas question de rentrer à Río, le soir. Mme Scamaroni retournerait
seule au village. Elle nous prêta une piaule au-dessus de l’une de ses
boutiques, boulevard des Chasseurs, et nous fit jurer de ne pas faire de
bêtises en son absence. À peine sa voiture avait-elle disparu au coin de
la rue que nous prîmes d’assaut la ville. À nous la place d’Armes, avec
son théâtre style rococo et sa mairie flanquée de deux lions en bronze
hiératiques et colossaux ; la promenade de l’Étang ; la place de la
Bastille ; le passage Clauzel où se donnaient rendez-vous les amours
naissantes ; les kiosques glaciers où l’on servait les plus
rafraîchissantes citronnades de la terre ; les cinémas fastueux et les
grands magasins Darmon… Oran ne manquait de rien, ni de charmes
ni d’audace. Elle s’éclatait comme autant de feux d’artifice, faisant
d’une boutade une clameur et d’une bonne cuite une liesse. Généreuse
et spontanée, il n’était pas question, pour elle, de se découvrir une joie
sans songer à la partager. Oran avait horreur de ce qui ne l’amusait
pas. La mine défaite lèserait sa superbe, les pisse-vinaigre terniraient
ses humeurs ; elle ne supportait pas qu’un nuage voilât sa bonhomie.



Elle se voulait rencontre heureuse à chaque coin de rue, et kermesse
sur ses esplanades, et là où portait sa voix fleurissait l’hymne à la vie.
Elle faisait de la jovialité une mentalité, une règle fondamentale, la
condition sans laquelle toute chose en ce monde serait un gâchis. Belle,
coquette, consciente de la fascination qu’elle exerçait sur les étrangers,
elle s’embourgeoisait en catimini, sans fard ni fanfare, convaincue
qu’aucune bourrasque – pas même la guerre en train de l’éclabousser
– ne saurait freiner son essor. Née d’un besoin de séduire, Oran, c’était
d’abord le chiqué. On l’appelait la Ville américaine, et toutes les
fantaisies du monde seyaient à ses états d’âme. Debout sur sa falaise,
elle regardait la mer, faussement languissante, rappelant une belle
captive guettant du haut de sa tour son prince charmant. Pourtant,
Oran ne croyait pas trop au large, ni au prince charmant. Elle regardait
la mer juste pour la tenir à distance. Le bonheur était en elle, et tout lui
réussissait.

Nous étions sous le charme.
 

— Hé ! les culs-terreux, nous cria André Sosa.
Il était attablé à la terrasse d’un glacier, en compagnie d’un soldat

américain. À ses grands gestes, nous comprîmes qu’il cherchait à nous
épater. Il était fringant, les cheveux brossés vers l’arrière et plaqués sur
les tempes sous une épaisse couche de brillantine, les souliers cirés de
frais et les lunettes de soleil sur la moitié de la figure.

— Venez vous joindre à nous, nous invita-t-il en se levant pour
aller chercher des chaises supplémentaires. Ils font le meilleur double
chocolat malté, ici, et les plus délicieux escargots à la sauce piquante.

Le soldat se trémoussa pour nous faire de la place et nous regarda
le cerner d’un œil confiant.

— C’est mon ami Joe, fit André ravi de nous présenter son Yank
qu’il devait exhiber partout telle une pièce de musée. Notre cousin
d’Amérique. Il vient d’un patelin identique au nôtre. Salt Lake City,
qui signifie Lac Salé. Comme chez nous, Salt River, Rivière Salée.

Et il rejeta la tête en arrière dans un rire discutable, excessivement
flatté par sa « trouvaille ».

— Il parle français ? lui demanda Jean-Christophe.



— Vaguement. Joe dit que son arrière-grand-mère était une
Française de Haute-Savoie, mais qu’il n’a jamais pratiqué notre langue.
Il a appris sur le tas depuis qu’il est en Afrique du Nord. Joe est
caporal. Il a été sur tous les fronts.

Joe secouait la tête pour ponctuer les dires enthousiasmés de son
copain, amusé par le remuement admiratif de nos sourcils. Il nous
serra la main à tous les quatre pendant qu’André nous présentait à lui
comme étant ses meilleurs amis et les plus beaux étalons de Salt River.
Malgré la trentaine et les séquelles des batailles, Joe conservait un
visage juvénile aux lèvres minces et aux pommettes trop fines pour un
grand gabarit dans son genre. Son regard vif, sans réelle acuité, lui
donnait un air simplet quand il souriait d’un lobe à l’autre ; et il
souriait toutes les fois qu’on levait les yeux sur lui.

— Joe a un problème, nous annonça André.
— Il est en désertion ? s’enquit Fabrice.
— Joe, c’est pas un trouillard. En découdre, c’est son dada, sauf

qu’il n’a pas tiré son coup depuis six mois et ses testicules sont si
gorgés de semence qu’il n’arrive plus à mettre un pied devant l’autre.

— Pourquoi ? demanda Simon. On ne leur distribue plus de savon
au régiment ?

— C’est pas ça, fit André en tapant amicalement sur le poignet du
caporal. Joe a envie d’un vrai plumard, avec des abat-jour rouge sang
de chaque côté du lit, et d’une bonne femme bien en chair sachant lui
roucouler des cochonneries dans le creux de l’oreille.

Nous éclatâmes de rire, et Joe en fit autant en hochant la tête avec
insistance. Son sourire lui fendait le visage en deux.

— Alors, j’ai décidé de l’emmener au boxon, déclara André en
écartant les bras en signe d’extrême générosité.

— On ne te laisserait pas entrer, l’avertit Jean-Christophe.
— Qui oserait empêcher André Jiménez Sosa d’aller où il veut ?

C’est à peine si on ne me déroulait pas le tapis rouge, au Camélia. La
tenancière est une amie. Je lui ai tellement graissé la patte qu’elle fond
comme du beurre dès qu’elle me voit. Je vais conduire mon ami Joe
là-bas, et on va brouter dans les toisons d’or jusqu’à dégueuler, pas
vrai, Joe ?



— Yeh ! Yeh ! dit Joe en tordant son bonnet entre ses mains
replètes.

— Ça me botterait de vous accompagner, s’enhardit Jean-
Christophe. Je n’ai encore jamais touché sérieusement une femme. Tu
penses pouvoir arranger ça ?

— T’es maboul ? s’étonna Simon. Tu irais dans ces pissoirs, avec
toutes les maladies honteuses que les putains trimballent ?

— Je suis d’accord avec Simon, dit Fabrice. Ce n’est pas un
endroit pour nous. Et puis, nous avons promis à ma mère de bien nous
conduire.

Jean-Christophe haussa les épaules. Il se pencha sur André et lui
susurra dans l’oreille. André retroussa le nez par-dessus une moue
hautaine et lui dit :

— Je te ferai entrer en enfer, si ça t’amuse.
Soulagé et emballé, Jean-Christophe se retourna vers moi.
— Tu viendrais avec nous, Jonas ?
— Et comment !
Je fus le premier surpris par ma spontanéité.

 
Le quartier réservé d’Oran se trouvait derrière le théâtre, rue de

l’Aqueduc, une venelle mal famée desservie par deux escaliers puant
l’urine et squattés par les ivrognes… À peine dans la « gueule du
loup », je me sentis mal à l’aise et dus fournir un grand effort sur moi
pour ne pas rebrousser chemin. Joe et André fonçaient devant, pressés
d’arriver. Jean-Christophe leur emboîtait le pas ; il était intimidé et la
désinvolture qu’il arborait n’était pas convaincante. Il se retournait de
temps à autre pour me décocher un clin d’œil passablement hardi
auquel je répondais par un sourire crispé, mais dès qu’un individu
louche surgissait sur notre chemin, nous nous déportions d’un bond
sur le côté, prêts à décamper. Les bordels s’alignaient sur une même
aile, les uns après les autres, derrière des portes cochères badigeonnées
de couleurs criardes. Il y avait du monde, rue de l’Aqueduc ; des
soldats, des matelots, des Arabes furtifs craignant d’être reconnus par
des proches ou des voisins, des garçonnets aux pieds nus et aux
narines fuyantes en quête de commissions, des Américains et des
Sénégalais, des maquereaux au regard éclaté veillant sur leur cheptel,



le cran d’arrêt dissimulé sous le ceinturon, des troupiers « indigènes »
en hautes chéchias rouges ; toute une agitation fébrile et étrangement
feutrée.

La tenancière du Camélia était une gigantesque dame aux cris
sismiques. Elle gérait sa boîte d’une main de fer, intraitable aussi bien
avec ses habitués qu’avec ses filles. Elle était justement en train de
savonner un client indélicat sur le pas du boxon quand nous
débarquâmes.

— T’as encore merdé, Gégé, et ce n’est pas bien. Est-ce que tu
veux revenir coucher avec mes filles ?… Ça dépend de toi, Gégé, tu
sais ? Continue de te conduire comme un abruti, et tu ne remettras plus
les pieds chez moi… Tu me connais, Gégé. Quand je mets une croix
sur quelqu’un, je pourrais tout aussi bien lui jeter de la terre dessus.
T’as pigé, Gégé, ou faut-il que je te fasse un dessin ?

— Tu me fais pas la charité, protesta Gégé. Je viens ici avec mon
pognon, et ta garce, elle a qu’à s’exécuter.

— Ton pognon, tu t’en torches, Gégé. On est dans une maison
close, pas dans une salle de torture. Si le service ne te convient pas,
cherche ailleurs. Parce que si jamais tu remets ça, je t’arracherai le
cœur à mains nues.

Gégé, qui était presque nain, se souleva sur la pointe de ses
chaussures pour affronter le regard de la tenancière, gonfla les joues,
se retint ; son visage cramoisi vibrait de colère. Il retomba sur ses
talons et, furieux de se faire savonner en public par une femme, il
nous bouscula et fila se dissoudre dans la foule déambulant dans la
rue.

— C’est bien fait pour sa gueule, s’écria un soldat. Si le service ne
lui convient pas, l’a qu’à aller chercher ailleurs.

— C’est valable pour toi aussi, sergent, lui fit la tenancière. T’as
pas plus d’odeur de sainteté qu’un trou de cul, et tu le sais très bien.

Le sergent rentra le cou dans ses épaules et se fit tout petit.
La tenancière étant de mauvaise humeur, André comprit que les

négociations ne tourneraient pas à son avantage. Il réussit à faire
admettre Jean-Christophe en tablant sur sa haute corpulence, mais ne
put rien pour moi.



— C’est qu’un gamin, Dédé, lui dit-elle, intransigeante. Il a encore
le lait de sa mère sur les dents. Pour le blond, je ferme les yeux, mais
pour ce chérubin aux yeux bleus, pas question. Il se ferait violer dans
le couloir avant d’atteindre la chambre la plus proche.

André n’insista pas. La tenancière n’était pas du genre à revenir sur
ses décisions. Elle accepta de me laisser attendre mes amis derrière le
comptoir et m’intima l’ordre de ne toucher à rien et de ne parler à
personne… J’étais soulagé. Maintenant que je découvrais le boxon, je
n’avais plus envie d’aller plus loin. J’en avais le ventre retourné.

Dans la grande salle voilée de fumée de cigarettes, des clients
guettaient leurs proies, tassés comme des brutes. Certains étaient soûls
et n’arrêtaient pas de bougonner ou de se bousculer. Les prostituées
étaient exhibées sur un banc matelassé, au fond d’une alcôve creusée à
même le corridor menant aux chambres. Elles faisaient face aux
clients, les unes sommairement vêtues, les autres saucissonnées dans
des châles transparents. On aurait dit la toile d’un Eugène Delacroix
dépressif représentant des odalisques déchues. Il y avait des grosses
dégoulinantes de bourrelets, la poitrine enserrée dans des soutiens-
gorge aussi vastes que des hamacs ; des maigres extirpées droit d’un
mouroir, les yeux ténébreux ; des brunes avec de vulgaires perruques
blondes ; des blondes fardées comme des clowns, un bout de nichon
négligemment dévoilé ; toutes fumaient en silence et toisaient le cheptel
d’en face en se grattant patiemment l’entrejambe.

Assis derrière le comptoir, je contemplais cet univers en regrettant
de m’y être aventuré. On aurait dit un repaire de brigands. Ça sentait le
vin frelaté et les effluves des corps en rut. Une tension insondable,
comme un relent funeste, oppressait l’endroit. Il suffirait d’une
étincelle, d’un mot déplacé, peut-être d’un simple regard pour faire
sauter la baraque… Pourtant, le décor, bien qu’artificiel et
d’inspiration naïve, se voulait distrayant avec ses tentures légères,
quasi vaporeuses, encadrées de rideaux de velours, ses miroirs dorés,
ses tableaux à deux sous représentant des nymphes en tenue d’Ève, ses
appliques assorties aux murs recouverts de mosaïque, ses petits sièges
vides dans les recoins. Mais les clients ne paraissaient pas très
regardants de ce côté-là. Ils ne voyaient que les filles dénudées sur le



banc matelassé et piaffaient d’impatience de passer à l’abordage, le cou
sillonné de veines frémissantes.

Je commençais à trouver le temps long. Jean-Christophe était parti
avec une énorme rombière, Joe avec deux filles suintantes de
maquillage, et André s’était éclipsé.

La tenancière m’offrit une assiettée d’amandes grillées et me promit
sa meilleure fille pour fêter ma majorité.

— Sans rancune, petit ?
— Sans rancune, madame.
— Comme c’est touchant… Et puis, arrête de me broder avec tes

« madame », ça me constipe.
Calmée, la patronne se voulait conciliante ; je redoutais qu’elle ne

me fît une faveur et ne m’autorisât à choisir dans le tas de chair
exposé sur le banc.

— Sûr que tu ne m’en veux pas ?
— Pas du tout, m’écriai-je, terrorisé à l’idée qu’elle passe l’éponge

sur mon âge et me désigne une fille. Pour être franc, me dépêchai-je
d’ajouter afin de parer à toute éventualité, je ne voulais pas venir. Je ne
suis pas prêt.

— Tu as raison, petit. On n’est jamais prêt quand il s’agit
d’affronter une femme… Il y a de la limonade derrière toi, si tu as soif.
C’est moi qui offre.

Elle m’abandonna à mon sort et partit par le corridor voir si tout
allait bien.

Ce fut alors que je la vis. Elle venait de libérer un client et de
rejoindre ses compagnes sur le banc. Son retour sur la scène provoqua
aussitôt un ressac dans la salle d’attente. Un soldat herculéen rappela
aux autres qu’il était là avant tout le monde, déclenchant une vague de
grognements. Je ne fis pas attention à l’agitation en train de s’emparer
des clients. D’un coup, le brouhaha s’éteignit, et tout dans la grande
salle s’évanouit. Je ne voyais qu’elle. À croire qu’un fuseau lumineux,
jaillissant je ne savais d’où, se focalisait sur elle, reléguant le reste. Je
l’avais reconnue tout de suite, malgré l’endroit où j’étais à mille lieues
de l’imaginer. Elle n’avait pas pris une seule ride, avec son corps
d’adolescente gainé dans un châle échancré, ses cheveux de jais
cascadant sur sa poitrine et les deux fossettes picorant dans ses joues :



Hadda !… Hadda la belle ; mon amour secret d’autrefois, mon premier
fantasme de mioche… Comment avait-elle échoué dans un cloaque
aussi laid, elle qui, en sortant dans le patio, l’illuminait comme un
soleil ?

J’étais bouleversé, choqué, pétrifié d’incrédulité…
Cette apparition inattendue me catapulta des années en arrière et

j’atterris dans la cour intérieure de notre habitation, à Jenane Jato, au
milieu des voisines riant aux éclats dans le tohu-bohu de leur
marmaille… Hadda ne riait pas, ce matin-là… Elle était triste… Je la
revis tendant brusquement sa main par-dessus la table basse, la paume
tournée vers le ciel… « Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J’ai
besoin de savoir. Je n’en peux plus… » Et Batoul la voyante : « Je vois
beaucoup d’hommes autour de toi, Hadda. Mais très peu de joie… Ça
ressemble à un rêve, et c’en est pas un… »

Batoul avait vu juste. Il y avait beaucoup trop d’hommes autour de
la belle Hadda et si peu de joie. Son nouveau patio, avec ses paillettes
de pacotille, ses lumières tamisées, ses décors fantasmagoriques, ses
beuveries, ressemblait à un rêve, mais ce n’en était pas un… Je me
surpris debout derrière le comptoir, les bras ballants, la bouche
ouverte, incapable de dire cette chose terrible qui me gagnait telle une
brume et qui me donnait envie de sortir de mes gonds.

Dans la salle, un grand gaillard au crâne rasé attrapa deux hommes
par le cou et les écrasa contre le mur, calmant soudain les esprits. Il
promena son regard d’ogre sur l’assistance en faisant papilloter ses
narines. Quand il s’aperçut qu’aucun client ne contestait l’irrégularité
de son jeu, il relâcha les deux bougres et marcha vaillamment sur
Hadda. Il la prit brutalement par le coude et la bouscula devant lui. Le
silence qui les accompagna le long du corridor était à découper au
couteau.

Je me dépêchai de retourner dans la rue retrouver une bouffée d’air
moins altéré et remettre de l’ordre dans mon souffle.
 

André, Jean-Christophe et Joe me trouvèrent effondré sur une
marche. Ils pensèrent que c’était à cause du refus de la tenancière et ne
jugèrent pas nécessaire d’en débattre. Jean-Christophe était écarlate de
gêne. Apparemment, cela s’était mal passé. André, lui, n’avait d’yeux



que pour son Yank et semblait disposé à exaucer l’ensemble de ses
vœux. Il nous proposa, à Jean-Christophe et à moi, d’aller chercher
Simon et Fabrice et de le retrouver au Majestic, l’une des brasseries les
plus huppées de la ville européenne.

Nous finîmes, tous les six, la soirée dans un grand restaurant chic,
aux frais d’un André excessivement généreux. Joe avait le vin difficile.
Après le repas, il se mit à faire des siennes. Il commença par embêter
un journaliste américain qui peaufinait tranquillement sa dépêche au
fond de la salle. Joe alla le trouver pour lui raconter ses faits d’armes
et lui décrire dans le détail les fronts sur lesquels il avait risqué sa
peau. Le journaliste, un homme courtois, attendait gentiment de se
remettre au travail, fort contrarié mais trop timide pour l’avouer, et fut
soulagé quand André vint chercher son militaire. Joe revint parmi
nous, agité et épais comme une houle ; de temps à autre, il se retournait
vers le journaliste et lui criait par-dessus les tables et les têtes : « Tâche
de me dégotter la une, John. J’veux mon blaze sur la première page. Si
tu veux ma photo, pas de problème. Hein, John ? Je compte sur toi. »
Le journaliste comprit qu’il ne pouvait finir son papier avec un
énergumène pareil après lui ; il ramassa son brouillon, laissa un billet
de banque sur la table et quitta le restaurant.

— Vous savez qui c’est ? nous fit Joe, le pouce par-dessus l’épaule.
C’est John Steinbeck, le romancier. Il fait le reporter de guerre pour le
Herald Tribune. Il a déjà couché un papier sur mon régiment.

Le journaliste parti, Joe se chercha d’autres souffre-douleur. Il se
rua sur le comptoir et exigea un morceau de Glenn Miller ; ensuite, au
garde-à-vous sur la chaise, il entonna Home on the Range puis,
encouragé par des soldats américains qui étaient en train de dîner sur la
terrasse, il força un serveur à répéter après lui la chanson You’d Be So
Nice To Come Home To. Petit à petit, les rires qu’il soulevait se
muèrent en sourires, les sourires en moues, et les gens exaspérés
demandèrent à André d’emmener son Yank ailleurs. Joe n’était plus le
bonhomme affable de la journée. Bourré, les yeux injectés de sang et
les commissures de la bouche ruisselantes d’écume, il poussa le
bouchon trop loin et monta carrément sur la table pour exécuter une
partie de claquettes. Il balança sa godasse dans les couverts et envoya
valdinguer les assiettes, les verres, les bouteilles qui se fracassèrent au



sol. Le gérant de la brasserie vint poliment le prier d’arrêter son
cirque ; Joe ne l’entendit pas de cette oreille et son poing partit ébranler
le nez du gérant. Deux garçons accoururent pour prêter main-forte à
leur patron ; ils furent aussitôt envoyés dans les cordes. Les femmes se
levèrent en piaillant. André ceintura son protégé et le supplia de se
calmer. Joe n’était plus en mesure d’entendre qui que ce soit. Ses
poings partaient dans toutes les directions. La bagarre s’étendit aux
clients, puis les militaires sur la terrasse s’en mêlèrent, et les chaises
volèrent dans les airs dans une mêlée indescriptible.

Il fallut l’intervention musclée de la MP pour neutraliser Joe.
Le restaurant ne recouvra un soupçon d’apaisement que lorsque la

jeep de la Military Police disparut dans la nuit, Joe sévèrement cloué
au plancher.

De retour dans notre piaule sur le boulevard des Chasseurs, pas
moyen de m’assoupir. Toute la nuit, je m’agitai sous mon drap, l’image
de Hadda en prostituée plein la tête. La voix spectrale de Batoul
ricochait contre mes tempes, obsédante, farfouillait dans mes pensées,
tisonnait mes angoisses, déterrait les silences enfouis au plus profond
de mon être. J’avais l’impression d’assister à la naissance d’un
mauvais présage, que j’allais bientôt le subir de plein fouet. J’avais
beau me cacher sous l’oreiller, beau m’étouffer avec, l’image de Hadda
dévêtue dans l’alcôve du boxon pivotait doucement sur elle-même,
rappelant une ballerine de piano mécanique, tandis que la voix de la
voyante soufflait sur elle telle une brise maléfique.

Le lendemain, je demandai à Fabrice de m’avancer un peu d’argent
et je me rendis seul à Jenane Jato, c’est-à-dire le revers de la ville, là
où pas un uniforme ne paradait et où les prières et les soupirs ne
cessaient de s’empuantir. Je voulais revoir ma mère et ma sœur, les
toucher de mes mains, dans l’espoir de semer le pressentiment qui
m’avait tenu en haleine jusqu’au matin et qui continuait de me coller
de près…

Mon intuition ne m’avait pas trompé. Il s’en était passé des choses
à Jenane Jato depuis ma dernière visite. Le patio était désert. On aurait
dit qu’une bourrasque l’avait dégarni en emportant ses occupants. Un
grillage barbelé était posé sur le portail pour en interdire l’accès, mais
des mains téméraires avaient réussi à y tailler une brèche par laquelle



j’avais pu me glisser à l’intérieur de l’habitation. La cour était jonchée
de débris calcinés, de fientes et de crottes de chat. Le couvercle du
puits reposait sur la margelle, tordu. Les portes et les fenêtres des
chambrées avaient disparu. Le feu avait détruit entièrement l’aile
gauche du patio ; les parois s’étaient écroulées et de rares poutres
noircies restaient encore accrochées au plafond ouvert sur un ciel
désespérément bleu. Notre cagibi n’était plus qu’un tas de ruines au
milieu duquel traînaient çà et là des ustensiles de cuisine abîmés et des
balluchons à moitié brûlés.

— Y a personne, claqua une voix dans mon dos.
C’était Jambe-de-bois. Il chavirait derrière moi, enveloppé dans

une gandoura trop courte, la main contre le mur. Sa bouche édentée
rentrait dans son visage décharné, y creusait un vilain trou qu’une
barbe blanche tentait vainement de dissimuler. Son bras tremblait, et il
avait du mal à tenir droit sur sa jambe blanchâtre criblée de taches
cuivrées.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.
— Des choses terribles…
Il clopina jusqu’à moi, ramassa au passage un bidon, le retourna

pour voir s’il ne contenait pas quelque chose de récupérable avant de
le balancer par-dessus son épaule.

Son bras décrivit un arc :
— Vise-moi le gâchis… Si c’est pas triste !
Comme je demeurais sans voix, à l’affût d’explications, il

poursuivit :
— J’avais mis en garde Bliss. C’est un patio honorable, que je lui ai

dit. Ne mets pas cette putain avec ces braves femmes ; ça va mal
tourner. Bliss n’a rien voulu entendre. Une nuit, deux soûlards étaient
venus tirer leur coup. Comme la putain avait déjà un client, ils se sont
rabattus sur la chambre à Badra. J’te raconte pas. Une vraie boucherie.
Les deux soûlards n’ont rien compris à leur malheur. Saignés à blanc
par les deux garçons de la veuve. Puis ça a été le tour de la putain. Elle
s’était mieux défendue que ses clients, sauf qu’elle ne faisait pas le
poids. Quelqu’un a renversé le quinquet sur ses affaires et le feu a pris
plus vite que la foudre. Une chance que ça ne s’est pas étendu aux
autres maisons… La police a arrêté Badra et ses fils et a mis le patio



sous scellés. Ça fait deux ans qu’il est fermé. Certains pensent qu’il est
hanté.

— Et ma mère ?
— Aucune idée. Une chose est sûre, elle avait échappé au feu. Je

l’ai vue, le lendemain matin, avec ta petite sœur au coin de la rue. Elles
n’étaient pas blessées.

— Et Bliss ?
— Volatilisé.
— Il y avait d’autres locataires. Ils peuvent me renseigner.
— J’ignore où ils sont allés. J’suis désolé.
J’étais retourné boulevard des Chasseurs, la mort dans l’âme. Mes

compagnons ne firent que m’exaspérer avec leurs questions. Excédé,
j’étais ressorti dans la rue et j’avais erré, erré. Mille fois, je m’étais
arrêté au beau milieu de la chaussée pour me prendre les tempes à
deux mains, et mille fois j’avais tenté de me ressaisir en me répétant
que ma mère et ma sœur étaient sans doute à l’abri et mieux loties
qu’avant. Batoul la voyante ne se trompait pas. Elle détenait de vrais
pouvoirs extralucides. N’avait-elle pas prédit le destin de Hadda ?…
Mon père allait revenir – c’était écrit sur les zébrures de l’eau, et ma
mère n’aurait plus à se ronger d’incertitudes.

J’étais en train de me dire tout ça quand je crus l’apercevoir…
Mon père !
C’était bien lui. Je l’aurais reconnu entre cent mille spectres se

découpant dans la nuit, entre cent mille bougres courant à leur perte…
Mon père ! Il était revenu… Il traversait la place du Village nègre, au
milieu de la foule, ployé sous un épais paletot malgré la canicule. Il
marchait droit devant lui, en traînant le pied. Je lui courus après, dans
une jungle de bras et de jambes. Je n’avançais d’un pas que pour être
repoussé de deux, luttant pour forcer le passage, les yeux rivés sur sa
silhouette qui s’éloignait inexorablement, ployée sous son paletot vert.
Je ne voulais pas le perdre de vue, de peur de ne plus retrouver sa
trace… Quand je parvins à me soustraire à la cohue et à atteindre
l’autre bout de l’esplanade, mon père s’était volatilisé.

Je l’avais cherché dans les gargotes, dans les cafés, dans les bains
maures… En vain.
 



Je n’ai jamais revu ma mère ni ma sœur. J’ignore ce qu’elles sont
devenues, si elles sont encore de ce monde ou si elles ne sont plus que
poussière parmi la poussière. Mais j’ai revu plusieurs fois mon père.
À peu près tous les dix ans. Tantôt au milieu d’un souk ou bien sur un
chantier ; tantôt seul, au coin d’une ruelle ou sur le pas d’un hangar
désaffecté… Jamais je n’ai réussi à l’approcher… Une fois, je l’avais
suivi jusque dans une impasse, certain de le coincer, et quelle n’a été
ma stupeur en ne trouvant personne au pied de la palissade… C’était
parce qu’il portait le même paletot vert, qui échappait à l’usure du
temps et aux inclémences des saisons, que j’avais fini par comprendre
qu’il n’était pas de chair et de sang…

Jusqu’au jour d’aujourd’hui, à mon âge finissant, il m’arrive
encore de l’entrevoir au loin, le dos voûté sous son éternel paletot
vert, clopinant lentement vers son propre effacement.



10.

La mer était si plate qu’on aurait marché dessus. Pas une vaguelette
ne clapotait sur le sable, pas un frisson ne ridait la surface de l’eau.
C’était un jour de semaine, et la plage appartenait à notre bande.
Fabrice somnolait à côté de moi, étendu sur le dos, un roman ouvert
sur la figure. Jean-Christophe roulait des mécaniques au bord de l’eau,
narcissique à se noyer dans un verre. André et son cousin José avaient
dressé leur tente et leur barbecue à une centaine de mètres de notre
emplacement ; ils attendaient sagement des copines de Lourmel. De
rares familles lézardaient au soleil, dispersées d’un bout à l’autre de la
baie. Sans les pitreries de Simon, on se serait cru sur une île perdue.

Les rayons du soleil tombaient droit, pareils à une coulée de plomb.
Dans le ciel lustral, des mouettes voltigeaient, ivres d’espace et de
liberté. De temps à autre, elles piquaient sur les flots, se pourchassaient
en rase-mottes puis remontaient en flèche se confondre dans la toile
azurée. Très loin, un chalutier regagnait son port, une nuée d’oiseaux
dans son sillage ; la pêche était bonne.

C’était une belle journée.
Une dame solitaire contemplait l’horizon, assise sous un parasol.

Elle portait un vaste chapeau enrubanné de rouge et des lunettes de
soleil. Son maillot blanc collait à son corps bronzé comme une
seconde peau…

Les choses se seraient arrêtées là s’il n’y avait pas eu ce coup de
vent.

Si on m’avait dit qu’un simple coup de vent pouvait changer le
cours d’une vie, j’aurais peut-être pris les devants. Mais à dix-sept ans,
on se sent en mesure de retomber sur ses pattes quoi qu’il arrive…



La brise de midi venait de se déclencher et, embusqué derrière, le
coup de vent en profita pour se ruer sur la plage. Il leva quelques
tourbillons de poussière, arrachant dans la foulée le parasol de la dame
qui n’eut que le temps de porter sa main à son chapeau pour
l’empêcher de s’envoler. Le parasol pirouetta dans les airs, roula sur le
sable, effectua une multitude de tonneaux. Jean-Christophe tenta de
l’attraper, sans succès. S’il avait réussi, ma vie aurait poursuivi son
cours. Mais le sort en avait décidé autrement : le parasol échoua à mes
pieds et je tendis la main pour le ramasser.

La dame apprécia le geste. Elle me regarda me diriger sur elle, le
parasol sous le bras, se leva pour m’accueillir.

— Merci, me dit-elle.
— Pas de quoi, madame.
Je m’agenouillai à ses pieds, élargis le trou où se tenait le parasol

avant de s’envoler, l’approfondis de mes mains vigoureuses, y
replantai le manche et tassai des pieds le sable autour de façon qu’il
résistât à un autre coup de vent.

— Vous êtes trop aimable, monsieur Jonas, me fit-elle… Pardon,
ajouta-t-elle, j’ai entendu vos camarades vous appeler ainsi.

Elle retira ses lunettes ; ses yeux étaient une splendeur.
— Vous êtes de Turgot-village ?
— De Río Salado, madame.
Ses yeux intenses me troublaient. Je voyais mes camarades rire

sous cape en m’observant. Ils devaient se payer ma tronche. Je me
dépêchai de prendre congé de la dame et de les rejoindre.

— Tu es rouge comme une pivoine, me taquina Jean-Christophe.
— S’il te plaît, lui dis-je.
Simon, qui était sorti de l’eau, se frottait énergiquement dans une

serviette éponge, un rictus fripon sur les lèvres. Il me laissa tomber
dans mon siège avant de me demander :

— Elle te voulait quoi, Mme Cazenave ?
— Tu la connais ?
— Et comment ! Son mari était directeur d’un bagne en Guyane. Il

paraît qu’il aurait disparu en forêt au cours d’une traque de forçats
évadés. Comme il n’a plus redonné signe de vie, elle est rentrée au
bercail. C’est une amie à ma tante. Ma tante pense plutôt que monsieur



le directeur a dû céder aux charmes d’une belle amazone bien fessue
avant de filer à l’anglaise avec elle.

— Je n’aimerais pas avoir ta tante pour amie.
Simon éclata de rire. Il me balança la serviette à la figure, se frappa

la poitrine avec ses poings à la manière des gorilles et fonça de
nouveau droit sur la mer en poussant un horrible cri de guerre.

— Complètement cinglé, soupira Fabrice en se dressant sur ses
coudes pour le voir exécuter un plongeon clownesque.

Les petites copines d’André arrivèrent sur le coup de deux heures.
La plus jeune devait avoir quatre ou cinq ans de plus que l’aîné des
deux cousins. Elles embrassèrent les Sosa sur les joues et s’installèrent
sur les chaises en toile qui les attendaient. Jelloul le factotum s’affairait
autour du barbecue ; il avait allumé le feu et agitait un large éventail
sur les braises tandis qu’un nuage de fumée blanche se répandait sur
les dunes environnantes. José extirpa un caisson d’au milieu des sacs
amoncelés au pied du mât central de la tente, en sortit des chapelets de
merguez et alla les étendre sur le gril. L’odeur de graisse brûlée ne
tarda pas à embaumer la plage.

J’ignore pourquoi je m’étais levé pour me diriger sur la guitoune
d’André. Peut-être avais-je seulement voulu attirer l’attention de la
dame sur moi, revoir ses yeux magnifiques. On aurait dit qu’elle lisait
dans mes pensées. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle ôta ses lunettes et
j’eus soudain l’impression d’avancer sur du sable mouvant.
 

Je l’avais revue quelques jours plus tard, sur l’avenue principale de
Río. Elle sortait d’une boutique, son chapeau blanc telle une couronne
sur son beau visage. Les gens se retournaient sur son passage ; elle ne
les remarquait même pas. Raffinée, le port noble, elle ne marchait pas ;
elle cadençait la foulée du temps.

J’étais hypnotisé.
Elle me rappelait ces héroïnes mystérieuses qui remplissaient de

leur charisme les salles de cinéma, si crédibles que notre réalité à nous
nous paraissait dérisoire.

J’étais attablé avec Simon Benyamin sur la terrasse du café de la
place. Elle passa à côté de nous sans nous voir, nous léguant son
parfum en guise de consolation.



— Tout doux, Jonas ! me souffla Simon.
— Hein ?
— Il y a un miroir au bar. Va jeter un œil sur la betterave qui te

tient lieu de trogne. Serais-tu amoureux de cette respectable mère de
famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce que je vois. Tu es à deux doigts de piquer une crise.
Simon exagérait. Ce n’était pas de l’amour ; j’avais pour

Mme Cazenave une profonde admiration. Mes pensées pour elle
étaient saines.

À la fin de la semaine, elle vint dans notre pharmacie. Affairé
derrière le comptoir, j’aidais Germaine à s’acquitter des innombrables
commandes qu’elle avait reçues depuis qu’une épidémie gastrique
s’était déclarée dans le village. En levant la tête et en la découvrant en
face de moi, je faillis tomber à la renverse.

Je m’attendais à ce qu’elle retirât ses lunettes de soleil ; elle les
garda sur son joli nez, et je ne sus si elle me dévisageait à l’abri de ses
verres opaques ou si elle m’ignorait.

Elle tendit une ordonnance à Germaine. D’un geste gracieux,
comme pour un baisemain.

— La préparation de votre médicament demande du temps, lui dit
Germaine après avoir déchiffré le gribouillage du médecin sur le
feuillet. En ce moment, je suis un peu débordée, ajouta-t-elle en
montrant les paquets amoncelés sur le comptoir.

— Vous l’aurez quand ?
— Avec un peu de chance, dans l’après-midi. Mais pas avant

quinze heures.
— Ce n’est pas grave. Sauf que je ne pourrai pas revenir le

chercher. J’ai été absente pendant longtemps et ma maison a besoin
d’un sérieux coup de balai. Auriez-vous la gentillesse de m’expédier le
médicament par porteur ? Je paierai la commission.

— Il ne s’agit pas d’argent, madame ?…
— Cazenave.
— Enchantée… Vous habitez loin ?
— Derrière le cimetière israélite, la maison en retrait sur la piste du

marabout.



— Je vois où c’est… Aucun problème, madame Cazenave. Votre
médicament vous sera livré, cet après-midi, entre quinze et seize
heures.

— Ce serait parfait pour moi.
Elle se retira après un imperceptible hochement de la tête dans ma

direction.
Je ne tins pas en place, guettant Germaine qui se démenait derrière

la porte dérobée donnant sur l’arrière-boutique qui lui servait de
laboratoire. Les aiguilles de l’horloge murale refusaient d’avancer ; je
craignais que la nuit ne tombât avant l’heure de la délivrance. Et
l’heure de la délivrance arriva enfin, semblable à une bouffée d’air à
l’issue d’une apnée. À quinze heures pile, Germaine sortit de son
laboratoire, un flacon enveloppé dans un morceau de papier
d’emballage. Elle n’eut pas le temps de me le confier, encore moins de
me décrire le mode d’emploi ; je le lui arrachai des mains et enfourchai
ma bicyclette.

Agrippé au guidon, la chemise gonflée de vent, je ne pédalais pas ;
je volais. Je contournai le cimetière israélite, coupai par un verger et
gagnai la piste du marabout à toute vitesse, en slalomant entre les nids-
de-poule.

La maison des Cazenave trônait sur un terrain surélevé, à trois
cents mètres du village. Grande et peinte en blanc, elle dominait la
plaine, tournée vers le sud. L’écurie, sur sa gauche, était déserte et
légèrement délabrée, mais la maison gardait intacte sa superbe. Un petit
raidillon y menait à partir de la piste, bordé de palmiers nains. La grille
en fer forgé reposait sur un muret de pierres soigneusement ciselées
qu’une treille variqueuse tentait de ficeler. Sur le fronton voûté par-
dessus deux colonnes dallées, on pouvait lire un grand « C » gravé
dans la roche avec, en guise de support, la date de 1912, année de
l’achèvement des travaux de construction.

Je mis pied à terre, abandonnai ma bicyclette à l’entrée de la
propriété et poussai la grille qui grinça fortement. Il n’y avait personne
dans la courette ornée d’un jet d’eau. Les jardins alentour avaient
dépéri.

— Madame Cazenave, appelai-je.



Les volets aux fenêtres étaient fermés ; la porte en bois qui donnait
accès à l’habitation était close. J’attendis près du jet d’eau, à l’ombre
d’une Diane en stuc, le médicament à la main. Pas âme qui vive. Je
n’entendais que la brise couiner au fond de la treille.

Au bout d’une longue attente, dont je ne voyais pas le bout, je
décidai d’aller frapper à la porte. Mes coups de poing résonnèrent à
l’intérieur de la demeure comme à travers des douves souterraines. Il
était évident qu’il n’y avait personne, mais je refusais de l’admettre.

Je revins m’asseoir sur la margelle du jet d’eau. À l’affût d’un
crissement sur le cailloutis. Impatient de la voir surgir du néant. Au
moment où je commençais à perdre espoir, un « Bonjour ! » fusa dans
mon dos.

Elle était derrière moi, gainée dans une robe blanche, son chapeau
enrubanné de rouge délicatement rejeté sur la nuque.

— J’étais dans le verger, en bas. J’aime marcher dans le silence des
arbres… Vous êtes là depuis longtemps ?

— Non, non, mentis-je, je viens juste d’arriver.
— Je ne vous ai pas vu sur la piste en remontant.
— C’est votre médicament, madame, lui dis-je en lui tendant le

paquet.
Elle hésita avant de le prendre, comme si elle avait oublié son

passage dans notre pharmacie puis, avec élégance, elle extirpa le flacon
de son emballage, dévissa le couvercle et huma le contenu qui avait
l’aspect d’une préparation cosmétique.

— Le baume sent bon. Pourvu que ça calme mes courbatures. J’ai
trouvé la maison dans un désordre tel que je passe le plus clair de mes
journées à essayer de lui redonner l’allure qu’elle avait avant.

— S’il y a des choses à transporter ou à réparer, je me tiens à votre
disposition.

— Vous êtes adorable, monsieur Jonas.
Elle me désigna une chaise en osier près d’une table sur la véranda,

attendit que j’y prenne place et occupa le siège en face de moi.
— Je suppose que vous avez soif, avec cette chaleur, me dit-elle en

me proposant un carafon rempli de citronnade.
Elle me versa un grand verre et le poussa doucement vers moi. Le

mouvement de son bras la fit grimacer de douleur ; elle se mordit



délicieusement la lèvre.
— Vous avez mal, madame ?
— J’ai dû soulever quelque chose de très lourd.
Et elle retira ses lunettes.
Je sentis mes tripes se liquéfier.
— Vous avez quel âge, monsieur Jonas ? me demanda-t-elle en

plongeant son regard souverain jusqu’au plus profond de mon être.
— Dix-sept ans, madame.
— Je suppose que vous avez déjà une fiancée.
— Non, madame.
— Comment ça, « Non, madame » ? Une si belle frimousse, et des

yeux aussi limpides. Je refuse de croire que vous n’ayez pas tout un
harem qui languit de vous à l’heure qu’il est.

Son parfum m’enivrait.
De nouveau, elle se mordit la lèvre et porta la main à son cou.
— Vous souffrez beaucoup, madame ?
— C’est pénible.
Elle me prit la main dans la sienne.
— Vous avez des doigts de prince.
J’avais honte qu’elle perçoive le trouble en train de m’envahir.
— Que comptez-vous faire plus tard, monsieur Jonas ?
— Apothicaire, madame.
Elle médita mon choix avant d’acquiescer :
— C’est un noble métier.
Pour la troisième fois, elle eut mal au cou et se plia presque de

douleur.
— Il faut que j’essaye tout de suite la pommade.
Elle se leva. Avec beaucoup de dignité.
— Si vous voulez, madame, je peux… je peux vous masser les

épaules…
— J’y compte bien, monsieur Jonas.
Je ne sais pas pourquoi, d’un coup, quelque chose rompit la

solennité des lieux. Mais cela ne dura qu’une fraction de seconde.
Lorsque ses yeux revinrent sur moi, tout rentra dans l’ordre.

Nous restâmes debout de part et d’autre de la table. Mon cœur
battait si fort que je me demandai si elle ne l’entendait pas. Elle ôta son



chapeau, et ses cheveux dégringolèrent sur ses épaules, me tétanisant
presque.

— Venez avec moi, jeune homme.
Elle poussa la porte de la demeure et m’invita à la suivre à

l’intérieur. Une légère pénombre entoilait le vestibule. Il me semblait
que je revivais un déjà-vu, que le couloir qui filait devant moi ne
m’était pas étranger. L’avais-je rêvé, ou était-ce moi qui perdais le fil
de l’histoire ? Mme Cazenave me devançait. L’espace d’une
fulgurance, je la confondis avec mon destin.

Nous gravîmes un escalier. Mes pieds butaient contre les marches.
Je me cramponnais à la rampe, ne voyais que le vallonnement de son
corps ondoyer devant moi, majestueux, ensorceleur, presque irréel tant
sa grâce dépassait l’entendement. Arrivée sur le palier, elle passa dans
la lumière éblouissante d’une lucarne ; ce fut comme si sa robe s’était
désintégrée, me livrant jusqu’aux moindres détails la parfaite
configuration de sa silhouette.

En se retournant subitement, elle me surprit en état de choc. Elle
comprit aussitôt que je n’étais plus en mesure de la suivre plus loin,
que mes jambes allaient se dérober sous le poids de mes vertiges, que
j’étais comme un chardonneret pris au piège. Son sourire m’acheva.
Elle revint vers moi, d’un pas souple, aérien ; me dit quelque chose
que je ne perçus pas. Mon sang martelait mes tempes, m’empêchait de
reprendre mes esprits. Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Jonas ?… Sa
main me prit le menton, me releva la tête… Ça va ?… L’écho de sa
voix se perdit dans le chahut de mes tempes… C’est moi qui vous mets
dans cet état ?… Ce n’était peut-être pas elle qui me parlait ainsi.
C’était peut-être moi, même si je ne reconnaissais pas ma voix. Ses
doigts se répandirent sur mon visage. Je sentis le mur contre mon dos
tel un rempart me barrant toute retraite. Monsieur Jonas ?… Ses yeux
m’enveloppèrent, m’escamotèrent en un tour de passe-passe. Je me
diluais dans son regard. Son souffle voleta autour de mon halètement,
l’aspira ; nos visages fusionnaient déjà. Lorsque ses lèvres effleurèrent
les miennes, je crus partir en mille morceaux ; c’était comme si elle
m’effaçait pour me réinventer du bout de ses doigts. Ce n’était pas
encore un baiser, à peine un attouchement, furtif, vigilant – tâtait-elle
le terrain ? Elle se recula ; pour moi, c’était une vague qui se retirait,



dévoilant ma nudité et mon émoi. Sa bouche revint, plus rassurée, plus
conquérante ; une source ne m’aurait pas désaltéré autant. Ma bouche
se livra à la sienne, se fondit dans la sienne, devint eau à son tour, et
Mme Cazenave me but jusqu’à la lie, dans une gorgée qui n’en finissait
pas de se renouveler. J’avais la tête dans un nuage, les pieds sur un
tapis volant. Effrayé par tant de bonheur, peut-être avais-je tenté de me
soustraire à son emprise, car sa main me retint très fort par la nuque.
Alors, je me laissai faire. Sans opposer la moindre résistance. Ravi
d’être pris au piège, fébrile et consentant, et, émerveillé par ma
capitulation, je fis corps avec la langue en train d’absorber la mienne.
Avec infiniment de tendresse, elle déboutonna ma chemise, la laissa
tomber quelque part. Je ne respirais plus que par son souffle, ne vivais
plus qu’à travers son pouls. J’avais le vague sentiment que l’on
m’effeuillait, que l’on me poussait dans une chambre, que l’on me
renversait sur un lit aussi profond qu’une rivière. Mille doigts
s’éparpillaient sur ma chair comme autant de feux d’artifice ; j’étais la
fête, j’étais la joie, j’étais l’extase dans son ivresse absolue ; je me
sentais mourir et renaître en même temps.
 

— Reviens un peu sur terre, me tança Germaine dans la cuisine. Tu
as cassé la moitié de ma vaisselle en deux jours.

Je me rendis compte que l’assiette que je rinçais dans l’évier
m’avait échappé et qu’elle s’était brisée à mes pieds.

— Tu es trop distrait…
— Je suis désolé…
Germaine me considéra avec curiosité, essuya ses mains sur son

tablier et les posa sur mes épaules.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Ça m’a échappé.
— Oui… Le problème est que ça n’arrête pas.
— Germaine ! cria mon oncle de sa chambre.
Sauvé par le gong. Germaine m’oublia aussitôt et fila en courant

dans la chambre au bout du couloir.
Je ne me reconnaissais plus. Depuis mon aventure avec

Mme Cazenave, je ne savais plus où donner de la tête, errant à travers
les méandres d’une euphorie qui refusait de tomber. C’était ma



première expérience d’homme, ma première découverte intime, et ça
me grisait. Il me suffisait d’être seul une seconde pour me retrouver
dans l’exquise tourmente du désir. Mon corps se tendait tel un arc ; je
sentais les doigts de Mme Cazenave courir sur ma chair, ses caresses
pareilles à des morsures rédemptrices se substituer à mes fibres, se
muer en frissons, devenir le sang battant à mes tempes. En fermant les
yeux, je percevais jusqu’à son halètement, et mon univers se
remplissait de son haleine capiteuse. La nuit, impossible de renouer
avec le sommeil. Mon lit chargé d’ébats platoniques me tenait en transe
jusqu’au matin.

Simon me trouvait une mine barbante. Ses boutades ne
m’atteignaient pas. Pendant que Jean-Christophe et Fabrice se
tordaient de rire à chacune de ses blagues, je demeurais de marbre. Je
les regardais se marrer sans saisir de quoi il retournait. Combien de
fois Simon avait-il agité sa main devant mes yeux pour vérifier si
j’étais toujours de ce monde ? Je m’éveillais à moi-même quelques
instants, puis je retombais dans une sorte de catalepsie, et les bruits
alentour s’estompaient d’un coup.

Sur la colline, au pied de l’olivier séculaire, comme sur la plage, je
n’étais plus qu’une absence parmi mes camarades.

J’avais attendu deux semaines avant de prendre mon courage à
deux mains et de retourner dans la grande maison blanche sur la piste
du marabout. Il était tard, et le soleil s’apprêtait à rendre les armes. Je
laissai ma bicyclette à côté de la grille et entrai dans la cour… Et elle
était là, accroupie sous un arbuste, une cisaille à la main ; elle remettait
de l’ordre dans son jardin.

— Monsieur Jonas, dit-elle en se levant.
Elle posa la cisaille sur un monceau de galets, se frappa les mains

pour les épousseter. Elle portait le même chapeau enrubanné de rouge
et la même robe blanche qui, dans la lumière du couchant, faisait
ressortir avec une généreuse fidélité les contours ensorceleurs de sa
silhouette.

Nous nous regardâmes sans rien dire.
Dans le silence qui m’oppressait, les cigales grésillaient à me

fissurer les tempes.
— Bonjour, madame.



Elle sourit, les yeux plus vastes que l’horizon.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Jonas ?
Quelque chose, dans sa voix, me fit craindre le pire.
— Je passais par là, mentis-je. J’ai tenu à venir vous saluer.
— C’est gentil.
Son laconisme me clouait sur place.
Elle me regardait fixement. Comme si je me devais de justifier ma

présence sur les lieux. Elle n’avait pas l’air d’apprécier mon intrusion.
On aurait dit que je la dérangeais.

— Vous n’avez pas besoin de… Je me suis dit que… Enfin, s’il y a
des choses à réparer ou à déplacer ?…

— Il y a des domestiques pour ça.
À court d’excuses, ridicule, je m’en voulais à mort. N’étais-je pas

en train de tout gâcher ?
Elle s’avança vers moi, s’arrêta à ma hauteur et, sans se défaire de

son sourire, elle m’écrasa de ses yeux.
— Monsieur Jonas, il ne faut pas débarquer chez les gens sur un

coup de tête.
— J’ai pensé…
Elle posa son doigt sur ma bouche pour m’interrompre.
— Il ne faut pas penser n’importe quoi.
Ma gêne se transforma en une colère obscure. Pourquoi me traitait-

elle ainsi ? Comment croire qu’il ne s’était rien passé entre nous ? Elle
devait deviner pourquoi j’étais venu la voir.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me dit :
— Je vous ferai signe si j’ai besoin de vous. Il faut laisser les

choses se faire d’elles-mêmes, vous comprenez ? Les bousculer ne
servirait qu’à les bâcler.

Son doigt suivit tendrement la ligne de mes lèvres, les écarta et se
faufila entre mes dents. Il s’attarda sur le bout de ma langue puis se
retira doucement et revint peser sur ma bouche.

— Il faut que vous sachiez ceci, Jonas : chez les femmes, ça se
passe dans la tête. Elles ne sont prêtes que lorsque tout est rangé dans
leur esprit. Elles sont maîtresses de leurs émotions.

Elle ne me quittait pas des yeux, inflexible et souveraine. J’avais
l’impression de n’être que le fruit de son imagination, qu’un objet



entre ses mains, un petit chiot qu’elle allait bientôt retourner sur le dos
pour lui caresser le ventre du bout de son doigt. Je ne tenais pas à
bousculer les choses, à gâcher mes chances de lui passer par la tête.
Quand elle retira sa main, je compris qu’il était temps pour moi de
disposer… et d’attendre qu’elle me fasse signe.

Elle ne me raccompagna pas à la grille.
 

J’avais attendu des semaines. L’été 1944 tirait à sa fin, et pas un
signe. Mme Cazenave ne descendait même plus au village. Quand
Jean-Christophe nous réunissait sur la colline, tandis que Fabrice nous
lisait ses poèmes, je n’avais d’yeux que pour la grande maison blanche
sur la piste du marabout. Quelquefois, il me semblait que je la voyais
s’affairer dans la cour, que je reconnaissais sa robe blanche dans les
réverbérations de la plaine. Le soir, chez moi, je sortais sur le balcon et
j’écoutais hurler les chacals dans l’espoir d’apaiser son silence à elle.

Mme Scamaroni emmenait régulièrement notre bande à Oran,
boulevard des Chasseurs, pourtant je ne me rappelais ni les films vus
ni les filles rencontrées là-bas. Simon commençait à être fatigué de me
voir tout le temps distrait. Un jour, sur la plage, il déversa un seau
d’eau sur mon costume pour me ramener sur terre. Sans Jean-
Christophe, la plaisanterie aurait viré à la bagarre.

Tarabusté par mon irascibilité, Fabrice vint chez moi s’enquérir de
ce qui ne tournait pas rond. Il n’obtint aucune réponse.

À bout, laminé par l’attente, un dimanche à midi pile, je sautai sur
ma bicyclette et fonçai sur la grande maison blanche. Mme Cazenave
avait engagé un vieux jardinier et une femme de ménage que je surpris
à l’ombre d’un caroubier en train de casser la croûte. Mon vélo contre
moi, j’attendis dans la cour. Tremblant de la tête aux pieds.
Mme Cazenave accusa un imperceptible soubresaut en me découvrant
près du jet d’eau. Son regard chercha les deux domestiques, les vit à
l’autre bout du jardin et revint sur moi. Elle me dévisagea en silence.
Je la sentais agacée derrière son sourire.

— Je n’ai pas pu, lui avouai-je.
Elle descendit le petit perron et marcha d’un pas tranquille sur moi.
— Et pourtant, il le faut, me dit-elle d’un ton ferme.



Elle m’invita à la suivre jusqu’à la grille d’entrée. Et là, sans se
soucier des indiscrétions, comme si nous étions seuls au monde, elle
me saisit par la nuque et m’embrassa fortement sur les lèvres. La
voracité de son baiser était telle que j’y avais perçu quelque chose de
définitif, comme un irrévocable signe d’adieu.

— Vous avez rêvé, Jonas, me dit-elle. Ce n’était qu’un rêve
d’adolescent.

Ses doigts se desserrèrent, et elle se recula.
— Il ne s’est jamais rien passé entre nous… Pas même ce baiser.
Ses yeux m’acculaient :
— Est-ce que vous me comprenez ?
— Oui, madame, m’entendis-je bredouiller.
— Bien.
Elle me tapota la joue, brusquement maternelle :
— Je savais que vous étiez un garçon sensé.
Il me fallut attendre la nuit pour rentrer chez moi.



11.

J’osais espérer un miracle ; il n’eut pas lieu.
L’automne délestait les arbres de leurs feuilles ; il était temps de me

rendre à l’évidence. Ce n’était qu’un fantasme. Entre Mme Cazenave et
moi, il ne s’était rien passé.

Je retrouvai mes camarades, les cocasseries de Simon et le
romantisme fiévreux de Fabrice. Jean-Christophe subissait Isabelle
Rucillio avec talent. Il nous disait que l’important était de trouver son
compte dans les concessions, que la vie était un investissement à long
terme et que la réussite finit immanquablement par sourire à ceux qui
savent miser sur la patience. Il avait l’air de savoir ce qu’il voulait, et si
ses théories ne s’embarrassaient guère d’arguments, nous lui
accordions largement notre indulgence.

L’année 1945 s’amena avec ses vagues d’informations
contradictoires et ses élucubrations. À Río Salado, on adorait fabuler
en dégustant son anisette. La moindre escarmouche était amplifiée,
brodée de faits d’armes rocambolesques et attribuée à des
protagonistes qui souvent n’étaient pas de la partie. Sur la terrasse des
cafés, les diagnostics allaient bon train. Les noms de Staline, de
Roosevelt et de Churchill sonnaient comme le clairon des charges
finales ; certains plaisantins, qui déploraient la silhouette filiforme de
de Gaulle, promettaient de lui envoyer le meilleur couscous du pays
afin qu’il ait l’embonpoint sans lequel son charisme manquerait de
crédibilité aux yeux des Algériens qui ne pouvaient dissocier l’autorité
d’une bedaine imposante. On s’était remis à rire et à se soûler jusqu’à
prendre un âne pour une licorne. L’ambiance était à l’optimisme. Les
familles juives, parties se réfugier sous d’autres cieux suite aux



déportations massives qui avaient ciblé leur communauté en France,
commençaient à rentrer au bercail. Le retour à la normale se mettait en
place, progressivement, sûrement. Les vendanges furent faramineuses
et le bal, qui en clôtura la saison, pharaonique. Pépé Rucillio maria le
benjamin de ses rejetons, et le bled vibra sept jours et sept nuits au son
des guitares et des castagnettes d’une célèbre troupe ramenée de
Séville. On nous gratifia même d’une fantasia grandiose qui vit les
cavaliers émérites de la région se mesurer sans complexe aux fabuleux
guerriers des Ouled N’har.

En Europe, l’empire hitlérien prenait l’eau. Les nouvelles du front
en annonçaient le naufrage tous les jours, et tous les jours les torpilles
ripostaient aux bombes. Des villes entières disparaissaient sous des
déluges de flammes et de cendres. Le ciel était défiguré par les batailles
aériennes et les tranchées s’effondraient sous les chenilles des tanks…
À Río Salado, la salle de cinéma ne désemplissait pas. Beaucoup ne s’y
rendaient que pour les Pathé Actualités que l’on projetait en début de
séance. Les Alliés avaient libéré une bonne partie des territoires
occupés et avançaient inexorablement sur l’Allemagne. L’Italie n’était
plus que l’ombre d’elle-même. Les résistants et les partisans
déroutaient l’ennemi pris en étau entre le rouleau compresseur de
l’Armée rouge et la déferlante américaine.

Mon oncle était scotché à sa TSF. Emmailloté dans son tricot de
peau qui trahissait son extrême maigreur, il faisait corps avec sa chaise.
Du matin à la tombée de la nuit, il se tenait penché sur sa radio, les
doigts tripotant le bouton en quête de stations moins brouillées. Le
bruit de friture et les sifflements stridents des ondes remplissaient la
maison de rumeurs galactiques. Germaine avait depuis longtemps
baissé les bras. Son mari n’en faisait qu’à sa tête ; il exigeait qu’on lui
servît ses repas au salon, près de la TSF, pour qu’il ne loupât aucune
bribe d’information.

Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la planète fêtait la fin du
Cauchemar, en Algérie un autre cauchemar se déclara, aussi
foudroyant qu’une pandémie, aussi monstrueux que l’Apocalypse. Les
liesses populaires virèrent à la tragédie. Tout près de Río Salado, à Aïn
Témouchent, les marches pour l’indépendance de l’Algérie furent
réprimées par la police. À Mostaganem, les émeutes s’étendirent aux



douars limitrophes. Mais l’horreur atteignit son paroxysme dans les
Aurès et dans le nord-Constantinois où des milliers de musulmans
furent massacrés par les services d’ordre renforcés par des colons
reconvertis en miliciens.

— Ce n’est pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans
son pyjama de grabataire. Comment ont-ils osé ? Comment peut-on
massacrer un peuple qui n’a pas encore fini de pleurer ses enfants
morts pour libérer la France ? Pourquoi nous abat-on comme du bétail
simplement parce que nous réclamons notre part de liberté ?

Il était dans tous ses états. Livide, le ventre plaqué contre sa
colonne vertébrale, il butait dans ses pantoufles en arpentant le salon.

La station arabe de sa TSF racontait la répression sanglante qui
frappait les musulmans de Guelma, Kherrata et Sétif, les charniers où
pourrissaient des dépouilles par milliers, la chasse à l’Arabe à travers
les champs et les vergers, le lâcher des molosses et le lynchage sur les
places publiques. Les nouvelles étaient tellement épouvantables que ni
moi ni mon oncle n’eûmes la force de nous solidariser avec la marche
pacifique qui défila sur l’avenue principale de Río Salado.

Mon oncle finit par flancher sous l’ampleur de la catastrophe qui
endeuilla le peuple musulman. Un soir, il porta sa main à son cœur et
s’écroula face contre sol. Mme Scamaroni nous aida à le transporter
dans sa voiture à l’hôpital et le confia aux bons soins d’un médecin de
sa connaissance. Devant la panique grandissante de Germaine, elle
jugea prudent de rester auprès d’elle dans la salle d’attente. Fabrice et
Jean-Christophe vinrent nous tenir compagnie tard dans la nuit et
Simon dut emprunter la motocyclette de son voisin pour nous
rejoindre à son tour.

— Votre mari a eu une attaque cardiaque, madame, expliqua le
médecin à Germaine. Il n’a pas repris connaissance.

— Va-t-il s’en sortir, docteur ?
— Nous avons fait le nécessaire. La suite dépendra de lui.
Germaine ne savait quoi dire. Elle n’avait pas proféré un mot

depuis l’admission de son mari. Ses yeux hébétés roulaient dans son
visage blême. Elle joignit les mains sous son menton et baissa les
paupières sur une prière.



Mon oncle émergea de son coma le lendemain, à l’aube. Il réclama
de l’eau et exigea d’être reconduit chez lui sur-le-champ. Le médecin le
garda en observation quelques jours avant de consentir à nous le
remettre. Mme Scamaroni nous proposa une infirmière de son
entourage pour s’occuper à plein temps de notre patient. Germaine
refusa poliment, lui promettant de s’en occuper personnellement, et la
remercia pour ce qu’elle avait fait pour nous.

Deux jours plus tard, pendant que je me tenais au chevet de mon
oncle, j’entendis quelqu’un m’appeler dehors. Je m’approchai de la
fenêtre et aperçus une silhouette accroupie derrière une butte. Elle se
leva et me fit signe. C’était Jelloul, le factotum d’André.

Il sortit de sa cachette au moment où j’atteignis la piste qui séparait
notre maison des vignes.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.
Jelloul boitait. Il avait le visage tuméfié, les lèvres éclatées et un œil

poché. Sa chemise était vergetée de zébrures rougeâtres, probablement
des traces de coups de fouet.

— Qui t’a mis dans cet état ?
Jelloul regarda d’abord autour de lui, comme s’il avait peur que

quelqu’un l’entende ; ensuite, me fixant droit dans les yeux, il laissa
tomber tel un couperet :

— André.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Il sourit, jugeant ma question saugrenue :
— Je n’ai pas besoin de fauter avec lui. Il trouve toujours un

prétexte pour me marcher dessus. Cette fois, c’est à cause de la grogne
des musulmans dans les Aurès. André se méfie des Arabes,
maintenant. Hier, il est rentré ivre de la ville et m’a tabassé.

Il souleva sa chemise et se retourna pour me montrer les
écorchures sur son dos. André n’y était pas allé avec le dos de la
cuillère.

Il me refit face, glissa les pans de sa chemise sous son pantalon
poussiéreux, renifla fortement et ajouta :

— Il a dit que c’était pour me mettre en garde contre les fausses
idées, pour me faire rentrer dans la tête une fois pour toutes que le



maître, c’était lui, et qu’il ne tolérerait pas d’insubordination parmi sa
valetaille.

Jelloul attendit de moi quelque chose qui ne se déclara pas. Il ôta sa
chéchia et entreprit de la froisser dans ses mains noirâtres :

— Je ne suis pas venu te raconter ma vie, Jonas. André m’a foutu
dehors sans me verser un sou. Je ne peux pas rentrer chez moi fauché.
Ma famille n’a que moi pour ne pas crever de faim.

— Tu as besoin de combien ?
— De quoi nous mettre quelque chose sous la dent pendant trois

ou quatre jours.
— Je suis à toi dans deux minutes.
Je remontai dans ma chambre et revins avec deux billets de

cinquante francs. Jelloul les prit sans empressement, les tourna et
retourna entre ses doigts, indécis :

— C’est trop d’argent. Je ne pourrai pas te rembourser.
— Tu n’auras pas à me rembourser.
Ma générosité le fit tiquer. Il dodelina de la tête, réfléchit puis,

serrant ses lèvres autour d’une moue embarrassée, il dit :
— Dans ce cas, je me contenterai d’un seul billet.
— Prends les deux, je t’assure, c’est de bon cœur.
— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas nécessaire.
— Tu as un travail en vue ?
Sa moue se changea en un sourire énigmatique :
— Non, mais André ne peut pas se passer de moi. Il va venir me

chercher avant la fin de la semaine. Il ne trouvera pas meilleur chien
que moi sur le marché.

— Pourquoi es-tu si sévère avec toi-même ?
— Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des nôtres, mais tu

mènes leur vie… Quand on est l’unique gagne-pain d’une famille
composée d’une mère à moitié folle, un père amputé des deux bras, six
frères et sœurs, une grand-mère, deux tantes répudiées avec leur
progéniture, et un oncle souffreteux à longueur d’année, on cesse
d’être un être humain… Entre le chien et le chacal, la bête amoindrie
choisit d’avoir un maître.

J’étais sidéré par la violence de ses propos. Jelloul n’avait pas vingt
ans, cependant il émanait de sa personne une force secrète et une



maturité qui m’impressionnaient. Ce matin-là, il avait cessé d’être le
larbin rampant auquel il nous avait habitués. Le garçon qui se tenait
devant moi était quelqu’un d’autre. Curieusement, je lui découvrais
des traits que je n’avais jamais remarqués avant. Il avait un visage
solide aux pommettes saillantes, un regard dérangeant, et il affichait
une dignité dont je ne l’imaginais pas capable.

— Merci, Jonas, me dit-il. Je te revaudrai ça un jour ou l’autre.
Il pivota sur ses talons et s’éloigna en boitant douloureusement.
— Attends, lui criai-je. Tu n’iras pas loin avec un pied aussi

amoché.
— J’ai bien réussi à me traîner jusqu’ici.
— Peut-être, mais tu n’as fait qu’aggraver la blessure… Tu habites

où, exactement ?
— Pas très loin, je t’assure. Derrière la colline aux deux marabouts.

Je me débrouillerai.
— Je ne te laisserai pas esquinter ton pied. Je cours chercher mon

vélo et je reviens.
— Ah ! non, Jonas. Tu as d’autres choses plus utiles à faire que me

raccompagner chez moi.
— J’insiste !…

 
Je pensais avoir touché le fond de la misère, à Jenane Jato ; je me

trompais. La misère du douar où habitait Jelloul et sa famille dépassait
les bornes. Le hameau comptait une dizaine de gourbis sordides, au
creux d’une rivière morte cernée d’enclos où quelques chèvres
squelettiques se morfondaient. L’endroit sentait si mauvais que je
n’arrivais pas à croire que des gens puissent y survivre deux jours
d’affilée. Incapable de m’aventurer plus loin, je rangeai ma bicyclette
sur le bas-côté de la piste et aidai le factotum à mettre pied à terre. La
colline aux deux marabouts ne se trouvait qu’à quelques encablures de
Río Salado ; pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir poussé la
randonnée jusque dans les parages. Les gens évitaient de se hasarder
par ici. Comme s’il s’agissait d’un territoire maudit. Soudain j’eus peur
d’être là, de l’autre côté de la colline ; peur de ne pas m’en sortir
indemne, certain que si un accident m’arrivait, personne ne viendrait
me chercher là où je n’avais aucune raison de m’aventurer. C’était



absurde, mais la crainte était forte, bien réelle. Le hameau, subitement,
m’épouvantait. Et cette odeur infernale, si proche de celle des
décompositions !

— Viens, me fit Jelloul, je vais te présenter mon père.
— Non, m’écriai-je, effrayé par l’invitation. Il faut que je retourne

auprès de mon oncle. Il est très malade.
Des gamins nus jouaient dans la poussière, le ventre ballonné et les

narines assiégées de mouches – oui, c’était ça ; en plus de la puanteur,
il y avait le bourdonnement des mouches, vorace, obsessionnel ; il
n’arrêtait pas d’engrosser l’air vicié d’une litanie funeste, comme un
souffle diabolique planant par-dessus une détresse humaine aussi
vieille que le monde et tout aussi affligeante. Au pied d’un muret en
toube, à proximité d’une bourrique assoupie, un groupe de vieillards
somnolait, la bouche ouverte. Les bras décharnés levés au ciel, un fou
s’adressait à un arbre-marabout bigarré de rubans talismaniques et de
coulées de cierges… Puis, plus rien ; on aurait dit le hameau déserté
par les personnes valides et livré aux mioches faunesques et aux
moribonds.

Une bande de chiens nous repéra et fonça sur moi en aboyant.
Jelloul la repoussa à coups de pierres. Une fois le silence rétabli, il se
retourna vers moi et m’adressa un sourire étrange.

— C’est comme ça que vivent les nôtres, Jonas. Les nôtres qui sont
aussi les tiens. Sauf qu’ils n’évoluent pas là où tu te la coules douce…
Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu es choqué ? Tu n’en
reviens pas, n’est-ce pas ?… J’espère que tu me comprends maintenant
quand je te parle de chien. Même les bêtes n’accepteraient pas de
tomber si bas.

J’étais éberlué. La pestilence me retournait les tripes, le
bourdonnement des mouches me vrillait le cerveau. J’avais envie de
dégueuler, mais je craignais que Jelloul le prît mal.

Jelloul ricanait, amusé par mon malaise.
Il me montra le douar :
— Regarde bien ce trou perdu. C’est notre place dans ce pays, le

pays de nos ancêtres. Regarde bien, Jonas. Dieu Lui-même n’est jamais
passé par ici.

— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ?



— Parce que je le pense. Parce que c’est la vérité.
Ma peur s’accentua. Cette fois, c’était Jelloul qui me terrifiait, avec

son regard affûté et son rictus sardonique.
Je remontai sur ma bicyclette et fis demi-tour.
— C’est ça, Younes. Tourne le dos à la vérité des tiens et cours

rejoindre tes amis… Younes… J’espère que tu te souviens encore de
ton nom… Hé ! Younes… Merci pour l’argent. Je te promets de te le
rendre un jour prochain. Le monde est en train de changer, ne l’as-tu
pas remarqué ?

Je me mis à pédaler tel un forcené, les cris de Jelloul pareils à des
tirs de sommation sifflant à mes oreilles.
 

Jelloul n’avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles
s’opéraient dans un monde parallèle. Partagé entre la fidélité à mes
amis et la solidarité avec les miens, je temporisais. Il était évident
qu’après ce qui s’était passé dans le Constantinois et la prise de
conscience des masses musulmanes, je serais contraint d’opter, tôt ou
tard, pour un camp. Quand bien même je refuserais de me décider, les
événements finiraient par choisir pour moi. La colère était en marche ;
elle avait débordé les lieux secrets où se déroulaient les conciliabules
militants et était en train de se déverser dans les rues, de se ramifier à
travers les franges défavorisées et de se faufiler vers les villages nègres
et les douars enclavés.

Dans la bande à Jean-Christophe, nous restions en dehors de ces
mutations. Nous étions désormais de jeunes hommes, ravis de nos
vingt ans, et si le duvet sur nos lèvres n’était pas encore assez
consistant pour être élevé au rang de moustaches, il soulignait
clairement notre volonté d’être adultes et maîtres de nos choix.
Inséparables comme les doigts de la fourche, nous vivions pour nous-
mêmes, et à quatre nous étions le monde.

Fabrice obtint le premier prix au Concours national de poésie.
Mme Scamaroni nous conduisit tous les quatre à Alger pour la
cérémonie. Le lauréat était aux anges. En plus d’un cachet substantiel,
le jury se chargerait de publier le recueil récompensé chez Edmond
Charlot, un important éditeur algérois. Mme Scamaroni nous hébergea
dans un petit hôtel propret, non loin de la rue d’Isly. Après la remise



du trophée, que Fabrice reçut des mains de Max-Pol Fouchet en
personne, la maman du lauréat nous offrit un dîner somptueux, à base
de poissons frais et de fruits de mer, dans un superbe restaurant de La
Madrague. Le lendemain, impatients de retourner dans notre cher Río
Salado où le maire avait prévu une collation en l’honneur de l’enfant
prodige du village, nous reprîmes la route, avec une courte escale à
Orléansville pour casser la croûte et une deuxième à Perrégaux où
nous fîmes des provisions d’oranges – les plus belles de la terre.

Quelques mois plus tard, Fabrice nous convia chez un libraire de
Lourmel, un village colonial non loin de Río. Sa mère était sur place,
ravissante dans son tailleur grenat. Elle portait un grand chapeau à
plumes qui lui donnait fière allure. Le libraire et quelques
personnalités locales se tenaient au bout d’une grande table en ébène,
figés dans une solennité quasi officielle, le sourire bienveillant. Sur la
table, des piles de livres flambant neufs, fraîchement sortis de leurs
cartons. Sur la couverture, par-dessus un beau titre en italique, on lisait
« Fabrice Scamaroni ».

— La vache ! s’exclama Simon, toujours à une bourde près pour
fausser le sérieux des cérémonies.

Les présentations et le discours terminés, Simon, Jean-Christophe
et moi sautâmes sur le recueil de poésie et nous mîmes à le feuilleter, à
le caresser, à le tourner et retourner dans nos mains avec délectation, si
émerveillés que Mme Scamaroni ne put rattraper de son doigt la petite
larme qui lui roula sur la joue dans un filament de rimmel.

— J’ai lu avec énormément de plaisir votre ouvrage, monsieur
Scamaroni, dit un sexagénaire. Vous avez un talent réel et toutes les
chances de redonner ses lettres de noblesse à la poésie qui a toujours
été l’âme secrète de notre chère région.

Le libraire tendit à notre auteur une lettre de félicitations signée de
la main de Gabriel Audisio, le fondateur de la revue Rivages, dans
laquelle il lui proposait une belle collaboration.

À Río Salado, le maire promit d’ouvrir une bibliothèque sur
l’avenue principale et Pépé Rucillio acheta, à lui seul, une centaine
d’exemplaires du recueil de Fabrice qu’il expédia à ses connaissances
oranaises – qu’il soupçonnait de le traiter de péquenot endimanché dès



qu’il avait le dos tourné – pour leur prouver que dans son village, il
n’y avait pas que des vignerons argentés et obtus et des pochards.
 

L’hiver se retira un soir sur la pointe des pieds pour faire place
nette au printemps. Au matin, les hirondelles dentelèrent les fils
électriques et les rues de Río Salado fleurèrent de mille senteurs. Mon
oncle revenait progressivement à la vie. Il avait retrouvé un peu de ses
couleurs et une partie de ses habitudes : sa passion pour les livres. Il
en consommait sans arrêt, avec boulimie, ne refermant un roman que
pour s’attaquer à un essai. Il lisait dans les deux langues, passant d’un
El Akkad à un Flaubert sans préavis. Il ne sortait pas encore de la
maison, mais il s’était remis à se raser tous les jours et à s’habiller
correctement. Il partageait ses repas avec nous, dans la salle à manger,
échangeait parfois quelques formules de politesse avec Germaine. Ses
exigences s’étaient assagies, et ses cris ne tonnaient plus pour des
broutilles. Réglé comme une horloge, il était debout aux aurores,
s’acquittait de sa prière matinale, passait à table pour le petit déjeuner à
sept heures tapantes, puis il se retirait dans son bureau jusqu’à ce que
je lui apporte le journal. Après les nouvelles, il ouvrait ses carnets à
spirale, trempait sa plume dans un encrier et écrivait jusqu’à midi. À
treize heures, il s’offrait une petite sieste ; ensuite, il prenait un livre et
s’y oubliait jusqu’à la tombée de la nuit.

Un jour, il vint dans ma chambre.
— Il faut que tu lises cet auteur. Il s’appelle Malek Bennabi.

Comme bonhomme, il n’est pas clair, mais son esprit l’est.
Il posa un livre sur ma table de chevet et attendit que je le prenne

moi-même ; ce que je fis. C’était un bouquin d’une petite centaine de
pages qui s’intitulait Les Conditions de la renaissance algérienne.

Avant de se retirer, il me fit :
— N’oublie pas ce que dit le Coran : Qui tue une personne aura

tué l’humanité entière.
Il ne revint pas me demander si j’avais lu le livre de Malek

Bennabi, encore moins ce que j’en pensais. À table, il ne s’adressait
qu’à Germaine.

La maison recouvrait un semblant d’équilibre. Ce n’était pas encore
la joie ; cependant, le fait de voir mon oncle arranger sa cravate devant



la glace de l’armoire était, à lui seul, un enchantement. Nous espérions
qu’il franchisse le seuil de la porte extérieure et qu’il retourne dans le
monde des vivants. Il avait besoin de renouer avec les bruits de la rue,
d’aller dans un café ou de s’asseoir sur un banc dans un jardin public.
Germaine faisait exprès d’ouvrir toutes grandes les portes-fenêtres.
Elle rêvait de le voir rajuster son fez, lisser le devant de son gilet, jeter
un œil sur sa montre gousset et se dépêcher de rejoindre un groupe
d’amis pour se changer les idées. Mais mon oncle redoutait la foule. Il
avait une peur morbide de la promiscuité et paniquerait s’il venait à
croiser des gens sur son chemin. Il ne se sentait à l’abri que chez lui.

Germaine était convaincue que son mari fournirait des efforts
titanesques sur lui-même pour se reconstruire.

Hélas ! Un dimanche, alors que nous finissions de manger, mon
oncle cogna brusquement sur la table et envoya d’une main les
assiettes et les verres se briser au sol. Nous craignîmes une attaque
cardiaque ; ce n’en était pas une. Mon oncle se leva en renversant la
chaise derrière lui, recula jusqu’au mur et, le doigt pointé sur nous, il
cria :

— Personne n’a le droit de me juger !
Germaine me regarda, stupéfaite.
— Tu lui as dit quelque chose ? me fit-elle.
— Non.
Elle examina son mari comme s’il s’agissait d’un inconnu.
— Personne ne te juge, Mahi.
Mon oncle ne s’adressait pas à nous. Son regard, bien que posé sur

nous, ne nous voyait pas. Il fronça ses sourcils comme si, soudain, il
sortait d’un mauvais rêve, remit la chaise à l’endroit, s’assit dessus, se
prit la tête à deux mains et ne bougea plus.

La nuit, vers trois heures, une dispute nous arracha, Germaine et
moi, à nos lits. Mon oncle était aux prises avec un intrus dans son
bureau fermé de l’intérieur à double tour. Je descendis en courant voir
si la porte extérieure était ouverte, s’il y avait quelqu’un dans la rue. La
porte était close, et les verrous mis. Je remontai à l’étage. Germaine
tentait de voir ce qui se passait dans le bureau, mais la clef dans la
serrure l’en empêchait.

Mon oncle était hors de lui.



— Je ne suis pas un lâche, criait-il. Je n’ai trahi personne, tu
entends ? Ne me regarde pas comme ça. Je t’interdis de ricaner. Je n’ai
donné personne, moi, personne, personne…

La porte du bureau s’ouvrit. Mon oncle en sortit, livide de colère,
les coins de la bouche effervescents de bave. Il nous bouscula et
marcha sur sa chambre sans nous remarquer.

Germaine entra la première dans le bureau ; je la suivis… Il n’y
avait personne.
  

Je revis Mme Cazenave au début de l’automne. Il pleuvait, et Río
ne ressemblait à rien. Les cafés, en remballant leurs tables sur les
terrasses, évoquaient des foyers pour désœuvrés. Mme Cazenave avait
toujours l’allure aérienne, mais mon cœur ne bondit pas dans ma
poitrine. Était-ce la pluie qui tempérait les passions ou bien la grisaille
qui démythifiait les souvenirs ? Je n’avais pas cherché à le savoir.
J’avais traversé la chaussée pour ne pas croiser son chemin.

À Río Salado, qui ne vivait que par son soleil, l’automne était une
saison morte. Les masques tombaient comme les feuilles des arbres et
les amours se découvraient une frilosité embêtante. Jean-Christophe
Lamy en fit les frais. Il me trouva chez Fabrice où nous attendions le
retour de Simon parti à Oran. Sans dire un mot, il occupa un banc sur
la véranda et continua de broyer du noir.

Simon Benyamin rentra bredouille d’Oran où il était allé faire
prévaloir son talent de comique. Il avait lu dans le journal que l’on
recrutait de jeunes humoristes et avait cru saisir la chance de sa vie.
L’annonce en poche, il s’était mis sur son trente et un et avait sauté
dans le premier autocar en partance pour la gloire. À ses lèvres
affaissées sur le menton, nous comprîmes que les choses ne s’étaient
pas déroulées comme il l’aurait souhaité.

— Alors ? lui lança Fabrice.
Simon se laissa choir dans une chaise en osier et croisa les bras sur

son ventre, l’humeur massacrante.
— Que s’est-il passé ?
— Rien, trancha-t-il. Il ne s’est rien passé. Ils ne m’ont laissé

aucune chance, les fumiers… Depuis le début, je sentais que c’était pas



mon jour. J’ai poireauté quatre heures dans les coulisses avant de
passer sur scène. Première surprise, la salle du théâtre était archivide. Il
y avait juste un vieux schnoque assis au premier rang, et une chipie
déshydratée à côté de lui, tel un chat-huant derrière ses lunettes
cerclées. Et un énorme projecteur dirigé sur ma tronche. On se serait
cru dans un interrogatoire. « À vous, monsieur Benyamin », qu’il a dit
le vieux schnoque. Je vous jure que j’ai cru entendre mon aïeul
m’appeler du fond de sa tombe. Il était glacial, impénétrable ; une
chapelle ardente ne l’aurait pas ému. J’ai à peine commencé qu’il m’a
interrompu. « Quelle est la différence entre un clown et un pitre,
monsieur Benyamin ? qu’il a crachoté. Eh bien, je vais te le dire, moi.
Un clown fait rire parce qu’il est pathétique et drôle ; un pitre fait rire
parce qu’il est ridicule. » Et il a fait signe que l’on passe au suivant.

Fabrice était plié en deux.
— J’ai mis deux heures à me calmer dans les vestiaires. Si ce foutu

schnoque était venu s’excuser, je l’aurais bouffé cru… Il fallait les
voir, tous les deux, dans cette immense salle vide, avec leurs gueules
terreuses.

Jean-Christophe était furieux de nous voir rire.
— Un problème ? lui demanda Fabrice.
Jean-Christophe ploya la nuque et lâcha dans un soupir :
— Isabelle commence à me taper sur le système.
— Ce n’est que maintenant que tu t’en aperçois ? lui fit Simon… Je

t’avais dit que c’était pas une fille pour toi.
— L’amour est aveugle, dit Fabrice avec philosophie.
— Il rend aveugle, le corrigea Simon.
— C’est sérieux ? demandai-je à Jean-Christophe.
— Pourquoi ? Elle t’intéresse toujours ?
Il me fixa d’une drôle de façon et ajouta :
— Le courant ne s’est jamais coupé entre vous deux, pas vrai,

Jonas ?… Eh bien, j’en ai ma claque de cette gourde. Je te la laisse.
— Qui te dit qu’elle m’intéresse ?
— C’est toi qu’elle aime, cria-t-il en cognant sur la table.
Un silence s’abattit sur la pièce. Fabrice et Simon nous regardèrent

tour à tour. Jean-Christophe m’en voulait vraiment.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je.



— La vérité… Dès qu’elle apprend que tu es dans les parages, elle
devient incontrôlable. Elle te cherche des yeux et ne se calme que
lorsqu’elle te localise… Si tu l’avais vue, au dernier bal ! Elle était
accrochée à mon bras, puis tu es arrivé, et elle s’est mise à déconner
juste pour attirer ton attention. J’ai failli lui coller une gifle pour la
rappeler à l’ordre.

— Si l’amour rend aveugle, Chris, la jalousie donne la berlue, lui
dis-je.

— Je suis jaloux, c’est exact, mais je n’hallucine pas.
— Holà ! intervint Fabrice qui pressentait dans l’air une odeur de

roussi. Isabelle adore manipuler son monde, Chris. Elle te met à
l’épreuve, c’est tout. Si elle ne t’aimait pas, elle t’aurait largué.

— En tous les cas, j’en ai ma claque. Si l’élue de mon cœur est
capable de regarder par-dessus mon épaule, le mieux serait que je
disparaisse de sa vue. Et puis, sincèrement, je ne crois pas avoir des
sentiments forts pour elle.

J’étais gêné. C’était la première fois qu’un malentendu mettait notre
bande mal à l’aise. À mon grand soulagement, Jean-Christophe me
braqua avec son doigt et me fit :

— Pan ! Je t’ai eu, hein ? Et tu as marché à fond.
Personne ne trouva la plaisanterie drôle. Nous étions persuadés que

Jean-Christophe était sérieux.
Le lendemain, en remontant la rue avec Simon pour rejoindre la

place, nous aperçûmes Isabelle au bras de Jean-Christophe. Ils se
rendaient au cinéma. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais rabattu aussitôt
dans une porte cochère pour qu’ils ne me voient pas. Simon fut
surpris par ma réaction, mais il m’avait compris.



III. Émilie



12.

André convia l’ensemble de la jeunesse de Río Salado à
l’inauguration de son bar. Personne n’attendait le fils de Jaime J. Sosa
à cet endroit. On l’imaginait plutôt bien droit dans ses bottes de féodal,
la cravache contre la cuisse et le cri sans appel, à botter le derrière aux
saisonniers et à vouloir l’Olympe pour lui tout seul… Le voir patron
d’un tripot, à décapsuler des bouteilles de bière, nous laissa sans voix.
En réalité, depuis son retour des États-Unis où il avait effectué une
époustouflante pérégrination en compagnie de son ami Joe, André
avait muté. L’Amérique lui avait fait prendre conscience d’une réalité
qui nous échappait et qu’il appelait, avec une vague ferveur mystique,
le rêve américain. Quand on lui demandait ce qu’il entendait
précisément par « rêve américain », il gonflait les joues, se dandinait
sur place et répondait en tordant la bouche sur le côté : vivre sa vie
comme on l’entend, quitte à foutre en l’air et les tabous et les
convenances. André avait certainement une idée claire de ce qu’il
essayait de nous transmettre, sauf que sa pédagogie laissait à désirer.
Ce qui était perceptible cependant, c’était sa volonté d’actualiser nos
petites habitudes de provinciaux élevés à l’ombre de nos aînés. Obéir
au doigt et à l’œil, ne s’ébrouer que lorsqu’on nous y autorisait,
attendre les fêtes pour sortir de nos trous, pour André, c’était
inadmissible. Selon lui, une société se distingue par la fougue de sa
jeunesse, se renouvelle grâce à la fraîcheur et à l’insolence de cette
dernière ; or, chez nous, la jeunesse n’était qu’un adorable cheptel
gentiment enchaîné aux automatismes d’une ère révolue et
incompatible avec une modernité conquérante et sans-gêne réclamant
de l’audace et exigeant que l’on pète le feu ou qu’on le mette aux



poudres – comme à Los Angeles, San Francisco, New York où, depuis
la fin de la guerre, les jeunes étaient en train de tordre le cou à cette
sacro-sainte piété filiale pour se libérer du joug familial et voler de
leurs propres ailes, quitte à se planter comme Icare.

André était convaincu que le vent tournait et qu’il soufflait
désormais dans le sens que les Américains donnaient aux êtres et aux
choses. Pour lui, la bonne santé d’un pays reposait sur sa soif de
conquêtes et de révolutions. Et à Río Salado, les générations se
suivaient et se ressemblaient. Il fallait introduire des réformes urgentes
dans les mentalités. André n’avait pas trouvé meilleure case départ
qu’un snack de style californien pour nous soustraire à cette grossière
obsolescence qu’était devenue notre subordination grégaire et nous
jeter corps et âme dans la fureur de vivre.

Le snack se trouvait derrière la cave R.C. Kraus, sur le terrain
vague où, enfants, on jouait au foot, à l’extérieur du village. Une
vingtaine de tables étaient dressées sur le cailloutis, encadrées de
chaises blanches et de parasols. À la vue des caissons de vins et de
limonades, des cageots de fruits et des barbecues dressés aux quatre
coins de la cour, nous nous détendîmes un peu.

— On va bouffer jusqu’à dégueuler, s’enthousiasma Simon.
Jelloul et quelques employés s’activaient autour des tables, occupés

à les recouvrir de nappes et à les garnir de carafons et de cendriers.
André et son cousin José plastronnaient sur le perron du snack, un
chapeau de cow-boy rejeté avec désinvolture sur la nuque, les jambes
écartées, les pouces sous la boucle du ceinturon.

— Tu devrais t’acheter un troupeau de bœufs, lança Simon à
André.

— Il te plaît pas, mon snack ?
— Du moment qu’il y a à boire et à manger.
— Alors régale-toi et écrase…
Il descendit la marche pour nous serrer contre lui, profita de

l’accolade pour tripoter Simon dans l’entrejambe.
— Pas les bijoux de famille, protesta Simon en reculant.
— Tu parles d’un trésor ! Je parie qu’ils rapporteraient moins

qu’un loquet tordu au marché aux puces, lui dit André en nous
poussant tous les trois vers le bar.



— Qu’est-ce qu’on parie ?
— Ce que tu veux… Tiens, de belles demoiselles vont débarquer

ce soir. Si tu réussis à taper dans l’œil d’une seule, c’est moi qui
paierai la chambre d’hôtel. Et au Martinez, s’il te plaît.

— Chiche !
— Dédé, c’est de la chevrotine, tint à nous rappeler solennellement

José pour qui son cousin était un monument de droiture et de
vaillance. Quand ça part, ça ne revient pas.

Sur ce, conscient d’avoir flatté la fibre la plus sensible de son aîné,
il s’écarta pour nous laisser passer.

André nous fit visiter sa « révolution ». Rien à voir avec les cafés
de la région. Le snack était plus coloré, avec, derrière le comptoir, un
vaste miroir sur lequel en filigrane on devinait la carrure fantomatique
du Golden Gate Bridge, et devant, de hauts tabourets capitonnés. Les
étagères en laiton croulaient sous les bouteilles et les bibelots, assorties
de jolies enseignes lumineuses et de petits gadgets pratiques. Sur les
murs, on avait placardé de grands portraits d’acteurs et d’actrices
hollywoodiens. Des plafonniers diffusaient une lumière tamisée sur la
salle que des rideaux aux fenêtres plongeaient dans une douce
pénombre tandis que, dans les recoins, des appliques rougeâtres
bigarraient les alentours d’ombres sanguinolentes. Les sièges étaient
fixés au sol et disposés en compartiments semblables aux bancs des
wagons avec, pour les départager, une table rectangulaire sur laquelle
on pouvait admirer des paysages de l’Amérique sauvage.

Dans une salle concomitante, au beau milieu de la pièce, trônait un
billard. Aucun café à Río, ou à Lourmel, n’était équipé de billard.
Celui qu’André soumettait à sa clientèle était une véritable œuvre d’art,
joliment éclairé par un plafonnier si bas qu’il touchait presque la table.

André s’empara d’une queue dont il frotta la pointe avec un bout
de craie, se pencha sur le bord du billard, ajusta la canne sur son poing
érigé en support, visa un triangle de boules multicolores rassemblé au
centre du tapis vert et assena un coup sec dans le tas. Le triangle éclata
et les boules se dispersèrent tous azimuts en allant ricocher sur les
rebords de la table.

— À partir d’aujourd’hui, déclara-t-il, on n’ira plus au bar se
soûler la gueule. Chez moi, on viendra d’abord jouer au billard. Et



attention, il ne s’agit là que d’une première livraison, trois autres sont
attendues avant la fin du mois. J’envisage d’organiser un championnat
régional.

José nous offrit des bières et un soda pour moi et nous proposa
d’occuper une table dans la cour en attendant l’arrivée des convives. Il
était dix-sept heures environ. Le soleil glissait lentement derrière les
collines, dardant sa lumière rasante sur les vignobles. De la cour, on
avait une vue dégagée sur la plaine et sur la route qui filait ventre à
terre vers Lourmel. Un autocar déversait ses passagers à l’entrée du
village : des gens de Río qui revenaient d’Oran et des paysans arabes
qui rentraient des chantiers de la ville. Ces derniers, exténués,
coupaient à travers champs pour regagner la piste qui menait à leurs
hameaux, leur balluchon sous l’aisselle.

Jelloul suivait mon regard ; quand le dernier ouvrier eut disparu au
bout de la piste, il se retourna vers moi et me fixa avec une acuité qui
me dérangea.

Le clan des Rucillio investit les lieux à l’instant où le soleil
s’embusqua derrière les collines. Il était composé des deux plus jeunes
fils de Pépé, de deux de leurs cousins et de leur beau-frère Antonio,
chanteur de cabaret à Sidi Bel-Abbès. Ils arrivèrent dans une colossale
Citroën rugissante, droit sortie de l’usine, qu’ils rangèrent à l’entrée de
la cour de façon qu’elle soit vue par tout le monde.

André les accueillit à coups de tapes sur les épaules et de gros rires
de richard avant de les installer aux premières loges.

— On peut être plein aux as et sentir la crotte de cheval à des lieues
à la ronde, maugréa Simon qui n’apprécia pas que les Rucillio passent
devant nous sans nous saluer.

— Tu sais comment ils sont, lui dis-je afin de l’apaiser.
— Tout de même, ils auraient pu nous dire bonjour. Qu’est-ce que

ça leur coûterait, d’être aimables ? Nous ne sommes pas des moins-
que-rien. Tu es pharmacien, Fabrice est poète et journaliste et moi, je
suis agent d’administration.

La nuit n’était pas tout à fait tombée quand la cour se mit à
fourmiller de filles radieuses et de garçons tirés à quatre épingles.
D’autres couples, moins jeunes, rappliquaient à bord de voitures
étincelantes, les dames en robes de reines et les messieurs en habit,



leurs nœuds papillons tel un couteau en travers de la gorge. André
avait invité la crème de Río et les bourgeois les plus en vue des
environs. On reconnut, dans la mêlée diaprée, le fils de la plus grosse
fortune de Hammam Bouhdjar – dont le père disposait d’un avion
privé – avec, à son bras, une étoile montante de la chanson judéo-
oranaise qu’une meute d’admirateurs assiégeait de compliments quand
elle ne s’emmêlait pas carrément les pinceaux en lui tendant qui un
briquet qui un paquet de cigarettes.

On alluma les lampions qui survolaient la cour. José frappa dans
ses mains pour demander le silence ; le brouhaha cafouilla puis, foyer
après foyer, s’éteignit. André monta sur une estrade pour remercier ses
invités d’être venus fêter avec lui l’inauguration de son snack. Il
commença par une anecdote salace qui embarrassa une galerie
habituée à la retenue, déplora que les esprits ne soient pas
suffisamment alertes pour l’encourager à poursuivre son speech sur le
même ton, abrégea son intervention et céda la place à un groupe de
musiciens.

La soirée débuta dans un concert de musique jusque-là inconnue, à
base de trompettes et de basses, qui désintéressa immédiatement
l’auditoire.

— C’est du jazz, bon sang ! pesta André. Comment peut-on être
insensible au jazz sans passer pour un troglodyte ?

Les jazzmen finirent par se rendre à l’évidence : une soixantaine de
kilomètres séparait Río Salado d’Oran, mais les distances qui
éloignaient les deux mentalités étaient ahurissantes. En professionnels,
ils continuèrent de jouer dans le vide puis, en guise de dernier tour
d’honneur, ils exécutèrent un morceau qui, dans l’indifférence
générale, eut un accent d’anathème.

Ils se retirèrent sans que personne s’en aperçût.
André n’excluait guère cette débâcle ; cependant, il espérait que ses

invités fassent montre d’un minimum de correction à l’endroit du
groupe de jazz le plus acclamé du pays. On le vit se confondre en
excuses devant le trompettiste qui, outré, semblait jurer de ne plus
remettre les pieds dans un bled aussi enclavé culturellement qu’un
enclos à bestiaux.



Pendant que les choses se décomposaient dans les coulisses, José
invita un deuxième orchestre – local celui-là – à monter sur la tribune.
Comme par enchantement, dès qu’on donna la mesure, l’auditoire
s’emballa dans des cris de soulagement et la piste de danse fut inondée
par un ressac de déhanchements frénétiques.

Fabrice Scamaroni demanda à la nièce du maire si elle voulait bien
lui accorder une danse et l’entraîna allègrement droit sur la piste. De
mon côté, j’essuyai un gentil refus de la part d’une demoiselle pétrifiée
de timidité avant de convaincre sa compagne de m’accepter comme
cavalier. Simon, lui, était sur un nuage. Ses joues de gros bébé dans le
creux de ses mains, il ne voyait rien d’autre que la table dégarnie au
bout de la cour.

La musique marquant une pause, je raccompagnai ma cavalière et
retournai à ma place. Simon ne fit pas attention à moi. Le visage
toujours dans les mains, les sourcils défroncés, il souriait vaguement.
J’agitai ma main devant ses yeux ; il ne réagit pas. Je suivis son regard
et… je la vis.

Elle était assise seule, à une table en retrait – dressée sur le tard
puisqu’elle n’avait ni nappe ni couvert – que le mouvement saccadé
des danseurs cachait par intermittences… Je compris ce qui rendait
Simon si calme lui qui, d’habitude, transformait les bals en cirques
désopilants : la fille était d’une beauté à couper le souffle !

Moulée dans une robe lactescente, les cheveux noirs ramassés en
chignon, le sourire aussi léger qu’une volute de fumée, elle
contemplait les danseurs sans les voir. Elle paraissait absorbée par ses
pensées, le menton délicatement posé sur la pointe de ses mains
gantées de blanc jusqu’aux coudes. De temps à autre, elle disparaissait
derrière les ombres qui se contorsionnaient autour d’elle puis
réapparaissait dans toute sa majesté, telle une nymphe sortant du lac.

— N’est-ce pas qu’elle est sublime ? haleta Simon, subjugué.
— Elle est magnifique.
— Regarde-moi ces yeux pleins de mystère. Je parie qu’ils sont

aussi noirs que ses cheveux. Et son nez ! Admire-moi ce nez. On dirait
un bout d’éternité.

— Vas-y mollo, mon gars !



— Et sa bouche, Jonas. Tu as vu le bouton de rose qui lui tient lieu
de bouche ? Comment fait-elle pour se nourrir ?

— Attention, Simon, tu décolles. Reviens un peu sur terre, mon
ami.

— Pour quoi faire ?
— Il y a des trous d’air dans les nuages.
— Je m’en fiche. Une merveille pareille mériterait que l’on se casse

la figure pour elle.
— Et tu comptes la séduire avec quoi, après ?
Il déporta enfin son regard sur moi et me dit, tandis qu’une

expression de tristesse lui crispait les traits :
— Tu sais très bien que je n’ai aucune chance.
L’affaissement subit de son ton me fendit le cœur.
Il se ressaisit aussitôt :
— Tu crois qu’elle est de Río ?
— On l’aurait remarquée depuis longtemps.
Simon sourit :
— Tu as raison. On l’aurait remarquée depuis longtemps.
Curieusement, nous retînmes tous les deux notre respiration et

redressâmes le dos lorsqu’un jeune homme s’approcha de la fille
isolée pour l’inviter à danser. Quel fut notre soulagement quand elle
déclina poliment la proposition !

Fabrice revint de la piste de danse en sueur, reprit sa place à notre
table et, s’épongeant dans un mouchoir, il se pencha vers nous et nous
chuchota :

— Vous avez vu la splendeur esseulée, à droite, au bout de la
cour ?

— Tu parles ! lui fit Simon. Apparemment, tout le monde ici ne
voit qu’elle.

— Je viens de me faire larguer à cause d’elle, nous confia Fabrice.
Ma cavalière a failli me crever les yeux quand elle s’est aperçue que
j’avais la tête ailleurs… Vous avez une idée de qui ça pourrait être ?

— Sûrement une citadine de passage chez des proches, dis-je. À sa
façon de s’habiller et de se tenir, elle a l’air d’être une fille de la ville.
Je n’ai jamais vu une de nos filles se tenir à table de cette façon.



Brusquement, l’inconnue nous regarda, nous tétanisant tous les
trois comme si elle venait de nous surprendre la main dans le sac. Son
sourire s’épanouit d’un cran et le médaillon ornant l’échancrure de son
corsage rappela un phare au bout de la nuit.

— Elle est époustouflante, reconnut Jean-Christophe surgi on ne
savait d’où.

Il retourna une chaise libre et s’assit dessus à califourchon.
— Te voilà enfin, lui dit Fabrice. Où t’étais passé ?
— D’après toi ?
— Tu t’es encore chamaillé avec Isabelle ?
— Disons que, pour une fois, je l’ai envoyée valdinguer. Vous

vous rendez compte ? Elle n’arrivait pas à décider quel bijou mettre.
J’ai attendu dans le salon, attendu dans le vestibule, attendu dans la
cour, et mademoiselle n’arrivait toujours pas à choisir son bout de
ferraille.

— Tu l’as laissée chez elle ? fit Simon, incrédule.
— Je vais me gêner !
Simon se leva, claqua des talons et porta la main à sa tempe dans

un salut militaire :
— Chapeau ! mon grand. Tu as envoyé paître cette gourde

constipée, et à ce titre, je te dois le respect. Je suis fier de toi.
Jean-Christophe tira Simon par le bras pour l’obliger à se rasseoir :
— Tu me caches le clou du spectacle, gros lard, lui dit-il en faisant

allusion à la belle inconnue : Qui est-ce ?
— Tu n’as qu’à aller le lui demander.
— Avec le clan des Rucillio dans le coin ? J’suis téméraire, pas fou.
Fabrice froissa sa serviette, respira un bon coup et repoussa sa

chaise :
— Eh bien, moi, j’y vais.
Il n’eut pas le temps de quitter la table. Une voiture vint se garer à

l’entrée de la cour. La fille se leva et marcha sur elle. Nous la
regardâmes monter à côté du conducteur et sursautâmes tous les quatre
quand elle claqua la portière derrière elle.

— Je sais que je n’ai aucune chance, dit Simon, mais ça vaut
vachement le coup d’essayer. Demain, à la première heure, je vais



porter ma savate à toutes les filles du village pour m’en dégotter une à
ma pointure.

Nous éclatâmes de rire.
 

Simon ramassa la cuillère qui traînait sur la table et se remit à
touiller son café d’un geste machinal. C’était la troisième fois qu’il
remuait ainsi son breuvage, auquel il n’avait pas touché. Nous étions
assis à la terrasse du café de la place, à profiter du beau temps. Le ciel
était limpide et le soleil de mars braquait ses lumières argentées sur
l’avenue. Pas un souffle ne faisait tressaillir les feuilles des arbres.
Dans le silence matinal, à peine égratigné par le roucoulement de la
fontaine municipale ou le crissement saccadé d’une charrette, le village
s’écoutait vivre.

Les manches de sa chemise retroussées aux épaules, le maire
surveillait un groupe d’employés en train de badigeonner en rouge et
blanc le bord des trottoirs. Devant l’église, le curé aidait un charretier à
décharger des sacs de charbon qu’un gamin amoncelait contre le mur
d’un patio. De l’autre côté de l’esplanade, des ménagères bavardaient
autour des étals d’un marchand de légumes, sous l’œil amusé de
Bruno, un policier presque adolescent.

Simon reposa sa cuillère.
— Je n’ai pas fermé l’œil depuis l’autre soir, chez Dédé, dit-il.
— À cause de la fille ?
— On ne peut rien te cacher… Je crois que j’ai un sérieux béguin

pour elle.
— Vraiment ?
— Comment te dire ? J’ai jamais senti ce que je ressens pour cette

brune aux yeux pleins de mystère.
— Tu as retrouvé sa trace ?
— Tu parles ! Dès le lendemain, j’étais parti à sa recherche. Le

problème, j’ai vite remarqué que je n’étais pas le seul à lui courir
après. Même ce cervidé de José est de la partie. Tu te rends compte ?
On ne peut plus fantasmer sur un bout de chair sans avoir un tas de
crétins sur le dos.

Il chassa une mouche invisible ; son geste était chargé d’une froide
animosité. De nouveau, il s’empara de la cuillère et entreprit de remuer



son café.
— Ah ! si j’avais le bleu de tes yeux, Jonas, et ta face d’ange !…
— Pour quoi faire ?
— Pour tenter le coup, pardi. Vise-moi la tronche que j’ai, et cette

bedaine qui frissonne sur mes genoux comme un bloc de gélatine, et
ces pattes courtes qui ne savent même pas marcher droit, et mes pieds
plats…

— Les filles ne regardent pas uniquement de ce côté.
— C’est possible, mais il se trouve que j’ai pas grand-chose d’autre

à leur proposer. J’ai pas de vignobles, pas de caves et pas de compte
en banque.

— Tu as d’autres qualités. Ton humour, par exemple. Les filles
adorent qu’on les fasse rire. Et puis, tu es quelqu’un de réglo. Tu n’es
ni un pochard ni un faux jeton. Et ça, ça compte aussi.

Simon balaya d’une taloche mes propos.
Après un long silence, il tordit ses lèvres en signe d’embarras avant

de murmurer :
— Tu penses que l’amour prime l’amitié ?
— C’est-à-dire ?
— J’ai vu Fabrice faire la cour à notre vestale, avant-hier… Je

t’assure que c’est vrai. Je l’ai vu comme je te vois, à proximité de la
cave Cordona. Ça n’avait pas l’air d’une simple rencontre. Fabrice était
adossé contre la voiture de sa mère, les bras croisés sur la poitrine, très
détendu… et la fille ne semblait pas pressée de rentrer chez elle.

— Fabrice est la coqueluche de Río. Tout le monde l’arrête dans la
rue. Les filles comme les garçons. Et les personnes âgées. C’est
normal, il est notre poète.

— Oui, sauf que c’est pas l’impression que j’ai eue en les voyant
ensemble. Je suis sûr que c’était pas un brin de causette sans
lendemain.

— Hé ! les péquenots, nous lança André en rangeant sa voiture
contre le trottoir d’en face. Pourquoi vous n’êtes pas dans mon snack à
vous initier aux vertus du billard ?

— On attend Fabrice.
— Je pars devant ?
— On arrive.



— Je compte sur vous ?
— Absolument.
André porta deux doigts à sa tempe et démarra sur les chapeaux de

roues, hérissant les poils d’un vieux chien recroquevillé sur le pas
d’une boutique.

Simon me saisit par le bout des doigts.
— Je n’ai pas oublié le malentendu qui vous a opposés, Chris et

toi, à propos d’Isabelle. Je ne tiens pas à ce que ça nous arrive, à
Fabrice et à moi. Notre amitié est essentielle pour moi…

— N’anticipons pas.
— Rien que d’y penser, j’ai honte de mes sentiments pour cette

fille.
— Il ne faut pas avoir honte de ses sentiments quand ils sont

beaux, même lorsqu’ils nous semblent injustes.
— Tu le penses sérieusement ?
— En amour, toutes les chances se valent et on n’a pas le droit de

ne pas tenter la sienne.
— Tu crois que j’ai une chance face à Fabrice ? Il est riche et

célèbre.
— Tu crois, tu crois, tu crois… Tu n’as que ça à la bouche… Tu

veux savoir ce que je crois : tu es un trouillard. Tu tournes autour du
pot et tu penses que ça t’avance à quelque chose… Et puis, changeons
de sujet. Voilà Fabrice qui arrive.
  

Il y avait du monde chez André et le chahut nous empêchait de
savourer nos escargots à la sauce piquante. Et puis, il y avait Simon. Il
n’était pas dans son assiette, Simon. Plusieurs fois, je le sentis sur le
point d’ouvrir son cœur à Fabrice ; il y renonçait dès qu’il écartait les
lèvres. Fabrice ne se rendait compte de rien. Il avait extirpé son calepin
et, les yeux plissés, griffonnait un poème qu’il tailladait de ratures. Sa
mèche blonde pendouillait sur le bout de son nez, semblable à une
barrière dressée entre ses idées à lui et les pensées de Simon.

André vint voir si nous manquions de quelque chose. Il se pencha
par-dessus l’épaule du poète pour lire ce que ce dernier était en train
d’écrire :



— S’il te plaît, lui fit Fabrice, irrité.
— Un poème d’amour !… On peut savoir qui te met le cœur à

l’envers ?
Fabrice referma son calepin, posa dessus ses deux mains et toisa

André qui grogna :
— Dois-je comprendre que je fais de l’ombre à tes envolées

lyriques ?
— Tu lui casses les pieds, fulmina Simon. Tu te barres, et puis c’est

tout.
André repoussa son chapeau de cow-boy sur le sommet de son

crâne et porta ses mains à ses hanches :
— Dis donc, toi. Tu as bouffé de la vache enragée ce matin ?

Qu’est-ce que tu as à me charrier ?
— Tu vois bien qu’il est en pleine inspiration.
— Baratin !… Ce n’est pas avec de belles phrases que l’on

conquiert le cœur d’une fille. La preuve, il me suffit de claquer des
doigts pour me faire livrer n’importe laquelle.

La goujaterie d’André révulsa Fabrice qui ramassa son calepin et
quitta le snack d’un pas furibond.

André le regarda partir, stupéfait ; ensuite, il nous prit à témoin :
— Je ne lui ai rien dit… Il est devenu allergique à mes plaisanteries

ou quoi ?
Le départ précipité de Fabrice nous surprit. Il n’était pas dans ses

habitudes de claquer la porte au nez des gens. De nous quatre, il était le
plus courtois et le moins susceptible.

— Ce sont là, peut-être, les effets secondaires de l’amour, dit
Simon avec amertume.

Il venait de comprendre qu’effectivement, entre son ami et son
« fantasme aux yeux pleins de mystère », il ne s’agissait pas d’un
simple brin de causette sans lendemain.
 

Le soir, Jean-Christophe nous invita chez lui. Il avait des choses
importantes à nous révéler et avait besoin de nos conseils. Il nous
réunit, Fabrice, Simon et moi dans l’atelier de son père, un cagibi au
rez-de-chaussée de la vieille bâtisse familiale, et, après nous avoir



laissés siroter notre jus de fruits et grignoter nos pommes chips en
silence, il nous déclara :

— Voilà… j’ai rompu avec Isabelle !
Nous nous attendions à voir Simon sauter au plafond, revigoré par

une telle nouvelle ; il n’en fut rien.
— Vous croyez que j’ai fait une bêtise ?
Fabrice enfonça son menton dans le creux de sa main pour

réfléchir.
— Que s’est-il passé ? me surpris-je à lui demander alors que je

m’étais juré de ne plus me mêler de leurs histoires.
Jean-Christophe n’attendait qu’un prétexte pour vider son sac. Il

écarta les bras en signe d’immense ras-le-bol :
— Elle est trop compliquée. Toujours à chercher des poux au

chauve, à me corriger pour des sottises, à me rappeler que je ne suis
qu’un fils de pauvres et que c’est elle qui me tire vers le haut…
Combien de fois l’avais-je menacée de rompre ?… «Chiche ! » qu’elle
me lançait… Et ce matin, ça a été la goutte qui a fait déborder le vase.
Elle a failli me lyncher. Dans la rue. Au vu et au su de tout le monde…
Simplement parce que j’ai regardé la fille de l’autre soir sortir d’une
boutique…

Il y eut une infinitésimale secousse tellurique dans le bureau ; la
table, autour de laquelle nous étions assis, en frémit. Je vis la pomme
d’Adam de Fabrice lui racler la gorge et les doigts de Simon blanchir
aux jointures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Jean-Christophe, interpellé par la
chape de plomb qui venait d’écraser la pièce.

Simon glissa un œil à la dérobée vers Fabrice. Ce dernier toussota
dans son poing et, plongeant son regard dans celui de Jean-Christophe,
il lui demanda :

— Isabelle t’a-t-elle surpris avec cette fille ?
— Mais non. C’était la première fois que je la voyais depuis la

soirée. J’accompagnais Isabelle chez la couturière, et la fille sortait de
chez Benhamou le droguiste.

Fabrice parut soulagé.
Il se décontracta en disant :



— Tu sais, Chris, personne, ici, n’est en mesure de te montrer ce
que tu dois faire. Nous sommes tes amis, mais nous ignorons la nature
exacte de vos liens. Tu n’arrêtes pas de crier sur les toits que tu vas la
larguer et, le lendemain, on la voit encore et encore à ton bras. À la
longue, on n’y croit plus. Et puis, ça vous concerne. C’est votre affaire
et ça se règle à votre niveau. Ça fait des années que vous êtes
ensemble, depuis le collège. Tu es mieux placé pour savoir où en sont
vraiment les choses et quelle est la décision qu’il te faudrait prendre.

— Justement, nous nous connaissons depuis le collège et je
n’arrive pas – je le jure –, je n’arrive pas à situer ma part de bonheur
dans cette histoire. Isabelle semble avoir pris possession de mon âme.
Et des fois, malgré son sale caractère et ses manières de caporal, des
fois… bizarrement… je me dis que je suis incapable de me passer
d’elle… Je vous assure que c’est la vérité. Des fois, comme ça, tous
ses sacrés défauts la magnifient à mes yeux et je me surprends à
l’adorer comme un cinglé…

— Oublie cette gourde, dit Simon, les yeux brasillants. Elle n’est
pas pour toi. Tu vas passer ta vie à la subir comme une maladie
chronique. Quand on a une belle gueule comme la tienne, on ne doit
pas désespérer de la vie… Et puis, franchement, vos histoires de cœur
commencent à me faire chier.

Sur ce, il se leva – comme s’était levé Fabrice, le matin, chez André
– et rentra chez lui en grognant.

— Est-ce que j’ai dit une ânerie ? fit Jean-Christophe, éberlué.
— Il n’est pas bien, ces derniers temps, dit Fabrice.
— Qu’est-ce qu’il a au juste ? me demanda Jean-Christophe. Tu es

tout le temps avec lui. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?
Je haussai les épaules :
— Je n’en sais rien.

 
Simon était mal. Ses frustrations prenaient le pas sur sa bonne

humeur, la froissaient tel un chiffon. Les complexes qu’il ensevelissait
sous des tonnes de pitreries remontaient à la surface. Les évidences
qu’il refusait de voir, l’autodérision derrière laquelle il se barricadait
contre certaines blessures, enfin toutes ces petites choses qui lui
gâchaient en secret l’existence – à cause d’un ventre trop gros, de



jambes trop courtes ou encore de potentialités de séduction trop
minimes, voire dérisoires et pathétiques – lui renvoyaient une image de
lui-même qu’il détestait. L’intrusion de cette brune dans sa vie, quand
bien même elle n’en restait qu’à la périphérie, le déstabilisait.

Nos chemins se croisèrent par hasard une semaine plus tard. Il se
rendait à la poste retirer des formulaires et ne vit pas d’inconvénient à
ce que je l’y accompagne. Les séquelles de son dépit lui brouillaient les
traits ; son regard noir semblait en vouloir au monde entier.

Nous traversâmes la moitié du village en silence, pareils à deux
ombres chinoises glissant sur les murs. Une fois les documents
récupérés, Simon ne sut quoi faire de sa journée. Il était un peu perdu.
En sortant de la poste, nous tombâmes nez à nez avec Fabrice… Il
n’était pas seul, Fabrice… Elle était avec lui, et elle le tenait par le bras.
Le spectacle qu’ils nous offrirent, lui dans son costume en tweed et
elle dans sa robe ample et plissée, nous convainquit. En une fraction
de seconde, l’aigreur sur le visage de Simon s’estompa… Comment ne
pas se rendre à l’évidence ? Ils étaient si beaux !

Avec empressement, Fabrice nous présenta :
— Voici Simon et Jonas dont je vous parlais. Mes meilleurs amis.
La fille était encore plus belle, maintenant que la lumière du jour la

mettait en exergue. Elle n’était pas de chair et de sang ; elle était une
éclaboussure de soleil.

— Simon, Jonas, je vous présente Émilie, la fille de
Mme Cazenave.

Une douche froide me fouetta de la tête aux pieds.
Incapables d’articuler une syllabe, chacun pour une raison

personnelle, Simon et moi nous contentâmes de sourire.
Quand nous revînmes à nous, ils étaient partis.
Nous demeurâmes un bon bout de temps interdits sur le trottoir de

la poste. Comment leur en vouloir ? Comment contester une aussi
tendre complétude sans passer pour un vandale ou pour un effroyable
abruti ?

Simon se devait de jeter l’éponge – ce qu’il fit avec classe.



13.

Le printemps gagnait du terrain. Les collines recouvertes de duvet
miroitaient aux aurores comme une mer de rosée. On avait envie de se
mettre à poil et de s’y jeter la tête la première, de nager dans l’herbe
jusqu’à épuisement, puis d’aller s’étendre au pied d’un arbre et de
rêver, une à une, de toutes les belles choses que le bon Dieu faisait.
C’était grisant. Chaque matin était un coup de génie ; chaque instant
que l’on volait au temps nous livrait une part d’éternité. Río, sous le
soleil, était du pain bénit. Là où l’on posait la main, on levait le songe ;
nulle part mon âme n’avait été si proche de la paix. Les rumeurs du
monde nous parvenaient débarrassées des cacophonies susceptibles de
fausser le bruissement thérapeutique de nos vignes. On savait que la
situation s’enfiévrait au pays, que les colères couvaient dans les
soubassements populaires ; les gens du village n’en avaient cure. Ils
élevaient autour de leur bonheur des remparts imprenables en
s’interdisant d’y creuser des fenêtres. Ils ne voulaient rien voir d’autre
que leur beau reflet dans la glace auquel ils clignaient de l’œil avant de
se rendre dans les vergers cueillir des soleils par paniers entiers.

Il n’y avait pas le feu. Le raisin promettait des vins festifs, des bals
tourbillonnants et des alliances bien arrosées. Le ciel gardait intact son
bleu immaculé, et il n’était pas question de laisser les noirceurs
d’ailleurs l’assombrir. Après le déjeuner, je sortais sur le balcon
m’oublier une bonne demi-heure sur ma chaise à bascule à contempler
le vert échancré tapissant la plaine, l’ocre des terres ardentes qui le
sillonnaient et les mirages chamarrés en train de se déhancher au loin.
C’était un spectacle enchanteur, d’une quiétude cosmique ; il me
suffisait de laisser mon regard vadrouiller à sa guise pour m’assoupir.



Tant de fois, Germaine me trouvait la bouche ouverte et la nuque
rejetée sur le dossier de mon siège ; elle rebroussait chemin sur la
pointe des pieds pour ne pas me réveiller.

À Río Salado, nous guettions l’été, confiants. Nous savions que le
temps était notre allié, que bientôt les vendanges et la plage nous
insuffleraient une âme supplémentaire pour profiter pleinement des
fêtes et des cuites homériques. Déjà les amourettes naissaient au
farniente comme éclosent les fleurs au petit matin. Les filles haussaient
le ton sur l’avenue, flamboyantes dans leurs robes légères qui
dévoilaient leurs bras de sirènes et une partie de leur dos bronzé ; les
garçons devenaient de plus en plus distraits sur la terrasse des cafés et
s’embrasaient comme une allumette quand on furetait dans leurs petits
secrets faits de soupirs et de rêveries torrides.

Mais ce qui fait battre le cœur de certains prend d’autres à la gorge :
Jean-Christophe rompit avec Isabelle. Sous les portes cochères, on ne
parlait que de leur idylle turbulente. Mon pauvre ami dépérissait à vue
d’œil. D’habitude, dans la rue, il trouvait inévitablement le moyen
d’attirer l’attention sur lui. Il aimait interpeller une connaissance du
bout de la rue, les mains en entonnoir autour de la bouche, arrêter un
automobiliste au beau milieu de la chaussée ou commander à tue-tête
un demi avant d’atteindre le bar, narcissique et omniprésent, fier de
constituer à lui seul le nombril du monde. Et le voilà qui ne supportait
plus le regard des gens, feignait de ne pas avoir entendu quand
quelqu’un l’appelait d’une boutique ou du trottoir d’en face. Le plus
innocent des sourires le tourmentait ; et il tournait et retournait dans
tous les sens chaque propos pour vérifier s’il ne cachait pas
d’insinuations assassines. Colérique, distant et à moitié fou de chagrin,
il m’inquiétait. Un soir, après avoir erré derrière la colline, à l’abri des
commérages, il était allé se soûler à mort dans le snack d’André. Au
bout de quelques bouteilles sifflées à tire-larigot, il ne tenait plus sur
ses mollets. Quand José s’était proposé de le raccompagner à la
maison, Jean-Christophe lui avait foutu son poing dans la figure ;
ensuite, il s’était emparé d’une barre de fer et avait commencé à fiche
la clientèle dehors. Une fois maître à bord, debout parmi les tables et
les bancs désertés, Jean-Christophe avait grimpé sur le comptoir et,
titubant, les narines ruisselantes, il avait écarté les jambes et irrigué le



parterre de jets d’urine torrentiels en criant que c’était ainsi qu’il
noierait les « fumiers qui raconteraient des salades dans son dos »… Il
avait fallu manœuvrer pour le prendre de revers, le défaire de sa barre,
le ligoter et le ramener chez lui sur une civière de fortune. Cet incident
suscita à Río une énorme indignation ; on n’avait jamais vu ça, avant.
La hchouma ! Dans les villages algériens, ça ne pardonnait pas. On
avait le droit de fléchir, de trébucher, de s’effondrer et le devoir de se
relever, mais quand on tombait bas de cette façon, on perdait d’office
l’estime des autres et souvent ces derniers avec. Jean-Christophe
comprenait qu’il avait dépassé les bornes. Plus question, pour lui, de
se montrer au village. Il se rabattit sur Oran où il perdit ses journées à
glander dans les tripots.

Simon, lui, reprenait son destin en main avec pragmatisme. Son
statut de sous-fifre moisissant au fond d’un bureau sentant le renfermé
et les litiges en suspens avait fini par lui taper sur le système. Sa nature
de boute-en-train ne se prêtait guère à ce genre de carrière. Il
s’imaginait mal consacrer sa vie à classer des archives et à respirer la
paperasse humide et les mégots écrasés. Le métier semi-carcéral de
comptable désargenté n’était pas pour lui. Il n’en avait ni le profil ni le
stoïcisme. Et s’il était de mauvaise humeur le plus clair de la semaine,
c’était en partie à cause de ces murs insipides qui le serraient de très
près en ramenant son champ d’action à la stricte surface d’un feuillet
jaunâtre désagréable au toucher. Simon suffoquait dans son cagibi ; il
refusait de ressembler à sa table, à sa chaise, à son armoire métallique,
d’attendre qu’on le siffle pour sortir de sa cage tel un fauve abruti
d’inertie, qu’on lui mette la pression pour lui rappeler qu’il était de
chair et qu’il pouvait s’angoisser, contrairement aux meubles
impénétrables veillant sur son déplaisir. Il démissionna un matin, à
l’issue d’une belle engueulade avec son directeur, et se promit de se
lancer dans les affaires, d’être son propre patron.

Je ne le voyais presque plus.
De son côté, Fabrice me délaissait un peu, et c’était de bonne

guerre. Ses flirts avec Émilie semblaient porter leurs fruits. Ils se
retrouvaient tous les jours derrière l’église et, le dimanche, de mon
balcon, je les regardais se promener le long des vignes, tantôt à pied,
tantôt à bicyclette, lui, avec sa chemise flottante, elle, sa foisonnante



crinière dans le vent. Les regarder remonter vers la colline, s’éloigner
du village et des qu’en-dira-t-on était un régal et, souvent, je leur
collais aux trousses avec mes pensées.

Un matin, il y eut un miracle. J’étais en train de remettre de l’ordre
dans les étagères de notre pharmacie lorsque mon oncle descendit les
marches de l’escalier d’un pas mesuré, traversa la grande salle du rez-
de-chaussée, passa devant moi et, en robe de chambre… sortit dans la
rue. Germaine, qui le suivait pas à pas, vigilante, n’en crut pas ses
yeux. Mon oncle n’avait pas quitté une seule fois la maison, de son
propre gré, depuis des années. Il s’arrêta sur le perron, les mains
enfouies dans les grandes poches de sa robe, laissa son regard courir
dans la lumière du jour, effleurer les vignes avant de partir chatouiller
les collines au fond de l’horizon.

— Belle journée ! dit-il, et il sourit. Les coins de sa bouche
faillirent s’effriter tant ses lèvres avaient perdu l’élasticité de ce genre
de mouvement facial, et nous vîmes une multitude de rides plisser ses
joues semblables aux cercles successifs qu’un petit caillou déclenche à
la surface de l’eau.

— Tu veux que je t’apporte une chaise ? lui suggéra Germaine
émue aux larmes.

— Pour quoi faire ?
— Pour profiter du soleil. Je t’installe là, sous la fenêtre, avec une

petite table et une théière bien pleine. Comme ça, tu peux siroter ton
thé en regardant passer les gens.

— Non, dit mon oncle, pas de chaise pour aujourd’hui. J’ai envie
de marcher un peu.

— Dans ta robe de chambre ?
— Si ça ne tenait qu’à moi, je marcherais nu, dit mon oncle en

s’éloignant.
Un prophète marchant sur l’eau ne nous aurait pas émerveillés

autant, Germaine et moi.
Mon oncle rejoignit la piste, les mains toujours dans les poches et

l’échine redressée. Son pas était juste, presque martial. Il se dirigea
vers un petit verger, erra parmi les arbres, rebroussa chemin puis,
probablement détourné par le vol en catastrophe d’une perdrix, il
suivit la direction prise par l’oiseau et se perdit au milieu des



vignobles. Germaine et moi restâmes assis sur le perron, la main dans
la main, jusqu’à son retour.

Quelques semaines plus tard, nous achetâmes une voiture
d’occasion que Bertrand, le neveu de Germaine, devenu mécanicien,
nous livra en personne. C’était une petite automobile vert bouteille,
ronde comme la carapace d’une tortue, avec des sièges durs et un
volant digne d’un camion. Bertrand nous invita à y prendre place,
Germaine et moi, et nous emmena faire un tour, histoire de nous
montrer la robustesse du moteur. On se serait cru dans un tank. Plus
tard, les gens de Río finirent par la reconnaître de loin. Dès qu’ils
entendaient ses rugissements, ils s’écriaient « Attention ! Voilà
l’artillerie », et s’alignaient sur le trottoir pour saluer militairement son
passage.

André se porta volontaire pour me prodiguer des leçons de
conduite. Il m’accompagnait sur un terrain vague et là, pour chaque
fausse manœuvre, il me traitait de tous les noms d’oiseaux. Plusieurs
fois ses remontrances me désarçonnèrent et nous frôlâmes le désastre.
Quand j’appris à contourner un arbre sans le balafrer et à démarrer en
côte sans caler, André regagna son snack au galop, content de s’en être
tiré sans une égratignure.

Un dimanche, après la messe, Simon me proposa d’aller faire un
tour du côté de la mer. Il avait passé une rude semaine et avait besoin
d’air frais. Nous optâmes pour le port de Bouzedjar et partîmes après
le déjeuner.

— Tu l’as acheté où, ton tacot ? Dans une caserne ?
— C’est vrai, ma voiture ne paie pas de mine, mais elle me conduit

où je veux et jusqu’à présent elle ne m’a jamais lâché en cours de
route.

— Tu n’as pas mal aux oreilles ?… On dirait le roulis d’un rafiot
en fin de carrière.

— On s’y habitue.
Simon baissa la vitre et livra son visage au vent de la course. Ses

cheveux, en s’entortillant sur son front, trahirent un début de calvitie.
Je remarquai soudain que mon ami avait pris de l’âge et jetai un œil
dans le rétroviseur pour voir si j’avais vieilli, moi aussi. Nous
traversâmes Lourmel en coup de vent et filâmes à toute allure, droit



sur la mer. Par endroits, la route rejoignait le faîte des collines et
mettait le ciel à portée de nos mains. C’était une belle journée que le
mois d’avril en partance voulait d’une limpidité cristalline, avec des
horizons olympiens et un sentiment de plénitude sans pareil. C’était
toujours ainsi que le printemps tirait sa révérence, chez nous ; il mettait
un point d’honneur à finir en beauté. Les vergers se recueillaient dans
le grésillement précoce des cigales et les moucherons étincelaient par-
dessus les retenues d’eau, semblables à des poignées de poussière d’or.
Sans les hameaux sinistrés qui croupissaient çà et là, on se serait cru au
paradis.

— Ce n’est pas la bagnole des Scamaroni ? dit Simon en me
montrant une voiture rangée sous un eucalyptus solitaire, au fond d’un
bout de maquis.

Je me rangeai sur le bas-côté et aperçus Fabrice et deux filles en
train de pique-niquer. Intrigué par notre présence, Fabrice se leva et
porta ses mains à ses hanches, ostensiblement sur la défensive.

— Je t’avais dit qu’il était myope, me souffla Simon en ouvrant la
portière pour descendre.

Fabrice dut marcher sur nous une bonne centaine de mètres avant
d’identifier mon véhicule. Soulagé, il s’arrêta et nous fit signe de le
rejoindre.

— On t’a foutu la frousse, lui dit Simon après une forte accolade.
— Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?
— On voyait du pays. Tu es sûr qu’on ne te dérange pas ?
— C’est-à-dire que je n’ai pas prévu de couverts supplémentaires.

Mais si vous pouvez vous tenir tranquilles pendant que mes amies et
moi dégustons nos tartes aux pommes, ça ne me pose aucun problème.

Les deux jeunes filles rajustèrent leurs chemisiers et rabattirent
leurs robes sur les genoux pour nous accueillir décemment. Émilie
Cazenave nous gratifia d’un sourire bienveillant ; l’autre préféra
interroger du regard Fabrice qui s’empressa de la rassurer :

— Jonas, et Simon, mes meilleurs amis…
Puis, nous présentant l’inconnue :
— Hélène Lefèvre, journaliste à L’Écho d’Oran. Elle commet un

reportage sur la région.
Hélène nous tendit une main parfumée que Simon saisit au vol.



La fille de Mme Cazenave posa sur moi ses yeux noirs et intenses
qui m’obligèrent à détourner le regard.

Fabrice retourna dans sa voiture chercher une natte de plage qu’il
coucha sur une langue de terre pour nous permettre de nous asseoir.
Simon s’accroupit d’emblée devant un panier en osier, farfouilla
dedans, y trouva une tranche de pain ; ensuite, avec un canif qu’il
sortit de la poche arrière de son pantalon, il trancha des rondelles dans
un saucisson. Les filles échangèrent des regards rapides, amusées par
le sans-gêne de mon compagnon.

— Vous alliez où ? me demanda Fabrice.
— Au port voir les pêcheurs décharger leurs cargaisons de

poissons, répondit Simon, les joues cabossées. Et toi, qu’est-ce que tu
fiches dans un coin pareil avec de si jolis brins de filles ?

De nouveau, Émilie me dévisagea avec insistance. Lisait-elle dans
mes pensées ? Si oui, que déchiffrait-elle au juste ? Sa mère lui avait-
elle parlé de moi ? Avait-elle retrouvé mon parfum dans la chambre de
sa mère, décelé quelque chose que je n’avais pas su effacer à temps, la
trace d’un baiser en suspens ou le souvenir d’une étreinte inachevée ?
Pourquoi avais-je soudain le sentiment qu’elle lisait en moi comme
dans un livre ouvert ? Et ses yeux, mon Dieu ! irrésistibles, comment
faisaient-ils pour saturer les miens, se substituer à eux, passer au crible
chacune de mes pensées, intercepter la moindre interrogation me
traversant l’esprit ?… Et pourtant, malgré leur indiscrétion, je ne
pouvais m’empêcher d’admettre qu’ils étaient ce que la Beauté
réussissait de mieux. L’espace d’un fléchissement, je revis ceux de sa
mère, dans cette grande maison sur la piste du marabout – des yeux si
radieux qu’on n’avait même plus besoin d’allumer dans la chambre
pour voir clair au plus profond de nos choses tues, au plus secret de
nos faiblesses refoulées… J’étais troublé.

— Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés quelque
part, il y a longtemps.

— Je ne crois pas, mademoiselle, sinon, je m’en souviendrais.
— C’est curieux, votre visage ne m’est pas étranger, fit-elle.
Elle ajouta aussitôt :
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Jonas ?



Sa voix avait la douceur d’une source de montagne. Elle avait
prononcé « monsieur Jonas » exactement de la même manière que sa
mère, en appuyant sur les « s », produisant le même effet sur moi,
remuant les mêmes fibres…

— Il s’amenuise dans son coin, dit Simon, jaloux de l’intérêt que je
suscitais auprès de son premier coup de foudre. Quant à moi, je suis
dans les affaires. J’ai mis sur pied une entreprise d’import-export et
dans moins de deux, trois ans je serai plein aux as.

Émilie ne fit pas attention aux plaisanteries de Simon. Je sentis son
regard minéral posé sur moi, guettant ma réponse. Elle était si belle
qu’il m’était impossible de lever les yeux sur les siens plus de cinq
secondes sans rougir.

— Je suis pharmacien, mademoiselle.
Une petite mèche frétilla sur son front ; elle la releva d’une main

élégante, comme si elle soulevait une tenture sur sa propre splendeur.
— Pharmacien où ?
— À Río, mademoiselle.
Quelque chose fulgura sur son visage, et ses sourcils se

retroussèrent très haut. Le bout de tarte qu’elle tenait cassa entre ses
doigts. Son trouble n’échappa pas à Fabrice qui, confus à son tour, se
dépêcha de me verser un verre de vin.

— Tu sais très bien qu’il ne boit pas, lui rappela Simon.
— Oh ! pardon.
La journaliste lui prit le verre et le porta à ses lèvres.
Émilie, elle, ne me quitta pas des yeux.

 
Elle vint à deux reprises me rendre visite à la pharmacie. Je

m’arrangeai pour que Germaine restât auprès de moi. Ce que je
décodais dans son regard me dérangeait ; je ne tenais pas à causer du
tort à Fabrice.

Je me mis à l’éviter, à faire dire à Germaine que je n’étais pas là
quand elle téléphonait, qu’elle ne savait pas quand j’allais rentrer.
Émilie comprit que je vivais très mal son intérêt pour moi, que le genre
d’amitié qu’elle me proposait ne me convenait pas. Elle cessa de
m’importuner.



L’été 1950 débarqua avec le panache d’un hercule forain. Les
routes foisonnaient de vacanciers et les plages étaient en liesse. Simon
décrocha son premier gros contrat et nous offrit un dîner dans l’un des
plus chic restaurants d’Oran. Notre boute-en-train s’était surpassé, ce
soir-là. Sa bonne humeur avait contaminé la salle, et les femmes
alentour se trémoussaient d’aise chaque fois qu’il levait son verre pour
se lancer dans des tirades hilarantes… C’était une superbe soirée. Il y
avait Fabrice et Émilie, et Jean-Christophe qui n’arrêtait pas d’inviter
Hélène à danser. Le voir s’amuser à plein régime après des semaines et
des semaines de déprime ajoutait à la fête une guirlande particulière.
Nous étions de nouveau ensemble, soudés comme les doigts de la
fourche, ravis d’entretenir avec la même ferveur notre joie de vivre.
Tout aurait été bien dans le meilleur des mondes s’il n’y avait pas eu ce
geste inattendu, malencontreux, déplacé qui faillit me terrasser quand
la main d’Émilie glissa sous la table et vint se poser sur ma cuisse. La
gorgée de soda me fila de travers et je manquai de mourir de
suffocation à quatre pattes sur le sol tandis que l’on me tapait
violemment sur le dos afin de dégager ma poitrine… En reprenant mes
sens, je trouvai une bonne partie de la clientèle penchée sur moi ;
Simon exhala un cri de soulagement quand il me vit m’accrocher au
pied d’une table pour me relever. Quant aux yeux d’Émilie, jamais ils
ne furent aussi noirs tant elle était livide.
 

Le lendemain, quelques minutes après la sortie de mon oncle et de
Germaine – qui avaient pris le pli d’aller se promener le matin dans les
vergers –, Mme Cazenave me surprit dans la pharmacie. Malgré la
lumière à contre-jour, je reconnus sa silhouette dunaire, son port altier,
sa façon singulière de se tenir droite, le menton haut et les épaules
ramassées.

Elle hésita un instant dans l’embrasure, sans doute pour s’assurer
que j’étais seul ; ensuite, elle investit la salle dans un mélange diffus
d’ombres et de froufrous. Son parfum domina nettement la senteur des
étagères.

Elle portait un tailleur gris qui l’enserrait telle une camisole, comme
pour interdire à son corps euphorique de se jeter nu dans la rue, et un



chapeau garni de bleuets qu’elle tenait imperceptiblement incliné sur
son regard orageux.

— Bonjour, monsieur Jonas.
— Bonjour, madame.
Elle enleva ses lunettes de soleil… La magie n’opéra pas. Je

demeurai d’airain. Elle n’était qu’une cliente parmi tant d’autres, et moi
plus le gamin d’autrefois prêt à tomber dans les pommes au moindre
de ses sourires. Ce constat la déstabilisa un peu car elle se mit à
tambouriner de ses doigts sur le comptoir qui nous séparait.

— Madame ?…
La neutralité de mon ton lui déplut.
La lueur, au fond de ses yeux, chancela.
Mme Cazenave garda son calme. Elle n’était entière qu’en imposant

ses règles à elle. Elle était le genre de personne à préparer
minutieusement son coup en choisissant le terrain et le moment
d’entrer en scène. Telle que je la connaissais, elle aurait passé la nuit à
construire geste par geste et mot par mot sa rencontre avec moi, sauf
qu’elle avait misé sur un garçon qui n’était plus de ce monde. Mon
impassibilité la désarçonnait. Elle ne s’y attendait pas. Dans sa tête, elle
essayait de revoir ses plans rapidement, mais il y avait fausse donne, et
l’improvisation ne seyait pas à sa nature.

Elle mordit la branche de ses lunettes pour camoufler le
tremblement de ses lèvres. Il n’y avait pas grand-chose à camoufler.
Les tremblements s’étendaient jusqu’à ses joues et tout son visage
semblait s’effriter tel un morceau de craie.

Elle hasarda :
— Si vous êtes occupé, je reviendrai plus tard.
Cherchait-elle à gagner du temps ? Battait-elle en retraite pour

revenir à la charge mieux armée ?
— Je n’ai rien de spécial, madame. C’est à quel sujet ?
Son malaise s’aggrava. De quoi avait-elle peur ? Je comprenais

qu’elle n’était pas venue acheter des médicaments ; cependant, je ne
voyais pas ce qui la rendait si peu sûre d’elle.

— Détrompez-vous, monsieur Jonas ! dit-elle comme si elle lisait
dans mes pensées. Je suis en possession de l’ensemble de mes moyens.
J’ignore seulement par où commencer.



— Oui ?…
— Je vous trouve bien arrogant… D’après vous, pourquoi suis-je

là ?
— C’est à vous de me le dire.
— Vous n’avez pas une petite idée ?
— Non.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Sa poitrine monta très haut ; elle retint sa respiration pendant

plusieurs secondes. Ensuite, prenant son courage à deux mains, elle dit
d’une traite, comme si elle craignait d’être interrompue ou de manquer
d’air :

— C’est à propos d’Émilie…
On aurait dit un ballon de baudruche qui se dégonfle d’un coup. Je

vis sa gorge se contracter puis ravaler convulsivement sa salive. Elle
était soulagée, débarrassée d’un fardeau intenable, en même temps elle
avait le sentiment d’avoir engagé ses dernières réserves dans une
bataille qui n’avait même pas débuté.

— Émilie, ma fille, précisa-t-elle.
— J’ai compris. Mais je ne vois pas le rapport, madame.
— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, jeune homme. Vous savez

très bien de quoi je veux parler… Quelle est la nature de vos relations
avec ma fille ?…

— Vous vous trompez sur la personne, madame. Je n’entretiens pas
de rapports avec votre fille.

La branche de ses lunettes se tordit entre ses doigts ; elle ne s’en
rendit pas compte. Son regard surveillait le mien, à l’affût d’un
fléchissement. Je ne me détournai pas. Elle ne m’impressionnait plus.
Ses soupçons m’effleuraient à peine ; cependant, ils éveillaient ma
curiosité. Río était un petit village où les murs étaient transparents et
les portes vite défoncées. Les secrets les mieux gardés ne résistaient
pas longtemps à l’appel des confidences et les ragots y étaient monnaie
courante. Que racontait-on à mon sujet, moi qui n’avais pas d’histoire
et qui ne suscitais pas d’intérêt ?

— Elle ne parle que de vous, monsieur Jonas.
— Notre bande…



— Je ne parle pas de votre bande. Je parle de vous et de ma fille. Je
voudrais connaître la nature des relations que vous entretenez, tous les
deux, et dans quelles perspectives ? Savoir si vous avez des projets
communs, des intentions sérieuses… s’il s’est passé des choses entre
vous.

— Il ne s’est rien passé, madame Cazenave. Émilie est éprise de
Fabrice, et Fabrice est mon meilleur ami. Il ne me viendrait pas à l’idée
de gâcher son bonheur.

— Vous êtes un garçon sensé. Je pense vous l’avoir déjà dit.
Elle joignit ses mains autour de l’arête de son nez, sans me quitter

des yeux. Après une courte méditation, elle releva le menton :
— J’irai droit au but, monsieur Jonas… Vous êtes musulman, un

bon musulman d’après mes informations, et je suis catholique. Nous
avons cédé, dans une vie antérieure, à un moment de faiblesse. J’ose
espérer que le Seigneur ne nous en tienne pas rigueur. Il ne s’agissait
que d’un dérapage sans lendemain… Toutefois, il existe un péché de la
chair qu’Il ne saurait absoudre ou supporter : l’inceste !…

Ses yeux me fusillèrent en lâchant le mot.
— Il est la pire des abominations.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Mais nous sommes en plein dedans, monsieur Jonas. On ne

couche pas avec la mère et la fille sans offenser les dieux, leurs saints,
les anges et les démons !

Elle redevint cramoisie, et le blanc de ses yeux cailla comme du lait.
Son doigt se voulut glaive quand elle tonna :
— Je vous interdis de vous approcher de ma fille…
— Cela ne m’a pas traversé l’esprit…
— Je crois que vous ne m’avez pas très bien comprise, monsieur

Jonas. Je me contrefiche de ce qui vous trotte ou non dans la tête.
Vous êtes libre de vous imaginer ce que vous voulez. Ce que je veux
est que vous vous teniez le plus loin possible de ma fille. Et vous allez
me le jurer ici, et tout de suite.

— Mad…
— Jurez-le !
Cela lui avait échappé. Elle aurait tant aimé garder son calme, me

montrer combien elle était maîtresse de la situation. Depuis qu’elle était



entrée dans l’officine, elle n’avait fait que contenir la colère et la peur
qui levaient en elle, n’engageant un mot qu’après s’être assurée qu’elle
ne risquerait pas de le recevoir sur la figure tel un boomerang. Et la
voilà qui perdait le contrôle à l’instant où il fallait coûte que coûte
gagner du terrain. Elle tenta de se ressaisir ; trop tard, elle était au bord
de la crise de larmes.

Elle hissa les mains à hauteur de ses tempes, entreprit de mettre de
l’ordre dans ses idées, se concentra sur un point fixe, attendit de
discipliner sa respiration et me fit d’une voix inaudible :

— Excusez-moi. Je n’ai pas l’habitude de hausser le ton devant les
gens… Cette histoire m’épouvante. Au diable les hypocrisies ! Les
masques tombent toujours, et je ne souhaite pas que ça m’arrive après
avoir perdu la face. Je suis totalement perdue. Je ne dors plus…
J’aurais préféré me montrer ferme, forte, mais il est question de ma
famille, de ma fille, de ma foi et de ma conscience. C’est trop pour une
femme qui était à mille lieues de soupçonner le précipice à ses pieds…
S’il ne s’agissait que de précipice ! Pour sauver mon âme, je sauterais
sans hésiter dans le vide. Ça ne résoudrait pas le problème… Cette
histoire ne doit pas arriver, monsieur Jonas. L’histoire de ma fille et de
vous ne doit pas avoir lieu. Elle n’a pas le droit ni aucune raison
d’être. Il faut que vous le sachiez de façon catégorique, définitive. Je
veux rentrer chez moi tranquillisée, monsieur Jonas. Je veux retrouver
la paix. Émilie n’est qu’une gamine. Son cœur palpite au gré de ses
humeurs. Elle est capable de s’éprendre de n’importe quel rire, vous
comprenez ? Et je ne tiens pas à ce qu’elle succombe au vôtre. Aussi,
je vous en supplie, pour l’amour de Dieu, de Ses prophètes Jésus et
Mahomet, promettez-moi de ne pas l’y encourager. Ce serait horrible,
amoral, incroyablement obscène, totalement inadmissible.

Ses mains s’abattirent sur les miennes, les pétrirent. Ce n’était plus
la dame dont j’avais rêvé, naguère. Mme Cazenave avait renoncé à ses
charmes, à la succulence de ses sortilèges, à son trône aérien. Je
n’avais plus devant moi qu’une mère terrorisée à l’idée de révulser le
Seigneur, de devoir se décomposer dans l’opprobre jusqu’à la fin des
temps. Ses yeux s’accrochaient aux miens ; il me suffirait de battre des
cils pour l’expédier en enfer. J’avais honte de disposer de tant de
pouvoir au point d’être en mesure de damner un être que j’avais aimé



sans à aucun moment associer la noblesse de sa générosité à un
ignoble péché de chair.

— Il ne se passera rien entre votre fille et moi, madame.
— Promettez-le.
— Je vous le promets…
— Jurez-le-moi.
— Je le jure.
Alors seulement elle s’affaissa sur le comptoir, délivrée et broyée à

la fois, se prit la tête à deux mains et éclata en sanglots.



14.

— C’est pour toi, me fit Germaine en agitant le combiné du
téléphone.

Au bout du fil, Fabrice me gronda :
— Tu me reproches quelque chose, Jonas ?
— Non…
— Simon t’a embêté ces derniers temps ?
— Non.
— Tu as une dent contre Jean-Christophe ?
— Bien sûr que non.
— Alors, pourquoi tu nous évites ? Ça fait des jours que tu te

morfonds dans ton coin. Et hier, nous t’avons attendu. Tu avais promis
de passer, et on a été obligés de manger froid.

— Je n’ai pas un moment à moi…
— Arrête… Il n’y a pas d’épidémie au village pour que ta

pharmacie s’emballe. Et, s’il te plaît, ne te cache plus derrière la
maladie de ton oncle car je l’ai vu plusieurs fois se balader dans les
vergers. Il se porte comme un charme.

Il toussota dans le micro ; son ton s’apaisa :
— Tu me manques, vieux. Tu ne vis qu’à deux pas de chez moi, et

j’ai l’impression que tu as disparu de la surface de la terre.
— Je suis en train de remettre de l’ordre dans la boutique. J’ai des

registres à actualiser et un inventaire à dresser.
— Tu as besoin d’un coup de main ?
— Je m’en sors très bien.
— Alors sors de ton trou… Je t’attends ce soir, à la maison. Pour

dîner.



Je n’eus pas le temps de décliner l’invitation ; il avait raccroché.
Simon passa me prendre à dix-neuf heures.
Il était d’une humeur exécrable :
— Tu te rends compte ? Je me suis tapé une galère de chien pour

des prunes. Et ça m’arrive à moi !… J’ai eu tout faux, comme un
cancre. En théorie, c’était bénef sur toute la ligne. À l’arrivée, il me
faut payer de ma poche la différence. Je n’arrive pas à comprendre
comment je me suis fait doubler aussi stupidement.

— C’est le monde des affaires, Simon.
Jean-Christophe nous attendait sur l’avenue, deux pâtés de maisons

plus loin. Il était sur son trente et un, rasé de frais, les cheveux plaqués
en arrière sous une épaisse couche de brillantine, aussi fébrile qu’un
jeune premier, un énorme bouquet de fleurs à la main.

— Tu nous mets dans la gêne, lui reprocha Simon. De quoi on va
avoir l’air, Jonas et moi, en débarquant les mains vides ?

— C’est pour Émilie, nous avoua Jean-Christophe.
— Elle est invitée ? m’écriai-je, désappointé.
— Et comment ! fit Simon. Nos deux tourtereaux ne se quittent

plus… Cela dit, je ne vois pas pourquoi tu lui apportes des fleurs,
Chris. Cette fille appartient à quelqu’un d’autre. Et il se trouve que ce
quelqu’un est Fabrice.

— En amour, toutes les chances sont bénies.
Simon fronça les sourcils, choqué par les propos de Jean-

Christophe.
— T’es sérieux, là ?
Jean-Christophe rejeta la tête en arrière dans un rire de diversion :
— Mais non, crétin. Je plaisante.
— Eh bien, tu n’es pas drôle pour un sou, si tu veux mon avis, lui

fit Simon, à cheval sur certains principes.
Mme Scamaroni avait dressé la table sur la véranda. Ce fut elle qui

nous ouvrit. Fabrice et sa dulcinée se délassaient dans des chaises en
osier au milieu du jardin, sous un filet de treille. Émilie était
resplendissante dans sa robe de gitane à la coupe simple. Les cheveux
lâchés dans le dos, les épaules dénudées, elle était à croquer. J’eus
honte de le penser et chassai cette idée de ma tête.



La pomme d’Adam de Jean-Christophe évoquait un yoyo ; sa
cravate était sur le point de se défaire. Encombré par son bouquet, il
l’offrit à Mme Scamaroni.

— C’est pour vous, madame.
— Oh ! merci, Chris. Tu es un ange.
— Nous nous sommes cotisés, mentit Simon, jaloux.
— C’est pas vrai, s’en défendit Jean-Christophe.
Nous éclatâmes de rire.
Fabrice referma le manuscrit qu’il était sûrement en train de lire à

Émilie et vint nous accueillir. Il me prit dans ses bras et me serra un
peu plus fort que les autres. Par-dessus son épaule, je surpris le regard
d’Émilie en train de traquer le mien. La voix de Mme Cazenave retentit
à travers mes tempes : Émilie n’est qu’une gamine. Elle est capable
de s’éprendre de n’importe quel rire, et je ne tiens pas à ce qu’elle
succombe au vôtre. Une gêne atroce, plus effarante que les
précédentes, m’empêcha d’entendre ce que Fabrice me chuchotait dans
l’oreille.

Toute la soirée, tandis que Simon désopilait la rate des uns et des
autres avec ses histoires tordues, je battis en retraite devant les assauts
incessants d’Émilie. Non que sa main me cherchât sous la table ou
qu’elle m’adressât la parole ; elle était en face de moi et me cachait le
reste du monde.

Elle se tenait tranquille, feignait de s’intéresser aux cocasseries
alentour, mais son rire était laborieux. Elle riait pour la forme, par pure
courtoisie. Je la voyais croiser les doigts, les triturer, nerveuse et un
peu perdue, pareille à une écolière angoissée attendant son tour de
passer au tableau. De temps à autre, au beau milieu d’une hilarité, elle
levait les yeux sur moi pour voir si j’étais aussi amusé que les autres.
Je n’entendais pouffer mes amis que d’une oreille. Comme Émilie, je
riais pour la forme. Comme Émilie, mes pensées étaient ailleurs, et
cette situation m’incommodait. Je n’aimais pas ce qui me trottait
derrière la tête, les idées en train d’y éclore telles des fleurs
vénéneuses… J’avais promis ; j’avais juré. Curieusement, les scrupules
me prenaient à la gorge sans m’étrangler. Par je ne savais quel malin
plaisir, je me laissais tenter. Dans quel guêpier étais-je en train de me
fourrer ? Pourquoi, subitement, les serments ne signifiaient-ils plus



grand-chose pour moi ? Je me ressaisis ; me rabattis sur les histoires de
Simon, me concentrai dessus – peine perdue. Au bout de quelques
bribes, de quelques hoquets, j’en perdais le fil et me retrouvais en train
de soutenir le regard d’Émilie. Un silence sidéral me soustrayait aux
rumeurs de la nuit et de la véranda ; j’étais suspendu dans un néant
infini avec pour tout repère les grands yeux d’Émilie. Cela ne pouvait
plus durer. J’étais en train de tricher, de trahir, de sentir mauvais
jusqu’au bout des ongles, jusqu’à la racine des cheveux. Il me fallait
quitter la table, rentrer chez moi au plus vite ; j’avais peur que Fabrice
ne se doutât de quelque chose. Je ne le supporterais pas. Pas plus que
le regard d’Émilie. Chaque fois qu’il se posait sur moi, il me
dépossédait d’un pan de mon être – vieux rempart sous les coups du
pendule, je m’effritais.

Je profitai d’un moment d’inattention pour aller dans le salon
téléphoner à Germaine et lui demander de m’appeler ; ce qu’elle fit dix
minutes plus tard.

— C’était qui ? me demanda Simon, intrigué par la mine que
j’affichais à mon retour sur la véranda.

— Germaine… Mon oncle ne va pas bien.
— Tu veux que je te dépose chez toi ? me proposa Fabrice.
— Ce n’est pas la peine.
— Si c’est grave, tu me fais signe.
Je hochai la tête et m’enfuis.

 
L’été fut torride, cette année-là. Et les vendanges mirifiques. Les

bals battaient leur plein. Le jour, on se ruait sur les plages ; le soir, on
allumait les lampions par centaines, on en faisait des guirlandes et on
s’éclatait. Les orchestres défilaient sous les chapiteaux et on dansait à
ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre. Les mariages
succédaient aux anniversaires, les soirées municipales aux fiançailles ;
à Río Salado, on était capables de bâtir des festins autour d’un
barbecue rudimentaire, de supplanter un ballet impérial rien qu’en
actionnant le gramophone.

Je n’aimais pas me rendre aux fêtes, n’y restais que très peu de
temps ; j’arrivais en dernier et repartais si vite que personne ne s’en
apercevait. En vérité, tout le monde invitant tout le monde, notre



bande se retrouvait fréquemment sur la piste de danse et je craignais de
fausser le slow d’Émilie et de Fabrice ; ils étaient si beaux, même s’il
était évident que leur bonheur boitait d’un côté. Les yeux peuvent
mentir, pas le regard ; celui d’Émilie était en perte de vitesse. Il me
suffisait d’être à sa portée pour qu’il me lançât des signaux de détresse.
J’avais beau me détourner, ses ondes de choc me rattrapaient, me
cernaient. Pourquoi moi ? hurlais-je en mon for intérieur. Pourquoi me
harcelait-elle ainsi, de loin, sans mot dire ?… Émilie évoluait sur un
terrain qui n’était pas le sien, il n’y avait pas de doute. Elle évoquait
une méprise. Sa beauté n’avait d’égale que la peine qu’elle taisait
derrière l’éclat de ses yeux et l’étirement charitable de son sourire.
C’est vrai, elle ne le montrait pas, se voulait joyeuse, heureuse au bras
de Fabrice, sauf qu’elle manquait de sérénité. Elle ne voyait pas les
étoiles lorsque le soir, assis tous les deux sur une dune, Fabrice lui
montrait le ciel… Je les avais vus deux fois, blottis l’un contre l’autre
sur la plage, tard dans la nuit, à peine perceptibles dans le noir ; bien
qu’il ne me fût pas possible de lire sur leur visage, j’étais persuadé que
lorsque l’un étreignait très fort l’autre, il l’escamotait…

Et puis, il y avait Jean-Christophe, avec ses bouquets de fleurs. Il
n’en avait jamais acheté autant. Tous les jours, il transitait par la
fleuriste sur la place du village avant de se diriger droit sur la maison
des Scamaroni. Simon ne voyait pas d’un bon œil cette galanterie
suspecte, mais Jean-Christophe n’en avait cure ; il semblait avoir perdu
tout discernement, toute notion de correction. À la longue, Fabrice se
mit à se rendre compte que ses flirts avec Émilie étaient souvent
perturbés, que Jean-Christophe se montrait de plus en plus
entreprenant, de plus en plus envahissant. Au début, il n’y prenait pas
garde. Ensuite, à force de devoir reporter ses baisers à plus tard, il se
mit à se poser des questions. Jean-Christophe ne les lâchait plus ; à
croire qu’il épiait leurs moindres faits et gestes…

Et ce qui devait arriver arriva.
Nous étions à Turgot-plage, un dimanche après-midi. Les

vacanciers sautillaient comme des sauterelles sur le sable brûlant avant
de courir se jeter à l’eau. Simon s’offrait son incontournable sieste
postdigestive, le nombril dégoulinant de sueur ; il avait englouti
plusieurs chapelets de merguez et sifflé une bouteille de vin. Son gros



ventre poilu rappelait le soufflet d’un maréchal ferrant. Fabrice, lui,
gardait les yeux grands ouverts, son bouquin ébouriffé à ses pieds. Il
ne lisait pas pour ne pas se distraire. Il était aux aguets, semblable à
une proie. Quelque chose dans l’air clochait… Il regardait Jean-
Christophe et Émilie se lancer des gerbes d’eau en riant, jouer à celui
qui tiendrait le plus longtemps en apnée, puis nager vers le large à s’y
confondre ; il les regardait exécuter des cabrioles au milieu des vagues,
se tenir à la renverse, les mains sur le sable et les jambes hors des
flots ; durant ces exercices, un sourire mélancolique flottait sur ses
lèvres et ses yeux brillaient d’interrogations… Et quand il les vit
soudain surgir d’entre les ressacs et s’attraper par la taille dans un élan
dont la spontanéité les surprit tous les deux, une ride lui balafra le
front : il comprit que les beaux projets qu’il échafaudait lui filaient
inexorablement entre les doigts comme s’écoulent les grains du temps
dans le sablier…

Je n’ai pas aimé cet été-là. Ce fut l’été des malentendus, des
chagrins secrets et du désistement ; un été caniculaire qui faisait froid
dans le dos tant il mentait aux uns et aux autres. Notre bande continua
de retourner sur la plage, mais le cœur était ailleurs, et le regard aussi.
Je ne sais pas pourquoi j’appellerai plus tard cet été la morte saison.
Peut-être à cause du titre que Fabrice donna à son premier roman qui
commençait ainsi : Quand l’Amour vous fait un enfant dans le dos, il
est la preuve que vous ne le méritez pas ; la noblesse consisterait à
lui rendre sa liberté – ce n’est qu’à ce prix que l’on aime vraiment.
Brave comme toujours, noble jusque dans le jet d’éponge, Fabrice
garda le sourire bien que son cœur clopinât dans sa poitrine, aussi
malheureux qu’un oiseau en cage.

Simon n’apprécia guère la tournure que prenait la fin de la saison
estivale. Il y avait trop d’hypocrisie, trop d’orages refoulés. Il estima
que la mauvaise foi d’Émilie était répugnante. Que reprochait-elle à
Fabrice ? Sa gentillesse ? Sa courtoisie excessive ? Le poète ne méritait
pas d’être largué au détour d’un plongeon. Il s’était investi corps et
âme dans cette liaison, et au village tout le monde s’accordait à
reconnaître qu’ils formaient un couple de rêve, qu’ils avaient tout pour
être heureux. Simon avait de la peine pour Fabrice sans pour autant
incriminer ouvertement Jean-Christophe qui avait l’excuse d’avoir été



dépressif depuis la perte d’Isabelle et qui ne donnait pas l’impression
de se rendre compte du tort qu’il causait à son meilleur ami. Pour
Simon, les choses étaient claires : la faute incombait à cette « mante
religieuse » élevée ailleurs, ignorante des valeurs et des règles qui
conditionnaient la vie à Río Salado.

Je tenais à rester en dehors de cette histoire. Quatre fois sur cinq, je
trouvais un prétexte pour ne pas me joindre à la bande, « louper » un
gueuleton, « sécher » une soirée.

Ne supportant plus la vue d’Émilie, Simon se mit à se
décommander à son tour ; il préférait ma compagnie et m’emmenait
dans le snack d’André jouer au billard jusqu’à nous cisailler les jarrets.

Fabrice s’exila à Oran. Reclus dans l’appartement de sa mère,
boulevard des Chasseurs, il s’acharna à peaufiner ses chroniques pour
son journal et à dresser les grandes lignes de son roman. Il ne rentrait
presque plus au village. J’étais allé le trouver une fois ; il avait l’air
résigné.
  

Jean-Christophe nous invita chez lui, Simon et moi. Comme
chaque fois qu’il avait une importante décision à prendre. Il nous
avoua qu’il était totalement épris d’Émilie et qu’il comptait demander
sa main. Il avait surtout remarqué la mine déconcertée de Simon et
s’enthousiasmait pour nous dissuader de compromettre son bonheur.

— Je me sens renaître… Après ce que j’ai traversé, ajouta-t-il en
faisant allusion aux conséquences de sa rupture avec Isabelle, j’avais
vraiment besoin d’un miracle pour me tirer d’affaire. Et le miracle a eu
lieu. Cette fille, c’est le bon Dieu qui me l’envoie.

Simon esquissa un rictus qui n’échappa pas à Jean-Christophe :
— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu n’es pas convaincu.
— Je ne suis pas obligé.
— Pourquoi tu ricanes, Simon ?
— Pour ne pas pleurer, si tu tiens à le savoir… Ouais ! Tu as très

bien entendu : pour ne pas pleurer, pour ne pas gerber, pour ne pas me
foutre à poil et me jeter dans la rue.

Simon était presque debout, le cou parcheminé de veines saillantes.
— Vas-y, l’invita Jean-Christophe, vide ton sac.



— C’est pas un sac qu’il me faudrait, mais une montgolfière. Je
vais être franc avec toi. Non seulement je ne suis pas convaincu, en
plus je ne suis pas content du tout. Ce que tu as fait à Fabrice est
inexcusable.

Jean-Christophe accusa le coup avec calme. Il comprenait qu’il
nous devait des explications et, apparemment, il en avait réuni les
arguments. Nous étions dans le salon, assis autour de la table, un
carafon de jus de citron et un autre rempli d’eau teintée au coco sur le
plateau. La fenêtre était ouverte sur la rue, le rideau gonflé de brise.
Très loin, des chiens aboyaient ; leurs jappements se pourchassaient à
travers le silence de la nuit.

Jean-Christophe attendit de voir Simon se rasseoir avant de porter
un verre d’eau à sa bouche. La main tremblante, il but en déglutissant ;
les gorgées crissaient dans sa gorge telle une poulie.

Il reposa le verre, s’essuya les lèvres sur un bout de torchon qu’il
lissa machinalement en l’étalant sur la nappe.

Sans lever les yeux sur nous, il dit d’une voix pesante, réfléchie :
— Il s’agit d’amour. Je n’ai rien volé, rien détourné. Un coup de

foudre comme il s’en déclare des milliers de par le monde. C’est un
moment de grâce, le coup de foudre ; l’instant privilégié des dieux. Je
ne crois pas ne pas le mériter. Je n’ai pas à en rougir, non plus. J’ai
aimé Émilie à l’instant où je l’ai vue. Il n’y a rien d’ignoble là-dedans.
Fabrice est toujours mon ami. Je ne sais pas comment dire les choses.
Je les prends comme elles viennent.

Ses poings cognèrent brusquement sur la table, nous ébranlant de
la tête aux pieds :

— Je suis heureux, bon sang ! Est-ce un crime d’être heureux ?
Il leva ses yeux enflammés sur Simon :
— Quel mal y a-t-il à aimer et à être aimé ? Émilie n’est pas un

objet, une œuvre d’art que l’on achète dans un magasin ou une
concession que l’on négocie. Elle n’appartient qu’à elle-même. Elle est
libre de choisir comme elle est libre de renoncer. Il s’agit de partager
une vie, Simon. Il se trouve que mes sentiments pour elle ne
l’indiffèrent pas, qu’elle éprouve les mêmes pour moi. Où est
l’ignominie là-dedans ?



Simon ne se laissa pas intimider. Il tenait ses poings crispés sur la
table, les narines dilatées de colère. Il regarda Jean-Christophe droit
dans les yeux et, articulant chaque syllabe, il lui dit :

— Alors pourquoi nous as-tu fait venir si tu es convaincu de ta
décision ? Pourquoi nous sommes là, Jonas et moi, à subir ta plaidoirie
si tu estimes que tu n’as rien à te reprocher ? Penses-tu, ainsi, alléger ta
conscience ou nous associer à tes coups bas ?

— Hors sujet, Simon. Tu es hors sujet. Je ne vous ai pas appelés
pour voir si j’aurais votre bénédiction, encore moins pour vous forcer
la main. Il est question de ma vie, et je suis assez grand pour savoir ce
que je veux et comment l’obtenir… J’ai l’intention d’épouser Émilie
avant Noël. Et j’ai besoin de sous, et non de vos conseils.

Simon réalisa qu’il était allé trop loin, qu’il n’avait pas le droit de
contester la décision de Jean-Christophe. Ses poings se décrispèrent. Il
recula contre le dossier de sa chaise, grimaça une série de moues en
fixant le plafond. Son souffle résonnait dans la salle.

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu trop vite en besogne ?
Jean-Christophe se retourna vers moi :
— Tu trouves que je vais un peu trop vite en besogne, Jonas ?
Je ne lui répondis pas.
— Tu es sûr qu’elle tient vraiment à toi ? lui demanda Simon.
— Pourquoi, tu as des raisons d’en douter ?
— C’est une fille de la ville, Chris. Rien à voir avec les nôtres.

Quand je vois de quelle manière elle a laissé tomber Fabrice…
— Elle n’a pas laissé tomber Fabrice, hurla Jean-Christophe,

exaspéré.
Simon le calma des deux mains :
— D’accord, je retire ce que je viens de dire… Est-ce que tu as

parlé à cette fille de ce que tu as l’intention de faire ?
— Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Mon problème est que je

suis fauché. Les quelques économies que j’avais, je les ai flambées
dans les boxons et les bars à Oran. À cause de ce qui s’est passé entre
Isabelle et moi.

— Justement, lui fit Simon. Tu te relèves à peine de cette rupture.
Je suis persuadé que tu n’as pas récupéré l’ensemble de ta lucidité et
que ton embrasement pour cette citadine n’est qu’un feu de paille. Tu



devrais temporiser, ne pas te mettre la corde au cou avant d’être certain
de sa teneur. Je me demande d’ailleurs si tu ne serais pas en train de
chercher à rendre jalouse Isabelle ?

— Isabelle, c’est de l’histoire ancienne.
— On ne claque pas la porte au nez d’un amour d’enfance aussi

facilement que l’on claque des doigts, Chris.
Blessé par les propos de Simon et exacerbé par mon mutisme,

Jean-Christophe se leva et marcha vers la porte du salon qu’il ouvrit
d’un geste sec.

— Tu nous chasses, Chris ? s’indigna Simon.
— Disons que je vous ai assez vus. Quant à toi, Simon, si tu ne

veux pas me prêter des sous, ce n’est pas grave. Mais de grâce ! ne te
dérobe pas derrière des considérations qui t’échappent et, surtout, aie
l’élégance de ne pas, en plus, m’accabler.

Jean-Christophe savait que ce n’était pas vrai, que Simon donnerait
sa dernière chemise pour lui ; il cherchait à être désagréable et vexant
et fit mouche car Simon quitta le salon telle une tornade ; je dus lui
courir après dans la rue pour le rattraper.
 

Mon oncle me convoqua dans son bureau et me demanda de
m’asseoir sur le canapé où il aimait s’allonger pour lire. Il avait pris
des couleurs, un peu de poids et avait rajeuni. L’étreinte de ses doigts
conservait encore un léger tremblement, mais son regard s’était éveillé.
En tous les cas, j’étais content de retrouver l’homme qui m’enchantait
à Oran avant la descente de police. Il lisait, écrivait, souriait, sortait
régulièrement flâner, Germaine à son bras. J’adorais les voir marcher
côte à côte au milieu de nulle part, si fusionnels qu’ils n’accordaient
que très peu d’attention au monde alentour. Il y avait, dans la
simplicité de leur rapport, dans la fluidité de leur communion, une
tendresse, une profondeur, une authenticité qui les sanctifiait presque.
Ils formaient le couple le plus respectable qu’il m’ait été donné
d’admirer. Les observer, tandis qu’ils se suffisaient à eux-mêmes,
m’insufflait un peu de leur plénitude et me remplissait d’une joie belle
comme leur bonheur pudique. Ils étaient l’amour sans concession,
l’amour parfait. Dans la charia, il est impératif pour une non-
musulmane de se convertir à l’islam avant d’épouser un musulman.



Mon oncle n’était pas de cet avis. Il lui importait peu que sa femme fût
chrétienne ou païenne. Il disait que lorsque deux êtres s’aiment, ils
échappent aux contraintes et aux anathèmes ; que l’amour apaise les
dieux et qu’il ne se négocie pas puisque tout arrangement ou
concession porterait atteinte à ce qu’il a de plus sacré.

Il remit sa plume dans son encrier et me considéra d’un air pensif :
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ?
— C’est-à-dire ?…
— Germaine pense que tu as un problème.
— Je ne vois pas lequel. Me suis-je plaint de quelque chose ?
— Ce n’est pas nécessaire pour celui qui estime que ses problèmes

ne regardent que lui… Sache que tu n’es pas seul, Younes. Et ne crois
surtout pas m’importuner. Tu es l’être que je chéris le plus au monde.
Tu es ce qui reste de mon histoire… Tu as l’âge des grands soucis,
maintenant. Tu songes à prendre femme, à disposer d’une maison à
toi, à faire ta vie de ton côté. C’est normal. Chaque oiseau est appelé à
voler de ses propres ailes, un jour ou l’autre.

— Germaine raconte n’importe quoi.
— Ce n’est pas un tort. Tu sais combien elle t’aime. Toutes ses

prières sont pour toi. Aussi, ne lui cache rien. Si tu as besoin d’argent,
ou de quoi que ce soit, nous sommes à ton entière disposition.

— Je n’en douterais pas une seconde.
— Voilà qui me rassure.
Avant de me congédier, il reprit sa plume et griffonna sur un bout

de papier qu’il me confia :
— Aurais-tu la gentillesse de passer à la librairie me rapporter ce

livre ?
— Bien sûr, tout de suite.
Je glissai le bout de papier dans ma poche et rejoignis la rue en me

demandant ce qui pouvait bien faire croire à Germaine que j’avais des
soucis.

La fournaise des dernières semaines s’était calmée. Dans le ciel
épuisé par la canicule, un gros nuage filait sa laine, le soleil en guise
de rouet ; son ombre glissait sur les vignes tel un vaisseau fantôme.
Les vieux commençaient à sortir de leurs abris, heureux d’avoir
survécu à la vague de chaleur. Assis sur des tabourets, en short et en



tricot de peau trempé de sueur, ils dégustaient leur anisette sur le pas
de leurs portes, la tronche congestionnée à moitié enfouie sous de
vastes chapeaux. Le soir n’était pas loin ; la brise en provenance du
littoral rafraîchissait jusqu’à nos humeurs… Le bout de papier de mon
oncle dans la poche, je me dirigeai vers la librairie aux vitrines truffées
de livres et de gouaches naïves signées par des apprentis peintres
locaux ; et quelle fut ma surprise lorsqu’en poussant la porte je
découvris Émilie derrière le comptoir.

— Bonjour, me dit-elle, prise de court elle aussi.
Pendant quelques secondes, je ne sus plus ce que j’étais venu

chercher. Mon cœur cognait comme un forgeron fou sur son enclume.
— Mme Lambert est souffrante depuis quelques jours, m’expliqua-

t-elle. Elle m’a demandé de la remplacer.
Ma main dut s’y prendre à plusieurs reprises avant de dénicher le

bout de papier au fond de ma poche.
— Je peux vous aider ?
Sans voix, je me contentai de lui tendre le bout de papier.
— La Peste, d’Albert Camus, lut-elle. Aux éditions Gallimard…
Elle opina du chef et se dépêcha de se retrancher derrière les

étagères, probablement pour se remettre de son émotion. J’en profitai,
à mon tour, pour reprendre mon souffle. Je l’entendis pousser un
escabeau, chercher dans les étagères, répéter « Camus… Camus… »,
descendre de l’escabeau, arpenter les petites allées au milieu des étals
puis s’écrier :

— Ah ! le voilà…
Elle revint, les yeux plus vastes qu’une prairie.
— Il était juste sous mon nez, ajouta-t-elle, de plus en plus confuse.
Ma main effleura la sienne quand je pris le livre. La même foudre,

qui m’avait électrocuté au restaurant à Oran quand elle m’avait
interpellé sous la table, me court – circuita. Nous nous regardâmes
comme pour vérifier si nous subissions l’influence d’éléments
similaires. Elle était fortement écarlate. Je suppose qu’elle ne faisait
que me renvoyer mon propre reflet.

— Comment va votre oncle ? dit-elle pour surmonter sa gêne.
Je ne voyais pas ce qu’elle entendait par là.
— Vous aviez l’air très préoccupé, l’autre soir…



— Ah !… Oui, oui, il va mieux maintenant.
— J’espère que ce n’était pas grave.
— C’était pas méchant.
— Je m’étais beaucoup inquiétée, après votre départ.
— Il y avait eu plus de peur que de mal.
— Je m’étais inquiétée pour vous, monsieur Jonas. Vous étiez si

pâle.
— Oh ! moi, vous savez…
Sa rougeur s’éclaircit. Elle surmontait son trouble. Ses yeux

empoignaient les miens, décidés à ne pas les lâcher.
— J’aurais souhaité que cette alerte n’ait pas eu lieu. Je

commençais à peine à m’habituer à vous. On ne vous a pas assez
entendu.

— Je suis timide.
— Je le suis aussi. C’est éprouvant, à la longue. Et ça nous pénalise

sévèrement… Après votre départ, je me suis beaucoup ennuyée.
— Simon était inspiré, pourtant.
— Pas moi…
Sa main glissa du livre et s’aventura sur mon poignet ; je retirai

vivement mon bras.
— De quoi avez-vous peur, monsieur Jonas ?
Cette voix !… Débarrassée de ses trémolos, elle prenait de

l’assurance, s’affermissait, claire, puissante, aussi souveraine que celle
de sa mère.

Sa main revint s’emparer de la mienne ; je ne la repoussai pas.
— Depuis longtemps, je voulais vous parler, monsieur Jonas. Mais

vous me fuyez comme un mirage… Pourquoi me fuyez-vous ?
— Je ne vous fuis pas…
— Vous mentez… Il est des choses qui nous trahissent dès la

première feinte. On a beau cacher son jeu, ça transparaît à notre corps
défendant… Je serais tellement contente si nous pouvions disposer
d’un moment. Je suis certaine que nous avons énormément de choses
en commun, vous ne croyez pas ?…

— …
— Nous pourrions convenir d’un rendez-vous, si vous voulez ?
— C’est que je suis débordé, ces derniers temps.



— J’aimerais vous parler en privé.
— À quel sujet ?
— Ce n’est pas l’endroit ni le moment… Je serais ravie de vous

recevoir chez moi. Notre maison est sur la piste du marabout… Ce ne
sera pas long, je vous le promets.

— Oui, mais, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Et puis,
Jean-Christophe…

— Quoi, Jean-Christophe ?
— Nous sommes dans un tout petit village, mademoiselle. Les gens

sont indiscrets. Jean-Christophe pourrait ne pas apprécier…
— Ne pas apprécier quoi ?… Nous ne faisons rien de

répréhensible. Et puis, ça ne le concerne pas. C’est juste un ami. Il n’y
a rien de concret entre lui et moi.

— Ne dites pas ça, je vous en prie. Jean-Christophe est fou de
vous.

— Jean-Christophe est un garçon formidable. Je l’aime bien…
mais pas suffisamment pour partager ma vie avec lui.

Ses propos m’estomaquèrent.
Ses yeux avaient l’éclat d’une lame de cimeterre.
— Ne me regardez pas comme ça, monsieur Jonas. C’est la vérité.

Il n’y a rien entre nous.
— Tout le monde au village vous croit fiancés.
— Ils se trompent… Jean-Christophe est un camarade, pas plus.

Mon cœur appartient à quelqu’un d’autre, précisa-t-elle en serrant
doucement ma main contre sa poitrine…

— Bravo !
Le cri fit l’effet d’une déflagration, nous pétrifiant, Émilie et moi :

Jean-Christophe était debout dans l’embrasure de la porte, son
bouquet de fleurs au poing. La haine, qui giclait de son regard telle une
lave en éruption, m’immola. Écœuré, incrédule, outré, il vibra sur le
seuil de la librairie, littéralement enseveli sous le ciel qui venait de lui
tomber dessus, les traits chamboulés et la bouche agitée d’une
incommensurable indignation.

— Bravo ! nous lança-t-il.
Il jeta à terre son bouquet, l’écrabouilla sous sa chaussure :



— Je pensais offrir ces roses à l’amour de ma vie, et elles ne sont
bonnes qu’à fleurir la tombe de mes rêves… Quel imbécile !… Quel
crétin, je suis !… Et toi, Jonas, quel beau salaud !

Il retourna dans la rue en claquant si furieusement la porte vitrée
qu’elle se lézarda.

Je lui courus après. Il coupa par des ruelles secondaires en pressant
le pas, shootant rageusement dans les objets qu’il trouvait sur son
chemin. Quand il s’aperçut que j’étais derrière lui, il me fit face et me
menaça du doigt :

— Reste où tu es, Jonas… Ne t’approche pas de moi si tu ne tiens
pas à ce que je t’aplatisse comme une crotte.

— C’est un malentendu. Je te jure qu’il n’y a rien, entre elle et moi.
— Va te faire foutre, salopard ! Va au diable avec elle ! Tu n’es

qu’un fumier, un sale faux jeton de fumier de merde !
Pris d’une frénésie, il fonça sur moi, me souleva dans son élan et

me plaqua contre une palissade. Sa salive m’éclaboussait tandis qu’il
m’insultait. Il me frappa violemment dans le creux du ventre. Le
souffle coupé, je mis un genou à terre.

— Pourquoi faut-il que tu te mettes toujours dans mes pattes
lorsque j’essaye de courir vers mon bonheur ? hurlait-il d’une voix
larmoyante, les yeux injectés de sang, la bouche effervescente de bave.
Pourquoi, bon sang de bon Dieu ! Pourquoi te dresses-tu sur ma route
comme un mauvais présage ?

Il m’envoya un coup de pied dans le flanc.
— Je te maudis ! Je te maudis et maudis le jour qui t’a mis sur mon

chemin ! hurlait-il en s’enfuyant. Je ne veux plus te voir, plus entendre
parler de toi jusqu’à la fin des temps, faux jeton, minable, ingrat !

Désarticulé au sol, j’étais incapable de savoir si c’était le chagrin ou
la violence de mon ami qui me faisait le plus souffrir.
 

Jean-Christophe ne rentra pas chez lui. André raconta l’avoir
aperçu en train de couper à travers champs en courant, pareil à un
forcené ; puis plus aucun signe de vie. On l’attendit deux jours, une
semaine ; rien. Ses parents étaient morts d’inquiétude. Jean-Christophe
n’avait pas l’habitude de laisser ses proches sans nouvelles. Lorsqu’il
avait rompu avec Isabelle, il s’était volatilisé de la même manière, sauf



qu’il n’oubliait pas de téléphoner le soir à sa mère pour la rassurer.
Simon vint plusieurs fois chez moi s’enquérir de la situation. Il n’était
pas tranquille et ne cachait pas sa crainte. Jean-Christophe relevait à
peine d’une dépression. Il ne survivrait pas à une rechute. Je redoutais
le pire, moi aussi. J’avais si peur que les hypothèses de Simon
m’empêchaient de fermer l’œil. Je passais mes nuits à imaginer toutes
sortes de scénarios dramatiques et souvent je me levais pour aller
chercher une carafe d’eau que je vidais en arpentant le balcon. Je ne
voulais rien dire de ce qui s’était passé à la librairie. J’en avais honte ;
j’essayais de me persuader que ce terrible malentendu n’avait jamais eu
lieu.

— Cette garce a dû lui dire un truc pas bon, grognait Simon en
faisant allusion à Émilie. J’en mettrais ma main au feu. Cette allumeuse
y est pour quelque chose.

Je n’osais pas le regarder dans les yeux.
Le huitième jour, après avoir contacté ses connaissances à Oran et

entrepris des recherches discrètes pour ne pas ameuter le village, le
père de Jean-Christophe alerta la police.

Fabrice rentra à Río en catastrophe dès qu’il eut vent de la
disparition de Jean-Christophe.

— Bon sang ! Que s’est-il passé ?
— Je n’en sais rien, lui dit Simon, dépité.
Nous partîmes tous les trois à Oran, cherchâmes notre ami dans les

maisons closes, les bars, les fondouks malfamés de la Scalera où, pour
quelques billets, on pouvait s’enfermer des jours et des nuits en
compagnie de putains vieillissantes, à cuver du mauvais vin et à téter
des pipes d’opium ; pas un bout de piste. Nous montrâmes la photo de
Jean-Christophe aux tenancières, aux gargotiers, aux videurs des
cabarets, aux « moutchos » des hammams ; personne ne l’avait vu
dans les parages. Ni à l’hôpital ni dans les commissariats.
 

Émilie me rendit visite à la pharmacie. Je voulus la jeter dehors sur-
le-champ. Sa mère avait raison ; trop d’influences malsaines, trop
d’éléments démoniaques se déclenchaient dès que nos regards se
croisaient. Curieusement, quand elle pénétra dans l’officine, mes
forces m’abandonnèrent. J’étais en colère contre elle, la tenais pour



responsable de la fugue de Jean-Christophe et de ce qu’il pourrait lui
arriver ; pourtant, je ne lus sur son visage qu’une grande tristesse qui
ne tarda pas à m’apitoyer. Ses petits doigts entortillant un bout de
mouchoir, les lèvres exsangues, elle s’arrêta contre le comptoir, navrée,
impuissante et désespérée.

— Je suis terriblement désolée.
— Et moi, donc !
— Et désolée de vous avoir mêlé à cette histoire.
— Ce qui est fait est fait.
— Je prie toutes les nuits pour qu’il ne soit rien arrivé à Jean-

Christophe.
— Si seulement on savait où il est.
— Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?
— Non.
Elle considéra ses doigts ligotés.
— D’après vous, Jonas, que devais-je faire ? J’ai été très honnête

avec lui. Depuis le début, je lui avais dit que mon cœur appartenait à
un autre. Il n’a pas voulu me croire. Ou peut-être avait-il pensé qu’il
avait une chance. Est-ce de ma faute s’il n’en avait aucune ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Ce
n’est d’ailleurs ni l’endroit ni le moment…

— Si, me coupa-t-elle. C’est précisément le moment de dire les
choses telles qu’elles se présentent. C’est parce que je n’osais pas, par
pudeur, aller au bout de mes certitudes que j’ai brisé deux cœurs. Je ne
suis pas une briseuse de cœurs. Il n’a jamais été dans mes intentions de
causer du tort à qui que ce soit.

— Je ne vous crois pas.
— Il faut me croire, Jonas.
— Non, ce n’est pas possible. Vous n’avez pas respecté Fabrice ;

vous avez même osé me frôler sous la table pendant que vous lui
souriiez. Ensuite, vous avez blessé Jean-Christophe en me rendant
complice de votre petit jeu…

— Ce n’est pas un jeu.
— Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?
— Vous dire que… je vous aime.



Les éléments se déchaînèrent d’un coup. Je sentis la pièce, les
étagères derrière moi, le comptoir, les murs se désintégrer.

Émilie ne bronchait pas. Elle me fixait de ses yeux immenses, les
doigts coincés dans le bout du mouchoir.

— Je vous en prie, mademoiselle, rentrez chez vous.
— Vous n’avez pas compris ?… Je ne me jetais dans les bras d’un

autre que pour que vous me voyiez, ne riais aux éclats que pour que
vous m’entendiez… Je ne savais pas comment m’y prendre avec vous,
comment vous dire que je vous aimais.

— Il ne faut pas le dire.
— Comment peut-on taire le plus bel appel du cœur ?
— Je ne sais pas, mademoiselle. Et je ne tiens pas à l’entendre.
— Pourquoi ?
— Je vous en prie…
— Non, Jonas. On n’a pas le droit d’exiger une chose pareille. Je

vous aime. Il est impératif que vous le sachiez. Vous ne pouvez pas
mesurer combien ça me coûte, combien j’ai honte de me dénuder
devant vous, d’insister et de me battre pour un sentiment qui ne vous
frappe pas de plein fouet pendant qu’il m’anéantit, moi, mais je serais
doublement malheureuse si je continuais à taire ce que mes yeux
n’arrêtent pas de hurler : je vous aime, je vous aime, je vous aime. Je
vous aime toutes les fois que je respire. Je vous ai aimé dès que je
vous ai vu… il y a plus de dix ans… dans cette même pharmacie.
J’ignore si vous vous en souvenez encore, mais moi je n’ai pas oublié.
Il avait plu, ce matin-là, et mes gants de laine étaient tout mouillés. Je
venais tous les mercredis faire ma piqûre ici. Et ce jour-là, vous
reveniez de l’école. Je me rappelle la couleur de votre cartable aux
sangles cloutées, la coupe de votre paletot à capuchon, jusqu’aux lacets
défaits de vos chaussures marron. Vous aviez treize ans… Nous avions
parlé des Caraïbes… Pendant que votre mère me soignait dans
l’arrière-boutique, vous aviez cueilli une rose pour moi et vous l’aviez
glissée dans mon livre de géographie.

Un flash zébra mon cerveau, et une nuée de souvenirs virevolta
vertigineusement dans mon esprit. Tout me revint d’un trait : Émilie !
… qu’un grand homme taillé dans un menhir accompagnait. Je
compris enfin pourquoi, l’autre jour au pique-nique, cette expression



singulière avait fulguré sur son visage quand je lui avais dit que j’étais
pharmacien. Elle avait vu juste : nous nous étions bel et bien
rencontrés quelque part, il y avait longtemps.

— Vous vous rappelez ?
— Oui.
— Vous m’aviez demandé ce que c’était, la Guadeloupe. Je vous

avais répondu que c’était une île française dans les Caraïbes… Quand
j’ai trouvé la rose dans mon livre de géographie, cela m’avait fait
quelque chose, et j’ai serré le livre contre moi. Je me rappelle ce jour
comme si c’était hier. Il y avait un pot de fleurs juste là, sur une vieille
commode ventrue. Derrière le comptoir, à gauche de l’étagère que
voici, se tenait une figurine représentant Marie, une figurine en plâtre
avec des couleurs claires…

Pendant qu’elle évoquait ces souvenirs qui me revenaient avec une
précision inouïe, sa voix tendre et inspirée m’engourdissait. J’avais le
sentiment d’être emporté au ralenti par une crue épaisse. Comme pour
la contrecarrer, la voix de Mme Cazenave se souleva contre celle de sa
fille, se répandit dans ma tête, suppliante, mugissante, semblable à une
litanie. Malgré sa densité, la clameur qu’elle agitait, la voix d’Émilie
parvenait sans coup férir jusqu’à moi, nette, limpide, aussi pénétrante
qu’une aiguille.

— Younes, me dit-elle, n’est-ce pas ? Je me rappelle tout.
— Je…
Elle posa un doigt sur ma bouche :
— Je vous en prie, ne dites rien maintenant. J’ai peur de ce que

vous allez me dire. Il me faut reprendre mon souffle, vous
comprenez ?

Elle me prit la main et la posa sur son sein :
— Voyez comme mon cœur bat, Jonas… Younes…
— Ce que nous faisons est mal, fis-je sans oser retirer ma main,

hypnotisé par son regard.
— Et quel est donc ce mal ?
— Jean-Christophe vous aime. Il est follement épris de vous, dis-je

pour dominer les voix de la mère et de la fille en train de se livrer un
combat titanesque dans ma tête… Il racontait partout que vous alliez
l’épouser.



— Pourquoi me parlez-vous de lui ? Il s’agit de nous.
— Je suis désolé, mademoiselle. Jean-Christophe compte beaucoup

plus à mes yeux qu’un vieux souvenir d’enfant.
Elle accusa le coup. Avec grâce.
— Je n’ai pas voulu être méchant, tentai-je de me racheter,

conscient de ma goujaterie.
Elle reposa son doigt sur ma bouche :
— Vous n’avez pas à vous excuser, Younes. Je comprends. Vous

aviez probablement raison, ce n’est pas le moment. Mais je tenais à ce
que vous le sachiez. Vous êtes plus qu’un vieux souvenir d’enfant
pour moi. Et j’ai le droit de le penser. Il n’y a ni honte ni crime en
amour, sauf quand on le sacrifie, y compris pour les bonnes causes.

Sur ce, elle se retira. Sans bruit. Sans se retourner. Jamais je n’avais
senti solitude plus profonde qu’à l’instant où elle avait rejoint la
rumeur de la rue.



15.

Jean-Christophe était en vie.
Río Salado poussa un grand soupir de soulagement.
Un soir, contre toute attente, il appela sa mère au téléphone pour lui

dire qu’il allait bien. D’après Mme Lamy, son fils était lucide. Il parlait
tranquillement, avec des mots simples et justes, et sa respiration était
normale. Elle lui avait demandé pourquoi il était parti et d’où il
appelait. Jean-Christophe s’était contenté de lancer des formules
vagues, toutes faites, comme quoi Río n’était pas le monde, qu’il y
avait d’autres territoires à explorer, d’autres voies à inaugurer,
esquivant ainsi la question de savoir où il se trouvait et comment il se
débrouillait au quotidien pour survivre vu qu’il était parti sans argent
et sans bagages. Mme Lamy n’avait pas insisté ; son rejeton donnait
enfin un signe de vie, et c’était déjà ça de gagné. Elle devinait que le
traumatisme était profond, que la « lucidité » affectée par son fiston
n’était qu’une façon de le cacher, et avait peur, en cherchant à trop
remuer le couteau dans la plaie, d’occasionner l’hémorragie.

Ensuite, Jean-Christophe écrivit une longue lettre à Isabelle dans
laquelle il lui avoua le grand amour qu’il avait pour elle et combien il
regrettait de n’avoir pas su le faire fructifier. C’était une sorte de lettre-
testament ; Isabelle Rucillio avait pleuré à chaudes larmes, persuadée
que son « fiancé » éconduit se serait jeté du haut d’une falaise ou sous
les roues d’une locomotive après avoir posté la missive – le tampon
sur le timbre étant illisible, on ne sut pas d’où il l’avait expédiée.

Trois mois plus tard, Fabrice reçut sa lettre faite d’excuses et de
remords. Jean-Christophe reconnaissait avoir été égoïste et, grisé par le
désir et la possession, avoir perdu de vue les règles élémentaires des



convenances et ses devoirs vis-à-vis d’un être qu’il chérissait depuis
l’école et qui resterait son plus grand ami… Il ne laissa pas ses
coordonnées.

Huit mois après l’incident de la librairie, Simon – qui entre-temps
s’était associé avec Mme Cazenave pour le lancement d’une maison de
haute couture à Oran – découvrit, parmi son courrier, sa lettre à lui ;
une photographie récente d’un Jean-Christophe en tenue de troufion,
le crâne tondu et le fusil vaillant, avec ces quelques mots au verso :
C’est la vie de château, merci mon adjudant. Sur l’enveloppe, le
tampon postal indiquait la localité d’Affreville. Fabrice décida de s’y
rendre. Nous l’accompagnâmes, Simon et moi, jusqu’à la caserne de la
ville en question où l’on nous certifia que l’école n’accueillait plus que
les « indigènes » depuis trois ou quatre années ; on nous orienta sur
Cherchell. Christophe n’était pas à l’école militaire de Cherchell, ni à
celle de Koléa. Nous frappâmes à différentes portes, vérifiâmes auprès
des garnisons d’Alger, de Blida ; sans succès. Nous étions en train de
pourchasser un spectre… Nous rentrâmes à Río aussi esquintés que
bredouilles. Fabrice et Simon n’avaient toujours pas d’explication
quant à l’option prise par notre aîné. Ils soupçonnaient une déception
amoureuse mais n’en étaient pas sûrs. Émilie ne donnait pas
l’impression de se reprocher quelque chose. On la voyait tantôt à la
librairie en train d’assister Mme Lambert, tantôt sur l’avenue principale
du village à contempler les vitrines avec une douce mélancolie.
Toutefois, la décision de Jean-Christophe en tarabustait plus d’un.
S’engager dans l’armée n’aurait guère effleuré l’esprit d’un garçon de
Río Salado ; ce n’était pas un univers pour nous et nous ne parvenions
pas à dissocier le choix de Jean-Christophe d’une volonté absurde et
insupportable de s’autoflageller. Dans ses lettres, pas une fois il n’avait
laissé transparaître les frustrations qui l’avaient amené à renoncer à sa
liberté, à sa famille, à son village pour se livrer pieds et poings liés aux
règlements militaires et au travail de la dépersonnalisation consentante
et de la soumission.

La lettre adressée à Simon fut la dernière.
Je ne reçus jamais la mienne.
Émilie continua de me rendre visite. Parfois, nous demeurions face

à face sans échanger un mot, pas même une formule de politesse.



Avions-nous des choses à ajouter ? Nous nous étions dit l’essentiel de
ce que nous avions à nous dire. Pour elle, j’avais besoin de temps, et
elle devait s’armer de patience ; pour moi, ce qu’elle me proposait était
irréalisable, mais comment le lui faire comprendre sans l’offenser et
catastropher le village entier ? C’était une liaison impossible, contre
nature. J’étais désemparé. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je me
taisais. Émilie prenait sur elle ; elle ne cherchait pas à bousculer l’ordre
établi, en même temps elle s’escrimait à garder coûte que coûte le
contact. Elle pensait que je me culpabilisais à cause de Jean-
Christophe, que je finirais bien par transcender ce cas de conscience,
que ses immenses yeux sauraient, à la longue ou à l’usure, venir à bout
de mes inhibitions. Depuis qu’au village nous avions appris que Jean-
Christophe était sain et sauf, la tension entre nous deux avait baissé
d’un cran… sans pour autant normaliser nos rapports. Jean-Christophe
n’était pas là, mais son absence creusait le fossé qui nous séparait,
déversait son ombre sur nos pensées, obscurcissait nos desseins.
Émilie le lisait sur les traits de mon visage. Elle arrivait déterminée,
tenant à bras-le-corps ce qu’elle avait passé la nuit à peaufiner pour
moi puis, au moment de vérité, elle flanchait ; elle n’osait plus me
prendre la main ou me poser le doigt sur la bouche.

Elle s’inventait un mal incongru, demandait un remède pour
justifier sa présence dans mon officine. Je notais sur le registre sa
commande, la servais quand le produit était disponible, et c’était tout.
Elle s’accordait quelques minutes de méditation, hasardait une ou deux
réflexions, une ou deux questions pratiques autour du mode d’emploi
du médicament puis rentrait chez elle. À vrai dire, elle espérait
provoquer en moi un soubresaut, un déclic qu’elle guettait
désespérément pour me rouvrir son cœur ; je ne l’encourageais pas.
Feignant de ne pas remarquer son insistance muette, tragiquement
muselée, je luttais pour ne pas céder, certain que si je venais à montrer
un signe de faiblesse, elle en profiterait pour relancer ce que je me
tuais à dissuader.

Durant cette grossière manœuvre que je répugnais à assumer, tandis
que je jouais à celui qui ne se rendait compte de rien, je souffrais. De
visite en visite – plus exactement, de séparation en séparation –, je
m’apercevais qu’Émilie prenait possession de mes préoccupations,



qu’elle gagnait du terrain, qu’elle devenait mon principal centre
d’intérêt. La nuit, je ne pouvais m’endormir sans passer en revue ses
gestes et ses silences. Le jour, derrière mon comptoir, j’attendais
qu’elle se manifestât ; chaque client qui débarquait m’apportait un pan
de son absence si bien que je me surprenais à me languir d’elle, à
sursauter quand le carillon d’entrée tintait et à m’énerver quand ce
n’était pas elle qui poussait la porte. Quelle mutation était en train de
s’opérer en moi ? Pourquoi m’en voulais-je d’être quelqu’un de
sensé ? La correction devrait-elle primer la sincérité ? À quoi servirait
l’amour s’il ne supplantait pas les sortilèges et les sacrilèges, s’il devait
s’assujettir aux interdits, s’il n’obéissait pas à sa propre fixation, à sa
propre démesure ?… Je ne savais où donner de la tête. Et le chagrin
d’Émilie me paraissait pire que toutes les abjurations, toutes les
profanations et tous les blasphèmes réunis.

— Ça va durer jusqu’à quand, Younes ? me demanda-t-elle, à bout.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Ça crève les yeux, pourtant. Je veux parler de nous… Comment

pouvez-vous me traiter de la sorte ? Je viens plusieurs fois dans cette
sinistre pharmacie, et vous faites semblant d’ignorer ma peine, ma
longanimité, mes attentes. On dirait que vous faites exprès de
m’humilier. Pourquoi ? Que me reprochez-vous ?

— …
— Est-ce à cause de la religion ? C’est parce que je suis chrétienne

et vous musulman, c’est ça ?
— Non.
— Alors, de quoi s’agit-il ? Ne me dites pas que je vous indiffère,

que vous n’éprouvez rien pour moi. Je suis femme, mon intuition est
forte. Je sais que le problème ne se situe pas à ce niveau. Je ne vois
même pas quel problème il pourrait y avoir. Je vous ai dit ce que je
ressens pour vous. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse de plus ?

Elle était outrée et excédée à la fois, au bord de la crise de larmes.
Ses poings crispés à hauteur de sa poitrine auraient voulu me saisir par
le cou et me secouer à me démailler.

— Je suis désolé.
— C’est-à-dire ?
— Je ne peux pas.



— Vous ne pouvez pas quoi ?
J’étais embarrassé. Malheureux, sans aucun doute. Outré, moi

aussi, par l’ambiguïté de mon attitude, ma pleutrerie, mon inaptitude à
trancher une fois pour toutes et à rendre sa liberté et sa dignité à cette
fille prise en otage par mon indécision alors que je savais que notre
histoire n’aurait pas de suite. N’étais-je pas en train de me mentir, de
me mettre à l’épreuve là où il n’y avait rien à prouver et rien à
surmonter ? Était-ce là encore de l’autoflagellation ? Comment
trancher sans me décapiter, sans perdre la tête ? Émilie ne se trompait
pas ; mes sentiments pour elle étaient puissants. Chaque fois que
j’essayais de me faire une raison, mon cœur s’insurgeait ; il m’en
voulait de chercher à l’amputer. Que faire ? Quel serait cet amour qui
s’érigerait sur le sacrilège, sans noblesse et sans bénédiction ?
Comment ferait-il pour survivre à l’abjection qui l’irriguerait telle une
eau polluée ?

— Je vous aime, Younes… Est-ce que vous m’écoutez ?
— …
— Je vais m’en aller. Je ne reviendrai plus. Si vous éprouvez la

même chose pour moi, vous savez où me trouver.
Une larme lui échappa ; elle ne l’essuya pas. Ses grands yeux

m’inondaient. Lentement, elle se ramassa autour de ses petites mains
qu’elle enfonça dans le creux de son ventre et sortit.

— Dommage…
Mon oncle se tenait derrière moi. Je mis un certain temps à me

demander à quoi il faisait allusion. Nous avait-il entendus ? Il s’en
serait voulu d’écouter aux portes. Ce n’était pas son genre. Entre nous
deux, il était question de tout, sauf de femmes. C’était un sujet tabou,
et malgré son érudition et son émancipation, une pudeur atavique
l’empêcherait d’aborder cette question de façon frontale avec moi.
Traditionnellement, dans notre communauté, on y procédait par
allusions ou par procuration, c’est-à-dire par personne interposée – il
aurait chargé Germaine de me faire la leçon.

— J’étais dans l’arrière-boutique, et la porte n’était pas fermée.
— Ce n’est pas grave.
— Peut-être est-ce mieux ainsi ? Les indiscrétions involontaires

pourraient servir. Qui sait ?… J’ai entendu ta conversation avec cette



fille. Je me suis dit : Ferme la porte. Je ne l’ai pas fermée. Non par une
curiosité malsaine, mais j’ai toujours adoré écouter parler les cœurs.
Pour moi, il n’y a pas plus formidable symphonie… Tu permets ?

— Bien sûr.
— Tu m’arrêteras quand tu veux, mon garçon.
Il s’assit sur le banc et commença par considérer ses doigts les uns

après les autres, ensuite, la nuque ployée, il dit d’une voix lointaine :
— L’homme n’est que maladresse et méprise, erreur de calcul et

fausse manœuvre, témérité inconsidérée et objet d’échec quand il croit
avancer vers son destin en disqualifiant la femme… Certes, la femme
n’est pas tout, mais tout repose sur elle… Regarde autour de toi,
consulte l’Histoire, attarde-toi sur la terre entière et dis-moi ce que sont
les hommes sans les femmes, ce que sont leurs vœux et leurs prières
quand ce ne sont pas elles qu’ils louent… Que l’on soit riche comme
Crésus ou aussi pauvre que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne
suffirait à notre visibilité si la femme nous tournait le dos.

Il sourit comme s’il s’adressait à un vague souvenir :
— Quand la femme n’est pas l’ambition suprême de l’homme,

quand elle n’est pas la fin de toute initiative en ce monde, la vie ne
mériterait ni ses joies ni ses peines.

Il se frappa les cuisses et se remit debout :
— Quand j’étais petit, j’allais souvent sur le Grand Rocher

contempler le coucher du soleil. C’était fascinant. Je croyais que c’était
là le vrai visage de la Beauté. Puis j’ai vu la neige couvrir de blanc et
de paix les plaines et les forêts, et les palais au milieu de jardins
fabuleux, et bien d’autres splendeurs inimaginables, et je me suis
demandé ce qu’il en serait du paradis…

Sa main s’appuya sur mon épaule :
— Eh bien, le paradis ne serait qu’une nature morte sans ses

houris…
Ses doigts enfoncés dans ma chair diffusaient leurs vibrations à

travers mon être. Telle une salamandre, mon oncle renaissait de ses
cendres ; il cherchait à me transmettre le miracle de sa résurrection. Ses
yeux étaient sur le point de lui gicler hors de la tête tant il semblait
accoucher de chacun de ses propos :



— Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les étoiles
de la nuit, toutes ces choses que nous disons captivantes n’ont de
magie que lorsqu’elles gravitent autour d’une femme, mon garçon…
Car la Beauté, la vraie, l’unique, la beauté phare, la beauté absolue,
c’est la femme. Le reste, tout le reste n’est qu’accessoires de charme.

Son autre main s’empara de mon épaule libre. Il traqua quelque
chose au fond de mon regard. Nos nez se touchaient presque et nos
souffles s’entremêlaient. Je ne l’avais jamais vu dans cet état, sauf
peut-être le jour où il était allé trouver Germaine pour lui annoncer que
son neveu était devenu leur fils.

— Si une femme t’aimait, Younes, si une femme t’aimait
profondément, et si tu avais la présence d’esprit de mesurer l’étendue
de ce privilège, aucune divinité ne t’arriverait à la cheville.

Avant de remonter dans son bureau, la main sur la rampe de
l’escalier, il me dit :

— Cours la rejoindre… Un jour, sans doute, on pourrait rattraper
une comète, mais qui vient à laisser filer la vraie chance de sa vie,
toutes les gloires de la terre ne sauraient l’en consoler.

Je ne l’ai pas écouté.
 

Fabrice Scamaroni épousa Hélène Lefèvre en juillet 1951. Ce fut
une belle fête ; il y eut tellement de monde que le mariage fut célébré
en deux actes. Le premier, pour les convives de la ville et de la
profession – un contingent de journalistes dont l’équipe rédactionnelle
de L’Écho d’Oran, d’artistes, d’athlètes et une bonne partie de la
crème oranaise parmi laquelle on reconnut l’écrivain Emmanuel
Roblès. Cette première partie des festivités se déroula à Aïn Turck,
chez un riche industriel très proche de Mme Scamaroni, dans une vaste
propriété ouverte sur la mer. J’étais mal à l’aise, à cette fête. Émilie
était là, au bras de Simon. Mme Cazenave était là, elle aussi, un peu
perdue. Ses affaires avec Simon prospéraient ; leur maison de couture
habillait déjà les plus grosses fortunes de Río Salado et de Hammam
Bouhdjar et, malgré une concurrence acharnée, s’imposait
progressivement dans les milieux huppés d’Oran. Au cours d’une
légère bousculade autour du banquet, Simon me marcha sur le pied. Il
ne s’en excusa pas. Son plateau sur les bras, il chercha Émilie dans



l’affluence et piqua droit sur elle. Que lui avait-elle raconté à mon
sujet ? Pourquoi mon ami de toujours faisait-il comme si je n’étais pas
là ?

J’étais trop fatigué pour le lui demander.
Le deuxième acte fut consacré aux gens du village. Río Salado

tenait à fêter les noces de son enfant prodige dans la stricte intimité.
Pépé Rucillio offrit une cinquantaine de moutons et fit venir de
Sebdou les meilleurs spécialistes du méchoui. Jaime Jiménez Sosa, le
père d’André, mit à la disposition des Scamaroni une vaste aile de sa
ferme quadrillée de palmiers qu’on pavoisa de tentures soyeuses, de
guirlandes, de bancs matelassés et de banquets croulant de victuailles
et de bouquets de fleurs. Au beau milieu de la cour, on érigea une
immense guitoune jonchée de tapis et de coussins. La valetaille, à base
d’Arabes et de jeunes éphèbes noirs, portait des costumes d’eunuques,
avec des gilets brodés, des sarouals bouffants qui s’arrêtaient à hauteur
des mollets, et des turbans safran étincelants d’apprêt. On se serait cru
au temps des Mille et Une Nuits. Là encore, j’étais mal à l’aise. Émilie
ne lâchait pas le bras de Simon, et Mme Cazenave me surveillait sans
relâche, redoutant quelque crise de jalou – sie. Le soir, un prestigieux
orchestre de musique arabo – judaïque, ramené de Constantine, la
mythique cité suspendue, gratifia l’assistance d’un répertoire
époustouflant. Je n’écoutais que d’une oreille, assis sur un caisson à
l’autre bout de la fête, sous une ampoule terne. Lorsque Jelloul
m’apporta un plat de grillades, il me souffla dans l’oreille que le
déplaisir que j’incarnais gâcherait toutes les joies de la terre. Je me
rendis compte qu’effectivement je ne payais pas de mine, et qu’au lieu
de rester là à bouder la joie des centaines d’invités, je ferais mieux de
rentrer chez moi. Ce n’aurait pas été raisonnable : Fabrice le prendrait
mal, et je ne tenais pas à le perdre, lui aussi.

Jean-Christophe parti, Fabrice marié, Simon devenu insaisissable
depuis qu’il s’était associé avec Mme Cazenave, mon monde se
dépeuplait. Je me levais le matin de bonne heure, m’enfermais la
journée dans la pharmacie ; ensuite, une fois le rideau de fer baissé, je
ne savais plus quoi faire de ma soirée. Au début, je me rendais dans le
snack d’André négocier trois ou quatre parties de billard avec José, je
rentrais chez moi, puis je n’osais plus me hasarder dans les rues à la



tombée de la nuit. Je remontais dans ma chambre, prenais un livre et
lisais plusieurs fois le même chapitre sans l’assimiler. Je ne parvenais
pas à me concentrer. Pas même avec mes clients. Combien de fois
avais-je mal déchiffré le gribouillage des médecins sur une
ordonnance, servi un produit au lieu d’un autre, m’étais-je oublié de
longues minutes devant les étagères, incapable de me rappeler où était
rangé tel ou tel médicament ? À table, Germaine me pinçait
régulièrement sous la table pour m’éveiller à moi-même. Distrait,
j’oubliais de manger. Mon oncle avait de la peine pour moi, mais il ne
disait rien.

Puis les choses s’accélérèrent. Puisque j’était trop mou pour leur
coller aux trousses, elles me distancèrent, ne firent plus cas de moi.
Fabrice eut un premier bébé, un adorable bout de chou rose et joufflu,
et s’installa avec Hélène à Oran. Sa mère ne tarda pas à vendre ses
biens à Río pour emménager à Aïn Turck. Quand je passais devant
leur maison silencieuse et cadenassée, je ne pouvais m’empêcher de
déglutir. C’était un pan de mon existence qui manquait à l’appel, une
île qui disparaissait de mon archipel. Je me mis à emprunter d’autres
rues. À contourner le pâté de maisons. À faire en sorte que cette partie
du village n’ait jamais existé… De son côté, André épousa une cousine
de trois ans son aînée et s’envola pour les États-Unis. Il devait y
séjourner un mois ; sa lune de miel se prolongeait indéfiniment… Il ne
restait que José au snack qui n’attirait plus l’affluence d’avant, les gens
s’étant émoussés à force de jouer au billard du matin au soir.

Je m’ennuyais.
La plage ne me disait rien. Mes amis dispersés, le sable brûlant ne

savait plus me raconter les délices du farniente et les vagues éteignaient
une à une mes rêveries maintenant que je n’avais plus personne avec
qui les partager. Souvent, je n’éprouvais pas le besoin de sortir de ma
voiture. Je préférais me ramasser derrière mon volant, garé au haut
d’une falaise, et contempler les rochers taciturnes contre lesquels les
flots se prenaient pour des geysers. J’aimais m’oublier ainsi des heures
durant, à l’ombre d’un arbre, les mains sur le volant ou les bras rejetés
par-dessus le dossier de mon siège. Les piaillements des mouettes et les
cris des enfants voltigeaient au milieu de mes soucis et me procuraient



une sorte de paix intérieure à laquelle je ne renonçais que tard dans la
nuit lorsque aucun bout de cigarette ne brasillait sur la plage.

J’avais songé à retourner à Oran. Río Salado m’indisposait. Je ne
reconnaissais plus ses repères, ne me prêtais plus à ses fantaisies.
J’évoluais dans un monde parallèle. Je voyais bien que les gens étaient
les mêmes, que les visages m’étaient familiers, sauf que j’avais peur,
en tendant le bras pour les toucher, de ne rencontrer que du vent. Une
ère était révolue ; une époque avait tourné la page, et j’étais face à une
autre, blanche, frustrante, désagréable au toucher. Il me fallait prendre
du recul. Changer de ciel et d’horizon. Et, pourquoi pas, couper les
ponts qui ne me retenaient nulle part.

Je me sentais seul.
Je pensai à relancer de façon concrète les recherches pour retrouver

ma mère et ma sœur. Dieu ! qu’elles me manquaient. J’étais infirme,
sans elles, et inconsolable. Il m’était arrivé, au gré des conjonctures, de
retourner à Jenane Jato dans l’espoir de forcer une bribe d’information
susceptible de m’orienter. Là encore, je me trompai de distances.
L’heure était à la survie. Aux priorités. Aux urgences. Aux furies en
gestation. Qui se souviendrait d’une misérable femme flanquée d’une
fille handicapée ? Les gens n’avaient pas que ça à faire. Il y avait trop
de monde qui débarquait nuit et jour, à Jenane Jato. Le coupe-gorge de
naguère, tapi derrière les broussailles et les huttes, se muait en vrai
quartier, avec ses ruelles tapageuses, ses charretiers acrimonieux, ses
boutiquiers sur leurs gardes, ses hammams pleins à craquer, ses
chaussées asphaltées et ses échoppes tabagiques. Jambe-de-bois était
toujours sur place, coincé au milieu de ses concurrents. Le barbier ne
rasait plus les crânes de vieillards à même le sol ; il disposait désormais
d’un petit salon en dur, avec des miroirs aux murs, un fauteuil
pivotant, un évier et une étagère en laiton pour ses outils de travail.
Notre patio avait été retapé de fond en comble ; Bliss le courtier
reprenait les choses en main. Il me déclara que même s’il se retrouvait
nez à nez avec ma mère, il ne la reconnaîtrait pas puisqu’il ne l’avait
jamais approchée. Personne ne savait où se trouvaient ma mère et ma
sœur, personne ne les avait revues depuis le drame. J’avais réussi à
localiser Batoul la voyante ; elle avait troqué ses cartes et sa casserole
magique contre des registres de commerce et gérait mieux ses affaires



que l’angoisse des gens ; toutefois, ses bains maures ne désemplissant
pas, elle m’avait promis de m’alerter dès qu’une piste serait amorcée –
depuis deux années, elle ne m’avait pas donné signe de vie.

Je pensais donc que la reprise des recherches me soustrairait au
tourment qui me malmenait après ce qui s’était passé avec Jean-
Christophe, aux absences à travers lesquelles je m’effilochais, à la
peine insondable qui me terrassait toutes les fois que je pensais à
Émilie. Je ne supportais plus de vivre dans le même village qu’elle, de
la croiser dans la rue et de passer mon chemin comme si de rien n’était
alors qu’elle régnait sans partage sur mes jours et mes nuits.
Maintenant qu’elle ne me rendait plus visite, je mesurais l’ampleur de
mon isolement. Je savais que sa blessure n’était pas près de se
refermer, mais comment y remédier ? Émilie ne me pardonnerait pas,
dans tous les cas de figure. Déjà, elle m’en voulait. Terriblement. Je
crois bien qu’elle me haïssait. La voracité de son regard était telle que
je ressentais ses morsures jusque dans mon cerveau. Elle n’avait pas
besoin de lever les yeux sur moi. D’ailleurs, elle évitait de le faire ;
cependant, elle avait beau s’intéresser à autre chose, fixer le parterre ou
un bout du ciel, je décelais nettement la braise qui couvait au fond de
ses orbites, semblable aux laves océanes que ni les milliards de tonnes
d’eau ni les ténèbres abyssales n’étoufferaient.
 

J’étais en train de déjeuner dans un petit restaurant sur le Front de
mer, à Oran, quand quelqu’un cogna sur la baie vitrée. C’était Simon
Benyamin, emmitouflé dans un manteau, un passe-montagne sur le
menton et le haut du front entamé par un début de calvitie.

Il était fou de joie.
Je le vis courir vers la porte d’entrée, puis vers moi, une vague de

froid dans son sillage.
— Viens, dit-il. Je t’emmène dans un vrai resto où le poisson est

aussi fondant qu’une fesse d’adolescente.
Je lui fis remarquer que j’avais presque fini de manger. Il grimaça

une moue contrariée, se défit de son manteau et de son écharpe et prit
place en face de moi.

— Qu’est-ce qu’on sert de bon dans ce boui-boui ?



Il héla le garçon, commanda des brochettes d’agneau, de la salade
verte et un demi de vin rouge ; ensuite, en se frottant les mains avec
enthousiasme, il m’apostropha :

— Tu te fais désirer ou est-ce que tu me fais la gueule ?… L’autre
jour, je t’ai salué de la main, à Lourmel, et tu ne m’as pas répondu.

— À Lourmel ?
— Ben oui, jeudi dernier. Tu sortais de chez le teinturier.
— Il y a un teinturier, à Lourmel ?
Je ne m’en souvenais pas. Depuis quelque temps, il m’arrivait de

sauter dans ma voiture et de rouler à l’aveuglette. Je m’étais retrouvé à
deux reprises à Tlemcen, au beau milieu d’un souk en ébullition, sans
savoir pourquoi ni comment j’avais échoué dans les parages. J’étais
frappé d’un somnambulisme diurne qui me conduisait dans des
endroits inconnus. Germaine me demandait où j’étais passé et c’était
comme si elle me sortait d’un puits profond et sans mémoire.

— En plus, tu as bougrement maigri. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je me le demande, Simon, je me le demande… Et toi ? Qu’est-

ce qui ne va pas chez toi ?
— Je vais très bien.
— Alors, pourquoi tu détournes la tête quand tu me croises dans la

rue ?
— Moi ?… Pourquoi veux-tu que je me détourne de mon meilleur

ami ?
— Les humeurs sont capricieuses. Ça fait plus d’une année que tu

n’es plus passé me prendre chez moi.
— C’est à cause de mes affaires. Je suis en plein essor, et la rivalité

est féroce. Pour chaque empan arraché, on laisse un morceau de sa
peau. Je suis beaucoup plus à Oran à me battre contre les prédateurs et
les rivaux qu’à Río. Qu’est-ce que tu croyais ? Que je te snobais ?

Je m’essuyai la bouche. La conversion m’irritait. Trop de fausses
notes la dénaturaient. Le Simon qui me tançait ne me convenait pas.
Ce n’était pas mon Simon, mon boute-en-train, mon confident et mon
allié. Son nouveau statut social l’avait éloigné du mien. Peut-être étais-
je jaloux de sa réussite, de sa nouvelle voiture flambant neuve qu’il
aimait oublier sur la place afin que les mioches essaiment autour, de
son teint de plus en plus éclatant et de sa bedaine rentrante ? Peut-être



lui en voulais-je de s’être associé avec Mme Cazenave ?… Faux !
C’était moi qui avais changé. Jonas s’effaçait derrière Younes. Mes
aigreurs prenaient le pas sur ma nature. J’étais devenu méchant.
Foncièrement méchant. D’une méchanceté refoulée, jamais révélée,
mais qui sourdait en moi telle une indigestion. Je ne supportais plus les
fêtes, les mariages, les bals, les gens attablés sur les terrasses. J’étais
allergique à leur bonhomie. Et je haïssais !… Je haïssais
Mme Cazenave. Je la haïssais de toutes mes forces… C’est une toxine
corrosive, la haine : elle vous bouffe les tripes, vous squatte la tête,
vous possède comme un djinn. Comment en étais-je arrivé là ? Quelles
étaient les raisons qui m’avaient poussé à développer de la détestation
à l’encontre d’une dame qui ne m’importait plus ?… Quand on ne
trouve pas de solution à son malheur, on lui cherche un coupable. En
ce qui me concernait, Mme Cazenave était le coupable désigné
d’office. Ne m’avait-elle pas séduit et abandonné ? N’était-ce pas à
cause de ce dérapage sans lendemain que j’avais été contraint de
renoncer à Émilie ?

Émilie !
Rien que d’y penser, je dépérissais…
Le garçon apporta un petit panier de pain blanc, une salade

agrémentée d’olives noires et de cornichons. Simon le remercia, insista
pour qu’on lui serve les brochettes le plus tôt possible car il avait
rendez-vous puis, après deux ou trois bouchées clapotantes, il se
pencha sur son assiette et me dit à voix basse, comme s’il craignait
qu’on l’entende :

— Tu te demandes sûrement pourquoi je suis surexcité ?… Est-ce
que tu peux garder pour toi ce que je vais te dire ? Tu connais nos
gens, et leur mauvais œil…

Son enthousiasme chuta devant mon indifférence. Il fronça les
sourcils :

— Tu me caches quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave.
— C’est juste que mon oncle…
— Tu es sûr que tu n’as pas une dent contre moi ?
— Pourquoi veux-tu que j’aie une dent contre toi ?
— Ben, je me prépare à t’annoncer une excellente nouvelle, et toi,

tu me présentes un profil à débander un tank…



— Vas-y, raconte. Peut-être que ça va me décrisper.
— J’y compte bien, tiens… Voilà : Mme Cazenave m’a proposé la

main de sa fille et j’ai dit oui… Mais attention, rien n’est encore
officiel.

Lessivé !
Mon reflet sur la baie vitrée tenait le coup, mais intérieurement, je

m’étais désintégré.
Simon chavirait de bonheur – lui qui traitait Émilie de mante

religieuse, d’allumeuse ! Je n’entendais plus ce qu’il me racontait, ne
voyais que ses yeux en liesse, sa bouche rieuse luisante d’huile d’olive,
ses mains qui déchiraient le pain, froissaient la serviette, hésitaient
entre le couteau et la fourchette, et ses épaules qui tressautaient
d’excitation joyeuse… Il dévora ses brochettes, avala son café, fuma sa
cigarette, sans s’arrêter de parler… Se leva, me dit quelque chose que
je n’entendis pas dans le sifflement continu couvrant mon ouïe…
Sortit dans la rue en enfilant son manteau, me fit signe derrière la baie
vitrée et s’éclipsa…

Je demeurai à ma table, rivé à ma chaise, l’esprit sous vide. Il fallut
que le garçon vienne me dire que le restaurant fermait pour me sortir
la tête de l’eau.
 

Le projet de Simon ne garda pas sa confidentialité. Quelques
semaines vinrent à bout de ses tractations souterraines. À Río Salado,
les gens saluaient Simon quand il passait dans sa voiture. « Sacré
veinard ! » lui criait-on d’un air jovial. Les filles félicitaient
publiquement Émilie. Les mauvaises langues laissaient entendre que
Mme Cazenave avait bradé sa fille ; les moins déraisonnables salivaient
aux festins que l’élu de la vestale promettait.

L’automne se débina sur la pointe des pieds, suivi d’un hiver
particulièrement rude. Le printemps annonça un été très chaud et
couvrit les plaines d’un vert phosphorescent. Les familles Cazenave et
Benyamin décidèrent de célébrer les fiançailles de leurs enfants en mai,
et le mariage aux premières vendanges.

Quelques jours avant les fiançailles, au moment où je m’apprêtais à
baisser le rideau de fer, Émilie me poussa à l’intérieur de la pharmacie.
Elle avait rasé les murs comme une voleuse pour semer les



indiscrétions. En guise de déguisement, elle portait un foulard de
paysanne, une vulgaire robe grise et des chaussures sans talons.

Éperdue, elle me tutoya :
— Je suppose que tu es au courant. Ma mère m’a forcé la main.

Elle veut que j’épouse Simon. J’ignore comment elle a fait pour
obtenir mon consentement, mais rien n’est scellé… Car tout dépend de
toi, Younes.

Elle était pâle.
Elle avait maigri, et ses yeux laiteux ne régnaient sur rien.
Elle s’empara de mes poignets, m’attira fortement contre elle en

tremblant de la tête aux pieds :
— Dis oui, suffoqua-t-elle… Dis oui et j’annulerai tout.
La frayeur l’enlaidissait. On aurait juré qu’elle sortait du lit après

une éprouvante convalescence. Ses cheveux débordaient du foulard,
défaits. Ses pommettes frémissaient spasmodiquement et son regard
aux abois ne savait plus s’il devait me surveiller ou surveiller la rue.
D’où venait-elle ? Ses chaussures étaient blanches de poussière ; sa
robe sentait la feuille de vigne ; son cou luisait de sueur. Elle avait dû
contourner le village, couper à travers champs pour arriver jusqu’à
moi sans éveiller la curiosité des riverains.

— Dis oui, Younes. Dis que tu m’aimes autant que je t’aime, que je
compte pour toi autant que tu comptes pour moi, prends-moi dans tes
bras et garde-moi contre toi jusqu’à la fin des temps… Younes, tu es le
destin que j’aimerais vivre, le risque que j’aimerais courir, et je suis
prête à te suivre au bout du monde… Je t’aime… Il n’y a rien ni
personne d’aussi essentiel à mes yeux que toi… Pour l’amour du ciel,
dis oui…

Je ne dis mot. Hébété. Transi. Interdit. Horriblement muet.
— Pourquoi ne dis-tu rien ?…
— …
— Mais dis quelque chose, que diable ! Parle… Dis oui, dis non,

mais ne reste pas comme ça… Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu la
voix ?… Ne me torture pas, dis quelque chose, bon sang !

Le ton montait. Elle ne tenait plus en place. Ses prunelles prenaient
feu.



— Que dois-je comprendre, Younes ? Que signifie ton silence ?
Que je suis une imbécile ?… Tu es un monstre, un monstre…

Ses poings s’abattirent sur ma poitrine, misérablement furieux.
— Tu n’as pas une once d’humanité, Younes. Tu es la pire chose

qui me soit arrivée.
Elle me frappa au visage, me martela les épaules en criant

sourdement pour couvrir ses sanglots. J’étais médusé. Je ne savais
quoi dire. J’avais honte de ce que je lui faisais subir, et honte de n’être
qu’un épouvantail planté au milieu de l’officine.

— Je te maudis, Younes. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais…
Et elle s’enfuit.

 
Le lendemain, un garçonnet m’apporta un paquet. Il ne me dit pas

qui en était l’expéditeur. Je défis le papier d’emballage, avec les
précautions d’un artificier. Quelque chose me mettait en garde contre
ce que j’allais y trouver. À l’intérieur du paquet, il y avait un livre de
géographie consacré aux îles françaises des Caraïbes. Je soulevai la
couverture et tombai sur les restes d’une rose vieille comme le monde ;
la rose que j’avais glissée dans ce même livre un million d’années plus
tôt pendant que Germaine soignait Émilie dans l’arrière-boutique.
 

Le soir des fiançailles, j’étais à Oran, dans la famille de Germaine.
Pour Simon, qui tenait à ce que je sois à ses côtés avec Fabrice, je
prétextai un décès.
 

Le mariage fut célébré comme prévu, au début des vendanges.
Cette fois, Simon insista pour que je ne quitte pas Río quoi qu’il
advienne. Il chargea Fabrice de me surveiller. Je n’avais pas l’intention
de déserter. Je n’avais pas à déserter. Ce serait ridicule. Qu’allaient en
penser les gens du village, les amis, les envieux ? Comment me défiler
sans éveiller les soupçons ? Était-ce honnête d’éveiller les soupçons ?
Simon n’y était pour rien. Il se serait défoncé pour moi, comme il
s’était défoncé lors du mariage de Fabrice. De quoi j’aurais l’air si je
faussais le plus heureux de ses jours ?…

J’achetai un costume et des souliers pour la cérémonie.



Quand le cortège nuptial traversa le village dans un vacarme de
Klaxons, je mis mon costume et me rendis à pied à la grande maison
blanche sur la piste du marabout. Un voisin s’était proposé de
m’emmener dans sa voiture ; je l’avais remercié. J’avais besoin de
marcher, de cadencer mes pas au gré de mes pensées, d’affronter les
choses, une à une, en toute lucidité.

Le ciel était couvert et un vent frais me cinglait au visage. Je sortis
du village, longeai le cimetière israélite et, arrivé sur la piste du
marabout, je m’arrêtai pour contempler les lumières de la fête.

Une petite bruine se mit à crachoter, comme pour m’éveiller à moi-
même.

On ne prend conscience de l’irréparable que lorsqu’il est commis.
Jamais nuit ne m’avait paru d’aussi mauvais présage ; jamais fête ne
m’avait semblé aussi injuste et cruelle. La musique, qui me parvenait,
avait un ton d’incantations ; elle me conjurait tel un démon. Les gens,
qui s’amusaient autour de l’orchestre, m’excluaient de leur liesse. Je
mesurais l’immense gâchis que j’incarnais… Pourquoi ? Pourquoi
étais-je obligé de passer si près du bonheur sans oser m’en emparer ?
Qu’avais-je perpétré de si révoltant pour mériter de voir la plus belle
des histoires me filer entre les doigts comme le sang brûlant d’une
plaie ? Qu’est-ce que l’amour s’il ne peut que constater les dégâts ?
Que sont ses mythes et ses légendes, ses victoires et ses miracles, si ses
amants sont incapables d’aller au-delà d’eux-mêmes, de braver la
foudre du ciel, de renoncer aux joies éternelles pour un baiser, une
étreinte, un instant auprès de l’être aimé ?… La déception gonflait mes
veines d’une sève vénéneuse, engorgeait mon cœur d’une colère
immonde… Je m’en voulais de ressembler à un fardeau inutile
abandonné sur le bas-côté de la route.

Je retournai chez moi soûl de chagrin, en m’appuyant contre les
murs pour ne pas tomber. Ma chambre eut du mal à me digérer.
Effondré contre la porte, les yeux clos, le menton fiché au plafond,
j’écoutai s’entrechoquer les fibres de ma chair, puis je titubai jusqu’à la
fenêtre ; ce n’était plus ma chambre que je traversais, mais le désert.

Un éclair illumina les ténèbres. La pluie tombait doucement. Les
carreaux étaient en larmes. Je n’avais pas l’habitude de voir pleurer les
vitres. C’était un mauvais signe, le pire de tous. Je m’étais alors dit :



Attention, Younes, tu es en train de t’attendrir sur ton sort. Et puis
après ? N’était-ce pas exactement ce que je voyais : les vitres pleurer ?
Je voulais voir les larmes sur les carreaux, m’attendrir sur mon sort,
me faire violence, me confondre corps et âme avec ma peine.

Peut-être est-ce mieux ainsi, me répétais-je. Émilie ne m’était pas
destinée. C’est aussi simple que ça. On ne change pas le cours de ce
qui a été écrit… Foutaises !… Plus tard, beaucoup plus tard,
j’arriverais à cette vérité : Rien n’est écrit. Autrement, les procès
n’auraient pas lieu d’être ; la morale ne serait qu’une vieille chipie, et
aucune honte n’aurait à rougir devant le mérite. Bien entendu, il est des
choses qui nous dépassent, mais dans la plupart des cas, nous
demeurons les principaux artisans de nos malheurs. Nos torts, nous les
fabriquons de nos mains, et personne ne peut se vanter d’être moins à
plaindre que son voisin. Quant à ce que nous appelons fatalité, ce n’est
que notre entêtement à ne pas assumer les conséquences de nos petites
et grandes faiblesses.

Germaine me trouva contre la fenêtre, le nez sur la vitre. Pour une
fois, elle ne troubla pas mon chagrin. Elle ressortit sur la pointe des
pieds et referma la porte derrière elle sans bruit.



16.

J’avais pensé à Alger. À Bougie. À Timimoun. Sauter dans un train
et me laisser emporter loin de Río Salado. Je m’étais imaginé à Alger.
À Bougie. À Timimoun. Pas une fois je ne m’étais vu en train de
flâner sur les boulevards, de contempler la mer assis sur un rocher, de
méditer dans une grotte au pied d’un erg… J’avais un compte à régler
avec moi-même. On ne fuit jamais soi-même. Je pouvais prendre tous
les trains de la terre, tous les avions, tous les paquebots, je charrierais
partout où j’irais cette chose indomptable qui sécrétait sa bile en moi.
Mais je n’en pouvais plus de ruminer mon amertume dans un coin de
ma chambre. Il me fallait partir. N’importe où. Loin. Ou bien dans le
village d’à côté. Cela n’avait pas d’importance. Il me fallait aller
ailleurs. Río Salado m’était invivable depuis que Simon avait épousé
Émilie.

Je me souvenais d’un fou échevelé qui venait dire la bonne parole
tous les jours de souk à Jenane Jato. C’était un grand échalas aussi
mince qu’un javelot drapé dans une vieille soutane retenue à la taille
par une embrasse chipée à un rideau. Il se dressait sur un caillou et
vitupérait : « Le malheur est un cul-de-sac. Il mène droit dans le mur.
Si tu veux t’en sortir, rebrousse chemin à reculons. De cette façon, tu
croiras que c’est lui qui s’éloigne pendant que tu lui fais face. »

J’étais retourné à Oran. Dans le beau quartier de mon oncle. Peut-
être avais-je cherché à remonter le temps jusqu’à l’école puis, averti,
initié, revenir aux temps présents vierge de corps et d’esprit, avec mes
chances intactes et mille vigilances pour ne pas les gaspiller… La
maison de mon oncle n’adoucit pas ma blessure. Repeinte en vert, elle
m’était devenue étrangère, avec son portail renforcé, son muret



orphelin de ses bougainvilliers et ses fenêtres aux volets clos ; mes cris
d’enfant n’y résonnaient nulle part…

Je frappai à la maison d’en face ; Lucette ne m’ouvrit pas. « Elle a
déménagé », me dit une inconnue. « Non, elle n’a pas laissé
d’adresse. »

Quelle guigne !
J’avais tourné en rond dans la ville. Une clameur s’éleva d’un stade

de foot. Elle ne supplanta pas la rumeur qui vociférait en moi. À
Médine J’dida – le village nègre où les Arabes et les Kabyles ghettoïsés
étaient plus blancs que les Blancs eux-mêmes – j’avais pris place à la
terrasse d’un café et observé sans répit la foule sur l’esplanade
Tahtaha, certain de finir par y distinguer le fantôme de mon père sous
son épais paletot vert… Les burnous blancs s’entremêlaient aux hardes
des mendiants. Un monde était en train de se reconstruire dans son
authenticité séculaire, avec ses bazars, ses hammams, ses échoppes, ses
minuscules boutiques d’orfèvres, de cordonniers, de tailleurs émaciés.
Médine J’dida n’avait pas baissé les bras. Elle avait survécu au choléra,
aux abjurations et aux abâtardissements, musulmane et arabo-berbère
jusqu’au bout des ongles. Retranchée derrière ses barricades
mauresques et ses mosquées, elle transcendait les misères et les
affronts, se voulait digne et vaillante, belle malgré les colères en
gestation, fière de ses artisans, de ses troupes folkloriques telle S’hab
el Baroud et de ses « Raqba » – vénérables gros bras ou truands
d’honneur au charisme rocambolesque qui charmaient les gosses et les
femmes sans vertu et sécurisaient les petites gens du quartier.
Comment avais-je pu me passer de cette partie de moi-même ? J’aurais
dû venir régulièrement par ici colmater mes fissures, forger mes
certitudes. Maintenant que Río Salado ne me tenait plus le même
langage, quelle langue me fallait-il adopter ? Je me rendis compte que
je m’étais menti sur toute la ligne. Qui avais-je été, à Río ? Jonas ou
Younes ? Pourquoi, lorsque mes camarades rigolaient franchement,
mon rire traînaillait-il derrière le leur ? Pourquoi avais-je constamment
l’impression de me tailler une place parmi mes amis, d’être coupable
de quelque chose lorsque le regard de Jelloul rattrapait le mien ?
Avais-je été toléré, intégré, apprivoisé ? Qu’est-ce qui m’empêchait
d’être pleinement moi, d’incarner le monde dans lequel j’évoluais, de



m’identifier à lui tandis que je tournais le dos aux miens ? Une ombre.
J’étais une ombre, indécise et susceptible, à l’affût d’un reproche ou
d’une insinuation que parfois j’inventais, semblable à un orphelin dans
une famille d’accueil, plus attentif aux maladresses de ses parents
adoptifs qu’à leur dévouement. En même temps, en essayant de me
racheter aux yeux de Médine J’dida, je me demandais si je ne
continuais pas de me mentir, de fuir mes responsabilités en tentant de
faire porter le chapeau aux autres ? À qui la faute si Émilie m’avait
échappé des mains ? À Río Salado, à Mme Cazenave, à Jean-
Christophe, à Simon ? Tout compte fait, je crois que mon tort était de
n’avoir pas eu le courage de mes convictions. Je pouvais me trouver
toutes les excuses du monde, aucune d’elles ne me donnerait raison.
En réalité, maintenant que j’avais perdu la face, je me cherchais un
masque. Pareil à un défiguré, je me cachais derrière mes pansements
qui me servaient aussi de moucharabiehs. Je regardais en cachette la
vérité des autres, en abusais pour distancer la mienne. La Tahtaha
desserrait les étaux qui me tenaillaient. Sa foule me distrayait. La danse
de ses marchands d’eau résorbait mes migraines. C’étaient des êtres
fabuleux, les marchands d’eau, increvables et spectaculaires. Les
clochettes tintinnabulantes, l’outre en bandoulière, leur large chapeau
multicolore dressé dans le vent, ils pivotaient dans leurs robes à
falbalas en versant leur eau fraîche teintée à l’huile de cade dans des
gobelets de cuivre que les badauds avalaient comme des potions
magiques. Je me surprenais à déglutir avec l’assoiffé en train de se
désaltérer, à sourire lorsque le marchand d’eau exécutait des pas de
danse, à froncer les sourcils quand un mauvais payeur gâchait sa
bonne humeur…

— Vous êtes sûr que ça va ? me réveilla le garçon.
Je n’étais sûr de rien…
Et puis, pourquoi ne me laissait-on pas en paix ?
Le garçon me dévisagea avec perplexité quand je me levai à

contrecœur et partis. Ce ne fut qu’en ville européenne que je compris
pourquoi : j’étais parti sans payer ma consommation…

Dans un bar embrumé par les mégots qu’on oubliait d’écraser dans
les cendriers, je regardai mon verre qui me narguait sur le comptoir. Je
voulais me soûler à perdre la raison – je ne me sentais pas digne de



résister aux tentations. Dix fois, vingt fois, trente fois ma main s’était
emparée du verre sans oser le porter à mes lèvres. « T’as une clope ? »
me demanda ma voisine de comptoir. « Pardon ? – On n’a pas le droit
d’être triste quand on a une gueule aussi bien faite que la tienne. » Son
haleine avinée m’assommait. J’étais exténué, voyais trouble. C’était
une femme sans visage tant elle était maquillée. Ses yeux
disparaissaient derrière de grotesques faux cils. Elle avait une grande
bouche exagérément rouge et des dents rongées par la nicotine. « T’as
des problèmes, mon minet ? Eh bien, plus pour longtemps. J’vais
arranger ça. C’est le bon Dieu qui m’envoie à ton secours. » Son bras
glissa sous le mien. D’une secousse, elle m’arracha au comptoir.
« Viens… T’as rien à fiche par ici… »

Elle me séquestra sept jours et sept nuits. Dans une piaule infecte
au dernier étage d’un fondouk empestant le haschisch et la bière. Je
suis incapable de dire si elle était blonde ou brune, jeune ou vieille,
grosse ou maigre. Je ne me rappelle que sa grande bouche rouge et sa
voix dévastée par le tabac et l’alcool bon marché. Un soir, elle
m’annonça que j’en avais eu pour mon argent. Elle me poussa vers la
porte, m’embrassa sur la bouche – « Cadeau de la maison ! » – et,
avant de me congédier, elle me dit : « Ressaisis-toi, bonhomme. Il n’y
a qu’un seul dieu sur terre, et c’est toi. Si le monde ne te convient pas,
réinventes-en un autre, et ne laisse aucun chagrin te faire descendre de
ton nuage. La vie sourit toujours à celui qui sait lui rendre la monnaie
de sa pièce. »

Étrange comme parfois les vérités qui nous font défaut nous
rattrapent dans les endroits qui s’y prêtent le moins. J’étais à deux
doigts de basculer, et ce fut une prostituée éméchée qui me remit
d’aplomb. Avec juste quelques mots lâchés parmi des bouffées de
cigarette, sur le pas d’une chambre sordide donnant sur un couloir
insalubre et sans éclairage, dans un hôtel de passe tanguant d’ébats
orgiaques et de bagarres titanesques… Avant d’atteindre le hall du
fondouk, j’étais dégrisé. La brise du soir m’éveilla tout à fait à moi-
même. Je marchai d’un bout à l’autre le long du Front de mer en
contemplant les bateaux dans le port, les grues et les quais sous les
feux des projecteurs et, au fond de la nuit, les chalutiers qui
sillonnaient les flots, semblables à des lucioles singeant les étoiles ;



ensuite, j’allai dans un bain maure me décrasser et dormir d’un
sommeil de juste ; le lendemain à l’aube, je pris l’autocar et rentrai à
Río, déterminé à m’arracher le cœur à mains nues si je venais à
m’attendrir une seule seconde sur mon sort.

Je repris mon travail à la pharmacie. Un peu changé certes, mais
sobre. Il m’arrivait de perdre patience quand je ne réussissais pas à
déchiffrer le gribouillage des médecins sur les ordonnances, de ne pas
supporter que Germaine me posât les mêmes questions, me trouvât les
mêmes cernes autour des yeux, le même air buté ; cependant, au bout
d’un grognement, je me ressaisissais et demandais pardon. Le soir,
après la fermeture, je sortais me dérouiller les jambes. J’allais sur la
place voir le jeune policier Bruno plastronner en enroulant et en
déroulant le cordon de son sifflet autour de son doigt. J’aimais son
zèle placide, sa façon d’incliner son képi sur le côté et la courtoisie
théâtrale qu’il déployait plantureusement au passage des jeunes filles.
Je m’asseyais à la terrasse du café et sirotais ma citronnade pleine de
cristaux en attendant la nuit pour rentrer. Parfois, je m’enfonçais dans
les vergers et m’y oubliais. Je n’étais pas malheureux ; je manquais de
compagnie. Le retour d’André avait relancé le snack, sauf que les
parties de billard me fatiguaient ; José me battait régulièrement…
Germaine songea à me marier. Elle invita plusieurs de ses
innombrables nièces à Río Salado dans l’espoir que l’une d’elles me
fasse de l’effet ; je ne me rendais même pas compte qu’elles étaient
déjà reparties.

Je revoyais, de temps à autre, Simon. On se disait bonjour, on se
saluait de la main, parfois on s’attablait quelques minutes autour d’une
boisson rafraîchissante en parlant de choses vagues et sans intérêt. Au
début, il m’en voulait d’avoir « séché » son mariage comme un
vulgaire cours barbant, ensuite, il passa l’éponge, ayant sans doute
d’autres préoccupations prioritaires. Simon vivait chez Émilie, dans la
grande maison sur la piste du marabout. Mme Cazenave avait
beaucoup insisté là-dessus. En plus, il n’y avait pas de maisons
vacantes au village et celle qu’occupaient les Benyamin était petite et
sans attraits.

Fabrice eut un deuxième enfant. L’heureux événement nous réunit
tous – excepté Jean-Christophe qui n’avait plus donné de ses nouvelles



depuis la lettre qu’il avait adressée à Simon – dans une belle villa sur
la corniche oranaise. André en profita pour nous présenter sa cousine
et épouse, une robuste Andalouse de Grenade, haute comme une tour,
au visage massif et beau orné de deux grands yeux verts splendides.
Elle était drôle, mais stricte lorsqu’il s’agissait d’apprendre à son mari
les bonnes manières. Ce fut au cours de cette soirée que je remarquai
qu’Émilie attendait un enfant.

Quelques mois plus tard, Mme Cazenave partit en Guyane où le
squelette de son mari – directeur de bagne à Saint-Laurent-du-Maroni,
disparu dans la forêt amazonienne lors d’une traque de forçats – avait
été retrouvé par des contrebandiers et identifié grâce à ses effets
personnels. Elle ne revint jamais à Río. Pas même pour fêter la
naissance de Michel, son petit-fils.

À l’été 1953, je fis la connaissance de Jamila, la fille d’un avocat
musulman que mon oncle connaissait depuis la faculté. Nous nous
étions rencontrés par hasard dans un restaurant à Nemours. Jamila
n’était pas très belle, mais elle me rappelait Lucette ; j’avais aimé son
regard quiet, ses mains fines et blanches qui tenaient les choses –
serviette, cuillère, mouchoir, sac, fruit – avec beaucoup d’égards
comme s’il s’agissait de reliques. Elle avait les yeux noirs et
intelligents, la bouche ronde et minuscule, et un sérieux qui trahissait
une éducation sévère mais moderne, tournée vers le monde et ses
défis ; elle étudiait le droit et aspirait à une carrière d’avocate comme
son père. Ce fut elle qui m’écrivit la première ; quelques lignes de
salutations au dos d’une carte postale vantant une oasis de Bou Saada
où son père exerçait. Je mis des mois avant de lui répondre. Nous
échangeâmes des lettres et des cartes de vœux durant de longues
années, sans que l’un de nous deux dépassât le cadre des salamalecs et
déclarât à l’autre ce que sa pudeur ou sa prudence excessive taisait.
 

Le premier matin du printemps 1954, mon oncle me pria de sortir
la voiture du garage. Il portait son costume vert qu’il n’avait plus remis
depuis le dîner qu’il avait offert en l’honneur de Messali Hadj treize
ans plus tôt à Oran, sa chemise blanche rehaussée d’un nœud papillon,
sa montre gousset en or accrochée à son gilet, ses souliers noirs à bout



pointu et un fez acheté récemment dans une vieille boutique turque à
Tlemcen.

— Je veux aller me recueillir sur la tombe du patriarche,
m’annonça-t-il.

Comme j’ignorais où se trouvait la tombe du patriarche, ce fut mon
oncle qui me guida à travers les bourgades et les pistes. Nous roulâmes
toute la matinée, sans nous arrêter pour nous reposer ou casser la
croûte. Germaine, qui ne supportait guère les émanations du carburant,
était verte de malaise, et les virages incessants qui nous conduisaient
en aval et en amont manquèrent de l’achever. Nous atteignîmes le haut
d’une montagne rocheuse tard dans l’après-midi. En bas, la plaine
quadrillée de champs d’oliviers résistait vaillamment à l’aridité. Par
endroits, la terre craquait sous les assauts de l’érosion et les maquis se
désertifiaient. Quelques retenues d’eau tentaient de sauver les
apparences, mais il était évident que la sécheresse allait les boire
jusqu’à la lie. Des troupeaux de moutons paissaient au pied des
collines, aussi éloignés les uns des autres que les hameaux poussiéreux
écrasés de soleil. Mon oncle porta sa main en visière et interrogea le
lointain. Apparemment, il ne décela rien de ce qu’il était venu
chercher. Il gravit un raidillon caillouteux jusqu’à un semblant de
bosquet au milieu duquel une ruine finissait de s’effriter. C’était le
reste d’un marabout, ou d’un mausolée d’un autre âge que les hivers
rudes et les étés caniculaires avaient esquinté de fond en comble. À
l’abri d’un muret empêtré dans ses propres éboulis, une tombe
décolorée comptait ses lézardes. C’était le tombeau du patriarche. Mon
oncle était navré de le trouver dans un état aussi lamentable. Il releva
une poutrelle, l’adossa à une paroi en terre battue et la considéra avec
infiniment de tristesse, puis il écarta respectueusement une porte en
bois vermoulue et entra dans le sanctuaire. Germaine et moi attendîmes
dans une courette recouverte de broussailles épineuses. En silence.
Mon oncle s’oubliant sur la tombe du patriarche, Germaine alla
s’asseoir sur une roche et se prit la tête à deux mains. Elle n’avait rien
dit depuis que nous avions quitté Río Salado. Quand Germaine se
taisait de cette façon, elle me faisait craindre le pire.

Mon oncle nous rejoignit au moment où le soleil déclinait. L’ombre
du mausolée s’était allongée démesurément et une brise fraîche s’était



mise à chuinter au fond de la broussaille.
— Rentrons, maintenant, dit mon oncle en se dirigeant vers la

voiture.
Je m’attendais à ce qu’il me parlât du patriarche, de la tribu, de

Lalla Fatna, des raisons qui l’avaient subitement amené à venir sur
cette montagne tailladée par les vents ; rien. Il s’installa sur le siège à
côté de moi et ne quitta plus la route des yeux. Nous roulâmes une
bonne partie de la nuit. Sur la banquette arrière, Germaine s’était
assoupie. Mon oncle, lui, ne bronchait pas. Il était ailleurs, perdu dans
ses pensées. Nous n’avions rien avalé depuis le matin ; il ne s’en
rendait même pas compte. Je remarquai que son visage avait pâli, que
ses joues s’étaient creusées, que son regard me rappelait celui derrière
lequel il se retranchait autrefois lorsqu’il basculait sans crier gare dans
le monde parallèle qui fut son bagne et son asile des années durant.

— Il me fait peur, m’avoua Germaine quelques semaines plus tard.
Mon oncle ne donnait pas l’impression d’avoir rechuté. Il

continuait de lire et d’écrire, de nous rejoindre à table et de sortir
flâner dans les vergers tous les matins, sauf qu’il ne nous adressait
plus la parole. Il opinait du chef, souriait parfois pour remercier
Germaine quand elle lui apportait du thé ou lissait un pli de sa veste,
mais il ne disait pas un mot. Il pouvait aussi occuper la chaise à
bascule sur le balcon et contempler les collines ; ensuite, le soir venu,
il regagnait sa chambre, enfilait sa robe et ses pantoufles et s’enfermait
à double tour dans son bureau.

Une nuit, il s’allongea sur son lit et demanda à me voir. Sa pâleur
s’était accentuée et sa main était froide, presque gelée, quand il me
saisit le poignet.

— J’aurais aimé connaître tes enfants, mon garçon. Ils m’auraient
sans doute comblé de joie. Jamais un bambin n’a sauté sur mes
genoux.

Ses yeux miroitaient de larmes.
— Prends femme, Younes. Seul l’amour est capable de nous

venger des coups bas de la vie. Et souviens-toi : si une femme t’aimait,
aucune étoile ne se mettrait hors de ta portée, aucune divinité ne
t’arriverait à la cheville.



Je percevais le froid en train de le gagner s’étendre à moi, se
faufiler parmi les frissons qu’il déclenchait à partir de mon poignet et
se ramifier à travers mon être. Mon oncle me parla longtemps ; chacun
de ses propos l’éloignait d’une lieue de notre monde. Il était en train de
partir. Germaine pleurait, effondrée sur un bout du lit. Ses sanglots
recouvraient les paroles de mon oncle. Ce fut une nuit étrange,
profonde et irréelle à la fois. Dehors, un chacal hurlait comme jamais
je n’avais entendu hurler une bête. Les doigts de mon oncle
imprimaient sur mon poignet une empreinte violacée ; tel un garrot, ils
empêchaient mon sang de circuler ; j’en avais le bras engourdi. Ce ne
fut qu’en voyant Germaine se signer et fermer les yeux de son époux
que j’admis qu’un être cher avait le droit de s’éteindre comme le soleil
à la tombée de la nuit, comme un cierge dans le souffle du vent et que
le mal qu’il nous inflige en s’en allant fait partie intégrante des choses
de la vie.

Mon oncle ne verra pas son pays prendre les armes. Le sort l’en a
jugé indigne. Autrement, comment expliquer qu’il se soit éteint cinq
mois avant le brasier tant attendu et tant reporté de la Libération ? Le
jour de la Toussaint 1954 nous prit de court. Le cafetier pestait, son
journal étalé sur le comptoir. La guerre de l’indépendance avait
commencé, mais pour le commun des mortels, hormis un bref accès
d’indignation vite supplanté par une cocasserie de la rue, ce n’étaient
pas quelques fermes brûlées dans la Mitidja qui l’empêcheraient de
dormir sur ses deux oreilles. Pourtant, il y eut mort d’hommes à
Mostaganem ; des gendarmes surpris par des agresseurs armés. Et
alors ? rétorquait-on. La route en tue autant. Et les bas-fonds aussi…
Ce qu’on ignorait, c’était que cette fois-ci, c’était parti pour de bon et
aucune marche arrière n’était envisageable. Une poignée de
révolutionnaires avait décidé de passer à l’action, de secouer un peuple
groggy par plus d’un siècle de colonisation, sévèrement éprouvé par
les différentes insurrections déclenchées par des tribus esseulées à
travers les générations et que l’armée coloniale, omnipotente et
mythique, réduisait invariablement au silence au bout de quelques
batailles rangées, de quelques expéditions punitives, de quelques
années d’usure. Même la fameuse OS (Organisation secrète), qui
s’était illustrée vers la fin des années 1940, n’avait diverti que de rares



militants musulmans en mal de confrontations musclées. Ce qui se
déclara cette nuit-là, un peu partout dans le Nord algérien, à minuit
pile, à la première minute du 1er novembre, ne serait-il qu’un feu de
paille, une flammèche fugace dans le souffle laminé des sempiternels
ras-le-bol des populations autochtones disloquées, incapables de se
mobiliser autour d’un projet commun ?… Pas cette fois-ci. Les « actes
de vandalisme » se multipliaient à travers le pays, sporadiques, puis
plus importants, avec parfois une témérité sidérante. Les journaux
parlaient de « terroristes », de « rebelles », de « hors-la-loi ». Des
escarmouches se déclaraient çà et là, notamment dans les djebels, et il
arrivait que l’on délestât les militaires tués de leurs armes et bagages. À
Alger, un commissariat fut anéanti en un tournemain ; on abattait
policiers et fonctionnaires à chaque coin de rue ; on égorgeait les
traîtres. En Kabylie, on signalait des mouvements suspects, voire des
groupuscules en treillis et en pétoires rudimentaires qui tendaient des
embuscades aux gendarmes avant de s’évanouir dans la nature. Dans
les Aurès, il était question de colonels et d’escadrons entiers, d’armée
de guérilleros insaisissables et de zones interdites. Pas loin de notre
village, dans le Fellaoucène, les douars se vidaient de leurs hommes ;
ces derniers rejoignaient nuitamment les monts accidentés pour y
constituer des unités de maquisards. Plus près, à moins de quelques
kilomètres à vol d’oiseau, Aïn Témouchent enregistrait des attentats en
plein cœur de la ville. Trois initiales recouvraient les graffitis sur le
mur : FLN. Front de libération nationale. Tout un programme. Avec
ses lois, ses directives, ses appels au soulèvement général. Ses couvre-
feux. Ses interdictions. Ses tribunaux. Ses sections administratives. Ses
réseaux inextricables, labyrinthiques, efficaces. Son armée. Sa radio
clandestine qui s’insurgeait tous les jours dans les maisons aux volets
clos… À Río Salado, nous étions sur une autre planète. Les échos
d’ailleurs nous parvenaient amoindris par une interminable succession
de filtres. Les Arabes qui s’échinaient dans les vergers avaient certes
des yeux qui brillaient d’un feu bizarre, sauf qu’ils n’avaient rien
changé à leurs habitudes. Dès l’aube, ils étaient au boulot, ne relevant
la tête qu’à la tombée de la nuit. Par ailleurs, on continuait de deviser
au café en se délectant d’anisette. Même Bruno le policier ne jugeait
pas nécessaire d’enlever le cran de sûreté de son pistolet ; il disait que



ce n’était rien, qu’il s’agissait d’un phénomène passager et que tout
allait rentrer dans l’ordre. Il avait fallu attendre plusieurs mois pour
voir enfin les éclaboussures de la « rébellion » asperger notre quiétude.
Des inconnus incendièrent une ferme isolée ; ensuite, à trois reprises,
ils mirent le feu au cépage avant de saboter à la dynamite une cave
viticole. C’en était trop. Jaime J. Sosa mit sur pied une milice et
déploya un dispositif sécuritaire autour de ses vignes. La police tenta
de le rassurer en lui expliquant qu’elle avait pris les mesures qui
s’imposaient ; en vain. Le jour, on voyait des fermiers ratisser les
parages, le fusil de chasse ostensiblement en avant ; la nuit, des rondes
s’effectuaient dans les règles de l’art militaire, avec mots de passe et
tirs de sommation.

Hormis quelques sangliers abattus par des miliciens aux gâchettes
nerveuses, pas un suspect ne fut interpellé.

À la longue, on relâcha un peu la vigilance et les gens osèrent de
nouveau circuler la nuit sans craindre d’être inquiétés.

Les vendanges d’après furent célébrées comme il se devait. Pour le
bal, on fit venir trois grands orchestres d’un coup, et Río dansa jusqu’à
l’épuisement. Pépé Rucillio profita de la belle saison pour convoler en
justes noces avec une chanteuse de Nemours de quarante ans sa
cadette. Ses héritiers protestèrent au début puis, la fortune de leur
patriarche étant incalculable, ils s’empiffrèrent comme des ogres et
rêvèrent d’autres agapes. Ce fut au cours de la cérémonie nuptiale que
je tombai nez à nez avec Émilie. Elle descendait de la voiture de son
mari, son enfant contre sa poitrine ; je sortais de la salle des fêtes,
Germaine à mon bras. Pendant une fraction de seconde, elle avait
blêmi, Émilie. Tout de suite, elle s’était retournée vers Simon qui
m’adressa un petit sourire avant de pousser son épouse au milieu des
fêtards. J’étais rentré à pied à la maison, oubliant que ma voiture était
garée juste à côté de celle de mon ami.

Puis, le drame !
Personne ne s’y attendait. La guerre entamait son an II et, à part les

quelques sabotages enregistrés plus haut, aucun incident ne fut déploré
après, à Río. Les gens vaquaient à leurs occupations comme si de rien
n’était, jusqu’à ce matin de février 1956. Une chape de plomb s’abattit
sur le village. Les gens étaient comme pétrifiés ; ils se regardaient sans



vraiment se voir, littéralement dépassés par l’événement. Dès que
j’avais vu l’attroupement autour du snack d’André, j’avais compris.

Le corps était étendu par terre, sur le pas du bar, les jambes dans la
cour, le reste à l’intérieur de la salle. Une chaussure manquait à ses
pieds ; il avait dû la perdre en se défendant contre son agresseur ou
bien en tentant de s’enfuir. Une éraflure partait de la naissance de son
talon et remontait jusqu’au mollet, raturée de minuscules ruisselets de
sang… José !… Il avait rampé sur une vingtaine de mètres avant de
rendre l’âme. La trace de sa reptation désespérée était imprimée dans la
poussière. Sa main gauche s’agrippait au bord du battant, les ongles
retournés. Il avait reçu plusieurs coups de couteau, certains visibles sur
la partie dénudée de son dos car sa chemise était déchirée d’un bout à
l’autre ; la mare de sang dans laquelle il baignait débordait le seuil du
snack, épaisse, grumeleuse. Je dus enjamber le corps pour entrer. La
lumière du jour éclairait un pan du visage de José ; on aurait dit qu’il
écoutait le sol, comme nous faisions autrefois en collant nos oreilles
sur les rails pour voir si un train arrivait. Son regard vitreux rappelait
celui d’un fumeur d’opium ; il était ouvert sur le monde mais n’en
percevait aucun signe.

— Il disait qu’il était la crotte bénie sur laquelle le Seigneur avait
marché, soupira André, effondré au pied du comptoir, le menton sur la
pointe de ses genoux, les mains ceinturant ses jambes.

On le voyait à peine, dans la pénombre.
Il pleurait.
— Je voulais qu’il se la coule douce, comme tout cousin de Dédé

Jiménez Sosa, et à chaque festin que je lui offrais il se contentait d’un
croûton. Il avait peur que je le prenne pour un profiteur.

Simon était là, effondré lui aussi. Il avait les coudes sur le comptoir
et la tête dans les mains. Bruno le policier occupait une chaise, au fond
de la salle ; il tentait de surmonter le choc. Deux autres hommes se
tenaient contre le billard, hébétés.

— Pourquoi lui ? geignait André du fond de son chagrin. C’était
José, bon sang ! Il aurait offert sa dernière chemise à qui la lui aurait
demandée.

— C’est pas juste, dit quelqu’un dans mon dos.



Le maire arriva en courant. Quand il reconnut le corps de José, il
porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Des voitures envahirent
la cour du snack. J’entendis claquer des portières. « Qu’est-ce qui s’est
passé ? » demanda-t-on. Personne ne répondit. En quelques minutes,
tout le village avait rappliqué. On recouvrit le corps de José d’une
couverture. Une femme se mit à hurler, dehors. C’était la mère. Des
proches l’empêchèrent de s’approcher du corps de son fils. Un remous
feutré se déclara quand André se leva et sortit dans la cour. Il était vert
de rage ; ses yeux débordaient de haine.

— Où est Jelloul ? tonna-t-il, et tout son corps se souleva de colère.
Où est cet abruti de Jelloul ?

Jelloul traversa l’attroupement et vint se présenter devant son
employeur. Il était sonné, ne savait quoi faire de ses mains.

— Qu’est-ce que tu foutais pendant que José se faisait zigouiller ?
Jelloul fixa la pointe de ses savates. André lui releva la tête du bout

de sa cravache.
— Où étais-tu passé, fumier ? Je t’avais dit de ne quitter le snack

sous aucun prétexte.
— Mon père était malade.
— Il l’a toujours été. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu retournais

dans ton gourbi ? José ne serait pas venu te remplacer, et il serait
vivant à l’heure qu’il est… Et puis, comment ça s’fait que le malheur
arrive la seule nuit où tu n’es pas là, hein ?

Jelloul ploya la nuque et André dut lui relever de nouveau le
menton du bout de sa cravache :

— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle… Qui c’est le lâche
qui a saigné José ?… Tu dois le connaître, pas vrai ? Tu t’es entendu
avec lui. C’est pour ça que tu étais rentré dans ton gourbi. Pour livrer
José à ton complice, pas vrai ? Pour te faire un alibi, fils de chien…
Regarde-moi, je te dis. C’est peut-être toi, après tout. Depuis le temps
que tu rumines tes rancœurs. Est-ce que je me trompe, sale fumier ?
Pourquoi tu regardes par terre ? José est là, cria-t-il en montrant le
corps sur le seuil du bar. C’est sûrement toi qui as fait le coup. José ne
se serait pas laissé surprendre par un inconnu. Seul un gars qui avait sa
confiance pouvait l’approcher. Montre tes mains.



André vérifia les mains, les vêtements de Jelloul, à l’affût d’une
tache de sang, le fouilla, puis, ne trouvant rien, il se mit à le battre avec
sa cravache.

— Tu te crois malin ? Tu tues José, puis tu rentres chez toi te
changer et tu rappliques. Je mettrais ma main au feu que c’est comme
ça que ça s’est passé. Je te connais.

Enragé par ses propres propos, aveuglé par le chagrin, il jeta Jelloul
à terre et se mit à le rouer de coups. Personne, autour de la scène, ne
remua un doigt. La douleur d’André était trop forte, semblait-il, pour
être contestée. Je rentrai chez moi, écartelé entre la colère et
l’indignation, honteux et avili, doublement meurtri et par la mort de
José et par le martyre de Jelloul. Ça a toujours été ainsi, me répétais-je
pour me défiler : lorsqu’on ne trouve pas un sens à son malheur, on
lui cherche un coupable, et il n’y avait pas meilleur bouc émissaire ce
matin-là sur la place du drame que Jelloul.

Jelloul fut arrêté, menotté et conduit au poste. La rumeur laissait
entendre qu’il avait avoué, que le meurtre n’avait pas grand-chose à
voir avec les convulsions qui agitaient le pays. N’empêche ! La mort
avait frappé, et nul ne pouvait jurer qu’elle n’avait pas de suite dans les
idées. Les fermiers renforcèrent leur milice et, de temps à autre, entre
deux jappements de chacal, des coups de feu retentissaient dans la
nuit. Le lendemain, on parlait d’intrusion suspecte repoussée,
d’indésirables levés comme du gibier, d’incendie criminel empêché.
Un matin, en me rendant à Lourmel, je vis des fermiers armés au bord
de la route. Ils étaient excités. À leurs pieds gisait le corps ensanglanté
d’un jeune musulman haillonneux. Il était exposé tel un trophée de
chasse, une vieille pétoire en guise de pièce à conviction à côté de lui.

Quelques semaines plus tard, un garçon malingre et souffreteux me
rendit visite dans la pharmacie. Il me demanda de le suivre dans la rue.
Une femme éplorée nous attendait sur le trottoir d’en face, entourée
d’une marmaille désemparée.

— C’est la mère de Jelloul, me dit le garçonnet.
Elle se précipita sur moi et se jeta à mes pieds. Je ne comprenais

pas ce qu’elle essayait de me raconter. Ses paroles se noyaient dans ses
lamentations et ses gestes éperdus me déroutaient. Je la conduisis à
l’intérieur de l’officine pour la calmer et déchiffrer ce qu’elle



baragouinait. Elle parlait vite, mélangeait tout, ne finissait pas une
phrase sans entrer en transe. Ses joues étaient labourées d’écorchures,
ce qui prouvait qu’elle s’était lacéré le visage avec ses ongles en signe
de grand malheur. Finalement, exténuée, elle consentit à boire l’eau
que je lui proposais et se laissa choir sur le banc. Elle me raconta les
vicissitudes de sa famille, la maladie de son mari aux deux bras
amputés, ses fréquentes prières effectuées dans l’ensemble des
marabouts de la région avant de se jeter de nouveau à mes pieds et de
m’implorer de sauver Jelloul. « Il n’y est pour rien. Tout le douar vous
le dira. Jelloul était parmi nous la nuit où le roumi a été tué. Je le jure.
Je suis allée trouver le maire, la police, les cadis ; personne n’a voulu
m’écouter. Tu es notre dernier espoir. Tu t’entends bien avec
M. André. Il t’écoutera. Jelloul n’est pas un assassin. Son père a eu sa
crise, ce soir-là, et c’est moi qui ai envoyé mon neveu le chercher. Ce
n’est pas juste. On va lui couper la tête pour rien. » Le garçonnet était
le neveu en question. Il me certifia que c’était la vérité, que Jelloul
n’avait jamais porté de couteau sur lui, et qu’il avait de l’affection pour
José.

Je ne voyais pas ce que je pouvais faire, mais je leur promis de
rapporter fidèlement leurs déclarations à André. Après leur départ, je
ne me sentis pas d’aplomb et décidai de laisser tomber. Je savais la
décision du tribunal sans appel, qu’André ne m’écouterait pas. Depuis
la mort de José, il était constamment en rogne, molestant les Arabes
dans les champs pour des peccadilles. Je passai une nuit
mouvementée. Mon sommeil fut traversé de cauchemars nauséabonds
qui m’obligèrent plusieurs fois à allumer ma lampe de chevet. La
misère de cette femme à moitié folle et de sa marmaille me remplissait
d’un malaise vertigineux. Ma tête crépitait de lamentations et de cris
inintelligibles. Le lendemain, je n’eus pas la force de reprendre mon
travail dans la pharmacie. Je pesai le pour et le contre, avec un
penchant pour l’abstention. Je m’imaginais mal plaidant la cause de
Jelloul devant un André méconnaissable de fiel et de brutalité. Il était
capable de ne voir en moi qu’un musulman se solidarisant avec un
assassin de sa communauté. Ne m’avait-il pas repoussé quand j’avais
essayé de le réconforter au cimetière, à l’enterrement de José ? N’avait-
il pas grogné, dans l’intention manifeste de me blesser, que tous les



Arabes étaient des ingrats et des lâches ? Pourquoi avait-il proféré de
tels propos dans un cimetière chrétien où j’étais le seul musulman, si
ce n’était pas dans le but exclusif de me faire de la peine ?

Deux jours plus tard, je me surpris rangeant ma voiture dans la
grande cour de la ferme de Jaime Jiménez Sosa. André n’était pas chez
lui. Je demandai à voir son père. Un domestique me pria d’attendre
dans mon véhicule le temps de voir si le maître voudrait bien me
recevoir. Il revint au bout de quelques minutes et me conduisit sur la
colline dominant la plaine. Jaime Jiménez Sosa rentrait d’une
promenade équestre. Il était en train de confier sa monture à un
palefrenier. Il me fixa un instant, intrigué par ma visite, ensuite, après
avoir assené une taloche sur la croupe du cheval, il se dirigea sur moi.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jonas ? me lança-t-il de
loin, expéditif. Tu ne bois pas de vin et ce n’est pas encore la saison
des vendanges.

Un domestique accourut pour le débarrasser de son casque colonial
et de sa cravache ; Jaime le congédia d’un geste méprisant sans lui
laisser le temps de l’approcher.

Il passa devant moi sans s’arrêter et sans me tendre la main.
Je le suivis.
— C’est quoi le problème, Jonas ?
— C’est un peu compliqué.
— Alors, va droit au but.
— Vous ne me facilitez pas la tâche en pressant le pas.
Il ralentit sa foulée puis, glissant une main sous son casque, il me

fit face.
— Je t’écoute…
— C’est à propos de Jelloul.
Il accusa un soubresaut. Ses mâchoires se crispèrent. Il souleva

tout à fait son casque et se tamponna le front avec un mouchoir.
— Tu me déçois, jeune homme, dit-il. Tu n’es pas fait de la même

pâte, et tu es très bien là où tu es.
— Il y a sûrement un malentendu.
— Ah oui ? Lequel ?
— Jelloul est peut-être innocent.



— Tu parles ! J’emploie des Arabes depuis des générations, et je
sais ce que c’est. C’est tous des serpents… Cette vipère a avoué. Il a
été condamné. Je veillerai personnellement à ce que sa tête tombe dans
le panier.

Il revint vers moi, me prit par le coude et m’invita à faire quelques
pas avec lui.

— C’est très sérieux, Jonas. Il ne s’agit pas d’un coup de gueule,
mais d’une vraie guerre. Le pays vacille, et ce n’est pas le moment de
ménager le chou et la chèvre. Il faut frapper fort et juste. Aucun
laxisme n’est toléré. Il faut que ces fous meurtriers comprennent que
nous ne céderons pas. Tout salopard qui tombe entre nos mains doit
payer pour les autres…

— Sa famille est venue me voir…
— Jonas, mon pauvre Jonas, m’interrompit-il, tu ne sais pas de

quoi tu parles. Tu es un jeune homme bien élevé, intègre et intelligent.
Reste en dehors de ces histoires de voyous. Tu seras moins dépaysé.

Il était agacé par mon insistance. Et outré de devoir s’abaisser au
rang d’un factotum indigne d’avoir un destin puisqu’un sort, aussi
hypothétique fût-il, lui suffisait largement. Il me relâcha, grimaça une
moue indécise, remit son mouchoir dans sa poche, puis, d’un signe de
la tête, il me demanda de le suivre.

— Viens, Jonas…
Il marcha devant moi, raflant au passage un verre de jus d’orange

qu’un domestique surgi de nulle part lui tendit. Jaime Jiménez Sosa
était trapu, tassé comme une borne ; pourtant, il semblait avoir grandi
de quelques centimètres. Une énorme tache de sueur fumait sur sa
chemise que la brise gonflait sur les côtés. Moulé dans son pantalon
d’équitation, le casque colonial sur la nuque, il avait l’air de conquérir
le monde à chaque pas.

Quand nous arrivâmes en haut de la colline, il écarta les jambes, et
son bras décrivit un large arc, le verre en avant tel un sceptre. Plus bas,
la plaine déroulait ses vignes à perte de vue. Dans le lointain, que la
brume rendait grisonnant, les montagnes évoquaient des monstres
préhistoriques endormis. Jaime laissa son regard surplomber le
paysage. Il hochait la tête chaque fois qu’un site l’interpellait.



Un dieu contemplant son univers n’aurait pas été aussi inspiré que
lui.

— Regarde, Jonas… N’est-ce pas une vue imprenable ?
Son verre frémit au bout de son bras.
Il se retourna lentement vers moi, un vague sourire sur les lèvres.
— C’est le plus beau spectacle du monde.
Comme je ne répondais pas, il dodelina de la tête et se remit à

contempler les vignes qui s’encordaient jusqu’au pied de l’horizon.
— Souvent, dit-il, quand je viens par ici admirer tout ça, je pense

aux hommes qui firent de même, il y a très longtemps, et je me
demande ce qu’ils voyaient vraiment. J’essaye d’imaginer ce territoire
à travers les âges et me mets à la place de ce nomade berbère, de cet
aventurier phénicien, de ce prédicateur chrétien, de ce centurion
romain, de ce précurseur vandale, de ce conquérant musulman – enfin
de tous ces hommes que le destin a conduits par ici et qui se sont
arrêtés au sommet de cette colline, exactement à l’endroit où je me
tiens aujourd’hui…

Ses yeux revinrent acculer les miens.
— Que pouvaient-ils bien voir d’ici, à ces différentes époques ? me

demanda-t-il… Rien… Il n’y avait rien à voir, hormis une plaine
sauvage infestée de reptiles et de rats, quelques mamelons bouffés par
les herbes folles, peut-être un étang aujourd’hui disparu ou un sentier
improbable s’avançant sur tous les dangers…

Son bras balaya furieusement le paysage, et des gouttelettes de jus
étincelèrent dans l’air. Il recula un peu pour se mettre à ma hauteur, et
raconta :

— Lorsque mon arrière-grand-père a jeté son dévolu sur ce trou de
cul, il était certain de mourir avant d’en tirer le moindre profit… J’ai
des photos, à la maison. Il n’y avait pas une cahute à des lieues à la
ronde, pas un arbre, pas une carcasse de bête que l’érosion aurait
blanchie. Mon arrière-grand-père n’a pas pour autant poursuivi son
chemin. Il a retroussé ses manches, fabriqué de ses dix doigts les outils
dont il avait besoin et s’est mis à sarcler, à défricher, à débourrer la
terre à ne plus pouvoir se servir de ses mains pour couper une tranche
de pain… C’était la galère le jour, et le bagne le soir, et l’enfer toutes
les saisons. Et les miens n’ont pas baissé les bras ; pas une fois, pas un



instant. Certains crevaient d’efforts surhumains, d’autres succombaient
aux maladies, et pas un n’a douté une seconde de ce qu’il était en train
d’accomplir. Et grâce à ma famille, Jonas, grâce à ses sacrifices et à sa
foi, le territoire sauvage s’est laissé apprivoiser. De génération en
génération, il s’est transformé en champs et en vergers. Tous les arbres
que tu vois autour de nous racontent un chapitre de l’histoire de mes
parents. Chaque orange que tu presses te livre un peu de leur sueur,
chaque nectar retient encore la saveur de leur enthousiasme.

D’un geste théâtral, il me montra sa ferme :
— Cette grande bâtisse qui me sert de forteresse, cette vaste maison

toute blanche où je suis venu au monde et où, enfant, j’ai couru
comme un fou, eh bien, c’est mon père qui l’a élevée de ses propres
mains telle une stèle à la gloire des siens… Ce pays nous doit tout…
Nous avons tracé des routes, posé les rails de chemin de fer jusqu’aux
portes du Sahara, jeté des ponts par-dessus les cours d’eau, construit
des villes plus belles les unes que les autres, et des villages de rêve au
détour des maquis… nous avons fait d’une désolation millénaire un
pays magnifique, prospère et ambitieux, et d’un misérable caillou un
fabuleux jardin d’Éden… Et vous voulez nous faire croire que nous
nous sommes tués à la tâche pour des prunes ?

Son cri était tel que je reçus les éclaboussures de sa salive sur la
figure.

Ses yeux s’assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt
sous mon nez :

— Je ne suis pas d’accord, Jonas. Nous n’avons pas usé nos bras et
nos cœurs pour des volutes de fumée… Cette terre reconnaît les siens,
et c’est nous, qui l’avons servie comme on sert rarement sa propre
mère. Elle est généreuse parce qu’elle sait que nous l’aimons. Le raisin
qu’elle nous offre, elle le boit avec nous. Tends-lui l’oreille, et tu
l’entendras te dire que nous valons chaque empan de nos champs,
chaque fruit dans nos arbres. Nous avons trouvé une contrée morte et
nous lui avons insufflé une âme. C’est notre sang et notre sueur qui
irriguent ses rivières. Personne, monsieur Jonas, je dis bien personne,
ni sur cette planète ni ailleurs, ne pourrait nous dénier le droit de
continuer de la servir jusqu’à la fin des temps… Surtout pas ces



pouilleux de fainéants qui croient, en assassinant de pauvres bougres,
nous couper l’herbe sous le pied.

Le verre vibrait dans son poing. Tout son visage était retourné, et
son regard tentait de me traverser de part et d’autre.

— Ces terres ne sont pas les leurs. Si elles le pouvaient, elles les
maudiraient comme je les maudis chaque fois que je vois des flammes
criminelles réduire en cendres une ferme au loin. S’ils pensent nous
impressionner de cette façon, ils perdent leur temps et le nôtre. Nous
ne céderons pas. L’Algérie est notre invention. Elle est ce que nous
avons réussi le mieux, et nous ne laisserons aucune main impure
souiller nos graines et nos récoltes.

Jaillissant d’une oubliette de mon subconscient, alors que je croyais
l’avoir définitivement enterrée, l’image d’Abdelkader écarlate de honte
sur l’estrade de la classe de mon école primaire fulmina dans mon
esprit. Je le revis nettement grimaçant de douleur tandis que les doigts
de l’instituteur lui tordaient l’oreille. La voix stridente de Maurice
explosa dans ma tête : « Parce que les Arabes sont des paresseux,
monsieur ! » Son onde de choc se répercuta à travers mon corps
comme une détonation souterraine à travers les douves d’une
forteresse. La même colère, qui m’avait happé ce jour-là à l’école,
m’inonda. De la même façon. Telle une lave giclant du plus profond
de mes tripes. D’un coup, je perdis de vue l’objet de ma visite, les
risques qu’encourait Jelloul, les angoisses de sa mère, et me mis à ne
voir que M. Sosa debout au faîte de son arrogance, que l’éclat malsain
de sa morgue hypertrophiée qui donnait à la couleur du jour quelque
chose de purulent.

Sans m’en rendre compte, et incapable de me contenir, je me
dressai devant lui et, d’une voix débarrassée de caillots, tranchante et
nette comme la lame d’un cimeterre, je lui dis :

— Il y a très longtemps, monsieur Sosa, bien avant vous et votre
arrière-arrière-grand-père, un homme se tenait à l’endroit où vous êtes.
Lorsqu’il levait les yeux sur cette plaine, il ne pouvait s’empêcher de
s’identifier à elle. Il n’y avait pas de routes ni de rails, et les lentisques
et les ronces ne le dérangeaient pas. Chaque rivière, morte ou vivante,
chaque bout d’ombre, chaque caillou lui renvoyaient l’image de son
humilité. Cet homme était confiant. Parce qu’il était libre. Il n’avait,



sur lui, qu’une flûte pour rassurer ses chèvres et un gourdin pour
dissuader les chacals. Quand il s’allongeait au pied de l’arbre que
voici, il lui suffisait de fermer les yeux pour s’entendre vivre. Le bout
de galette et la tranche d’oignon qu’il dégustait valaient mille festins. Il
avait la chance de trouver l’aisance jusque dans la frugalité. Il vivait au
rythme des saisons, convaincu que c’est dans la simplicité des choses
que résidait l’essence des quiétudes. C’est parce qu’il ne voulait de mal
à personne qu’il se croyait à l’abri des agressions jusqu’au jour où, à
l’horizon qu’il meublait de ses songes, il vit arriver le tourment. On lui
confisqua sa flûte et son gourdin, ses terres et ses troupeaux, et tout ce
qui lui mettait du baume à l’âme. Et aujourd’hui, on veut lui faire
croire qu’il était dans les parages par hasard, et l’on s’étonne et
s’insurge lorsqu’il réclame un soupçon d’égards… Je ne suis pas
d’accord avec vous, monsieur. Cette terre ne vous appartient pas. Elle
est le bien de ce berger d’autrefois dont le fantôme se tient juste à côté
de vous et que vous refusez de voir. Puisque vous ne savez pas
partager, prenez vos vergers et vos ponts, vos asphaltes et vos rails,
vos villes et vos jardins, et restituez le reste à qui de droit.

— Tu es un garçon intelligent, Jonas, rétorqua-t-il, nullement
impressionné. Tu as été élevé au bon endroit, restes-y. Les fellagas ne
sont pas bâtisseurs. On leur confierait le paradis qu’ils le réduiraient en
ruines. Ils n’apporteront à ton peuple que malheurs et désillusions.

— Vous devriez jeter un œil sur les hameaux alentour, monsieur
Sosa. Le malheur y sévit depuis que vous avez réduit des hommes
libres au rang de bêtes de somme.

Sur ce, je le plantai là et regagnai ma voiture, la tête sifflant telle
une cruche ouverte aux quatre vents.



17.

Jean-Christophe réapparut au printemps 1957. Sans préavis. Ce fut
Bruno le policier qui me l’annonça sur le seuil de la poste :

— Alors, ces retrouvailles ?
— Quelles retrouvailles ?
— Comment ? Tu n’es pas au courant ? Chris est rentré à la

maison, il y a deux jours…
Deux jours ?… Jean-Christophe était revenu à Río Salado depuis

deux jours et personne ne m’en avait parlé… J’avais croisé Simon la
veille. Nous avions même échangé quelques mots. Pourquoi ne
m’avait-il rien dit ?

De retour à la pharmacie, j’appelai Simon à son bureau qui n’était
qu’à deux pas de la poste. Je ne sais pas pourquoi j’avais préféré
l’appeler plutôt que d’aller le trouver. Peut-être avais-je eu peur de le
mettre mal à l’aise, ou de lire dans ses yeux ce que je subodorais : que
Jean-Christophe m’en voulait encore et qu’il ne souhaitait pas me voir.

La voix de Simon flageola au bout du fil :
— Je croyais que tu étais au courant.
— Sans blague !
— Je t’assure que c’est la vérité.
— Il t’a dit quelque chose ?
Simon se racla la gorge. Il était gêné.
— Je ne te suis pas, fit-il.
— Ça va, j’ai compris.
Je raccrochai.
Germaine, qui rentrait du marché, posa son couffin par terre et me

regarda de guingois.



— Qui était au téléphone ?
— Un client qui proteste, la rassurai-je.
Elle ramassa son couffin et gravit l’escalier qui menait à l’étage. En

arrivant sur le palier, elle s’arrêta deux secondes puis redescendit
quelques marches pour me dévisager.

— Que me caches-tu, toi ?
— Rien.
— C’est ce qu’on dit… Au fait, j’ai invité Bernadette pour le bal.

J’espère que tu ne vas pas la décevoir, elle aussi. C’est une fille comme
il faut. Elle n’en a pas l’air, mais elle est dégourdie. Pas assez instruite
certes, sauf que tu ne trouverais pas meilleure ménagère qu’elle. En
plus, elle est jolie !

Bernadette… Je l’avais connue haute comme trois pommes, lors
des funérailles de son père tué dans l’attaque contre la base navale de
Mers el-Kébir en 1940. Une gamine menue aux tresses volantes qui se
tenait à l’écart pendant que ses cousines jouaient au cerceau.

— Tu sais très bien que je ne vais plus au bal.
— Justement.
Et elle remonta.
Simon me rappela. Il avait eu le temps de remettre de l’ordre dans

son souffle.
— Qu’est-ce que tu as compris, Jonas ?
— Je trouve étrange que tu m’aies caché le retour de Chris. Je

croyais notre amitié indéfectible.
— Elle n’a pas pris une ride. Je t’aime toujours autant. C’est vrai, le

boulot ne me laisse aucun répit, mais tu es dans mes pensées. C’est toi
qui es distant. Tu n’es jamais venu chez moi, à la maison. Tu es
toujours pressé d’aller quelque part quand nos chemins se croisent. Je
ne sais pas ce que tu t’es mis en tête, mais moi, je n’ai pas changé.
Quant à Chris, je jure que je croyais que tu étais au courant. D’ailleurs,
je ne suis pas resté longtemps avec lui. Je l’ai laissé à sa famille. Si ça
peut te rassurer, je n’ai pas encore appelé Fabrice pour lui annoncer la
bonne nouvelle. Je vais le faire maintenant. Et nous pourrons nous
retrouver tous les quatre, comme au bon vieux temps. J’ai pensé à un
dîner sur la corniche. Je connais un excellent bistro à Aïn Turck. Ça
t’irait ?…



Il mentait. Il parlait trop vite, comme s’il déclamait une leçon
apprise par cœur. Je lui accordai néanmoins le bénéfice du doute…
Pour me prouver sa sincérité, il me promit de passer me prendre après
le boulot afin que nous nous rendions ensemble chez les Lamy.

Je l’attendis la journée ; il ne se manifesta pas. Je fermai boutique et
attendis encore. La nuit me trouva assis sur le perron de la pharmacie à
guetter les silhouettes qui passaient au loin dans l’espoir de reconnaître
la sienne. Il ne vint pas. Je décidai de me rendre seul chez Jean-
Christophe… Je n’aurais pas dû. Car la voiture de Simon était là,
rangée sous une avalanche de mimosa, devant la porte des Lamy, à
côté d’autres voitures dont celles d’André, du maire, de l’épicier du
coin, que sais-je encore ? J’étais fou de rage. Quelque chose me
somma de rebrousser chemin ; je ne l’écoutai pas. Je sonnai à la porte.
Un volet grinça quelque part et se rabattit. On mit une éternité à
m’ouvrir. Une inconnue, sans doute une parente venue d’ailleurs, me
demanda ce que je voulais.

— Je suis Jonas, un ami de Chris.
— Je suis désolée, mais il dort.
J’eus envie de l’écarter et d’entrer, de foncer droit sur le salon où

du monde retenait son souffle et de surprendre Jean-Christophe au
milieu de ses proches et de ses amis. Je ne fis rien. Il n’y avait rien à
faire. Tout était clair, parfaitement clair… J’opinai du chef, reculai
d’un pas, attendis que l’inconnue refermât la porte et retournai chez
moi… Germaine s’abstint de m’apostropher ; c’était gentil de sa part.

Le lendemain, Simon s’amena avec une mine pincée.
Il bredouilla :
— Je t’assure que je ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre. Il ne veut pas me voir, et puis c’est

tout. Et tu le savais depuis le début. C’est pour ça que tu ne m’as rien
dit quand on s’est vus avant-hier.

— C’est vrai, je le savais. C’est d’ailleurs la première condition
qu’il m’a posée d’emblée. Il m’a interdit de citer ton nom. Il m’a même
chargé de te signaler qu’il ne tenait pas à ce que tu viennes le saluer.
J’ai refusé, bien sûr.

Il souleva la petite trappe sur le côté du comptoir et s’approcha de
moi en se pétrissant les doigts. Il avait le front en sueur ; sa calvitie



scintillait sous le reflet de la fenêtre.
— Il ne faut pas lui en vouloir. Ça a bardé pour lui. Il a été en

Indochine, en première ligne. Fait prisonnier. Blessé deux fois. Il a été
démobilisé à sa sortie de l’hôpital. Il faut lui laisser le temps.

— C’est pas grave, Simon.
— Je devais passer te prendre, hier. Comme promis.
— Je t’ai attendu.
— Je sais. J’étais d’abord allé le voir… pour le raisonner afin qu’il

te reçoive. Tu penses bien, je n’allais pas t’emmener comme ça. Il
l’aurait mal pris, et ça aurait compliqué les choses.

— Tu as raison, il ne faut pas lui forcer la main.
— C’est pas ça. Il est imprévisible. Il a changé. Même avec moi.

Quand je l’ai invité à la maison pour lui présenter le fiston et Émilie, il
a bondi comme si j’avais blasphémé. Jamais ! qu’il a crié… Jamais !
Tu te rends compte ? Je lui aurais proposé de retourner en enfer qu’il
n’aurait pas réagi avec un tel rejet. J’ai pas saisi. C’est peut-être à cause
de la guerre qu’il a endurée là-bas. C’est une saloperie, la guerre. Des
fois, quand je le fixe bien, il me semble que Chris est un peu toqué. Si
tu voyais ses yeux, vides comme le double canon d’un fusil. Il me fait
de la peine. Il ne faut pas lui en vouloir, Jonas. Nous devons nous
armer de patience.

Comme je ne répondais pas, il essaya une autre voie :
— J’ai appelé Fabrice. Hélène m’a dit qu’il est à Alger à cause de ce

qui se passe dans la Casbah. Elle ne sait pas quand il va rentrer. D’ici
là, Chris aura peut-être changé d’avis.

Je n’appréciai pas sa dérobade, revins dans le vif du sujet, animé
par une sorte de rancœur aussi impérieuse et blessante qu’une
démangeaison.

— Vous étiez tous auprès de lui, hier.
— Oui, fit-il dans un soupir flapi.
Il se pencha sur moi pour saisir le moindre tressaillement sur mon

visage :
— Qu’est-ce qu’il y a eu, entre toi et lui ?
— Je ne sais pas.
— Attends, tu ne comptes pas me faire avaler ça ? C’est à cause de

toi s’il est parti, n’est-ce pas ? Il s’est engagé dans l’armée, a accepté



d’aller se faire tailler en pièces par les bridés à cause de toi ?… Qu’est-
ce qui a bien pu se passer entre vous deux ?… J’ai pas fermé l’œil de
la nuit à force de gamberger. J’ai essayé toutes les hypothèses, et
aucune ne m’a avancé à quelque chose…

— Tu as encore raison, Simon. Laissons faire le temps. Il ne sait
pas tenir sa langue, le temps. Il finira bien par nous le dire un jour.

— C’est à cause d’Isabelle ?…
— Simon, s’il te plaît, restons-en là.

 
Je revis Jean-Christophe en fin de semaine. De loin. Je sortais de

chez le cordonnier, et lui de la mairie. Il était si maigre qu’il donnait
l’impression d’avoir poussé d’une vingtaine de centimètres. Ses
cheveux étaient coupés court sur les tempes, avec une mèche blonde
qui lui chutait sur l’arête du nez. Il portait un manteau qui ne cadrait
pas avec la saison, et il boitait un peu en s’appuyant sur une canne.
Isabelle était avec lui, cramponnée à son bras. Jamais je n’avais vu
Isabelle aussi belle et sobre. Elle était presque admirable d’humilité. Ils
marchaient paisiblement en bavardant ; c’était Isabelle qui parlait ; lui
acquiesçait de la tête. Ils resplendissaient d’un bonheur rasséréné, qui
revenait de loin et qui paraissait décidé à ne plus leur fausser
compagnie. J’ai aimé le couple qu’ils formaient ce jour-là ; un couple
qui aurait mûri dans la langueur et le questionnement, éveillé à lui-
même, riche de ses écueils. Je ne sais pas pourquoi mon cœur eut un
élan dans leur direction, comme une prière pour les accompagner vers
ce qui pourrait souder leurs retrouvailles à jamais. Peut-être parce
qu’ils me rappelaient mon oncle et Germaine flânant dans les vergers.
J’étais heureux de les voir de nouveau ensemble, et c’était comme si ce
qui s’était passé n’avait pas eu lieu. Je me rendis compte que je ne
pouvais pas ne pas continuer d’avoir de l’affection pour l’un, de la
tendresse pour l’autre. En même temps, une tristesse aussi grande que
celle que m’avait infligée la mort de mon oncle brouilla mon regard
d’une larme épaisse et je maudis Jean-Christophe de reprendre le train
de la vie en me reniant sur le quai. J’avais le sentiment de ne pas
survivre en entier à sa sentence arbitraire, que je lui en tiendrais
rigueur longtemps et ne me sentais pas en mesure de lui ouvrir mes
bras s’il venait à m’accorder son pardon… Quel pardon ? De quoi



étais-je coupable ? J’estimais avoir largement payé pour ma loyauté,
que le mal que j’avais commis, je l’avais subi avant les autres, plus que
les autres, dans son intégralité. C’était curieux. J’étais l’amour et la
haine ficelés dans un même ballot, captifs d’une même camisole. Je
glissais vers quelque chose que j’étais incapable de définir et qui
m’étirait dans tous les sens en déformant mon discernement, mes
fibres, mes repères, mes pensées, pareil à un lycanthrope abusant des
ténèbres pour naître à sa monstruosité. J’étais en colère ; une colère
intérieure, sournoise, corrosive. J’étais jaloux de voir les autres
retrouver leurs marques tandis que mon monde se désarticulait autour
de moi ; jaloux lorsque Simon et Émilie se promenaient sur l’avenue,
leur bambin trottant devant eux ; jaloux du regard complice qu’ils
échangeaient et que je considérais se faire à mes dépens ; jaloux de
cette aura qui auréolait le couple Jean-Christophe et Isabelle marchant
vers sa rédemption ; j’en voulais à l’ensemble des couples que je
croisais à Río, Lourmel, Oran, sur les routes que je parcourais au
hasard, semblable à un dieu déchu en quête d’univers et qui s’aperçoit
qu’il n’a plus la vocation d’en réinventer un à sa juste mesure. À mon
insu, je me surprenais, les jours vacants, à errer dans les quartiers
musulmans d’Oran, à m’attabler avec des gens que je ne connaissais
pas et dont la proximité désenclavait mes solitudes. Me revoici à
Médine J’dida m’abreuvant d’eau teintée à l’huile de cade, me
familiarisant avec un vieux libraire mozabite au saroual bouffant,
m’instruisant auprès d’un jeune imam d’une érudition étourdissante,
écoutant les yaouled déguenillés commenter la guerre en train de
dépecer le pays – ils étaient mieux informés que moi, le lettré,
l’instruit, le pharmacien. Je me mis à retenir des noms jusque-là
inconnus et qui résonnaient dans la bouche des miens comme l’appel
du muezzin : Ben M’hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane, Hamou
Boutlilis, la Soummam, l’Ouarsenis, Djebel Llouh, Ali la Pointe, noms
de héros et noms de lieux indissociables d’une adhésion populaire que
j’étais à mille lieues d’imaginer aussi concrète, aussi déterminée.

Étais-je en train de compenser la défection de mes amis ?…
J’étais allé trouver Fabrice chez lui, sur la corniche. Il était content

de me revoir, mais je n’avais pas digéré la tiédeur d’Hélène, son
épouse. Je ne remis plus les pieds dans leur maison. Quand je le



croisais sur mon chemin, j’acceptais volontiers de le suivre dans un
café ou dans un restaurant, mais déclinais systématiquement ses
invitations chez lui. Je ne tenais pas à subir l’attitude distante de sa
femme. Je le lui avais dit, une fois. « Tu te fais des idées, Jonas »,
avait-il répliqué, froissé. « Où vas-tu chercher ça ? Hélène est une fille
de la ville, c’est tout. Elle n’est pas comme les filles de chez nous.
C’est vrai, je n’en disconviens pas, elle est un peu sophistiquée, mais
c’est la citadinité qui le veut… » N’empêche ! Je ne retournai plus chez
lui. Je préférais m’oublier dans le Vieil Oran, à la Calère, autour de la
Mosquée du Pacha ou bien du côté du Palais du Bey, à contempler les
gamins se chamaillant aux sources de Raz el-Aïn… Moi qui n’aimais
pas le bruit, me voici sifflant après l’arbitre dans les stades de foot,
achetant au marché noir des billets de corrida pour aller dans les
arènes d’Eckmühl ovationner Luis Miguel Dominguin estoquant son
taureau. Il n’y avait pas mieux qu’une clameur tonitruante pour bannir
les interrogations sur lesquelles je refusais de m’attarder. Aussi la
traquais-je sans trêve. J’étais devenu un fervent supporter de l’USMO,
le club musulman de foot, courais les galas de boxe. Quand les
boxeurs musulmans jetaient au tapis leurs adversaires, je me sentais
accoucher au forceps d’une furie dont je ne me croyais pas capable –
leurs noms me grisaient autant que des bouffées d’opium : Goudih,
Khalfi, Cherraka, les frères Sabbane, le prodigieux Marocain
Abdeslam… Je ne me reconnaissais plus. J’étais attiré par la violence
et les foules délirantes comme un papillon de nuit par la flamme des
bougies. Il n’y avait pas de doute : j’étais en guerre ouverte contre
moi-même.
 

Jean-Christophe épousa Isabelle vers la fin de l’année. Je l’appris
au lendemain de la fête. Personne n’avait daigné m’en parler avant.
Pas même Simon qui, à son grand dam, ne fut pas convié aux noces.
Ni Fabrice qui était rentré chez lui à l’aube pour ne pas devoir
s’excuser de je ne savais quoi. Cela ne fit que m’éloigner d’une borne
supplémentaire de leur monde. C’était atroce…

Jean-Christophe décida de s’installer ailleurs, loin de Río Salado.
Le village ne suffisait pas à sa soif de rattraper le temps perdu, à sa
revanche sur certains souvenirs. Pépé Rucillio leur offrit une belle



demeure dans l’un des plus chic quartiers d’Oran. J’étais sur la place
municipale quand les nouveaux mariés avaient déménagé. André
conduisait le couple dans sa voiture, et le camion encombré de
meubles et de cadeaux suivait. Il m’arrive encore, à mon âge finissant,
d’entendre les klaxons du cortège et de ressentir la même peine qu’ils
avaient provoquée en moi, ce jour-là. Pourtant, curieusement, j’étais
soulagé de les voir s’en aller ; c’était comme si une veine de mon
corps, longtemps obstruée, venait de se dégager.

Río se dépeuplait ; mes horizons ressemblaient à ceux d’un
naufragé au large des dérives. Les rues, les vergers, le brouhaha des
cafés, les boutades de paysans toujours en retard d’une pertinence ne
me disaient plus rien. Chaque matin, j’avais hâte de retrouver la nuit
pour me soustraire au chaos des jours ; chaque soir, dans mon lit, je
redoutais de me réveiller au cœur des absences. Je me mis à confier la
pharmacie à Germaine et à me rabattre sur les bordels d’Oran sans
toucher aux prostituées. Je me contentais de les écouter me raconter
leur vie tumultueuse et se fiche comme d’une teigne des rêves gâchés.
Leur mépris de l’illusoire me réconfortait. En réalité, je cherchais
Hadda. Comme ça, d’un coup, elle m’importait. Je voulais la retrouver,
savoir si elle se souvenait de moi, si elle pouvait m’être utile à quelque
chose, à remonter jusqu’à ma mère – là encore, je n’étais pas sincère
avec moi-même : Hadda avait quitté Jenane Jato avant le drame qui
avait endeuillé notre patio ; elle ne m’aurait été d’aucune aide dans
cette histoire. Mais c’était ce que je me préparais à lui dire pour
l’attendrir. J’avais besoin de quelqu’un, d’un confident ou d’une
vieille connaissance auprès de laquelle puiser un semblant de
complicité, établir un rapport de confiance puisque celle de mes amis
de Río s’étiolait… La tenancière du Camélia me dit vaguement que
Hadda était sortie une nuit avec un maquereau et qu’elle n’était jamais
revenue. Le maquereau en question était une grosse brute aux bras
tatoués, avec des cœurs poignardés et des jurons gravés dans sa peau
velue ; il me conseilla de me mêler de mes affaires si je ne tenais pas à
retrouver mon signalement dans les faits divers du journal local… Le
même jour, en descendant du tram, j’avais cru reconnaître Lucette,
mon amie d’enfance, promenant un bébé dans une poussette. C’était
une jeune dame enrobée, bien mise, enserrée dans un tailleur et coiffée



d’un chapeau de toile blanc. Ce n’était sûrement pas Lucette ; elle
aurait situé mon sourire, décelé un rivage évocateur dans le bleu de
mes yeux. Malgré son indifférence éloquente, je l’avais suivie le long
du boulevard ; ensuite, conscient de l’aspect indécent de ma filature,
j’avais rebroussé chemin.

Puis je rencontrai la guerre… la guerre grandeur nature ; le succube
de la Mort ; la concubine féconde du Malheur ; l’autre réalité que je ne
voulais pas regarder en face. Les journaux faisaient étalage des
attentats qui secouaient villes et villages, des raids sur les douars
suspects, des exodes massifs, des accrochages ravageurs, des
ratissages, des massacres ; pour moi, c’était de la fiction, un obscur
feuilleton qui n’en finissait pas de se redire… Et un jour, tandis que je
sirotais une orangeade sur le Front de mer, une traction avant, noir
corbillard, freina net devant un immeuble, et des fusils mitrailleurs
giclèrent des portières. Les rafales durèrent quelques secondes avant
d’être noyées par le crissement des pneus : elles continuèrent de
retentir dans ma tête longtemps. Des corps gisaient sur le trottoir tandis
que les badauds se dispersaient en courant. Il y eut un silence tel que le
cri des mouettes me perfora les tempes. Je croyais rêver. Les yeux
rivés sur les corps fauchés, je me mis à trembler, à trembler. Ma main
battait comme un volet sous le vent, m’aspergeant de jus d’orange ; le
verre m’échappa à son tour et se fracassa à mes pieds, arrachant un
hurlement incongru à un voisin de table. Des gens sortaient des
immeubles, des magasins, des voitures, abasourdis, somnambuliques,
s’approchaient prudemment du lieu du drame. Une femme s’évanouit
dans les bras de son compagnon. Je n’osai pas remuer un doigt ; je
demeurai pétrifié sur ma chaise, la bouche ouverte, le cœur fou. Des
coups de sifflet annoncèrent l’arrivée de la police. Bientôt, un
attroupement se rassembla autour des victimes : on déplora trois
morts, dont une jeune fille, et cinq blessés dans un état grave.

Je retournai à Río et m’enfermai dans ma chambre deux jours
d’affilée.
 

J’étais devenu insomniaque. Dès que je glissais dans mon lit, une
frayeur abyssale me tirait vers le fond. C’était comme si je sombrais
dans un abîme. Mon sommeil n’était plus habitable ; les cauchemars



me catapultaient à travers mille horreurs. Lassé de considérer le
plafond, je me mettais sur mon séant, prenais ma tête à deux mains et
fixais le sol. Mes pieds imprimaient des taches humides sur le parterre.
Les rafales, sur le Front de mer, ricochaient sur mes pensées. J’avais
beau me boucher les oreilles, elles revenaient à la charge,
assourdissantes, funestes. Mon corps tressautait sous les détonations.
Je laissais la lampe allumée jusqu’au matin, afin de tenir à distance les
fantômes derrière la porte de ma chambre guettant le moindre
assoupissement pour se jeter sur moi. Je m’accrochais au moindre
friselis, au plus improbable jappement dans la nuit pour rester éveillé.
Lorsque le vent faisait grincer la boiserie, mon crâne craquait, se
fissurait. « C’est le choc », me dit stupidement le médecin… Il ne
m’apprenait rien. Ce qui m’importait était comment le surmonter. Le
médecin n’avait pas de recette miracle. Il me prescrivit des calmants et
des comprimés contre l’insomnie qui n’arrangèrent pas les choses.
J’étais dépressif, conscient de ma dérive, sauf que j’ignorais comment
y remédier. J’avais le sentiment que j’étais quelqu’un d’autre, un être
exaspérant, décevant, quoique indispensable : il était mon unique port
d’attache.

Claustrophobe, je courais m’aérer sur le balcon. Germaine venait
souvent me tenir compagnie. Elle essayait de me parler ; je ne
l’écoutais pas. Ses paroles me fatiguaient, exacerbaient mes tensions.
Je voulais être seul. Aussi sortais-je dans la rue. Nuit après nuit.
Semaine après semaine. Le silence du village me faisait du bien.
J’aimais marcher sur la place municipale déserte, arpenter de long en
large l’avenue, m’asseoir sur un banc et ne penser à rien.

Une nuit sans lune, tandis que je soliloquais sur un trottoir, je vis
arriver une bicyclette. Sa lampe tanguait et les crissements de sa
chaînette se déchiquetaient sur les murs en une multitude de plaintes
aiguës. C’était le jardinier de Mme Cazenave. Il freina à ma hauteur,
manqua de culbuter par-dessus son guidon, blême, débraillé. Il me
montra quelque chose derrière lui et, incapable d’articuler une syllabe,
il enfourcha son vélo ; dans sa précipitation, il heurta le trottoir et
tomba à la renverse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu es poursuivi par un
démon ?



Il se releva en tremblant, remonta sur sa bicyclette et, au bout d’un
effort surnaturel, il balbutia :

— Je cours alerter la police… Un malheur est arrivé chez les
Cazenave.

Ce fut alors que j’aperçus une large lueur rougeâtre s’élever
derrière le cimetière israélite. « Mon Dieu ! » m’écriai-je. Et je me mis
à courir.

La maison des Cazenave était en feu. Des flammes gigantesques
éclairaient jusqu’aux vergers alentour. Je coupai à travers le cimetière.
Plus j’approchais du sinistre, plus je mesurais son étendue. Le feu
dévorait déjà le rez-de-chaussée et s’attaquait à l’étage dans un
bourdonnement vorace. La voiture de Simon brûlait dans la cour, mais
je ne distinguais ni lui ni Émilie dans le désastre. La grille était ouverte.
La treille crépitait sur la palissade en se contorsionnant au milieu d’une
nuée de flammèches. Je dus me protéger le visage derrière les bras
pour franchir un mur de flammes et atteindre le jet d’eau. Deux chiens
gisaient dans la cour, morts. Impossible d’approcher la maison qui,
maintenant, n’était qu’un brasier furieux lançant ses tentacules
hystériques dans tous les sens. Je voulus appeler Simon ; aucun son ne
sortit de ma gorge asséchée. Une femme était accroupie sous un arbre.
L’épouse du jardinier. Les joues dans les mains, elle fixait d’un air
absent la maison en train de partir en fumée.

— Où est Simon ?
Elle tourna la tête dans la direction de l’ancienne écurie. Je fonçai

dans la fournaise, étourdi par le tumulte des flammes et le fracas des
vitres. Une fumée âcre, tourbillonnante, voilait la colline. L’ancienne
écurie baignait dans un calme qui me parut plus terrifiant que le
sinistre derrière moi. Un corps était étendu sur le gazon, à plat ventre,
les bras en croix ; la lumière des flammes le fouettait par
intermittences. Mes genoux se bloquèrent. Je me rendis compte que
j’étais seul, absolument seul, et ne me sentis pas en mesure d’affronter
la chose sans être assisté par quelqu’un. J’attendis, dans l’espoir que la
femme du jardinier me rejoignît. Elle ne vint pas. Hormis le
rugissement de l’incendie et le corps inerte sur le gazon, je ne
percevais rien. Le corps ne bougeait pas. Il était nu, avec juste un
caleçon à ras les fesses ; la mare de sang dans laquelle il surnageait



ressemblait à un trou. Je le reconnus à sa calvitie : Simon !… Était-ce
encore un mauvais rêve ? Étais-je dans ma chambre en train de
dormir ?… L’écorchure sur mon bras me cuisait ; j’étais bel et bien
éveillé. Le corps de Simon miroitait dans le reflet du sinistre. Tournée
vers moi, sa figure évoquait un bloc de craie ; la lueur qui s’était figée
au fond de ses prunelles était sans appel. Il était mort.

Je m’accroupis devant la dépouille de mon ami. Dans un état
second. Je n’étais plus sûr de mes gestes ni de mes pensées. Ma main
partit d’elle-même se poser sur le dos du mort comme pour tenter de le
réveiller…

— Ne le touche pas ! claqua une voix dans la pénombre.
Émilie était là, tapie dans l’angle de l’écurie. La pâleur de son

visage avait quelque chose de phosphorescent. Ses yeux irradiaient
d’un feu aussi vaste que les flammes dans mon dos. Les cheveux en
cascade, pieds nus, elle portait une chemise de nuit soyeuse qui la
dénudait presque et serrait contre son flanc son fils Michel terrorisé.

— Je t’interdis de porter la main sur lui, me dit-elle encore d’une
voix surgissant d’outre-tombe.

Un homme armé d’un fusil surgit derrière elle. C’était Krimo, le
chauffeur de Simon, un Arabe d’Oran qui travaillait dans un restaurant
sur la corniche et que mon ami avait recruté avant son mariage. Sa
silhouette dégingandée se détacha de l’écurie et marcha prudemment
sur moi.

— J’en ai touché un. Je l’ai entendu crier.
— Que s’est-il passé ?
— Les fellagas. Ils ont égorgé Simon et mis le feu partout. Le

temps pour moi d’arriver, ils étaient partis. Je les ai vus se faufiler dans
le ravin, plus bas. J’ai tiré. Ils n’ont même pas riposté, les salauds.
Mais j’ai entendu l’un d’eux hurler.

Il se campa devant moi. La lueur des flammes accentuait le dégoût
sur sa figure.

— Pourquoi Simon ? Qu’est-ce qu’il leur a fait ? me demanda-t-il.
— Va-t’en ! me cria Émilie. Laisse-nous à notre malheur, et va-

t’en… Chasse-le hors de ma vue, Krimo.
Krimo me mit en joue avec son fusil.
— Tu as entendu ? Fous le camp.



Je hochai la tête et fis demi-tour. J’avais le sentiment de ne pas
toucher le sol, de glisser sur du vide. Je rebroussai chemin jusqu’à la
maison en flammes, pris par les vergers et regagnai le village. Des
phares d’automobiles contournaient le cimetière et remontaient la piste
du marabout. Derrière le cortège, des silhouettes couraient vers le
sinistre ; leurs voix haletantes me parvenaient par bribes, mais celle
d’Émilie les devançait largement, immense comme le gouffre en train
de m’avaler.
 

Simon fut enterré au cimetière israélite. L’ensemble du village tint à
l’accompagner à sa dernière demeure. Un monde fou se serrait les
coudes autour d’Émilie et de son fils. Émilie était vêtue de noir, le
visage sous un voile. Elle se voulait digne dans son chagrin. À ses
côtés, les Benyamin de Río et d’ailleurs priaient. La mère de Simon,
terrassée, pleurait sur une chaise, sourde aux chuchotements de son
mari, un vieillard cacochyme, abîmé par la maladie. Quelques rangs
derrière, Fabrice et son épouse se prenaient par la main. Jean-
Christophe, lui, se rangeait parmi le clan des Rucillio, Isabelle
imperceptible dans son ombre. Je me tenais au fond du cimetière,
derrière tout le monde, comme si déjà j’en étais exclu.

Après l’enterrement, la foule se dispersa en silence. Krimo fit
monter Émilie et son fils dans une petite voiture prêtée par le maire.
Les Rucillio partirent de leur côté. Jean-Christophe salua d’abord
Fabrice, et se hâta de rattraper son clan. Les portières claquaient, les
moteurs ronflaient ; la place se vida lentement. Il ne resta, autour de la
tombe, qu’une grappe de miliciens et d’agents de l’ordre en uniforme,
visiblement très affectés et coupables d’avoir laissé un tel malheur
frapper la localité de plein fouet. Fabrice me salua de loin. D’un petit
geste de la main. Je m’attendais à ce qu’il vienne me réconforter ; il
aida sa femme à monter dans sa voiture et, sans un dernier regard, prit
le volant et démarra. Quand sa voiture disparut au détour d’une
bâtisse, je me rendis compte qu’il n’y avait plus que moi parmi les
morts.
 

Émilie quitta Río pour Oran.



Mais elle s’ancra profondément dans mes pensées. J’avais du
chagrin pour elle. Mme Cazenave ne donnant plus signe de vie, je
devinais l’ampleur de sa solitude, la douleur de son veuvage
prématuré. Qu’allait-elle devenir ? Comment allait-elle se reconstruire
dans une ville aussi bruyante qu’Oran, au milieu de gens qu’elle ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam, où la citadinité proscrivait l’empathie
si courante dans le village, exigeait des rapports d’intérêt stricts, des
acrobaties périlleuses et un tas de concessions avant d’espérer se faire
adopter. Surtout avec cette guerre qui s’enfiellait de jour en jour, son
lot d’attentats aveugles, de représailles foudroyantes, ses enlèvements,
ses découvertes macabres chaque matin, ses ruelles infestées de pièges
mortels. Je la voyais mal s’en sortir seule au milieu d’une cité
démentielle, au cœur d’une arène suintante de sang et de larmes, avec
son fils traumatisé et pas un seul repère probant.

Au village, les choses n’étaient plus comme avant. On annula le bal
des vendanges de crainte qu’une bombe ne transformât la liesse en
tragédie. Les musulmans n’étaient plus tolérés dans les rues ; ils
n’avaient plus le droit de quitter les vignes et les vergers sans
autorisation. Au lendemain de l’assassinat de Simon, l’armée avait
déclenché une vaste opération de ratissage dans la région, passant au
peigne fin le mont Dhar el Menjel et les maquis environnants. Les
hélicoptères et les avions pilonnèrent les endroits suspects. Après
quatre jours et trois nuits de traque, les militaires regagnèrent leur
cantonnement, lessivés et bredouilles. La milice de Jaime Jiménez Sosa
déploya un large éventail d’embuscades dans le secteur qui finit par
payer. La première fois, on intercepta un groupe de fidayin chargé de
ravitailler les maquisards ; les mules furent abattues sur place, les
denrées alimentaires brûlées et les corps des trois fidayin criblés de
balles promenés dans les rues sur une charrette. Une dizaine de jours
plus tard, Krimo, qui s’était enrôlé dans une unité de harkis, surprit
onze maquisards dans une grotte et les enfuma à mort. Grisé par son
exploit, il attira dans un traquenard une escouade de moudjahidin, en
tua sept et exposa sur la place municipale deux blessés que la foule
manqua de lyncher.

Je ne sortais plus de chez moi.
Une période d’accalmie s’ensuivit.



Je me remis à penser à Émilie. Elle me manquait. Parfois, je
l’imaginais en face de moi et je lui parlais pendant des heures. Ignorer
ce qu’il était advenu d’elle me torturait. À bout, je me rendis chez
Krimo pour voir s’il pouvait m’aider à la retrouver. J’étais prêt à
n’importe quoi pour la revoir. Krimo m’accueillit froidement. Il
balançait dans une chaise à bascule sur le pas de sa bicoque, une
cartouchière en sautoir sur la poitrine, son fusil sur les cuisses.

— Charognard ! me dit-il. Elle n’a pas fini de pleurer son mort que
déjà tu songes à la posséder.

— Il faut que je lui parle.
— De quoi ? Elle a été claire avec toi, l’autre nuit. Elle ne veut pas

entendre parler de toi.
— Ce n’est pas ton problème.
— C’est là que tu te goures, mon gars. Émilie est mon problème. Si

jamais tu essayais de l’importuner, je t’arracherais la glotte avec mes
dents.

— Elle t’a dit quelque chose à mon sujet ?
— Elle n’a pas besoin de me raconter quoi que ce soit. J’étais là

lorsqu’elle t’a envoyé au diable, et ça me suffit.
Il n’y avait pas grand-chose à attendre de cet homme.
Pendant des mois et des mois, je parcourus les quartiers d’Oran

dans l’espoir de croiser Émilie. J’allais du côté des écoles, à la sortie
des classes ; nulle part je ne tombai sur Michel ou sur sa mère parmi
les parents d’élèves. Je rôdais autour des marchés, des magasins
Prisunic, des jardins publics, des souks ; aucune trace d’elle. Au
moment où je commençais à désespérer, une année jour pour jour
après la mort de Simon, tandis que je passais devant une librairie, je
crus l’entrevoir derrière la vitrine. J’en eus le souffle coupé. Je me
rabattis sur le café d’en face et, caché derrière un pilier, j’attendis. À
l’heure de la fermeture, Émilie quitta la librairie et prit un trolley au
coin de la rue. Je n’avais pas osé monter avec elle. C’était un samedi,
et il m’avait fallu me ronger les ongles tout le dimanche, un dimanche
interminable. Le lundi, à la première heure, j’étais au café d’en face,
derrière le même pilier. Émilie arriva vers neuf heures, dans un tailleur
anthracite, la tête dans un foulard de la même couleur. Mon cœur se
comprima dans ma poitrine comme une éponge que l’on presse. Mille



fois j’avais pris mon courage à bras-le-corps pour aller la trouver, et
mille fois pareille audace m’avait paru indécente et inopportune.

J’ignore combien de fois j’ai défilé devant la librairie pour la
regarder servir un client, escalader un escabeau pour rapporter un
livre, tripoter la caisse, ranger ses bouquins, sans oser pousser la porte
et entrer. Le seul fait de m’assurer qu’elle était bien là me remplissait
d’un bonheur diffus, mais tangible. Je me contentais de la vivre à
distance ; un peu comme avec un mirage, je craignais de la faire
disparaître en cherchant à l’approcher. Cette situation dura plus d’un
mois. J’avais délaissé la pharmacie, abandonné à son sort Germaine à
laquelle j’oubliais de téléphoner et passais mes nuits dans des
fondouks miteux pour aller, tous les jours, observer Émilie du fond du
café.

Un soir, avant la fermeture de la librairie, pareil à un somnambule,
je sortis de ma cachette, traversai la chaussée et me surpris poussant la
porte vitrée de la boutique.

Il n’y avait personne dans la librairie que la lumière du jour avait
fuie. Un silence fragile laissait planer une douce quiétude sur les étals
chargés de livres. Mon cœur battait à tout rompre ; je suais tel un
fiévreux. Le plafonnier éteint par-dessus ma tête évoquait un couperet
sur le point de tomber. Le doute fulgura dans mon esprit : qu’étais-je
en train de faire ? Quelle plaie m’apprêtais-je à rouvrir ? Je crispai les
mâchoires pour le broyer. Il me fallait franchir le pas. Je ne supportais
plus de me poser les mêmes questions, de ruminer les mêmes
angoisses. Ma transpiration se découvrait des ongles ; leurs griffures
me labouraient la chair. Je respirai fort, pour chasser cette toxine qui
m’empuantissait intérieurement. Dans la rue, les badauds et les
voitures s’entremêlaient dans un ballet déréglé. Les Klaxons me
lardaient de part et d’autre, aussi acérés que des coups d’épée. L’attente
durait, durait… Je m’y décomposais. Une voix me murmurait va-
t’en… Je secouais la tête pour la faire taire. L’obscurité s’était répandue
dans la boutique, soulignait délicatement la carrure des étals qui
s’étageaient au gré des piles de livres…

— Vous cherchez ?…
Elle était derrière moi, frêle, fantomatique. On aurait dit qu’elle

sortait de la pénombre, exactement comme la nuit du drame, toute



ruisselante de cette même nuit tant sa robe noire, ses cheveux noirs,
ses yeux noirs perpétuaient le deuil qu’une année entière n’avait pas
atténué d’un cran. Il m’avait fallu plisser les yeux pour la distinguer.
Maintenant qu’elle se tenait à un mètre de moi, je remarquai qu’elle
avait changé, que sa beauté d’autrefois s’était rétractée, qu’elle n’était
que l’ombre d’une époque, une veuve inconsolable qui avait décidé de
se laisser aller, la vie lui ayant pris ce qu’elle ne saurait lui rendre. Tout
de suite, je pris conscience de mon erreur. Je n’étais pas le bienvenu.
Je n’étais qu’un couteau dans la plaie. Sa rigidité, ou plutôt son
impassibilité glaciale me désarçonna, et je mesurai l’étendue du tort
que j’étais en train de commettre en croyant réparer ce que j’avais
détruit de mes propres mains. Et puis, il y avait ce vous, péremptoire,
désarmant, intenable, qui me catapultait loin, très loin, qui m’effaçait
presque, qui me vouait aux gémonies. Émilie m’en voulait. Je crois
qu’elle n’avait survécu à son malheur que pour m’en vouloir. Elle
n’avait pas besoin de me le dire. Son regard s’en chargeait. Un regard
inexpressif, qui semblait surgir des antipodes tout en me tenant à
distance, prêt à me repousser au bout du monde si je tentais de le
soutenir.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Moi ? fis-je bêtement.
— Qui d’autre ?… Vous êtes venu la semaine dernière, la semaine

d’avant, et presque tous les jours. À quoi jouez-vous ?
Ma gorge se contracta. Impossible de déglutir :
— Je… passais par là… Par hasard… J’ai cru t’avoir vue derrière

la vitrine, mais je n’en étais pas sûr. Alors, je suis revenu m’assurer
que c’était bien toi…

— Et alors ?…
— Ben, je m’étais dit… je ne sais pas… J’ai voulu te saluer…

enfin, voir si tu allais bien… te parler, quoi. Mais je n’ai pas osé.
— As-tu jamais osé une seule fois dans ta vie ?…
Elle sentit qu’elle venait de me blesser. Quelque chose remua au

fond de ses yeux chargés de nuit. Comme une étoile filante qui s’éteint
à l’instant où elle s’enflamme.

— Ainsi, tu as retrouvé l’usage de la parole. Depuis le temps que tu
ne savais quoi dire… Tu voulais me parler à propos de quoi ?



Seules ses lèvres remuaient. Son visage, ses mains maigres et
blafardes entrelacées, son corps en entier demeurait inébranlable. Ce
n’étaient même pas des paroles, juste un souffle qui sortait de sa
bouche, pareil à un sortilège grandissant.

— Je crois que j’ai mal choisi le moment.
— J’aimerais qu’il n’y en ait pas d’autre. Autant qu’on en finisse.

Tu voulais me parler à quel sujet ?
— De nous deux, dis-je comme si mes pensées avaient décidé de

s’exprimer en se passant de moi.
Un léger sourire effleura ses lèvres.
— De nous deux ? Avons-nous jamais été deux ?
— Je ne sais pas par où commencer.
— J’imagine.
— Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je suis tellement,

tellement… est-ce que tu me pardonneras un jour ?
— Qu’est-ce que ça changerait ?
— Émilie… je suis tellement désolé.
— Ce ne sont que des mots, Younes. C’est vrai, il fut un temps où

un mot de toi aurait changé le cours du destin. Mais tu n’as pas osé le
prononcer. Il faut que tu comprennes que tout est fini.

— Qu’est-ce qui est fini, Émilie ?
— Ce qui n’a jamais vraiment commencé.
J’étais anéanti. Je n’arrivais pas à croire que je pouvais encore tenir

debout, avec mes jambes sciées, ma tête qui partait en mille morceaux ;
je n’entendais plus battre mon cœur ni le sang à mes tempes.

Elle avança d’un pas. Ce fut comme si elle sortait du mur derrière
elle.

— Tu t’attendais à quoi, Younes ? Que je crie au miracle, que je
saute au plafond ?… Pourquoi ? T’avais-je seulement attendu ? Bien
sûr que non. Tu ne m’as même pas laissé le temps de te rêver. Tu as
saisi mon envol par la gorge et tu lui as tordu le cou. Comme ça !…
Mon amour pour toi est mort avant de toucher le sol.

Je me taisais. J’avais peur, en ouvrant la bouche, d’éclater en
sanglots. Je réalisais le mal que je lui avais infligé, le gâchis que j’avais
fait de ses espoirs, de ses rêves de jeune fille, de son bonheur pur et
sain, pugnace et légitime, naturel et confiant, qui, à l’époque, donnait à



ses yeux l’éclat de toutes les convoitises heureuses, de toutes les belles
illusions.

— Est-ce que je peux te poser une question, Younes ?
La gorge nouée, je ne pus que hocher la tête.
— Pourquoi ?… Pourquoi m’as-tu repoussée ?… Si c’était pour

une autre, tu l’aurais épousée et j’aurais compris. Mais tu n’as toujours
pas pris femme…

Une larme profita d’un moment d’inattention et parvint à se faufiler
entre mes cils et à rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage ni la
force de l’intercepter. Aucun muscle ne m’obéissait.

— … Ça me travaillait jour et nuit, poursuivit-elle sur un ton
monocorde. Qu’avais-je de repoussant ? Quelle faute avais-je
commise ? Je me disais : Il ne t’aime pas ; c’est aussi simple que ça. Il
n’est pas obligé de te reprocher quoi que ce soit. Il n’éprouve rien
pour toi… Je n’arrivais pas à m’en convaincre. Tu étais devenu
tellement malheureux, après le mariage. Et là, j’ai pensé : Younes me
cache quelque chose…

— …
— Qu’est-ce que tu me caches, Younes ? Qu’est-ce que tu ne veux

pas me dire ?
La digue céda ; mes larmes coulaient à flots, cascadaient sur mes

joues, inondaient mon menton et mon cou. Je pleurais, et je me sentais
me vider de mes tourments, de mes remords, de mes parjures, tel un
furoncle libérant son mal. Je pleurais comme une ribambelle de
mioches tant je ne souhaitais pas m’arrêter de pleurer.

— Tu vois ? me dit-elle. Tu ne veux toujours rien me dire.
Quand je relevai la tête, Émilie était partie. Comme si le mur

derrière elle, comme si la pénombre qui la voilait l’avait happée. Il n’y
avait, dans la boutique, que son odeur qui flottait parmi celle des livres
et, debout trois rayons plus loin, deux vieilles dames qui me
regardaient avec compassion. Je m’essuyai la figure et quittai la
librairie avec le sentiment qu’une brume émanant de nulle part était en
train de supplanter la lumière finissante du jour.



18.

Il était dix-neuf heures, en cette fin d’avril 1959. Le ciel se laissait
lécher par les flammes du couchant pendant qu’un nuage, orphelin de
son troupeau, se lamentait au-dessus du village, immobile, attendant
qu’un vent de passage l’emportât dans sa foulée. J’étais en train de
ranger des cartons dans l’arrière-boutique et m’apprêtais à fermer. En
retournant dans la salle, je découvris un jeune homme debout dans
l’embrasure de l’entrée. Il était nerveux, le veston ramassé comme s’il
cachait quelque chose.

— Je ne te veux pas de mal, bredouilla-t-il en arabe.
Il devait avoir seize, dix-sept ans. Son visage était si livide que je

distinguais nettement les poils follets sur sa lèvre. On aurait dit un
fugitif. Maigre comme un clou, il portait un pantalon lacéré aux
genoux, des Pataugas recouverts de terre et une écharpe fripée autour
d’un cou noir de gerçures.

— C’est l’heure de la fermeture, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
Il écarta d’un geste brusque son veston et le rabattit : il avait un

gros pistolet sous le ceinturon. La vue de l’arme me glaça les sangs.
— C’est El-Jabha, le Front, qui m’envoie. Tu vas baisser le rideau.

Il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je t’ordonne.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Celle de ta patrie, docteur.
Comme je tergiversais, il extirpa son arme et, sans me viser, il me

somma de m’exécuter. Je baissai le rideau, les yeux scotchés sur le
canon.

— Maintenant, recule.



Sa peur rivalisait avec la mienne. Craignant que sa nervosité ne
devançât ses desseins, je levai les mains pour l’apaiser.

— Allume, et après ferme les volets de la fenêtre.
J’obéis. Dans le silence de la pièce, mon cœur évoquait le piston

d’une machine folle.
— Je sais que ta mère est au premier. Est-ce qu’il y a quelqu’un

d’autre dans la maison ?
— J’attends des invités, mentis-je.
— Nous les attendrons ensemble.
Il se moucha sur le revers de sa main armée et, de la tête, il me

somma de monter au premier. Je n’avais pas gravi quatre marches
qu’il m’enfonça le canon de son pistolet dans le flanc.

— Je te répète : il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je t’ordonne.
— Range ton arme. Je te promets que…
— C’est pas tes oignons. Et ne te fie pas à mon âge. D’autres n’ont

pas eu le temps de le regretter. Je suis l’émissaire du Front de
libération nationale. Il pense que tu es quelqu’un de confiance. Ne le
déçois pas.

— Je peux savoir ce qu’il me veut ?
— Nous sommes en guerre, je te signale.
Il me plaqua contre le mur, sur le palier, et tendit l’oreille. Le

cliquetis de la vaisselle émanant de la cuisine déclencha des tics sur sa
joue gauche.

— Appelle-la.
— Elle est âgée et malade. Le mieux serait que tu caches ton arme.
— Appelle-la.
J’appelai Germaine. Je m’attendais à ce qu’elle portât ses mains à sa

bouche ou qu’elle criât ; elle réagit avec un sang-froid qui me laissa
perplexe. La vue du pistolet lui fit à peine froncer les sourcils.

— Je l’ai vu sortir des champs, dit-elle.
— Je viens du maquis, avoua l’adolescent avec une pointe de fierté

qui, dans sa bouche, se voulait péremptoire. Vous allez tous les deux
vous asseoir sur le banc, là dans la grande salle. Si le téléphone sonne
ou si quelqu’un frappe à la porte, ne répondez pas. Vous n’avez rien à
craindre.



Du bout du pistolet, il nous indiqua un fauteuil. Germaine s’y laissa
choir la première et croisa les bras sur son ventre. Son calme
m’ankylosait. Elle essayait de ne pas regarder de mon côté, espérant
sans doute que je fasse de même. L’adolescent s’accroupit en face de
nous et nous fixa comme si nous étions deux meubles parmi d’autres.
Il semblait s’interdire de respirer. Je n’arrivais pas à saisir ce qu’il avait
derrière la tête ; cependant, j’étais soulagé de le voir moins anxieux
qu’à l’arrivée.

La nuit plongea le salon dans l’obscurité. Le pistolet sur une cuisse
et la main dessus, le garçon ne bougeait pas. Seuls ses yeux brillaient
dans le noir. Je lui proposai d’allumer. Il ne répondit pas. Au bout de
quelques heures, Germaine se mit à se trémousser. Ce n’étaient pas des
signes de nervosité ou de lassitude ; il lui fallait aller au petit coin et
elle n’osait pas en demander la permission à l’inconnu, par pudeur. Je
le fis à sa place. Le garçon émit deux « tsst ! »

— On attend quoi ? lui dis-je.
Germaine me donna un léger coup de coude pour que je me tienne

tranquille. Un éclair illumina les ténèbres avant de se rétracter,
replongeant le village dans une opacité qui me parut plus compacte. Je
sentais ma transpiration refroidir dans mon dos ; une folle envie de
détacher ma chemise collée à ma peau m’oppressa ; l’immobilité de
l’inconnu m’en dissuada.

Les bruits du village s’espacèrent. Un dernier vrombissement rugit
quelque part et s’éloigna, puis un silence assourdissant s’empara des
ruelles et des champs. Vers minuit, un projectile ricocha sur le volet de
la fenêtre. Le garçon courut scruter les ténèbres à travers les carreaux ;
il se retourna vers Germaine et lui ordonna d’aller ouvrir en bas.
Pendant que Germaine dévalait les marches qui menaient à l’officine, il
posa le canon de son pistolet contre ma nuque et m’obligea à avancer
jusqu’à l’escalier.

— Madame, si vous criez, je l’abats.
— J’ai compris, rétorqua Germaine.
Elle retira le loquet de la porte d’entrée ; immédiatement, une

bousculade se déclara au rez-de-chaussée. Je voulus savoir ce qui se
passait, le pistolet m’écrasa le crâne contre le mur.



Germaine remonta. Je voyais vaguement des silhouettes chanceler
dans la cage d’escalier. « Allume, abruti ! » grogna une voix rauque.
Germaine actionna le commutateur ; l’ampoule du palier éclaira quatre
hommes armés tentant maladroitement de transporter un corps sur une
civière de fortune. Je reconnus Jelloul, l’ancien domestique d’André. Il
portait un treillis délabré, une mitraillette sur l’épaule et des bottes
dégoulinantes de boue. Il me poussa sur le côté et aida les trois autres à
escalader les marches et à poser leur fardeau au pied du fauteuil dans
le salon. Sans s’intéresser à nous, il pria ses compagnons d’allonger
précautionneusement le corps sur la table à manger.

— Vous pouvez disposer, leur ordonna-t-il. Rejoignez l’unité. Je
garde Laoufi avec moi. Inutile de revenir nous chercher. En cas de
pépin, je me débrouillerai.

Deux hommes redescendirent l’escalier et sortirent dans la nuit. En
silence. En nous ignorant. Le garçon retira le canon de son pistolet et
me bouscula dans le salon.

— Merci, petit, lui dit Jelloul. Tu as été parfait. Sauve-toi,
maintenant.

— Je reste dans les parages ?
— Non. Rentre là où tu sais.
Le garçon le salua militairement et se retira.
Jelloul m’adressa un clin d’œil :
— Tu vas bien ?
Je ne sus quoi répondre.
— Rends-toi utile. Va verrouiller la porte.
Germaine me supplia des yeux. Cette fois, elle était pâle, et tout son

visage se ramassait autour d’une hébétude tardive, mais grave. Je
descendis tirer les verrous. À mon retour, Jelloul était en train de
défaire le corps sur la table d’une vieille veste de commando
ensanglantée.

— S’il meurt, c’est toi qui l’accompagneras dans l’autre monde, me
menaça-t-il calmement. Cet homme compte plus que ma propre vie. Il
a reçu une balle dans la poitrine, au cours d’un accrochage avec les
gendarmes. Très loin d’ici, rassure-toi. Je te l’apporte pour que tu le
débarrasses de cette saloperie de ferraille qu’il a dans la peau.

— Avec quoi ? Je ne suis pas chirurgien.



— Tu es docteur, non ?
— Pharmacien.
— Je m’en fous. Ta vie dépendra de la sienne. Je ne me suis pas

tapé tout ce chemin pour qu’il me claque entre les pattes.
Germaine me retint par le bras.
— Laissez-moi l’ausculter.
— Voilà qui est raisonnable, fit Jelloul.
Germaine se pencha sur le blessé, écarta avec précaution sa

chemise souillée de sang ; l’endroit de l’impact se situait au-dessus du
sein gauche, imperceptible sous la couche ocre et coagulée qui le
cernait. La blessure était moche et délicate.

— Il a perdu beaucoup de sang.
— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Jelloul. Laoufi,

dit-il à son compagnon, tu vas aider la dame. S’adressant à moi, il
ajouta : Laoufi est notre infirmier. Descends dans la pharmacie avec lui
et trouve-moi ce qu’il faut pour opérer le capitaine. Tu as de quoi
désinfecter la plaie, et les outils nécessaires à l’extraction de la balle ?

— Je m’en occupe, dit Germaine… Jonas ne me sera d’aucune
utilité. Et, s’il vous plaît, pas d’armes dans mon salon. J’ai besoin de
travailler dans la sérénité… Votre infirmier peut rester. Mais vous et
mon fils…

— C’est exactement ce que je comptais faire, madame.
Germaine cherchait à me mettre à l’abri. Je la sentais remuer ciel et

terre pour garder son sang-froid, et ma présence l’indisposait. Je ne
voyais pas comment elle allait s’en sortir. Elle n’avait jamais touché à
un scalpel. Qu’avait-elle derrière la tête ? Et si le blessé mourait ? Ses
yeux arides me bousculaient, voulaient coûte que coûte me tenir le
plus loin possible du salon. Elle me communiquait des choses que je
ne parvenais pas à décoder. Elle craignait pour moi, c’était évident, se
mettait en avant pour m’épargner. Plus tard elle devait m’avouer
qu’elle aurait ressuscité un cadavre pour sauver ma tête.

— Allez dans la cuisine vous restaurer. Je serai plus à l’aise sans
vous dans le dos.

Jelloul opina du chef. Je le conduisis dans la cuisine ; il ouvrit le
frigo, en extirpa une assiettée de patates bouillies, du fromage, des



tranches de viande fumée, des fruits, une bouteille de lait, et posa le
tout sur la table, à côté de sa mitraillette.

— On peut avoir un bout de pain ?
— C’est sur ta droite. Dans le garde-manger.
Il s’empara d’une large baguette, mordit dedans en se répandant sur

une chaise ; il mangeait avec une voracité stupéfiante, sautant d’un
fruit à un morceau de fromage et d’une pomme de terre à une tranche
de viande sans discernement.

— Je crève de faim, dit-il dans une éructation sonore. Ça baigne
pour toi, pas vrai ?… La guerre ne te concerne pas. Tu continues de te
la couler douce pendant que l’on se casse les dents dans les maquis…
Quand vas-tu choisir ton camp ? Faudrait bien te décider un jour…

— Je n’aime pas la guerre.
— Il ne s’agit pas de l’aimer ou de la détester. Notre peuple se

soulève. Il en a marre de subir et de se taire. Bien sûr, toi, avec ton cul
entre deux chaises, tu peux manœuvrer à ta guise. Tu te mets du côté
qui t’arrange.

Il sortit un canif de sa poche et découpa une boule de fromage
rouge.

— Il t’arrive de revoir André ?
— Rarement, ces derniers temps.
— On m’a dit qu’il a monté une milice avec son père.
— C’est exact.
— Il me tarde de l’avoir en face de moi… J’espère qu’il sait que je

me suis évadé ?
— Je ne sais pas.
— On n’a pas parlé de mon évasion à Río ?
— Moi, je n’étais pas au courant.
— Ça a été un miracle. On m’a coupé la tête, et elle a repoussé. Tu

crois au destin, Jonas ?
— Je n’ai pas le sentiment d’en avoir un.
— J’y crois, moi. Figure-toi qu’au cours de mon transfert vers la

prison d’Orléansville, un pneu a éclaté et le fourgon cellulaire a piqué
du nez dans le fossé. Quand j’ai rouvert les yeux, je gisais dans un
buisson. Je me suis levé, j’ai marché puis, comme personne ne m’a



couru après, j’ai continué. Je me suis pincé au sang pour être sûr je ne
rêvais pas. C’est pas un signe du ciel, ça ?

Il repoussa le repas, alla voir comment les choses se déroulaient
dans le salon en oubliant exprès sa mitraillette sur la table et revint.

— Il est amoché, mais costaud. Il va s’en tirer. Il faut qu’il s’en
sorte !… Sinon… Il se retint de continuer sa phrase, me toisa avant de
changer de ton : Je garde la foi. Quand on a eu fini avec les
gendarmes, je ne savais où donner de la tête avec le corps de mon
responsable sur les bras. Et voilà que ton nom résonne dans mon
esprit. Je te jure que je l’ai entendu. Je me suis retourné. Personne.
Alors, je n’ai pas cherché à comprendre. Ça fait deux nuits que nous
coupons à travers les bois. Même les chiens se taisaient sur notre
passage. C’est pas extraordinaire ?

Il écarta sa mitraillette d’une main faussement distraite.
— Je suis tombé à maintes reprises dans des guets-apens. Pas une

fois je n’ai été touché. À la longue, je suis devenu fataliste. Mon heure
ne sonnera que lorsque Dieu le décidera. Je n’ai à craindre ni les
hommes ni la foudre… Et toi, de quoi as-tu peur ? La Révolution se
porte bien. Nous gagnons sur tous les fronts, y compris à l’étranger, le
peuple nous soutient, l’opinion internationale aussi. Le grand jour ne
va pas tarder. Qu’attends-tu pour nous rejoindre ?

— Tu vas nous tuer ?
— Je ne suis pas un tueur, Jonas. Je suis un combattant. Je suis prêt

à sacrifier ma vie pour ma patrie. Qu’as-tu à lui offrir, toi ?
— Ma mère ne connaît pas grand-chose à la chirurgie.
— Moi non plus, mais il faut bien que quelqu’un la pratique. Tu

sais qui c’est le capitaine ? C’est Sy Rachid, l’« insaisissable Sy
Rachid » dont parlent les journaux. J’ai vu des baroudeurs ; aucun
avec son charisme. Souvent, on s’est fait avoir comme des rats. Et le
voilà qui se pointe par enchantement, et il nous sort du pétrin d’un
claquement de doigts. Il est unique. Je ne veux pas qu’il meure. La
Révolution a besoin de lui.

— D’accord, mais si ça tournait mal, que ferais-tu de nous ?
— Misérable ! Tu ne penses qu’à sauver ta peau. La guerre qui

fauche des vies par centaines tous les jours ne t’atteint pas. Je



t’abattrais comme un chien, si je ne t’étais pas redevable… Au fait,
peux-tu m’expliquer pourquoi je n’arrive pas à t’appeler Younes ?

Il n’avait pas crié ni cogné sur la table ; il m’avait balancé son dépit
comme ça, du bout des lèvres. Il était trop épuisé pour se dépenser.
Cependant, le mépris que je suscitais chez lui était incommensurable et
ravivait en moi une colère aussi grande que celle que m’avait infligée
le rejet de Jean-Christophe.

L’infirmier frappa à la porte de la cuisine avant d’entrer. Il était en
sueur.

— Elle a réussi.
— Dieu soit loué, fit Jelloul avec détachement. Il écarta les bras

dans ma direction : Tu vois ? Même le destin est avec nous.
Il ordonna à l’infirmier de me surveiller et se dépêcha de rejoindre

son blessé. L’infirmier me demanda s’il y avait quelque chose à
manger. Je lui montrai le frigo et le garde-manger. Il me pria de reculer
jusqu’à la fenêtre et de ne pas essayer de faire le malin. C’était un petit
gars chétif, encore adolescent, la bouille pourpre et duveteuse. Il
portait un chandail démaillé trop grand pour lui, un pantalon de chasse
retenu à la taille par une cordelette de chanvre et des godillots énormes
et grotesques qui lui donnaient un air de chat botté. Il ne s’approcha
pas du frigo et se limita à dévorer les restes sur la table.

Jelloul m’appela. L’infirmier me fit signe de quitter la cuisine et me
suivit du regard jusqu’à ce que je disparaisse dans le couloir.
Effondrée dans le fauteuil, Germaine tentait de récupérer, la poitrine
palpitante sous le corsage inondé de sueur. Le blessé gisait toujours sur
la table, le torse nu emmailloté dans un pansement. Sa respiration
nasillarde crissait dans le silence de la pièce. Jelloul trempa une
compresse dans une petite bassine d’eau et entreprit de lui tamponner
la figure. Ses gestes étaient empreints de respect.

— Nous allons rester chez vous quelques jours, le temps pour le
capitaine de recouvrer ses forces, m’annonça-t-il. Demain, vous
ouvrirez la pharmacie sans rien changer à vos habitudes. Madame
restera avec nous à l’étage. Les commissions, c’est toi qui les feras. Tu
sors et tu rentres quand tu veux. Si je décèle la moindre anomalie, je
n’ai pas besoin de te dresser un tableau. Nous demandons juste



l’hospitalité, tu comprends ? Pour une fois que je t’offre l’opportunité
de servir la cause de ton peuple, tâche d’être à la hauteur.

— Je me charge de la pharmacie et des commissions, se proposa
Germaine.

— Je préfère que ça soit lui… On est d’accord, Jonas ?
— Qu’est-ce qui me prouve qu’à votre départ vous allez nous

laisser la vie sauve ?
— Tu es franchement désespérant, Jonas.
— J’ai confiance, intervint Germaine.
Jelloul sourit. C’était le même sourire qu’il m’avait décoché dans

son hameau perdu derrière la colline aux deux marabouts ; un mélange
de grimace dédaigneuse et de pitié. Il sortit un petit revolver de la
poche de son pantalon et me le mit dans la main.

— Il est chargé. Tu n’as qu’à appuyer sur la détente.
La froideur du métal me hérissa le dos.
Germaine verdit. Ses doigts s’agrippèrent à sa robe à la déchirer.
— Tu veux que je te dise, Jonas ? Tu me fends le cœur. Il faut être

un moins-que-rien pour passer à côté d’un destin majeur.
Il me reprit le revolver et le remit dans sa poche.
Le blessé poussa un gargouillis et remua. Il devait avoir mon âge,

peut-être quelques années de plus. Il était blond, assez grand de taille,
les muscles fins et bien dessinés. Une barbe roussâtre dissimulait les
traits de son visage tailladé au front, avec des sourcils fournis et un nez
incurvé, l’arête aussi affûtée qu’un rasoir. Il s’agita de nouveau, tendit
une jambe et chercha à se mettre sur le flanc ; ce dernier mouvement
lui arracha un cri et le réveilla. À l’instant où il ouvrit les yeux, je le
reconnus, malgré les années et la sape des vicissitudes : Ouari !…
C’était Ouari, mon « associé » d’autrefois, qui m’avait appris l’art du
camouflage et la chasse aux chardonnerets, à Jenane Jato. Il avait
vieilli avant l’âge, mais le regard demeurait intact : sombre, métallique,
impénétrable. Un regard que je n’oublierai jamais.

Ouari émergeait d’une profonde inconscience car, mon visage ne
lui disant rien, il eut un réflexe d’autodéfense, me saisit par la gorge et
m’attira violemment vers lui en se donnant un douloureux coup de
reins pour se relever.

— Tu es en lieu sûr, Sy Rachid, lui murmura Jelloul.



Ouari parut ne pas comprendre. Il dévisagea son compagnon
d’armes, mit un certain temps à le remettre et continua de m’étrangler.
Germaine accourut à mon secours. Jelloul la somma de retourner à sa
place et, d’une voix douce, il expliqua à son officier la situation. Les
doigts sur ma gorge refusèrent de se desserrer. Je commençai à
manquer d’air, attendis patiemment que le blessé recouvrât ses esprits.
Lorsqu’il me relâcha, j’avais des fourmillements dans les tempes.

L’officier retomba sur la table. Son bras s’affaissa dans le vide,
balança un instant et s’immobilisa.

— Recule, m’ordonna l’infirmier qui était arrivé en courant, alerté
par mes gémissements.

Il examina le blessé, lui tâta le pouls…
— Il est seulement tombé dans les pommes. Il faut le mettre au lit,

maintenant. Il a besoin de repos.
 

Les trois maquisards restèrent chez nous une dizaine de jours. Je
continuais de faire mon travail comme si de rien n’était. Redoutant
qu’un proche ne débarquât à l’improviste, Germaine téléphona à sa
famille d’Oran pour lui annoncer qu’elle se rendait à Colom-Béchar,
dans le désert, et qu’elle la rappellerait à son retour. Laoufi, l’infirmier,
avait installé son capitaine dans ma chambre et demeurait à son chevet
nuit et jour. Je dormais dans le bureau de mon oncle, sur un vieux
canapé. Jelloul venait souvent me narguer. Il en avait gros sur le cœur
et mon attitude vis-à-vis de la guerre que menait notre peuple pour
accéder à l’indépendance l’écœurait. Je savais qu’il n’attendait qu’un
mot de ma part pour me traîner dans la boue ; aussi me taisais-je. Un
soir, alors que je lisais un livre, il me dit, après avoir compris que je ne
tenais pas à engager la conversation :

— La vie, c’est comme dans les films : il y a des acteurs qui
nourrissent l’histoire, et des figurants qui se fondent dans le décor. Ces
derniers sont là, mais ils n’intéressent personne. Tu en fais partie,
Jonas. Si je ne t’en veux pas, je te plains.

Mon mutisme l’énerva ; il me cria :
— Comment peut-on se permettre de regarder ailleurs pendant que

le monde se donne en spectacle ?



Je levai les yeux sur lui, puis me remis à lire. Il m’arracha le livre
des mains et l’envoya contre le mur :

— Je te parle !
Je ramassai mon livre et retournai sur le canapé. De nouveau, il

tenta de me l’arracher ; cette fois, je l’attrapai par le poignet et le
repoussai. Surpris par ma réaction, Jelloul me considéra avec
stupéfaction et grogna :

— Tu n’es qu’un lâche. Ce qui se passe dans nos villages
bombardés au napalm, dans les prisons où l’on guillotine nos héros,
dans les maquis où l’on ramasse nos morts à la petite cuillère, dans les
camps où croupissent nos militants, tu ne le vois pas. Quel type
d’énergumène es-tu, Jonas ? N’as-tu pas compris que tout un peuple se
bat pour ta propre rédemption ?

Je ne lui répondis pas.
Il me frappa sur la tête avec le plat de sa main.
— Ne me touche pas, lui fis-je.
— Waouh ! Je vais faire dans mon froc… Tu n’es qu’un lâche, rien

qu’un lâche. Que tu fronces les sourcils ou que tu serres les fesses n’y
change que dalle. Je me demande ce qui me retient de t’égorger.

Je reposai mon livre, me levai et me campai devant lui.
— Qu’en sais-tu, de la lâcheté, Jelloul ? Qui l’incarne, d’après toi ?

L’homme désarmé qui a un pistolet sur la tempe ou bien celui qui
menace de lui brûler la cervelle ?

Il me dévisagea avec dégoût.
— Je ne suis pas un lâche, Jelloul. Je ne suis pas sourd ni aveugle,

et je ne suis pas fait de béton. Si tu veux savoir, rien sur cette terre ne
m’emballe, désormais. Pas même le fusil qui autorise celui qui le porte
à traiter les gens avec mépris. N’est-ce pas l’humiliation qui t’a
contraint à porter les armes ? Pourquoi l’exerces-tu à ton tour,
aujourd’hui ?

Il frémit de rage, lutta pour ne pas me sauter à la gorge, puis, après
avoir craché à mes pieds, il sortit en claquant la porte derrière lui.

Il ne revint plus m’importuner. Lorsque nous nous croisions dans
le couloir, il s’écartait de mon chemin avec dégoût.

Durant leur séjour, Jelloul m’interdit d’approcher le capitaine.
Quand j’avais besoin de récupérer mes affaires, l’infirmier s’en



chargeait. Je lui indiquais l’endroit où je rangeais tel ou tel objet, et il
allait me le chercher. Une seule fois, en sortant de la salle de bains, je
pus entrevoir le patient par l’entrebâillement de la porte. Il était assis
sur le lit, un pansement propre autour du thorax ; il me tournait le dos.
Je m’étais rappelé les années Jenane Jato lorsque je le prenais pour
mon protecteur et ami, sa volière souillée de fientes, nos parties de
chasse aux chardonnerets dans le maquis derrière la place du souk
puis, d’un coup, mon cœur s’était crispé en me souvenant du regard
vide qu’il m’avait jeté tandis que ce diable de Daho me torturait avec
son serpent. L’envie de lui dire qui j’étais, alors qu’elle me brûlait le
bout de la langue depuis que je l’avais reconnu, s’estompa d’elle-
même.

Le dernier jour, les trois maquisards prirent un bain, se rasèrent,
mirent leurs tenues et leurs godasses nettoyées dans un sac, enfilèrent
mes habits et se rassemblèrent dans le salon. Mon costume était trop
large pour l’infirmier qui n’arrêtait pas de se passer en revue devant la
glace, épaté par son look. Tous les trois tentaient de dissimuler leur
nervosité, Jelloul dans le costume que je m’étais acheté pour le
mariage de Simon, le capitaine dans celui que Germaine m’avait offert
quelques mois plus tôt. Vers midi, après avoir déjeuné, Jelloul
m’ordonna d’étendre des draps blancs sur la balustrade le long du
balcon. À la nuit tombée, il alluma et éteignit trois fois dans la pièce
qui donnait sur les vergers. Lorsqu’une lueur clignota au fond des
ténèbres, derrière la mer de vignes, il m’ordonna de conduire
l’infirmier dans l’arrière-boutique et de lui remettre tous les
médicaments et les boîtes de soins dont il aurait besoin. Nous en
rangeâmes trois cartons dans le coffre de la voiture et remontâmes à
l’étage où le capitaine, encore pâle, faisait les cent pas dans le couloir,
l’air pensif.

— Il est quelle heure ? demanda Jelloul.
— Dix heures moins le quart, lui dis-je.
— C’est le moment. Tu vas nous prendre dans ta voiture et suivre

la direction que je te montrerai.
Germaine, qui se tenait à l’écart dans le salon, entrecroisa les doigts

dans une prière et rentra le cou. Elle tremblait. L’infirmier s’approcha
d’elle et lui tapota sur l’épaule. « Tout se passera bien, madame. Ne



vous inquiétez pas. » Germaine se recroquevilla davantage derrière ses
petites mains.

Le capitaine et l’infirmier occupèrent la banquette arrière, leurs
armes à leurs pieds. Jelloul monta à côté de moi, tirant sans cesse sur
sa cravate. J’ouvris les portes du garage que Germaine referma après
notre départ et roulai tous feux éteints jusqu’à la cave Kraus, en face
du snack d’André. Il y avait du monde dans le bar et dans la cour. Des
rires et des cris nous parvenaient. J’eus soudain peur que Jelloul
cherchât à régler ses comptes avec son ancien employeur. Jelloul se
contenta d’esquisser un rictus et, du menton, m’indiqua la sortie de
Río. J’allumai mes phares et m’enfonçai dans la nuit.

Nous prîmes la route bitumée de Lourmel, bifurquâmes avant
d’atteindre le village et remontâmes vers Turgot-plage par une piste
carrossable. Une motocyclette nous attendait à une bretelle. Je
reconnus l’adolescent qui était venu le premier jour avec son revolver
dans ma pharmacie. Il fit demi-tour et nous devança à vive allure.

— Roule doucement, m’ordonna Jelloul. Et tâche de ne pas le
rattraper. Si tu le vois revenir, tu éteins tes feux et tu rebrousses
chemin.

Le motocycliste ne revint pas.
Au bout d’une vingtaine de kilomètres, je le vis sur le bord de la

route. Jelloul me dit de me ranger à sa hauteur et d’éteindre le moteur.
Des silhouettes surgirent des fourrés, armées de fusils, des sacs sur le
dos. L’une d’elles tirait sur la bride d’une mule efflanquée. Mes
passagers descendirent les rejoindre ; ils se donnèrent de brèves
accolades. L’infirmier revint vers moi, me somma de rester derrière le
volant et se dépêcha d’ouvrir le coffre de ma voiture. On chargea les
cartons de médicaments et de boîtes de soins sur la mule. Ensuite,
Jelloul me congédia d’un signe de la main. Je ne bronchai pas. Ils
n’allaient tout de même pas me laisser partir comme ça, sain et sauf, au
risque que je les dénonce au premier barrage ? J’essayai de traquer le
regard de Jelloul ; déjà il me tournait le dos et emboîtait le pas à son
capitaine que je n’avais pas entendu proférer un seul mot depuis la
nuit où il avait failli m’étrangler. La mule gravit un sentier, crapahuta
au sommet d’un rocher et disparut. Derrière elle, les silhouettes se
faufilèrent dans les fourrés et se donnèrent la main pour s’entraider à



escalader un flanc de colline. Ils s’évanouirent dans la nature. Bientôt,
je n’entendis plus que la brise bruire dans les feuillages.

Ma main refusait de s’emparer de la clef de contact. J’étais certain
que Jelloul était tapi tout près, son fusil braqué sur moi, guettant le
ronflement du moteur pour couvrir son coup de feu.

Il me fallut une heure pour admettre qu’ils étaient bel et bien partis.
 

Des mois plus tard, je découvris une lettre sans timbre et sans
destinataire parmi mon courrier. À l’intérieur, une feuille arrachée d’un
cahier d’écolier recensait une liste de médicaments. Aucune autre
indication n’était portée dessus. J’achetai les médicaments en question,
les mis dans un carton. Laoufi passa les prendre une semaine après. Il
était trois heures du matin quand un projectile heurta les volets de ma
fenêtre. Germaine l’avait entendu ; je la surpris dans le couloir,
emmitouflée dans son peignoir. Nous ne nous dîmes rien. Elle me
regarda descendre dans l’arrière-boutique. Je remis le carton à
l’infirmier, refermai la porte d’entrée et remontai dans ma chambre. Je
m’attendais à ce que Germaine vienne me tancer ; elle retourna dans sa
chambre et s’y enferma à double tour.

Laoufi revint cinq fois récupérer les cartons. De la même façon :
une enveloppe vierge glissée nuitamment dans ma boîte aux lettres, à
l’intérieur une liste de médicaments griffonnée sur un bout de papier
avec, en additif de temps à autre, une commande de matériel de soin et
d’auscultation – seringues, coton, compresses, ciseaux, stéthoscope,
garrots, etc. Un projectile contre la fenêtre. L’infirmier sur le pas de la
porte. Germaine sur le palier.

Un soir, je reçus un coup de fil. Jelloul me demanda de le retrouver
à l’endroit où je l’avais déposé avec le capitaine et l’infirmier. En me
voyant sortir la voiture du garage, tôt le matin, Germaine se signa. Je
me rendis compte que nous ne nous parlions plus… Jelloul n’était pas
au rendez-vous. Il me rappela dès mon retour à la maison et me pria de
retourner à l’endroit indiqué. Cette fois, un berger m’y attendait, une
valise pleine de billets de banque à ses pieds. Il m’ordonna de cacher
l’argent jusqu’à ce que quelqu’un vienne le chercher. La valise resta
chez moi quinze jours. Jelloul me téléphona un dimanche pour me
charger de transporter le « colis » à Oran et d’attendre, sans sortir de



ma voiture, face à une petite menuiserie, derrière la brasserie BAO. Je
m’exécutai. La menuiserie était close. Un homme passa devant moi,
repassa, s’arrêta à ma hauteur et, me montrant la crosse d’un pistolet
dissimulé sous son paletot, m’ordonna de descendre. « Je reviens dans
quinze minutes », me dit-il en sautant derrière le volant. Ma voiture me
fut restituée un quart d’heure plus tard.

Cette deuxième vie se poursuivit tout l’été, et tout l’automne.
La dernière fois que Laoufi se présenta chez moi, il était plus

nerveux que d’habitude. Guignant sans cesse du côté des vignes, il
vida les médicaments dans un sac à dos qu’il jeta par-dessus ses
épaules et m’adressa un regard que je ne lui connaissais pas. Il voulut
me dire quelque chose, ne parvint pas à déglutir ; se hissant sur la
pointe de ses godasses, il m’embrassa sur le sommet du crâne en signe
de respect. Son corps tremblait dans mes bras. Il était un peu plus de
quatre heures du matin, et le ciel commençait à s’éclaircir. Était-ce le
lever du jour qui le tarabustait ? Laoufi n’était pas bien, visiblement
rongé par un pressentiment. Il me salua et se hâta de disparaître dans
les vignobles. Je le vis foncer dans le noir, écoutai le crissement des
feuillages trahissant sa foulée décroissante. Dans le ciel, la lune
évoquait une rognure d’ongle. Un vent hésitant souffla par
intermittences avant de se coucher au ras du sol.

Sans allumer dans ma chambre, je m’assis sur le bord du lit,
l’intuition en alerte… Des coups de feu déchirèrent le silence de la
nuit, et tous les chiens des alentours se mirent à aboyer.

À l’aube, on frappa à ma porte. C’était Krimo, l’ancien chauffeur
de Simon. Il se tenait sur le trottoir, les jambes écartées, les mains sur
les hanches, son fusil sous l’aisselle. Son visage irradiait de jubilation
malsaine. Six hommes armés, des auxiliaires, se tenaient sur la
chaussée, autour d’une brouette chargée d’un corps ensanglanté. Celui
de Laoufi. Je le reconnus à ses godasses grotesques et au sac éventré
sur sa poitrine.

— Un fell, dit Krimo. Un fumier de fell tout puant… C’est son
odeur qui l’a trahi.

Il avança d’un pas.
— Je me demandais ce qu’il fichait dans mon village, ce fell ? Chez

qui il était ? D’où est-ce qu’il sortait ?



On poussa la brouette jusqu’à moi. La tête de l’infirmier ballotta
par-dessus la roue, une partie du crâne arrachée. Krimo s’empara du
sac et le jeta à mes pieds ; les médicaments se répandirent sur le
trottoir.

— Il n’y a qu’une pharmacie à Río, Jonas, et c’est la tienne. Et d’un
coup, j’ai tout compris.

Joignant le geste à la parole, il m’envoya la crosse de son fusil dans
la mâchoire. Je sentis mon visage se morceler dans le hurlement de
Germaine et basculai dans un gouffre.
 

On me séquestra dans un cachot nauséabond, au milieu de rats et
de blattes. Krimo voulait savoir qui était le « fellaga », depuis quand je
l’approvisionnais en produits pharmaceutiques. Je lui répondais que je
ne le connaissais pas. Il me plongeait la tête dans une bassine remplie
de rinçures, me flagellait avec une cravache tressée ; je m’entêtais à
répéter que le « fell » n’était jamais venu chez moi. Krimo pestait, me
crachait dessus, me shootait dans les flancs. Il n’obtint rien de moi. Il
me céda à un vieil homme décharné, au long visage gris et aux yeux
perçants. Ce dernier commença par me dire qu’il me comprenait,
qu’au village, on était certain que je n’avais rien à voir avec les
« terroristes », qu’ils m’avaient forcé à collaborer avec eux. Je persistai
à nier en bloc. Les interrogatoires s’enchaînèrent, les uns piégés, les
autres musclés. Krimo attendait la nuit pour revenir à la charge et me
torturer. Je tins bon.

Au matin, la porte s’ouvrit sur Pépé Rucillio.
Il était accompagné d’un officier en tenue de combat.
— Nous n’en avons pas fini avec lui, monsieur Rucillio.
— Vous perdez votre temps, lieutenant. Il s’agit d’un triste

malentendu. Ce garçon est victime d’une malheureuse coïncidence.
Votre colonel en est persuadé, lui aussi. Vous pensez bien, jamais je ne
me permettrais de protéger un hors-la-loi.

— Le problème n’est pas là.
— Il n’y a pas de problème, et il n’y en aura pas, lui promit le

patriarche.
On me remit mes vêtements.



Dehors, dans la cour caillouteuse de ce qui semblait être un
cantonnement, Krimo et ses hommes me regardaient leur filer entre les
doigts, dépités, outragés. Ils comprenaient que le patriarche révéré de
Río Salado avait plaidé mon innocence auprès des plus hautes
autorités du secteur militaire, qu’il se portait garant de moi.

Pépé Rucillio m’aida à monter dans sa voiture et démarra. Il salua
le soldat en faction à la sortie de l’enceinte et poussa sa robuste
traction avant en direction d’une piste.

— J’espère que je ne suis pas en train de commettre l’erreur de ma
vie, me dit-il.

Je ne lui répondis pas. J’avais la bouche défoncée, et les yeux si
enflés que j’avais du mal à les garder ouverts.

Pépé n’ajouta pas un mot. Je le sentais vaciller entre le doute et le
cas de conscience, entre son engagement en ma faveur et
l’inconsistance des arguments qu’il avait fournis au colonel pour me
laver des soupçons et me rendre à ma liberté. Pépé Rucillio était plus
qu’un notable ; il était une légende, une autorité morale, un personnage
aussi immense que sa fortune, mais il avait, à l’instar des sommités qui
placent leur honneur au-dessus de l’ensemble des autres
considérations, la fragilité d’un monument en porcelaine. Il pouvait
disposer de tout au doigt et à l’œil ; sa crédibilité valait n’importe quel
document officiel. Chez les êtres influents de son rang, dont le seul
nom suffisait à calmer les esprits et à mettre un terme aux débats les
plus orageux, on avait droit aux largesses, à des folies par endroits, et
on bénéficiait d’impunité dans certaines mesures, sauf qu’on n’avait
accès à aucune circonstance atténuante lorsqu’il s’agissait de la parole
donnée. Si jamais elle s’avérait être infondée, aucune marge de
manœuvre n’était possible. Maintenant qu’il s’était porté garant de
moi, il se demandait sérieusement s’il avait bien agi, et cela le travaillait
de fond en comble intérieurement.

Il me ramena au village, me déposa devant chez moi. Il ne m’aida
pas à descendre, me laissa me débrouiller sans me prêter attention.

— Ma réputation est en jeu, Jonas, grommela-t-il du bout des
lèvres. Si jamais j’apprenais que tu n’es qu’un fieffé simulateur, je me
chargerais personnellement de ton exécution.

J’ignore où je suis allé puiser la force de lui demander :



— Jean-Christophe ?
— Isabelle !
Il dodelina de la tête et ajouta :
— Je ne lui refuse rien, mais si elle s’est trompée sur ton compte, je

la renierai sur-le-champ.
Germaine vint me chercher sur le trottoir. Elle évita de me

reprocher quoi que ce soit. Trop contente de me récupérer vivant, elle
se dépêcha de me faire couler un bain et de me préparer à manger.
Après, elle soigna mes blessures, pansa les plus sévères et me mit au
lit.

— C’est toi qui as appelé Isabelle ? lui demandai-je.
— Non… C’est elle qui a téléphoné.
— Elle est à Oran. Comment aurait-elle su ?
— À Río tout se sait.
— Que lui as-tu raconté ?
— Que tu n’y étais pour rien, dans cette histoire.
— Et bien sûr, elle t’a crue ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
Mes questions l’avaient blessée. En particulier, la manière dont je

les avais posées. La tiédeur de mon ton, le reproche qu’il sous-
entendait ramena sa joie de me récupérer sain et sauf à une déception
diffuse qui ne tarda pas à se muer en une sourde colère. Elle leva sur
moi un œil qui m’en voulait. Ce fut la première fois qu’elle me
regardait de cette façon. Je compris que le cordon qui me rattachait à
elle venait de s’effilocher, que la dame qui avait été tout pour moi –
ma mère, ma bonne fée, ma sœur, ma complice, ma confidente et amie
– ne voyait plus en moi qu’un étranger.



19.

L’hiver 1960 fut si rude que nos prières gelaient ; on les aurait
entendues tomber du ciel et se fracasser au sol tels des glaçons. La
grisaille alentour ne suffisant pas à obscurcir nos pensées, de gros
nuages se mettaient de la partie ; ils se jetaient comme des faucons sur
le soleil, bouffant sous nos yeux les rares rayons du jour censés
apporter un soupçon d’éclaircie à nos esprits engourdis. Il y avait plein
de tourments dans l’air ; les gens ne se faisaient plus d’illusions : la
guerre se découvrait une vocation, et les cimetières des ailes dérobées.

À la maison, les choses se compliquaient. Les silences de Germaine
me peinaient. Je n’aimais pas la voir passer à côté de moi sans me
regarder, partager notre repas en gardant les yeux rivés sur son assiette,
attendre que j’aie fini de manger pour débarrasser et se retirer dans sa
chambre sans un mot. J’en étais malheureux, en même temps je
n’éprouvais pas le besoin de me réconcilier avec elle. Je n’en avais pas
la force. Tout me fatiguait, me répugnait. Je refusais d’entendre raison,
me fichais d’avoir tort ; je ne voulais rien d’autre que le coin obscur au
fond duquel je m’interdisais de réfléchir à ce que je devais faire, de
penser à ce que j’avais fait, de savoir si j’avais mal ou bien agi. J’étais
amer comme une racine de laurier-rose, renfrogné et furieux contre
quelque chose que je ne tenais pas à définir. Par moments, les
grossièretés obscènes de Krimo explosaient dans ma tête ; je me
surprenais à nourrir pour lui les pires sévices, puis je laissais tomber et
faisais le vide en moi. Je n’avais pas de haine ; je n’avais plus de
colère ; j’étais persuadé que mon être était tellement saturé qu’une
bouffée d’air de trop le ferait éclater.



À mes heures d’apaisement, je pensais à mon oncle. Il ne me
manquait pas. Cependant, l’absence qu’il avait laissée derrière lui me
rappelait celles qui m’amputaient. J’avais le sentiment de n’avoir
aucun support sur lequel m’appuyer, que je flottais au ralenti dans une
bulle suffocante, que j’étais moi-même une bulle à la merci de la plus
insignifiante des brindilles. Il me fallait réagir ; je me sentais glisser
quelque part, me désintégrer lentement. Aussi convoquais-je mon
mort. Son souvenir supplantait les miens, son fantôme repoussait les
malheurs qui m’avaient frappé. Peut-être me manquait-il, finalement ?
Je me sentais si seul que j’étais à deux doigts de disparaître à mon tour,
pareil à une ombre happée par les ténèbres. En attendant que mes
contusions se fassent moins évidentes, je me calfeutrais dans son
bureau et me passionnais pour la lecture de ses carnets – une dizaine
de cahiers et de registres remplis de notes, de critiques, de citations
d’écrivains et de philosophes du monde entier. Il tenait aussi un
journal que je trouvai par hasard enfoui sous un arsenal de coupures
de presse au fond de son secrétaire. Ses écrits traitaient de l’Algérie des
opprimés, du mouvement nationaliste et des aberrations humaines qui
ramenaient l’essence de la vie à un vulgaire rapport de force, à une
regrettable et stupide volonté des uns d’assujettir les autres. Mon oncle
était d’une grande culture ; un érudit et un sage. Je me souvenais du
regard qu’il posait sur moi lorsqu’il refermait ses carnets ; c’était un
regard sublime, pétillant d’une touchante intelligence. « Je voudrais
que mes textes servent aux générations à venir », m’avait-il dit. « Ce
sera ta part de postérité », avais-je cru bon de le flatter. Ses traits
s’étaient contractés. Il avait rétorqué : « La postérité n’a jamais rendu
l’étreinte des tombes moins dure. Elle a juste le mérite de modérer
notre peur de la mort puisqu’il n’y a pas de thérapie mieux appropriée
à notre inexorable finitude que l’illusion d’une belle éternité…
Cependant, il en existe une qui me tient à cœur : la mémoire d’une
nation éclairée. C’est la seule postérité qui me fasse rêver. »

Quand, de mon balcon, je regardais au loin et que je ne voyais rien
à l’horizon, je me demandais s’il y avait une vie après la guerre.

André Sosa me rendit visite une semaine après l’intervention de
Pépé Rucillio. Il rangea sa voiture en face des vignes et me fit signe de
descendre. Je lui fis non de la main. Il ouvrit sa portière et mit pied à



terre. Il portait un vaste manteau beige ouvert sur sa bedaine et des
bottes en cuir qui lui arrivaient aux genoux. À son grand sourire, je
compris qu’il venait en paix.

— On va faire un tour dans ma tire ?
— Je suis bien là où je suis.
— Alors, je monte.
Je l’entendis saluer respectueusement Germaine dans le vestibule,

puis ouvrir la porte de ma chambre. Avant de me rejoindre sur le
balcon, il jeta un œil sur mon lit défait, sur les livres empilés sur ma
table de chevet, s’approcha de la cheminée sur laquelle se cabrait le
cheval de bois que Jean-Christophe m’avait offert au lendemain de la
raclée qu’il m’avait refilée à l’école, dans une vie antérieure.

— C’était le bon vieux temps, hein, Jonas ?
— Le temps n’a pas d’âge, Dédé. C’est nous qui avons vieilli.
— Tu as raison, sauf que nous n’avons pas pris exemple sur le vin

que nous produisons : nous n’avons pas bonifié au gré des saisons.
Il s’accouda au balcon, à côté de moi, et laissa son regard planer

sur les vignes.
— Personne, au village, ne pense que tu es mêlé à cette histoire de

fellagas. Krimo en fait des tonnes. Je l’ai vu, hier, et je le lui ai dit en
face.

Il se retourna vers moi en évitant de s’attarder sur les bleus qui me
défiguraient.

— Je m’en veux de n’être pas venu plus tôt.
— Ça aurait changé quelque chose ?
— Je ne sais pas… Ça te dirait d’aller avec moi à Tlemcen ? Oran

est devenu invivable avec ses tueries quotidiennes, et j’ai envie de
changer d’air. À Río, tout me chagrine.

— Je ne peux pas.
— Nous n’y resterons pas longtemps. Je connais un restaurant…
— N’insiste pas, Dédé.
Il dodelina de la tête.
— Je te comprends. Mais ne t’approuve pas. C’est pas bien de

rester là à ruminer ton fiel.
— Je n’ai pas de fiel. J’ai besoin d’être seul.
— Je te dérange ?



Je me remis à observer le lointain pour ne pas répondre.
— C’est fou, ce qu’il nous arrive, soupira-t-il en s’accoudant de

nouveau au balcon. Qui aurait imaginé que notre pays allait tomber si
bas ?

— C’était prévisible, Dédé. Il y avait un peuple couché par terre,
sur lequel on marchait comme sur une pelouse. Il fallait un jour ou
l’autre qu’il se remue. Forcément, on perd pied.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?
Cette fois, ce fut moi qui lui fis face :
— Dédé, jusqu’à quand va-t-on continuer de se mentir ?
Il porta son poing à sa bouche et souffla dedans en méditant mes

propos.
— C’est vrai, il y avait des choses qui n’allaient pas, mais de là à

déclencher une guerre aussi violente, je ne suis pas d’accord. On parle
de centaines de milliers de morts, Jonas. C’est beaucoup trop de
monde, tu ne trouves pas ?

— C’est à moi que tu le demandes ?
— Je suis totalement perdu. Je n’en reviens pas. Ce qui se passe à

Alger dépasse l’entendement. Et Paris ne sait plus où donner de la tête.
On parle même d’autodétermination. C’est quoi au juste
l’autodétermination ? Qu’on efface tout et qu’on recommence sur des
bases équitables ? Ou bien…

Il n’osa pas achever sa phrase. Son inquiétude vira à la colère ; les
jointures de ses doigts blanchirent à force d’étrangler ses hantises.

— Finalement, il a compris que dalle à notre malheur, ce foutu
général, dit-il en faisant allusion au fameux « Je vous ai compris »
lancé par de Gaulle aux Algérois le 4 juin 1958 et qui avait
enthousiasmé les foules et accordé un sursis aux illusions.

Une semaine après, le 9 décembre 1960, Río Salado en entier se
rendit à Aïn Témouchent, une ville voisine, où le Général tenait un
meeting que le curé avait baptisé la « messe de la dernière prière ». Les
rumeurs avaient préparé les gens au pire, mais ces derniers n’étaient
pas preneurs. La crainte resserrait leurs rangs, renforçait leurs œillères ;
ils refusaient de voir sur le bas-côté des réalités sentencieuses, des
lendemains sans appel. Je les avais entendus, aux aurores, sortir leurs
voitures des garages, former des convois, s’interpeller à tue-tête, se



lancer des boutades, crier fort pour dominer cette voix consternante
qui les empêchait de dormir et qui leur répétait, sans trêve et sans répit,
que les dés, ainsi que le sort, en étaient jetés. Ils avaient beau rire aux
éclats, hausser le ton, feindre d’avoir encore leur mot à dire, de n’être
pas près de baisser les bras, on voyait bien que leur ferveur ne tenait
pas la route, que la contenance qu’ils se donnaient n’était pas crédible,
que leur regard éperdu se dissociait totalement de l’assurance qu’ils
affichaient. Ils espéraient, en gardant le moral, en sauvant les
apparences, ramener le destin à la raison, lui forcer la main, provoquer
le miracle. Et oubliaient que le compte à rebours avait commencé et
qu’il n’y avait plus rien à rattraper, car il fallait être aveugle pour
continuer d’avancer dans la nuit de toutes les utopies, de guetter une
aube qui s’était déjà levée sur une autre ère et qu’ils s’obstinaient à
attendre là où elle ne figurait plus.

Je sortis faire un tour dans les rues désertes. Puis j’allai de l’autre
côté du cimetière israélite affronter les ruines calcinées de ce qui fut la
maison dans laquelle j’avais connu, l’espace d’une étreinte, ma toute
première expérience sexuelle. Un cheval broutait dans l’herbe, à
proximité de l’ancienne écurie, nullement attentif aux dérives
humaines. Je m’assis sur un muret et restai là, jusqu’à midi, à
réinventer la silhouette de Mme Cazenave : je n’entrevis que la voiture
de Simon en train de brûler et Émilie serrant son fils contre son corps
à moitié dénudé.

Les voitures rentrèrent d’Aïn Témouchent. Elles étaient parties en
fanfare, le matin, en pétaradant et en klaxonnant, le drapeau tricolore
battant. Elles revenaient du meeting comme d’une chapelle ardente,
dans un mutisme de cortège funèbre, les étendards en berne, le profil
bas. Une chape de plomb s’abattit sur le village. Tous les visages
portaient le deuil d’un espoir depuis longtemps condamné et qu’on
avait essayé d’encenser avec des volutes de fumée. L’Algérie sera
algérienne.

Le lendemain, sur la façade d’une cave viticole, une main
triomphante traça, à la peinture rouge, un immense FLN.
 

Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. Je cherchais
Émilie. J’avais peur pour elle. J’avais besoin d’elle. Je l’aimais, et je



revenais pour le lui prouver. Je me sentais en mesure de braver les
ouragans, les tonnerres, l’ensemble des anathèmes, et les misères du
monde entier. Je n’en pouvais plus de me languir d’elle. Je n’en
pouvais plus de tendre la main vers elle et de ne rencontrer que son
absence au bout de mes doigts. Je me disais : Elle va te repousser, elle
va te dire des mots très durs, elle va te faire tomber le ciel sur la tête ;
cela ne me dissuadait pas. Je ne craignais plus de résilier les serments,
de broyer mon âme dans l’étreinte de mon poing ; je ne craignais plus
d’offenser les dieux, d’incarner l’opprobre jusqu’à la fin des âges. À la
librairie, on m’avait dit qu’Émilie était sortie un soir et qu’elle n’avait
plus donné signe de vie. Je m’étais rappelé le numéro du trolley qu’elle
avait pris, lors de mon dernier passage, étais descendu à tous les arrêts,
avais arpenté toutes les rues qu’ils desservaient. J’avais cru la
reconnaître en chaque femme qui vaquait à ses occupations, en chaque
silhouette qui disparaissait au détour d’une avenue, à l’entrée d’un
immeuble. Je demandais après elle chez les épiciers, dans les
commissariats, auprès des facteurs, et pas un instant, malgré mes fins
de journées bredouilles, je n’avais pensé que j’étais en train de perdre
mon temps. Mais où la trouver dans une ville en état de siège, dans
une arène à ciel ouvert, au milieu du chaos et de la furie des hommes ?
L’Algérie algérienne naissait au forceps dans une crue de larmes et de
sang ; l’Algérie française rendait l’âme dans de torrentielles saignées.
Et toutes les deux, laminées par sept ans de guerre et d’horreur, bien
qu’au bout du rouleau, trouvaient encore la force de s’entredéchirer
comme jamais. Les journées de barricades, décrétées à Alger en
janvier 1960, n’avaient pas ralenti la marche inflexible de l’Histoire. Le
putsch des généraux, amorcé par un quarteron de sécessionnistes en
avril 1961, ne fit que précipiter les deux peuples dans une tourmente
surréaliste. Les militaires étaient dépassés par les événements ; ils
tiraient sans distinction sur les civils, ne repoussant la charge d’une
communauté que pour fléchir sous celle de l’autre. Les « floués » par
les manœuvres de Paris, c’est-à-dire les partisans de la rupture
définitive avec la patrie mère, la France, prenaient les armes et juraient
de récupérer, empan par empan, l’Algérie qu’on leur confisquait. Les
villes et les villages sombraient dans le cauchemar des cauchemars. Les
attentats ripostaient aux attentats, les représailles aux assassinats, les



enlèvements aux raids de commandos. Malheur à l’Européen que l’on
surprendrait avec un musulman, malheur au musulman qui
s’acoquinerait avec un Européen. Des lignes de démarcation îlotaient
les communautés qui, par instinct grégaire, se repliaient sur elles-
mêmes, en faction jour et nuit sur leurs frontières, n’hésitant pas à
lyncher l’imprudent qui se tromperait d’adresse. Tous les matins, on
découvrait des corps sans vie désarticulés sur la chaussée ; toutes les
nuits, des spectres se livraient à de terribles batailles rangées. Les
graffitis sur les murs évoquaient des épitaphes. Au milieu des « Votez
oui », des « FLN », des « Vive l’Algérie française », s’étalèrent, sans
crier gare, les trois initiales de l’Apocalypse : OAS, l’Organisation
armée secrète, née de l’agonie des colonies, du refus du fait accompli,
et qui allait creuser un peu plus le fossé des perditions, jusque dans le
cœur des enfers.

Émilie s’était volatilisée, mais j’étais déterminé à aller la chercher
au fin fond des limbes. Je la sentais toute proche, à portée de ma
main ; je croyais dur comme fer qu’il me suffisait de soulever une
tenture, de pousser une porte, d’écarter un badaud pour tomber sur
elle. J’étais comme fou. Ne voyais ni les flaques de sang sur les
trottoirs ni les traces de balles sur les murs. La méfiance des gens ne
m’atteignait pas. Leur hostilité, leur mépris, leurs insultes quelquefois,
me traversaient de part et d’autre sans ralentir mes pas. Je n’avais
qu’elle en tête, que ses yeux pour unique horizon ; elle était le destin
que je m’étais choisi ; le reste ne m’importait pas.

Fabrice Scamaroni me surprit en train de me hasarder dans une cité
qui empestait le fiel et la mort. Il arrêta sa voiture à ma hauteur, me
hurla de monter vite et démarra sur les chapeaux de roues. « Tu es fou
ou quoi ? C’est un vrai coupe-gorge, ce coin »… «Je cherche
Émilie »… «Comment espères-tu la retrouver si tu ne vois même pas
dans quel foutoir tu mets les pieds ? C’est pire qu’un champ de mines,
ce quartier, bon sang ! »

Fabrice ignorait où était Émilie. Elle n’était jamais venue le voir au
journal. Il l’avait croisée une fois à Choupot, mais cela remontait à des
mois. Il me promit de chercher de son côté.

À Choupot, on m’indiqua un immeuble sur le boulevard Laurent-
Guerrero. La concierge me certifia que la dame en question avait bien



séjourné au deuxième étage avant de déménager suite à une tuerie.
— Elle n’a pas laissé d’adresse où lui faire suivre son courrier ?
— Non… Si ma mémoire est bonne, je crois qu’elle a dit au

déménageur de la conduire à Saint-Hubert.
J’avais frappé à toutes les portes, à Saint-Hubert. Sans succès. Où

était-elle ? Ou se terrait-elle ? La ville était sens dessus dessous. Le
cessez-le-feu du 19 mars 1962 mit le feu aux poudres des ultimes
poches de résistance. Les couteaux croisaient le fer avec les
mitraillettes ; les grenades relayaient les bombes ; les balles perdues
engendraient des carnages. Et Émilie reculait pendant que j’avançais à
travers la fumée et les odeurs de crémation. Avait-elle été tuée ?
Emportée par une déflagration, le ricochet d’une balle ? Saignée à
blanc dans une cage d’escalier ? Oran n’épargnait personne, fauchant
les vies à tour de bras, ne se souciant ni des vieux ni des enfants, ni
des femmes ni des simples d’esprit qui erraient parmi leurs
hallucinations. J’étais là quand il y avait eu ces deux voitures piégées
sur la Tahtaha qui firent cent morts et des dizaines de mutilés dans les
rangs de la population musulmane de Médine J’dida ; j’étais là quand
on avait repêché des dizaines de cadavres d’Européens dans les eaux
polluées de Petit Lac ; j’étais là lorsqu’un commando OAS avait opéré
un raid dans la prison de la ville pour faire sortir des prisonniers FLN
dans la rue et les exécuter au vu et au su des foules ; j’étais là quand
des saboteurs avaient dynamité les dépôts de carburant dans le port et
noyé le Front de mer durant des jours sous d’épaisses fumées noires ;
et je me disais qu’Émilie devait entendre les mêmes détonations, vivre
les mêmes convulsions, subir les mêmes frayeurs que moi, et ne
comprenais pas pourquoi nos chemins s’évitaient, pourquoi le hasard,
la providence, la fatalité – enfin, n’importe quelle poisse faisait en
sorte que nous nous frôlions peut-être des épaules dans cette masse de
dégénérescence sans nous en rendre compte. J’étais furieux contre les
jours qui se sauvaient dans tous les sens en brouillant les pistes qui
menaient à Émilie, furieux de déboucher sur toutes sortes de scènes,
toutes sortes d’individus, de traverser des stands de tir, des coupe-
gorge, des abattoirs, des boucheries sans entrevoir une trace, un bout
de trace, l’illusion d’une trace susceptible de m’aider à remonter
jusqu’à Émilie, de penser qu’elle était encore de ce monde tandis



qu’un vent de panique soufflait sur la communauté européenne. Dans
les boîtes aux lettres, d’étranges paquets jetaient l’effroi sur les
familles. La saison de la valise ou le cercueil était ouverte. Les
premiers départs pour l’exil s’effectuaient dans une anarchie
indescriptible. Les voitures écrasées de bagages et de sanglots se
ruaient vers le port et les aérogares, d’autres en direction du Maroc.
Les retardataires attendaient de vendre leurs biens pour s’en aller ;
dans la précipitation, on cédait boutiques, maisons, voitures, usines,
succursales pour des bouchées de pain ; parfois on n’attendait plus
d’acheteurs, on n’avait même pas le temps de boucler sa valise.

À Río Salado, les volets battaient de l’aile ; les fenêtres étaient
écartées sur des maisons vides. Des ballots difformes s’amoncelaient
sur les trottoirs. Beaucoup d’habitants étaient partis ; les restants ne
savaient à quel saint se vouer. Un vieillard en capilotade chavirait sur
le pas de sa demeure, le corps rouillé de rhumatismes. Un jeune
homme tentait de l’aider à marcher pendant que le reste de la famille
s’impatientait dans un fourgon bourré comme une pipe. « Ils auraient
pu attendre que je crève, chevrotait le vieillard. Je vais mourir où,
maintenant ? » Sur l’avenue principale, des camions, des voitures, des
charrettes, toute une histoire était en train d’évacuer les lieux. Dans la
gare, une foule déboussolée guettait un train qui se faisait cruellement
attendre. Les gens couraient d’un endroit à un autre, perdus, les yeux
révulsés, semblables à des aveugles lâchés dans la nature, abandonnés
par leurs saints et leurs anges gardiens. La démence, la peur, le
chagrin, le naufrage, la tragédie n’avaient plus qu’un seul visage : le
leur.

Germaine était assise sur le seuil de la pharmacie, la tête dans les
mains. Nos voisins n’étaient plus là ; leurs chiens tournaient en rond
derrière les grilles.

— Que dois-je faire ? me demanda-t-elle.
— Tu restes, lui dis-je. Personne ne portera la main sur toi.
Je la pris dans mes bras. J’aurais pu la contenir dans le creux de ma

main tant elle m’avait paru minuscule, ce jour-là. Elle n’était que
chagrin et désarroi, hébétude et abattement, défaite et incertitude. Ses
yeux étaient rouges de pleurs et de peur. Ses jambes s’entrechoquaient
sous le poids de mille interrogations. Je l’embrassai sur ses joues



ruisselantes de larmes, sur son front strié de rides, sur sa tête fracturée
de tristes pensées. Je tenais entre mes mains toute la consternation du
monde… Je la fis monter à l’étage et redescendis dans la rue.
Mme Lambert levait les mains au ciel et les rabattait sur ses cuisses.
« Où dois-je aller ? Où dois-je aller ? Je n’ai ni enfants ni proches
nulle part sur terre. » Je la priai de rentrer chez elle. Elle ne m’entendit
pas et continua de soliloquer. Au bout de la rue, les Ravirez couraient
dans tous les sens, leurs valises sur les épaules. Sur la place de la
mairie, des familles réclamaient des autocars, leurs bagages éparpillés
sur le sol. Le maire s’escrimait à les calmer, en vain. Pépé Rucillio, de
son côté, les sommait de retourner dans leurs maisons et d’attendre
que les choses se tassent. « Nous sommes chez nous, ici. Nous n’irons
nulle part. » Personne ne l’écoutait.
 

André Sosa était seul dans son snack ouvert aux quatre vents. Au
milieu de ses tables défoncées, de son comptoir ravagé, de ses miroirs
étoilés. Le parterre étincelait de débris de verre et de tessons. Les
plafonniers pendouillaient misérablement par-dessus la dévastation, les
ampoules éclatées. André, lui, jouait au billard. Il ne fit pas attention à
moi. Il ne faisait attention à rien. Il frottait un bout de craie sur la
pointe de la queue, s’accoudait sur le bord de la table et visait une
boule imaginaire. Il n’y avait pas de boules sur le billard, et le tapis
était lacéré. André s’en fichait. Il visait la boule qu’il était le seul à voir,
et frappait. Puis il se redressait, suivait du regard la trajectoire de la
boule et, lorsqu’il marquait un point, il brandissait un poing victorieux
et allait se positionner de l’autre côté du billard. De temps à autre, il
s’approchait du comptoir, tétait sa cigarette, la remettait dans le
cendrier et reprenait la partie.

— Dédé, lui dis-je, il ne faut pas rester là.
— Je suis chez moi, maugréa-t-il en frappant la boule.
— J’ai vu des fermes brûler en rentrant d’Oran tout à l’heure.
— Je ne bougerai pas d’ici. Je les attends.
— Tu sais très bien que ce n’est pas raisonnable.
— Je ne bougerai pas d’ici, je te dis.
Il continua de jouer, en me tournant le dos. Sa cigarette s’éteignit ;

il en alluma une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’il froissât d’une



main dépitée le paquet vide. Le jour se couchait ; l’obscurité
envahissait sournoisement le bar. André joua encore, et encore avant
de laisser tomber la queue et d’aller s’asseoir au pied du comptoir. Il
ramena ses genoux sous son menton, croisa ses doigts derrière sa
nuque. Il demeura ainsi un long moment, au bout duquel un
gémissement se fit entendre. André pleura toutes les larmes de son
corps, la tête toujours dans les genoux et les mains sur la nuque. Puis il
s’essuya la figure dans un pan de sa chemise et se leva. Il sortit dans la
cour chercher des jerricans d’essence, en aspergea le comptoir, les
tables, les murs, le parterre, gratta une allumette et laissa les flammes
se répandre dans la salle. Je le saisis par le coude et le poussai dehors.
Il se planta dans la cour et regarda, halluciné, son établissement partir
en fumée.

Quand le brasier engloutit le toit, André regagna sa voiture. Sans
un mot. Sans un regard pour moi. Il mit en marche le moteur, desserra
les freins et roula doucement vers la sortie du village.
 

Le 4 juillet 1962, une Peugeot 203 s’arrêta devant la pharmacie.
Deux hommes en costume et lunettes noires m’ordonnèrent de les
suivre. « C’est juste pour des formalités », me dit l’un d’eux en arabe
avec un fort accent kabyle. Germaine était malade, alitée dans sa
chambre. « Ce ne sera pas long », me promit le chauffeur. Je montai
sur la banquette arrière. La voiture manœuvra sur place pour faire
demi-tour. Je laissai retomber ma tête contre le dossier. J’avais passé la
nuit au chevet de Germaine ; j’étais très fatigué.

Río ressemblait à la fin d’une époque, vidé de sa substance, livré à
un nouveau destin. Le drapeau tricolore, qui ornait le fronton de la
mairie, avait été retiré. Sur la place, des paysans enturbannés
entouraient un orateur debout sur la margelle du jet d’eau. Il leur tenait
un discours en arabe, et ils l’écoutaient solennellement. De rares
Européens rasaient les murs, incapables de quitter leurs terres, leurs
cimetières, leurs maisons, le café où se faisaient ou se défaisaient leurs
amitiés, leurs alliances, leurs projets, enfin leur bout de patrie où
reposait l’essentiel de leur raison d’être.

C’était un beau jour, avec un soleil grand comme la douleur des
partants, immense comme la joie des rentrants. Les ceps de vigne



semblaient ondoyer dans les réverbérations, et les mirages au loin se
prenaient pour la mer. Des fermes brûlaient par endroits. Le silence qui
pesait sur la route donnait l’impression de se recueillir sur lui-même.
Mes deux accompagnateurs se taisaient. Je ne voyais que leur nuque
roide, les mains du chauffeur sur le volant, et la montre rutilante au
poignet de son voisin. Nous traversâmes Lourmel comme on traverse
un rêve indéfinissable. Là encore, des attroupements grossissaient
autour de tribuns inspirés. Des drapeaux vert et blanc frappés d’un
croissant et d’une étoile rouge sang confirmaient la naissance d’une
nouvelle république, d’une Algérie rendue aux siens.

Au fur et à mesure que nous approchions d’Oran, des carcasses de
voitures se mirent à baliser les bas-côtés de la route. Certaines étaient
calcinées, d’autres pillées, les portières arrachées et le capot en l’air.
Des ballots, des valises, des coffres s’éparpillaient aux alentours,
éventrés, cabossés, avec du linge accroché aux broussailles et des
affaires abandonnées sur la chaussée. Il y avait aussi des traces
d’agression, du sang sur la poussière, des pare-brise fracassés à coups
de barre de fer. Beaucoup de familles furent interceptées sur les
chemins de l’exil et massacrées. Beaucoup d’autres s’étaient sauvées
par les vergers et tentaient de rejoindre la ville à pied.

Oran était en effervescence. Des milliers d’enfants se
pourchassaient sur les terrains vagues, mitraillaient de cailloux les
voitures qui passaient, chantaient à tue-tête leur propre délivrance. Les
rues grouillaient de monde, de foules joyeuses. Les immeubles
vibraient sous les youyous de femmes portant leurs voiles telles des
oriflammes et retentissaient de roulements de bendirs, de tambours, de
derboukas, de Klaxons tonitruants et de chants patriotiques.

La Peugeot pénétra dans la caserne Magenta où l’Armée de
libération nationale, récemment entrée dans la ville, avait établi son
état-major. Elle se rangea devant un bloc. Le conducteur pria une
sentinelle d’informer le « lieutenant » de l’arrivée de « son hôte ».

La cour du cantonnement pullulait d’hommes en treillis, de
vieillards en gandoura et de civils.

— Jonas, mon bon Jonas, quel bonheur de te revoir !
Jelloul m’ouvrit ses bras sur le perron du bâtiment. C’était lui, le

lieutenant. Il portait une tenue de para, un chapeau de brousse, des



lunettes noires, et pas de galons. Il me serra contre lui à m’étouffer
avant de me repousser pour m’examiner de la tête aux pieds.

— Il me semble que tu as maigri… Qu’est-ce que tu deviens ?…
J’ai beaucoup pensé à toi, ces derniers temps. Tu es un homme
instruit, tu as répondu présent quand la patrie a fait appel à toi, et je me
suis demandé si ça te dirait de mettre ton savoir et tes diplômes au
service de notre jeune république. Tu n’es pas obligé de me répondre
tout de suite. D’ailleurs, je ne t’ai pas fait venir pour ça. J’avais une
dette envers toi, et j’ai décidé de m’en acquitter aujourd’hui même car
demain sera un autre jour, et je tiens à renaître au monde lavé de tout.
Sinon comment veux-tu que je savoure ma liberté absolue, avec des
créanciers aux trousses ?

— Tu ne me dois rien, Jelloul.
— C’est gentil à toi, mais je n’ai pas l’intention de te rester

redevable. Je n’ai pas oublié le jour où tu m’as refilé de l’argent et
ramené dans mon village sur ton vélo. Pour toi, c’était peut-être la
moindre des choses. Pour moi, c’est une révélation : je venais de
découvrir que l’Arabe, le bel Arabe, l’Arabe digne et généreux n’était
ni une vieille mythologie ni ce que le colon avait fait de lui… Je ne
suis pas assez instruit pour t’expliquer ce qui s’est passé dans ma tête
ce jour-là, mais ça a changé ma vie.

Il m’attrapa le bras.
— Viens avec moi.
Il me conduisit devant une bâtisse tapissée de portes en fer. Je

compris qu’il s’agissait de geôles. Jelloul introduisit une clef dans une
serrure, tira un verrou extérieur et me dit :

— Il a été le plus féroce militant de l’OAS, impliqué dans plusieurs
agissements terroristes. J’ai remué ciel et terre pour sauver sa peau. Je
te le laisse. De cette façon, j’aurai payé ma dette envers toi… Vas-y,
ouvre la porte, et dis-lui qu’il est libre, qu’il peut aller se faire pendre
où bon lui semble sauf ici, dans mon pays où il n’a plus sa place.

Il me salua militairement, pivota sur ses talons et retourna dans ses
bureaux.

Je n’avais pas saisi où il voulait en venir, ignorais à qui il faisait
allusion. Ma main se posa sur la poignée de la porte, tira doucement
dessus. Les gonds rendirent un crissement. La lumière du jour se



déversa à l’intérieur de la cellule sans fenêtre, évacuant une flopée de
chaleur comme à l’ouverture d’un four. Une ombre s’ébroua dans une
encoignure. D’abord éblouie, elle porta la main à son front pour se
protéger contre la lumière subite.

— Tu dégages de là, lui hurla un gardien que je n’avais pas
remarqué.

Le captif remua péniblement, s’appuya contre le mur pour se
mettre debout. Il avait du mal à tenir sur ses jambes. Lorsqu’il avança
vers la sortie, mon cœur bondit dans ma poitrine. C’était Jean-
Christophe, Jean-Christophe Lamy, ou bien ce qu’il en restait, un
homme brisé, affamé, grelottant sous sa chemise crasseuse, le pantalon
fripé et tombant, la braguette ouverte, les chaussures sans lacets. Une
barbe de plusieurs jours lui dévorait la figure qu’il avait émaciée et
blême comme une lame de couteau. Il sentait l’urine et la sueur, et les
commissures de sa bouche disparaissaient sous une croûte de salive
blanche desséchée. Il leva sur moi un regard noir, surpris de me
trouver là, surplombant l’état de déchéance dans lequel il était tombé,
tenta de redresser le menton, mais il était trop épuisé. Le gardien le
saisit par le cou et l’extirpa avec hargne de la cellule.

— Laisse-le tranquille, fis-je au gardien.
Jean-Christophe me toisa un instant puis, avant de se diriger vers la

sortie du cantonnement, il me dit :
— Je ne t’ai rien demandé.
Et il s’éloigna. En boitant. Pendant qu’il s’éloignait, je ne pouvais

m’empêcher de songer à ce que nous avions partagé ensemble, au
temps des innocences fleuries, et une tristesse insoutenable m’envahit.
Je le regardai s’en aller, le dos ployé, le pas incertain ; pour moi, c’était
toute une vie qui s’éteignait sous mes yeux et je m’étais dit que si les
contes que ma mère me racontait, jadis, me laissaient toujours un goût
d’inachevé, c’était parce qu’ils finissaient exactement comme l’époque
que Jean-Christophe s’était choisie pour ombre et qu’il emportait,
maintenant, dans le raclement plaintif de ses chaussures vers on ne sait
quelle destinée.

J’avais marché dans les rues en liesse, au milieu des chants et des
youyous, sous les drapeaux vert et blanc et dans le chahut des trolleys
en fête. Demain, le 5 juillet, l’Algérie aurait une carte d’identité, un



emblème et un hymne nationaux, et des milliers de repères à
réinventer. Sur les balcons, les femmes laissaient éclater et leur joie et
leurs sanglots. Les mioches dansaient dans les squares, prenaient
d’assaut stèles, jets d’eau, réverbères, toits de voitures, dévalaient les
boulevards comme autant de cascades. Leurs cris supplantaient les
fanfares et les clameurs, les sirènes et les discours ; ils étaient déjà
demain.

J’étais allé au port voir partir les bannis. Les quais étaient
submergés de passagers, de bagages, de mouchoirs d’adieu. Des
paquebots attendaient de lever l’ancre, vacillant sous le chagrin des
expatriés. Il y avait des familles qui se cherchaient dans la cohue, des
enfants qui pleuraient, des vieillards qui dormaient sur leurs ballots,
terrassés, priant dans leur sommeil pour ne jamais plus se réveiller.
Appuyé sur une balustrade donnant sur le port, je pensais à Émilie qui
était peut-être là, quelque part dans la vaste masse désemparée se
bousculant aux portes de l’inconnu, ou bien qui était déjà partie, ou
morte, ou encore occupée à ramasser ses affaires derrière ces
immeubles aux allures martiales, et je restai penché sur le port jusque
tard dans la nuit, jusqu’au lever du jour, incapable de me résoudre à
l’idée que ce qui n’avait pas vraiment commencé était bel et bien fini.



IV. Aix-en-Provence (aujourd’hui)



— Monsieur…
Le visage angélique de l’hôtesse de l’air me sourit. Pourquoi me

sourit-elle ? Où suis-je ?… Je m’étais assoupi. Après un moment de
flottement, je me rends compte que je suis dans un avion blanc comme
un bloc opératoire, que les nuages qui défilent à travers le hublot ne
relèvent pas de l’au-delà. Et tout me revient : Émilie est décédée. Elle
s’est éteinte lundi à l’hôpital d’Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni
me l’a annoncé, il y a une semaine.

— Veuillez redresser le dossier de votre siège, monsieur. Nous
allons bientôt atterrir.

Les propos ouatés de l’hôtesse résonnent sourdement dans ma tête.
Quel siège ?… Mon voisin, un adolescent en survêtement frappé aux
couleurs de l’équipe algérienne de football, me montre le bouton en
question et m’aide à ajuster le dossier de mon siège.

— Merci, lui dis-je.
— De rien, tonton. Vous habitez Marseille ?
— Non.
— Mon cousin m’attend à l’aéroport. Si vous voulez, nous

pouvons vous déposer quelque part.
— C’est très gentil à toi, mais ce n’est pas la peine. On m’attend,

moi aussi.
Je contemple sa nuque tondue conformément aux impératifs d’une

mode déjantée, la touffe de cheveux épargnée à l’orée du front,
maintenue debout par une épaisse couche de gel.

— Vous avez peur de l’avion ? me demande-t-il.
— Pas spécialement.
— Mon père ne peut pas voir atterrir un avion sans se cacher

derrière ses mains.
— Tant que ça ?
— Ça se voit que vous ne le connaissez pas. Nous habitons au

neuvième étage, cité Jean de La Fontaine à Gambetta. Vous voyez où
c’est, à Oran ? Ces barres géantes qui tournent le dos à la mer. Eh ben,
huit fois sur dix, mon père préfère éviter de prendre l’ascenseur.
Pourtant, il est vieux. Il a cinquante-huit ans, et il s’est fait opérer de la
prostate.

— Cinquante-huit ans, ce n’est pas aussi vieux que ça.



— Je sais, mais c’est comme ça, chez nous. On ne dit pas papa, on
dit le vieux… Vous avez quel âge, tonton ?

— Je suis né il y a si longtemps que j’ai oublié l’âge que j’ai.
L’avion s’engouffre dans les nuages ; de brèves turbulences le

secouent tandis qu’il pique du nez. Mon jeune voisin me tapote le
revers de ma main cramponnée à l’accoudoir :

— C’est rien, tonton. C’est juste que l’on quitte l’autoroute pour la
piste pendant un petit moment. Les avions, c’est ce qu’il y a de plus
sûr en matière de moyens de transport.

Je me retourne vers le hublot, regarde les nuages cotonneux
devenir avalanche, puis brume, s’amincir, revenir en force, s’étaler de
nouveau avant de s’élimer ensuite, le bleu de ciel réapparaît, éraflé de
traînées filandreuses. Que suis-je venu chercher par ici ?… La voix de
mon oncle couvre le vrombissement des moteurs : Si tu veux faire de
ta vie un maillon d’éternité et rester lucide jusque dans le cœur du
délire, aime… Aime de toutes tes forces, aime comme si tu ne savais
rien faire d’autre, aime à rendre jaloux les princes et les dieux… car
c’est en l’amour que toute laideur se découvre une beauté. Ce furent
les dernières paroles de mon oncle. Il m’avait dit ça sur son lit de mort,
à Río Salado. Aujourd’hui encore, plus d’un demi-siècle après, sa voix
de moribond résonne en moi telle une prophétie : Celui qui passe à
côté de la plus belle histoire de sa vie n’aura que l’âge de ses regrets
et tous les soupirs du monde ne sauraient bercer son âme… Est-ce
pour conjurer ou pour affronter cette vérité que je me hasarde si loin
de mon territoire de prédilection ?… L’avion se penche sur le côté en
effectuant une embardée et, surgissant du néant, la terre de France
m’apparaît soudain. Mon cœur tressaute dans ma poitrine, et une main
invisible presse ma gorge. L’émotion est telle que je sens mes doigts
traverser le revêtement de l’accoudoir… Bientôt, les montagnes
rocheuses me renvoient les reflets du jour. Sentinelles éternelles et
inflexibles, elles veillent sur le rivage, nullement impressionnées par la
mer démontée ruant dans les brancards à leur pied. Puis, au bout du
virage, Marseille !… semblable à une vestale se dorant au soleil.
Répandue sur ses collines, éclatante de lumière, le nombril dégagé et la
hanche offerte aux quatre vents, elle feint de somnoler, faussement
inattentive aux rumeurs des vagues et à celles qui lui parviennent de



l’arrière-pays. Marseille, la ville-légende, la terre des titans
convalescents, le point de chute des dieux sans Olympe, la croisée
providentielle des horizons perdus, multiple parce que inépuisable de
générosité ; Marseille, mon dernier champ de bataille où je dus rendre
les armes, vaincu par mon inaptitude à relever les défis, à mériter mon
bonheur. C’est ici, dans cette ville où le miracle est une question de
mentalité, où le soleil excelle à éclairer les consciences quand elles
veulent bien se donner la peine de déverrouiller leurs trappes
dérobées, que j’ai mesuré le mal que j’ai fait et que je ne me suis
jamais pardonné… Il y a plus de quarante-cinq ans, j’étais venu par ici
rattraper l’ombre de mon destin, rafistoler quelques-uns de ses
lambeaux ; tenter de rabouter ses fractures, soigner ses fêlures ; me
réconcilier avec ma chance qui m’en voulait de ne pas l’avoir prise au
vol, d’avoir douté d’elle, de lui avoir préféré la prudence alors qu’elle
m’offrait ses tripes ; quémander une absolution difficile au nom de ce
que Dieu met au-dessus de tous les exploits et de toutes les infortunes :
l’Amour. J’étais venu par ici, hagard, incertain, mais sincère, solliciter
une rédemption, la mienne d’abord, puis celle des autres que je n’ai
pas cessé de chérir malgré la haine qui nous a écartelés, la grisaille qui
a voilé nos étés. Je me souviens encore de ce port aux lumières
chancelantes qui s’apprêtait à accueillir le paquebot en provenance
d’Oran, de la nuit qui noyait ses quais, des ombres sur les passerelles ;
revois avec netteté le visage du douanier aux moustaches torsadées qui
m’invita à vider mes poches et à lever les mains comme un suspect, le
policier qui n’appréciait guère le zèle de son collègue, le chauffeur de
taxi qui me conduisit à l’hôtel en pestant contre ma façon trop brutale
de claquer la portière, le réceptionniste qui me fit poireauter la moitié
de la nuit pour vérifier s’il restait encore une chambre de libre dans le
quartier puisque ma réservation n’avait pas été confirmée… C’était un
terrible soir de mars 1964, avec un mistral à décorner un buffle et un
ciel cuivré fulminant de tonnerres. La chambre n’était pas chauffée.
J’avais beau m’entortiller dans mes couvertures, en quête d’un peu de
chaleur, je gelais. La fenêtre grinçait sous les rafales. Sur la table de
chevet, qu’une lampe anémique éclairait chichement, reposait ma
sacoche en cuir. À l’intérieur, il y avait une lettre signée André Sosa :
« Cher Jonas, comme tu me l’as demandé, j’ai retrouvé la trace



d’Émilie. Ça m’a pris du temps, mais je suis content d’avoir réussi à
la localiser. Pour toi. Elle travaille comme secrétaire auprès d’un
avocat, à Marseille. J’ai essayé de la joindre au téléphone ; elle a
refusé de me parler !!! J’ignore pourquoi, d’ailleurs. Nous n’avons
pas été proches, tous les deux, en tous les cas pas suffisamment pour
cultiver un quelconque grief. Peut-être m’a-t-elle confondu avec
quelqu’un d’autre. La guerre a chamboulé tant de repères que c’est à
se demander si ce qu’elle nous a fait subir ne relevait pas d’une
hallucination collective. Mais bon, laissons le temps faire son travail
de deuil. Les blessures sont encore trop vives pour exiger des
survivants un minimum de retenue… Voici l’adresse d’Émilie : 143,
rue des Frères-Julien, pas loin de la Canebière. Très facile à trouver.
L’immeuble est juste en face de la brasserie Le Palmier. C’est très
connu, Le Palmier. C’est un peu le mess des pieds-noirs. Tu te rends
compte ? On ne nous appelle plus que les pieds-noirs, maintenant.
Comme si nous avions marché toute notre vie dans du cambouis…
Quand tu seras à Marseille, appelle-moi. Je serais ravi de te botter le
cul jusqu’à te faire sortir ce que tu as dans le ventre par les oreilles.
Je t’embrasse très fort. Dédé. »

La rue des Frères-Julien se trouvait à cinq pâtés de maisons de mon
hôtel. Le chauffeur de taxi m’avait mené en bateau une bonne demi-
heure avant de m’abandonner devant la brasserie Le Palmier. Il fallait
bien qu’il gagne sa vie. La place pullulait de monde. Après les
tempêtes de la veille, Marseille recouvrait son soleil comme si de rien
n’était. La lumière du jour illuminait le visage des gens. Encastré entre
deux bâtiments récents, le 143 était un vieil immeuble d’un vert fané,
aux fenêtres efflanquées retranchées derrière des volets clos. Des pots
de fleurs tentaient de lifter la banalité des balcons, à l’ombre de stores
avachis… Il me fit un drôle d’effet, le 143, rue des Frères-Julien.
Comme s’il était réfractaire aux lumières du jour, hostile aux joies de
sa rue. J’imaginais mal Émilie rire aux éclats derrière des fenêtres aussi
affligeantes.

Je pris place à une table, derrière la baie vitrée de la brasserie, de
façon à observer les entrées et sorties au bas de l’immeuble d’en face.
C’était un dimanche radieux. La pluie avait nettoyé les trottoirs et le sol
fumait. Autour de moi, des désœuvrés faisaient et défaisaient le monde



dans un verre de rouge ; tous avaient l’accent des faubourgs algériens,
le visage encore brûlé par le soleil de la rive sud ; ils roulaient le « r »
comme on roule le couscous, avec délectation. Ils avaient beau faire le
tour des questions et de la planète, ils revenaient immanquablement à
l’Algérie. Ils n’avaient que ça à la bouche.

— Tu sais à quoi je pense, Juan ? À l’omelette que j’avais oubliée
sur le feu pendant que je pliais bagage en catastrophe. Je me demande
si la maison n’a pas brûlé après mon départ précipité.

— T’es sérieux, Roger ?
— Ben, forcément. Tu n’arrêtes pas de me casser les oreilles avec

toutes les saloperies que tu as laissées derrière toi au bled. Tu ne peux
pas parler d’autre chose ?

— Parler de quoi d’autre, Roger ? L’Algérie est toute ma vie.
— Dans ce cas, qu’est-ce que tu attends pour clamser et me foutre

la paix ? J’ai envie de penser à autre chose, moi, figure-toi.
Au comptoir, trois ivrognes tassés sous des bérets basques

trinquaient à la mémoire des quatre cents coups qu’ils avaient opérés à
Bab el-Oued. Ils se voulaient discrets, mais s’arrangeaient pour qu’on
les entende de la rue. À côté de moi, deux frères jumeaux laissaient
traîner leur voix pâteuse sur leur table encombrée de bouteilles de
bière et de cendriers pleins. Le teint bistre et la bouche salivante, ils
rappelaient les pêcheurs du port d’Alger, avec leur tricot de matelot
défraîchi, leur mégot éteint au bec et leur air ratatiné de maquereaux
rangés.

— J’t’avais dit que c’est une profiteuse, frérot. Rien à voir avec nos
filles de là-bas, qui savent respecter les hommes et qui ne te
laisseraient jamais tomber. Et puis, qu’est-ce que tu lui trouves, à cette
espèce d’iceberg ? J’ai la crève rien qu’en t’imaginant la serrer dans tes
bras. En plus, elle est même pas foutue de mijoter un plat en sauce…

Je bus trois ou quatre tasses de café sans perdre de vue le 143.
Ensuite, je déjeunai. Et pas l’ombre d’Émilie. Les ivrognes au bar
étaient partis ; les jumeaux aussi. Le brouhaha s’apaisa, reprit avec
l’arrivée d’une bande de copains éméchés. Le garçon cassa deux
verres, renversa une carafe d’eau sur un client qui en profita pour dire
tout le mal qu’il pensait de la brasserie, des pieds-noirs, de Marseille,
de la France, de l’Europe, des Arabes, des juifs, des Portugais et de sa



propre famille, « un ramassis d’égoïstes et d’hypocrites », qui n’a pas
été fichue de lui trouver une femme alors qu’il allait bientôt franchir le
cap des quarante ans. On le laissa crever tous les abcès qu’il avait sur
le cœur avant de le prier de débarrasser le plancher.

La lumière du jour faiblit ; le soir se préparait à investir la ville.
Je commençais à avoir les os en capilotade à force de poireauter

dans mon coin lorsqu’elle apparut enfin. Elle sortait de l’immeuble,
tête nue, les cheveux relevés en chignon. Elle portait un imperméable à
col évasé et des bottes qui lui montaient aux genoux. Les mains dans
les poches et le pas pressé, on aurait dit une collégienne rejoignant ses
camarades pour aller s’amuser.

Je posai toutes les pièces de monnaie que j’avais sur moi dans le
petit panier de pain que le serveur avait omis d’emporter et courus la
rattraper.

Soudain, j’eus peur. Avais-je le droit de débarquer dans sa vie sans
prévenir ? M’avait-elle pardonné ?

Pour dominer la dissonance de ces questions, je m’entendis crier :
— Émilie !
Elle s’arrêta brusquement, comme si elle rentrait dans un mur

invisible. Elle avait dû reconnaître ma voix car ses épaules se
contractèrent et sa nuque se creusa sous le chignon. Elle ne se retourna
pas. Après avoir tendu l’oreille en vain, elle reprit son chemin.

— Émilie !
Cette fois, elle pivota si vite sur ses talons qu’elle manqua de

tomber. Ses yeux miroitèrent dans son visage livide ; elle se ressaisit
immédiatement, ravalant ses larmes… Je lui souris, d’un air idiot, à
court d’idées. Qu’allais-je lui dire ? Par où commencer ? J’étais
tellement impatient de la retrouver que je n’avais rien préparé.

Émilie me considéra en se demandant si j’étais de chair et de sang.
— C’est moi.
— Oui ?…
Son visage était un morceau d’airain, un miroir aveugle. Je

n’arrivais pas à croire qu’elle puisse m’accueillir avec une telle
insensibilité.

— Je t’ai cherchée partout.
— Pourquoi ?



La question me prit de court. J’en perdis l’ensemble de mes
moyens. Comment pouvait-elle ne rien saisir de ce qui crevait les
yeux ? Mon enthousiasme accusa le coup, vacilla tel un boxeur sonné
au milieu du ring. J’étais consterné, freiné net dans mon élan.

Je m’entendis bredouiller :
— Comment ça, pourquoi ?… Je ne suis ici que pour toi.
— Nous nous sommes tout dit, à Oran.
Seules ses lèvres avaient remué dans son visage.
— À Oran, les choses étaient autres.
— À Oran ou à Marseille, c’est du pareil au même.
— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, Émilie. La guerre est

finie, la vie continue.
— Pour toi, peut-être.
Je transpirais à grosses gouttes.
— Je croyais sincèrement que…
— Tu te trompais ! m’interrompit-elle.
Cette froideur ! Elle gelait mes idées, mes mots, mon âme.
Son regard me tenait en joue, prêt à m’abattre.
— Émilie… Dis-moi ce qu’il y a lieu de faire, mais je t’en prie, ne

me regarde pas comme ça ; je donnerais tout pour…
— On ne donne que ce qu’on possède, et encore !… Et tu n’as pas

tout… Et puis, ça ne servirait à rien. On ne refait pas le monde. En ce
qui me concerne, il m’a pris beaucoup plus que ce qu’il ne pourra me
rendre.

— Je suis désolé.
— Ce ne sont que des mots. Je crois te l’avoir déjà dit.
Mon chagrin était si grand qu’il occupait mon être en entier, ne

laissant place ni à la colère ni au dépit.
Contre toute attente, la noirceur de son regard s’atténua et son

expression se décrispa. Elle me dévisagea longuement, comme si elle
remontait loin dans le passé pour me retrouver. Finalement, elle
s’approcha de moi. Son parfum m’embauma. Elle me prit le visage
dans le creux de ses paumes, comme le faisait ma mère autrefois avant
de poser un baiser son mon front. Émilie ne m’embrassa pas. Ni sur le
front ni sur les joues. Elle se contenta de me contempler. Son souffle



voletait autour du mien. J’aurais voulu qu’elle gardât ses mains sur
moi jusqu’au Jugement dernier.

— Ce n’est la faute de personne, Younes. Tu ne me dois rien. Le
monde est ainsi fait, c’est tout. Et il ne me tente plus.

Elle me tourna le dos et poursuivit son chemin.
J’étais resté planté sur le trottoir, interdit de la tête aux pieds, et je

l’avais regardée sortir de ma vie comme une âme jumelle trop à l’étroit
dans mon corps pour s’en accommoder.

C’était la dernière fois que je la voyais.
Le soir même, je repris le bateau pour rentrer au pays et plus

jamais, avant le jour d’aujourd’hui, je ne remis les pieds en terre de
France.

Je lui avais écrit des lettres, et des cartes de vœux à chaque fête…
Pas une fois elle ne m’avait répondu. Je m’étais dit qu’elle avait
changé d’adresse, qu’elle était partie ailleurs, le plus loin possible du
souvenir, et que c’était peut-être mieux ainsi. C’est vrai, je l’avais
beaucoup regrettée, en songeant à ce qu’on aurait pu faire ensemble,
aux blessures qu’on aurait cautérisées, aux malheurs qu’on aurait
guéris d’eux-mêmes, aux vieux démons qu’on aurait conjurés. Émilie
ne voulait rien sauver, ne tourner aucune page, ne faire le deuil
d’aucune peine. Les quelques instants qu’elle m’avait accordés, dans
cette rue croulante de soleil, avaient suffi pour que je comprenne qu’il
est des portes qui, lorsqu’elles se referment sur une douleur, en font
un abîme que même la lumière divine ne saurait atteindre… J’avais
beaucoup souffert, à cause d’Émilie ; j’avais souffert son chagrin, son
renoncement, son choix de vivre recluse dans son drame. Ensuite,
j’avais essayé de l’oublier, espérant de cette façon tempérer le mal qui
était en nous. Il me fallait me faire une raison, admettre ce que mon
cœur s’obstinait à ne pas regarder en face. La vie est un train qui ne
s’arrête à aucune gare. Ou on le prend en marche ou on le regarde
passer sur le quai, et il n’est pire tragédie qu’une gare fantôme. Avais-
je été heureux, après ? Je crois que oui ; j’ai connu des joies, des
moments inoubliables ; j’ai même aimé et rêvé comme un mioche
ébloui. Pourtant, il m’a toujours semblé qu’une pièce manquait à mon
puzzle, que quelque chose ne répondait pas tout à fait à l’appel, qu’une



absence me mutilait ; bref, que je ne faisais que graviter à la périphérie
du bonheur.

L’avion se pose lentement sur le tarmac dans le rugissement de ses
réacteurs. Mon jeune voisin me montre quelque chose par-delà la
façade vitrée de l’aérogare où, gigantesques oiseaux paradisiaques,
d’autres avions attendent de prendre leur envol, le bec dans le sas. Une
voix dans le haut-parleur nous informe de la température qu’il fait
dehors, de l’heure locale, nous remercie d’avoir choisi la compagnie
Air Algérie avant de nous recommander vivement de rester assis,
ceinture attachée, jusqu’à l’arrêt total de l’appareil.

Le jeune homme m’aide à porter mon sac et me le rend devant les
guichets de la police des frontières. Une fois les formalités accomplies,
il me montre la sortie en s’excusant de devoir me laisser me
débrouiller seul car il a des bagages à récupérer.

La porte en verre blanc coulisse sur le hall extérieur. Des gens font
le guet derrière une ligne jaune, impatients de reconnaître un visage
familier dans le flux des passagers qui débarquent. Une petite fille
s’arrache des mains d’une parente et court se jeter dans les bras d’une
mamie en djellaba. Une jeune dame est interceptée par son mari ; ils
s’embrassent sur les joues, mais leur regard est torride.

Un quinquagénaire se tient un peu en retrait, une grande fiche
cartonnée entre les mains : Río Salado, lit-on dessus. Pendant une
seconde, je crois voir un revenant. C’est tout Simon, trapu et
bedonnant, court sur ses jambes retorses, le front dégarni. Et ces yeux,
mon Dieu ! qui me dévisagent, qui me devinent. Comment a-t-il pu
m’identifier parmi tous ces gens alors que nous ne nous sommes
jamais rencontrés ? Il m’adresse un petit sourire, s’avance et me tend
une main replète et velue aux jointures, identique à celle de son père.

— Michel ?…
— Tout à fait, monsieur Jonas. Ravi de vous connaître. Avez-vous

fait bon voyage ?
— Je me suis assoupi.
— Vous avez des bagages ?
— Juste ce sac.
— Très bien. Ma voiture est sur le parking, m’invite-t-il à le suivre

en me débarrassant de mon fardeau.



 
Les chaussées se ramifient vertigineusement devant nous. Michel

conduit vite, le regard fixe. Je n’ose pas le dévisager, me contente de
son profil à la dérobée. C’est fou comme il ressemble à Simon, à mon
ami, à son père. Mon cœur se recroqueville autour d’une évocation
fugace. Je dois respirer profondément pour évacuer la toxine qui vient
de se déclarer dans ma poitrine, me concentre sur la route qui file à
toute allure, le slalom étincelant des automobiles, les panneaux
indicatifs qui nous survolent : Salon-de-Provence, tout droit ;
Marseille, prochaine sortie à droite ; Vitrolles, première bretelle à
gauche…

— Je suppose que vous avez un petit creux, monsieur Jonas. Je
connais un bistro sympa…

— Ce n’est pas nécessaire. On nous a servi un repas dans l’avion.
— Je vous ai réservé une chambre à l’hôtel des 4 Dauphins, non

loin du cours Mirabeau. Vous avez de la chance, nous allons avoir du
soleil toute la semaine.

— Je ne compte pas rester plus de deux jours.
— Vous êtes très attendu. Deux jours ne suffiraient pas.
— Il faut que je retourne à Río. J’ai un petit-fils à marier… J’aurais

voulu me joindre à vous plus tôt, assister aux funérailles, mais pour
obtenir un visa à Alger, c’est la croix et la bannière. Il m’a fallu
solliciter une relation influente…

La voiture s’engouffre sous une forteresse en verre surgissant de
nulle part.

— C’est la gare Aix-TGV, m’explique Michel.
— Je ne vois pas la ville.
— C’est une gare extérieure. Elle n’est opérationnelle que depuis

cinq ou six ans. La ville est à quinze minutes d’ici… Vous êtes déjà
venu à Aix, monsieur Jonas ?

— Non… En réalité, j’étais venu une seule fois en France. À
Marseille, en mars 1964. J’y étais arrivé la nuit, et la nuit d’après j’étais
parti.

— C’était une visite éclair ?
— Dans un sens.
— Expulsion ?



— Rejet.
Michel se retourne vers moi, les sourcils froncés.
— C’est une longue histoire, lui dis-je pour passer à autre chose.
Nous traversons une zone commerciale saturée de grandes

surfaces, de magasins et de parkings submergés d’automobiles.
D’immenses enseignes au néon tentent de supplanter les panneaux de
réclame tandis qu’une marée humaine déferle sur les concessionnaires
et les boutiques. Un embouteillage bouche une bretelle, étendant la file
de voitures sur des centaines de mètres.

— Société de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus
en plus leur week-end dans les supermarchés. Terrible, n’est-ce pas ?
Ma femme et moi y venons un samedi sur deux. Si nous en loupons
un, nous ne sommes pas bien et nous nous engueulons ferme pour des
futilités.

— À chaque époque ses drogues.
— Très juste, monsieur Jonas. À chaque époque ses drogues.
Nous arrivons à Aix-en-Provence avec une vingtaine de minutes de

retard à cause d’un accident à hauteur du Pont de l’Arc. Il fait beau, et
la ville a mis la clef sous le paillasson pour prendre d’assaut le centre.
Les trottoirs grouillent de badauds ; l’ambiance est festive. La Rotonde
déverse ses gerbes d’eau au cœur d’un rond-point, ses lions de pierre
en faction autour d’elle. Un Japonais prend sa compagne en photo,
perdu dans le carrousel de voitures. Un manège miniaturisé rassemble
une ribambelle de mioches autour de quelques jeux ; des gamins
attachés à des élastiques s’élancent dans les airs sous le regard stressé
de leurs parents. Les terrasses inondées de soleil sont noires de
monde ; pas une table de libre ; les garçons s’affairent dans tous les
sens, leurs plateaux en équilibre sur la paume. Michel laisse passer un
minibus écologique bondé de touristes et remonte lentement le cours
Mirabeau qu’il quitte un peu plus haut, à hauteur d’une fontaine
séculaire, pour emprunter la rue du 4-Septembre. Mon hôtel se trouve
non loin d’un jet d’eau irrigué par quatre dauphins médusés. Une
jeune femme blonde nous accueille à la réception, me fait remplir et
signer un formulaire avant de m’orienter sur une chambre mansardée
au troisième. Un garçon d’étage nous y conduit, Michel et moi, pose



mon sac sur une table, ouvre la fenêtre, vérifie que tout est en place et
s’éclipse en me souhaitant un agréable séjour.

— Je vous laisse vous reposer, me dit Michel. Je reviens vous
chercher dans deux petites heures.

— J’aimerais me rendre au cimetière.
— C’est prévu pour demain. On vous attend chez moi,

aujourd’hui.
— Il faut que je me rende au cimetière maintenant, tant qu’il fait

encore jour. J’y tiens vraiment.
— D’accord. J’appelle nos amis pour leur demander de repousser

le rendez-vous d’une heure.
— Merci. Je n’ai pas besoin de me rafraîchir, encore moins de me

reposer. Partons tout de suite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— J’ai un petit problème à régler avant. Ce ne sera pas long. Une

petite heure, ça vous va ?
— Très bien. Je serai en bas, à la réception.
Michel sort son téléphone mobile, s’en va en refermant la porte

derrière lui.
Il revient me chercher une demi-heure plus tard, me trouve debout

sur le perron de l’hôtel à l’attendre. Je monte à côté de lui. Il me
demande si je me suis reposé un peu ; je lui réponds que je me suis
allongé un petit moment et que cela m’a remis d’aplomb. Nous
descendons le cours Mirabeau en liesse à l’ombre de ses platanes.

— Qu’est-ce qu’on fête aujourd’hui ? demandé-je.
— La vie, monsieur Jonas. Aix fête tous les jours la vie.
— C’est toujours animé comme ça, dans cette ville ?
— Très souvent.
— Vous avez beaucoup de chance d’habiter par ici.
— Pour rien au monde je n’irais finir mes jours ailleurs. Aix est

une ville magnifique. Ma mère disait que son soleil la consolait
presque de celui de Río Salado.

Le cimetière Saint-Pierre, où repose, entre autres gloires et martyrs,
Paul Cézanne, est désert. Un Mémorial national, en pierre de Rognes,
dédié aux Français d’Algérie et aux rapatriés d’outre-mer, m’accueille à
l’entrée. « Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants », lit-
on dessus. Des allées asphaltées quadrillent des lopins gazonnés que



veillent des chapelles séculaires. Des photos sur les tombeaux
rappellent ceux qui ne sont plus là ; une mère, un époux, un frère parti
trop tôt. Les tombes sont fleuries ; le scintillement marmoréen de leur
revêtement adoucit les réverbérations du jour, remplit le silence d’une
quiétude champêtre. Michel me guide à travers des allées bien
dessinées ; son pas crisse sur le cailloutis ; son chagrin l’a rattrapé. Il
s’arrête devant une tombe en granit anthracite moucheté de blanc
qu’une multitude de couronnes garnit de fleurs éclatantes. En guise
d’épitaphe, on peut lire :

Émilie Benyamin, née Cazenave. 1931-2008.

Tout simplement.
— Je suppose que vous voulez rester seul un moment ? me

demande Michel.
— S’il vous plaît.
— Je vais marcher un peu.
— Merci.
Michel dodeline de la tête, la lèvre inférieure rentrée dans la

bouche. Sa peine est énorme. Il s’éloigne, le menton dans le creux de
la gorge, les mains entrelacées dans le dos. Quand il disparaît derrière
une enfilade de chapelles en pierre de Cassis, je m’accroupis devant la
tombe d’Émilie, joins les doigts à hauteur de mes lèvres et récite un
verset coranique. Ce n’est pas sunnite, mais je le fais quand même.
Nous sommes les Uns et les Autres aux yeux des imams et des papes,
mais nous sommes tous les mêmes devant le Seigneur. Je récite la
fatiha, puis deux passages de Sourat Ya-Sin…

Ensuite, j’extirpe de la poche intérieure de ma veste une petite
bourse en coton, tire sur le cordon autour de sa gueule pour l’ouvrir, y
plonge mes doigts grelottants et en ramène plusieurs pincées de pétales
séchés que je sème sur la tombe. Il s’agit de la poussière d’une fleur
cueillie dans un pot il y a presque soixante-dix ans ; les restes de cette
rose que j’avais glissée dans le livre d’Émilie pendant que Germaine
lui faisait sa piqûre dans l’arrière-boutique de notre pharmacie à Río
Salado.

Je remets la bourse vidée dans ma poche et me lève. Mes jambes
tremblent ; je dois m’appuyer contre la stèle pour reprendre mes



forces. Cette fois, c’est ma foulée que j’entends crisser sur le cailloutis.
Ma tête est pleine de bruits de pas, de voix déchiquetées et d’images
ful – gurantes… Émilie assise dans la porte cochère de notre
pharmacie, la tête dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant
les lacets de ses bottines. Je l’aurais volontiers prise pour un ange
tombé du ciel. Émilie feuilletant distraitement un livre à la couverture
cartonnée. Qu’est-ce que tu lis ? Un illustré sur la Guadeloupe. C’est
quoi, la Guadeloupe ? Une grande île française dans les Caraïbes…
Émilie au lendemain de ses fiançailles, me suppliant dans la
pharmacie. Dis oui, et j’annule tout… Les allées chancellent devant
moi. Je ne me sens pas bien. J’essaye d’avancer plus vite et n’y arrive
pas ; comme dans un rêve, mes jambes refusent de me porter,
s’ancrent au sol…

Un vieil homme se tient à l’entrée du cimetière, arborant un
uniforme bardé de médailles de guerre. Appuyé sur une canne, tête
nue, la figure fripée, il me regarde me diriger sur lui. Il ne s’écarte pas
pour me laisser passer, attend que j’arrive à sa hauteur pour me
lancer :

— Les Français sont partis. Les juifs et les gitans aussi. Vous n’êtes
plus qu’entre vous. Alors pourquoi vous entre-dévorez-vous ?

Je ne comprends pas à quoi il fait allusion, ni pourquoi il me parle
sur ce ton. Son visage ne me livre rien de précis. Pourtant, ses yeux me
sont familiers. Soudain, un éclair me traverse l’esprit et illumine ma
mémoire… Krimo !… C’est Krimo, le harki qui avait juré ma mort à
Río. À l’instant où je le situe dans mes souvenirs, une douleur
foudroyante se réveille dans ma mâchoire : la même que celle qui
m’avait ébranlé naguère quand il m’avait envoyé la crosse de son fusil
dans la figure.

— Tu me remets, maintenant ? Je vois à ton expression que tu me
remets enfin.

Je le repousse doucement sur le côté pour poursuivre mon chemin.
— C’est pourtant vrai. Pourquoi ces massacres incroyables, ces

attentats qui n’en finissent pas ? Vous vouliez l’indépendance ? Vous
l’avez. Vous vouliez décider par vous-mêmes de votre sort ? Qu’à cela
ne tienne. Alors pourquoi la guerre civile ? Pourquoi ces maquis



infestés d’islamistes ? Ces militaires qui se donnent en spectacle ?
N’est-ce pas la preuve que vous n’êtes bons qu’à détruire et tuer ?

— S’il te plaît… Je suis venu me recueillir sur une tombe, et non
remuer les charniers.

— Comme c’est touchant !
— Qu’est-ce que tu veux, Krimo ?
— Moi, rien… Juste te reluquer de plus près. Quand Michel nous a

appelés pour nous annoncer que l’heure des retrouvailles a été
repoussée à plus tard, c’est comme si on avait reporté le Jugement
dernier à une date ultérieure.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.
— Ça ne me surprend pas, Younes. As-tu seulement compris ton

malheur une seule fois dans ta vie ?
— Tu me fatigues déjà, Krimo. Je te trouve chiant comme la mort,

si tu veux mon avis. Je ne suis pas là pour toi.
— Moi, si. Je suis venu d’Alicante spécialement pour te confirmer

que je n’ai rien oublié, et rien pardonné.
— C’est pour ça que tu as sorti ton vieil uniforme et toutes tes

médailles de la valise en carton qui pourrissait dans ta cave ?
— Dans le mille.
— Je ne suis pas le bon Dieu, et je ne suis pas la république. Je n’ai

ni mérites pour reconnaître les tiens ni regrets pour compatir à ton
chagrin… Je ne suis qu’un survivant qui ignore pourquoi il s’en est
sorti sans une égratignure alors qu’il n’avait rien de plus que ceux qui
étaient restés sur le carreau… Si ça peut te rassurer, nous sommes tous
logés à la même enseigne. Nous avons trahi nos martyrs, vous avez
trahi vos ancêtres, et puis vous avez été trahis à votre tour.

— Je n’ai trahi personne.
— Pauvre fou ! Ne sais-tu pas que, d’une manière ou d’une autre,

tout rescapé d’une guerre est un traître ?
Krimo veut rebondir, la bouche tordue de furie intérieure ; le retour

de Michel le freine net. Après m’avoir toisé du haut de son fiel, il
consent à s’écarter de mon chemin et me laisse regagner la voiture
rangée un peu plus bas, à proximité d’une fête foraine.

— Tu viens avec nous, Krimo ? lui demande Michel en m’ouvrant
la portière.



— Non… Je prendrai un taxi.
Michel n’insiste pas.

 
— Désolé, pour Krimo, me fait Michel en démarrant.
— Ce n’est pas grave. Aurai-je droit au même accueil là où nous

allons ?
— Nous allons chez moi. Je vais peut-être vous étonner, mais, il y a

à peine quelques heures, Krimo piaffait d’impatience de vous revoir. Il
n’avait pas l’air de vous attendre pour vous être désagréable. Il est
arrivé hier d’Espagne. Toute la soirée, il a rigolé en parlant des années
Río. Je ne sais pas ce qu’il lui a pris soudain.

— Ça lui passera, et à moi aussi.
— Ce serait plus raisonnable. Ma mère disait que les gens sensés

finissent obligatoirement par se réconcilier.
— Elle a dit ça, Émilie ?
— Oui, pourquoi ?
Je ne lui réponds pas.
— Vous avez combien d’enfants, monsieur Jonas ?
— Deux… un garçon et une fille.
— Et des petits-enfants ?
— Cinq… Le petit dernier que je marie la semaine prochaine a été

sacré champion d’Algérie de plongée sous-marine quatre années
d’affilée. Mais ma fierté et mon espoir reposent surtout sur Norah, ma
petite-fille. À vingt-cinq ans, elle dirige l’une des plus importantes
maisons d’édition du pays.

Michel accélère. Nous remontons la route d’Avignon jusqu’à un
feu rouge ; un panneau indique la direction de Chemin Brunet ; Michel
la prend. C’est un chemin en lacet qui file vers les hauteurs de la ville,
bordé de part et d’autre tantôt de murets derrière lesquels s’abritent de
belles demeures, tantôt d’immeubles plaisants que protègent des grilles
coulissantes. Le quartier est calme, fleuri et lumineux. Pas un enfant ne
joue dans les rues. Seules quelques personnes âgées attendent
patiemment leur bus, à l’ombre des plantes grimpantes.

La maison des Benyamin occupe le faîte d’une colline, enfouie
dans un bosquet. C’est une petite villa peinte en blanc, ceinturée d’un
mur de pierres taillées recouvert de lierre. Michel actionne une



télécommande ; la grille s’écarte automatiquement sur un grand jardin
au fond duquel trois hommes sont attablés en plein air.

Je mets pied à terre. La pelouse s’affaisse sous mes souliers. Deux
des trois vieillards se lèvent. Nous nous regardons en silence. Je
reconnais le plus grand, un échalas un peu voûté et chauve. Son nom
m’échappe. Nous n’avions pas été très proches, à Río Salado ; voisins,
on se disait bonjour dans la rue et l’on s’ignorait sitôt le dos tourné.
Son père était le chef de gare du village. À côté de lui, un
septuagénaire plutôt bien conservé, le menton volontaire et le front
proéminent ; c’est Bruno, le jeune policier qui adorait plastronner sur
la place en faisant pirouetter son sifflet autour de son doigt. Je suis
surpris de le trouver là ; j’avais entendu dire qu’il avait été tué dans un
attentat de l’OAS à Oran. Il s’approche de moi, me tend sa main
gauche ; il porte une prothèse au bras droit.

— Jonas… Quelle joie de te revoir !
— Je suis très heureux de te revoir, moi aussi, Bruno.
L’échalas me salue à son tour. Sa main serre mollement la mienne.

Il est gêné. Je suppose que nous le sommes tous. Dans la voiture, je
m’attendais à des retrouvailles enthousiastes, avec de grandes
accolades et des rires gras cadençant les tapes sur le dos. Je me voyais
enlacer les uns, repousser les autres pour bien les regarder, retrouver
d’un coup les sobriquets et les quolibets d’antan, retomber en enfance
l’espace d’une anecdote et damer le pion à toutes ces choses qui ont
hanté nos nuits des années durant pour n’en garder que ce qui nous
arrange, que ce qui est susceptible de donner un ton pastel aux
évocations. Maintenant que nous sommes enfin ensemble, les uns à
portée des autres, tout en souvenirs et en survivance, le cœur battant la
chamade et les yeux embués, un malaise obscur désamorce nos élans
et nous demeurons interdits, semblables à des gamins qui se
rencontrent pour la première fois et qui ne savent comment engager la
conversation.

— Tu ne te souviens pas de moi, Jonas ? me demande l’échalas.
— Ton prénom m’est sur le bout de la langue, mais je garde intact

le reste. Tu habitais au 6, derrière Mme Lambert. Je te revois encore
escaladant le mur pour aller marauder dans son verger.

— Ce n’était pas un verger, juste un grand figuier.



— C’était un verger. J’habite toujours au 13 et il m’arrive encore
d’entendre Mme Lambert pester après les garnements qui infestaient
ses arbres fruitiers…

— Ça alors ! Dans mes souvenirs, il n’y a qu’un grand figuier.
— Gustave, m’écrié-je en claquant des doigts. Ça me revient.

Gustave Cusset, le cancre assermenté de la classe. Toujours à faire le
mariole dans son coin.

Gustave éclate de rire et m’attire violemment contre lui.
— Et moi ? demande le troisième vieillard sans quitter la table. Est-

ce que tu me remets, moi ? J’ai jamais rien volé dans les vergers, et en
classe, j’étais aussi sage qu’une image.

Lui, en revanche, il avait pris un sacré coup de vieux. André
J. Sosa, le frimeur de Río qui claquait son fric comme son père le
fouet. Il est énorme, obèse, avec un ventre qui lui dégringole sur les
genoux et qu’une paire de solides bretelles a du mal à retenir. La
calvitie criblée de taches de son, la figure indéchiffrable au milieu des
rides, il me sourit de tout son dentier.

— Dédé !
— Eh oui, Dédé, dit-il. Aussi immortel qu’un académicien.
Et il pousse sa chaise roulante jusqu’à moi.
— Je peux marcher, tient-il à me signaler, sauf que je suis trop

lourd.
Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre. Nos larmes se

déchaînent ; nous ne faisons rien pour les retenir. Nous pleurons en
riant et en nous bourrant les flancs de coups de poing.

Le soir nous surprend autour de la table à rire aux éclats et à
tousser à nous arracher la glotte. Krimo, arrivé une heure plus tôt, ne
me fait plus la gueule. Il a vidé son sac au cimetière ; il est assis en face
de moi, avec mauvaise conscience après ce qu’on s’est dit. Peut-être
avait-il sur le cœur un cri qu’il n’a jamais eu l’occasion de libérer ? En
tous les cas, il a l’air apaisé de quelqu’un qui vient de régler ses
comptes avec lui-même. Il a longtemps hésité avant de lever les yeux
sur moi. Ensuite, il s’est mis à nous écouter parler de Río, des bals de
saison, des vendanges, des parties de jambes en l’air qui prolongeaient
les beuveries, de Pépé Rucillio et ses frasques clandestines, des



bivouacs au clair de lune ; pas une fois il n’a convoqué un événement
malheureux ou un souvenir désobligeant.

Martine, l’épouse de Michel, une robuste gaillarde d’Aoulef, mi-
berbère, mi-bretonne, nous confectionne une bouillabaisse
pantagruélique. La rouille est succulente et le poisson fondant comme
du fromage.

— Tu ne bois toujours pas ? me demande André.
— Pas une goutte.
— Tu ne sais pas ce que tu rates.
— S’il n’y avait que ça, Dédé.
Il se verse un verre, le mire et l’avale d’une gorgée.
— C’est vrai que Río ne produit plus de vin ?
— C’est vrai.
— Putain ! quel gâchis. Je te jure qu’il m’arrive encore d’avoir sur

le palais la touche miraculeuse de ce vin gouleyant bien de chez nous,
de ce sacré Alicante d’El Maleh qui nous donnait envie de nous soûler
jusqu’à prendre une citrouille pour un cul de marâtre.

— La révolution agraire a ravagé tous les vignobles de la région.
— Qu’est-ce qu’on a planté à la place ? s’indigne Gustave. Des

patates ?
André écarte la bouteille entre nous pour m’avoir pour lui seul :
— Et Jelloul ? Qu’est-il devenu ? Je sais qu’il a été capitaine dans

l’armée algérienne et qu’il commandait un secteur militaire dans le
Sahara. Mais, depuis quelques années, j’ignore ce qu’il est advenu de
lui.

— Il a pris sa retraite avec le grade de colonel au début des années
1990. Il n’a jamais résidé à Río. Il avait une villa à Oran dans laquelle
il comptait finir ses jours. Puis, le terrorisme islamiste nous est tombé
dessus et Jelloul a été assassiné devant chez lui, abattu d’une balle de
chevrotine alors qu’il rêvassait sur le pas de sa porte.

André sursaute, dégrisé.
— Jelloul est mort ?
— Oui.
— Abattu par un terroriste ?
— Oui, un émir du GIA. Et tiens-toi bien, Dédé : son propre

neveu !



— L’assassin de Jelloul, c’est son neveu ?
— Tu as très bien entendu.
— Mon Dieu ! Quelle triste ironie du sort.
Fabrice Scamaroni nous rejoint dans la nuit. À cause d’une grève

de cheminots. Les embrassades reprennent de plus belle. Entre Fabrice
et moi, le cordon n’a jamais été rompu. Devenu grand journaliste et
écrivain à succès, je le voyais régulièrement sur les plateaux de télé. Il
est retourné plusieurs fois en Algérie pour son journal et profitait de
chaque reportage pour faire un saut à Río Salado. Il logeait chez moi.
À chacune de ses visites, tôt le matin, qu’il vente ou qu’il neige, je
l’accompagnais au cimetière chrétien se recueillir sur la tombe de son
père. Sa mère est morte au cours des années 1970, dans le naufrage
d’un bateau de plaisance au large de la Sardaigne.

Les bouteilles de vin jonchent maintenant la table. Nous avons
ressuscité nos morts, trinqué à leur mémoire ; nous avons demandé
après nos vivants, ce qu’est devenu Untel, pourquoi il a choisi de
s’exiler en Argentine, pourquoi l’autre a préféré le Maroc ?… André
est bourré comme une pipe, mais il tient le coup. Bruno et Gustave
n’arrêtent pas d’aller et venir du jardin aux toilettes.

Moi, je guette la grille.
Quelqu’un manque à l’appel : Jean-Christophe Lamy.
Je sais qu’il est vivant, qu’avec Isabelle, il était à la tête d’une

grande entreprise florissante sur la Côte d’Azur. Pourquoi n’est-il pas
là ? Nice est à moins de deux heures de route d’Aix. André arrive de
Bastia, Bruno de Perpignan, Krimo d’Espagne, Fabrice de Paris,
Gustave de Saône-et-Loire… M’en veut-il encore ? Que lui avais-je
fait vraiment ? Avec le recul, rien… Je ne lui avais rien fait. Je l’ai
aimé comme un frère et comme un frère, je l’ai pleuré le jour où il
s’est éloigné, notre époque aux talons de ses chaussures sans lacets.

— Reviens sur terre, Jonas ! me secoue Bruno.
— Oui ?
— À quoi tu penses ? Ça fait cinq bonnes minutes que je te parle.
— Excuse-moi. Tu disais ?…
— Je parlais du bled. Je disais que nous avons vécu orphelins de

notre pays.



— Et moi, orphelin de mes amis. J’ignore qui de nous a le plus
perdu : n’empêche, ça pèse de la même façon sur le cœur.

— Je ne pense pas que tu aies plus perdu que nous au change,
Jonas.

— C’est la vie, dit André avec philosophie. Ce que tu gagnes d’une
main, tu le restitues de l’autre. Mais, grand Dieu ! Pourquoi faut-il y
laisser les doigts aussi ?… Bruno a raison. C’est pas la même chose.
Non, ce n’est pas du tout la même chose, perdre ses amis et perdre sa
patrie. J’en ai les tripes qui se déchirent rien que d’y penser. La preuve,
ici, nous ne disons pas nostalgie… nous disons nostalgérie.

Il respire profondément ; ses yeux luisent dans la lumière du
lampadaire.

— L’Algérie me colle à la peau, avoue-t-il. Des fois, elle me ronge
comme une tunique de Nessus, des fois elle m’embaume comme un
parfum délicat. J’essaye de la semer et n’y arrive pas. Comment
oublier ? J’ai voulu mettre une croix sur mes souvenirs de jeunesse,
passer à autre chose, repartir à zéro. Peines perdues. Je ne suis pas un
chat et je n’ai qu’une vie, et ma vie est restée là-bas, au bled… J’ai
beau essayer de rassembler toutes les horreurs pour le vomir, rien à
faire. Le soleil, les plages, nos rues, notre cuisine, nos bonnes vieilles
cuites et nos jours heureux supplantent mes colères et je me surprends
à sourire là où je me prépare à mordre. Je n’ai jamais oublié Río,
Jonas. Pas une nuit, pas un instant. Je me rappelle chaque touffe
d’herbe sur notre colline, chaque boutade dans nos cafés, et les
pitreries de Simon occultent jusqu’à sa mort, comme si Simon refusait
que l’on associe sa fin tragique à celle de nos rêves algériens. Je
t’assure que là aussi j’ai essayé d’oublier. J’ai voulu, plus que tout au
monde, extraire un à un tous mes souvenirs avec un arrache-clou
comme on se défaisait jadis d’une molaire cariée. J’ai été partout, en
Amérique latine, en Asie, pour prendre mes distances et me réinventer
ailleurs. J’ai voulu me prouver qu’il y avait d’autres pays, qu’une
patrie se reconstruit comme une nouvelle famille ; c’est faux. Il me
suffisait de m’arrêter une seconde pour que le bled me rentre dedans.
Je n’avais qu’à me retourner pour m’apercevoir qu’il était là, à se
substituer à mon ombre.



— Si seulement on avait quitté le bled de notre propre gré, se plaint
Gustave à deux doigts du coma éthylique. Mais on nous a forcés à tout
abandonner et à partir en catastrophe, nos valises chargées de
fantômes et de peines. On nous a dépossédés de tout, y compris de
notre âme. On ne nous a rien laissé, rien de rien, pas même les yeux
pour pleurer. C’était pas juste, Jonas. Tout le monde n’était pas colon,
tout le monde n’avait pas une cravache contre ses bottes de seigneur ;
on n’avait même pas de bottes tout court, par endroits. Nous avions
nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et nos
gens de bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les vôtres, et
nous faisions souvent les mêmes prières. Pourquoi nous a-t-on tous
mis dans un même sac ? Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau
d’une poignée de féodaux ? Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous
étions étrangers sur la terre qui a vu naître nos pères, nos grands-pères,
et nos arrière-arrière-grands-pères, que nous étions les usurpateurs
d’un pays que nous avons construit de nos mains et irrigué de notre
sueur et de notre sang ?… Tant qu’on n’aura pas la réponse, la
blessure ne cicatrisera pas.

La tournure que prend la conversation m’indispose. Déjà Krimo
avale verre sur verre ; j’ai peur qu’il remette la discussion de tout à
l’heure sur le tapis.

— Tu sais, Jonas ? fait-il soudain alors qu’il n’a pas dit un mot
depuis son arrivée. J’aimerais bien que l’Algérie s’en sorte.

— Elle va s’en tirer, dit Fabrice. L’Algérie est un eldorado en
jachère. Il suffit d’une présence d’esprit. Pour l’instant, elle se cherche,
parfois là où elle ne figure pas. Forcément, elle se casse les dents. Mais
elle est encore une enfant, et d’autres dents lui pousseront.

Bruno me prend par la main, la serre très fort.
— J’ai envie de retourner à Río, ne serait-ce que pour un jour et

une nuit.
— Qui t’en empêche ? lui dit André. Il y a tous les jours un vol

pour Oran ou pour Tlemcen. En moins d’une heure trente, tu es dans
la merde jusqu’au cou.

Nous nous esclaffons à ameuter le voisinage.
— Sérieusement, dit Bruno.



— Sérieusement quoi ? lui dis-je. Dédé a raison. Tu sautes dans un
avion et, en moins de deux heures, tu es chez toi. Pour un jour ou pour
toujours. Río n’a pas trop changé. C’est vrai, il a pris un coup de
blues, les rues fleuries se sont fanées, il n’y a plus de caves et très peu
de vignes, mais les gens sont formidables et attachants. Si tu viens chez
moi, tu seras obligé d’aller chez les autres, et une éternité ne suffirait
pas.
 

Michel me reconduit à mon hôtel vers minuit passé, monte avec
moi dans la chambre et là, il me remet un boîtier métallique fermé par
un minuscule cadenas.

— Ma mère m’a chargé de vous le remettre en mains propres
quelques jours avant sa mort. Si vous n’étiez pas venu, j’aurais été
obligé de faire un saut à Río.

Je lui prends le boîtier, contemple les vieux dessins qui se sont
écaillés dessus. C’est une boîte pour confiseries très ancienne, avec des
gravures représentant des scènes de vie de château, des nobles dans
leurs jardins, des princes charmants flirtant avec leurs belles près d’un
jet d’eau ; à son poids, elle ne semble pas contenir grand-chose.

— Je passe vous prendre demain à dix heures. Nous déjeunerons
chez la nièce de M. André Sosa, à Manosque.

— À dix heures, Michel. Et merci.
— De rien, monsieur Jonas. Bonne nuit.
Il s’en va.
Je m’assieds sur le bord du lit, le boîtier entre les mains. Quel post-

scriptum d’Émilie ? Quel signe d’outre-tombe ? Je la revois encore,
rue des Frères-Julien, à Marseille, en cette chaude journée de
mars 1964 ; revois son regard fixe, son visage d’airain, ses lèvres
exsangues broyant mes ultimes chances de rattraper le temps perdu.
Ma main tremble ; je perçois la froideur du métal jusque dans mes os.
Il faut ouvrir. Boîte de Pandore ou boîte à musique, quelle
importance ? À quatre-vingts ans, notre avenir est derrière. Devant, il
n’y a que le passé.

Je déverrouille le petit cadenas, soulève le couvercle : des lettres !
… Il n’y a que des lettres, à l’intérieur de la boîte. Des lettres jaunies
par le temps et l’enfermement, certaines boursouflées d’humidité,



d’autres maladroitement lissées comme si on avait essayé de leur
redonner l’aspect original après les avoir froissées. Je reconnais mon
écriture sur le dos des enveloppes, les timbres de mon pays…
comprends enfin pourquoi Émilie ne répondait pas à mon courrier :
mes lettres n’ont jamais été ouvertes, et mes cartes de vœux, non plus.

Je renverse le contenu du boîtier sur le lit, vérifie une à une les
enveloppes dans l’espoir de tomber sur une lettre d’elle… Il y en a
une, récente, encore ferme au toucher, sans timbre et sans adresse,
avec juste mon prénom dessus et un bout de scotch sur la languette.

Je n’ose pas l’ouvrir.
Demain, peut-être…

 
Nous avons déjeuné chez la nièce d’André, à Manosque. Là encore,

nous avons sorti nos vieilles anecdotes, mais nous commençons à
nous essouffler. Un autre pied-noir vient nous saluer. Quand j’ai
entendu sa voix, j’ai cru que c’était Jean-Christophe Lamy qui
rappliquait, et ça m’a insufflé une bonne dose de je ne sais quoi qui
m’a revigoré ; cette même force m’a abandonné illico quand je me suis
aperçu que ce n’était pas lui. L’inconnu nous a tenu compagnie une
petite heure avant de s’éclipser. Au fil des histoires dont il ne saisissait
ni les tenants ni les aboutissants, il a réalisé que malgré ses origines
oranaises – natif de Lamoricière, près de Tlemcen – il était en train de
fausser quelque chose dans nos intimités, de déranger un ordre auquel
il était étranger… Bruno et Krimo nous quittent les premiers, pour
Perpignan d’abord où Krimo fera escale chez son compagnon avant de
traverser la frontière espagnole. Vers seize heures, nous abandonnons
André chez sa nièce et nous raccompagnons Fabrice à la gare Aix-
TGV.

— Tu dois impérativement rentrer au bled demain ? me demande
Fabrice. Hélène serait tellement ravie de te revoir. Paris n’est plus qu’à
trois heures d’ici. Tu pourrais prendre l’avion d’Orly. Je n’habite pas
loin de l’aéroport.

— Une autre fois, Fabrice. Embrasse Hélène de ma part. Elle écrit
toujours ?

— Elle a pris sa retraite depuis un bon bout de temps.



Le train arrive, magnifiquement monstrueux. Fabrice saute sur le
marchepied, m’embrasse une dernière fois et regagne sa place dans la
voiture. Le train démarre, glisse lentement sur les rails. Je cherche mon
ami derrière les grandes vitres et l’aperçois debout, la main à sa tempe
dans un salut. Puis le départ du train me le ravit.

De retour à Aix, Gustave nous invite aux Deux Garçons. Après le
dîner, nous arpentons le cours Mirabeau en silence. Il fait bon, et les
terrasses ne désemplissent pas. De jeunes gens font la chaîne devant
les salles de cinéma. Un musicien échevelé raccorde son violon, assis à
même le sol au milieu de l’esplanade, son chien lové contre son flanc.

Devant mon hôtel, deux piétons engueulent un chauffard. À bout
d’arguments, ce dernier remonte dans sa voiture et claque
furieusement la portière derrière lui.

Mes compagnons me confient à la réceptionniste et se retirent en
me promettant de revenir me chercher le lendemain à sept heures pour
m’emmener à l’aéroport.

Je prends une douche brûlante et me glisse dans mon lit.
Sur la table de chevet repose le boîtier d’Émilie, aussi immuable

qu’une urne funéraire. Ma main part d’elle-même ôter le petit cadenas
mais n’ose pas soulever le couvercle.

Je n’arrive pas à fermer l’œil. Essaye de ne penser à rien. Étreins
les oreillers, me couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le
dos. Je suis malheureux. Le sommeil m’isole et je n’ai pas envie d’être
seul dans le noir. Un tête-à-tête avec moi-même ne me dit rien qui
vaille. J’ai besoin de m’entourer de courtisans, de partager mes
frustrations, de m’inventer des boucs émissaires. Ça a toujours été
ainsi : quand on ne trouve pas de solution à son malheur, on lui
cherche un coupable. Mon malheur à moi est imprécis. J’ai du chagrin,
en même temps je n’arrive pas à le situer. Émilie ? Jean-Christophe ?
L’âge ? Cette lettre qui m’attend dans le boîtier ?… Pourquoi Jean-
Christophe n’est-il pas venu ? La rancune serait-elle plus assidue que
le bon sens ?…

Par la fenêtre ouverte sur un ciel bleuté où la lune se veut
médaillon, je m’apprête à voir défiler, au ralenti, mes turpitudes et mes
joies, et les visages familiers. Je les entends arriver dans un roulement
d’éboulis. Quel tri préconiser ? Quelle attitude observer ? Je tourne en



rond autour d’un abîme, funambule sur le fil du rasoir, volcanologue
halluciné au bord d’un cratère en ébullition ; je suis aux portes de la
mémoire, ces infinies bobines de rushes qui nous archivent, ces grands
tiroirs obscurs où sont stockés les héros ordinaires que nous avons été,
les mythes camusiens que nous n’avons pas su incarner, enfin les
acteurs et les figurants que nous fûmes tour à tour, géniaux et
grotesques, beaux et monstrueux, ployés sous le fardeau de nos petites
lâchetés, de nos faits d’armes, de nos mensonges, de nos aveux, de nos
serments et nos abjurations, de nos bravoures et nos défections, de nos
certitudes et nos doutes ; bref, de nos indomptables illusions… Que
garder de ces rushes en vrac ? Que rejeter ? S’il n’y avait qu’un seul
instant de notre vie à emporter pour le grand voyage, lequel choisir ?
Au détriment de quoi et de qui ? Et surtout, comment se reconnaître au
milieu de tant d’ombres, de tant de spectres, de tant de titans ?… Qui
sommes-nous au juste ? Ce que nous avons été ou bien ce que nous
aurions aimé être ? Le tort que nous avons causé ou bien celui que
nous avons subi ? Les rendez-vous que nous avons ratés ou les
rencontres fortuites qui ont dévié le cours de notre destin ? Les
coulisses qui nous ont préservés de la vanité ou bien les feux de la
rampe qui nous ont servi de bûchers ? Nous sommes tout cela en
même temps, toute la vie qui a été la nôtre, avec ses hauts et ses bas,
ses prouesses et ses vicissitudes ; nous sommes aussi l’ensemble des
fantômes qui nous hantent… nous sommes plusieurs personnages en
un, si convaincants dans les différents rôles que nous avons assumés
qu’il nous est impossible de savoir lequel nous avons été vraiment,
lequel nous sommes devenus, lequel nous survivra.

Je tends l’oreille aux bruits d’autrefois ; je ne suis plus seul. Des
chuchotements pirouettent au milieu des souvenirs fragmentés, pareils
à des débris autour d’un fracas ; des phrases cryptées, des appels
mutilés, des rires et des sanglots entremêlés, indissociables… J’entends
Isabelle jouer du piano – du Chopin –, vois ses doigts fuselés patiner
sur le clavier avec une rare dextérité, cherche son visage que j’imagine
tendu de concentration extatique ; l’image refuse de se déplacer, se
bloque obstinément sur les touches du piano tandis que les notes
explosent dans ma tête dans un ballet de feux d’artifice… Mon chien
surgit derrière le tertre, les sourcils en accent circonflexe sur son



regard mélancolique ; je tends la main pour le caresser ; geste absurde
mais que j’assume. Mes doigts glissent sur la couverture comme sur un
pelage. Je laisse l’évocation prendre possession de mon souffle, de
mon insomnie, de mon être en entier. Je revois notre gourbi au bout
d’un chemin en passe de s’effacer… Je suis l’enfant perpétuel… On ne
retombe pas en enfance, on n’en sort jamais. Vieux, moi ? Qu’est-ce
qu’un vieillard sinon un enfant qui a pris de l’âge ou du ventre ?… Ma
mère dévale le tertre, la poussière à ses pieds telles des milliers de
constellations… Maman, ma douce maman. Ce n’est pas seulement un
être, une mère, même unique, ou bien une époque ; une mère, c’est
une présence que ni l’érosion du temps ni les défaillances de la
mémoire ne peuvent altérer. J’en ai la preuve tous les jours que Dieu
fait, toutes les nuits quand la latence m’accule au fond de mon lit. Je
sais qu’elle est là, qu’elle a toujours été auprès de moi à travers les
âges, les prières avortées, les promesses résiliées, les absences
intenables et les peines perdues… Plus loin, accroupi sur un amas de
pierraille, un chapeau d’alfa enfoncé jusqu’aux oreilles, mon père
regarde la brise enlacer la sveltesse des chaumes… Puis, tout
s’emballe : le feu ravageant nos champs, la calèche du caïd, la charrette
qui nous emmenait là où mon chien n’avait plus sa place… Jenane
Jato… Le barbier chantant, Jambe-de-bois, El Moro, Ouari et ses
chardonnerets… Germaine m’ouvrant ses bras sous l’œil attendri de
mon oncle… Puis Río, encore Río, toujours Río… Je ferme les yeux,
pour mettre fin à quelque chose, arrêter une histoire mille fois
convoquée et mille fois falsifiée… Chiche !… Nos paupières nous
deviennent des portes dérobées ; closes, elles nous racontent ;
ouvertes, elles donnent sur nous-mêmes. Nous sommes les otages de
nos souvenirs. Nos yeux ne nous appartiennent plus… Je cherche
Émilie à travers le film en charpie dans ma tête ; elle n’est nulle part.
Impossible de retourner au cimetière ramasser la poussière de la rose ;
impossible de retourner au 143, rue des Frères-Julien accéder au statut
des gens sensés, des gens qui finissent obligatoirement par se
réconcilier. Je me démène dans la cohue immense inondant le port
d’Oran en cet été 1962 ; je vois des familles hébétées sur les quais,
amoncelées sur les rares bagages qu’elles ont réussi à sauver, les
enfants assommés de fatigue dormant par terre, le paquebot qui



s’apprête à livrer les déracinés aux errements de l’exil ; j’ai beau courir
d’un visage à un cri, d’une accolade à un mouchoir d’adieu, aucune
trace d’Émilie… Et moi, dans tout ça ? Je ne suis qu’un regard qui
court, court, court à travers les blancs de l’absence et la nudité des
silences…

Que faire de ma nuit ?
À qui me confier ?
En réalité, je ne veux rien faire de ma nuit ni me confier… Il est

une vérité qui nous venge de toutes les autres : Il y a une fin en toute
chose, et aucun malheur n’est éternel.

Je prends mon courage à deux mains, ouvre le boîtier, puis la lettre.
Elle est datée d’une semaine avant la mort d’Émilie. Je respire un bon
coup et lis :

« Cher Younes,
Je t’ai attendu le lendemain de notre rencontre à Marseille. Au même endroit. Je t’ai

attendu le jour d’après, et les jours qui ont suivi. Tu n’es pas revenu. Le mektoub, comme on
dit chez nous. Un rien suffit à tout, à ce qui est bon et à ce qui ne l’est pas. Il faut savoir
accepter. Avec le temps, on s’assagit. Je regrette tous les reproches que je t’ai faits. C’est
peut-être pour ça que je n’ai pas osé ouvrir tes lettres. Il est des silences qu’il ne faut pas
déranger. Pareils à l’eau dormante, ils apaisent notre âme.

Pardonne-moi comme je t’ai pardonné.
De là où je suis maintenant, auprès de Simon et de mes chers disparus, j’aurai toujours

une pensée pour toi.

Émilie. »

C’est comme si, d’un coup, toutes les étoiles du ciel n’en faisaient
qu’une, comme si la nuit, toute la nuit, venait d’entrer dans ma
chambre pour veiller sur moi. Je sais que, désormais, là où j’irai, je
dormirai en paix.
 

L’aéroport de Marignane est serein ; il n’y a pas foule, et les chaînes
devant les guichets d’enregistrement s’égrènent tranquillement. L’aile
réservée à Air Algérie est presque déserte. Quelques porteurs de
valises – trabendistes, pour les initiés ; inoxydables contrebandiers
issus des pénuries et de l’instinct de survie – négocient leur excédent
de bagages en usant de tous les stratagèmes ; leur numéro
n’impressionne pas le guichetier. Derrière, de vieux retraités attendent
patiemment leur tour, les chariots surchargés.



— Vous avez des bagages, monsieur ? me demande la guichetière.
— Seulement ce sac.
— Vous le gardez sur vous ?
— Ça m’éviterait de poireauter à l’arrivée.
— Vous avez raison, fait-elle en me rendant mon passeport. Ceci

est votre billet d’accès. L’embarquement est à 9 h 15, porte 14.
Ma montre indique 8 h 22. J’invite Gustave et Michel à prendre une

tasse de café. Nous nous attablons. Bruno tente de nous trouver un
sujet intéressant, sans succès. Nous finissons notre café en silence, les
yeux dans le vague. Je pense à Jean-Christophe Lamy. Hier, j’étais sur
le point de demander à Fabrice pourquoi notre aîné n’était pas venu ;
ma langue s’est contractée et j’ai dû laisser tomber. J’ai appris par
André que Jean-Christophe avait assisté aux funérailles d’Émilie,
qu’Isabelle, qui l’accompagnait, se portait comme un charme, que tous
les deux savaient que j’allais venir à Aix… Je suis triste à cause de lui.

Le haut-parleur annonce l’embarquement immédiat du vol
AH 1069 à destination d’Oran. C’est le mien. Bruno me donne
l’accolade, s’oublie contre moi. Michel m’embrasse sur les joues, me
dit quelque chose que je ne saisis pas. Je le remercie pour son
hospitalité, puis je les libère tous les deux.

Je ne regagne pas la salle d’embarquement.
Je commande un deuxième café.
J’attends…
Mon intuition me dit que quelque chose va se produire, qu’il me

faut prendre mon mal en patience et rester cloué à la chaise sur
laquelle je suis assis.

Dernier appel pour les passagers du vol AH 1069 à destination
d’Oran, crie une voix de femme dans le haut-parleur. Ceci est le
dernier appel pour les passagers du vol AH 1069.

Ma tasse de café est vide. Ma tête est vide. Je suis sous vide. Et
cette intuition qui me somme de rester assis et d’attendre. Les minutes
défilent sur mes épaules comme autant de pachydermes. J’ai mal au
dos, mal aux genoux, mal au ventre. La voix dans le haut-parleur me
vrille le cerveau, résonne à mes tempes avec hargne. Cette fois, c’est
moi qu’on prie de me présenter immédiatement porte 14. Monsieur



Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement à
l’embarquement, porte 14. Ceci est le dernier appel…

Mon intuition a pris de l’âge, me dis-je. Debout, mon vieux, il n’y a
rien à attendre. Dépêche-toi si tu ne veux pas rater ton avion. Ton
petit-fils se marie dans trois jours.

Je prends mon sac et me dirige sur l’aire d’embarquement. À peine
me suis-je mis dans la file d’attente qu’une voix m’interpelle du fin
fond de je ne sais quoi :

— Jonas !
C’est Jean-Christophe.
Il est là, derrière la ligne jaune, enserré dans son pardessus, la tête

chenue, les épaules tombantes, aussi vieux que le monde.
— Je commençais à désespérer, lui dis-je en revenant sur mes pas.
— Pourtant, j’ai tout fait pour ne pas venir.
— C’est la preuve que tu demeures la même tête de mule. Mais on

a dépassé l’âge des petites morgues, tu ne trouves pas ? Nous sommes
déjà en marge du temps. Peu de plaisirs nous restent au crépuscule de
notre vie, et il n’y a pas joie plus grande que de revoir un visage qu’on
a perdu de vue depuis quarante-cinq ans.

Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre. Aspirés par un
formidable aimant. Semblables à deux rivières qui déferlent des
antipodes, charriant toutes les émotions de la terre, et qui, après avoir
bousculé monts et vallées, fusionnent soudain dans un même lit au
milieu d’écume et de trombes. J’entends nos vieux corps se rentrer
dedans, le froissement de nos habits se confondre avec celui de nos
chairs. Le temps observe une pause. Nous sommes seuls au monde.
Nous nous serrons très fort, comme autrefois nous serrions à bras-le-
corps nos songes, persuadés qu’au moindre relâchement ils nous
échapperaient. Nos carcasses usées jusqu’à la moelle se soutiennent, se
maintiennent debout dans la tornade de nos gémissements. Nous ne
sommes plus que deux fibres à vif, deux fils électriques dénudés
menaçant de se court-circuiter, deux vieux mioches subitement livrés à
eux-mêmes et qui sanglotent sans retenue devant des inconnus.

Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter
immédiatement à l’embarquement, porte 14, nous chahute la voix
féminine dans le haut-parleur.



— Où étais-tu passé ? lui fais-je en le repoussant pour mieux le
dévisager.

— Je suis là, c’est ce qui compte.
— Je suis d’accord.
De nouveau, nous nous enlaçons.
— Je suis très content.
— Moi aussi, Jonas.
— Tu étais dans les parages, hier et avant-hier ?
— Non, j’étais à Nice. Fabrice m’a appelé pour me traiter de tous

les noms, puis ça a été Dédé. J’ai dit que je ne viendrais pas. Et ce
matin, Isabelle m’a presque foutu à la porte. À cinq heures du matin.
J’ai roulé comme un forcené. À mon âge.

— Comment va-t-elle ?
— Exactement comme tu l’as connue. Increvable et incorrigible…

Et toi ?
— Je ne me plains pas.
— Tu as l’air en forme… Tu as vu Dédé ? Il est très malade, tu

sais ? Il a fait le voyage juste pour toi… Ça s’est bien passé, les
retrouvailles ?

— Nous avons ri aux larmes, puis nous avons pleuré.
— J’imagine.
Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter

immédiatement à l’embarquement, porte 14.
— Et Río ? Comment va Río ?
— Tu n’as qu’à le vérifier par toi-même.
— M’a-t-on pardonné ?
— Et toi, est-ce que tu as pardonné ?
— Je suis trop vieux, Jonas. Je n’ai plus les moyens de ma

rancune ; la moindre petite colère me terrasse.
— Tu vois ?… J’habite la même maison en face des vignobles. J’y

vis seul désormais. Veuf depuis plus de dix ans, j’ai un fils marié à
Tamanrasset, et une fille professeur auprès de l’université Concordia à
Montréal. Ce n’est pas la place qui manque. Tu choisiras la chambre
qui te convient ; elles sont toutes disponibles. Le cheval de bois que tu
m’avais offert pour te faire pardonner la raclée que tu m’avais infligée



à cause d’Isabelle est toujours là où tu l’as vu la dernière fois, sur la
cheminée.

Un employé d’Air Algérie un peu perdu s’approche de moi.
— Vous partez à Oran ?
— Oui.
— C’est vous, Mahieddine Younes ?
— C’est moi.
— S’il vous plaît, on n’attend que vous pour décoller.
Jean-Christophe me fait un clin d’œil :
— Tabqa ala khir, Jonas. Va en paix.
Il me prend dans ses bras. Je sens son corps frémir dans mon

étreinte. Notre accolade dure une éternité – au grand dam de
l’employé. Jean-Christophe se retire le premier. La gorge nouée et les
yeux rouges, il me dit d’une petite voix :

— Sauve-toi, maintenant.
— Je t’attendrai, lui fais-je.
— Je viendrai, c’est promis.
Il me sourit.
Je me dépêche de rattraper mon retard, l’employé d’Air Algérie me

devançant pour me frayer un passage dans la file, passe par le scanner,
puis par la police des frontières. Au moment où je m’apprête à franchir
le seuil de la zone franche, je lève une dernière fois la tête sur ce que je
laisse derrière moi et les vois tous, au grand complet, les morts et les
vivants, debout contre la baie vitrée, en train de me faire des signes
d’adieu.
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