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I. Jenane Jato



Mon pere était heureux.

Je ne ’en croyais pas capable.

Par moments, sa mine délivrée de ses angoisses me troublait.

Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il
regardait la brise enlacer la sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y
fourrager avec fébrilite. Les champs de blé ondoyaient comme la
criniére de milliers de chevaux galopant a travers la plaine. C’était une
vision identique a celle qu’offre la mer quand la houle I’engrosse. Et
mon pere souriait. Je ne me souviens pas de I’avoir vu sourire ; il
n’¢tait pas dans ses habitudes de laisser transparaitre sa satisfaction —
en avait-il eu vraiment ?... Forgé par les épreuves, le regard sans cesse
aux abois, sa vie n’était qu’une interminable enfilade de déconvenues ;
il se méfiait comme d’une teigne des volte-face d’un lendemain déloyal
et insaisissable.

Je ne lui connaissais pas d’amis.

Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils a des spectres
livrés a eux-mémes, dans le silence sidéral de ceux qui n’ont pas
grand-chose a se dire : ma mere a I’ombre de son taudis, ployée sur
son chaudron, remuant machinalement un bouillon a base de
tubercules aux saveurs discutables ; Zahra, ma cadette de trois ans,
oubliée au fond d’une encoignure, si discreéte que souvent on ne
s’apercevait pas de sa présence ; et moi, gar¢onnet malingre et solitaire,
a peine ¢clos que d¢ja fané, portant mes dix ans comme autant de
fardeaux.

Ce n’¢tait pas une vie ; on existait, et c’est tout.



Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit,
lorsqu’on s’apprétait a dormir, on se demandait s’il n’¢tait pas
raisonnable de fermer les yeux pour de bon, convaincus d’avoir fait le
tour des choses et qu’elles ne valaient pas la peine que ’on s’attardat
dessus. Les jours se ressemblaient désespérément ; ils n’apportaient
jamais rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos rares
illusions qui pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux
carottes qui font avancer les baudets.

En ces années 1930, la mis¢re et les épidémies décimaient les
familles et le cheptel avec une incroyable perversité, contraignant les
rescapes a I’exode, sinon a la clochardisation. Nos rares parents ne
donnaient plus signe de vie. Quant aux loques qui se silhouettaient au
loin, nous ¢étions certains qu’elles ne faisaient que passer en coup de
vent, le sentier qui trainait ses ornicres jusqu’a notre gourbi €tait en
passe de s’effacer.

Mon pere n’en avait cure.

I aimait étre seul, arc-bouté contre sa charrue, les lévres blanches
d’écume. Parfois, je le confondais avec quelque divinité réinventant
son monde et je restais des heures enticres a I’observer, fasciné par sa
robustesse et son acharnement.

Lorsque ma mere me chargeait de lui porter son repas, je n’avais
pas intérét a trainer. Mon pere mangeait a ’heure, frugalement, pressé
de se remettre au travail. Moi, j’aurais aimé€ qu’il me dit un mot
affectueux ou qu’il me prétat attention une minute ; mon pere n’avait
d’yeux que pour ses terres. Ce n’était qu’a cet endroit, au milieu de son
univers blond, qu’il ¢€tait dans son ¢lément. Rien ni personne, pas
méme ses étres les plus chers, n’était en mesure de I’en distraire.

Le soir, en regagnant notre taudis, 1’éclat de ses yeux se tempérait
avec le coucher du soleil. Il était quelqu’un d’autre, un é&tre
quelconque, sans attrait et sans intérét ; il me décevait presque.

Mais depuis quelques semaines, il était aux anges. La moisson
s’annongait excellente, dépassait ses prévisions... Crible de dettes, il
avait hypothéqué la terre ancestrale et savait qu’il livrait son ultime
combat, qu’il engageait sa derniere cartouche. Il se defongait comme
dix, sans relache, la rage au ventre ; le ciel immaculé I’effarouchait, le
moindre petit nuage I’€lectrisait. Je ne I’avais jamais vu prier et se



dépenser avec autant d’entétement. Et quand vint I’¢t€¢ et que le blé
recouvrit la plaine de paillettes étincelantes, mon pere prit place sur le
tas de pierres et ne bougea plus. Recroquevillé sous son chapeau
d’alfa, il passait le plus clair de ses journées a contempler la récolte
qui, apres tant d’années d’ingratitude et de vaches maigres, promettait
enfin un soupgon d’éclaircie.

Les moissons ¢taient pour bientot. Plus elles approchaient, moins
mon pere gardait son calme. Il se voyait d¢ja faucher ses gerbes a tour
de bras, botteler ses projets par centaines et engranger ses espérances a
ne savoir qu’en faire.

Une petite semaine plus tot, il m’avait installé a co6té de lui sur la
charrette et nous nous ¢étions rendus au village, a quelques encablures
derriere la colline. D’habitude, i1l ne m’emmenait nulle part. Peut-étre
avait-il pensé que les choses étaient en train de s’améliorer et qu’il
fallait réajuster nos manieres et nous découvrir de nouveaux réflexes,
une nouvelle mentalité. En cours de route, il s’était mis a fredonner un
air bédouin. C’¢tait la premicre fois de ma vie que je I’entendais
chanter. Sa voix partait dans tous les sens, fausse a faire fuir un
canasson ; pour moi, c’¢tait la féte — un baryton ne lui arriverait pas a
la cheville. Tout de suite, il s’était ressaisi, surpris de s’étre laissé aller,
voire honteux de se donner en spectacle devant son rejeton.

Le village ne disait rien qui vaille. C’était un trou perdu, triste a
crever, avec ses bicoques en torchis craquelé sous le poids des miseres
et ses ruelles désemparées qui ne savaient ou courir cacher leur
laideur. Quelques arbres squelettiques se faisaient bouffer par les
chevres, debout dans leur martyre tels des gibets. Accroupis a leur
pied, les désceuvrés n’en menaient pas large. On aurait dit des
¢pouvantails désaffectés, abandonnés 1a jusqu’a ce que les tornades les
dispersent dans la nature.

Mon pere avait arrété la charrette devant une €choppe hideuse
autour de laquelle se morfondaient des gamins. Ils portaient, en guise
de gandouras, des sacs de jute grossierement rafistolés et ils étaient
pieds nus. Leur téte tondue et mouchetée d’escarres suppurantes
conférait a leur mine quelque chose d’irréversible, comme la marque
d’une damnation. Ils nous avaient entourés avec la curiosité d’un clan
de renardeaux qui voit son territoire profané¢. Mon pere les avait



repoussés d’un geste de la main avant de me bousculer dans 1’épicerie
ou un homme sommeillait au milieu d’étageres vides. Ce dernier ne
s’¢tait méme pas donné la peine de se lever pour nous accueillir.

— J’aurais besoin d’hommes et de matériel pour la moisson, lui
avait dit mon pere.

— C’est tout ? avait fait 1’épicier avec lassitude. Je vends aussi du
sucre, du sel, de I’huile et de la semoule.

— Ce sera pour plus tard. Est-ce que je peux compter sur toi ?

— Tu les veux quand, tes hommes et leurs paquetages ?

— Le vendredi d’apres ?...

— C’est toi, le patron. Tu siffles et on rapplique.

— Alors, disons le vendredi de la semaine prochaine.

— Marche conclu, avait grogné 1’épicier en ramenant son turban
sur la figure. Content d’apprendre que tu as sauve ta saison.

— J’al surtout sauvé mon ame, avait rétorqué mon pere en
s’¢loignant.

— Pour ¢a, il faudrait d’abord en avoir une, mon vieux.

Mon pere avait frémi sur le pas de I’échoppe. Il semblait avoir
percu une insinuation vénéneuse dans les propos de I’épicier. Apres
s’€tre gratté derriere la téte, il avait grimpé sur sa charrette et mis le cap
sur la maison. Sa susceptibilité en avait pris un sacré coup. Son regard,
le matin éclatant, s’¢tait assombri. Il avait di lire dans la réplique du
boutiquier un mauvais présage. C’¢tait ainsi, avec lui ; il suffisait de le
contrarier pour le préparer au pire, de vanter son ardeur pour I’exposer
au mauvais ceil. J’¢tais certain qu’en son for intérieur, il regrettait de
s’€tre autoris€ a crier victoire alors que rien n’était acquis.

Durant le trajet du retour, il s’était replié sur lui-méme tel un
serpent et n’avait pas arrété de cingler la croupe de la mule avec son
fouet ; ses gestes ¢taient empreints d une obscure colere.

En attendant le vendredi, il avait déterré d’antiques serpes, des
faucilles branlantes et autres outillages pour les réparer. Avec mon
chien, je le suivais a distance, a I’affiit d’'un ordre qui m’aurait rendu
utile a quelque chose. Mon peére n’avait besoin de personne. Il savait
exactement ce qu’il avait a faire et ou trouver ce dont il avait besoin.

Puis, une nuit, sans crier gare, le malheur s’abattit sur nous. Notre
chien hurlait, hurlait... Je crus que le soleil s’était décroche et qu’il



¢tait tomb¢ sur nos terres. Il devait €tre trois heures du matin et notre
gourbi était €clairé comme en plein jour. Ma mere se tenait la téte a
deux mains, interdite sur le seuil de la porte. Les réverbérations du
dehors faisaient courir son ombre multiple sur les parois autour de
moi. Ma sceur se terrait dans son coin, assise en fakir sur sa natte, les
doigts dans la bouche et les yeux inexpressifs.

Je m’¢lancai vers le patio et vis une crue de flammes hystériques
ravager nos champs ; ses lumieres montaient jusqu’au firmament ou
pas une ¢€toile ne veillait au grain.

Le torse nu vergeté de trainées noiratres, ruisselant de sueur, mon
pere était devenu fou. Il plongeait un misérable seau dans I’abreuvoir,
fongait sur I’incendie, disparaissait au milieu des flammes, revenait
chercher de I’eau et retournait en enfer. Il ne se rendait pas compte du
ridicule qui sanctionnait son refus d’admettre qu’il n’y pouvait rien,
qu’aucune priere, aucun miracle n’empécherait ses réves de partir en
fumée. Ma mere voyait bien que tout était perdu. Elle regardait son
mari se démener comme un beau diable et craignait de ne plus le voir
ressortir du brasier. Mon peére était capable de prendre des gerbes a
bras-le-corps et de se laisser briiler avec elles. N’était-il dans son
¢lément qu’au milieu de ses champs ?

Au lever du jour, mon pere continua d’asperger les volutes de
fumée qu’exhalaient les touffes calcin€es. Il ne restait plus rien des
champs et pourtant il s’entétait a ne pas le reconnaitre. Par dépit.

Ce n’était pas juste.

A trois jours du début des moissons.

A deux doigts du salut.

A un souffle de la rédemption.

Tard dans la matinée, mon pere finit par se rendre a I’évidence. Son
seau au bout du bras, il osa enfin lever les yeux sur I’étendue du
désastre. Longtemps, il chavira sur ses mollets flageolants, les yeux
ensanglantés, la figure décomposée ; ensuite, il tomba a genoux, se
coucha a plat ventre et se livra, sous nos yeux incrédules, a ce qu’un
homme est cens€ ne jamais faire en public — il pleura... toutes les
larmes de son corps.

Je compris alors que les saints patrons venaient de nous renier
jusqu’au Jugement dernier et que désormais le malheur était devenu



notre destinée.

Le temps s’¢était arrété pour nous. Bien sir, le jour continuait de se
débiner devant la nuit, le soir de se substituer aux aurores, les rapaces
de tournoyer dans le ciel mais, en ce qui nous concernait, c’était
comme si les choses étaient arrivées au bout d’elles-mémes. Une
nouvelle page s’ouvrait, et nous n’y figurions pas. Mon pere n’en
finissait pas d’arpenter ses champs détruits. De I’aube au couchant, il
errait parmi les ombres et les décombres. On aurait dit un fantome
captif de ses ruines. Ma mere ’observait a travers le trou dans le mur
qui servait de lucarne. Chaque fois qu’il se frappait les cuisses et les
joues du plat de la main, elle se signait en évoquant, un a un, le nom
des marabouts de la région ; elle était persuadée que son mari avait
perdu la raison.

Une semaine plus tard, un homme vint nous voir. Il avait I’air d’un
sultan dans son costume d’apparat, la barbe taillée avec soin et la
poitrine bardée de médailles. C’était le caid, escort¢ de sa garde
prétorienne. Sans descendre de sa caleche, il somma mon pere
d’apposer ses empreintes digitales sur les documents qu’un Francais
¢maci¢ et livide, vétu de noir de la téte aux pieds, s’était empressé
d’extirper de son cartable. Mon pere ne se fit pas prier deux fois. Il
roula ses doigts dans une éponge gorgée d’encre et les plaqua sur les
feuillets. Le caid se retira sitot les documents signés. Mon pere resta
planté dans le patio, a fixer tantdt ses mains maculées d’encre, tantot la
caleche en train de rejoindre les hauteurs de la colline. N1 ma mere ni
moi n’elimes le courage de ’approcher.

Le lendemain, ma mére ramassa ses bouts de misere et les entassa
sur la charrette...

C’était fini.

Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon pere passer
de lautre cot¢ du miroir. C’était un jour défait, avec son soleil crucifié
par-dessus la montagne et ses horizons fuyants. Il €tait environ midi
pourtant, j’avais le sentiment de me dissoudre dans un clair-obscur ou
tout s’¢tait figé, ou les bruits s’€taient rétractés, ou I'univers battait en
retraite pour mieux nous isoler dans notre détresse.



Mon pere tenait les rénes, le cou rentré dans les épaules, les yeux
rivés sur le plancher, laissant la mule nous emmener je ne savais ou.
Ma mere se recroquevillait dans un angle des ridelles, enfouie sous son
voile, a peine reconnaissable au milieu de ses balluchons. Quant a ma
petite sceur, elle gardait les doigts dans sa bouche, le regard absent.
Mes parents ne se rendaient pas compte que leur fille ne se nourrissait
plus, que quelque chose avait rompu dans son esprit depuis cette nuit
ou I’enfer avait jet¢ son dévolu sur nos champs.

Notre chien nous suivait de loin, le profil bas. Il s’arrétait de temps
a autre au sommet d’un tertre, se mettait sur son postérieur pour voir
s’il était capable de tenir le coup jusqu’a ce que nous ayons disparu,
puis il bondissait sur la piste et se dépéchait de nous rattraper, le
museau raclant le sol. Son allure ralentissait au fur et a mesure qu’il
gagnait du terrain puis, de nouveau, il s’écartait de la piste et s’arrétait,
malheureux et désemparé. Il devinait que la ou nous nous rendions, il
n’avait pas sa place. Mon pere le lui avait signifi¢ en lui jetant des
pierres au sortir du patio.

J’aimais beaucoup mon chien. Il était mon unique ami, mon seul
confident. Je me demandais ce qu’il allait advenir de nous deux
maintenant que nos routes se séparaient.

Nous avions parcouru des lieues interminables sans rencontrer ame
qui vive. On aurait dit que le sort dépeuplait la région afin de nous
avoir pour lui tout seul... La piste filait devant nous, décharnée,
lugubre. Elle ressemblait a notre dérive.

Tard dans I’apres-midi, assommés par le soleil, nous aper¢iimes
enfin un point noir au loin. Mon pére dirigea la mule sur lui. C’était la
guitoune d’un marchand de légumes, un hypothétique échafaudage de
pieux et de toiles de jute dressé au milieu de nulle part, comme surgi
d’une hallucination. Mon pere somma ma mere d’aller attendre pres
d’un rocher. Chez nous, les femmes doivent se tenir a I’écart quand les
hommes se rencontrent ; il n’est pire sacrilege que de voir son €pouse
lorgnée par quelqu’un d’autre. Ma mere s’exécuta, Zahra dans les bras,
et partit s’accroupir a I’endroit indiqué.

Le marchand était un petit bonhomme déshydraté, avec deux yeux
de furet rivés au fond d’une figure criblée de pustules noiratres. Il



portait un froc arabe déchiré par-dessus des savates moisies d’ou
s’échappaient des orteils informes. Son gilet us€ jusqu’a la trame avait
du mal a camoufler I’extréme maigreur de sa poitrine. Il nous épiait, a
I’ombre de son chapiteau de fortune, une main €treignant un gourdin.
Quand 1l s’apergut que nous n’étions pas des voleurs, 1l lacha son
baton et avanga d’un pas sous la lumiere.

— Les gens sont vilains, Issa, langa-t-il d’emblée a 1’adresse de
mon pere. C’est dans leur nature. Ca ne sert pas a grand-chose de leur
en vouloir.

Mon pere arréta la charrette a hauteur de ’homme et actionna la
manivelle des freins. Il comprit a quoi le marchand faisait allusion,
mais ne répondit pas.

Le marchand frappa des mains d’un air scandalisé.

— Lorsque j’ai vu les feux au loin, cette nuit-1a, j’ai compris qu’un
pauvre diable retournait en enfer, sauf que j’étais loin de me douter
qu’il s’agissait de toi.

— C’est la volonté du Seigneur, fit mon pere.

— C’est faux, et tu le sais. La ou sévissent les hommes, le Seigneur
est disqualifié. Ce n’est pas juste de I’accabler des méfaits que nous
sommes les seuls a rendre possibles. Qui pouvait t’en vouloir au point
de briler tes récoltes, Issa, mon brave ?

— Dieu décide de ce qui nous frappe, dit mon pere.

Le marchand haussa les ¢paules :

— Les hommes n’ont inventé Dieu que pour distraire leurs
démons.

Alors que mon pere mettait pied a terre, un pan de sa gandoura
resta accroché a la banquette. I en déduisit que c’était 1a encore un
signe de mauvais augure. Son visage se congestionna de colere
intérieure.

— Tu vas a Oran ? lui demanda le marchand.

— Quitadit¢a ?

— On va toujours en ville quand on a tout perdu... Méfie-toi, Issa.
Ce n’est pas un endroit pour nous. Oran grouille d’escrocs sans foi ni
loi, plus dangereux que les cobras, plus fourbes que le Malin.

— Pourquoi me racontes-tu ces sornettes ? dit mon pere excéde.



— Parce que tu ne sais pas ou tu mets les pieds. Les villes sont
maudites. La baraka des ancétres n’y a pas cours. Ceux qui se sont
hasardés la-bas n’en sont jamais revenus.

Mon pere leva une main pour le prier de garder ses €lucubrations
pour lui.

— Je te propose ma charrette. Les roues et le plancher sont solides
et la mule n’a pas quatre ans. Ton prix sera le mien.

Le marchand jeta un ceil furtif sur Pattelage.

— Je crains de n’avoir pas grand-chose a t’offrir, Issa. Ne crois
surtout pas que je profite de la situation. Peu de voyageurs trainent par
ici, et souvent mes melons me restent sur les bras.

— Je me contenterai de ce que tu me donnes.

— En vérité, je n’al pas besoin de charrette, ni de mule... J’ai
quelques sous dans mon boitier. Je les partagerai volontiers avec toi.
Tu m’as souvent dépanné, autrefois. Quant a ton attelage, tu peux me
le confier. Je finirai bien par lui trouver preneur. Tu reviendras
chercher ton argent quand tu voudras. Je n’y toucherai pas.

Mon pere ne réfléchit méme pas a la suggestion du marchand. Il
n’avait pas le choix. Il tendit une main consentante.

— Tu es quelqu’un de bien, Miloud. Je sais que tu ne triches pas.

— On ne triche jamais qu’au détriment de soi-méme, Issa.

Mon pere me confia deux ballots, se chargea du reste et, empochant
les quelques pieces que lui remit le marchand, il se hata de rejoindre
ma mere sans un regard pour ce qu’il laissait derriere lui.

Nous avions marché a ne plus sentir nos jambes. Le soleil nous
¢crasait ; ses reflets, que nous renvoyait a la figure une terre aride et
tragiquement déserte, nous blessaient aux yeux. Fantome momifi¢ dans
son suaire, ma mere chancelait derricre nous, ne s’arrétant que pour
changer ma petite sceur d’épaule. Mon pere I’ignorait. Il marchait droit,
le pas inflexible, nous obligeant a nous dépécher. Il n’était pas
question, ni pour ma mere ni pour moi, de lui demander de ralentir un
peu. J’avais les talons écorchés par mes sandales, la gorge en feu, mais
je tenais bon. Pour tromper la fatigue et la faim, je me concentrais sur
le dos fumant de mon géniteur, sur sa fagon de porter ses fardeaux et
sur sa foulée réguliere et brute qui semblait assener des coups de pied



aux mauvais esprits. Pas une fois il ne s’était retourné pour voir si
nous €tions toujours derriere lui.

Le soleil commencait a décliner quand nous atteignimes la « voie
des roumis », c’est-a-dire la route goudronnée. Mon pere opta pour un
olivier solitaire derriere une butte, a I’abri des indiscrétions, et entreprit
de sarcler les ronces alentour pour nous permettre de nous installer. 11
vérifia ensuite si un angle mort ne cachait pas la route puis, satisfait, il
nous ordonna de nous défaire de nos fardeaux. Ma mere posa Zahra
endormie au pied de I’arbre, la couvrit d’un pagne et extirpa d’un
couffin une casserole et une spatule en bois.

— Pas de feu, lui dit mon pere. On mangera de la viande séchee
pour aujourd’hui.

— Nous n’en avons pas. Il me reste quelques ceufs frais.

— Pas de feu, je te dis. Je ne veux pas que 1’on sache que nous
sommes ici... On se contentera de tomates et d’oignons.

La fournaise s’essouffla, et une brise se mit a remuer les feuilles
sur les branches de ’olivier. On entendait courir les l¢zards dans les
herbes desséchées. Le soleil se répandait a I’horizon tel un ceuf brise.

Mon pere se tenait allongé sous une roche, un genou en Iair, le
turban sur la figure. Il n’avait rien mangé. On aurait dit qu’il nous
boudait.

Juste avant la tombée de la nuit, un homme se dressa au sommet
d’une créte et nous fit de grands signes. Il ne pouvait pas s’approcher a
cause de la présence de ma mere. Par pudeur. Mon pere m’envoya lui
demander ce qu’il nous voulait. C’¢tait un berger recouvert de hardes,
au visage flétri et aux mains rugueuses. Il nous proposait le gite et le
couvert. Mon pére déclina ’hospitalité. Le berger insista — ses voisins
ne lui pardonneraient pas de laisser une famille dormir dehors, a
proximité de son gourbi. Mon péere lui opposa un refus catégorique.
« Je ne veux rien devoir a personne », avait-il grommelé. Le berger en
fut outré. Il retourna a son maigre troupeau de chevres en grognant et
en tapant furieusement du pied sur le sol.

Nous passames la nuit a la belle étoile. Ma mere et Zahra au pied de
I’olivier. Moi, sous ma gandoura. Mon pere en faction sur un rocher,
un sabre entre les cuisses.



Le matin, a mon réveil, mon pere était quelqu’un d’autre. Il s’était
rase¢, lavé la figure dans une source et portait des vétements propres ;
un gilet par-dessus une chemise décolorée, un saroual turc a culot
pliss¢ que je ne l’avais jamais vu porter avant et des savates en cuir
ternies mais frottées de frais.

L’autocar arriva au moment ou le soleil prenait son envol. Mon
pere entassa nos affaires sur la toiture du véhicule avant de nous
installer sur une banquette, a I’arriere. C’¢tait la premicre fois de ma
vie que je voyais un autocar. Quand il s’¢élanga sur la route, je me
cramponnai a mon siege, subjugué et affolé en méme temps. Quelques
voyageurs somnolaient ¢a et la, en majorité des roumis engonces dans
des costumes minables. Je ne me lassais pas de contempler le paysage
qui defilait de part et d’autre des vitres. Le conducteur, devant,
m’impressionnait. Je ne voyais que son dos, large comme un rempart,
et ses bras vigoureux qui tordaient le volant avec beaucoup d’autorité.
Sur ma droite, un vieillard édenté tanguait au gré des tournants, un
couffin ratatiné & ses pieds. A chaque virage, il plongeait une main
dans le panier et vérifiait si tout y était en ordre.

L’odeur insoutenable du carburant et les virages serrés finirent par
me terrasser ; je m’assoupis, le ventre retourné et la téte ronde comme
un ballon de baudruche.

[’autocar s’arréta sur une aire encadrée d’arbres, en face d’une
grande batisse en brique rouge. Les voyageurs se rucrent sur leurs
bagages. Dans leur précipitation, certains me marcherent sur les pieds ;
je ne m’en rendis pas compte. J’étais tellement estomaqué par ce que je
voyais que j’en oubliais d’aider mon pére a récupérer nos affaires.

Laville !...

Je ne soupconnais pas que des agglomérations aussi tentaculaires
puissent exister. C’était délirant. Un instant, je m’étais demandé si le
malaise chopé dans 1’autocar ne me jouait pas des tours. Derricre la
place s’alignaient des maisons a perte de vue, joliment emboitées les
unes sur les autres, avec des balcons fleuris et des fenétres hautes. Les
chaussées €taient asphaltées, bordées de trottoirs. Je n’en revenais pas,
ne savais méme pas mettre un nom sur les choses qui me sautaient aux
yeux comme des flashes. De tres belles demeures s’¢levaient de tous



les cotés, en retrait derricre des grilles peintes en noir, imposantes et
raffinées. Des familles se prélassaient sur les vérandas, autour de tables
blanches garnies de carafons et de hauts verres d’orangeade, tandis
que des bambins au teint vermeil, avec de I'or dans les cheveux,
gambadaient dans les jardins ; leurs rires cristallins giclaient au milieu
des feuillages comme des jets d’eau. Il émanait, de ces endroits
privilégi€s, une quictude et un bien-€tre que je ne croyais pas possibles
— aux antipodes du relent viciant mon bled ou les potagers rendaient
I’ame sous la poussiere, ou les enclos a bestiaux ¢taient moins
affligeants que nos taudis.

J’étais sur une autre plancte.

Je clopinais derriecre mon pere, sidéré par les espaces verts
délimités par de petits murets en pierre taillée ou des clotures en fer
forge, les avenues larges et ensoleillées, et les lampadaires roides dans
leur majesté, semblables a des sentinelles éclairées. Et les voitures !...
J’en avais compté une bonne dizaine. Elles surgissaient de n’importe
ou, pétaradantes, aussi vives que les étoiles filantes, et disparaissaient
au coin des rues avant qu’on ait formulé un veeu.

— C’est quoi ce pays ? demandai-je a mon pere.

— Tais-toi et marche, rétorqua-t-il. Et regarde devant toi si tu ne
veux pas tomber dans un trou.

C’¢était Oran.

Mon péere marchait droit devant lui, siir de sa foulée, nullement
intimid¢é par les rues rectilignes, aux immeubles vertigineux, qui se
ramifiaient sans arrét devant nous, si identiques qu’on avait
I’impression de marquer le pas sur place. Chose étrange, les femmes
ne portaient pas de voile. Elles se baladaient a visage découvert ; les
vieilles surmontées de coiffes bizarres ; les jeunes a moiti¢ dénudées, la
criniere au vent, nullement génées par la proximité¢ des hommes.

Plus loin, I’agitation s’apaisa. Nous nous engageames dans des
coins ombragés et tranquilles, plongés dans un silence a peine
¢gratigné par le passage d’une caleche ou le fracas d’un rideau de fer.
Quelques vieillards européens se prélassaient devant leurs portes, la
figure cramoisie. Ils portaient d’amples culottes courtes, des chemises
ouvertes sur leurs bedaines et de larges chapeaux sur la nuque.
Terrassés par la chaleur, ils discutaillaient autour d’un verre d’anisette



pos€¢ a méme le sol en agitant d’un geste machinal des €ventails pour
se rafraichir. Mon pere passait devant eux sans les saluer ni les
regarder. Il tentait de faire comme s’ils n’étaient pas la, mais sa foulée,
soudain, perdit un cran de sa souplesse.

Nous débouchames sur une avenue ou des badauds léchaient les
vitrines. Mon pere attendit de voir passer le tramway pour traverser la
chaussée. Il indiqua a ma mere I’endroit ou elle devait I’attendre, lui
confia ’ensemble de nos balluchons et m’ordonna de le suivre jusqu’a
une pharmacie, au bout de ’allée. Il jeta d’abord un ceil a travers la
vitre de la devanture pour s’assurer qu’il ne se trompait pas d’adresse,
puis il ajusta son turban, lissa son gilet et entra. Un homme haut et
fréle griffonnait sur un registre derricre le comptoir, sanglé¢ dans un
costume trois pieces, un fez rouge sur sa téte blonde. Il avait les yeux
bleus, un visage fin au milieu duquel un liséré de moustache accentuait
I’incision qui lui tenait lieu de bouche. Quand il vit entrer mon pere, il
fronga les sourcils, ensuite il souleva un bout de planche sur le coté et
contourna le comptoir pour nous accueillir.

Les deux hommes se jetérent dans les bras 1'un de I’autre.

L’accolade fut breve, mais I’¢étreinte assez appuyée.

— C’est mon neveu ? s’enquit I’inconnu en s’approchant de moi.

— Oui, lui dit mon pere.

— Dieu ! qu’il est beau.

C’¢tait mon oncle. J’ignorais jusqu’a son existence. Mon pere ne
nous parlait jamais de sa famille. Ni de personne. A peine s’il nous
adressait la parole.

Mon oncle s’accroupit pour me serrer contre lui.

— Tu as 1a un sacré jeune homme, Issa.

Mon pére préféra ne rien ajouter. A ses lévres remuantes, je
compris qu’il €tait en train de réciter, en son for intérieur, des versets
coraniques pour détourner le mauvais ceil.

L’homme se releva et fit face a mon pere. Aprés un silence, il
retourna derriere son comptoir et continua de dévisager mon pere.

— Ce n’est pas facile de t’extraire de ton terrier, Issa. Je suppose
que quelque chose de grave est arrivé. Ca fait des années que tu n’es
pas venu rendre visite a ton frere aine.



Mon pere n’y alla pas par quatre chemins. Il raconta d’une traite ce
qu’il nous ¢tait arrivé au bled, nos récoltes parties en fumee, le passage
du caid... Mon oncle I’écouta avec attention, sans l’interrompre. Je
voyais ses mains tantot s’agripper au comptoir, tantot se refermer. A la
fin du récit, il repoussa son fez sur le sommet de son crane et
s’épongea le front avec un mouchoir. Il était abattu, mais tenait le coup
du mieux qu’il pouvait.

— Tu aurais pu me demander de t’avancer de I’argent au lieu
d’hypothéquer nos terres, Issa. Tu sais trés bien en quoi consiste ce
genre de sursis. Beaucoup des notres avaient mordu a ’hamecon et tu
avais vu comment ils avaient fini. Comment as-tu pu te laisser rouler a
ton tour ?

Il n’y avait pas de reproches dans les propos de mon oncle, sauf
une immense déception.

— Ce qui est fait est fait, dit mon pere a court d’arguments. Dieu
en a décidé ainsi.

— Ce n’est pas Lui qui a ordonné la dévastation de tes champs...
Dieu n’a rien a voir avec la méchanceté des hommes. Et le diable non
plus.

Mon pere leva la main pour mettre fin au débat.

— Je suis venu m’installer en ville, dit-i. Ma femme et ma fille
m’attendent au coin de la rue.

— Allons d’abord chez moi. Reposez-vous a la maison quelques
jours, le temps de voir ce que je peux faire...

— Non, trancha mon pere. Qui veut remonter la pente doit
commencer tout de suite. Il me faut un toit a moi, et aujourd’hui.

Mon oncle n’insista pas. Il connaissait trop I’entétement de son
cadet pour espérer I’assagir. Il nous emmena de I'autre c6té de la
ville... Il n’y a rien de plus grossier que les volte-face de la ville. Il
suffit de faire le tour d’un paté de maisons pour passer du jour a la
nuit, de vie a trépas. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empeécher
d’avoir un frisson chaque fois que j’évoque cette foudroyante
expeérience.

Le « faubourg » ou nous atterrimes rompit d’un coup les charmes
qui m’avaient émerveilleé quelques heures plus t6t. Nous étions
toujours a Oran, sauf que nous ¢tions dans I’envers du décor. Les



belles demeures et les avenues fleuries céderent la place a un chaos
infini hériss¢ de bicoques sordides, de tripots naus€abonds, de
kheimas de nomades ouvertes aux quatre vents et d’enclos a bestiaux.

— Voici Jenane Jato, dit mon oncle. On est jour de souk.
D’habitude, c’est plus calme, ajouta-t-il pour nous rassurer.

Jenane Jato : un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de
charrettes geignardes, de mendiants, de crieurs, d’aniers aux prises
avec leurs bétes, de porteurs d’eau, de charlatans et de mioches
déguenillés ; un maquis ocre et torride, saturé de poussiere et
d’empuantissement, greffé aux remparts de la ville telle une tumeur
maligne. La mouise, en ces lieux indéfinissables, dépassait les bornes.
Quant aux hommes — ces drames itinérants —, ils se diluaient carrément
dans leurs ombres. On aurait dit des damnés évincés de I’enfer, sans
jugement et sans préavis, et largués dans cette galere par défaut ; ils
incarnaient, a eux seuls, les peines perdues de la terre entiere.

Mon oncle nous présenta un petit bonhomme rabougri, au regard
instable et a la nuque courte. C’¢tait un courtier surnomme Bliss, une
espéce de charognard a I’affit d’une détresse a féconder. A 1’époque,
les prédateurs de son acabit €taient légion ; les exodes dysentériques
qui submergeaient les villes les rendaient aussi iné€luctables qu’un
sortilege. Le notre ne dérogeait pas a la régle. 11 était conscient de notre
naufrage et nous savait a sa merci. Je me souviens, il portait une
barbiche de lutin qui semblait allonger démesurément son menton et
une chéchia pourrie par-dessus un grand crane chauve et cabossé. 11
me deplut d’emblée, a cause de son sourire viperin et de sa manicre de
se frotter les mains comme s’il s’apprétait a nous bouffer crus.

Il salua mon pére d’un hochement de la téte tout en écoutant mon
oncle lui expliquer notre situation.

— Je crois que j’ai quelque chose pour votre frere, docteur, dit le
courtier qui avait ’air de bien connaitre mon oncle. Si c’est a titre
provisoire, vous ne trouverez pas mieux. Ce n’est pas un palace, mais
I’endroit est peinard et les voisins honnétes.

Il nous conduisit jusqu’a un patio aux allures d’écurie, tapi au fond
d’un semblant de pertuis pestilentiel. Le courtier nous pria de
I’attendre dans la rue, se racla fortement la gorge sur le seuil du patio
pour sommer les femmes de s’éclipser — comme 1l était d’usage des



qu’un homme entrait dans une habitation. Une fois la voie libre, il
nous fit signe de le suivre.

Le patio ¢tait constitu¢é d’une cour intérieure avec, de part et
d’autre, des chambres séparées ou s’entassaient des familles
déboussolées fuyant la famine et le typhus qui sévissaient dans la
campagne.

— C’est 1c1, dit le courtier en écartant une tenture donnant sur une
salle vacante.

Nue et sans fenétre, la piece €tait a peine plus large qu’une tombe et
tout aussi frustrante. Elle sentait le pipi de chat, la volaille crevée et le
vomi. Les murs tenaient debout par miracle, noiratres et suintants
d’humidité ; d’épaisses couches de fientes et de crottes de rat
tapissaient le parterre.

— Vous ne trouverez pas loyer plus modeste, par ici, nous certifia
le courtier.

Mon pere s’attarda sur une colonie de blattes qui avait pris
possession d’un souillard dégoulinant de saletés, leva la téte sur les
toiles d’araignée ornées de moucherons morts — le courtier le
surveillait du coin de I’ceil, pareil a un reptile observant sa proie.

— Je prends, dit mon pere au grand soulagement de I’homme.

Il se mit aussitot a entasser nos affaires dans un coin de la picce.

— Les latrines collectives sont au fond de la cour, s’enthousiasma
le courtier. Il y a un puits aussi, sauf qu’il est a sec. Il faut veiller a ce
que les gosses ne s’approchent pas trop de la margelle. On a déploré la
perte d’'une gamine, I’an dernier, parce qu’un ¢tourdi avait omis de
remettre le couvercle sur le trou. A part ¢a, R.A.S. Mes locataires sont
des gens corrects, sans histoires. Ils viennent tous de I’arri¢re-pays
pour trimer et ils ne se plaignent jamais. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, adressez-vous a moi, et a moi seul, insista-t-il avec z¢le. Je
connais du monde et je suis capable de dégotter n’importe quoi, de
jour comme de nuit, si on a de quoi payer. Au cas ou vous l’ignoreriez,
je loue des nattes, des couvertures, des quinquets et des réchauds a
pétrole. Il suffit de demander. Je vous apporterais la source dans mon
poing si vous y mettiez le prix.

Mon pere ne 1’écoutait pas ; il le détestait déja. Pendant qu’il mettait
de I'ordre dans notre nouvelle habitation, je vis mon oncle €loigner le



courtier et lui glisser discretement quelque chose dans la main.

— Voila de quoi leur fiche la paix pendant un bon bout de temps.

Le courtier exposa le billet de banque au soleil et le mira avec une
jubilation malsaine. Il le porta ensuite a son front puis a sa bouche et
glapit :

— [argent n’a peut-€tre pas d’odeur, mais Dieu ! c’qu’il sent bon.



2.

Mon pere n’avait pas de temps a perdre. Il voulait remonter la
pente sans tarder. Des le lendemain, a 1’aube, il me prit avec lui a la
recherche d’une corvée susceptible de lui rapporter deux ou trois sous.
Sauf qu’il ne connaissait pas grand-chose a la ville et ne savait pas par
ou commencer. Nous rentrames a la tombée de la nuit, bredouilles et
¢puises. Entre-temps, ma mere avait nettoy€ notre antre et mis un peu
d’ordre dans nos affaires. Nous dinames comme des brutes et nous
nous endormimes sitot apres.

Le jour suivant, avant les aurores, nous repartimes, mon pere et
moi, a la recherche d’un travail. Au bout d’une longue marche forceée,
une bousculade attira notre attention.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda mon pere a un mendiant emballé
dans ses chiffons.

— On cherche des bétes de somme pour deécharger une cargaison
dans le port.

Mon pere crut saisir la chance de sa vie. Il m’ordonna de I’attendre
sur la terrasse d’une gargote antédiluvienne et fonca dans le tas. Je le
vis donner du coude a droite et a gauche avant de disparaitre dans la
mélée. Quand le camion surchargé de galériens partit, mon pere ne
réapparut pas ; il avait réussi a se faire embarquer.

Je P’avais attendu des heures entieres, sous un soleil de plomb.
Autour de moi, des gens haillonneux s’agglutinaient au pied des
baraques, a croupetons, incroyablement immobiles a ’ombre de leur
abri de fortune. Tous avaient le regard inexpressif et un morceau de la
nuit sur la figure. Ils semblaient guetter, avec une patience obscure,
quelque chose qui ne se manifesterait nulle part. Le soir, las de ronger



leur frein, la plupart d’entre eux se disperserent en silence. Il ne resta
dans les parages que les clochards, quelques fous braillards et des
individus louches aux prunelles reptiliennes. Soudain, quelqu’un cria
au voleur et ce fut comme si I’on ouvrait la boite de Pandore : les tétes
se releverent et les corps se décomprimerent tels des ressorts ; et je vis,
de mes propres yeux, une poignée d’énergumenes hirsutes piquer droit
sur un gar¢on loqueteux qui tentait de battre en retraite. C’était le
voleur. Il fut lynché en un tournemain, dans des cris qui hanterent mes
sommeils des semaines durant. Quand le chatiment fut exécuté, il ne
resta au milieu de la poussicre que le corps disloqué de 1’adolescent
baignant dans son sang. Choqué¢, j’avais sauté¢ au plafond lorsqu’un
homme s’¢tait penché sur moi.

— J’voulais pas t’effrayer, petit, me dit ’homme en levant ses deux
mains pour me rassurer. T’es 1a depuis le matin. Maintenant, il faut
rentrer chez toi. C’est pas un endroit pour toi, ici.

— Jattends mon pere, lui dis-je. Il est parti avec le camion.

— Et ou est-ce qu’il est, ton abruti de pere ? On n’a pas idée
d’oublier un mioche dans un coin pareil... Tu habites loin ?

— Je ne sais pas...

L’homme parut embarrass€. C’était un énorme gaillard aux bras
poilus, avec un visage briilé par le soleil et un ceil amoché. Il regarda
autour de lui, les mains sur les hanches, puis, a contrecceur, il poussa
vers moi un banc et m’invita a prendre place a une table noire de
crasse.

— Il va bientot faire nuit, et je dois fermer. Tu peux pas trainer ici,
tu piges ? C’est pas bon. Y a que des cinglés autour de toi... T as
bouffé ?

Je lui fis non de la téte.

— Je m’en doutais un peu.

Il entra dans la gargote et m’apporta une assiette métallique dans
laquelle s’était coagulée une soupe épaisse.

— Jai plus de pain...

Il prit place a c6té de moi1 et me regarda tristement laper dans la
gamelle.

— C’est vraiment un abruti, ton pere ! dit-il en soupirant.



La nuit tomba. Le gargotier ferma boutique, mais ne s’en alla pas. Il
accrocha une lanterne a une poutrelle et me tint compagnie, la mine
renfrognée. Sur la place plongée dans I’obscurit¢, des ombres
s’agitaient ¢a et la. Un contingent de sans-logis prenait possession des
lieux, certains autour d’un feu de bois, d’autres s’allongeant a méme le
sol pour dormir. Les heures passerent, les bruits s’atténuerent ; mon
pere n’était toujours pas la. La colere du gargotier enflait au fur et a
mesure que le temps passait. 11 lui tardait de rentrer chez lui, en méme
temps il était certain que s’il venait a me laisser seul une minute, je
serais foutu. Quand mon pere réapparut enfin, livide d’inquiétude, le
gargotier le tanca vertement :

— Tu te crois ou, abruti ? A La Mecque ? Qu’est-ce qui t’a pris
d’oublier ton mioche dans un coin comme cui-la ? Ici, méme les durs a
cuire ne sont pas a I’abri d’un coup fourré.

Mon peére était tellement soulagé de me retrouver qu’il but les
reproches du gargotier comme un ¢lixir béni. Il comprenait qu’il avait
gravement fauté et que si le gargotier m’avait abandonné a mon sort,
jamais il ne m’aurait retrouvé.

— J’¢tais parti avec le camion, bredouilla-t-il, éperdu. Je pensais
qu’on allait nous ramener ici apres. Je me trompais. Je ne suis pas de
la ville, et le port, ce n’est pas la porte a coté. Je me suis égaré.
J’ignorais ou je me trouvais et comment remonter jusqu’ici. Ca fait des
heures que je tourne en rond.

— C’est dans ta téte que ¢a ne tourne pas rond, mon gars, lui cria le
gargotier en décrochant la lanterne. Quand on cherche du boulot, on
laisse son gosse a la maison... Maintenant, suivez-moi tous les deux, et
attention ou vous mettez les pieds. Nous allons traverser la pire des
fosses aux viperes que le bon Dieu ait jamais creusee sur terre.

— Merci beaucoup, mon frere, lui dit mon pere.

— J’ai rien fait de sorcier. J’aime pas qu’on touche aux gamins,
c’est tout. Je serais resté aupres de lui jusqu’au matin. Il n’aurait pas
survécu, dans ce foutoir, et j’aurais pas eu la conscience tranquille.

Il nous aida a sortir du coupe-gorge sans accroc, nous expliqua
comment contourner les quartiers mal famés pour rentrer entiers chez
nous et disparut dans les ténebres.



Mon pere appliqua a la lettre les recommandations du gargotier. Il
me confia a ma mere. Le matin, quand je me réveillais, il était parti. Le
soir, lorsqu’il rentrait, je dormais.

Je ne le voyais plus.

Il me manquait.

Il n’y avait rien pour moi, dans le patio. Je m’ennuyais. Elevé seul,
avec pour unique compagnon un chien vieillissant, je ne savais pas
comment me joindre aux gamins qui se chamaillaient sans tréve dans
la cour. On aurait dit des esprits frappeurs en transe. Ils €taient plus
jeunes que moi, certains a peine plus hauts que trois pommes, mais ils
faisaient un boucan de tous les diables. Assis sur le pas de notre porte,
je me contentais de les observer, tenu en respect par leurs jeux
ahurissants qui se terminaient immanquablement par une arcade
ouverte ou un genou pel¢.

Notre patio était partagé par cinq familles, toutes venues de
I’arriere-pays ; des paysans ruinés ou des « khammes » en rupture de
bail. En I’absence des hommes, partis aux aurores se tuer a la tache, les
femmes se retrouvaient autour de la margelle et tentaient de donner
une ame a notre trou a rats, nullement tarabustées par les
¢chauffourées auxquelles se livraient leurs rejetons. Pour elles, les
moutards s’initiaient aux vacheries de la vie. Et le plus tot serait le
mieux. Elles €taient presque ravies de les voir se péter copieusement la
gueule puis, apres une bonne séance de larmes, se réconcilier avant de
reprendre les hostilités avec une étonnante pugnacité... Les femmes
s’entendaient bien entre elles, se serraient les coudes. Quand 1’'une
d’elles tombait malade, elles s’arrangeaient pour mettre quelque chose
dans son chaudron, s’occuper de son nourrisson et se relayer a son
chevet. Il leur arrivait de partager entre elles un bout de sucrerie et
elles semblaient s’accommoder de leurs petits malheurs avec une
touchante sobri€té. Je les trouvais admirables. Il y avait Badra, une
amazone ¢léphantesque, qui adorait raconter des grivoiseries. Elle était
notre bouffée d’oxygene. La crudité de ses propos mettait ma mere mal
a l'aise, mais les autres en raffolaient. Badra était mere de cing
mouflets et de deux adolescents difficiles. Elle avait ét¢ mariée, une
premiere fois, a un berger bouch¢ a I’émeri, quasiment autiste, dont
elle disait qu’il était mont¢ comme un ane sauf qu’il ne connaissait



absolument rien a la chose... Il y avait Batoul, maigre et brune comme
un clou de girofle, chenue a quarante ans, des tatouages plein la figure,
qui se tordait de rire avant méme que Badra n’ouvre la bouche. Mariée
de force a un vieillard de I’age de son grand-pere, elle prétendait avoir
des dons extralucides — elle lisait dans les lignes de la main et
interprétait les réves. Des femmes du voisinage et d’ailleurs venaient
régulicrement la consulter. Elle leur prédisait leur avenir en échange de
quelques patates, d’'un sou ou d’un morceau de savon. Pour les
locataires du patio, c’était gratuit... Il y avait Yezza, une rondouillarde
rousse a la poitrine opulente, que son sotlilard d’époux battait une nuit
sur deux. Elle avait la tronche ratatinée par les raclées successives
qu’elle subissait, et presque plus de dents. Son tort était de ne pas
procreer, ce qui rendait son mari particulicrement odieux. Il y avait
Mama, empétrée jusqu’au cou dans sa tripotée de diablotins, vaillante
comme dix bonniches, préte a n’importe quelle concession pour
empécher que son toit ne s’écroule sur sa téte... Et puis il y avait
Hadda, belle comme une houri, a peine adolescente que déja flanquee
de deux gosses. Son mari €tait sorti un matin chercher du travail et
n’¢tait plus revenu. Livrée a elle-méme, sans reperes ni ressources, elle
ne devait sa survivance qu’a la solidarit¢ de ses colocataires.

Tous les jours, ces dames se retrouvaient autour du puits et
passaient le plus clair de leur temps a remuer le pass€¢ comme on
retourne le couteau dans la plaie. Elles parlaient de leurs vergers
confisqués, de leurs tendres collines a jamais perdues, des proches
laissés la-bas, au pays de toutes les infortunes, et qu’elles n’¢taient pas
pres de revoir un jour. Leur visage alors se flétrissait de chagrin et leur
voix se lézardait. Quand le chagrin menagcait de les emporter, Badra
rebondissait sur les délirants cafouillages coitaux de son premier époux
et, comme sous ’effet d’une formule magique, les tristes souvenirs
desserraient leur morsure et les femmes se répandaient par terre en
tressautant de rire ; la bonne humeur reprenait le dessus sur les
¢vocations assassines et le patio recouvrait un bout de son ame.

Les plaisanteries se poursuivaient jusqu’a la tombée de la nuit.
Parfois, ragaillardi par I’absence des hommes, Bliss le courtier venait
dans le patio rouler des mécaniques. Des qu’on I’entendait se racler
fortement la gorge dans le couloir, les femmes se volatilisaient. Le



courtier foncait sur la cour désertée, engueulait les marmots qu’il ne
blairait pas, traquait des broutilles et se mettait a nous traiter de ploucs
ingrats et de vermine pour la moindre éraflure relevée sur le mur. Il se
dressait ostensiblement face au logis de la belle Hadda et, aussi perfide
qu’un pou borgne, il nous menacait de nous jeter fous a la rue.
Lorsqu’il s’en allait, les femmes ressortaient de leur taniere, en
gloussant, plus diverties qu’intimidées par les fanfaronnades du
courtier. Bliss en faisait des tonnes, mais il n’¢tait pas de taille. Jamais
il n’aurait osé montrer sa face de rat s’il y avait un homme, méme alité
ou mourant, au patio. Badra était persuadée que Bliss en avait apres
Hadda. La jeune femme ¢tait une proie facile, démunie et vulnérable,
fragilisée par ses retards de loyer ; le courtier lui mettait la pression
pour la faire fléchir.

Pour m’épargner les grossicretés de Badra, ma mere m’autorisa a
sortir dans la rue — enfin, si on pouvait appeler cela une rue. C’était un
sentier battu, bordé de part et d’autre d’une rangée de bicoques en zinc
et de baraques putrescentes. Il y avait seulement deux maisons en dur :
notre patio et une sorte d’étable ou s’entassaient plusieurs familles. A
I’angle officiait le barbier, un freluquet sans age précis, a peine plus
haut qu’une asperge, tellement cheétif que les gros bras refusaient de le
payer. Son cabinet a ciel ouvert était constitué d’un caisson de
munitions de guerre, rapporté d’une décharge militaire, d’un morceau
de miroir récupéré d’une armoire a glace et d’une planche ramollie sur
laquelle tronaient une casserole, un blaireau effiloché, une paire de
ciseaux tordue et un assortiment de lames inutilisables. Quand il ne
rasait pas les vieillards assis a mé€me le sol, il s’accroupissait contre son
caisson et chantait. Sa voix était éraillée, les paroles pas toujours
exactes, mais il y avait dans sa facon de conjurer sa peine quelque
chose qui faisait mouche. Je ne me lassais pas de I’écouter.

A coté du barbier s’élevait un amas de bizarreries qui se faisait
passer pour une €picerie. Le boutiquier s’appelait Jambe-de-bois ; un
vieux goumier réformée qui avait laissé une partie de son corps sur un
champ de mines. C’¢était la premiere fois que je voyais une jambe de
bois. Cela m’avait fait un drdle d’effet. Le boutiquier en paraissait fier ;
il adorait la brandir au nez des galopins qui furetaient autour de ses
bocaux.



Jambe-de-bois n’¢€tait pas satisfait de son commerce. L’odeur du
baroud et I’ambiance des casernes lui manquaient. Il révait de
réintégrer les rangs et d’en découdre avec I’ennemi. En attendant que
sa jambe mutilée repousse, il vendait des conserves de marche¢ noir,
des pains de sucre et de I’huile frelatée. A ses heures perdues, il
exercait la fonction d’arracheur de dents — je I’avais vu a maintes
reprises extraire des chicots pourris a des gamins avec une pince
rouillée ; ¢’était comme s’il leur arrachait le coeur.

Puis il y avait le terrain vague qui donnait sur un maquis. Je m’y
¢tais aventuré un matin, distrait par les batailles rangées que se
livraient deux bandes de galopins, 1'une dirigée par Daho, un
sauvageon au crane rasé avec juste une touffe de cheveux crépus sur le
front, et autre par un jeune adulte, probablement un attardé, qui se
prenait pour un conquérant. Ce fut comme si la terre s’¢tait dérobée
sous mes pieds. En une fraction de seconde, je fus happé par une
tornade de bras, délesté, dans la foulée, de mes savates, de ma
gandoura et de ma chéchia avant que j’aie le temps de comprendre ce
qu’il m’arrivait. On avait méme essay¢é de me trainer derricre les
buissons pour me déshonorer. J’ignore comment j’avais reéussi a
¢chapper a la meute ; traumatis¢ au plus profond de mon étre, je
n’avais plus remis les pieds dans ces territoires maudits.

Mon pere ramait comme un galérien, mais il n’en menait pas large.
Les leve-tot ¢taient légion, et I’embauche une denrée rarissime. Trop
de misérables crevaient sur les dépotoirs, le nombril scotché aux
vertebres, et les survivants n’hésitaient pas a s’étriper pour un croliton
ranci. Les temps étaient durs, et la ville, qui de loin faisait miroiter tant
d’espoirs, se revelait etre un effroyable attrape-nigaud. Une fois sur
dix, mon pere parvenait a dégotter un travail a la tache qui ne lui
rapportait méme pas de quoi s’acheter un morceau de savon pour se
débarbouiller. Certains soirs, il rentrait en chavirant, la mine fondue et
le dos tailladé par les imnombrables fardeaux qu’il chargeait ou
déchargeait a longueur de journée, tellement mal en point qu’il dormait
sur le ventre. Il était us¢, désespéré surtout. Son entétement se fissurait
sous le poids du doute.



Des semaines passerent. Mon pere maigrissait a vue d’ceil. Il
devenait de plus en plus irascible et trouvait toujours un prétexte pour
déverser sa colére sur ma mere. Il ne la battait pas ; il se contentait de
lui crier apres, et ma mere, stoique, baissait une téte coupable et ne
disait rien. Les choses nous échappaient et nos nuits s’enfiellaient.
Mon pere ne dormait plus. Il n’arrétait pas de grogner et de se frapper
dans les mains. Je ’entendais arpenter la picce, perdu dans le noir ;
parfois, il sortait dans la cour et s’asseyait par terre, le menton entre les
genoux et les bras autour des jambes jusqu’au lever du jour.

Un matin, il m’ordonna d’enfiler une gandoura moins abimée et
m’emmena chez son frere. Mon oncle ¢était dans sa pharmacie, a ranger
ses boitiers et ses flacons sur les étageres.

Mon pere avait hésité avant d’entrer dans Dofficine. Fier et
embarrasse, il tourna longtemps autour du pot avant d’en venir a la
raison de sa visite : il avait besoin d’argent... Mon oncle porta aussitot
la main a son tiroir-caisse, comme s’il s’y attendait, et en sortit un large
billet de banque. Mon pe¢re fixa la coupure d’un air tourmenté. Mon
oncle comprit que son freére ne tendrait pas la main. Il contourna le
comptoir et lui mit I’argent dans la poche. Mon pere €tait pétrifie, la
nuque basse. Sa voix était tassée, sourde, a peine audible quand il dit
« mMerci ».

Mon oncle retourna derriere son comptoir. On voyait bien qu’il
avait quelque chose sur le coeur, mais il n’osait pas crever 1’abces. Son
regard n’arrétait pas de jauger celui de mon pere et ses doigts blancs et
propres tambourinaient nerveusement sur la planche. Apres avoir pesé
consciencieusement le pour et le contre, il prit son courage a deux
mains et dit :

— Je sais que c’est dur, Issa. Mais je sais que tu pourrais t’en
sortir... si tu me laissais t’aider un peu.

— Je te rembourserai jusqu’au dernier sou, promit mon pere.

— Il ne s’agit pas de ¢a, Issa. Tu me rembourseras quand tu
voudras. Si ¢a ne tenait qu’a moi, tu n’as méme pas besoin de le faire.
Je suis prét a t’avancer plus. Ca ne me pose aucun probleme. Je suis
ton frere, disponible a n’importe quel moment et pour n’importe
quoi... Je ne sais pas comment te le dire, ajouta-t-il en se raclant la
gorge... J a1 toujours eu beaucoup de difficulté a discuter avec to1. J’ai



peur de t’offenser alors que j’essaye seulement d’étre ton frere. Mais 1l
est temps d’apprendre a €écouter, Issa. Il n’y a pas de mal a écouter. La
vie est un apprentissage permanent ; plus on croit savoir, moins on
sait, tant les choses changent, et avec elles les mentalités.

— Je me débrouillerai. ..

— Je n’en doute pas, Issa. Pas une seconde. Sauf que les bonnes
volontés exigent les moyens de leur détermination. Croire dur comme
fer ne suffit pas.

— Qu’essayes-tu d’insinuer, Mahi ?

Mon oncle se pétrit les doigts avec une extréme nervosite. Il
chercha ses mots, les tourna et retourna dans son esprit puis, apres une
forte inspiration, il dit :

— Tu as une femme et deux enfants. C’est encombrant pour un
homme démuni. Ca te lie les poignets, te rogne les ailes.

— C’est ma famille.

— Moi aussi, je suis ta famille.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est la méme chose, Issa. Ton fils est mon neveu. Il est de mon
sang. Confie-le-moi. Tu sais trés bien qu’il n’arrivera pas a grand-
chose dans ton sillage. Que comptes-tu en faire ? Un portefaix, un
cireur, un montreur d’anes ? Il faut regarder la réalité en face. Avec toi,
il n’ira nulle part. Ce garcon a besoin de fréquenter [’école,
d’apprendre a lire et a écrire, de grandir correctement. Je sais, les petits
Arabes ne sont pas faits pour les études. Ils sont plutét destinés aux
champs et aux troupeaux. Mais moi, je peux I’envoyer a 1’école et en
faire un homme instruit... Je t’en supplie, ne le prends pas mal.
Réfléchis juste une minute. Ce gar¢on n’a aucun avenir, avec toi.

Mon pere médita longuement les propos de son frere, les yeux
baissés et les machoires soudéees. Quand il releva la téte, il n’avait plus
de visage ; un masque blafard s’était substitu¢ a ses traits.

Il dit, la mort dans I’ame :

— Décidément, tu ne comprendras jamais rien, mon frere.

— Tu as tort de réagir de la sorte, Issa.

— Tais-toi... S’il te plait, n’en rajoute pas... Je n’ai pas ton savoir,
et je le regrette. Mais si le savoir consiste a rabaisser les autres au ras
du sol, je n’en veux pas.



Mon oncle tenta de dire quelque chose ; mon pere le freina d’une
main ferme. Il sortit le billet de banque de sa poche et le posa sur le
comptoir.

— Je ne veux pas de ton argent, non plus.

Sur ce, il me saisit par le bras avec une hargne telle qu’il faillit me
déboiter 1’épaule et me poussa dans la rue. Mon oncle tenta de nous
rattraper ; il n’osa pas nous rejoindre et resta planté devant sa
boutique, certain que la faute qu’il venait de commettre ne serait
jamais, jamais pardonnée.

Mon pere ne marchait pas, il déboulait tel un rocher sur le flanc
d’une colline. Je ne lui avais pas connu d’acces de coleére semblable. 11
¢tait a deux doigts d’imploser. Son visage tressautait de tics ; ses yeux
cherchaient a faire rentrer le monde sous terre. Il ne disait rien, et son
silence en ébullition ajoutait a son allure une tension qui me faisait
craindre le pire.

Quand nous flmes loin, il me plaqua contre un mur et plongea son
regard dément dans mes yeux apeurés ; une décharge de chevrotine ne
m’aurait pas secou¢ de la téte aux pieds avec une brutalité pareille.

— Tu crois que je suis un moins-que-rien ? me dit-il, la gorge
torsadée. Tu crois que j’al mis au monde un gosse pour le voir crever a
petit feu ?... Eh bien, tu te trompes. Et ton faux jeton d’oncle se
trompe. Et le sort qui croit m’avilir se fout le doigt dans I’ceil jusqu’au
coude... Tu sais pourquoi ?... Parce que j’ai peut-étre rendu le tablier,
mais je n’ai pas rendu I’ame. Je suis encore vivant, et je pete le feu.
J’al une sant¢ de fer, des bras a soulever les montagnes et une fiert¢ a
toute eépreuve.

Ses doigts s’enfoncaient dans mes épaules, me faisaient mal. Il ne
s’en rendait pas compte. Ses yeux roulaient dans sa figure comme des
billes chauffées a blanc.

— (C’est vrai, je n’ai pas ¢t¢ foutu de sauver nos terres, mais,
souviens-toi, j’en ai fait pousser du bl¢ !... Ce qui est arrivé ensuite, ce
n’¢tait pas de ma faute. Les prieres et les efforts s’émiettent souvent
contre la cupidité des hommes. J’ai ét¢ naif. Je ne le suis plus,
maintenant. Plus personne ne me frappera dans le dos... Je repars a
zero. Mais je repars avertl. Je vais bosser comme aucun negre n’a



bossé, tenir téte aux sortileges, et tu verras, de tes propres yeux,
combien ton pere est digne. Je vais nous sortir du trou qui nous a
ingurgités, je m’en vais lui faire cracher le morceau, je te le jure. Est-ce
que tu me crois, toi, au moins ?

— Oui, papa.

— Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi1 que tu me crois.

Ce n’¢étaient plus des yeux qu’il avait, mais deux poches de larmes
et de sang qui menagaient de nous engloutir tous les deux.

— Regarde-moi !

Sa main s’empara violemment de mon menton et m’obligea a
relever la téte.

— Tu ne me crois pas, c’est ¢a ?

J’avais un énorme caillot dans la gorge. Je ne pouvais ni parler ni
soutenir son regard. C’¢€tait sa main qui me tenait debout.

Soudain, son autre main s’abattit sur ma joue.

— Tu ne dis rien parce que tu penses que je divague. Espece de
sale morveux ! Tu n’as pas le droit de douter de moi, tu entends ?
Personne n’a le droit de douter de moi. Si ton fumier d’oncle ne donne
pas cher de ma peau, c’est qu’il ne vaut guere plus que moi.

C’¢était la premicre fois qu’il levait la main sur moi. Je ne
comprenais plus, ignorais ou j’avais fauté, pourquoi il s’acharnait sur
moi. J’avais honte de le mettre en rogne, et peur qu’il me reniat, lui qui
comptait plus que tout au monde a mes yeux.

Mon pére leva encore la main. La laissa suspendue dans le vide.
Ses doigts vibraient. Ses paupicres turgescentes deéfiguraient son
visage. Il poussa un rale de béte blessée, m’attira contre sa poitrine en
sanglotant, et me serra contre lui, si fort et si longtemps que je me
sentis mourir.



3.

Les femmes s’étaient installées dans un coin du patio, autour d’une
table basse. Elles buvaient du thé en se dorant au soleil. Ma mere était
parmi elles, réservee, Zahra sur les bras. Elle avait fini par se joindre
au groupe sans toutefois prendre part aux discussions. Elle ¢tait timide
et souvent, quand Badra se langait dans ses histoires salaces, ma mere
rougissait en suffoquant de géne. Cet apres-midi, on sautait du coq a
I’ane, juste pour lutter contre la chaleur qui étuvait la cour. Yezza la
rousse arborait un ceil au beurre noir ; son mari était encore rentré ivre
la veille. Les autres faisaient comme si de rien n’¢tait. Par décence.
Yezza était fiere ; elle endurait les lachetés de son mari avec dignité.

— Je fais un drole de réve, depuis quelques nuits, dit Mama a
Batoul la voyante. Le méme réve : je suis dans le noir, étendue sur le
ventre, et quelqu’un me plante un couteau dans le dos.

Les femmes se retournerent vers Batoul, guettant I’interprétation.
La voyante ¢baucha une moue, se gratta les cheveux ; elle ne voyait
rien.

— Le méme réve, dis-tu ?

— Exactement le méme.

— Tu es étendue sur le ventre, dans le noir, et quelqu’un te
poignarde dans le dos ? demanda Badra.

— Tout a fait, confirma Mama.

— Tu es stire que c’est bien d’un couteau qu’il s’agit ? lui fit
encore Badra en roulant des yeux amuseés.

Les femmes mirent quelques secondes a déchiffrer les insinuations
de Badra avant d’éclater de rire. Comme Mama ne comprenait pas ce
qui faisait se marrer ses compagnes, Badra I’aida un peu :



— Tu devrais dire a ton mari d’y aller mollo.

— Ce que tu peux étre obsédée, to1 ! s’énerva Mama. Je suis
sérieuse, voyons.

— Et moi aussi, figure-toi.

Les femmes repartirent de plus belle, la bouche grande ouverte sur
des hennissements spasmodiques. Mama les bouda un instant, écceurée
par leur manque de retenue, mais, les voyant pliées en deux, elle se mit
a sourire a son tour, puis a rigoler par petits hoquets.

Seule Hadda ne riait pas. Elle était recroquevillée sur elle-méme,
toute menue mais belle a ravir, avec ses grands yeux de siréne et ses
jolies fossettes dans les joues. Elle semblait triste et n’avait rien dit
depuis qu’elle avait pris place au milieu des autres. Soudain, elle tendit
le bras par-dessus la table basse et présenta le plat de sa main a Batoul.

— Dis-moi ce que tu vois ?

Il y avait un énorme chagrin dans sa voix.

Batoul hésita. Devant le regard aux abois de la jeune femme, elle
prit la petite main par le bout des doigts et effleura de son ongle les
lignes qui parcheminaient la paume translucide.

— Tu as une main de fée, Hadda.

— Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J’ai besoin de savortr.
Je n’en peux plus.

Batoul scruta longuement la paume. En silence.

— Est-ce que tu vois mon ¢époux ? I’empressa Hadda, a bout. Ou
est-11 ? Que fait-il ? A-t-1l pris une autre femme ou est-il mort ? Je t’en
supplie, dis-moi ce que tu vois. Je suis préte a affronter la vérite quelle
qu’elle soit.

Batoul poussa un soupir ; ses épaules s’affaisserent :

— Je ne vois pas ton mari sur cette main, ma pauvre chérie. Nulle
part. Je ne sens ni sa présence ni la moindre de ses traces. Ou il est
parti tres loin, si loin qu’il t’a oubliée, ou bien il n’est plus de ce
monde. Une chose est certaine, il ne reviendra pas.

Hadda déglutit, mais tint bon. Ses yeux s’agripperent a ceux de la
voyante.

— Que me réserve ’avenir, ma bonne voisine ? Que vais-je
devenir, seule avec deux gamins en bas 4age, sans famille, sans
personne ?



— Nous ne te laisserons pas tomber, lui promit Badra.

— S1 mon mari m’a laissée tomber, aucun dos ne me portera, dit
Hadda. Dis-moi, Batoul, que va-t-il advenir de moi ? Il faut que je le
sache. Quand on est préparée au pire, on en amortit les coups.

Batoul se pencha sur la main de sa voisine, passa et repassa son
ongle sur les lignes qui s’y croisaient.

— Je vois beaucoup d’hommes autour de toi, Hadda. Mais treés peu
de joie. Le bonheur n’est pas une affaire pour toi. Je vois de petites
¢claircies, vite avalées par la crue des ans, des zones d’ombre et de
chagrin, et pourtant tu ne cedes pas.

— Beaucoup d’hommes ? Serai-je plusieurs fois veuve ou
plusieurs fois répudice ?

— C’est flou. Y a trop de monde autour de toi, et trop de bruit. Ca
ressemble a un réve, et c’en est pas un. C’est... c’est treés curieux. Peut-
étre suis-je en train de radoter... Je me sens un peu fatiguée,
aujourd’hui. Excuse-moi...

Batoul se leva et regagna son logis d’un pas accablé.

Ma mere profita du départ de la voyante pour se retirer a son tour.

— Tu n’as pas honte de te joindre aux femmes ? m’apostropha-t-
elle a voix basse derricre la tenture de notre réduit. Combien de fois
faudra-t-il te rappeler qu’un garcon ne doit pas écouter ce que les
meres se racontent ?... Va dans la rue, et tiche de ne pas trop
t’¢loigner.

— Il n’y a rien pour moi, dans la rue.

— Il n’y a rien pour toi aupres des femmes non plus.

— On va encore me taper dessus.

— Tu n’as qu’a te défendre. Tu n’es pas une fille. Tot ou tard, il va
falloir te débrouiller seul, et ce n’est pas en prétant ’oreille aux
commeérages que tu vas y arriver.

Je n’aimais pas sortir. Ma mésaventure, au terrain vague, m’avait
marqué au fer rouge. Je ne me hasardais au-dehors qu’apres avoir
passe¢ au peigne fin les alentours, un ceil devant, ’autre derriere, prét a
déguerpir au moindre mouvement suspect. J’avais une frousse bleue
des garnements, en particulier d’un certain Daho, un galopin courtaud,
moche et malin comme un djinn. I1 m’épouvantait. Des qu’il montrait
le bout du nez au coin de la rue, je me sentais partir en mille



morceaux ; j’aurais traverse€ les murs pour le fuir. C’¢tait un garcon
enténébre, aussi impreévisible que la foudre. 11 écumait les parages a la
téte d’une bande de jeunes hyenes aussi fourbes et cruelles que lui.
Personne ne savait d’ou il sortait ni qui €taient ses parents, mais tout le
monde s’accordait a dire qu’il finirait au bout d’une corde ou la
caboche sur un piquet.

Et puis, il y avait El Moro — un ancien taulard qui avait survécu a
dix-sept ans de bagne. Il ¢tait grand, presque un géant, avec un front
massif et des bras herculéens. Il portait des tatouages sur I’ensemble
du corps et un bandeau en cuir sur son ceil crevé. Une balafre lui
fissurait la figure du sourcil droit au menton, lui fendant la bouche en
bec-de-lievre. El Moro, c¢’¢était la terreur grandeur nature. Lorsqu’il se
manifestait quelque part, les bruits se suspendaient d’un coup et les
gens se débinaient en rasant les murs. Je ’avais vu de tres pres, un
matin. Nous ¢étions une ribambelle de mioches rassemblés autour de
Jambe-de-bois, notre épicier. Le vieux goumier nous racontait ses faits
d’armes dans le Rif marocain — il avait guerroyé¢ contre I’insurgé
berbére Abd el-Krim. Nous nous abreuvions aux sources de ses lévres,
quand notre héros devint livide. On aurait dit qu’il était en train de
choper une crise cardiaque. Ce n’¢tait pas ¢a : El Moro était debout
derriere nous, camp¢ sur ses solides jarrets, les mains sur les hanches.
Il toisait I’épicier en ricanant.

— Tu veux envoyer ces gosses au casse-pipe, téte de bois ? C’est
pour c¢a que tu leur bourres le crane avec tes boniments de paumé ?
Pourquoi tu ne leur dis pas comment, apres des années de loyaux
services, tes officiers t’ont jeté aux chiens, avec une patte en moins ?

Jambe-de-bois avait subitement perdu 1'usage de la parole ; sa
bouche clapotait dans le vide comme la gueule d’un poisson hors de
I’eau.

El Moro avait poursuivi, de plus en plus en rogne :

— Tu enfumes les douars, massacres le cheptel, charges de pauvres
diables a coups de mousqueton, puis tu viens €taler tes trophées de
salopard sur la place publique. Et tu appelles ¢a la guerre ?... Tu veux
que je te dise ? T’es qu’un lache, et tu me dégolites. Tu me donnes
envie de t’embrocher sur le gourdin qui te tient lieu de jambe jusqu’a
c’que tes yeux te sortent par les oreilles... Les héros dans ton genre



n’auront pas de monument, pas méme une ¢pitaphe sur la fosse
commune qui leur servira de tombe. T es qu’un fumier de vendu qui
pense se voiler la face en se mouchant dans I’étendard de ses maitres.

Le pauvre goumier verdissait et tremblait ; sa pomme d’Adam
montait et descendait follement dans sa gorge. Soudain, il se mit a
sentir mauvais — il avait fait dans son froc.

Cependant, il n’y avait pas que les galopins et les gros bras, a
Jenane Jato. Les gens, dans leur majorité, n’¢taient pas mauvais. Leur
misere n’avait pas réussi a vicier leur ame, ni leurs peines a éradiquer
leur bonhomie. Ils se savaient mal barrés, mais ils n’avaient pas
renonce a la manne céleste, persuadés qu’un jour ou Dlautre la
déconvenue qui leur collait au train allait finir par s’essouffler, et
I’espoir par renaitre de ses cendres. C’¢taient des gens bien, par
endroits attachants et drdles ; ils gardaient la foi en toute chose, et cela
leur insufflait une patience inouie. Le jour de souk, a Jenane Jato,
c’¢tait une sorte de féte foraine, et chacun y mettait du sien pour en
entretenir I’illusion. La louche aussi vaillante qu’un gourdin, les
vendeurs de soupe bataillaient ferme pour se défaire des mendiants.
Pour un demi-doro, on avait droit a un breuvage a base de pois
chiches, d’eau bouillie et de cumin. Sinon, il y avait quelques gargotes
obscures autour desquelles fantasmaient des grappes d’affamés qui en
humaient a pleins poumons le fumet. Bien sir, les prédateurs ne
manquaient guere a I’appel ; ils rappliquaient des quatre coins de la
ville, en quéte d’un malentendu ou d’une imprudence a rentabiliser.
Les gens de Jenane Jato ne cédaient pas aux provocations. Ils
comprenaient qu’on ne redresse pas les esprits retors et leur préféraient
les baladins. Tout le monde, grands et petits, en raffolait. Parmi les
coqueluches de la « foire » figuraient les gouals. Ces derniers
occasionnaient des attroupements tumultueux autour de leur tribune.
On n’assimilait pas tout a fait ce qu’ils racontaient — leurs histoires
¢tant aussi décousues que leur accoutrement —, mais ils avaient le don
de bluffer leur auditoire et de le maintenir en haleine d’un bout a
I’autre de leurs ¢€lucubrations. Ils étaient un peu notre opéra de
paumes, notre théatre en plein air. C’¢était par eux que j’avais appris,
par exemple, que I’eau de la mer avait ét¢ douce avant que les veuves
des marins n’y déversent leurs larmes... Apres les gouals, venaient les



charmeurs de serpents. Ils nous effrayaient en nous balancant leurs
reptiles dans les pattes. J’en avais vu qui avalaient a moiti¢ des viperes
frétillantes avant de les escamoter subrepticement dans les manches de
leurs gandouras — un spectacle répugnant et hypnotique a la fois ; la
nuit, j’en cauchemardais... Les plus fourbes ¢€taient les charlatans, de
tout poil, gesticulant derricre leurs ¢tals encombrés de fioles au
breuvage mystérieux, de gris-gris, de pochettes talismaniques et de
cadavres de Dbestioles desséchés célebres pour leurs vertus
aphrodisiaques. Ils proposaient des remedes a toutes sortes de
maladies ; surdite, carie dentaire, goutte, paralysie, angoisses, stérilite,
teigne, insomnie, sortilege, guigne, frigidité ; et les gens mordaient a
I’hamecon avec une ahurissante crédulité. Il y en avait méme qui, trois
secondes apres avoir ingurgit¢ un philtre, se mettaient a crier au
miracle en se roulant dans la poussicre. C’était sidérant. Des illuminés
venaient parfois haranguer la foule, le geste grave et la voix sépulcrale.
Ils se dressaient sur leur piedestal de fortune et se laissaient aller a des
envolées lyriques, dénoncgant la dépravation des esprits et ’approche
inexorable du Jugement dernier. Ils parlaient de 1’Apocalypse, de la
colere des hommes, de la fatalité et des femmes impures ; montraient
les passants du doigt et les fustigeaient a bout portant ou se langaient
dans des théories ésotériques dont on n’entrevoyait pas la fin...
« Combien d’esclaves se sont soulevés contre des empires avant de
finir sur des croix ? tonitruait I'un d’eux en agitant sa barbe
embroussaillée. Combien de rois ont cru changer le cours de I’histoire
avant de pourrir au fond des cachots ? Combien de prophetes ont tenté
de bonifier nos mentalités avant de nous rendre plus fous qu’avant ? »
« Combien de fois faut-il te répéter que t’es chiant comme la mort ? lui
rétorquait la foule. Enfile une cagoule sur ta gueule de hibou et
montre-nous comment tu danses du ventre, au lieu de nous casser les
pieds avec tes sornettes de demeuré... » Parmi nos centres d’attraction,
il y avait Slimane avec son orgue de Barbarie en bandouliere et son
ouistiti sur ’épaule ; il arpentait la place en tournant la manivelle de sa
boite a musique tandis que son minuscule singe tendait son képi de
groom aux curieux ; quand ces derniers lui jetaient des picces de
monnaie, il les gratifiait de grimaces hilarantes... Un peu a I’écart, du
coté des enclos a bestiaux, officiaient les montreurs d’anes, habiles



racoleurs et redoutables maquignons au baratin si convaincant qu’ils
¢taient capables de faire passer une mule pour un pur-sang. J’adorais
les écouter vanter leurs bétes ; c’était presque un plaisir de se faire
embobiner par eux tant on avait I'impression d’€tre traité avec une
diligence que 'on croyait réservée aux seuls bachaghas... Parfois, au
beau milieu du charivari, débarquaient les Karcabo, une troupe de
Noirs bardés d’amulettes, qui dansaient comme des dieux en
¢carquillant des yeux laiteux. On les entendait de loin claquer leurs
castagnettes métalliques et rouler leur tambour dans un raffut endiablé.
Les Karcabo ne se manifestaient qu’a 1’occasion des fétes
maraboutiques de Sidi Blal, leur saint patron. Ils conduisaient un
taurillon expiatoire drapé aux couleurs de la confrérie et faisaient du
porte-a-porte pour collecter les fonds nécessaires a 1’accomplissement
du rite sacrificiel. Leur passage a Jenane Jato chamboulait
systématiquement les foyers ; les femmes accouraient aux portes, en
dépit des interdictions, et les gosses giclaient telles des gerboises de
leurs terriers pour se joindre a la troupe ; le tohu-bohu n’en devenait
que plus vertigineux.

De tous ces personnages fabuleux, c’était Slimane qui raflait la
mise. Sa musique était belle et douce comme coulant d’une source, et
son ouistiti adorablement facétieux. On racontait que Slimane était né
chrétien, dans une famille frangaise prospere et savante, et qu’il s’était
¢pris d’une bédouine de Tadmait avant de se convertir a I’islam. On
disait aussi qu’il aurait pu mener la grande vie, car sa famille ne I’avait
pas reni¢, mais qu’il avait choisi de rester auprés de son peuple
d’adoption et de partager ses peines et ses joies. Cela nous touchait
beaucoup. Pas un Arabe, pas un Berbére, méme parmi les moins
recommandables, ne lui manquait de respect ni ne portait une main
malveillante sur lui. J’ai énormément aime cet homme. Aussi loin qu’il
m’en souvienne, au plus profond des convictions du vieillard que je
suis devenu, aucun étre ne m’a renvoyeé, avec une aussi splendide
clart¢, ce que j’estime étre la plus accomplie des maturités : le
discernement — cette valeur, si orpheline de nos jours, qui grandissait
mon peuple du temps ou I’on ne donnait pas cher de sa peau.

Entre-temps, j’avais réussi a m’inventer un ami de quelques années
mon ainé. Il s’appelait Ouari. Il était fréle, voire famélique, blond,



presque rouquin, les sourcils fournis et le nez en bec d’oiseau aussi
tranchant qu’une serpe. Ce n’était pas tout a fait un ami ; ma présence
ne semblait pas le déranger, et comme j’avais besoin de la sienne, je
m’escrimais a la mériter. Ouari €tait probablement un orphelin — ou
peut-€étre un fugueur, car pas une fois je ne I’avais surpris a sortir ou
entrer dans une maison. Il végétait derriére un gigantesque amas de
ferraille, dans une sorte de voliere tapissée de déjections. Il passait son
temps a chasser les chardonnerets pour les vendre.

Quari ne disait jamais rien. Je pouvais lui parler pendant des
heures, 1l ne me prétait aucune attention. C’était un garcon mystérieux
et solitaire, le seul dans le quartier a porter un pantalon de ville et un
béret alors que nous autres étions emmitouflés dans des gandouras et
coiffés de chéchias. Le soir, il confectionnait ses pieges a base de
rameau d’olivier qu’il trempait dans de la glu. Le matin, je partais avec
lui au maquis et 1’aidais a dissimuler ses leurres dans la broussaille.
Chaque fois qu’un oiseau se posait dessus et qu’il se mettait a battre
des ailes affolées, nous nous jetions sur lui et le mettions dans une
cage en attendant d’en attraper d’autres. Apres, nous allions dans les
rues proposer nos trophées de chasse aux apprentis oiseleurs.

C’¢était avec Ouari que j’avais gagné mes tout premiers sous. Ouari
ne trichait pas. A la fin de notre tournée, qui s’étalait sur plusieurs
jours, 1l m’invitait a le suivre dans un coin tranquille et déversait par
terre le contenu de la gibeciere qui lui servait de bourse. Il prenait un
sou pour lui, poussait un autre vers moi, et ainsi de suite jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus rien a partager. Apres, il me ramenait au patio et
s’éclipsait. Le lendemain, c’était moi qui allais le trouver dans sa
voliere. Je pense qu’il ne serait jamais venu me chercher, tant il
paraissait en mesure de se passer de mon aide et de celle de n’importe
qui.

J’étais bien avec Ouari. Confiant et serein. Méme ce diable de Daho
nous fichait la paix. Ouari avait un regard sombre, métallique,
impeénétrable qui faisait reculer les casse-pieds. C’est vrai, il ne disait
pas grand-chose, mais quand il froncait les sourcils, les galopins
décrochaient si vite que leurs ombres mettaient un certain temps a les
rattraper. Je crois que j’€tais heureux avec Ouari. J’avais pris goft a la



chasse aux chardonnerets et appris pas mal de choses sur les pieges et
I’art du camouflage.

Puis, un soir, alors que je pensais rendre mon pere fier de moi, tout
s’effondra. J’avais attendu la fin du souper pour sortir ma bourse de sa
cachette. D’une main tremblante d’émotion, j’avais tendu le fruit de
mon labeur a mon géniteur.

— C’est quoi ? avait-i1l demandé, méfiant.

— Je ne sais pas compter... C’est I’argent que j’ai gagné en
vendant des oiseaux.

— Quels oiseaux ?

— Des chardonnerets. Je les attrape avec des branches enduites de
colle...

Mon pére s’empara avec hargne de ma main pour m’interrompre.
De nouveau, ses yeux ¢voquerent des billes chauffées a blanc. Des
trémolos fausserent sa voix quand il me dit :

— QOuvre bien les oreilles, mon enfant. Je n’ai besoin ni de ton
argent ni d’un imam a mon chevet.

Son étreinte s’accentuait au fur et a mesure que la douleur étirait
mes grimaces.

— Tu vois ?... je te fais mal. Ta souffrance, je la ressens au plus
profond de mon étre. Je ne cherche pas a t’écrabouiller la main ;
J’essaye seulement de te faire rentrer dans ta petite téte que je ne suis
pas un fantdme, que je suis de chair et de sang, que je suis bel et bien
vivant.

Je sentais mes phalanges fondre dans son poing. Mes larmes
brouillaient ma vue. Je suffoquais de douleur, mais pas question de
gémir ou de pleurer. Entre mon pére et moi, tout était une question
d’honneur ; et ’honneur ne se mesurait qu’en fonction de notre
aptitude a surmonter les épreuves.

— Qu’est-ce que tu vois, la, sous ton nez ? me demanda-t-il en me
montrant la table basse jonchée de restes de nourriture.

— Notre souper, papa.

— Ce n’est pas un festin, mais tu as mang¢ a ta faim, n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

— Depuis que nous avons atterri dans ce patio, t’est-il arrivé de te
coucher le ventre vide ?



— Non, papa.

— Cette table basse, sur laquelle tu manges, nous 1’avions a notre
arrivée ?

— Non, papa.

— Et le réchaud a pétrole, la-bas dans son coin, quelqu’un nous
I’a-t-1l offert ? ’avons-nous ramass¢ dans la rue ?

— Tu nous I’as achete, papa.

— A notre arrivée, on s’éclairait a la marepoza, n’est-ce pas ? Une
pitoyable meche flottante sur une tache d’huile, tu t’en souviens ?...
Avec quoi nous nous éclairons ce soir ?

— Avec un quinquet.

— Et les nattes, les couvertures, les oreillers, le seau, le balai ?

— Tu les as tous achetes, papa.

— Alors, pourquoi n’essayes-tu pas de comprendre, mon enfant ?
Je te I’ai dit, autre jour : j’ai rendu le tablier, mais je n’ai pas rendu
I’ame. Je n’ai pas éte foutu de te léguer la terre de tes ancétres, et je le
regrette. Tu ne peux pas imaginer combien je le regrette. Il ne se passe
pas un instant sans que je me le reproche. Mais je ne baisse pas les
bras. Je me tue a la tache pour me rattraper. Car c’est a moi, et a moi
seul, de remonter la pente. Est — ce que tu me suis, mon enfant ? Je ne
veux pas que tu te sentes coupable de ce qui nous arrive. Tu n’y es
pour rien. Tu ne me dois rien. Je ne t’enverrai pas galérer pour me
permettre de joindre les deux bouts. Je ne mange pas de ce pain. Je
tombe et me releve, c’est le prix a payer, et je n’en veux a personne.
Parce que j’y arriverai, je te le promets. J’ai des bras a soulever les
montagnes, as-tu oubli¢ ? Alors, au nom de nos morts et de nos
vivants, si tu veux soulager ma conscience, ne refais jamais ce que tu
viens de me faire 1a, et dis-toi que chaque sou que tu rapporterais a la
maison m’enfoncerait d’un cran dans la honte.

Il me relacha. Ma main et ma bourse s’¢taient fondues 1'une dans
I’autre — j’étais incapable de remuer les doigts. Leur engourdissement
s’¢tendait jusqu’a mon coude.

Le lendemain, j’¢étais allé rendre mes gains a Ouari.

Quari avait accuse un léger froncement de sourcils en me voyant
glisser ma bourse dans sa gibeciere. Sa stupeur s’estompa aussitot



apres. Il s’était remis a s’occuper de ses pieges, comme s1 mon geste
n’avait pas eu lieu.

La réaction de mon pere me troublait. Comment avait-il pu prendre
mal ma modeste contribution ? N’¢tais-je pas son gar¢on, la chair de sa
chair ? Par quelle tournure saugrenue une bonne intention se mue-t-
elle en offense ? Jaurais ¢té¢ tellement fier s’il avait accepté mon
argent. Au lieu de cela, je I’avais blesse.

C’est a partir de cette nuit-1a, je crois, que j’ai commencé a me
méfier de la justesse de mes bonnes intentions. Le doute prenait
possession de mon é&tre, ’'investissait en entier.

Je ne comprenais pas.

Je n’étais plus sir de rien.

Mon pere reprenait les choses en main. Il cherchait surtout a me
prouver que mon oncle se trompait grossierement sur son compte. Il
trimait sans tréve, et ne nous le cachait point. Lui qui, d’habitude,
taisait ses projets pour les préserver du mauvais ceil, le voila qui
racontait 2 ma mere, dans le détail, les démarches qu’il entreprenait
pour ¢€largir ses champs de manceuvre et gagner des sous — il haussait
expres la voix pour que je P’entende. Il nous promettait monts et
merveilles, faisait tinter ses pieces de monnaie en rentrant, 1’ceil
¢tincelant, parlait de notre future maison, une vraie, avec des volets
aux fenétres, une porte en bois a ’entrée et, qui sait ? un petit potager
ou il planterait de la coriandre, de la menthe, de la tomate et un tas de
tubercules succulents qui fondraient sur le bout de la langue plus vite
qu’une friandise. Ma meére 1’écoutait ; elle était heureuse de voir son
mari échafauder des réves a perdre haleine et, méme si elle ne prenait
pas pour argent comptant ce qu’il disait, elle feignait de le croire et se
pamait d’aise lorsqu’il lui prenait la main — chose que je ne l’avais
jamais vu faire avant.

Mon pere se dépensait tous azimuts. Il voulait redresser la barre,
s’en sortir sans tarder. La matinée, il assistait un herboriste ; ’apres-
midi, il doublait un marchand de légumes ambulant ; le soir, il ¢tait
masseur dans un bain turc. Il envisageait méme de monter sa propre
affaire.

De mon cote, je trainaillais dans les rues, seul et désempare.



Un matin, Daho le voyou me surprit errant loin de chez moi. Il
avait un reptile autour du bras ; un serpent verdatre et hideux. Il
m’accula dans un coin et se mit a agiter la gueule du reptile sous mon
nez en roulant des yeux voraces. Je ne supportais pas la vue des
serpents ; j’en avais une frousse bleue. Daho s’en donnait a cceur joie,
amus¢ par ma panique ; il me traitait de chiffe molle, de fillette...
Jallais tourner de I’ceil quand Ouari me tomba du ciel. Daho avait
immédiatement arrété sa petite torture, prét a détaler si mon ami était
venu a mon secours. Ouari ne vint pas a mon secours ; il nous fixa
juste un instant et passa son chemin comme si de rien n’était. Je n’en
revenais pas. Rassuré, Daho se remit a me faire peur avec son serpent
en s’esclaffant exagérément ; il pouvait rire a dégueuler, cela ne
m’importait guere. Mon chagrin supplantait ma frayeur : je n’avais
plus d’ami.



4.

Jambe-de-bois somnolait derriere son comptoir, le turban sur la
figure, sa prothese rudimentaire a portée de la main, prét a s’en
emparer au cas ou un esprit fureteur s’aviserait de graviter autour de
ses sucreries. Chumiliation que lui avait infligée El Moro n’était qu’un
vague souvenir. Sa longue carriere de goumier lui avait appris a faire
la part des choses. Je suppose qu’ayant pass€ son existence a essuyer
les brimades des sous-officiers, auxquelles il opposait une soumission
obtuse, il considérait les exces de zele des gros bras de Jenane Jato
comme autant d’abus d’autorité. Pour lui, la vie était faite de hauts et
de bas, de moments de bravoure et de moments de fléchissement ; ce
qui importait ¢tait de se relever apres les culbutes et de se ressaisir
quand on regoit des coups... Si on ne se gaussait pas de lui, apres sa
« débacle » devant El Moro, c’¢tait la preuve que personne n’aurait
négoci¢ une telle confrontation sans y perdre un pan de son ame. El
Moro, ce n’¢tait pas un duel régulier ; El Moro, c’était la mort en
marche, le peloton d’exécution. Avoir affaire a lui et s’en tirer avec
quelques plumes en moins €tait une prouesse ; quant a s’en sortir
indemne, avec juste un fond de culotte souill¢, cela relevait du miracle.

Le barbier, lui, finissait de raser le crane d’un vieillard. Ce dernier
¢tait assis en fakir, les mains sur les genoux, la bouche ouverte sur un
chicot corrodé. Le raclement du rasoir sur son cuir semblait lui
prodiguer énormément de plaisir. Le barbier lui racontait ses déboires ;
le vieillard ne I’écoutait pas ; il tenait ses yeux fermés et se délectait
chaque fois que la lame revenait patiner sur sa téte polie comme un
galet.



— Voila, s’écria le barbier a la fin de son récit. Tu as le crane si
dégagé qu’on pourrait lire dans tes arriere — pensees.

— Tu es slir que tu n’as rien oubli¢ ? fit le vieillard. Je percois
encore de 'ombre dans mes idées.

— Quelles id¢€es, vieux bougre ? Tu ne vas pas me faire croire qu’il
t’arrive de gamberger.

— J’suis peut-€tre vieux, mais pas encore sénile, je te préviens.
Regarde bien, y a sirement un poil ou deux qui manquent a I’appel et
ca me dérange.

— Y arien, je t’assure. C’est aussi net qu’un ceuf.

— S’1l te plait, insista le vieillard, regarde bien.

Le barbier n’¢tait pas dupe. Il savait que le vieillard prenait son
pied. Il contempla son travail, vérifia minutieusement s’il n’avait pas
oubli¢ un cheveu sur la nuque vergetée du vieillard avant de reposer
son rasoir, signifiant a son client que la séance de détente était
terminée.

— Allez ouste, du vent, oncle Jabori. Va retrouver tes chevres,
maintenant.

— S’1l te plait...

— Assez ronronng, je te dis. J’ai pas que ¢a a faire, moi.

Le vieillard se leva a contrecceur, se contempla dans le bout de
miroir, ensuite 1l farfouilla laborieusement dans ses poches.

— Je crains d’avoir encore oubli¢é mes sous a la maison, dit-il en
feignant de s’en vouloir.

Le barbier sourit ; il le voyait venir.

— C’est ca, oncle Jabori.

— Je pensais bien les avoir mis dans mes poches, ce matin, je le
jure. Je les ai peut-€tre perdus en route.

— C’est pas grave, fit le barbier résigné. Dieu me le rendra.

— Il n’en est pas question, glapit le vieillard avec papelardise. Je
m’en vais de ce pas te les chercher.

— Comme c’est touchant. Tache seulement de ne pas te perdre en
route, a ton tour.

Le vieillard enroula son turban autour de sa téte et se dépécha de
prendre le large.



Le barbier le regarda s’¢loigner, blasé, et s’accroupit devant sa
caisse a munitions.

— Toujours la méme histoire. Ils croient que je bosse pour le
plaisir ou quoi ? grommela-t-il. C’est mon gagne-pain, putain ! Je vais
me nourrir comment, ce soir ?

I1 disait cela dans I’espoir de faire réagir Jambe-de-bois.

Jambe-de-bois I’ignorait.

Le barbier attendit de longues minutes ; le goumier ne réagissant
pas, il respira un bon coup et, fixant un nuage dans le ciel, se mit a
chanter :

Tes yeux me manquent

Et je deviens aveugle

Deés que tu regardes ailleurs
Tous les jours je meurs

Quand parmi les vivants

Je ne te vois nulle part
Qu’est-ce que vivre mon amour
Quand toute chose en ce monde
Me raconte ton absence

A quoi me serviraient mes mains
Si ce n’était pas ton corps

Le pouls du Seigneur ...

— A te torcher, tiens ! lui lanca Jambe-de-bois.

C’¢tait comme si on avait déversé un seau d’eau glacée sur le
barbier. Il était révulsé par la vulgarit¢ du boutiquier qui rompit et la
magie de Dl'instant et la beaut¢ de la chanson. Moi-méme en ¢tais
pein¢ ; on venait de m’¢jecter du haut d’un songe.

Le barbier tenta de ne pas faire cas de I’épicier. Aprés avoir
dodelin¢ de la téte, il se racla de nouveau la gorge pour reprendre son
chant, mais ses cordes vocales refuserent de se décontracter ; le coeur
n’y était plus.

— C’que tu peux €tre chiant, toi.

— Tu me casses les oreilles avec tes mélodies a la con, maugréa
Jambe-de-bois en se trémoussant paresseusement.

— M’enfin, regarde autour de toi, protesta le barbier. Y a rien. On
s’ennuie, on s’emmerde, on se meurt. Les taudis nous bouffent, les
mauvaises odeurs nous gazent, et pas une gueule n’est fichue d’arborer



un sourire. Si, avec tout ¢a, on ne peut plus chanter, qu’est-ce qu’il
nous reste, bon sang ?

Jambe-de-bois montra du pouce un rouleau de cordelettes en
chanvre suspendu a un crochet au-dessus de sa téte.

— Il te reste ¢a. T’en choisis une, tu I’attaches a la branche d’un
arbre, puis tu I’enroules autour de ton cou et tu plies d’un coup sec tes
deux jambes. Apres, t’es peinard pour I’éternité et aucune saloperie ne
vient perturber ton sommeil.

— Pourquoi tu ne le fais pas toi en premier, tiens, puisque t’es le
plus dégotuté d’entre nous ?

— J’peux pas. J’a1 une prothese, et elle ne se plie pas.

Le barbier jeta ’éponge. 11 se ramassa sous son caisson et se prit la
téte entre les mains, probablement pour continuer de fredonner en son
for intérieur... Il savait qu’il chantait pour des prunes. Son ¢égérie
n’existait pas. Il D'inventait au gré de ses soupirs, parfaitement
conscient de son inaptitude a la mériter un jour. Son bout de glace était
la pour lui renvoyer I’absurdit¢ de son physique, indissociable de
I’incongruit¢ de ses espérances. Il était petit, presque bossu,
maigrichon, moche et aussi pauvre que Job ; il n’avait pas de toit, pas
de famille et aucune chance d’améliorer sa chienne d’existence d’un
iota. Aussi se contentait-il d’incarner son propre réve, juste pour
s’accrocher quelque part tandis que le reste du monde lui échappait —
un réve réprim¢, impossible, difficile a revendiquer sans se couvrir de
ridicule et qu’il rongeait, dans son coin, comme un 0s savoureux et
désesperément nu.

Il me fendait le cceur.

— Approche, petit, me lanca Jambe-de-bois en dévissant le
couvercle d’un bocal de bonbons.

Il me tendit une sucrerie, m’invita @ m’asseoir a coté de lui et me
dévisagea longuement.

— Montre voir un peu la bouille que t’as, fiston, me dit-il en me
relevant le menton du bout du doigt. Hum ! On dirait que le bon Dieu
¢tait particuliecrement inspiré pendant qu’il te sculptait, mon garc¢on.
Vraiment. Quel talent !... Comment ca s’fait que t’as les yeux bleus ?
Ta mére est francaise ?

— Non.



— Ta grand-mere alors ?

— Non.

Sa main rugueuse fourragea dans mes cheveux avant de glisser
lentement sur ma joue.

— T’as vraiment une frimousse d’ange, petit.

— Tu lui fous la paix au moéme, menaga Bliss le courtier en
surgissant du coin de la rue.

Le vieux goumier retira vivement sa main.

— Je fais rien de mal, grogna-t-il.

— Tu sais tres bien de quoi je parle, dit Bliss. Je te préviens, son
pere n’est pas commode. Il t’arracherait ’autre jambe sans que tu t’en
apercgoives, et il me déplairait d’avoir un cul-de-jatte dans ma rue.
Parait que ca porte la poisse.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon bon Bliss ?

— A d’autres, vicelard. Pourquoi tu n’irais pas en Espagne, toi qui
aimes tellement en découdre, au lieu de moisir dans ton trou en
salivant sur des gamins ? Ca barde toujours la-bas, et on réclame de la
chair a canon.

— Il ne peut pas y aller, dit le barbier. Il a une prothese, et ca se
plie pas.

— Toti, la blatte, tu écrases, fit Jambe-de-bois pour sauver la face.
Sinon, je te ferai avaler une a une toutes tes dégueulasseries de rasoirs
infectés.

— Faudrait que tu me rattrapes d’abord. Et puis, j’suis pas une
blatte. J’sors pas d’un caniveau et j’ai pas d’antennes sur le front, moi.

Bliss le courtier me fit signe de déguerpir.

Au moment ou je me levais, mon pere déboucha d’un pertuis. Je
courus a sa rencontre. Il rentrait plus tot que d’habitude ; a sa mine
radieuse et a I’emballage qu’il serrait sous son aisselle, je devinai qu’il
¢tait content. Il me demanda d’ou je détenais le bonbon et retourna
aussitot aupres du boutiquier pour le payer. Jambe-de-bois tenta de
repousser I’argent, prétextant qu’il s’agissait d’'une simple sucrerie et
que ¢a venait du cceur ; mon pere ne I’entendit pas de cette oreille et
insista pour que le boutiquier prenne son dd.

Ensuite, nous rentrames a la maison.



Mon pere déballa, sous nos yeux, un large papier brun, et nous
remit, a chacun, un cadeau : un foulard pour ma mere, une robe pour
ma petite sceur et une paire de bottes en caoutchouc flambant neuve
pour moi.

— C’est de la folie, dit ma mére.

— Pourquoi ?

— C’est beaucoup d’argent, et tu en as besoin ?

— Ce n’est qu'un début, s’enthousiasma mon pere. Je vous
promets que dans pas longtemps on va déménager. Je travaille dur, et
1’y arrive. Les choses ont I’air de marcher, alors pourquoi ne pas en
profiter ? Jeudi, j’ai rendez-vous avec un commerg¢ant qui a pignon sur
rue. C’est un gars sérieux, il s’y connait en affaires. Il va me prendre
comme associe.

— Je t’en prie, Issa. Ne parle pas de tes projets si tu veux les
réaliser. Tu n’as jamais eu de chance.

— Je ne te dévoile pas tout, voyons. Ca va étre une sacree surprise.
Mon futur associ¢ a exigé une somme d’argent précise pour
m’embarquer, et cette somme... je ['ai !

— Je t’en supplie, n’en dis pas plus, s’effaroucha ma mere en
crachant sous son giron pour ¢€loigner les influences malfaisantes.
Laissons les choses se faire dans la discrétion. Le mauvais ceil ne
pardonne pas aux bavards.

Mon pere se tut, ce qui n’empécha pas ses yeux de briller d’une
jubilation que je ne lui connaissais pas. Cette nuit-1a, il tint a féter sa
réconciliation avec le sort ; il égorgea un coq chez le volailler, le
dépluma et le vida sur place avant de le rapporter a la maison au fond
d’un couffin ; nous dindmes tard dans la soirée, en catimini, par
respect pour les gens du patio qui souvent n’avaient pas grand-chose a
manger.

Mon pere exultait. Une bande de copains lachée au beau milieu
d’une kermesse n’aurait pas été plus enjouce que lui. Il comptait les
jours sur ses doigts. Encore cinq ; encore quatre ; encore trois...

Il continuait de se rendre a son travail, sauf qu’il rentrait plus tot.
Pour me voir courir a sa rencontre... Me trouver endormi aurait gaché
son plaisir. Il préferait que je sois debout a son retour ; de cette fagon il



s’assurait que j’étais bel et bien conscient que le vent tournait, que
notre ciel se dégageait, que mon pere a moi était aussi solide qu’un
chéne, capable de soulever les montagnes rien qu’avec la force de ses
poignets...

Et vint ce jeudi tant attendu.

Il est des jours que les saisons renient. La fatalité s’en préserve, et
les démons aussi. Les saints patrons s’y inscrivent aux abonnes
absents, et les hommes livrés a eux-mémes s’y perdent a jamais. Ce
jeudi-la en ¢€tait un. Mon pere I’avait reconnu tout de suite. Dés 1’aube,
il en portait le signe sur la figure. Je m’en souviendrai le restant de ma
vie. C’¢tait un jour laid, misérable, violent, qui n’arrétait pas de se
lamenter a coups d’averses et de tonnerres aux accents d’anathéme. Le
ciel broyait du noir a ne savoir comment s’en sortir, les nuages cuivres
comme autant d’humeurs massacrantes.

— Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, dit ma mere.

Mon pere ¢tait sur le pas de notre piece, les yeux rivés sur ces
ecchymoses obscures pavant le ciel tel un mauvais presage. Il se
demandait s’il ne lui fallait pas reporter son rendez-vous. Mais la
chance ne sourit pas aux indécis. Il le savait, et supposait que le
pressentiment qui le tourmentait n’était que le Malin qui tentait de I’en
détourner. Soudain, 1l se retourna vers moi et me somma de
I’accompagner. Peut-étre avait-il cru qu’en m’emmenant avec lui, il
attendrirait le sort, en atténuerait les coups bas.

J’enfilai ma gandoura a capuchon, mes bottes en caoutchouc et me
dépéchai de le rattraper.

Nous atteignimes les lieux du rendez-vous trempes jusqu’aux os.
Mes pieds chuintaient dans mes bottes gorgées d’eau et mon capuchon
pesait sur mes €paules tel un carcan. La rue ¢€tait déserte. Hormis une
charrette renversée sur le trottoir, il n’y avait personne... ou presque.
Car El Moro était 1a ; on aurait dit un oiseau de proie perché sur le
destin d’un homme. Des qu’il nous vit arriver, il surgit de son abri. Ses
yeux rappelaient le canon d’un fusil de chasse ; ils couvaient la mort au
fond de leurs orbites. Mon pere ne s’attendait pas a le trouver la. El
Moro n’y alla pas par quatre chemins ; il lan¢a son coup de boule, puis
son pied, ensuite son poing. Surpris, mon pere mit un certain temps a
se ressaisir. Il se défendit vaillamment, rendit coup pour coup, décide a



vendre cher sa peau. Mais El Moro ¢était habile ; ses feintes et ses
esquives de voyou aguerri eurent raison du courage de mon pere, peu
habitué¢ a en venir aux mains, lui le paysan effacé et taciturne. Il tomba,
fauché par un croc-en-jambe. El Moro s’acharna sur lui, ne lui laissant
aucune chance de se relever. Il continua de le rouer de coups dans
I’intention manifeste de I’achever. J’étais pétrific. Comme dans un
mauvais réve. Je voulais crier, me porter au secours de mon pere ; pas
une veine, pas un muscle ne répondait a ’appel. Le sang de mon pere
se mélait a ’eau de pluie, ruisselait vers le caniveau. El Moro n’en
avait cure. Il savait exactement ce qu’il voulait. Quand mon pere cessa
de se débattre, le prédateur s’accroupit devant sa proie, lui retroussa la
gandoura ; son visage s’illumina comme la nuit sous I’éclair en
découvrant la bourse bourrée d’argent dissimulée sous une aisselle.
D’un coup de couteau, il sectionna les sangles qui la retenaient a
I’épaule de mon pere, et la soupesa avec satisfaction avant de
s’¢loigner sans un regard pour moi.

Mon pere resta longtemps étendu sur le sol, la figure en
marmelade, sa gandoura retroussée sur son ventre nu. Je ne pouvais
rien faire pour lui. J’€tais sur une autre plancte. Je ne me souviens pas
de la facon dont nous sommes rentrés chez nous.

« Ja1 été¢ vendu, pestait mon pere. Ce chien ¢tait 1a pour moi. Il
m’attendait. Il savait que j’avais de I’argent sur moi. Il le savait, il le
savait... Ce n’est pas un coup du hasard, non ; ce fumier était la pour
moi. »

Puis il se tut.

Durant des jours et des jours, il ne prononga plus un traitre mot.

J’ai vu se fendre des cierges, s’effriter des mottes de terre sous
I’ondée ; c’¢tait le méme spectacle que m’offrait mon pere. Il se
démaillait fibre par fibre, inexorablement, enfoui dans son coin, sans
boire ni manger. Le visage contre les genoux et les doigts croisés sur la
nuque, ruminant en silence son fiel et son dépit. Il se rendait compte
que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, le mauvais sort aurait toujours le
dernier mot, et ni les serments sur la montagne ni les veeux les plus
pieux n’étaient en mesure de changer le cours du destin.



Une nuit, 1l y eut ce solilard qui gueulait ses coleres dans la rue. Ses
invectives obscenes tourbillonnaient furieusement au milieu du patio,
tel un vent maléfique s’engouffrant dans un tombeau. C’¢tait une voix
féroce, faite de rage et de mépris, qui traitait les hommes de chiens et
les femmes de truies et qui promettait des jours sombres aux
misérables et aux laches ; une voix souveraine, tyrannique,
parfaitement consciente de son impunité, ce qui la rendait plus vile
encore ; une voix que les petites gens avaient appris a identifier entre
mille rumeurs apocalyptiques : la voix d’El Moro !... En la
reconnaissant, mon pere redressa si fort la téte que I’arriere de son
crane heurta violemment le mur. Pendant plusieurs secondes, il
demeura pétrifi€ ; ensuite, semblable a un fantome émergeant de sa
pénombre, il se leva, alluma le quinquet, fouilla dans le tas de lingerie
qui encombrait une encoignure, en extirpa une vieille sacoche en cuir
¢limée, 'ouvrit. Ses yeux luisaient dans les reflets du lumignon. Il
retint sa respiration, médita, puis, d’'un geste ferme, plongea la main
dans la sacoche. La lame d’un couteau de boucher ¢tincela dans son
poing. Il se releva, enfila sa gandoura et glissa ’arme blanche dans son
capuchon. Je vis ma mere remuer dans son coin. Elle comprit que son
mari ¢tait devenu fou, mais elle n’osa pas le rappeler a la raison. Ce
genre d’histoire ne concernait pas les femmes.

Mon pere sortit dans les ténebres. J’entendis son pas se perdre dans
la cour, semblable a une priere dans les rafales du vent. La porte du
patio gringca avant de se refermer ; ensuite, le silence... un silence
abyssal qui me tint en joue jusqu’au matin.

Mon pere rentra a I’aube. Furtivement. Il se défit de sa gandoura, la
jeta au hasard, remit le couteau dans sa sacoche et retourna dans
I’angle de la piece qu’il occupait depuis ce maudit jeudi. Il s’y
recroquevilla et ne bougea plus.

La nouvelle se répandit tel un feu de paille sur Jenane Jato. Bliss le
courtier jubilait. Il passait d’une porte a I’autre en criant : « El Moro est
mort, détendez-vous braves gens. El Moro ne sévira plus ; quelqu’un
I’a creve en lui pétant le coeur d’un coup de poignard. »

Deux jours plus tard, mon peére m’emmena dans la pharmacie de
mon oncle. Il tremblait comme un fiévreux, avec ses yeux rouges et sa



barbe folle.

Mon oncle ne contourna pas son comptoir pour s’approcher de
nous. Notre intrusion matinale, a une heure ou les boutiquiers
commengaient a peine a lever leur rideau de fer, ne lui disait rien qui
vaille. Il pensait que mon pere était revenu laver ’offense de 1’autre
jour, et grand fut son soulagement quand il I’entendit dire, d’une voix
atone :

— Tu avais raison, Mahi. Mon fils n’a aucun avenir avec moi.

Mon oncle resta bouche bée.

Mon pere se mit a croupetons devant moi. Ses doigts me firent mal
lorsqu’il me prit par les €paules. Il me regarda droit dans les yeux et
me dit :

— C’est pour ton bien, mon enfant. Je ne t’abandonne pas, je ne te
renie pas ; je cherche seulement a te donner ta chance.

Il m’embrassa sur la téte — usage réservé aux doyens révérés —,
tenta de me sourire, n’y parvint pas, se releva et quitta brusquement
I’officine en courant presque, sans doute pour cacher ses larmes.



S.

Mon oncle habitait dans la ville européenne, a I’extrémité d’une rue
asphaltée, bordée de maisons en dur, coquettes et paisibles, avec des
grilles en fer forgé et des volets aux fenétres. C’était une belle rue aux
trottoirs propres parés de ficus taillés avec soin. Il y avait des bancs
par endroits sur lesquels des vieillards s’asseyaient pour voir passer le
temps. Des enfants gambadaient dans les squares. Ils ne portaient pas
les guenilles des gosses de Jenane Jato, ni de signes fatidiques sur leurs
minois, et semblaient pomper la vie a pleins poumons avec une
franche d¢lectation. Il régnait, dans le quartier, une quiétude
inimaginable ; on n’entendait que le glapissement des bambins et le
gazouillis des oiseaux.

La maison de mon oncle était haute d’un étage, parée d’un petit
jardin a I’entrée et d’une courte allée sur le cote. Le bougainvillier
débordait le muret qui servait de cloture et se laissait tomber dans le
vide, saupoudré de fleurs violettes. Par-dessus la véranda, une treille
n’en finissait pas de s’enchevétrer.

— En été, les grappes de raisin pendent partout, me dit mon oncle
en poussant le portillon. Tu n’auras qu’a te hisser sur la pointe des
pieds pour les cueillir.

Ses yeux brillaient de mille feux. Il était aux anges.

— Tu vas te plaire, ici, mon gargon.

Une femme rousse, d’une quarantaine d’années, nous ouvrit. Elle
ctait belle, le visage rond avec deux grands yeux d’un vert d’eau.
Quand elle me vit debout sur le perron, elle porta ses mains jointes a
son coeur et resta quelques instants sans voix, subjuguée. Puis son



regard courut interroger celui de mon oncle, et grand fut son
soulagement lorsque ce dernier opina du chef.

— Mon Dieu ! Qu’il est beau, s’écria-t-elle en s’accroupissant
devant moi1 pour me regarder de plus pres.

Ses bras me happerent si vite que je faillis tomber a la renverse.
C’¢tait une femme robuste aux gestes parfois brusques, presque virils.
Elle me serra tres fort contre sa poitrine ; je percus jusqu’aux
battements de son cceur. Elle sentait bon comme un champ de lavande
et les larmes qui hésitaient sur le bord de ses paupieres accentuaient le
vert de ses yeux.

— Chere Germaine, dit mon oncle d’une voix frémissante, je te
présente Younes, hier mon neveu, aujourd’hui notre fils.

Je sentis un frisson traverser le corps de la femme ; la larme qui
miroitait d’émotion sur le bord de ses cils roula d’une traite sur sa
joue.

— Jonas, dit-elle en essayant d’¢touffer un sanglot, Jonas, si tu
savais combien je suis heureuse !

— Parle-lui en arabe. Il n’a pas fait d’école.

— Ce n’est pas grave. Nous allons remédier a ¢a.

Elle se leva, tremblotante, me prit par la main et me fit entrer dans
une salle qui me parut plus vaste qu’une étable, parée de mobilier
imposant. La lumicre du jour pénétrait drue par une immense porte-
fenétre flanquée de rideaux donnant sur la véranda ou se délassaient
deux chaises a bascule autour d’un guéridon.

— (C’est ta nouvelle maison, Jonas, me dit Germaine.

Mon oncle suivait, le sourire d’un lobe a I’autre, un paquet sous
I’aisselle.

— Je lui a1 acheté quelques vétements. Tu lui en acheteras d’autres,
demain.

— Tres bien, je m’en occupe. Tes clients doivent s’impatienter.

— Tiens, tiens, tu le veux pour toi seule ?

Germaine s’accroupit de nouveau pour me contempler.

— Je crois que nous allons bien nous entendre, n’est-ce pas,
Jonas ? me dit-elle en arabe.

Mon oncle posa le paquet de vétements sur une commode et
s’installa confortablement sur un divan, les mains sur les genoux, le



fez rejete en arricre.

— Tu n’as pas l'intention de rester 1a a nous espionner ? lui fit
Germaine. Retourne a ton travail.

— Il n’en est pas question, ma chere moitie. Aujourd’hui, c’est jour
férié pour moi. J’ai un enfant a la maison.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Je n’ai jamais €t¢ aussi sérieux de ma vie.

— Bon, concéda Germaine, Jonas et moi allons prendre un bon
bain.

— Je m’appelle Younes, lui rappelai-je.

Elle me gratifia d’un sourire attendri, glissa la paume de sa main
sur ma joue et me souffla a ’oreille :

— Plus maintenant, mon chéri...

Et, s’adressant a mon oncle :

— Puisque tu es 1a, rends-toi utile et va me chauffer de 1’eau.

Elle me poussa dans une petite piece ou se dressait une sorte de
chaudron en fonte, ouvrit un robinet et, pendant que la cuve se
remplissait, elle se mit a me déshabiller.

— Nous allons d’abord nous débarrasser de ces hardes, n’est-ce
pas, Jonas ?

Je ne savais quoi dire. Je suivais des yeux ses mains blanches en
train de courir sur mon corps, de me défaire de ma chéchia, de ma
gandoura, de mon tricot ¢limé, de mes bottes en caoutchouc. J’avais le
sentiment qu’elle m’effeuillait.

Mon oncle arriva avec un seau en fer fumant. Il se tint dans le
couloir, pudiquement. Germaine m’aida a glisser dans la cuve, me
savonna de la téte aux pieds, me lava plusieurs fois en me frictionnant
vigoureusement avec une lotion parfumée, m’épongea dans une large
serviette et alla chercher mes nouveaux vétements. Une fois rhabillé,
elle me présenta devant une grande glace ; j’étais devenu quelqu’un
d’autre. Je portais une tunique composeée d’une vareuse de matelot
surmontée d’un large col et rehaussée de quatre gros boutons en cuivre
sur le devant, une culotte courte avec des poches sur les cotés, et un
béret identique a celui d’Ouari.

Mon oncle se leva pour m’accueillir 2 mon retour dans le salon. Il
¢tait tellement heureux que cela me troublait.



— Il n’est pas magnifique, mon petit prince aux pieds nus ?
s’exclama-t-il.

— Arréte, tu vas attirer le mauvais ceil sur lui... A propos de pieds
nus, tu as omis de lui acheter des chaussures.

Mon oncle se frappa le front du plat de la main.

— C’est vrai, ou avais-je la téte ?

— Dans les nuages, assurément.

Mon oncle sortit sur-le-champ. Il revint quelque temps plus tard,
avec trois paires de chaussures de différentes pointures. Les plus
petites me convinrent. C’¢taient des souliers a lacets, noirs et souples,
qui me taquinaient aux chevilles, mais qui enveloppaient
admirablement mes pieds. Mon oncle ne rendit pas les autres ; il me les
garda pour les années a venir...

IIs ne me quitterent pas d’une semelle, gravitant autour de moi
comme deux papillons autour d’une source de lumic¢re, me firent
visiter la maison dont les vastes chambres au plafond haut auraient pu
héberger ’ensemble des locataires de Bliss le courtier. Des rideaux
cascadaient de part et d’autre des fenétres aux vitres immaculées et aux
volets peints en vert. C’¢était une belle demeure ensoleillée, un peu
dédaléenne au début, avec ses corridors, ses portes deérobées, ses
escaliers en colimagon et ses armoires murales que je prenais pour des
pieces. Je pensai a mon pere, a notre gourbi sur nos terres perdues, a
notre trou a rats de Jenane Jato ; I’écart me parut si grand que j’en eus
le vertige.

Germaine me souriait chaque fois que je levais les yeux sur elle.
Elle me gatait déja. Mon oncle ne savait pas par quel bout me prendre,
mais refusait de me lacher une seconde. Ils me montraient tout a la
fois, riaient a propos de n’importe quoi ; parfois, ils se tenaient par la
main et se contentaient de m’observer, attendris aux larmes, tandis que
je découvrais, €bahi, les choses des temps modernes.

Le soir, nous dindmes dans le salon. Autre curiosité, mon oncle
n’avait pas besoin de quinquet pour éclairer ses nuits ; il suffisait
d’appuyer sur un commutateur pour qu’une poignée d’ampoules
s’allumat au plafond. J’¢tais trés mal a I’aise, a table. Habitu¢ a manger
dans le méme plat que le reste de ma famille, je me sentais dépaysé en
disposant d’une assiette individuelle. Je n’avais presque rien avale,



gén¢ par le regard constant qui traquait mes faits et gestes, et par les
mains qui revenaient sans répit me lisser les cheveux ou me pincer une
joue.

— Ne le brusque pas, répétait sans cesse Germaine a mon oncle.
Laissons-lui le temps de se familiariser avec ses nouveaux reperes.

Mon oncle se retenait quelques instants, puis il s’emballait encore et
encore, aussi maladroit qu’enthousiaste.

Apres le diner, nous montames a I’étage.

— C’est ta chambre, Jonas, m’annonca Germaine.

Ma chambre... Elle se trouvait au fond du couloir, deux fois plus
grande que celle que se partageait ma famille a Jenane Jato. Un grand
lit occupait le centre, sous la garde rapprochée de deux tables de
chevet. Des tableaux recouvraient les murs, certains représentant des
paysages de réve, d’autres des personnages en pricre, les mains jointes
sous le menton et la téte auréolée d’or. La statuette en bronze d’un
enfant ail¢é tronait sur un socle, au-dessus de la cheminée, surplombe¢e
a son tour par un crucifix. Un peu a I’écart, un petit bureau tenait
compagnie a une chaise rembourrée. Une étrange odeur flottait dans la
piece, douceatre et fugitive. Par la fenétre, on pouvait voir les arbres
de la rue et les toits des maisons d’en face.

— Elle te plait ?

Je ne répondis pas. Le faste brutal, qui me cernait, m’effarouchait.
Je craignais de tout flanquer par terre au moindre faux pas, tant I’ordre
spartiate alentour semblait en équilibre sur le moindre détail, ne tenir
qu’a un fil.

Germaine pria mon oncle de nous laisser. Elle attendit de le voir
sortir avant de se mettre a me déshabiller, m’allongea sur le lit, comme
si j’¢tais incapable de me coucher sans son aide ; ma téte disparut
parmi les oreillers.

— Fais de beaux réves, mon gar¢on.

Elle ramena les couvertures sur mon corps, posa un baiser
interminable sur mon front, éteignit la lampe de chevet et me quitta sur
la pointe des pieds en refermant précautionneusement la porte derricre
elle.

Le noir ne me dérangeait pas ; j’étais un gargon solitaire, sans trop
d’imagination, et j’avais le sommeil facile. Mais dans cette chambre



oppressante, un malaise insondable me saisit aux tripes. Mes parents
me manquaient. Pourtant, ce n’¢était pas leur absence qui me froissait le
ventre. Il y avait quelque chose d’étrange dans la piece que je
n’arrivais pas a localiser et que je sentais dans D’air, invisible et pesant
a la fois. Etait-ce ’odeur des couvertures, ou celle qui flottait dans les
recoins qui me montait a la téte ? Etait-ce cette respiration haletante qui
résonnait ¢a et l1a, parfois dans la cheminée ? J’avais la certitude que je
n’¢tais pas seul, qu’une présence tapie dans la pénombre m’épiait. La
nuque hérissée et le souffle coupé, je sentis une main froide fréler
mon visage. Dehors, une lune pleine éclairait la rue. Le vent sifflait
contre les grilles tandis que les arbres s’arrachaient les cheveux sous
les rafales. Je fermai les yeux avec force en m’agrippant a mes draps.
La main glaciale ne se retira pas. Et la présence devenait de plus en
plus envahissante. Je la sentais debout au pied de mon lit, préte a me
sauter dessus. L’air commencait a se raréfier ; mon coeur était sur le
point d’imploser. Je rouvris les yeux et surpris la statue en train de
pivoter lentement sur la cheminée. Elle me fixait de ses yeux aveugles,
la bouche figée dans un sourire triste... Terrifié, je sautai hors du lit et
me barricadai derriere le sommier. La statue de I’enfant ailé tordit le
cou pour me faire face ; son ombre monstrueuse couvrit enticrement le
mur. Je plongeai sous le lit, me ramassai dans un bout de drap et, le
ceeur battant la chamade, je me fis tout petit et refermai les yeux,
certain que si je venais a les rouvrir, je surprendrais la statue a quatre
pattes en train de me dévisager.

Javais tellement peur que j’ignore si je m’ctais assoupi ou
evanoul. ..

— Mahi !

Le cri me fit bondir ; ma téte heurta les lames du sommier.

— Jonas n’est pas dans sa chambre, hurla Germaine.

— Comment c¢a, 1l n’est pas dans sa chambre ? s’emporta mon
oncle.

Je les entendis courir dans le couloir, claquer des portes, dévaler les
escaliers. Il n’est pas sorti de la maison. La porte est fermée a double
tour, dit mon oncle. La porte-fenétre de la véranda est fermée aussi.
Tu as regardé dans les toilettes ?... — J'en sors, il n'y est pas,
paniquait Germaine... — Tu es sure qu’il n’est pas dans sa chambre ?



... — Puisque je te dis que son lit était vide... Ils chercherent au rez-de-
chaussée, remuerent quelques meubles, ensuite ils remontérent les
escaliers et revinrent dans ma chambre.

— Mon Dieu ! Jonas, s’écria Germaine en me découvrant assis sur
le bord du lit. Ou étais-tu passe ?

J’avais le flanc droit ankylosé et mal aux articulations. Mon oncle
se pencha sur la petite bosse qui venait de pousser sur mon front.

— Tu es tomb¢ du lit ?

Je tendis un bras perclus vers la statuette :

— Elle a bouge toute la nuit.

Germaine me couva aussitot.

— Jonas, mon doux Jonas, pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Tu
es tout pale, et je m’en veux.

Le soir suivant, la statue de D’enfant ail¢ n’était plus dans ma
chambre ; le crucifix et les icones, non plus. Germaine resta a mon
chevet, a me raconter des histoires dans un meélange d’arabe et de
francais et a me caresser les cheveux jusqu’a ce que le marchand de
sable vint la relayer.

Des semaines passerent ; je me languissais de mes parents.
Germaine ne ménageait aucun effort pour me rendre la vie agréable.
Le matin, en allant faire ses courses, elle m’emmenait dans des
magasins et ne me ramenait a la maison qu’avec une sucrerie ou un
jouet dans la main. [’aprés-midi, elle m’apprenait a lire et a ecrire. Elle
voulait m’inscrire a 1’école, mais mon oncle ne tenait pas a précipiter
les choses. Parfois, il m’autorisait a I’accompagner dans sa pharmacie.
Il m’installait derriere un petit bureau, dans D’arriere-boutique, et,
pendant qu’il s’occupait de ses clients, il me faisait recopier des lettres
d’alphabet sur un cahier. Germaine trouvait que j’assimilais vite et ne
comprenait pas pourquoi mon oncle hésitait a me confier a un vrai
instituteur. Au bout de deux mois, je savais d¢ja lire les mots sans trop
trébucher sur les syllabes. Mon oncle demeura intraitable ; il refusait
d’entendre parler de I’école avant d’€tre absolument certain que mon
pere n’allait pas se rétracter et venir me reprendre.

Un soir, alors que j’errais dans les couloirs de la maison, il m’invita
a le rejoindre dans son bureau. C’était une piece austere, avec juste une



petite lucarne qui I’éclairait chichement. Les murs étaient submergés de
livres aux couvertures cartonnées ; il y en avait partout, sur les
¢tageres, sur les commodes, sur la table. Mon oncle était assis sur une
chaise, pench¢ sur un volumineux ouvrage, des lunettes en €quilibre
sur ’aréte du nez. Il me prit sur ses genoux et m’orienta vers le portrait
d’une dame accroché au mur.

— Il faut que tu saches une chose, mon garcon. Tu n’es pas tomb¢
d’un arbre droit dans le fossé... Tu vois cette dame, sur la photo ?...
Un général ’avait surnommée Jeanne d’Arch. C’était une sorte de
douairiere, aussi autoritaire que fortunée. Elle s’appelait Lalla Fatna, et
avait des terres aussi vastes qu’un pays. Son bétail peuplait les plaines,
et les notables de la région venaient laper dans le creux de sa main.
Méme les officiers francais la courtisaient. On raconte que si I’émir
Abd el-Kader I’avait connue, il aurait changé le cours de I’histoire...
Regarde-la bien, mon gar¢on. Cette dame, cette figure de légende, eh
bien, c’est ton arriere-grand-mere.

Elle était belle, Lalla Fatna. Répandue sur ses coussins, le cou droit
et la téte altiere par-dessus son caftan brodé¢ d’or et de gemmes, elle
semblait régner aussi bien sur les hommes que sur leurs réves.

Mon oncle passa a une deuxieme photo réunissant trois hommes en
burnous de seigneurs, le visage massif dans une barbe soignée, le
regard si intense qu’il jaillissait presque du cadre.

— Celui du milieu est mon pere, c’est-a-dire ton grand-pere. Les
deux autres sont ses fréres. A droite, Sidi Abbas. Il est parti en Syrie et
n’est jamais revenu. A gauche, Abdelmoumeéne, brillant lettré. Il aurait
pu devenir la cheville ouvriere des Oulémas, tant son érudition
dépassait I’entendement, mais il avait cédé trés vite a D'appel des
tentations. Il fréquentait la bourgeoisie européenne, délaissait ses terres
et ses bétes et claquait son argent dans les maisons galantes. On 1’a
retrouveé mort dans une ruelle, poignard¢ dans le dos.

Il me fit pivoter face a un troisieme portrait, plus grand que les
deux précédents.

— Ici posent, au centre, ton grand-pere, et ses cinq fils. 11 avait eu
trois filles d’un premier mariage et n’en parlait jamais. A sa droite,
c’est ’ainé de la fratrie, Kaddour. Il ne s’entendait pas trop avec le
patriarche et fut déshérit¢ lorsqu’il rejoignit la métropole pour



s’exercer a la politique... Sur la gauche, Hassan ; il menait la grande
vie, fréquentait les femmes de petite vertu qu’il inondait de pierres
précieuses et négociait, dans le dos de la tribu, des marchés qui
engloutirent une bonne partie de nos fermes et de notre haras. Quand
ton grand-pere fut trainé devant les tribunaux, il ne put que constater
les dégats. Il ne s’en est jamais remis. A coté d’Hassan, Abdessamad,
un dur a la tache qui dut claquer la porte parce que le patriarche lui
avait interdit d’épouser une cousine dont la tribu avait fait allégeance
aux Francais. Il est mort en soldat, quelque part en Europe, vers la fin
de la guerre 14-18... Et les deux marmousets, que tu vois assis aux
pieds du patriarche, ce sont ton pere Issa, le benjamin, et moi, de deux
ans son ainé. Nous nous aimions beaucoup... Puis, je suis tombé
gravement malade, et ni les médecins ni les guérisseurs ne purent me
soigner. J’avais a peu pres ton age. Ton grand-pere était deésespéré.
Quand quelqu’un lui recommanda les bonnes sceurs, i1l refusa
catégoriquement. Comme je déperissais a vue d’ceil, il se surprit un
matin en train de frapper a la porte des religieuses...

I1 me montra un portrait sur lequel posait un groupe de nonnes :

— Ce sont les bonnes sceurs qui m’ont sauve. Ca a duré des années
au bout desquelles j’ai décroch¢ mon baccalauréat. Ton grand-pere,
ruiné par les hypothéques et les épidémies, accepta de me payer mes
¢tudes de pharmacie. Peut-étre avait-il compris que j’avais plus de
chances de m’en sortir avec les livres qu’avec ses créanciers. Quand
j’ai rencontré Germaine a la faculté de chimie ou elle faisait biologie,
ton grand-pere, qui avait siirement un ceil sur une cousine ou la fille
d’un allié, ne s’opposa pas a notre union. Une fois diplomé, il me
demanda ce que je comptais faire de ma vie. Je choisis de vivre en
ville et de disposer d’une pharmacie. Il opina sans m’imposer de
conditions. C’est ainsi que j’ai acheté cette maison et le magasin... Ton
grand-pere n’est jamais venu me voir en ville. Pas méme lorsque j’ai
¢pous¢ Germaine. Il ne m’avait pas reni¢, il avait voulu me donner ma
chance. Comme ton pere lorsqu’il t’a confi¢ a moi... Ton pere est un
brave, honnéte et travailleur. Il a essayé de sauver ce qu’il pouvait,
mais il était seul. Ce n’est pas de sa faute. Il a seulement été la derniere
roue d’une charrette qui dérivait déja. A deux, pense-t-il encore, nous



aurions reéussi a redresser la barre, sauf que le destin en avait décide
autrement.

Il me prit le menton entre le pouce et 'index et me regarda droit
dans les yeux :

— Tu te demandes slirement pourquoi je te raconte tout ¢ca, mon
garcon... Eh bien, pour que tu saches que tu as de qui tenir. Dans tes
veines coule le sang de Lalla Fatna. Tu peux réussir l1a ou ton pere a
¢choué, et remonter la pente jusqu’au sommet d’ou tu viens.

Il m’embrassa sur le front.

— Maintenant, va rejoindre Germaine. Elle doit se languir de toi
dans le salon.

Je glissai de ses genoux et courus vers la porte.

Il haussa les sourcils quand il me vit m’arréter brusquement.

— Oui, mon garcon ?...

Je le regardai @a mon tour droit dans les yeux et m’enquis :

— Quand vas-tu m’emmener voir ma petite sceur ?

Il sourit.

— Apres-demain, ¢’est promis.

Mon oncle rentra plus tot que d’habitude. Germaine et moi étions
sur la véranda, elle a lire dans le rocking-chair, moi a tenter de
retrouver une tortue surprise la veille parmi les plantes du jardin.
Germaine posa le livre sur le guéridon et fronca les sourcils ; mon
oncle n’était pas venu I’embrasser comme il le faisait tous les jours.
Elle attendit quelques minutes ; mon oncle ne réapparaissant pas, elle
se leva et alla le rejoindre.

Mon oncle était dans la cuisine, assis sur une chaise, les deux
coudes sur la table, la téte dans les mains. Germaine comprit que
quelque chose de grave était arrivé. Je la vis s’asseoir en face de lui et
lui prendre le poignet.

— Des problémes avec des clients ?

— Pourquoi veux-tu que j’aie des problémes avec mes clients ?
s’énerva mon oncle. Ce n’est pas moi qui leur prescris ce qu’ils
doivent prendre comme médicaments...

— Tu es tout retourné.

— C’est normal, je reviens de Jenane Jato.



Germaine accusa un léger soubresaut :

— Tu ne devais pas y emmener le petit demain ?

— Ja1 préféré tater le terrain, avant.

Germaine alla chercher un carafon d’eau et servit un verre a son
mari qui le vida d’un trait.

Elle me vit debout au milieu du salon et me montra le plafond :

— Attends-moi dans ta chambre, Jonas. Nous allons réviser les
cours de tout a I’heure.

Je fis semblant de grimper les escaliers, patientai un instant sur le
palier, redescendis quelques marches et tendis I’oreille. Le nom de
Jenane Jato m’avait mis la puce a Doreille. Je voulais savoir ce qu’il y
avait derriére la mine décatic de mon oncle. FEtait-il arrivé malheur
chez mes parents ? Mon pere avait-il €t¢ identifi¢ et arrété pour le
meurtre d’El Moro ?

— Alors ? demanda Germaine a voix basse.

— Alors quot ? fit mon oncle avec lassitude.

— Tu as revu ton frere ?

— Il ne paie pas de mine, mais pas du tout.

— Tu lui as donné de I’argent ?

— Tu parles ! Quand j’ai port¢ la main a ma poche, il s’est raidi
comme si j’allais sortir une arme. « Je ne t’ai pas vendu mon enfant,
qu’il a dit. Je te I’ai confi€. » Ca m’a secou¢ comme ce n’est pas
possible. Issa est sur la pente. Il me fait craindre le pire.

— C’est-a-dire ?

— (C’est pourtant clair. Si tu voyais ses yeux ! On aurait dit un
zombie.

— Et Jonas, tu vas I’emmener demain voir sa meére ?

— Non.

— Tu le lui as promis.

— J’a1 changé d’avis. Il commence a peine a sortir le nez de la
vase ; je n’ai pas I’intention de le repousser dedans.

— Mabhi...

— N’insiste pas. Je sais ce qu’il ne faut pas faire. Notre garcon doit
regarder devant lui, désormais. Derricre, il n’y a que la désolation.

J’entendis Germaine s’agiter nerveusement sur sa chaise.

— Tu baisses trop vite les bras, Mahi. Ton frére a besoin de toi.



— Tu crois que je n’ai pas essaye ? Issa est un détonateur, il suffit
de I’effleurer pour qu’il explose. Il ne me laisse aucune chance. Il me
couperait le bras si je lui tendais la main. Pour lui, tout ce qui lui vient
des autres est de ’aumone.

— Tu n’es pas les autres, tu es son frere.

— Crois-tu qu’il ’ignore ?... Dans sa petite téte, c’est du pareil au
méme. Son probleme, il refuse d’admettre qu’il est tombé bien bas.
Maintenant qu’il n’est plus que 'ombre de lui-méme, tout ce qui brille
le brile. Et puis, il m’en veut. Tu ne peux pas mesurer combien il m’en
veut. Si j’étais rest€¢ aupres de lui, pense-t-il, nous aurions, a nous
deux, pu sauver nos terres. Il en est persuadé. Aujourd’hui plus que
jamais. Je suis certain qu’il en fait une fixation.

— C’est toi qui te culpabilises...

— Peut-étre, mais lui en est obsédé. Je le connais. Il se tait pour
mieux ruminer ses coleres. Il me méprise. Pour lui, j’ai vendu mon
ame au diable. J’ai reni€¢ les miens, €épousé une mécréante, bradé mes
terres pour une maison de la ville, troqué ma gandoura contre un
costume européen et méme si j’ai un fez sur la téte, il me reproche
d’avoir jet¢é mon turban aux orties. Entre lui et moi, le courant ne
passera jamais.

— Tu aurais di glisser quelques billets a sa femme.

— Elle ne les aurait pas pris. Elle sait qu’Issa la tuerait.

Je remontai précipitamment dans ma chambre et m’y enfermai a
double tour.

Le lendemain a midi, mon oncle baissa le rideau de fer de son
magasin et revint me chercher. Il avait da réfléchir a téte reposée ou
peut-&tre Germaine 1’avait-elle convaincu. De toutes les fagons, il tenait
a en avoir le cceur net. Il était fatigué de vivre dans ’angoisse de voir
mon pere se rétracter. L'incertitude hypothéquait son bonheur ; 1l avait
des projets pour moi, mais 1I’éventualité d’un revirement de situation le
tarabustait. Mon pére ¢€tait capable de débarquer sans crier gare, de me
prendre par la main et de m’emporter sans méme daigner s’expliquer.

Mon oncle m’emmena a Jenane Jato. Et Jenane Jato me parut plus
atroce qu’avant. Ici, le temps tournait en rond. Sans suite dans les
idées. Les mémes visages bistre dardaient leur regard opaque sur les



alentours, les mémes ombres chinoises se confondaient avec la
pénombre. Jambe-de-bois remonta d’un geste sec son turban sur le
sommet de son crane en nous voyant arriver. Le barbier faillit couper
I’oreille du vieillard dont il rasait le crane. Les gamins suspendirent
leurs faits et gestes et s’alignerent le long du sentier pour nous
dévisager. Leurs guenilles juraient sur leurs corps décharnés.

Mon oncle évitait de s’attarder sur la miseére ambiante ; il marchait
droit, le menton haut, le regard insaisissable.

Il n’entra pas avec moi dans le patio, préférant m’attendre dehors.

— Prends tout ton temps, mon gar¢on.

Je fongai dans la cour. Deux rejetons de Badra se disputaient a coté
de la margelle, les bras enchevétrés dans une lutte haletante. Le plus
petit tenait fermement son ain€ au sol et tentait de lui déboiter le coude.
Dans un coin, a proximit¢é des latrines, Hadda lavait son linge,
accroupie par-dessus une bassine taillée dans un fit. Sa robe
retroussée a mi-cuisses livrait ses belles jambes nues aux caresses du
soleil. Elle me tournait le dos et ne semblait aucunement dérangée par
la partie de catch que négociaient avec une rare férocité les deux
garnements de sa voisine.

Je soulevai la tenture de notre réduit et dus attendre quelques
secondes pour que mes yeux s habituent a I’obscurité qui régnait dans
la picce. Je vis ma mere étendue sur un grabat, une couverture sur le
corps, la téte enserrée dans un foulard.

— C’est to1, Younes ? gémit-elle.

Je courus vers elle, lui tombai dessus. Ses bras me ceinturerent et
me presserent contre sa poitrine ; leur étreinte €tait molle. Ma mere
brilait de fievre.

Elle me repoussa faiblement ; mon poids devait ’empécher de
respirer.

— Pourquoi tu es revenu ? me fit-elle.

Ma sceur se tenait pres de la table basse. Je ne I’avais pas
remarquée tout de suite, tant elle ¢€tait silencieuse et effacée. Ses grands
yeux vides m’observaient en se demandant ou ils avaient bien pu me
voir. Je ne m’¢tais absenté que depuis quelques mois et déja elle ne se
souvenait plus de moi. Ma sceur ne parlait toujours pas. Elle ne



ressemblait pas aux autres enfants de son age et semblait refuser de
grandir.

Je sortis d’un petit sac le jouet que j’avais acheté pour elle, le posai
sur la table. Ma sceur ne le prit pas ; elle se contenta de I’effleurer des
yeux avant de se remettre a me dévisager. Je repris le jouet — c’¢tait
une petite poupée de chiffon — et le lui mis entre les mains. Elle ne s’en
apercut méme pas.

— Comment tu as fait pour retrouver le patio ? me demanda ma
mere.

— Mon oncle m’attend dans la rue.

Ma mere poussa un cri strident pour s’asseoir sur son s€ant. De
nouveau, ses bras m’enlacérent et m’attirerent contre sa poitrine.

— Je suis contente de te revoir. C’est comment, chez ton oncle ?

— Germaine est tres gentille. Elle me lave tous les jours et m’achete
tout ce que je veux. J’ai plein de jouets, et des pots de confiture, et des
souliers... Tu sais, maman, la maison est grande. Il y a beaucoup de
chambres et de la place pour tout le monde. Pourquoi vous ne venez
pas vivre avec nous ?

Ma mere sourit, et toute la souffrance qui froissait ses traits
disparut comme par enchantement. Elle était belle, ma mere, avec ses
cheveux noirs qui lui arrivaient au renflement des hanches et ses yeux
grands comme des soucoupes. Souvent, quand nous €tions encore sur
nos terres et que je la voyais contempler nos champs du haut d’une
butte, je la prenais pour une sultane. Elle avait de I’allure, de la grace,
et lorsqu’elle dévalait le flanc du tertre, la miseére qui s’accrochait a
I’ourlet de sa robe telle une meute de chiens ne parvenait pas a la
rattraper.

— C’est vrai, insistai-je, pourquoi ne pas venir vivre avec nous
dans la maison de mon oncle ?

— (Ca ne se passe pas comme c¢a, chez les gens adultes, mon
garcon, me dit-elle en essuyant quelque chose sur ma joue. Et puis, ton
pere ne voudra jamais habiter chez quelqu’un. Il veut se reconstruire
par lui-méme et ne devoir rien a personne... Tu as bonne mine, ajouta-
t-elle. J’ai I'impression que tu as grossi... Et puis, comme tu es beau
dans tes habits ! On dirait un petit roumi.

— Germaine m’appelle Jonas.



— Qui est-ce ?

— La femme de mon oncle.

— Ce n’est pas grave. Les Francgais prononcent mal nos noms. Ils
ne le font pas expres.

— Je sais lire et écrire. ..

Ses doigts fourragérent dans mes cheveux.

— C’est tres bien. Ton pere ne t’aurait jamais laiss€ a ton oncle s’il
n’attendait pas de lui ce qu’il lui est impossible de t’offrir.

— Ou est-il ?

— 11 travaille. Sans arrét... Tu verras, un jour il reviendra te
chercher pour t’emmener dans la maison de ses réves... Sais-tu que tu
es né¢ dans une belle maison ? Le gourbi ou tu as grandi appartenait a
une famille de paysans que ton pere employait. Au deébut, nous étions
presque riches. Tout un village avait fét¢ notre mariage. Une semaine
de chants et de festin. Notre maison était en dur, et nous avions des
jardins autour. Tes trois premiers fréres sont nés comme des princes.
Ils n’ont pas survécu. Toi, tu es venu apres, et tu as joué¢ dans ces
jardins a perdre haleine. Puis Dieu a décidé que I’hiver se substitue au
printemps, et nos jardins ont dépéri. C’est la vie, mon enfant. Ce
qu’elle nous donne d’une main, elle nous le reprend de I'autre. Mais
rien ne nous empéche d’aller le récupérer. Et toi, tu vas réussir. J’ai
demandé¢ a Batoul la voyante. Elle a lu dans les zébrures de I’eau que
tu vas t’en sortir. C’est pour ¢a que chaque fois que tu me manques, je
me traite d’¢goiste et je me dis : Il est tres bien, 1a ou il est. 11 est sauvé.



6.

Je n’étais pas resté¢ longtemps avec ma mere. Ou peut-étre une
¢ternité. Je ne me rappelle pas. Le temps ne comptait pas ; il y avait
quelque chose d’autre, plus dense et essentiel. Comme au parloir des
prisons, ce qui importe, c’est ce que ’on retient de 'instant partage
avec 1’étre qui nous manque. A mon 4ge, je ne me rendais pas compte
des dégats que mon départ infligeait aux miens, de la mutilation que
J’¢étais devenu. Ma mere n’avait pas versé une seule larme. Elle
pleurerait plus tard. Sans me lacher la main, elle me parlait en souriant.
Le sourire de ma mere ¢€tait une absolution.

Nous nous étions dit & peu pres ce que nous avions a nous dire,
c’est-a-dire pas grand-chose, rien que nous ne sachions dé¢ja.

Ce n’est pas bon pour toi, ici, avait-elle décrété.

Sur le coup, ses propos ne m’interpellerent pas outre mesure. Je
n’¢tais qu’un gamin pour qui les mots ne dépassaient que rarement les
contours des levres. Les avais-je assimiles, m’¢tais-je attardé dessus ?

. Et puis, quelle importance ? De toutes les facons, j’étais déja
ailleurs.

C’¢était elle qui m’avait rappelé qu’on m’attendait dans la rue, qu’il
me fallait partir ; et I’éternité avait rompu comme s’€clipsent les lampes
quand on appuie sur le commutateur, si vite que j’en fus pris de court.

Dehors, le patio se taisait. Pas de chahut, pas de bruits de lutte. Le
patio se taisait ; écoutait-il a notre porte ? En sortant dans la cour, je
surpris ’ensemble de nos voisins autour de la margelle. Badra, Mama,
Batoul la voyante, Hadda la belle, Yezza et leur marmaille me
dévisageaient a distance. On aurait dit qu’ils craignaient de m’abimer
en m’approchant. Les diablotins de Badra ne respiraient presque plus.



Eux qui fourraient leurs doigts partout gardaient leurs mains collées a
leurs flancs. Il m’avait suffi de changer de vétements pour les
déboussoler. Aujourd’hui encore, je me demande si, tout compte fait,
le monde n’était qu’apparences. Vous avez une bouille en papier
maché et un sac de jute par-dessus votre ventre creux, et vous €tes un
pauvre. Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos
cheveux, enfilez un pantalon propre, et vous €tes quelqu’un d’autre.
Cela tenait a si peu de chose. A onze ans, ce sont des éveils qui vous
désarconnent. Les questions ne vous apportant pas de réponses, vous
vous accommodez de celles qui vous conviennent. J’étais persuadé
que la misere ne relevait pas de la fatalit¢, qu’elle s’inspirait
exclusivement des mentalités. Tout se faconne dans la téte. Ce que les
yeux deécouvrent, ’esprit 1’adopte, et on pense que c’est la la realité
immuable des étres et des choses. Pourtant, 1l suffit de détourner un
instant son attention de la mauvaise passe pour déceler un autre
chemin, neuf comme un sou, et si mystérieux que 1’on se surprend a
réver... A Jenane Jato, on ne révait pas. Les gens avaient décidé que
leur destin était scellé et qu’il n’y avait rien d’autre autour, ni derriere
ni en dessous. A force de regarder la vie du coté ou le bat blesse, ils
avaient fini par faire corps et ame avec leur strabisme.

Mon oncle me tendit sa main. Je la saisis au vol. Quand ses doigts
se refermerent autour de mon poignet, je cessai de regarder derricre
moi.

J’étais déja ailleurs.

Je n’ai pas relevé grand-chose de ma premiere année d’adoption.
Rassuré, mon oncle m’avait inscrit dans une école a deux patés de
maisons de notre rue. C’était un établissement banal, avec des couloirs
sans attrait et deux immenses platanes dans la cour. Il me semble qu’il
y faisait sombre, que les lumieres du jour n’¢raflaient que les hauteurs
du batiment. Contrairement a [I’instituteur, un homme rugueux et
sévere, qui nous enseignait le frangais avec un fort accent auvergnat
que certains ¢leves imitaient a la perfection, I'institutrice €tait patiente
et tendre. Légerement enrobée, elle portait le méme tablier terne et,
quand elle passait au milieu des rangees, son parfum la suivait comme
une ombre.



Il n’y avait que deux Arabes dans ma classe, Abdelkader et Brahim,
des fils de dignitaires que des domestiques venaient récupérer a la
sortie de 1’école.

Mon oncle veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux. Sa
bonne humeur m’enhardissait. Il m’invitait de temps a autre dans son
bureau et me racontait des histoires dont je ne saisissais ni le sens ni la
portée.

Oran ¢tait une ville magnifique. Elle avait un ton singulier qui
ajoutait a sa jovialit¢ méditerranéenne un charme immarcescible. Tout
ce qu’elle entreprenait lui allait comme un gant. Elle savait vivre et ne
le cachait pas. Le soir, ¢’¢tait magique. Apres la canicule, I’air se
rafraichissait et les gens sortaient leurs chaises sur le trottoir et
passaient de longues heures a bavarder autour d’un verre d’anisette.
De notre véranda, nous pouvions les voir griller des cigarettes et
entendre ce qu’ils se racontaient. Leurs grivoiseries sibyllines fusaient
dans le noir telles des ¢toiles filantes et leurs rires gras roulaient
jusqu’a nos pieds, pareils aux vagues qui viennent vous lécher les
orteils au bord de la mer.

Germaine ¢tait heureuse. Elle ne pouvait lever les yeux sur moi
sans gratifier le ciel d’une priere. J’¢tais conscient du bonheur que je
leur prodiguais, a elle et a son mari, et cela me flattait.

Parfois, mon oncle recevait des gens dont certains venaient de tres
loin ; des Arabes et des Berberes, les uns vétus a I’européenne, les
autres arborant des costumes traditionnels. C’¢étaient des gens
importants, tres distingués. Ils parlaient tous d’un pays qui s’appelait
I’Algeérie ; pas celui que ’on enseignait a I’école ni celui des quartiers
huppés, mais d’un autre pays spolié, assujetti, muselé et qui ruminait
ses coleres comme un aliment avari¢ — I’Algérie des Jenane Jato, des
fractures ouvertes et des terres brilées, des souffre-douleur et des
portefaix... un pays qu’il restait a redéfinir et ou tous les paradoxes du
monde semblaient avoir choisi de vivre en rentiers.

Je crois que j’¢tais heureux chez mon oncle. Jenane Jato ne me
mangquait pas outre mesure. Je m’étais fait une copine qui habitait en
face. Elle s’appelait Lucette. Nous ¢tions dans la méme classe et son
pere 1’autorisait a jouer avec moi. Elle avait neuf ans, n’¢tait pas tres



jolie, mais elle était amene et généreuse et j’aimais beaucoup sa
compagnie.

A Décole, les choses se normalisérent a partir de ma deuxiéme
année. J’avais réussi a me fondre dans les rangs. C’est vrai, les petits
roumis ¢étaient des enfants €tranges. Ils pouvaient vous accueillir a bras
ouverts et vous rejeter tout de suite apres 1’accolade. Ils s’entendaient
trés bien entre eux. Il leur arrivait de se chamailler a la récré, de se
vouer des haines implacables mais dés qu’un intrus se déclarait
quelque part — généralement un Arabe ou un « parent pauvre » de leur
propre communauté — ils se liguaient en bloc contre lui. Ils le mettaient
en quarantaine, se payaient sa téte et le montraient systématiquement
du doigt quand un coupable était recherché. Au début, ils avaient
charge Maurice, un grand cancre belliqueux, de me persécuter. Quand
ils s’apercurent que je n’¢tais qu’une « chiffe molle » incapable de
rendre les coups ou de geindre, ils me fichérent la paix. Cependant,
lorsqu’ils se découvraient d’autres souffre-douleur, ils me toléraient a
la périphérie de leur groupe. Je n’étais pas tout a fait un des leurs et ils
ne manquaient aucune occasion de me le rappeler. Curieusement, il me
suffisait de sortir mon golter de mon cartable pour les assagir ; ils
devenaient d’un coup mes amis et me témoignaient un respect
désarmant. Une fois le golter partagé et la derniere miette avalée, ils
me reniaient si vite que leurs volte-face me donnaient le tournis.

Un soir, j’¢tais rentré a la maison fou de rage. Il me fallait des
explications, et sur-le-champ. J’¢tais en colere contre Maurice, contre
I’instituteur et contre ’ensemble de ma classe. J’avais €t¢ bless¢ dans
mon amour-propre et, pour la premicre fois, je comprenais que ma
douleur ne se limitait pas a celle de ma famille et qu’elle pouvait
s’étendre 4 des gens que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam mais
qui devenaient, I’espace d’un affront, aussi proches de moi que mon
pere et ma mere. L'incident s’était produit durant le cours. Nous avions
rendu nos devoirs, et Abdelkader ¢était confus. Il avait omis de
s’acquitter du sien. L’instituteur 1’avait saisi par l’oreille, fait monter
sur ’estrade et présenté a la classe. « Pouvez-vous nous dire pourquoi
vous n’avez pas de copie a me soumettre a ’'instar de vos camarades,
monsieur Abdelkader ? » L’¢leve pris en faute gardait la téte basse,
¢carlate de honte. « Pourquoi, monsieur Abdelkader ? Pourquoi



n’avez-vous pas fait votre devoir ? » N’obtenant pas de réponse,
I’instituteur s’était adressé au reste de la classe : « Quelqu’un peut-il
nous dire pourquoi M. Abdelkader n’a pas fait son devoir ? » Sans
lever le doigt, Maurice avait répondu dans la foulée : « Parce que les
Arabes sont paresseux, monsieur. » L’hilarit¢ qu’il avait déclenchee
autour de lui m’avait broyé.

De retour a la maison, j’¢tais allé directement trouver mon oncle
dans son bureau.

— C’est vrai que les Arabes sont paresseux ?

Mon oncle était surpris par I’agressivité de mon ton.

Il avait reposé le livre qu’il était en train de parcourir et s’était
retourné vers moi. Ce qu’il avait lu sur ma figure I’avait attendri.

— Viens un peu par ici, mon gar¢on, m’avait-il dit en m’ouvrant
ses bras.

— Non... Je veux savoir si c’est vrai. Est-ce que les Arabes sont
des paresseux ?

Mon oncle s’¢tait pris le menton entre le pouce et I’index en me
dévisageant. L’heure était grave ; il me devait des explications.

Apres avoir réflechi, il s’était mis en face de moi et m’avait dit :

— Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le
temps de vivre. Ce qui n’est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le
temps, c’est de I’argent. Pour nous, le temps, ¢a n’a pas de prix. Un
verre de thé suffit a notre bonheur, alors qu’aucun bonheur ne leur
suffit. Toute la différence est 1a, mon gargon.

Je n’avais plus adressé la parole a Maurice, et j’avais cess¢ de le
craindre.

Et puis, il y eut ce jour — encore un — qui, parce que j’apprenais a
réver, me prit totalement au dépourvu.

J’avais raccompagné Lucette chez sa tante, une pantalonniere dont
I’atelier se trouvait a Choupot, deux quartiers plus haut que le notre, et
je rentrais a la maison a pied. C’¢tait un matin d’octobre, et un soleil
grand comme une citrouille ornait le ciel. L’automne dépouillait les
arbres de leurs derniers haillons tandis qu’un vent en transe faisait
tourner en bourrique des brassées de feuilles mortes. Sur le boulevard,
ou Lucette et moi aimions lécher les vitrines, il y avait un bar. Je ne me



rappelle pas I’enseigne accrochée a son fronton, mais je me souviens
encore des ivrognes qui le fréquentaient ; des gens bruyants et
irascibles que souvent la police assagissait & coups de matraque. A
I’instant ou j’arrivais a sa hauteur, une violente dispute éclata. Aux
jurons succeda un fracas de tables et de chaises et je vis un gros
bonhomme en rogne saisir un mendiant par le cou et le fond de culotte
et le catapulter par-dessus le perron. Le pauvre bougre atterrit a mes
pieds dans le bruit d’une botte de foin. Il était ivre mort.

— Ne t’avise pas de trainer dans les parages, le pouilleux ! lui
intima le barman debout sur les marches. C’est pas un endroit pour toi.

Le barman retourna dans 1’établissement et revint avec une savate.

— Et reprends ta babouche, Joha de mes deux. Tu courras
beaucoup mieux et plus vite a ta perte.

Le mendiant rentra le cou quand la savate lui talocha la téte.
Comme il me barrait le chemin, étendu de tout son long sur le trottoir,
et ne sachant pas s’il me fallait le contourner ou traverser la chaussée,
je restai clou¢ sur place.

Le mendiant renifla le parterre, la joue écrasée au sol, le turban sur
la nuque. Il me tournait le dos. Ses mains fiévreuses tentaient de s’arc-
bouter contre quelque chose, mais il était trop bourré pour se trouver
des marques. Apres plusieurs trébuchements, il parvint a se mettre sur
son séant, chercha a tatons sa savate, I’enfila, puis il ramassa son
turban et I’enroula grossierement autour de son crane.

Il ne sentait pas bon ; je crois qu’il avait uriné sur lui.

Vacillant sur son postérieur, une main contre le sol pour €viter de
s’affaisser, i1l chercha de l'autre sa canne, I’apercut a proximit¢ d’un
caniveau et se traina a plat ventre pour latteindre. Soudain, il se rendit
compte de ma présence et se figea. En relevant la téte sur moi, son
visage se désintégra.

C’¢était mon pere !

Mon pere... qui ¢tait capable de soulever les montagnes, de mettre
a genoux les incertitudes, de tordre le cou au destin !... Il était 1a, a
mes pieds, sur le trottoir, empétré dans des guétres malodorantes, le
visage tuméfié, les commissures des levres dégoulinantes de bave, le
bleu de ses yeux aussi tragique que les bleus sur sa figure !... Une
¢pave... une loque... une tragédie !



Il me regarda comme si j’étais un revenant. Ses yeux chassieux et
bouffis se voilérent de je ne sais quoi et sa face se froissa comme un
vieux papier d’emballage entre les mains d’un chiffonnier.

— Younes ? lacha-t-il.

Ce n’¢tait pas un cri... a peine un gargouillis suspendu entre
I’exclamation atone et le sanglot...

J’¢tais abasourdi.

Brusquement, realisant la gravité de la situation, il tenta de se
relever. Sans me quitter des yeux, les traits tendus sous I’effort, il
s’appuya sur sa canne et se hissa en veillant a ce qu’aucun
gémissement ne lui échappat. Ses genoux le trahirent et il retomba
lamentablement dans le caniveau. Pour moi, ¢’était un peu mon
chateau de sable qui s’€croulait, les promesses d’hier et mes veeux les
plus chers qui s’¢caillaient dans le souffle du sirocco. Ma peine ¢tait
immense. J’aurais voulu me pencher sur lui, passer son bras autour de
mon cou et le soulever. J’aurais voulu qu’il me tende la main, qu’il
s’agrippe a moi. J’aurais voulu mille autres choses, mille tremplins,
mille perches, mais je n’avais que mes yeux pour refuser d’admettre ce
que je voyais puisque aucun de mes membres ne répondait a 'appel.
J’aimais trop mon pere pour I'imaginer a mes pieds, fagoté tel un
¢pouvantail, les ongles noiratres et les narines fuyantes...

Ne pouvant surmonter son ¢briété, il cessa de se dépenser
inutilement et, d’une main laminée, 11 me demanda de m’en aller.

Dans un ultime sursaut d’orgueil, mon pere respira un bon coup et
s’appuya de nouveau sur sa canne. Il dut aller au plus profond de ce
qu’il lui restait de dignité puiser la force de se ressaisir, pencha de
I’avant, tituba vers I’arriére, s’appuya contre le mur, les mollets
ramollis ; il luttait de tout son Etre et de toutes ses tripes pour tenir
debout. Il se cramponna a son hypothétique support, évoquant un
vieux cheval malade sur le point de s’écraser au sol. Puis, un pied
devant Dlautre, 1’épaule raclant la facade du bar, il entreprit de
s’éloigner. A chaque pas, il s’efforcait de corriger sa démarche, de
s’€carter un peu du mur pour me prouver qu’il était capable de
marcher droit ; il y avait, dans cette bataille pathétique qu’il livrait a
lui-méme, ce que la détresse avait de plus vaillant et de plus grotesque
a la fois. Trop ivre pour aller bien loin, il s’essouffla au bout de



quelques metres et se retourna pour voir si j’€tais parti. J’étais toujours
la, les bras ballants, aussi soll que lui. Alors, il me jeta ce regard qui
me poursuivra ma vie entiere ; ce regard déchu dans lequel se noierait
n’importe quel serment, y compris celui que ferait le plus brave des
peres au meilleur des fils... Un regard que I’on jette une seule fois
dans son existence car, derricre ou apres, il n’y a plus rien... Je
compris qu’il me le destinait pour la derniere fois ; que ces yeux, qui
m’avaient fascin¢ et terrifie, couvé et mis en garde, aimé et attendri, ne
se léveraient jamais plus sur moi.

— Il est comme c¢a depuis quand ? demanda le médecin en
rangeant son stéthoscope dans sa sacoche.

— ]I est rentré a midi, dit Germaine. Il avait I’air normal. Puis, on
est passé€s a table. Il a mangé un peu et d’un coup, il a couru vomir
dans le bidet.

Le médecin était un grand monsieur osseux, au visage effilé et
bléme. Son costume anthracite lui conférait quelque chose de
maraboutique. Il referma les sangles de sa sacoche d’une main
autoritaire tout en me dévisageant.

— Je ne vois pas ce qu’il a, avoua-t-il. Il n’a pas de fievre, il ne
transpire pas et ne présente aucun symptome de refroidissement.

Mon oncle, qui se tenait avec Germaine au pied de mon lit, ne
disait rien. Il avait suivi avec attention 1’auscultation, jetant de temps a
autre un ceil inquiet au meédecin. Ce dernier avait regardé dans ma
bouche, promen¢ une petite torche sur mes pupilles, passé et repassé
ses doigts sous mes oreilles, écouté ma respiration. En se relevant, il
avait ébauch¢ une moue circonspecte.

— Je vais lui prescrire des médicaments pour contenir les nausees.
Il doit garder le lit, aujourd’hui. Normalement, ¢a va se tasser. 11 a di
avaler quelque chose que son organisme n’a pas supporté. Si ¢ca ne lui
passe pas, vous m’appelez.

Apres le départ du médecin, Germaine était restée avec moi. Elle
n’¢€tait pas tranquille.

— Tu as mangé quelque chose dans la rue ?

— Non.

— Tu as mal au ventre ?



— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?

J’ignorais ce que j’avais. Je me sentais partir dans tous les sens.
J’avais le vertige des que je relevais la téte. Il me semblait que mes
tripes s’enchevétraient, que mon ame s’engourdissait. ..

Il faisait nuit a mon réveil. Les bruits de la rue avaient disparu. Une
lune pleine éclairait ma chambre et un petit vent s’amusait a tirer les
arbres par les tresses. Il devait étre trés tard. D’habitude, les voisins ne
se couchaient qu’apres avoir compte toutes les étoiles. Ma bouche était
remplie d’un arriere-gott bilieux et ma gorge me brilait. Je repoussai
mes couvertures et me mis debout. Mes jambes frissonnaient. Je
m’approchai de la fenétre et attendis, le nez sur la vitre, de voir passer
une silhouette. Je voulais reconnaitre mon pere en chaque noctambule.

Germaine me surprit ainsi, la figure auréolée de buce, le corps gelé.
Elle s’empressa de me remettre au lit. Je n’entendais pas ce qu’elle me
disait. Par intermittences, son visage disparaissait derricre celui de ma
mere ; ensuite, celui de mon pére les supplantait tous les deux,
déclenchant des spasmes fulgurants dans mon ventre.

J’ignore combien de temps je suis resté souffrant. Quand je repris
le chemin de I’école, Lucette m’avoua que j’avais changé, que je
n’¢tais plus le méme. Quelque chose avait rompu en moi.

Bliss le courtier vint voir mon oncle dans sa pharmacie. Je 1’avais
reconnu des qu’il s’était mis a se racler la gorge. Il avait une facon de
s’€claircir la voix qu’on ne trouvait chez personne d’autre. J’¢étais dans
I’arriere — boutique en train de réviser quand il était arrivé. Par
I’entrebaillement de la tenture, qui séparait D'officine, je pouvais

b 2
I’observer. Trempé€ jusqu’aux os, il portait un vieux burnous rafistolé
b
trop grand pour lui, un saroual gris maculé de boue et des sandales en
caoutchouc qui laissaient des empreintes fangeuses sur le sol.

Mon oncle cessa d’éplucher ses comptes et leva la téte. La visite du
courtier ne lui disait rien qui vaille. Bliss ne s’aventurait que rarement
dans le quartier européen. A son regard de béte aux abois, mon oncle
devina qu’un vent funeste soufflait dans sa direction.

—Oui ?...



Bliss plongea sa main sous sa chéchia et se gratta énergiquement le
sommet du crane ; c’était, chez lui, un signe de grand embarras :

— C’est a propos de ton frere, docteur.

Mon oncle referma d’un coup sec son registre et se retourna vers
moi. Il se rendit compte que je les observais. Il contourna son
comptoir, prit Bliss par le coude et I’¢loigna dans un coin. Je quittai
mon tabouret et m’approchai de la tenture pour écouter.

— Qu’est-ce qu’il a, mon frere ?

— Il a disparu...

— Quoi ?... Qu’est-ce que ca veut dire, disparu ?

— Ben, il n’est pas rentré a la maison.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— Trois semaines ? Et ce n’est que maintenant que tu me
I’annonces ?

— C’est la faute a sa femme. Tu sais comment elles sont, nos
femmes, en 1’absence de leurs hommes. Elles préferent que leur
demeure prenne feu plutot que demander de I1’aide au voisin.
Dr’ailleurs, c’est par Batoul la voyante que je 1’ai appris ce matin. La
femme de ton frere 1’a consultée hier. Elle lui a demandé de lire dans
les signes de sa main ce qu’il était advenu de son mari, et c’est comme
ca que Batoul a su que ton frére n’a plus donné signe de vie depuis
trois semaines.

— Mon Dieu !

Je retournai précipitamment a ma table de travail.

Mon oncle écarta la tenture et me trouva penché sur mon cahier de
récitations.

— Va dire 2 Germaine de venir me remplacer a la pharmacie. J’ai
des choses urgentes a régler.

Je ramassai mon cahier et sortis dans la rue. J’avais essay¢ de lire
au passage dans le regard de Bliss, mais il avait détourn¢ les yeux. Je
me mis a courir comme un forcen¢ a travers les rues.

Germaine ne tenait pas en place. Des qu’elle libérait un client, elle
se postait derriere la tenture de séparation et me surveillait. Mon calme
I’inquiétait. De temps a autre, ne parvenant pas a se retenir, elle me



rejoignait sur la pointe des pieds et restait penchée par-dessus mes
¢paules tandis que j’apprenais par cceur mes récitations. Sa main
caressait mes cheveux avant de glisser sur mon front pour prendre ma
température.

— Tu es stir que ¢ca va ?

Je ne lui répondais pas.

Le dernier regard que mon pere m’avait décoché ’autre jour, alors
qu’il titubait d’ébri¢te¢ et de honte, s’¢tait remis a me ronger avec la
voracité d’un ver.

La nuit ¢€tait tombée depuis des heures, et mon oncle tardait a
rentrer. Dans la rue déserte sous le déluge, un cheval s’était effondre,
entrainant dans sa chute la charrette qu’il tractait. Le chargement de
charbon s’était répandu sur la chaussée et le charretier, pestant contre
sa béte et le mauvais temps, tentait vainement de trouver une solution a
son probleme.

A travers la vitrine, Germaine et moi regardions le cheval étalé sur
le sol, les pattes de devant repli€es et I’encolure désarticulée. L’eau de
pluie faisait ondoyer sa criniere sur les pavés.

Le charretier alla chercher du secours et revint avec une poignée de
volontaires bravant I’averse et la foudre.

L’un d’eux s’accroupit devant le cheval.

— Ton canasson est mort, dit-il en arabe.

— Mais non, il a seulement glissé.

— Je te dis qu’il est raide.

Le charretier refusa de ’admettre. A son tour, il s’accroupit devant
sa béte sans oser porter la main sur elle.

— C’est pas possible. Il se portait bien.

— Les bétes ne savent pas se plaindre, dit le volontaire. Tu as di
forcer sur le fouet, mon gars.

Germaine s’empara d’une manivelle et baissa a moiti¢€ le rideau de
fer de la pharmacie ; ensuite, elle me confia son parapluie, €teignit
dans la salle et me poussa dehors. Aprés avoir mis les cadenas, elle me
reprit le parapluie, me serra contre elle et nous nous dépéchames de
rentrer a la maison.

Mon oncle ne nous rejoignit que tard dans la nuit. Il dégoulinait de
pluie. Germaine le débarrassa de son manteau et de ses chaussures



dans le vestibule.

— Pourquoi 1l n’est pas couch¢ ? grogna-t-il en me montrant du
menton.

Germaine haussa les épaules et gravit rapidement les marches qui
menaient a I’étage. Mon oncle me considéra avec attention. Ses
cheveux mouillés luisaient sous le plafonnier, mais son regard était
sombre.

— Tu devrais étre dans ta chambre en train de dormir. Demain, tu
as école, je te rappelle.

Germaine revint avec une robe de chambre que mon oncle enfila
sur-le-champ. Il glissa ses pieds nus dans des pantoufles et s’avanca
vers moi.

— Fais-moi plaisir, mon gar¢on. Monte dans ta chambre.

— Il sait, pour son pere, crut I'informer Germaine.

— Il I’a su avant toi, et ce n’est pas une raison.

— De toutes les facons, il ne fermera pas I’ceil avant de t’entendre.
Il s’agit de son pere.

Mon oncle n’apprécia pas les derniers propos de Germaine. Il la
menacga des yeux. Germaine ne se détourna pas. Elle était inquicte et
comprenait qu’il serait déraisonnable de me cacher la vérité.

Mon oncle posa ses deux mains sur mes épaules :

— Nous I’avons cherche partout, dit-il. Personne ne 1I’a vu. Aux
endroits qu’il fréquentait, on ne se souvient pas de I’avoir apercu dans
les parages ces derniers temps. Ta mere ignore ou il est. Elle ne
comprend pas pourquoi il est parti... Nous allons encore chercher. J’ai
chargé le courtier et trois hommes de confiance de parcourir la ville
pour retrouver sa trace...

— Moi, je sais ou il est, dis-je. Il est parti faire fortune, et il va
revenir dans une belle voiture.

Mon oncle consulta Germaine du regard, craignant que je ne
divague. Elle le rassura d’un léger battement de cils.

Une fois dans ma chambre, je fixai le plafond et imaginai mon pere
quelque part en train d’amasser des fortunes a tour de bras, comme
dans les films auxquels me conviait le pere de Lucette, les dimanches
apres-midi. Germaine vint a plusieurs reprises dans ma chambre
s’assurer que je m’étais assoupi. Je feignais de dormir. Elle furetait a



mon chevet, tatait subrepticement mon front, rajustait mes oreillers et
s’en allait aprés m’avoir bien couvert. Au cliquetis de la porte, je
rejetais mes couvertures et, les yeux fixés sur le plafond, pareil a un
gamin envolteé par une vision extraordinaire, je suivais les aventures
de mon peére comme sur un €cran.

Bliss le courtier et les trois hommes de confiance que mon oncle
avait chargés de retrouver mon pere revinrent bredouilles. Ils avaient
cherché dans les commissariats, a I’hdpital, dans les maisons closes,
sur les dépotoirs, dans les souks, aupres des fossoyeurs et des truands,
des ivrognes et des maquignons... Mon pere s’¢tait volatilisé.

Plusieurs semaines apres sa disparition, j’étais allé a Jenane Jato
sans rien dire a personne. J’avais appris a connaitre la ville et je tenais
a rendre visite a ma mere sans demander la permission a Germaine et
sans étre accompagné par mon oncle. Ma mére me sermonna
vertement. Elle trouva mon initiative stupide et me fit promettre de ne
plus la renouveler. Les faubourgs ¢étaient infestés de gens peu
recommandables, et un garcon bien habillé pourrait trés bien se faire
tailler en pieces par les fripons qui opéraient dans les coupe-gorge. Je
lui expliquai que j’€tais venu pour voir si mon pere était rentré. Ma
mere m’informa que mon pere n’avait pas besoin que 1’on se tracasse
pour lui et que, d’apres Batoul la voyante, il se portait comme un
charme et qu’il ¢tait déja en train de faire fortune. « Quand il
reviendra, il passera d’abord te récupérer chez ton oncle avant de
passer nous prendre, ta sceur et moi, pour nous conduire fous
ensemble dans une grande maison entourée de jardins et
d’innombrables arbres fruitiers. »

Sur ce, elle envoya le fils ain¢ de Badra chercher Bliss le courtier
pour qu’il me ramene sur-le-champ aupres de mon oncle.

Le rejet péremptoire de ma mere me travailla longtemps.

J’avais le sentiment d’€tre a I'origine de tous les malheurs de la
terre.



7.

Durant des mois, la nuit, je ne fermai D’ceil qu’apres avoir
minutieusement scruté le plafond. D’un bout a I'autre. De long en
large. Je m’allongeais sur le dos et, le crane fich¢ dans l'oreiller, je
faisais et défaisais les tribulations de mon pere dont le film décousu se
déroulait au-dessus de mon lit. Je I’imaginais nabab hi€ratique au
milieu de ses courtisans, brigand écumant les contrées lointaines,
chercheur d’or déterrant d’un coup de pioche la pépite du siecle ou
encore gangster sanglé dans un costume trois-picces impeccable, un
gros cigare au coin de la bouche. Parfois, au détour d’'une angoisse
insondable, je le surprenais dérivant dans les faubourgs interlopes, ivre
et débraillé, pourchassé par des galopins lyncheurs. Ces nuits-1a, un
¢tau me broyait le poignet — un ¢€tau identique a celui qui avait failli
faire rentrer mes sous dans mes chairs le soir ou j’avais pensé rendre
mon pere heureux en lui remettant ’argent que j’avais gagné en
vendant des chardonnerets.

La disparition de mon pere me restait en travers de la gorge ; je
n’arrivais ni a Dingurgiter ni a DPexpectorer. Je me tenais pour
responsable de sa défection. Mon peére n’aurait pas os¢ abandonner ma
mere et ma sceur dans le dénuement s’il ne m’avait pas trouvé sur son
chemin, ’autre jour. Il serait rentré a Jenane Jato a la tombeée de la nuit
et aurait cuvé son vin dans un coin sans éveiller le soupcon des
voisins. C’¢était un homme de principes ; il s’escrimait a toujours faire
la part des choses et veillait a ce qu’elles ne se rejoignent pas. Il disait
qu’on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses amis, ses chances et
ses reperes, il demeurerait toujours une possibilité, aussi infime soit-



elle, de se reconstruire quelque part ; en revanche, si on venait a perdre
la face, il ne serait plus nécessaire de chercher a sauver le reste.

Mon pére avait di perdre la face, ce jour-la. A cause de moi. Je
I’avais surpris au plus bas de sa décrépitude et cela, il ne pouvait le
supporter. Il s’était tant évertué a me prouver qu’il mettait un point
d’honneur a ne pas laisser les mauvaises passes ternir son image... Le
regard qu’il m’avait décoché prés du bar, a Choupot, tandis qu’il
tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes, en avait décide
autrement... Il est des regards qui en disent long sur la détresse des
gens ; celul de mon pere était sans appel.

Je m’en voulais d’avoir emprunté cette rue, d’étre passé devant ce
bar a I'instant ou le « videur » jetait par terre et mon pere et mon
monde ; m’en voulais d’avoir quitté trop vite Lucette, d’avoir léché un
peu plus longuement que d’habitude les vitrines...

Dans le noir de ma chambre, je ne faisais que ruminer ma peine, ne
sachant quelle circonstance atténuante implorer. J’¢tais si malheureux
qu’un soir j’¢tais allé dans le débarras chercher la statue de I’ange qui,
la premiere nuit chez mon oncle, m’avait terrorisé. Je I’avais dénichée
au fond d’un caisson bourré de vieilleries, 1’avais dépoussiérée et
réinstallée sur la cheminée, face a mon lit. Et je ne I’avais plus quittee
des yeux, certain de finir par la voir déployer ses ailes et pivoter le
menton dans ma direction... Rien. Elle était restée interdite sur son
socle, impénétrable et lamentablement inutile, et j’avais di la remettre
avant le lever du soleil dans son caisson pourri.

— Dieu est méchant !...

— Dieu n’y est pour rien, mon gar¢con, m’avait rétorqué mon
oncle. Ton pere est parti, un point, c’est tout. Ce n’est pas le Malin qui
lui a mis la pression ni ’ange Gabriel qui I’a pris par la main. Il a
essaye de s’accrocher du mieux qu’il pouvait, puis il a craqué. C’est
aussi simple que cela. La vie est faite de hauts et de bas, et personne ne
saurait en situer le juste milieu. On n’est méme pas obligé de ne s’en
tenir qu’a soi-méme. Le malheur qui nous frappe ne prémeédite pas son
coup. Comme la foudre il nous tombe dessus, comme la foudre il se
retire, sans s’attarder sur les drames qu’il nous inflige et sans les
soupgonner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux espérer, prie, mais,



de grace, ne cherche pas de coupable la ou tu ne trouves pas de sens a
ta douleur.

J’avais pleuré¢ et pri€ ; ensuite, au fil des saisons, I’écran par-dessus
ma téte s’éteignit et le plafond recouvra sa platitude. Cela ne servait a
rien de se substituer a ses fantomes. Je repris le chemin de 1’école, et la
main de Lucette au passage. Les légions de gamins autour de moi
n’avaient pas fauté, elles non plus. C’étaient des gamins, rien que des
gamins livrés aux infortunes, qui purgeaient des peines arbitraires et
s’en accommodaient. S’ils ne se posaient pas trop de questions, ¢’était
parce que souvent les réponses n’apportaient rien de bon.

Mon oncle continua de recevoir ses mystérieux convives. Ils
débarquaient séparément, au beau milieu de la nuit, s’enfermaient dans
le salon pendant des heures en fumant comme des usines. L’odeur de
leurs cigarettes empestait la maison. Leur conciliabule commencgait et
finissait toujours de la méme facon, feutré au début, entrecoupé de
silences méditatifs ensuite, il s’enflammait et menacait d’ameuter le
voisinage. J’entendais mon oncle user de son rang de maitre de céans
pour concilier les humeurs. Lorsque les divergences ne trouvaient pas
de terrain d’entente, les invités sortaient prendre I’air dans le jardin.
Leurs bouts de cigarettes brasillaient furieusement dans 1’obscurité. La
réunion finie, ils se retiraient sur la pointe des pieds, les uns apres les
autres, en scrutant les parages, et s’¢évanouissaient dans la nuit.

Le lendemain, je surprenais mon oncle dans son bureau en train de
consigner d’interminables notes sur un registre cartonné.

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle
m’autorisa a rejoindre ses invités dans le salon. Il me présenta a eux
avec fierté. Je reconnaissais quelques tétes, mais ’ambiance ¢était
moins tendue, presque solennelle. Une seule personne se permettait de
discourir. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, ses compagnons s’agrippaient
a ses levres et buvaient ses paroles avec infiniment de délectation. 11
s’agissait d’un invit¢ de marque, charismatique, devant lequel mon
oncle était en admiration... Ce ne fut que beaucoup plus tard, en
parcourant un magazine politique, que je pus mettre un nom sur son
visage : Messali Hadj, figure de proue du nationalisme algérien.



La guerre ¢clata en Europe. Tel un abces.

La Pologne tomba sous les ruades nazies avec une facilité
déconcertante. Les gens s’attendaient a une résistance farouche et
n’eurent droit qu’a des escarmouches pathétiques, vite écrasées par les
panzers frappés de croix gammeées. Le succes fulgurant des troupes
allemandes suscitait autant d’effroi que de fascination. L’attention du
commun des mortels se tourna d’un bloc vers le nord et se focalisa sur
ce qui se déroulait de 'autre c6té de la Méditerranée. Les nouvelles
n’¢taient pas bonnes ; le spectre d’un embrasement général hantait les
esprits. Il n’y avait pas un seul badaud attablé a une terrasse de café
sans un journal ouvert sur ses inqui¢tudes. Les passants s’arrétaient,
s’interpellaient, essaimaient au comptoir des bars ou sur les bancs des
jardins publics pour prendre le pouls d’un Occident en perdition
accélérée. A I’école, nos instituteurs nous délaissaient un peu. Ils
rappliquaient le matin avec des tas de nouvelles et des tas de questions
et repartaient le soir avec les mémes interrogations et les mémes
anxieteés. Le directeur avait carrément installé une radio TSF dans son
bureau et consacrait le plus clair de ses journées aux informations,
négligeant les chenapans qui, curieusement en ces temps troubles,
proliféraient dans la cour de I’école.

Le dimanche, apres la messe, Germaine ne m’emmenait plus nulle
part. Elle se calfeutrait dans sa chambre, a genoux devant un crucifix,
et psalmodiait d’interminables litanies. Elle n’avait pas de famille en
Europe, mais elle priait de toutes ses forces pour que la sagesse
I’emportat sur la folie.

Mon oncle se mettant a nous fausser compagnie a son tour, la
sacoche engrossée de tracts et des manifestes sous le manteau, je me
rabattis sur Lucette. Nous nous oubliions dans nos jeux jusqu’a ce
qu’une voix nous signalat qu’il était I’heure de passer a table ou de se
mettre au lit.

Le pere de Lucette s’appelait Jérome et était ingénieur dans une
fabrique non loin de notre quartier. Tantot plongé dans un livre
technique, tantot enfoui dans un vieux canapé face a un gramophone
¢grenant du Schubert a sati¢té, il ne se donnait méme pas la peine de
venir jeter un ceil sur ce que nous faisions. Grand et maigre, embusqueé
derriere des lunettes cerclées, 1l semblait évoluer dans une bulle taillée



a sa juste mesure, gardant scrupuleusement ses distances vis-a-vis de
tout et de tous, y compris de la guerre qui s’apprétait a dévorer crue la
plan¢te. 11 portait hiver comme été la méme chemise kaki surmontée
d’¢épaulettes et flanquée de grandes poches débordantes de crayons.
Jérome ne parlait que lorsqu’on lui posait des questions auxquelles il
répondait invariablement avec une pointe d’agacement. Sa femme
I’avait quitt¢ quelques années apres la naissance de Lucette et cela
I’avait séverement affecté. Certes, il ne refusait rien a Lucette, mais je
ne I’avais jamais vu la prendre dans ses bras et la serrer contre lui. Au
cinéma, ou il nous gavait de films muets a €pisodes, on aurait juré
qu’il s’effagait des Dextinction des lumieres. Par moments, il
m’effrayait, en particulier depuis qu’il avait déclaré¢ a mon oncle, sur
un ton détaché, qu’il était athée. A 1’époque, je ne pensais pas que ce
genre de personnes existait. Il n’y avait que des croyants autour de
moi ; mon oncle était musulman, Germaine catholique, nos voisins ou
juifs ou chrétiens. A I’école comme dans le quartier, Dieu était sur
toutes les langues et dans tous les coeurs, et j’étais ¢tonné de voir
Jérome se débrouiller sans Lui. Je I’avais entendu dire a un évangéliste
venu porter la bonne parole : « Chaque homme est son propre dieu.
C’est en s’en choisissant un autre qu’il se renie et devient aveugle et
injuste. » L’évangéliste I’avait tois€ comme s’il était Satan en personne.

Le jour de I’Ascension, il nous emmena, Lucette et moi, contempler
la ville du haut de la montagne Murdjadjo. Nous ¢étions d’abord
montés visiter la forteresse médiévale avant de nous joindre aux
contingents de pelerins gravitant autour de la chapelle Santa Cruz. Ils
¢taient des centaines de femmes, de vieillards et d’enfants a se
bousculer au pied de la Vierge. Certains avaient gravi les flancs de la
montagne pieds nus, en s’agrippant aux genéts et aux broussailles,
d’autres a genoux, les rotules tailladées et en sang. Tout ce beau monde
chavirait sous un soleil de plomb, les yeux révulseés et la figure
exsangue, en implorant les saints patrons et en suppliant le Seigneur
d’épargner leurs misérables vies. Lucette m’expliqua que les fideles
¢taient des Espagnols qui, chaque année a 1I’Ascension, s’infligeaient
cette €épreuve pour remercier la Vierge d’avoir épargnée le Vieil Oran de
I’épidémie de choléra qui avait endeuille des milliers de familles en
1849.



— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choqué par ampleur
du martyre.

— Ils font ¢a pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur.

— Dieu ne leur a rien demandé, trancha Jérome.

Sa voix avait claqué comme un coup de fouet, an¢antissant mon
enthousiasme. Je ne voyais plus des pelerins, mais des damnés en
transe, et jamais I’enfer ne m’avait paru si proche qu’en ce jour de
grandes prieres. Depuis ma naissance, on m’avait mis en garde contre
le blasphéme. Il ne suffisait pas de le proférer pour en patir ; le seul
fait de I’entendre était en lui-méme un péche. Lucette percevait mon
trouble. Je la sentais en colere contre son pere, pourtant je
m’interdisais de répondre a ses sourires génés. Je voulais rentrer a la
maison.

Nous primes ’autobus pour retourner en ville. La corniche en
lacets serrés qui menait au Vieil Oran accentua mon malaise. J’avais
envie de vomir a chaque virage. D’habitude, Lucette et moi aimions
trainer dans la Scalera, déguster une paella ou un caldero dans une
gargote espagnole et acheter des bricoles a des artisans séfarades dans
le Derb. Ce jour-1a, le cceur n’y ¢€tait pas. La haute stature de Jérome
jetait son ombre sur mes soucis. Je redoutais que son « blaspheéme »
n’attirat sur moi le malheur.

Nous avions pris le tramway jusqu’a la ville européenne et
continu¢ a pied, droit sur notre quartier. Il faisait beau. Le soleil
oranais se surpassait, pourtant je me sentais €tranger aux lumieres
alentour et aux boutades qui giclaient. La main de Lucette avait beau
¢treindre la mienne, elle ne parvenait pas a m’éveiller a moi-méme...

Et ce que je craignais me tomba dessus telle une tuile : 1l y avait du
monde dans notre rue. Nos voisins €taient debout de part et d’autre de
la chaussée, les bras croisé€s sur la poitrine, le doigt contre la joue.

Jérome interrogea du regard un homme en short coincé dans
I’embrasure de sa porte. Ce dernier, qui était en train d’arroser son
jardin, ferma le robinet, posa le tuyau sur I’allée, essuya ses mains sur
le devant de son ftricot de peau puis ¢€carta les bras en signe
d’ignorance :

— Il y a slirement une erreur. La police a arrét¢ M. Mahi le
pharmacien. On vient juste de I’embarquer dans un panier a salade.



Les condés n’avaient pas 1’air commode.

Mon oncle fut relaché aprés une semaine de détention. 11 dut
attendre la nuit pour rentrer a la maison. En rasant les murs. Les joues
affaissées et le regard morne. Quelques jours de gedle avaient suffi a le
transformer de fond en comble. Il était méconnaissable. Une barbe
naissante accentuait le froissement de ses traits et ajoutait a son air
perdu une touche spectrale. A croire qu’on ’avait affamé et empéché
de dormir jour et nuit.

Le soulagement de Germaine ne dura que le temps des
retrouvailles. Elle s’apercut bientdt que son mari ne lui avait pas été
rendu en entier. Mon oncle était comme hébété. Il ne comprenait pas
tout de suite ce qu’on lui disait, et sautait au plafond lorsque Germaine
lui demandait s’il avait besoin de quelque chose. La nuit, je ’entendais
arpenter la picce en maugréant des imprécations inintelligibles. Parfois,
dans le jardin, en levant les yeux sur la fenétre au premier, je devinais
sa silhouette derricre les rideaux. Mon oncle surveillait sans relache la
rue comme s’il s’attendait a voir débarquer chez lui les démons de
I’enfer.

Germaine reprit en main les affaires de la famille et s’occupa
personnellement de la gestion de la pharmacie. Au four et au moulin,
elle ne tarda pas a me négliger. L’¢tat mental de son mari se d¢labrait a
vue d’ceil, et son refus catégorique de se faire examiner par un
médecin la terrifiait. Parfois, elle craquait et éclatait en sanglots au
beau milieu du salon.

Jérome se chargea de m’accompagner a 1’école. Chaque matin,
Lucette m’attendait devant le pas de notre porte, enthousiaste, les
tresses fleuronnées de rubans. Elle me prenait par la main et
m’obligeait a courir pour rattraper son pere au bas de la rue.

Je pensais que mon oncle allait se ressaisir au bout de quelques
semaines ; son cas empirait. Il s’emmurait dans sa chambre et refusait
d’ouvrir quand on frappait a sa porte. C’était comme si un mauvais
esprit officiait dans la maison. Germaine ¢tait désesperée. Je ne
comprenais pas. Pourquoi avait-on arrét¢ mon oncle ? Que s’était-il
pass¢ au poste de police ? Pourquoi s’obstinait-il a ne rien révéler de
son s¢jour carceral, pas méme a Germaine ?... Mais ce que les maisons



se tuent a taire, la rue finit tot ou tard par le crier sur les toits : homme
de culture, lecteur assidu et attentif aux bouleversements qui agitaient
le monde arabe, mon oncle était intellectuellement solidaire de la cause
nationale en train de se propager dans les milieux lettrés musulmans. Il
avait appris par cceur les textes de Chakib Arslane et découpait
I’ensemble des articles militants parus dans la presse ; articles qu’il
répertoriait, annotait et commentait a travers d’interminables
dissertations. Absorb¢ par le coté théorique des convulsions politiques,
il ne paraissait pas mesurer concretement les risques de ses
engagements et ne connaissait du militantisme que les envol€es
verbales, le financement des ateliers clandestins auquel il contribuait et
les réunions secretes que les responsables du mouvement organisaient
chez lui. Nationaliste de cceur, plus proche des preceptes que de
I’action radicale qui était celle des adhérents du Parti populaire
algérien, a aucun moment il ne s’¢tait imagin€ en train de franchir le
parvis d’un commissariat ou de passer la nuit dans une cellule
naus€abonde, en compagnie de rats et de malfrats. En réalité, mon
oncle était un pacifiste, un démocrate abstrait, un cérébral qui croyait
aux discours, aux manifestes, aux slogans en nourrissant une hostilité
viscérale a I’encontre de la violence. Citoyen respectueux des lois,
conscient du rang social que lui conféraient ses diplomes universitaires
et son statut de pharmacien, il ¢était a mille lieues de s’attendre a ce que
la police le surprenne chez lui, confortablement installé dans son
fauteuil, les pieds sur un pouf et la téte dans £l Ouma, la revue de son
parti.

On racontait qu’il était dans un piteux état avant méme de monter
dans le panier a salade et qu’il était passé¢ aux aveux des les premiers
interrogatoires, tellement coopératif qu’il avait été relache sans charges
contre lui — chose qu’il nierait jusqu’a la fin de sa vie. Parce qu’il ne
supportait pas d’étre ’objet d’une telle infamie, il en perdit plusieurs
fois la raison.

En recouvrant un soupg¢on de lucidité, mon oncle fit part de son
projet a Germaine : il n’était plus question, pour nous, de rester a
Oran ; il nous fallait impérativement changer d’horizon.



— La police veut me retourner contre les miens, lui confia-t-il la
mort dans ’ame. Tu te rends compte ? Comment ont-ils pu s’imaginer
faire de moi1 un mouchard ? Ai-je I’air d’un traitre, Germaine ? Pour
I’amour du ciel, est-ce que je suis capable de donner mes compagnons
de convictions ?

Il lui expliqua que, désormais, il était fiché, en sursis ; qu’on allait
le surveiller de treés pres et que, de cette fagon, il mettrait en danger ses
proches et ses amis.

— Tu as une destination précise au moins ? lui demanda Germaine,
affligée de devoir quitter sa ville natale.

— Nous irons nous ¢tablir a Rio Salado.

— Pourquoi Rio Salado ?

— C’est un patelin rangé. J’y suis allé, I'autre jour, pour ¢étudier la
possibilit¢ d’y ouvrir une pharmacie. J’en ai trouvé une, au rez-de-
chaussée d’une grande maison...

— Tu vas tout vendre, ici, a Oran ? Notre maison, la pharmacie ?...

— On n’a pas le choix.

— Tu ne nous laisses donc aucune chance de revenir 1a ou nous
avons tant réve...

— Je suis désole.

— Et si les choses tournaient mal a Rio Salado ?

— Nous i1rions a Tlemcen, sinon a Sidi Bel-Abbes, ou dans le
Sahara. La terre de Dieu est vaste, Germaine, as-tu oublié ?

Il était écrit, quelque part, qu’il me fallait partir, toujours partir, et
laisser derriere moi une part de moi-méme.

Lucette était debout devant la porte de sa maison, les mains derriere
le dos, I’épaule contre le mur. Elle n’avait pas voulu me croire quand
je lui avais dit qu’on déménageait. Maintenant que le camion était 1a,
elle m’en voulait.

Je n’avais pas os¢ traverser la chaussée pour aller lui dire combien
j’avais du chagrin, moi aussi. Je me contentais de regarder les
déménageurs placer nos meubles et nos caissons sur I’engin. C’était
comme s’1ls désossaient mes dieux et mes anges gardiens.

Germaine me poussa dans la cabine. Le camion barrit. Je me
penchai pour voir Lucette. J’espérai que sa main se libere, qu’elle



m’adresse un petit signe d’adieu ; Lucette ne fit rien. Elle semblait ne
pas realiser vraiment que je partais. Ou peut-tre refusait-elle de
I’admettre.

Le camion démarra, et le chauffeur me cacha mon amie. Je tordis le
cou a me briser les vertebres pour tenter d’emporter avec moi ne
serait-ce que I’illusion d’un sourire, la preuve qu’elle reconnaissait que
je n’y ¢€tais pour rien, que j’étais aussi malheureux qu’elle. En vain. La
rue défila dans un rugissement de ferraille, ensuite elle disparut...

Adieu, Lucette !

Longtemps, j’avais cru que c’¢taient ses yeux qui remplissaient
mon ame d’une tendre quié¢tude. Aujourd’hui, je me rends compte que
ce n’étaient pas ses yeux, mais son regard — un regard doux et bon, a
peine €clos que déja maternel, et qui, lorsqu’il se posait sur moi...

Rio Salado se trouvait a une soixantaine de kilometres a 1’ouest
d’Oran. Jamais voyage ne m’avait paru si long. Le camion se
gargarisait sur la route comme un vieux chameau au bout du rouleau.
Son moteur cafouillait a chaque changement de vitesse. Le chauffeur
portait un pantalon maculé¢ de cambouis et une chemise qui avait
connu de meilleurs jours. Court sur pattes, les €paules vastes ornées
d’une trogne de lutteur convalescent, il conduisait en silence, ses mains
velues telles des tarentules autour du volant. Germaine se taisait,
scotchée a la portiere, mattentive aux vergers qui paradaient de part et
d’autre de la cabine. A ses doigts croisés discrétement dans le creux de
sa jupe, je compris qu’elle priait.

Nous traversames Misserghine avec difficulté a cause des charrettes
encombrant la chaussée. C’¢tait jour de marche, et les ménageres
s’affairaient autour des étals ou de rares bédouins, reconnaissables a
leurs turbans, proposaient leurs services de portefaix. Un agent de
I’ordre se pavanait sur la place en faisant tournoyer sa matraque d’une
main désinvolte. Il saluait obséquieusement les dames, la visiere du
képi au ras des sourcils, et se retournait sur leur passage pour se rincer
I’ceil sur leur croupe.

— Je m’appelle Costa, dit soudain le chauffeur. Coco, pour les
intimes.



Il coula un regard vers Germaine. Comme elle lui souriait poliment,
il s’enhardit :

— Je suis grec.

Il se mit subitement a se dandiner sur son sicge.

— Ce camion m’appartient a moiti€. J’en ai pas Dl’air, hein ?
Pourtant, c’est la vérité. Dans pas longtemps, je serai mon propre
patron et ne bougerai plus de mon bureau... Les deux gars qui sont
derricre, ils sont italiens. Ils déchargeraient un paquebot en moins
d’une journée. Ils sont déménageurs depuis qu’ils étaient dans le
ventre de leur mere.

Ses yeux pétillerent au fond de leurs bourrelets de graisse.

— Est-ce que vous savez que vous ressemblez & ma cousine
Me¢lina, madame ?... Tout a I’heure, en arrivant, j’ai cru avoir des
visions. C’est fou comme vous lui ressemblez. Mémes cheveux, méme
couleur des yeux, méme taille. Vous n’étes pas d’origine grecque, des
fois, madame ?

— Non, monsieur.

— Vous étes de quel coin, alors ?

— D’Oran. Quatrieme géneration.

— Waouh ! Si ¢a se trouve, votre ancétre a croisé le fer avec le
saint patron des Arabes... Moi, j’suis en Algérie depuis quinze ans
seulement. J’¢tais matelot. On a fait escale par ici. Dans un fondouk,
j’ai rencontré Berte. Tout de suite, j’ai dit terminus. J’ai épousé Berte et
nous nous sommes installés a la Scalera... C’est une trés belle ville,
Oran.

— Oui, dit Germaine avec chagrin, c’est une tres tres belle ville.

Le chauffeur donna un coup de volant pour éviter un couple
d’anes planté au milieu de la voie. Les meubles grincerent violemment
a I’arricre, et les deux démeénageurs proférerent des jurons dans un
jargon ¢lastique.

Le chauffeur redressa le camion et accéléra a faire péter les durits
sous le capot.

— Tu ferais mieux de surveiller la route au lieu de papoter, Coco,
lui cria-t-on derricre.

Le chauffeur opina du chef et se tut.



Les vergers reprirent leur défilé. Les orangeraies et les vignes se
donnaient du coude pour conquérir les collines et les plaines. De
superbes fermes ¢émergeaient ¢a et la, le plus souvent sur un
promontoire pour dominer le bled, encadrées d’arbres majestueux et
de jardins. Les chemins qui menaient jusqu’a elles étaient jalonnés
d’oliviers ou de palmiers ¢élancés. Par moments, on voyait un colon
remonter de ses champs a pied ou sur un cheval galopant ventre a terre
vers on ne sait quel bonheur. Puis, sans crier gare, comme pour
indisposer les féeries alentour, des taudis surgissaient parmi les tertres,
incroyablement sordides, écrasés sous le poids des miseres et des
sortileges. Certains se barricadaient derriere des murailles de nopals,
par pudeur — on distinguait a peine leurs toitures a deux doigts de
s’écrouler sur leur monde ; d’autres s’agrippaient a flanc de rochers, la
porte aussi hideuse qu’une gueule édentee, le torchis sur leurs murs tel
un masque mortuaire.

De nouveau, le chauffeur se retourna vers Germaine et dit :

— (C’est fou comme vous ressemblez a ma cousine Me¢lina,
madame.



I1. Rio Salado



8.

J’ai beaucoup aimé¢ Rio Salado — Flumen Salsum, pour les
Romains ; El-Maleh, de nos jours. D’ailleurs, je n’ai pas cess¢ de
I’aimer, incapable de m’imaginer en train de vieillir sous un ciel qui ne
soit pas le sien ou de mourir loin de ses fantomes. C’¢tait un superbe
village colonial aux rues verdoyantes et aux maisons cossues. La place,
ou s’organisaient les bals et défilaient les troupes musicales les plus
prestigieuses, déroulait son tapis dallé a deux doigts du parvis de la
mairie, encadrée de palmiers arrogants que reliaient les uns aux autres
des guirlandes serties de lampions. Se produiront sur cette place Aimé
Barelli, Xavier Cugat avec son fameux chihuahua caché¢ dans la poche,
Jacques Hélian, Pérez Prado, des noms et des orchestres de légende
qu’Oran, avec son chiqué et son statut de capitale de 1’Ouest, ne
pouvait s’offrir. Rio Salado adorait taper dans I’ceil, prendre sa
revanche sur les pronostics qui I’avaient donné perdant sur toute la
ligne. Les manoirs, qu’il arborait avec une insolence z¢lée le long de
I’avenue principale, étaient sa fagon de signifier aux voyageurs qui
transitaient par la que 'ostentation est une vertu quand elle consiste a
damer le pion aux sentences arbitraires, a recenser les chemins de croix
qu’il avait fallu braver pour décrocher la lune. Jadis, c’¢tait un
territoire sinistré, livré aux lézards et aux cailloux, ou de rares bergers
s’aventuraient une fois par hasard et ne remettaient plus les pieds ; un
territoire de broussailles et de rivieres mortes, ou les hyeénes et les
sangliers régnaient en maitres absolus — bref, une terre reni¢e par les
hommes et les anges que les pelerins traversaient en coup de vent
comme s’il s’agissait de cimetieres maudits... Puis, des laissés-pour-
compte et des trimardeurs en fin de parcours, en majorité des



Espagnols, avaient jet¢ leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui
ressemblait a leur misere. IIs retrousserent leurs manches et
entreprirent de dompter les plaines fauves, n’arrachant un lentisque
que pour le remplacer par un cep, ne sarclant un terrain vague que
pour y tracer les contours d’une ferme. Et Rio Salado naquit de ces
gageures faramineuses comme éclosent les pousses sur les charniers.

Assis en tailleur au milieu de ses vignes et caves viticoles — il en
comptait une centaine —, Rio se laissait déguster a la maniere de ses
crus, guettant, entre deux vendanges, I’'ivresse des lendemains qui
chantent. Malgré un mois de janvier plutot frileux, avec son ciel battu
en neige, 1l émanait de ses recoins une perpctuelle senteur estivale. Les
gens vaquaient a leurs occupations, la foulée gaillarde, quand les
¢choppes ne les rassemblaient pas, au coucher du soleil, autour d’un
verre ou d’un fait divers ; on pouvait les entendre s’esclaffer ou
s’indigner a des lieues a la ronde.

— Tu vas te plaire dans ce village, me promit mon oncle en nous
accueillant, Germaine et moi, sur le seuil de notre nouvelle demeure.

La majorité des habitants de Rio Salado étaient des Espagnols et
des Juifs fiers d’avoir bati de leurs mains chaque édifice et arraché a
une terre criblée de terriers des grappes de raisin a sotler les dieux de
I’Olympe. C’étaient des gens agréables, spontanés et entiers ; ils
adoraient s’interpeller de loin, les mains en entonnoir autour de la
bouche. On les aurait crus issus d’'une méme fonderie tant ils avaient
I’air de se connaitre sur le bout des doigts. Rien a voir avec Oran ou
I’on passait d’un quartier a un autre avec le sentiment de remonter les
ages, de changer de planete. Rio Salado fleurait bon la convivialite,
festif jusque derricre les vitraux de son église debout a droite de la
mairie, un tantinet en retrait pour ne pas indisposer les noceurs.

Mon oncle avait vu juste. Rio Salado était un bon endroit pour se
reconstruire. Notre maison s’¢levait sur le flanc est du village, assortie
d’un jardin magnifique et d’un balcon donnant sur un oc¢an de vignes.
C’¢tait une grande maison, vaste et aérée, avec un rez-de-chaussée au
plafond haut réaménagé en pharmacie que prolongeait une arriere-
boutique mysterieuse truffée d’étageres et de placards secrets. Un
escalier en colimagon menait a I’é¢tage et débouchait sur un immense
salon autour duquel s’articulaient trois grandes chambres et une salle



de bains recouverte de faiences dont la baignoire en fonte reposait sur
des pattes de lion en bronze. Je me sentis dans mon ¢lément a 1’instant
ou, penché sur la balustrade inondée de soleil, mon regard fut happé
par le vol d’une perdrix et faillit ne plus reventr.

J’étais €bloui. N¢ au cceur des champs, je retrouvais un a un mes
reperes d’antan, Dodeur des labours et le silence des tertres. Je
renaissais dans ma peau de paysan, heureux de constater que mes
habits de citadin n’avaient pas dénaturé mon ame. Si la ville était une
illusion, la campagne serait une €émotion sans cesse grandissante ;
chaque jour qui s’y leve rappelle I’aube de I’humanité, chaque soir s’y
amene comme une paix définitive. J’ai aime¢ Rio d’emblee. C’était un
pays de grace. On aurait juré que les dieux et les titans avaient trouvé
en ces lieux de I’apaisement. Tout paraissait rasséréné, delivré de ses
vieux démons. Et la nuit, lorsque les chacals venaient chahuter le
sommeil des hommes, ils donnaient envie de les suivre au fin fond des
foréts. Il m’arrivait parfois de sortir sur le balcon pour tenter
d’entrevoir leurs silhouettes furtives parmi les feuillages frisés des
vignobles. Je m’oubliais des heures durant a tendre Doreille aux
moindres bruissements et a contempler la lune, a Peffleurer de mes
cils...

... Puis il y eut Emilie.

La premiere fois que je I’avais vue, elle ¢€tait assise dans la porte
cochere de notre pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau,
les doigts triturant les lacets de ses bottines. C’était une belle petite fille
aux yeux craintifs, d’un noir minéral. Je ’aurais volontiers prise pour
un ange tombé¢ du ciel si sa frimousse, d’une paleur marmoréenne, ne
portait I’empreinte d’une méchante maladie.

— Bonjour, lui fis-je. Je peux t’aider ?

— Jattends mon pere, dit-elle en se poussant sur le coté pour me
céder le passage.

— Tu peux l’attendre a I’intérieur. I1 gele dans la rue.

Elle fit non de la téte.

Quelques jours apres, elle revint, escortée par un colosse taillé dans
un menhir. C’¢tait son pere. Il la confia a Germaine et attendit devant
le comptoir, a 'intérieur de la pharmacie, aussi droit et impénétrable
qu’une balise. Germaine conduisit la fille dans ’arriere-boutique puis



la rendit a son pere quelques minutes plus tard. homme posa un
billet de banque sur le comptoir, prit la fille par la main et ils sortirent
tous les deux dans la rue.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demandai-je a Germaine.

— Sa piqdre... comme tous les mercredis.

— C’est grave, sa maladie ?

— Dieu seul le sait.

Le mercredi d’apres, je fis expres de me dépécher a la sortie de
I’école pour la revoir. Et elle était 1a, dans la pharmacie, assise sur le
banc en face du comptoir encombré de fioles et de boitiers. Elle
feuilletait distraitement un livre a la couverture cartonnge.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Un illustré sur la Guadeloupe.

— C’est quoi, la Guadeloupe ?

— Une grande 1le francaise dans les Caraibes.

Je m’approchai d’elle, sur la pointe des pieds pour ne pas
I’incommoder. Elle paraissait tellement fragile et vulnérable.

— Je m’appelle Younes.

— Moi, Emilie.

— Jaurai treize ans dans trois semaines.

— J’a1 fété mes neuf ans en novembre dernier.

— Tu souffres beaucoup ?

— Pas trop, mais c’est génant.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas. A I’héopital, ils ne comprennent pas. Les
médicaments qu’on m’a prescrits ne donnent rien.

Germaine vint la chercher pour la piqtre. Emilie laissa son illustré
sur le banc. Il y avait un pot de fleurs sur la commode a coté ; j’en
cueillis une rose et la glissai a I’intérieur du livre avant de monter dans
ma chambre.

A mon retour, Emilie était partie.

Le mercredi suivant, Emilie ne revint pas pour la piqire. Les
mercredis d’apres non plus.

— On D’a stirement gardée a ’hopital, supposa Germaine.

Au bout de quelques semaines, Emilie ne donnant plus signe de
vie, je perdis ’espoir de la revoir.



Ensuite, j’ai rencontré Isabelle, la niece de Pépé Rucillio, la plus
grosse fortune de Rio. Isabelle était un joli brin de fille avec de grands
yeux pervenche et des longs cheveux raides qui lui arrivaient au
fessier. Mais Dieu ! ce qu’elle était sophistiquée. Elle prenait son
monde de haut. Pourtant, quand elle posait les yeux sur moi, elle
devenait toute menue, et malheur a I'imprudente qui oserait me coller
de pres. Isabelle me voulait pour elle seule. Ses parents, de redoutables
négociants en vin, travaillaient pour le compte de Pépé qui €tait un peu
leur patriarche. Ils habitaient une vaste villa non loin du cimeti¢re
isra¢lite, dans une rue aux fagades cascadant de bougainvilliers.

Isabelle n’avait pas hérit¢ grand-chose de sa mere, une Francaise
compliquée — qu’on disait issue d’une famille désargentée et qui ne
mangquait aucune occasion pour rappeler a ses détracteurs qu’elle avait
du sang bleu dans les veines —, sauf peut-&tre un goiit prononcé pour
I’ordre et la discipline ; en revanche, elle était le portrait craché de son
pere — un Catalan au teint hal¢, presque basané. Elle avait son visage
aux pommettes saillantes, sa bouche incisive et son regard percant. A
treize ans, le nez haut perché et le geste souverain, elle savait
exactement ce qu’elle voulait et comment I’obtenir, veillant sur ses
fréquentations avec autant de rigueur que sur I'image qu’elle voulait
donner d’elle-méme. Elle me confia que, dans une vie antérieure, elle
avait été chatelaine.

C’est elle qui m’avait repéré sur la place un jour de féte patronale.
Elle s’¢tait approchée de moi et m’avait demandé : « C’est vous,
Jonas ? » Elle vouvoyait tout le monde, grand et petit, et tenait a ce que
I’on se conduise de méme avec elle... Sans attendre de réponse, elle
avait ajouté sur un ton ferme : « Jeudi, c’est mon jour d’anniversaire.
Vous y étes cordialement invité. » Difficile de savoir s’il s’agissait
d’une priere ou d’un ordre. Le jeudi, dans un patio effervescent de
cousins et de cousines, alors que je me sentais un peu perdu dans le
charivari, Isabelle m’avait saisi par le coude et présent¢ aux siens :
« C’est mon camarade préfére ! »

Mon premier baiser, c’est a elle que je le dois. Nous étions dans le
grand salon, chez elle, au fond d’une alcove coincée entre deux portes-
fenétres. Isabelle jouait du piano, le dos roide et le menton droit. Assis
a coté d’elle sur le banc, je contemplais ses doigts fusel€s qui couraient



comme des feux follets sur les touches du clavier. Elle avait un talent
fou. Soudain, elle s’était arrétée et, avec infiniment de délicatesse, avait
rabattu le couvercle sur le clavier. Aprés une courte tergiversation, ou
bien une courte méditation, elle s’¢tait retournée vers moi, m’avait pris
le visage entre ses mains et avait posé ses levres sur les miennes en
fermant les yeux d’un air inspiré.

Le baiser m’avait paru interminable.

Isabelle avait rouvert les yeux avant de se retirer.

— Vous avez senti quelque chose, monsieur Jonas ?

— Non, lui répondis-je.

— Moi non plus. C’est curieux, au cinéma, ¢a m’a semblé
grandiose... Je suppose qu’il faudra attendre d’étre adultes pour
ressentir vraiment les choses.

Plongeant son regard dans le mien, elle avait décréte :

— Qu’importe ! Nous attendrons le temps qu’il faudra.

Isabelle avait la patience de ceux qui sont persuadés que les
lendemains se font pour eux. Elle disait que j’¢tais le plus beau gar¢on
de la terre, que j’avais été a coup str un prince charmant dans une
autre vie et que si elle m’avait choisi pour fianc¢, ¢’était parce que j’en
valais la chandelle.

Nous ne nous étions plus embrassés, mais nous nous retrouvions
presque tous les jours pour €chafauder, a I’abri du mauvais ceil, des
projets pharaoniques.

Et d’un coup, sans crier gare, notre amourette rompit comme sous
I’effet d’un sortilege. C’était un dimanche matin ; je me morfondais a
la maison. Mon oncle, qui s’¢tait remis a s’enfermer dans sa chambre,
faisait le mort, et Germaine était allée a I’église. Je n’arrétais pas de
tourner en rond, sautant sans enthousiasme d’un jeu solitaire a un
livre. Il faisait beau. Le printemps s’annongait lustral. Les hirondelles
¢taient en avance, et Rio, célebre pour ses fleurs, sentait le jasmin a
tout bout de champ.

Je sortis trainer dans la rue, les mains derriere le dos et la téte
ailleurs. Sans m’en rendre compte, je me surpris devant la maison des
Rucillio. J’appelai Isabelle par la fenétre. Comme d’habitude. Isabelle
ne descendit pas m’ouvrir. Aprés m’avoir longuement €pié¢ a travers



les persiennes, elle ouvrit les volets dans un claquement courroucé et
me cria :

— Menteur !

Je compris, a la sécheresse de son ton et a 'incandescence de son
regard, qu’elle m’en voulait a mort. Isabelle usait toujours de ce ton et
de ce regard quand elle s’apprétait a déployer ses inimitiés.

Ignorant ce qu’elle me reprochait et ne m’attendant pas a étre
accueilli a froid de cette facon, je restai sans voix.

— Je ne veux plus te revoir, lacha-t-elle sentencieusement.

C’¢était la premiere fois que je ’entendais tutoyer quelqu’un.

— Pourquoi ?... s’écria-t-elle, horripilée par ma perplexité.
Pourquoi m’as-tu menti ?...

— Je ne vous ai jamais menti.

— Ah oui ?... Ton nom est Younes, n’est-ce pas ? You-nes ?...
Alors pourquoi tu te fais appeler Jonas ?

— Tout le monde m’appelle Jonas... Qu’est-ce que ¢a change ?

— Tout ! hurla-t-elle en manquant de s’¢touffer.

Son visage congestionné frétillait de dépit :

— Ca change tout !...

Apres avoir repris son souffle, elle me dit, sans appel :

— Nous ne sommes pas du méme monde, monsieur Younes. Et le
bleu de tes yeux ne suffit pas.

Avant de me claquer les volets de la fenétre au nez, elle émit un
hoquet de mépris et ajouta :

— Je suis une Rucillio, as-tu oubli€¢ ?... Tu m’imagines mari¢e a un
Arabe ?... Plutot crever !

A un age ou Iéveil est aussi douloureux que les premiers
saignements chez une fille, ¢a vous stigmatise au fer rouge. J’¢tais
choqué, troublé comme au sortir d’un sommeil artificiel. Désormais, je
n’allais plus percevoir les choses de la méme fagon. Certains détails,
que la naiveté de ’enfance atténue au point de les occulter, reprennent
du poil de la béte et se mettent a vous tirer vers le bas, a vous harceler
sans répit, si bien que lorsque vous fermez solidement les paupieres,
ils ressurgissent dans votre esprit, tenaces et voraces, semblables a des
remords.

Isabelle m’avait sorti d’une cage dorée pour me jeter dans un puits.



Adam ¢jecté de son paradis n’aurait pas €té aussi dépays¢ que moi,
et sa pomme moins dure que le caillot qui m’était resté en travers de la
gorge.

A partir de ce rappel a I’ordre, je me mis a faire plus attention ou je
mettais les pieds. Je remarquai surtout qu’aucun haik de Mauresque ne
flottait dans les rues de notre village, que les loques enturbannées, qui
galeraient dans les vergers des aurores a la tombée de la nuit, n’osaient
méme pas s’approcher de la périphérie d’un Rio jalousement colonial
ou seul mon oncle — que beaucoup prenaient pour un Turc de Tlemcen
— avait réussi, a la faveur d’on ne sait quelle mégarde, a se greffer.

Isabelle m’avait terrasse.

Plusieurs fois, nos chemins s’¢taient croisés. Elle passait devant
moi sans me voir, le nez aussi haut qu’une esse de boucher, et faisait
comme si je n’avais jamais existé... Et ca ne s’arrétait pas 1a. Isabelle
avait le défaut d’imposer aux autres ses gofits et ses aigreurs. Quand
elle ne portait pas quelqu’un dans son cceur, elle exigeait que tout son
entourage le vomisse. Je vis alors mes aires de jeu rétrécir, mes
camarades de classe m’¢viter ostensiblement... Ce fut d’ailleurs pour
la venger que Jean-Christophe Lamy me chercha noise dans la cour de
I’école et m’arrangea copieusement le portrait.

Jean-Christophe ¢était mon ainé d’un an. Fils d’un couple de
concierges, sa condition sociale ne lui permettait pas de plastronner,
mais il était follement épris de I'inexpugnable niece de Pépe Rucillio.
S’il m’avait cogné dur et juste, c¢’était pour lui montrer combien il
I’aimait et jusqu’ou il €tait capable d’aller pour elle.

Horrifi¢ par ma figure ratatinée, l'instituteur me fit monter sur
I’estrade et m’intima 1’ordre de lui montrer le « sauvageon » qui
m’avait dérouillé de la sorte. N’obtenant pas d’aveu, il m’esquinta les
doigts avec sa regle et me mit au piquet jusqu’a la fin du cours. En me
gardant en classe apres le départ des €leves, il espérait m’arracher le
nom de la brute. Au bout de quelques menaces, il comprit que je ne
céderais pas et me congeédia en me promettant d’en toucher deux mots
a mes parents.

Germaine frdla I’attaque en me voyant rentrer de 1’école avec la
bouille en marmelade. Elle aussi voulut savoir qui m’avait mis en si
mauvais €tat et n’obtint de moi qu’un mutisme resigné. Elle décida de



me ramener sur-le-champ a I’école afin de tirer au clair cette histoire.
Mon oncle, qui s’étiolait dans un coin du salon, I’en dissuada : « Tu ne
I’emmeneras nulle part. Il est grand temps, pour lui, d’apprendre a se
défendre. »

Quelques jours plus tard, tandis que je flanais a la lisicre des
vignes, Jean-Christophe Lamy ainsi que Simon Benyamin et Fabrice
Scamaroni, ses deux ins€parables comparses, couperent a travers
champs pour m’intercepter. Leur allure n’était pas agressive, mais je
pris peur. Ils ne venaient jamais trainer a cet endroit, préférant de loin
le chahut de la place municipale et les clameurs des terrains vagues ou
ils jouaient au foot. Leur présence dans les parages ne me disait rien de
bon. Je connaissais un peu Fabrice, qui me dépassait d’une classe et
que je voyais dans la cour de récréation réguliecrement plongé dans un
livre illustré. C’était un gargon sans histoires, sauf qu’il se tenait prét a
servir d’alibi a son chenapan de Jean-Christophe. Il n’était pas exclu
qu’il lui prétat main-forte en cas de coup dur. Jean-Christophe n’avait
pas besoin de renfort ; il savait cogner et esquiver les coups avec
adresse ; comme personne ne ’avait jeté a terre, je n’étais pas sir que
son compagnon s’abstint d’intervenir si les choses tournaient a son
désavantage. Simon, lui, ne m’inspirait pas confiance du tout.
Imprévisible, il pouvait sans crier gare donner un coup de boule a un
camarade, juste pour couper court a un débat barbant. Il ¢tait dans ma
classe, lui, a faire le pitre au dernier rang et a enquiquiner les biicheurs
et les ¢€léves trop sages. Il était 'un des rares cancres a protester
lorsque I’instituteur lui collait une mauvaise note, et cultivait une
franche aversion pour les filles, surtout lorsqu’elles ¢taient jolies et
travailleuses. J’a1 eu affaire a lui dés mon arrivée a 1’école. Il avait
rassemblé les cancres autour de moi et s’était ouvertement gaussé de
mes genoux peleés, de ma bouille de « fillette stupide » et de mes
chaussures pourtant neuves et auxquelles 1l trouvait quelque chose de
batracien. Comme je n’avais pas réagi a ses moqueries, il m’avait traité
de « frimoussette » et m’avait ignor¢.

Jean-Christophe portait un paquet sous l’aisselle. Je surveillais son
regard, a affit d’un signe cod¢ en direction de ses compagnons. Il
n’avait pas ’air malin que je lui connaissais, ni cette tension qui
accentuait ses traits quand 1l s’apprétait a tabasser quelqu’un.



— On ne te veut pas de mal, me rassura de loin Fabrice.

Jean-Christophe s’approcha de moi. D’un pas timide. Il était
confus, voire contrit, et ses ¢€paules semblaient €crasées sous un
fardeau invisible.

Il me tendit le paquet d’un geste humble.

— Je te demande pardon, me dit-il.

Comme j’hésitais a prendre le paquet, redoutant une farce, il me le
mit entre les mains.

— C’est un cheval de bois. Il a beaucoup de valeur a mes yeux.
Aujourd’hui, je te I’offre. Si tu me pardonnes, accepte-le.

Fabrice m’encourageait des yeux.

Quand Jean-Christophe retira sa main et constata que son cadeau
tenait bon dans la mienne, il me chuchota :

— Et merci de ne pas m’avoir dénoncé.

Nous venions de sceller, tous les quatre, I’'une des plus belles
amitiés qu’il m’ait ét¢ donné de partager.

Plus tard, j’appris que c’¢tait Isabelle qui, outrée par la
malheureuse initiative de Jean-Christophe, avait exigé de ce dernier
qu’il me fasse des excuses, et en présence de t€émoins.

Notre premier ¢t¢ a Rio Salado débuta mal. Le 3 juillet 1940, le
pays fut ébranl¢ par opération Catapult qui vit I’escadre britannique
« Force H » bombarder les vaisseaux de guerre francais amarrés en
rade a la base navale de Mers el-Kébir. Trois jours apres, ne nous
laissant mé€me pas le temps de mesurer "ampleur de la catastrophe, les
avions de Sa Majesté revinrent achever leur travail de sape.

Le neveu de Germaine, cuistot sur le cuirass¢ Dunkerque, figurait
parmi les mille deux cent quatre-vingt-dix-sept marins tués lors de ces
raids. Mon oncle, sombrant progressivement dans une sorte d’autisme
chronique, refusa de nous accompagner aux funérailles, et nous diimes
partir sans lui, Germaine et moi.

Nous trouvames Oran en ¢€tat de choc. Toute la ville se bousculait
sur le Front de mer, sidérée par I’agitation cauchemardesque autour de
la base en flammes. Certains bateaux et édifices briilaient depuis la
premiere attaque ; leurs fumées noires asphyxiaient la cit¢ et noyaient
la montagne. Les gens €taient horrifiés et outrés, d’autant plus que les



navires ciblés étaient en cours de désarmement en vertu de la
convention d’armistice signée deux semaines plus tot. La guerre, que
I’on supposait incapable de longer la Méditerranée, ¢tait désormais aux
portes de la ville. Apres Peffroi et I’émoi, le délire. Les spéculations se
déclencherent tous azimuts et donnerent libre cours aux €lucubrations
les plus alarmantes. On se mit a parler d’incursions allemandes, de
parachutages  opérés  nuitamment dans l’arriere-pays, de
débarquements imminents, de nouveaux bombardements massifs qui
viseraient cette fois la population civile et plongeraient 1’ Algérie dans
la tourmente abyssale en train de renvoyer I’Europe a 1’age de pierre.

J’avais hate de retourner a Rio.

Apres les obseques, Germaine me confia un peu d’argent et
m’autorisa a me rendre a Jenane Jato, m’adjoignant Bertrand, un de ses
neveux, afin qu’il me ramenat sain et sauf de '« expédition ».

De prime abord, Jenane Jato me parut changé. L’extension de la
ville avait repousse plus loin vers Petit Lac les bidonvilles et les camps
en toile des nomades. Les maquis reculaient devant ’avancée du béton
armeé et, a la place des clairicres gorgées de détritus et des coupe-gorge
a ciel ouvert, des chantiers déployaient leur arsenal tentaculaire. A
I’endroit du souk, les remparts d’une garnison militaire ou d’une
prison civile émergeaient au milieu des fourrés. D’inextricables cohues
assiégeaient les postes d’embauche dont certains étaient réduits a une
table orpheline dressée au pied d’une montagne de ferraille...
Pourtant, la misére €tait toujours la, inébranlable ; elle tenait téte a tout,
y compris aux projets municipaux les plus enthousiasmants. Les
mémes silhouettes cacochymes rasaient les murs, les mémes loques se
faisandaient au fond de leurs cartons ; les plus abimées se tenaient en
faction devant des gargotes putrescentes pour tremper leur pain nu
dans les odeurs de cuisson, la figure cendreuse, le regard coagulé,
ficelées dans leurs burnous pareills a des momies. Elles nous
regardaient passer comme si nous étions le temps en personne, comme
si nous surgissions d’'un monde parallele. Bertrand, qui avait I’air
aguerri, pressait le pas dés qu’un quolibet nous visait ou qu’un ceil
torve s’attardait sur nos beaux habits. Il y avait quelques roumis qui se
démenaient ¢a et 1a, des musulmans en costume européen, le fez sur
I’oreille, mais on sentait dans D’air la fermentation inexorable des



orages en sursis. De temps a autre, nous débouchions sur des chahuts
qui se prolongeaient en rixes ou bien qui s’interrompaient d’un coup,
cédant la place a un silence dérangeant. Le malaise était énorme, et les
attentes a bout de souffle. La danse tintinnabulante des marchands
d’eau, pirouettant dans leurs harnachements multicolores dentelés de
clochettes, ne parvenait pas a conjurer les influences malsaines.

Il y avait trop, beaucoup trop de souffrance...

Jenane Jato croulait sous le poids des réves creves. Des gamins
livrés a eux-mémes tanguaient a ’ombre de leurs ainés, ivres de faim
et d’insolation ; ils étaient des drames naissants lachés dans la nature,
repoussants de crasse et d’agressivité, courant pieds nus pour
s’accrocher a l’arriére des camions, slalomant sur leur caricou au
milieu des charrettes, hilares et inconscients, flirtant avec la mort au
gré des accélérations. Par endroits, ils se regroupaient autour d’un
ballon en chiffons ou d’une partiec musclée ; il y avait dans leurs jeux
terrifiants des €lans exaltés, suicidaires a donner le vertige.

— Ca te change de Rio, pas vrai ? me dit Bertrand pour se donner
de I’entrain.

Son sourire ne tenait pas la route ; la peur ruisselait sur son visage
telle une ringure. J’avais peur, moi aussi, mais la boule qui
m’incendiait les tripes s’évanouit au moment ou je reconnus Jambe-
de-bois sur le pas de sa boutique. Le pauvre diable avait maigri et pris
un sacré coup de vieux.

Il eut, pour moi, le méme froncement de sourcils avec lequel il
m’avait accueilli lors de ma derniere visite, éberlué et ravi a la fois.

— Tu peux pas me refiler les coordonnées de ta bonne ¢étoile,
Z’yeux bleus ? me langa-t-il en s’appuyant sur un coude. S’il y a
vraiment un dieu, pourquoi il ne regarde jamais de ce cote ?

— Blaspheéme pas, 1’apostropha le barbier que je n’avais pas vu
tant 1l faisait corps avec son attirail de fortune. C’est peut-Etre a cause
de ta gueule dégottante qu’ll nous tourne le dos.

Le barbier n’avait pas change, lui. Sauf qu’il portait un vilain coup
de rasoir en travers de la figure.

Il ne fit pas attention a moi.

Jenane Jato bougeait, mais j’ignorais dans quel sens. Les baraques
en zinc qui s’embusquaient derricre les haies de jujubiers arborescents



avaient disparu. A leur place, au milieu d’une vaste surface pelée, d’un
rouge sombre, on avait creuse des crevasses grillagées. Il s’agissait des
fondations d’un grand pont qui allait bient6t enjamber la voie ferrée.
Derriere notre patio, 1a ou finissaient de s’émietter les ruines d’un
poste cantonnier séculaire, une gigantesque fabrique commencait a se
dresser dans le ciel, arc-boutée contre les palissades de son enceinte.

Jambe-de-bois me montra du pouce son bocal de bonbons :

— T’en veux un, petit ?

— Non, merci.

Tapi sous un bec de gaz antédiluvien, un bidon de récupération en
bandouliere, un marchand d’oublies faisait claquer ses sortes de
clapets métalliques. Il nous proposa ses gaufres en cornets ; la lueur
dans son regard nous fit froid dans le dos.

Bertrand me poussa prudemment devant lui. Aucun visage
alentour, aucune ombre ne lui semblait digne de confiance.

— Je t’attends dehors, me dit-il a hauteur du patio. Et surtout,
prends ton temps.

En face du patio, la ou se dressait autrefois la voliére d’Ouari, une
maison en dur avait pouss¢, et un muret de pierres, qui partait de son
flanc gauche, remontait le sentier qui nous tenait lieu de ruelle
jusqu’au terrain vague ou des galopins avaient failli me lyncher,
naguere.

Le souvenir d’Ouari me traversa ’esprit. Je le revis m’initiant a la
chasse aux chardonnerets et me demandai ce qu’il était devenu.

Badra plissa les yeux en me voyant avancer dans la cour. Elle était
en train d’étendre son linge, ’ourlet de sa robe accroché au cordage
bigarré qui lui servait de ceinture, les jambes nues jusqu’a la naissance
des cuisses. Elle porta ses mains a ses hanches €léphantesques et écarta
les jambes a la maniere d’un policier interdisant ’acces a un édifice.

— C’est maintenant que tu t’rappelles que t’as une famille !

Elle s’¢tait métamorphosée, Badra. Son obé¢sité s’¢tait ramollie et
son visage, autrefois volontaire, lui avait fondu sur le menton. Elle
n’¢tait plus qu’un tas de flaccidités, sans vigueur et sans relief.

Je ne sus pas si elle me taquinait ou me tangcait.

— Ta mere est sortie avec ta sceur, me signala-t-elle en me montrant
la porte close de notre réduit. Mais elle ne va pas tarder a rentrer.



De son pied, elle €carta la bassine remplie de lessive pour dégager
un tabouret et le pousser dans ma direction.

— Assieds-to1, va, me dit-elle. Vous étes tous les mémes, vous, les
rejetons. Vous nous tétez jusqu’a nous asse€cher puis, dés que vous
apprenez a tenir sur vos pattes, vous vous débinez en nous laissant sur
la paille. Comme vos peres, vous vous barrez sur la pointe des pieds et
vous vous fichez de ce qui va advenir de nous.

Elle me tourna le dos, occupée a accrocher son linge. Je voyais
juste ses €paules tombantes qui remuaient lourdement. Elle suspendit
ses gestes pour se moucher ou essuyer une larme, dodelina de la téte et
se remit a €taler ses habits essores sur une vieille corde de chanvre qui
coupait la cour en deux.

— Elle est pas bien, ta maman, me dit-elle. Vraiment pas bien du
tout. J’suis certaine qu’il est arrivé malheur a ton pere, et elle, elle
refuse de I’envisager. Y a beaucoup d’hommes qui faussent compagnie
a leur famille pour s’¢tablir ailleurs et repartir a zeéro, ¢’est vrai, mais y
a pas que ¢a. Les agressions sont monnaie courante de nos jours. J’ai
le sentiment que ton pauvre pere, il s’est fait zigouiller quelque part et
jeter dans le foss€. Ton pere, ¢’était quelqu’un de brave. Ce n’est pas
son genre de fausser compagnie a ses gosses. Il a slrement été
zigouillé. Comme mon pauvre mari. Tué pour trois soldies, trois
mis€rables centimes. En pleine rue. Paf ! D’un coup de couteau dans le
flanc. Un seul coup, et tout s’est arréte. Tout. Comment peut-on mourir
si facilement quand on a une flopée de bouches a nourrir ? Comment
peut-on se laisser doubler par un gamin a peine plus haut qu’une
asperge ?...

Et Badra parlait, parlait... sans reprendre son souffle. On aurait dit
que la boite de Pandore s’était subitement ouverte a I’'intérieur d’elle.
Elle parlait comme si ¢’€tait tout ce qu’il lui restait a faire, sautait d’un
drame a Dlautre dans la foulée, ébauchant par-ci un geste blasé,
observant par-la un silence brusque. Je voyais ses ¢épaules vibrer
derricre la premiere rangee de linge, ses mollets nus en dessous, de
temps a autre les bourrelets difformes de sa hanche dans I’échancrure
des vétements suspendus. Elle m’apprit que Hadda la belle avait été
chassée du patio par Bliss le courtier, avec ses deux mioches sur les
bras et juste un maigre balluchon sur le dos ; me raconta comment, par



une nuit d’orage, s€éverement tabass€ée par son ivrogne de mari, la
malheureuse Yezza s’était jetée dans le puits pour en finir ; Batoul la
voyante qui avait réussi a soutirer assez d’argent aux misérables qui
venaient la consulter pour s’offrir un bain maure et une maison au
Village negre ; la nouvelle locataire qui débarquait d’on ne savait quel
enfer et qui, a ’heure ou tous les volets sont clos, ouvrait sa chambre
aux deépravés ; Bliss qui, maintenant qu’il n’y avait plus d’hommes
dans le patio, se découvrait des manic¢res de maquereau.

Apres avoir fini d’étendre son linge, elle vida les eaux usées de la
bassine dans la rigole, rabattit ’ourlet de sa robe et rentra chez elle.
Elle continua de pester et de s’indigner au fond de son trou a rats
jusqu’au retour de ma mere.

Ma mere ne fut pas surprise en me découvrant assis sur le tabouret
dans la cour. A peine si elle m’avait reconnu. Quand je m’étais levé
pour ’embrasser, elle avait accusé un léger recul. Ce ne fut qu’en me
blottissant fortement contre elle que ses bras, apres avoir flotté dans le
vide, consentirent a m’envelopper.

— Pourquoi tu es revenu ? me dit-elle encore, et encore.

Je sortis ’argent que m’avait confi¢ Germaine pour elle et n’eus
pas le temps de le lui tendre. La main de ma mere fondit tel un €clair
sur les quelques fafiots et les escamota aussi vite qu’un prestidigitateur.
Elle me poussa dans notre réduit et, une fois a 1’abri, elle ressortit de
son giron I’argent et le compta a maintes reprises pour s’assurer qu’elle
ne révait pas. J’avais honte de sa febrilit¢, honte de ses cheveux
hirsutes qui, de toute évidence, n’avaient pas connu un peigne depuis
des lustres, honte de son haik usé jusqu’a la trame qui pendouillait sur
ses fréles épaules telle une vieille tenture, honte de la famine et des
affres qui la défiguraient, elle qui fut belle comme le lever du jour.

— C’est beaucoup d’argent, me dit-elle. C’est ton oncle qui me
I’envoie ?

Redoutant une réaction malencontreuse semblable a celles de mon
pere, je mentis :

— Ce sont mes économies.

— Tu travailles ?

— Oui.

— Tu n’es plus a I’école ?



— Si.

— Je ne veux pas que tu quittes 1’école. Je veux que tu deviennes
un savant, que tu vives tranquille jusqu’a la fin de tes jours...
Compris ?... Je veux que tes enfants n’aient pas a crevoter comme des
chiots.

Ses yeux brilérent de mille feux quand elle me saisit par les
¢paules.

— Promets-le-moi, Younes. Promets-moi que tu auras autant de
diplomes que ton oncle, et une vraie maison, et un métier respectable.

Ses doigts s’enfoncaient si profond dans ma chair qu’ils me
broyaient presque les os.

— Je te le promets... Ou est Zahra ?

Elle recula d’un pas, sur ses gardes, puis, se rappelant que je n’¢tais
que son fils et non une voisine envieuse et maléfique, elle me chuchota
dans ’oreille :

— Elle apprend un metier... Elle sera pantalonniere. Je I’ai inscrite
chez une couturiere, dans la ville européenne. Je veux qu’elle
réussisse, elle aussi.

— Elle a gueri ?

— Elle n’¢tait pas malade. Elle n’¢tait pas folle. Elle est seulement
sourde et muette. Mais elle comprend et apprend vite, m’a dit la
couturiere. C’est une brave femme, la couturiere. Elle me fait travailler
chez elle trois fois par semaine. Je fais le ménage. Ici ou chez les
autres, c’est du pareil au méme. Et puis, il faut bien survivre.

— Pourquoi ne pas venir vivre avec nous, a Rio Salado ?

— Non, cria-t-elle comme si je venais de proférer une obscenite. Je
ne bougerai pas d’ici tant que ton pere ne sera pas rentré. Imagine qu’il
revienne et qu’il ne nous trouve pas la ou il nous a laissées. Il nous
chercherait ou ? Nous n’avons pas de famille, pas d’amis dans cette
ogresse de ville. Et puis, ¢a se trouve ou Rio Salado ? Il ne viendrait
pas a I’esprit de ton pere que nous ayons quitté Oran... Non, je vais
rester dans ce patio jusqu’a son retour.

— Il est peut-etre mort...

Sa main me saisit a la gorge et me heurta le crane contre le mur
derriere moi.



— Pauvre fou ! Comment oses-tu ?... Batoul la voyante est
catégorique. Elle I’a lu plusieurs fois et dans les signes de ma main et
sur les z¢ébrures de I’eau. Ton pere est sain et sauf. Il est en train de
faire fortune et i1l va nous revenir riche. Nous aurons une belle maison,
avec un joli perron et un potager, et un garage pour la voiture, et il
nous vengera des miseres d’hier et d’aujourd’hui. Qui sait ? Nous
retournerons peut-étre sur nos terres récupérer empan par empan
toutes les joies qu’on nous a forceés d’hypothéquer.

Elle parlait vite, ma mere. Elle parlait trés trés vite. Avec des
trémolos dans la voix. Et des flammeéches bizarres dans les yeux. Ses
mains fiévreuses dessinaient dans I’air d’immenses illusions. Si j’avais
su qu’elle était en train de me parler pour la dernicre fois de notre vie,
J’aurais cru a ’ensemble de ses chimeres et serais rest€¢ aupres d’elle.
Mais comment ’aurais-je su ?

De nouveau, ce fut encore elle qui me pressa de m’en aller, de
rejoindre mes parents adoptifs sans tarder.



9.

On nous appelait les doigts de la fourche.

Nous ¢€tions ins€parables.

Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déja un géant. Parce
qu’il ¢€tait I’aing, il ¢tait le chef. Blond comme une botte de foin, un
sourire d’¢ternel prétendant sur les Ievres ; la plupart des filles de Rio
Salado fantasmaient sur lui. Mais depuis qu’lsabelle Rucillio avait
consenti a le prendre provisoirement pour « fiancé », il se tenait a
carreau.

Il y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un garcon
sublime, le coeur sur la main et la téte dans les nuages ; il ambitionnait
de devenir romancier. Sa mere, une jeune veuve un peu de¢jantee,
possédait des boutiques a Rio et a Oran. Elle menait sa vie comme elle
I’entendait et était la seule femme de la région a conduire une voiture.
Les mauvaises langues salivaient a son sujet a se déshydrater ;
Mme Scamaroni s’en moquait. Elle était belle. Riche. Indépendante.
Que demander de plus ?... L’été, elle nous bousculait tous les quatre
sur la banquette arriere de sa robuste traction avant six cylindres de
quinze chevaux et nous emmenait a Turgot-plage. Apres la baignade,
elle improvisait un barbecue et nous gavait d’olives noires, de
brochettes d’agneau et de sardines grillées sur la braise.

Puis il y avait Simon Benyamin, Juif autochtone, quinze ans
comme moi ; court sur pattes, bedonnant, voire rondouillard, et des
coups tordus a en revendre. C’était un joyeux drille, un peu désabusé a
cause de ses revers affectifs, mais attachant quand il voulait bien s’en
donner la peine. Il révait de faire carriere dans le théatre ou le cinéma.
A Rio, sa famille n’avait pas la cote. Son pére portait la scoumoune ; il



ne montait une affaire que pour se casser les dents dessus, si bien qu’il
devait de ’argent a tout le monde, y compris aux saisonniers.

Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions a
une portée de fronde 'un de I’autre, et i1l passait tous les jours me
prendre avant de rejoindre Jean-Christophe sur la colline. C’¢était notre
garnison a nous, la colline. Nous aimions nous retrouver sous I’olivier
centenaire qui tronait a son sommet et regarder Rio miroiter de chaleur
a nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier, un couffin rempli de
sandwiches au saucisson casher, de piments marinés et de fruits de
saison. Nous restions la jusque tard dans la nuit, a échafauder des
projets improbables et a ¢couter Jean-Christophe nous raconter dans le
détail les petites miseres que lui faisait subir Isabelle Rucillio. Quant a
Fabrice, il nous soflait avec ses poemes et sa prose dysentérique,
alignant des vocables qu’il était le seul a savoir dénicher dans le
dictionnaire.

Parfois, au gré des humeurs, nous tolérions I’intrusion d’autres
camarades, notamment les cousins Sosa : José, le parent pauvre du
clan, qui partageait une chambre de bonne avec sa mére et qui se
nourrissait de gaspacho matin et soir ; et Andre, dit Deéde, digne fils de
son pere, 'inflexible Jaime Jiménez Sosa qui possédait 'une des plus
importantes fermes du pays. André ¢€tait une sorte de tyran ordinaire,
tres dur avec ses employes, mais attachant avec les copains. Enfant
gate, il disait souvent des énormités dont il ne mesurait pas la portée.
Je n’ai jamais réussi a lui en vouloir, malgré les propos blessants qu’il
tenait a I’encontre des Arabes. Avec moi, il €tait plutdt prévenant. Il me
conviait chez lui autant de fois qu’il conviait mes amis, sans distinction
aucune, sauf qu’il ne se génait pas de molester les musulmans en ma
preésence comme s’il s’agissait de pratiques naturelles. Son péere faisait
la pluie et le beau temps sur son fief ou il parquait comme des bétes les
innombrables familles musulmanes qui trimaient pour lui. Le casque
colonial vissé au crane, la cravache contre ses bottes d’€quitation,
Jaime Jiménez Sosa, quatrieme du nom, ¢tait le premier debout et le
dernier a se mettre au lit, faisant travailler ses « forgats » jusqu’a
tomber dans les pommes, et malheur aux simulateurs ! Il avait pour ses
vignes une véneration absolue et considérait toute intrusion non
autoris€ée dans ses champs comme une profanation. On racontait qu’il



avait abattu une chevre qui avait os€ brouter dans le cépage et tiré sur
la bergere €tourdie qui avait tenté de la récupérer.

C’¢tait une drdle d’époque.

De mon coté, le destin suivait son cours. Je devenais un homme :
J’avais pouss¢ d’une trentaine de centimetres et commencais a sentir
des poils follets sous ma langue en me pourléchant les Ievres.

L’éte 1942 nous trouva sur la plage, a nous dorer au soleil. La mer
¢tait magnifique et I’horizon si clair qu’on pouvait voir les files
Habibas. Fabrice et moi nous prélassions sous le parasol tandis que
Simon, content de son short grotesque, amusait la galerie en effectuant
des plongeons loufoques dans I’eau. Il espérait ainsi taper dans I’ceil
d’une fille, mais ses cris d’Apache effarouchaient les marmots et
agacaient les vieilles dames effondrées sur leurs chaises longues. Jean-
Christophe, lui, roulait des mécaniques en arpentant la plage, le ventre
rentré sous les pectoraux et les mains sur les hanches pour souligner le
V de son dos. A proximité de nous, les cousins Sosa avaient dressé
une tente. André adorait s’exhiber. Quand les autres apportaient des
chaises pliantes, il rappliquait avec une guitoune ; s’ils plantaient des
tentes sur le sable, lui y déployait un caravansérail. A dix-huit ans, il
disposait de deux voitures, dont une décapotable avec laquelle il
frimait a Oran quand il ne traversait pas Rio dans un vrombissement
assourdissant, a I’heure tapante de la sieste. Ce jour-la, il n’avait rien
trouve de mieux a faire que de rudoyer Jelloul, son factotum. Il venait
de I’expédier a trois reprises au village sous un soleil de plomb. La
premicere, pour lui acheter des cigarettes ; la deuxieme, des allumettes ;
la troisieme parce que Monsieur avait demand¢ des Bastos et non des
cigarettes de charpentier. Le village était a une trotte. Le pauvre Jelloul
fondait comme un glagon.

Fabrice et moi suivions ce manege depuis le début. André devinait
que sa facon de traiter son domestique nous vexait et €prouvait un
malin plaisir & nous exacerber. A peine Jelloul revenu, il le chargea
pour la quatrieme fois de retourner au village lui chercher un ouvre-
boite. Le factotum, un adolescent chétif, pivota stoiquement sur ses
talons et remonta le talus incandescent a cette heure de I’aprés-midi.

— Me¢énage-le un peu, Dédé¢, protesta son cousin Jose.



— C’est le seul moyen de le tenir éveille, fit André en croisant les
mains derriere sa nuque. Tu lui laches du lest un instant, et tu
I’entendras ronfler dans la minute qui suit.

— Il fait au moins 37 degrés, plaida Fabrice. Le pauvre diable est
de chair et de sang comme toi et moi. Il va choper une insolation.

José se leva et s’appréta a rappeler Jelloul. André le saisit par le
poignet et ’obligea a se rasseotr.

— T’occupe pas de ca, José. Tu n’as pas de valets, toi, et tu sais
pas ce que c’est... Les Arabes, c’est comme les poulpes ; il faut les
battre pour les détendre.

Se rendant compte que j’en étais un, il rectifia :

— Enfin... certains Arabes.

Et, prenant conscience de 'intolérable abjection de ses dires, il
bondit sur ses jambes et courut se jeter a la mer.

Nous le regardames nager en soulevant d’énormes gerbes d’eau
dans son sillage. Une géne s’¢tait installée sous la tente. José€ avait du
mal a contenir son indignation ; ses machoires roulaient furieusement
dans sa figure. Fabrice referma le livre qu’il était en train de lire et me
fixa avec séverite.

— Tu aurais du lui clouer le bec, Jonas.

— A quel sujet ? fis-je, dégotité.

— Des Arabes. J’ai trouve ses propos inadmissibles et je
m’attendais a ce que tu le remettes a sa place.

— Il y est déja, Fabrice. C’est moi qui ignore ou est la mienne.

Sur ce, je ramassai ma serviette et regagnai la route, le pouce
orient¢ sur Rio. Fabrice me rejoignit. Il tenta de me dissuader de
rentrer si tot. J’€tais écceurée, et la plage me paraissait subitement aussi
inhospitaliecre qu’une ile sauvage... Ce fut alors qu’un avion
quadrimoteur fracassa la tranquillité¢ des baigneurs en rasant la colline.
Une écharpe de fumée s’échappait de son flanc.

— Il est en feu, s’€cria Jose, catastrophé. Il va s’écraser...

L’avion en détresse disparut derriere les crétes. Sur la plage, tout le
monde €tait debout, la main en visiere. On guettait une déflagration, ou
un nuage de feu indiquant I’endroit du crash... Rien. L’avion
poursuivit sa dérive dans le cafouillis de ses moteurs, mais ne s’écrasa
pas, au grand soulagement général.



Etait-ce un mauvais présage ?

Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir
s’installait sur la plage dépeuplée, des ombres monstrueuses
e¢mergerent du fond de I’horizon... Le débarquement sur les cotes
oranaises avait commence.

— Trois coups de feu tirés, pestait Pépé Rucillio debout sur la
place municipale, lui qui, d’habitude, ne s’affichait guére en public.
Ou est donc passée notre valeureuse armée ?

A Rio Salado, la nouvelle du débarquement avait été accueillie
comme la gréle sur le cépage. Tous les hommes du village s’étaient
donné rendez-vous sur le parvis de la mairie. L’incrédulité et la colere
se lisaient sur les visages. Les plus affolés s’¢taient assis a méme le
trottoir et se tapaient dans les mains en signe de désespoir. Le maire
avait regagné en catastrophe son bureau, et ses proches collaborateurs
le disaient en contact téléphonique permanent avec les autorites
militaires de la garnison d’Oran.

— Les Américains se sont payé notre tronche, fulminait la plus
grosse fortune de la région. Alors que nos soldats attendaient dans les
bunkers, les navires ennemis ont contourné nos lignes de défense par
la montagne des Lions et ont accosté sur les plages d’Arzew sans
encombre. Ensuite, ils ont fait une percée jusqu’a TIl¢lat sans
rencontrer ame qui vive avant de foncer sur Oran a revers... Les
Américains défilaient sur le boulevard Mascara tandis que les notres
les guettaient encore sur les falaises. Et attention, pas un semblant
d’escarmouche ! U’ennemi est entré a Oran comme dans un moulin...
Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ?

Toute la journée, les nouvelles et les commentaires se faisaient et se
défaisaient a une allure démentielle. La nuit tomba sans que personne
ne s’en aperclt et beaucoup ne rentrérent chez eux qu’au lever du jour,
déboussolés — certains jurerent avoir entendu rugir des tanks au milieu
des vignobles.

— Qu’est-ce qui t’a pris de rester si tard dans la rue ? me sermonna
Germaine en m’ouvrant la porte. J’¢tais morte d’inqui¢tude. Ou ¢tais-
tu passe ?... Le pays est a feu et a sang, et toi tu traines dehors.



Mon oncle avait quitté sa chambre. Il était enfoncé dans un
fauteuil, au salon, et ne savait quoi faire de ses doigts.

— C’est vrai que les Allemands ont débarqué ? me demanda-t-il.

— Pas les Allemands, les Américains...

Il fronca les sourcils :

— Pourquoi les Américains ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire chez
nous ?

I se dressa d’un bloc, retroussa le nez sur un dédain
incommensurable et tonna :

— Je vais dans ma chambre. Quand ils seront 1a, dites-leur que je
ne veux pas les voir et qu’ils peuvent mettre le feu a la maison.

Personne ne vint mettre le feu a notre maison, et aucun raid aérien
ne troubla la quiétude de nos champs. Une seule fois, deux motards,
qui s’étaient trompés de route, avaient ¢té apercus du coté de
Bouhdjar, un village voisin. Apres avoir tourné en rond, ils avaient
rebrousse chemin. Certains parlerent de soldats allemands, d’autres de
patrouille américaine ; comme pas un spéculateur n’avait vu de pres les
deux armées ennemies, on mit une croix sur le malentendu et on
retourna aux corvees.

Ce fut André Sosa qui se rendit le premier a Oran.

Il nous revint complétement chamboulé.

— Ces Américains achetent tout, nous déclara-t-il. Guerre ou pas,
ils se conduisent en touristes. Ils sont partout, dans les bars, dans les
boxons, dans les quartiers juifs et méme au Village negre malgré les
interdictions de leur hiérarchie. Tout les intéresse : tapis, nattes,
chéchias, burnous, peintures sur étoffe, et sans discuter les prix. J’en ai
vu un mettre le paquet pour déposséder un goumier d’une vieille
baionnette rouillée datant de la Premiere Guerre mondiale.

En guise d’argument, il extirpa un billet de banque de la poche
arricre de son pantalon et I’¢tala sur la table.

— Visez-moi comment ils traitent leur monnaie. C’est un billet de
cent dollars. Vous avez déja vu un billet francais aussi chargé de
gribouillages ? Ce sont des signatures. C’est idiot, mais c’est le jeu
preféré des Amerloques. Ils appellent ¢ca Short Snorter. Tu peux y
ajouter d’autres billets dans des monnaies différentes. Y en a qui ont
des rouleaux de billets de cette nature. Pas pour s’enrichir. Juste pour



les collectionner... Vous voyez ces deux autographes-la ? Ils sont de
Laurel et Hardy. Je vous jure que c’est vrai. Et celui-la, il est d’Errol
Flynn, notre Zorro plané¢taire... Joe m’en a fait cadeau contre un
caisson de vin de chez nous.

Il ramassa son billet, le remit dans sa poche et, se frottant les mains,
il promit de retourner a Oran avant la fin de la semaine traiter des
affaires avec les GI.

Lorsque la méfiance se modéra et que 'on comprit que les
Américains n’étaient pas venus en conquérants, mais en sauveurs,
d’autres gens de Rio partirent a Oran voir de quoi il retournait. Petit a
petit, les derniers foyers de tension se tempérerent et il y eut de moins
en moins de vigiles autour des fermes et des maisons.

André était surexcité. Tous les jours, il sautait dans sa voiture et
mettait le cap sur de nouveaux trocs. Apres chaque tournée des
popotes, il revenait avec ses butins nous en mettre plein la vue. Il nous
fallait nous rendre a Oran, nous aussi, verifier par nous-mémes la
teneur des histoires qui circulaient au village a propos de ces fameux
Yanks. Jean-Christophe pressa Fabrice, et Fabrice pressa sa mere de
nous conduire a Oran. Mme Scamaroni résista, puis elle finit par céder.

Nous partimes a ’aube. Le soleil commencait a peine a poindre
quand nous atteignimes Misserghine. Sur la route, que sillonnaient des
jeeps nerveuses, des troufions débraillés faisaient leur toilette dans les
champs, le torse nu et le chant haut ; des camions ¢étaient en panne sur
le bas-c6té, le capot ouvert, entourés de mécaniciens indolents ; des
convois attendaient aux portes de la ville. Oran avait chang¢. La ficvre
soldatesque qui s’¢tait emparée de ses quartiers lui donnait un air
forain. André n’exagérait pas ; les Américains étaient partout, sur les
boulevards comme sur les chantiers, promenant leurs half-tracks au
milieu des dromadaires et des tombereaux, déployant leurs unités a
proximité des douars nomades, saturant I’atmosphere de poussicre et
de vacarme. Leurs officiers, décontractés a bord de leurs minuscules
jeeps, se taillaient des passages dans les cohues a coups de klaxon.
D’autres, sapés comme des dieux, se de¢lassaient sur les terrasses en
galante compagnie tandis qu’un phonographe diffusait des morceaux
de Dinah Shore. Oran s’¢tait mise a I’heure américaine. Uncle Sam
n’avait pas débarqué que ses troupes, il s’€tait amené avec sa culture



aussi : boites de rations garnies de lait concentre, de barres de
chocolat, de corned-beef ; chewing-gum, Coca-Cola, bonbons Candy,
fromage rouge, cigarettes blondes, pain de mie. Les bars s’initiaient a
la musique yankee, et les yaouled, petits cireurs reconvertis en
marchands de journaux, couraient d’une place publique a un arrét de
tramway en criant Stars and Stripes dans une langue indéchiffrable.
Sur les trottoirs, ébouriffes par le vent, froufroutaient des revues et des
hebdomadaires tels Esquire, le New Yorker et Life. D¢ja, les amateurs
de films hollywoodiens commencaient a s’identifier a leurs acteurs
fétiches en empruntant leur dégaine et en tordant les levres sur le cote ;
et les commergants a mentir sans vergogne sur les prix en anglais...

D’un coup, Rio Salado nous parut négligeable. Oran venait de
prendre possession de notre ame. Son charivari vibrait dans nos
veines, son culot nous ragaillardissait. Nous ¢tions comme ivres,
littéralement emballés par la vitalit¢ des avenues aux boutiques
rutilantes et aux bars grouillants de monde. Les caleches, les voitures,
les tramways qui caracolaient dans tous les sens nous donnaient le
tournis, et les filles aux foulées envottantes, effrontées sans étre
frivoles, voltigeaient autour de nous, semblables a des houris.

Pas question de rentrer a Rio, le soir. Mme Scamaroni retournerait
seule au village. Elle nous préta une piaule au-dessus de I’'une de ses
boutiques, boulevard des Chasseurs, et nous fit jurer de ne pas faire de
bétises en son absence. A peine sa voiture avait-elle disparu au coin de
la rue que nous primes d’assaut la ville. A nous la place d’Armes, avec
son théatre style rococo et sa mairie flanquée de deux lions en bronze
hiératiques et colossaux ; la promenade de I’Etang ; la place de la
Bastille ; le passage Clauzel ou se donnaient rendez-vous les amours
naissantes ; les kiosques glaciers ou 1’on servait les plus
rafraichissantes citronnades de la terre ; les cinémas fastueux et les
grands magasins Darmon... Oran ne manquait de rien, ni de charmes
ni d’audace. Elle s’éclatait comme autant de feux d’artifice, faisant
d’une boutade une clameur et d’une bonne cuite une liesse. Généreuse
et spontanée, 1l n’¢tait pas question, pour elle, de se découvrir une joie
sans songer a la partager. Oran avait horreur de ce qui ne ’amusait
pas. La mine défaite I€serait sa superbe, les pisse-vinaigre terniraient
ses humeurs ; elle ne supportait pas qu’un nuage voilat sa bonhomie.



Elle se voulait rencontre heureuse a chaque coin de rue, et kermesse
sur ses esplanades, et 1a ou portait sa voix fleurissait I’hymne a la vie.
Elle faisait de la jovialit¢ une mentalité¢, une régle fondamentale, la
condition sans laquelle toute chose en ce monde serait un gachis. Belle,
coquette, consciente de la fascination qu’elle exercait sur les €trangers,
elle s’embourgeoisait en catimini, sans fard ni fanfare, convaincue
qu’aucune bourrasque — pas méme la guerre en train de I’éclabousser
— ne saurait freiner son essor. Née d’un besoin de séduire, Oran, c’était
d’abord /e chique. On Dlappelait la Ville américaine, et toutes les
fantaisies du monde seyaient a ses ¢états d’ame. Debout sur sa falaise,
elle regardait la mer, faussement languissante, rappelant une belle
captive guettant du haut de sa tour son prince charmant. Pourtant,
Oran ne croyait pas trop au large, ni au prince charmant. Elle regardait
la mer juste pour la tenir a distance. Le bonheur ¢tait en elle, et tout lui
réussissait.
Nous ¢tions sous le charme.

— Hé ! les culs-terreux, nous cria André Sosa.

Il était attablé a la terrasse d’un glacier, en compagnie d’un soldat
américain. A ses grands gestes, nous comprimes qu’il cherchait a nous
¢pater. Il ¢tait fringant, les cheveux brossés vers I’arriere et plaqués sur
les tempes sous une ¢épaisse couche de brillantine, les souliers cirés de
frais et les lunettes de soleil sur la moiti¢ de la figure.

— Venez vous joindre a nous, nous invita-t-il en se levant pour
aller chercher des chaises supplémentaires. Ils font le meilleur double
chocolat malte, ici, et les plus délicieux escargots a la sauce piquante.

Le soldat se trémoussa pour nous faire de la place et nous regarda
le cerner d’un ceil confiant.

— C’est mon ami Joe, fit André ravi de nous présenter son Yank
qu’il devait exhiber partout telle une piece de musée. Notre cousin
d’Amerique. Il vient d’un patelin identique au notre. Salt Lake City,
qui signifie Lac Salé¢. Comme chez nous, Salt River, Riviere Sal¢e.

Et il rejeta la té€te en arriere dans un rire discutable, excessivement
flatté par sa « trouvaille ».

— Il parle francais ? lui demanda Jean-Christophe.



— Vaguement. Joe dit que son arriere-grand-mere ¢€tait une
Francaise de Haute-Savoie, mais qu’il n’a jamais pratiqué notre langue.
Il a appris sur le tas depuis qu’il est en Afrique du Nord. Joe est
caporal. Il a éte sur tous les fronts.

Joe secouait la téte pour ponctuer les dires enthousiasmés de son
copain, amus¢ par le remuement admiratif de nos sourcils. Il nous
serra la main a tous les quatre pendant qu’André nous présentait a lui
comme ¢tant ses meilleurs amis et les plus beaux étalons de Salt River.
Malgré la trentaine et les séquelles des batailles, Joe conservait un
visage juveénile aux levres minces et aux pommettes trop fines pour un
grand gabarit dans son genre. Son regard vif, sans réelle acuité, lui
donnait un air simplet quand il souriait d’un lobe a l'autre ; et il
souriait toutes les fois qu’on levait les yeux sur lui.

— Joe a un probléme, nous annong¢a André.

— Il est en désertion ? s’enquit Fabrice.

— Joe, c’est pas un trouillard. En découdre, c’est son dada, sauf
qu’il n’a pas tiré son coup depuis six mois et ses testicules sont si
gorges de semence qu’il n’arrive plus a mettre un pied devant Iautre.

— Pourquoi ? demanda Simon. On ne leur distribue plus de savon
au régiment ?

— C’est pas ¢a, fit André en tapant amicalement sur le poignet du
caporal. Joe a envie d’un vrai plumard, avec des abat-jour rouge sang
de chaque coté du lit, et d’une bonne femme bien en chair sachant lui
roucouler des cochonneries dans le creux de ’oreille.

Nous éclatames de rire, et Joe en fit autant en hochant la téte avec
insistance. Son sourire lui fendait le visage en deux.

— Alors, j’ai décidé de ’emmener au boxon, déclara André en
¢cartant les bras en signe d’extréme geénérosite.

— On ne te laisserait pas entrer, I’avertit Jean-Christophe.

— Qui oserait empécher André Jiménez Sosa d’aller ou il veut ?
C’est a peine si on ne me déroulait pas le tapis rouge, au Came¢lia. La
tenancicre est une amie. Je lui ai tellement graisse la patte qu’elle fond
comme du beurre des qu’elle me voit. Je vais conduire mon ami Joe
la-bas, et on va brouter dans les toisons d’or jusqu’a dégueuler, pas
vrai, Joe ?



— Yeh ! Yeh ! dit Joe en tordant son bonnet entre ses mains
repletes.

— Ca me botterait de vous accompagner, s’enhardit Jean-
Christophe. Je n’ai encore jamais touch¢ sérieusement une femme. Tu
penses pouvoir arranger c¢a ?

— T’es maboul ? s’¢tonna Simon. Tu irais dans ces pissoirs, avec
toutes les maladies honteuses que les putains trimballent ?

— Je suis d’accord avec Simon, dit Fabrice. Ce n’est pas un
endroit pour nous. Et puis, nous avons promis a ma mere de bien nous
conduire.

Jean-Christophe haussa les épaules. Il se pencha sur André et lui
susurra dans l’oreille. André retroussa le nez par-dessus une moue
hautaine et lui dit :

— Je te ferai entrer en enfer, si ¢a t’amuse.

Soulagé et emball¢, Jean-Christophe se retourna vers moi.

— Tu viendrais avec nous, Jonas ?

— Et comment !

Je fus le premier surpris par ma spontanéite.

Le quartier réservé d’Oran se trouvait derricre le théatre, rue de
I’Aqueduc, une venelle mal famée desservie par deux escaliers puant
I’urine et squattés par les ivrognes... A peine dans la « gueule du
loup », je me sentis mal a I’aise et dus fournir un grand effort sur moi
pour ne pas rebrousser chemin. Joe et André fongaient devant, pressés
d’arriver. Jean-Christophe leur emboitait le pas ; il était intimidé¢ et la
désinvolture qu’il arborait n’¢tait pas convaincante. Il se retournait de
temps a autre pour me décocher un clin d’ceil passablement hardi
auquel je répondais par un sourire crisp¢, mais des qu’un individu
louche surgissait sur notre chemin, nous nous déportions d’un bond
sur le coté, préts a décamper. Les bordels s’alignaient sur une méme
aile, les uns apres les autres, derriere des portes cocheres badigeonnées
de couleurs criardes. Il y avait du monde, rue de I’Aqueduc ; des
soldats, des matelots, des Arabes furtifs craignant d’€tre reconnus par
des proches ou des voisins, des garconnets aux pieds nus et aux
narines fuyantes en quéte de commissions, des Américains et des
Sénégalais, des maquereaux au regard éclaté veillant sur leur cheptel,



le cran d’arrét dissimulé sous le ceinturon, des troupiers « indigenes »
en hautes chéchias rouges ; toute une agitation fébrile et étrangement
feutrée.

La tenanciere du Camélia était une gigantesque dame aux cris
sismiques. Elle gerait sa boite d’'une main de fer, intraitable aussi bien
avec ses habitués qu’avec ses filles. Elle était justement en train de
savonner un client indélicat sur le pas du boxon quand nous
débarquames.

— T’as encore merdé, Geégé, et ce n’est pas bien. Est-ce que tu
veux revenir coucher avec mes filles ?... Ca dépend de toi, Gege, tu
sais ? Continue de te conduire comme un abruti, et tu ne remettras plus
les pieds chez moi... Tu me connais, Gégé. Quand je mets une croix
sur quelqu’un, je pourrais tout aussi bien lui jeter de la terre dessus.
T’as pige, Gége, ou faut-il que je te fasse un dessin ?

— Tu me fais pas la charité, protesta Gégé. Je viens ici avec mon
pognon, et ta garce, elle a qu’a s’exécuter.

— Ton pognon, tu t’en torches, Gége. On est dans une maison
close, pas dans une salle de torture. Si le service ne te convient pas,
cherche ailleurs. Parce que si jamais tu remets ca, je t’arracherai le
cceur a mains nues.

Gégeé, qui était presque nain, se souleva sur la pointe de ses
chaussures pour affronter le regard de la tenanciere, gonfla les joues,
se retint ; son visage cramoisi vibrait de colere. Il retomba sur ses
talons et, furieux de se faire savonner en public par une femme, il
nous bouscula et fila se dissoudre dans la foule déambulant dans la
rue.

— C’est bien fait pour sa gueule, s’écria un soldat. Si le service ne
lui convient pas, I’a qu’a aller chercher ailleurs.

— C’est valable pour toi aussi, sergent, lui fit la tenanciere. T as
pas plus d’odeur de sainteté qu’un trou de cul, et tu le sais tres bien.

Le sergent rentra le cou dans ses épaules et se fit tout petit.

La tenanciere ¢tant de mauvaise humeur, André comprit que les
négociations ne tourneraient pas a son avantage. Il réussit a faire
admettre Jean-Christophe en tablant sur sa haute corpulence, mais ne
put rien pour moi.



— C’est qu’un gamin, Dédé, lui dit-elle, intransigeante. I1 a encore
le lait de sa mere sur les dents. Pour le blond, je ferme les yeux, mais
pour ce chérubin aux yeux bleus, pas question. Il se ferait violer dans
le couloir avant d’atteindre la chambre la plus proche.

André n’insista pas. La tenanciere n’¢tait pas du genre a revenir sur
ses décisions. Elle accepta de me laisser attendre mes amis derricre le
comptoir et m’intima 1’ordre de ne toucher a rien et de ne parler a
personne... J’¢étais soulagé. Maintenant que je découvrais le boxon, je
n’avais plus envie d’aller plus loin. J’en avais le ventre retourné.

Dans la grande salle voilée de fumée de cigarettes, des clients
guettaient leurs proies, tassés comme des brutes. Certains ¢taient solls
et n’arrétaient pas de bougonner ou de se bousculer. Les prostituées
¢taient exhibées sur un banc matelassé, au fond d’une alcove creusée a
méme le corridor menant aux chambres. Elles faisaient face aux
clients, les unes sommairement vétues, les autres saucissonnées dans
des chales transparents. On aurait dit la toile d’un Eugene Delacroix
dépressif représentant des odalisques déchues. Il y avait des grosses
dégoulinantes de bourrelets, la poitrine enserrée dans des soutiens-
gorge aussi vastes que des hamacs ; des maigres extirpees droit d’un
mouroir, les yeux ténébreux ; des brunes avec de vulgaires perruques
blondes ; des blondes fardées comme des clowns, un bout de nichon
négligemment dévoilé ; toutes fumaient en silence et toisaient le cheptel
d’en face en se grattant patiemment I’entrejambe.

Assis derriere le comptoir, je contemplais cet univers en regrettant
de m’y étre aventuré. On aurait dit un repaire de brigands. Ca sentait le
vin frelaté et les effluves des corps en rut. Une tension insondable,
comme un relent funeste, oppressait 1’endroit. Il suffirait d’une
¢tincelle, d’un mot déplacé, peut-étre d’un simple regard pour faire
sauter la baraque... Pourtant, le décor, bien qu’artificiel et
d’inspiration naive, se voulait distrayant avec ses tentures légeres,
quasi vaporeuses, encadrées de rideaux de velours, ses miroirs dores,
ses tableaux a deux sous représentant des nymphes en tenue d’Eve, ses
appliques assorties aux murs recouverts de mosaique, ses petits sicges
vides dans les recoins. Mais les clients ne paraissaient pas tres
regardants de ce coté-la. Ils ne voyaient que les filles dénudées sur le



banc matelass¢ et piaffaient d’impatience de passer a ’abordage, le cou
sillonn¢ de veines frémissantes.

Je commencais a trouver le temps long. Jean-Christophe était parti
avec une ¢énorme rombicre, Joe avec deux filles suintantes de
maquillage, et Andre s’¢€tait e€clipsé.

La tenanciere m’offrit une assiettée d’amandes grillées et me promit
sa meilleure fille pour f€ter ma majorite.

— Sans rancune, petit ?

— Sans rancune, madame.

— Comme c’est touchant... Et puis, arréte de me broder avec tes
« madame », ¢a me constipe.

Calmeée, la patronne se voulait conciliante ; je redoutais qu’elle ne
me fit une faveur et ne m’autorisat a choisir dans le tas de chair
expos¢ sur le banc.

— Sir que tu ne m’en veux pas ?

— Pas du tout, m’¢criai-je, terrorisé a 1’idée qu’elle passe I’éponge
sur mon age et me designe une fille. Pour étre franc, me dépéchai-je
d’ajouter afin de parer a toute éventualité, je ne voulais pas venir. Je ne
suis pas pret.

— Tu as raison, petit. On n’est jamais prét quand il s’agit
d’affronter une femme... Il y a de la limonade derri¢re toi, si tu as soif.
C’est moi qui offre.

Elle m’abandonna a mon sort et partit par le corridor voir si tout
allait bien.

Ce fut alors que je /a vis. Elle venait de libérer un client et de
rejoindre ses compagnes sur le banc. Son retour sur la scéne provoqua
aussitot un ressac dans la salle d’attente. Un soldat herculéen rappela
aux autres qu’il etait la avant tout le monde, déclenchant une vague de
grognements. Je ne fis pas attention a I’agitation en train de s’emparer
des clients. D’un coup, le brouhaha s’éteignit, et tout dans la grande
salle s’évanouit. Je ne voyais qu’elle. A croire qu’un fuseau lumineux,
jaillissant je ne savais d’ou, se focalisait sur elle, reléguant le reste. Je
I’avais reconnue tout de suite, malgré ’endroit ou j’étais a mille lieues
de I'imaginer. Elle n’avait pas pris une seule ride, avec son corps
d’adolescente gainé dans un chale échancré, ses cheveux de jais
cascadant sur sa poitrine et les deux fossettes picorant dans ses joues :



Hadda !... Hadda la belle ; mon amour secret d’autrefois, mon premier
fantasme de mioche... Comment avait-elle échoué dans un cloaque
aussi laid, elle qui, en sortant dans le patio, I'illuminait comme un
soleil ?

J’étais bouleversé, choqué, pétrifié d’incrédulite. ..

Cette apparition inattendue me catapulta des années en arricre et
Jatterris dans la cour intérieure de notre habitation, a Jenane Jato, au
milieu des voisines riant aux ¢clats dans le tohu-bohu de leur
marmaille... Hadda ne riait pas, ce matin-la... Elle était triste... Je la
revis tendant brusquement sa main par-dessus la table basse, la paume
tournée vers le ciel... « Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J’ai
besoin de savoir. Je n’en peux plus... » Et Batoul la voyante : « Je vois
beaucoup d’hommes autour de toi, Hadda. Mais tres peu de joie... Ca
ressemble a un réve, et c’en est pas un... »

Batoul avait vu juste. Il y avait beaucoup trop d’hommes autour de
la belle Hadda et si peu de joie. Son nouveau patio, avec ses paillettes
de pacotille, ses lumieres tamisées, ses décors fantasmagoriques, ses
beuveries, ressemblait a un réve, mais ce n’en était pas un... Je me
surpris debout derricre le comptoir, les bras ballants, la bouche
ouverte, incapable de dire cette chose terrible qui me gagnait telle une
brume et qui me donnait envie de sortir de mes gonds.

Dans la salle, un grand gaillard au crane ras¢ attrapa deux hommes
par le cou et les écrasa contre le mur, calmant soudain les esprits. 1l
promena son regard d’ogre sur I’assistance en faisant papilloter ses
narines. Quand il s’apercut qu’aucun client ne contestait ’irrégularite
de son jeu, il relacha les deux bougres et marcha vaillamment sur
Hadda. Il la prit brutalement par le coude et la bouscula devant lui. Le
silence qui les accompagna le long du corridor était a découper au
couteau.

Je me dépéchai de retourner dans la rue retrouver une bouffée d’air
moins altéré et remettre de ’ordre dans mon souffle.

André, Jean-Christophe et Joe me trouverent effondré sur une
marche. Ils penserent que c’était a cause du refus de la tenancicre et ne
jugerent pas nécessaire d’en débattre. Jean-Christophe ¢€tait €carlate de
géne. Apparemment, cela s’était mal passé. André, lui, n’avait d’yeux



que pour son Yank et semblait dispos€¢ a exaucer I’ensemble de ses
veeux. Il nous proposa, a Jean-Christophe et a moi, d’aller chercher
Simon et Fabrice et de le retrouver au Majestic, I’'une des brasseries les
plus huppées de la ville européenne.

Nous finimes, tous les six, la soirée dans un grand restaurant chic,
aux frais d’'un André excessivement généreux. Joe avait le vin difficile.
Apres le repas, il se mit a faire des siennes. Il commenga par embéter
un journaliste américain qui peaufinait tranquillement sa dépéche au
fond de la salle. Joe alla le trouver pour lui raconter ses faits d’armes
et lur décrire dans le détail les fronts sur lesquels il avait risqué sa
peau. Le journaliste, un homme courtois, attendait gentiment de se
remettre au travail, fort contrari¢ mais trop timide pour ’avouer, et fut
soulagé quand André vint chercher son militaire. Joe revint parmi
nous, agit¢ et épais comme une houle ; de temps a autre, il se retournait
vers le journaliste et lui criait par-dessus les tables et les tétes : « Tache
de me dégotter la une, John. J’veux mon blaze sur la premiere page. Si
tu veux ma photo, pas de probléme. Hein, John ? Je compte sur toi. »
Le journaliste comprit qu’il ne pouvait finir son papier avec un
eénergumene pareil apres lui ; il ramassa son brouillon, laissa un billet
de banque sur la table et quitta le restaurant.

— Vous savez qui c’est ? nous fit Joe, le pouce par-dessus I’épaule.
C’est John Steinbeck, le romancier. Il fait le reporter de guerre pour le
Herald Tribune. 11 a déja couché un papier sur mon régiment.

Le journaliste parti, Joe se chercha d’autres souffre-douleur. Il se
rua sur le comptoir et exigea un morceau de Glenn Miller ; ensuite, au
garde-a-vous sur la chaise, il entonna Home on the Range puis,
encouragé par des soldats américains qui étaient en train de diner sur la
terrasse, il forca un serveur a répéter apres lui la chanson You'’d Be So
Nice To Come Home To. Petit a petit, les rires qu’il soulevait se
muerent en sourires, les sourires en moues, et les gens exaspérés
demanderent a André d’emmener son Yank ailleurs. Joe n’était plus le
bonhomme affable de la journée. Bourré, les yeux injectés de sang et
les commissures de la bouche ruisselantes d’¢écume, il poussa le
bouchon trop loin et monta carrément sur la table pour exécuter une
partie de claquettes. Il balanca sa godasse dans les couverts et envoya
valdinguer les assiettes, les verres, les bouteilles qui se fracasserent au



sol. Le gérant de la brasserie vint poliment le prier d’arréter son
cirque ; Joe ne I’entendit pas de cette oreille et son poing partit €branler
le nez du gérant. Deux garcons accoururent pour préter main-forte a
leur patron ; ils furent aussitot envoye€s dans les cordes. Les femmes se
leveérent en piaillant. André ceintura son protége et le supplia de se
calmer. Joe n’était plus en mesure d’entendre qui que ce soit. Ses
poings partaient dans toutes les directions. La bagarre s’étendit aux
clients, puis les militaires sur la terrasse s’en mélerent, et les chaises
voleérent dans les airs dans une mélée indescriptible.

I1 fallut I’intervention musclée de la MP pour neutraliser Joe.

Le restaurant ne recouvra un soupc¢on d’apaisement que lorsque la
jeep de la Military Police disparut dans la nuit, Joe sévérement cloué
au plancher.

De retour dans notre piaule sur le boulevard des Chasseurs, pas
moyen de m’assoupir. Toute la nuit, je m’agitai sous mon drap, I’image
de Hadda en prostituée plein la téte. La voix spectrale de Batoul
ricochait contre mes tempes, obsédante, farfouillait dans mes pensées,
tisonnait mes angoisses, déterrait les silences enfouis au plus profond
de mon étre. J’avais I'impression d’assister a la naissance d’un
mauvais presage, que j’allais bientot le subir de plein fouet. J’avais
beau me cacher sous I’oreiller, beau m’étouffer avec, I’'image de Hadda
dévétue dans I’alcove du boxon pivotait doucement sur elle-méme,
rappelant une ballerine de piano mécanique, tandis que la voix de la
voyante soufflait sur elle telle une brise maléfique.

Le lendemain, je demandai a Fabrice de m’avancer un peu d’argent
et je me rendis seul a Jenane Jato, c’est-a-dire le revers de la ville, 1a
ou pas un uniforme ne paradait et ou les prieres et les soupirs ne
cessaient de s’empuantir. Je voulais revoir ma mere et ma sceur, les
toucher de mes mains, dans I’espoir de semer le pressentiment qui
m’avait tenu en haleine jusqu’au matin et qui continuait de me coller
de pres...

Mon intuition ne m’avait pas trompé¢. Il s’en était pass€ des choses
a Jenane Jato depuis ma derniere visite. Le patio €tait désert. On aurait
dit qu’une bourrasque I’avait dégarni en emportant ses occupants. Un
grillage barbel¢ était pose sur le portail pour en interdire 1’acces, mais
des mains témeraires avaient réussi a y tailler une breche par laquelle



J’avais pu me glisser a ’intérieur de I’habitation. La cour était jonchée
de débris calcinés, de fientes et de crottes de chat. Le couvercle du
puits reposait sur la margelle, tordu. Les portes et les fenétres des
chambrées avaient disparu. Le feu avait détruit enticrement [’aile
gauche du patio ; les parois s’¢taient €croulées et de rares poutres
noircies restaient encore accrochées au plafond ouvert sur un ciel
désespérément bleu. Notre cagibi n’était plus qu’un tas de ruines au
milieu duquel trainaient ¢a et 1a des ustensiles de cuisine abimés et des
balluchons a moitié¢ brilés.

— Y a personne, claqua une voix dans mon dos.

C’¢tait Jambe-de-bois. Il chavirait derriecre moi, enveloppé dans
une gandoura trop courte, la main contre le mur. Sa bouche édentée
rentrait dans son visage décharné, y creusait un vilain trou qu’une
barbe blanche tentait vainement de dissimuler. Son bras tremblait, et il
avait du mal a tenir droit sur sa jambe blanchatre criblée de taches
cuivrées.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— Des choses terribles...

Il clopina jusqu’a moi, ramassa au passage un bidon, le retourna
pour voir s’il ne contenait pas quelque chose de récupérable avant de
le balancer par-dessus son épaule.

Son bras décrivit un arc :

— Vise-moi le gachis... Si c’est pas triste !

Comme je demeurais sans voix, a [’afflit d’explications, il
poursuivit :

— J’avais mis en garde Bliss. C’est un patio honorable, que je lui ai
dit. Ne mets pas cette putain avec ces braves femmes ; ¢ca va mal
tourner. Bliss n’a rien voulu entendre. Une nuit, deux sotlards étaient
venus tirer leur coup. Comme la putain avait déja un client, ils se sont
rabattus sur la chambre a Badra. J’te raconte pas. Une vraie boucherie.
Les deux solilards n’ont rien compris a leur malheur. Saignés a blanc
par les deux garcons de la veuve. Puis ¢a a ¢té le tour de la putain. Elle
s’¢tait mieux défendue que ses clients, sauf qu’elle ne faisait pas le
poids. Quelqu’un a renversé le quinquet sur ses affaires et le feu a pris
plus vite que la foudre. Une chance que ¢a ne s’est pas étendu aux
autres maisons... La police a arrété Badra et ses fils et a mis le patio



sous scellés. Ca fait deux ans qu’il est ferm¢. Certains pensent qu’il est
hante.

— Et ma mere ?

— Aucune idée. Une chose est slire, elle avait echappe au feu. Je
I’ai vue, le lendemain matin, avec ta petite sceur au coin de la rue. Elles
n’¢taient pas blessées.

— Et Bliss ?

— Volatilisé.

— Il y avait d’autres locataires. Ils peuvent me renseigner.

— J’ignore ou ils sont allés. J’suis désolé.

J’étais retourné boulevard des Chasseurs, la mort dans 1’ame. Mes
compagnons ne firent que m’exaspérer avec leurs questions. Excéde,
J’¢tais ressorti dans la rue et j’avais err¢, erré. Mille fois, je m’étais
arrété au beau milieu de la chaussée pour me prendre les tempes a
deux mains, et mille fois j’avais tent¢ de me ressaisir en me répétant
que ma mere et ma sceur €taient sans doute a I’abri et mieux loties
qu’avant. Batoul la voyante ne se trompait pas. Elle détenait de vrais
pouvoirs extralucides. N’avait-elle pas prédit le destin de Hadda ?...
Mon pere allait revenir — ¢’€tait €crit sur les zébrures de 1’eau, et ma
mere n’aurait plus a se ronger d’incertitudes.

J’étais en train de me dire tout ¢a quand je crus I’apercevoir...

Mon pere !

C’¢tait bien lui. Je I'aurais reconnu entre cent mille spectres se
découpant dans la nuit, entre cent mille bougres courant a leur perte...
Mon pere ! 11 était revenu... Il traversait la place du Village negre, au
milieu de la foule, ployé sous un ¢€pais paletot malgré la canicule. Il
marchait droit devant lui, en trainant le pied. Je lui courus apres, dans
une jungle de bras et de jambes. Je n’avancgais d’un pas que pour étre
repousse de deux, luttant pour forcer le passage, les yeux rivés sur sa
silhouette qui s’¢loignait inexorablement, ployée sous son paletot vert.
Je ne voulais pas le perdre de vue, de peur de ne plus retrouver sa
trace... Quand je parvins a me soustraire a la cohue et a atteindre
I’autre bout de I’esplanade, mon pere s’¢€tait volatilisé.

Je I’avais cherché dans les gargotes, dans les cafés, dans les bains
maures... En vain.



Je n’ai jamais revu ma mere ni ma sceur. J'ignore ce qu’elles sont
devenues, si elles sont encore de ce monde ou si elles ne sont plus que
poussiere parmi la poussiere. Mais j’ai revu plusieurs fois mon pere.
A peu prés tous les dix ans. Tantét au milieu d 'un souk ou bien sur un
chantier ; tantot seul, au coin d’une ruelle ou sur le pas d’un hangar
désaffecté... Jamais je n’ai réussi a l'approcher... Une fois, je [’avais
suivi jusque dans une impasse, certain de le coincer, et quelle n’a éeté
ma Sstupeur en ne trouvant personne au pied de la palissade... C’était
parce qu’il portait le méme paletot vert, qui échappait a [ 'usure du
temps et aux inclémences des saisons, que j’'avais fini par comprendre
qu’il n’était pas de chair et de sang...

Jusqu’au jour d’aujourd’hui, a mon dge finissant, il m’arrive
encore de [’entrevoir au loin, le dos voiité sous son éternel paletot
vert, clopinant lentement vers son propre effacement.



10.

La mer était si plate qu’on aurait marché dessus. Pas une vaguelette
ne clapotait sur le sable, pas un frisson ne ridait la surface de I’eau.
C’¢tait un jour de semaine, et la plage appartenait a notre bande.
Fabrice somnolait a c6té de moi, étendu sur le dos, un roman ouvert
sur la figure. Jean-Christophe roulait des mécaniques au bord de ’eau,
narcissique a se noyer dans un verre. Andre€ et son cousin Jos¢ avaient
dressé leur tente et leur barbecue a une centaine de metres de notre
emplacement ; ils attendaient sagement des copines de Lourmel. De
rares familles Iézardaient au soleil, dispersées d’un bout a ’autre de la
baie. Sans les pitreries de Simon, on se serait cru sur une ile perdue.

Les rayons du soleil tombaient droit, pareils a une coulée de plomb.
Dans le ciel lustral, des mouettes voltigeaient, ivres d’espace et de
liberté. De temps a autre, elles piquaient sur les flots, se pourchassaient
en rase-mottes puis remontaient en fleche se confondre dans la toile
azuree. Tres loin, un chalutier regagnait son port, une nuée d’oiseaux
dans son sillage ; la péche était bonne.

C’¢était une belle journcée.

Une dame solitaire contemplait 1’horizon, assise sous un parasol.
Elle portait un vaste chapeau enrubanné de rouge et des lunettes de
soleil. Son maillot blanc collait a son corps bronz¢ comme une
seconde peau...

Les choses se seraient arrétées la s’il n’y avait pas eu ce coup de
vent.

Si on m’avait dit qu’un simple coup de vent pouvait changer le
cours d’une vie, j’aurais peut-étre pris les devants. Mais a dix-sept ans,
on se sent en mesure de retomber sur ses pattes quoi qu’il arrive...



La brise de midi venait de se declencher et, embusqué derricre, le
coup de vent en profita pour se ruer sur la plage. Il leva quelques
tourbillons de poussicre, arrachant dans la foulée le parasol de la dame
qui n’eut que le temps de porter sa main a son chapeau pour
I’empécher de s’envoler. Le parasol pirouetta dans les airs, roula sur le
sable, effectua une multitude de tonneaux. Jean-Christophe tenta de
’attraper, sans succes. S’il avait réussi, ma vie aurait poursuivi son
cours. Mais le sort en avait décidé autrement : le parasol échoua a mes
pieds et je tendis la main pour le ramasser.

La dame apprécia le geste. Elle me regarda me diriger sur elle, le
parasol sous le bras, se leva pour m’accueillir.

— Merci, me dit-elle.

— Pas de quoi, madame.

Je m’agenouillai a ses pieds, €largis le trou ou se tenait le parasol
avant de s’envoler, I’approfondis de mes mains vigoureuses, y
replantai le manche et tassai des pieds le sable autour de fagon qu’il
résistat a un autre coup de vent.

— Vous étes trop aimable, monsieur Jonas, me fit-elle... Pardon,
ajouta-t-elle, j’ai entendu vos camarades vous appeler ainsi.

Elle retira ses lunettes ; ses yeux €taient une splendeur.

— Vous étes de Turgot-village ?

— De Rio Salado, madame.

Ses yeux intenses me troublaient. Je voyais mes camarades rire
sous cape en m’observant. Ils devaient se payer ma tronche. Je me
dépéchai de prendre conge de la dame et de les rejoindre.

— Tu es rouge comme une pivoine, me taquina Jean-Christophe.

— S’1l te plait, lui dis-je.

Simon, qui était sorti de 1’eau, se frottait énergiquement dans une
serviette éponge, un rictus fripon sur les levres. Il me laissa tomber
dans mon siege avant de me demander :

— Elle te voulait quoi, Mme Cazenave ?

— Tu la connais ?

— Et comment ! Son mari était directeur d’'un bagne en Guyane. Il
parait qu’il aurait disparu en forét au cours d’une traque de forgats
¢vadés. Comme il n’a plus redonné signe de vie, elle est rentrée au
bercail. C’est une amie a ma tante. Ma tante pense plutot que monsieur



le directeur a di céder aux charmes d’une belle amazone bien fessue
avant de filer a ’anglaise avec elle.

— Je n’aimerais pas avoir ta tante pour amie.

Simon ¢clata de rire. Il me balanga la serviette a la figure, se frappa
la poitrine avec ses poings a la maniere des gorilles et fonca de
nouveau droit sur la mer en poussant un horrible cri de guerre.

— Completement cingleé, soupira Fabrice en se dressant sur ses
coudes pour le voir exécuter un plongeon clownesque.

Les petites copines d’André¢ arriverent sur le coup de deux heures.
La plus jeune devait avoir quatre ou cinq ans de plus que I’ainé des
deux cousins. Elles embrasserent les Sosa sur les joues et s’installerent
sur les chaises en toile qui les attendaient. Jelloul le factotum s’affairait
autour du barbecue ; il avait allumé le feu et agitait un large éventail
sur les braises tandis qu’un nuage de fumée blanche se répandait sur
les dunes environnantes. José extirpa un caisson d’au milieu des sacs
amoncelés au pied du mat central de la tente, en sortit des chapelets de
merguez et alla les étendre sur le gril. L’odeur de graisse briilée ne
tarda pas a embaumer la plage.

J’ignore pourquoi je m’étais levé pour me diriger sur la guitoune
d’André. Peut-€tre avais-je seulement voulu attirer D’attention de la
dame sur moi, revoir ses yeux magnifiques. On aurait dit qu’elle lisait
dans mes pensées. Lorsque j’arrivai a sa hauteur, elle 0ta ses lunettes et
J’eus soudain I’'impression d’avancer sur du sable mouvant.

Je ’avais revue quelques jours plus tard, sur I’avenue principale de
Rio. Elle sortait d’une boutique, son chapeau blanc telle une couronne
sur son beau visage. Les gens se retournaient sur son passage ; elle ne
les remarquait méme pas. Raffinée, le port noble, elle ne marchait pas ;
elle cadencait la foulée du temps.

J’étais hypnotisé.

Elle me rappelait ces héroines mystérieuses qui remplissaient de
leur charisme les salles de cinéma, si crédibles que notre réalité a nous
nous paraissait dérisoire.

J’étais attablé avec Simon Benyamin sur la terrasse du café de la
place. Elle passa a c6t¢ de nous sans nous voir, nous léguant son
parfum en guise de consolation.



— Tout doux, Jonas ! me souffla Simon.

— Hein ?

— Il y a un miroir au bar. Va jeter un ceil sur la betterave qui te
tient lieu de trogne. Serais-tu amoureux de cette respectable mere de
famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que je vois. Tu es a deux doigts de piquer une crise.

Simon exagerait. Ce n’ctait pas de Iamour ; j’avais pour
Mme Cazenave une profonde admiration. Mes pens€es pour elle
ctaient saines.

A la fin de la semaine, elle vint dans notre pharmacie. Affairé
derriere le comptoir, j’aidais Germaine a s’acquitter des innombrables
commandes qu’elle avait recues depuis qu’une épidémie gastrique
s’¢tait deéclarée dans le village. En levant la téte et en la découvrant en
face de moi, je faillis tomber a la renverse.

Je m’attendais a ce qu’elle retirat ses lunettes de soleil ; elle les
garda sur son joli nez, et je ne sus si elle me dévisageait a 1’abri de ses
verres opaques ou si elle m’ignorait.

Elle tendit une ordonnance a Germaine. D’un geste gracieux,
comme pour un baisemain.

— La préparation de votre médicament demande du temps, lui dit
Germaine apres avoir déchiffre le gribouillage du médecin sur le
feuillet. En ce moment, je suis un peu débordée, ajouta-t-elle en
montrant les paquets amoncelés sur le comptoir.

— Vous I'aurez quand ?

— Avec un peu de chance, dans I’apres-midi. Mais pas avant
quinze heures.

— Ce n’est pas grave. Sauf que je ne pourrai pas revenir le
chercher. J’ai ét¢ absente pendant longtemps et ma maison a besoin
d’un sérieux coup de balai. Auriez-vous la gentillesse de m’expédier le
médicament par porteur ? Je paierai la commission.

— Il ne s’agit pas d’argent, madame ?...

— Cazenave.

— Enchantée... Vous habitez loin ?

— Derriere le cimetiere isra¢lite, la maison en retrait sur la piste du
marabout.



— Je vois ou c’est... Aucun probléme, madame Cazenave. Votre
meédicament vous sera livré, cet apreés-midi, entre quinze et seize
heures.

— Ce serait parfait pour moi.

Elle se retira apreés un imperceptible hochement de la téte dans ma
direction.

Je ne tins pas en place, guettant Germaine qui se démenait derricre
la porte dérobée donnant sur D’arriere-boutique qui lui servait de
laboratoire. Les aiguilles de I’horloge murale refusaient d’avancer ; je
craignais que la nuit ne tombat avant I’heure de la délivrance. Et
I’heure de la délivrance arriva enfin, semblable a une bouffée d’air a
I’issue d’une apnée. A quinze heures pile, Germaine sortit de son
laboratoire, un flacon enveloppé¢ dans un morceau de papier
d’emballage. Elle n’eut pas le temps de me le confier, encore moins de
me décrire le mode d’emploi ; je le lui arrachai des mains et enfourchai
ma bicyclette.

Agrippé au guidon, la chemise gonflée de vent, je ne pédalais pas ;
je volais. Je contournai le cimetiere israé€lite, coupai par un verger et
gagnai la piste du marabout a toute vitesse, en slalomant entre les nids-
de-poule.

La maison des Cazenave trOnait sur un terrain surélevé, a trois
cents metres du village. Grande et peinte en blanc, elle dominait la
plaine, tournée vers le sud. L’¢écurie, sur sa gauche, ¢tait déserte et
Iégerement délabrée, mais la maison gardait intacte sa superbe. Un petit
raidillon y menait a partir de la piste, bordé de palmiers nains. La grille
en fer forgé reposait sur un muret de pierres soigneusement ciselées
qu’une treille variqueuse tentait de ficeler. Sur le fronton voité par-
dessus deux colonnes dallées, on pouvait lire un grand « C » gravé
dans la roche avec, en guise de support, la date de 1912, année de
I’achevement des travaux de construction.

Je mis pied a terre, abandonnai ma bicyclette a I’entrée de la
propriété et poussai la grille qui grinca fortement. Il n’y avait personne
dans la courette ornée d’un jet d’eau. Les jardins alentour avaient
dépéri.

— Madame Cazenave, appelai-je.



Les volets aux fenétres ¢€taient fermes ; la porte en bois qui donnait
acces a I’habitation était close. J’attendis pres du jet d’eau, a 'ombre
d’une Diane en stuc, le médicament a la main. Pas ame qui vive. Je
n’entendais que la brise couiner au fond de la treille.

Au bout d’une longue attente, dont je ne voyais pas le bout, je
décidai d’aller frapper a la porte. Mes coups de poing résonnerent a
I’intérieur de la demeure comme a travers des douves souterraines. Il
¢tait évident qu’il n’y avait personne, mais je refusais de I’admettre.

Je revins m’asseoir sur la margelle du jet d’eau. A I’affit d’un
crissement sur le cailloutis. Impatient de la voir surgir du néant. Au
moment ou je commengais a perdre espoir, un « Bonjour ! » fusa dans
mon dos.

Elle était derricre moi, gainée dans une robe blanche, son chapeau
enrubanné de rouge dé¢licatement rejeté sur la nuque.

— J’étais dans le verger, en bas. J’aime marcher dans le silence des
arbres... Vous €tes la depuis longtemps ?

— Non, non, mentis-je, je viens juste d’arriver.

— Je ne vous ai pas vu sur la piste en remontant.

— C’est votre médicament, madame, lui dis-je en lui tendant le
paquet.

Elle hésita avant de le prendre, comme si elle avait oubli¢ son
passage dans notre pharmacie puis, avec ¢légance, elle extirpa le flacon
de son emballage, dévissa le couvercle et huma le contenu qui avait
I’aspect d’une préparation cosmétique.

— Le baume sent bon. Pourvu que ¢a calme mes courbatures. J’ai
trouve la maison dans un désordre tel que je passe le plus clair de mes
journées a essayer de lui redonner I’allure qu’elle avait avant.

— S’il y a des choses a transporter ou a réparer, je me tiens a votre
disposition.

— Vous étes adorable, monsieur Jonas.

Elle me désigna une chaise en osier pres d’une table sur la véranda,
attendit que j’y prenne place et occupa le siege en face de moi.

— Je suppose que vous avez soif, avec cette chaleur, me dit-elle en
me proposant un carafon rempli de citronnade.

Elle me versa un grand verre et le poussa doucement vers moi. Le
mouvement de son bras la fit grimacer de douleur ; elle se mordit



delicieusement la levre.

— Vous avez mal, madame ?

— J’ai1 di soulever quelque chose de tres lourd.

Et elle retira ses lunettes.

Je sentis mes tripes se liquéfier.

— Vous avez quel age, monsieur Jonas ? me demanda-t-elle en
plongeant son regard souverain jusqu’au plus profond de mon étre.

— Dix-sept ans, madame.

— Je suppose que vous avez déja une fiancée.

— Non, madame.

— Comment ca, « Non, madame » ? Une si belle frimousse, et des
yeux aussi limpides. Je refuse de croire que vous n’ayez pas tout un
harem qui languit de vous a I’heure qu’il est.

Son parfum m’enivrait.

De nouveau, elle se mordit la Iévre et porta la main a son cou.

— Vous souffrez beaucoup, madame ?

— C’est pénible.

Elle me prit la main dans la sienne.

— Vous avez des doigts de prince.

J’avais honte qu’elle pergoive le trouble en train de m’envahir.

— Que comptez-vous faire plus tard, monsieur Jonas ?

— Apothicaire, madame.

Elle médita mon choix avant d’acquiescer :

— C’est un noble métier.

Pour la troisieme fois, elle eut mal au cou et se plia presque de
douleur.

— Il faut que j’essaye tout de suite la pommade.

Elle se leva. Avec beaucoup de dignite.

— Si vous voulez, madame, je peux... je peux vous masser les
¢paules...

— I’y compte bien, monsieur Jonas.

Je ne sais pas pourquoi, d’un coup, quelque chose rompit la
solennit¢ des lieux. Mais cela ne dura qu’une fraction de seconde.
Lorsque ses yeux revinrent sur moi, tout rentra dans 1’ordre.

Nous restames debout de part et d’autre de la table. Mon coeur
battait si fort que je me demandai si elle ne ’entendait pas. Elle 0ta son



chapeau, et ses cheveux degringolerent sur ses €paules, me tétanisant
presque.

— Venez avec moi, jeune homme.

Elle poussa la porte de la demeure et m’invita a la suivre a
I’intérieur. Une légere pénombre entoilait le vestibule. Il me semblait
que je revivais un déja-vu, que le couloir qui filait devant moi ne
m’¢tait pas €tranger. L’avais-je réve, ou était-ce moi qui perdais le fil
de I’histoire ? Mme Cazenave me devangait. L’espace d’une
fulgurance, je la confondis avec mon destin.

Nous gravimes un escalier. Mes pieds butaient contre les marches.
Je me cramponnais a la rampe, ne voyais que le vallonnement de son
corps ondoyer devant moi, majestueux, ensorceleur, presque irréel tant
sa grace deépassait I’entendement. Arrivee sur le palier, elle passa dans
la lumiére éblouissante d’une lucarne ; ce fut comme si sa robe s’était
désintégrée, me livrant jusqu’aux moindres détails la parfaite
configuration de sa silhouette.

En se retournant subitement, elle me surprit en état de choc. Elle
comprit aussitot que je n’étais plus en mesure de la suivre plus loin,
que mes jambes allaient se dérober sous le poids de mes vertiges, que
J’¢tais comme un chardonneret pris au piege. Son sourire m’acheva.
Elle revint vers moi, d’un pas souple, aérien ; me dit quelque chose
que je ne percus pas. Mon sang martelait mes tempes, m’empéchait de
reprendre mes esprits. Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Jonas ?... Sa
main me prit le menton, me releva la téte... Ca va ?... L’écho de sa
voix se perdit dans le chahut de mes tempes... C’est moi qui vous mets
dans cet état ?... Ce n’¢tait peut-étre pas elle qui me parlait ainsi.
C’¢était peut-€tre moi, méme si je ne reconnaissais pas ma voix. Ses
doigts se répandirent sur mon visage. Je sentis le mur contre mon dos
tel un rempart me barrant toute retraite. Monsieur Jonas ?... Ses yeux
m’envelopperent, m’escamoterent en un tour de passe-passe. Je me
diluais dans son regard. Son souffle voleta autour de mon hal¢tement,
I’aspira ; nos visages fusionnaient déja. Lorsque ses levres effleurcrent
les miennes, je crus partir en mille morceaux ; c’était comme si elle
m’effagait pour me réinventer du bout de ses doigts. Ce n’¢tait pas
encore un baiser, a peine un attouchement, furtif, vigilant — tatait-elle
le terrain ? Elle se recula ; pour moi, c’était une vague qui se retirait,



dévoilant ma nudité et mon €émoi. Sa bouche revint, plus rassurée, plus
conqueérante ; une source ne m’aurait pas désaltéré autant. Ma bouche
se livra a la sienne, se fondit dans la sienne, devint eau a son tour, et
Mme Cazenave me but jusqu’a la lie, dans une gorgee qui n’en finissait
pas de se renouveler. J’avais la téte dans un nuage, les pieds sur un
tapis volant. Effrayé par tant de bonheur, peut-&tre avais-je tenté de me
soustraire a son emprise, car sa main me retint trés fort par la nuque.
Alors, je me laissai faire. Sans opposer la moindre résistance. Ravi
d’étre pris au piege, fébrile et consentant, et, émerveillé par ma
capitulation, je fis corps avec la langue en train d’absorber la mienne.
Avec infiniment de tendresse, elle déboutonna ma chemise, la laissa
tomber quelque part. Je ne respirais plus que par son souffle, ne vivais
plus qu’a travers son pouls. J’avais le vague sentiment que 1’on
m’effeuillait, que ’on me poussait dans une chambre, que 1’on me
renversait sur un lit aussi profond qu’une riviere. Mille doigts
s’éparpillaient sur ma chair comme autant de feux d’artifice ; j’¢tais la
féte, j’¢tais la joie, j’¢tais I’extase dans son ivresse absolue ; je me
sentais mourir et renaitre en méme temps.

— Reviens un peu sur terre, me tanga Germaine dans la cuisine. Tu
as cass¢ la moiti¢é de ma vaisselle en deux jours.

Je me rendis compte que Dassiette que je ringais dans D’évier
m’avait échappe et qu’elle s’était brisée a mes pieds.

— Tu es trop distrait...

— Je suis désole. ..

Germaine me considéra avec curiosité, essuya ses mains sur son
tablier et les posa sur mes épaules.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Ca m’a échappe.

— Oui... Le probleme est que ¢a n’arréte pas.

— Germaine ! cria mon oncle de sa chambre.

Sauvé par le gong. Germaine m’oublia aussitot et fila en courant
dans la chambre au bout du couloir.

Je ne me reconnaissais plus. Depuis mon aventure avec
Mme Cazenave, je ne savais plus ou donner de la téte, errant a travers
les méandres d’une euphorie qui refusait de tomber. C’était ma



premicre experience d’homme, ma premicre découverte intime, et ¢a
me grisait. Il me suffisait d’€tre seul une seconde pour me retrouver
dans I’exquise tourmente du désir. Mon corps se tendait tel un arc ; je
sentais les doigts de Mme Cazenave courir sur ma chair, ses caresses
pareilles a des morsures rédemptrices se substituer a mes fibres, se
muer en frissons, devenir le sang battant a mes tempes. En fermant les
yeux, je percevais jusqu’a son haletement, et mon univers se
remplissait de son haleine capiteuse. La nuit, impossible de renouer
avec le sommeil. Mon lit chargé d’ébats platoniques me tenait en transe
jusqu’au matin.

Simon me trouvait une mine barbante. Ses boutades ne
m’atteignaient pas. Pendant que Jean-Christophe et Fabrice se
tordaient de rire a chacune de ses blagues, je demeurais de marbre. Je
les regardais se marrer sans saisir de quoi il retournait. Combien de
fois Simon avait-il agit¢ sa main devant mes yeux pour vérifier si
J’¢tais toujours de ce monde ? Je m’¢veillais a moi-méme quelques
instants, puis je retombais dans une sorte de catalepsie, et les bruits
alentour s’estompaient d’un coup.

Sur la colline, au pied de I’olivier s€culaire, comme sur la plage, je
n’¢tais plus qu’une absence parmi mes camarades.

J’avais attendu deux semaines avant de prendre mon courage a
deux mains et de retourner dans la grande maison blanche sur la piste
du marabout. Il était tard, et le soleil s’apprétait a rendre les armes. Je
laissai ma bicyclette a c6té de la grille et entrai dans la cour... Et elle
¢tait 1a, accroupie sous un arbuste, une cisaille a la main ; elle remettait
de ’ordre dans son jardin.

— Monsieur Jonas, dit-elle en se levant.

Elle posa la cisaille sur un monceau de galets, se frappa les mains
pour les épousseter. Elle portait le méme chapeau enrubanné de rouge
et la méme robe blanche qui, dans la lumiere du couchant, faisait
ressortir avec une geéncreuse fidélité les contours ensorceleurs de sa
silhouette.

Nous nous regardames sans rien dire.

Dans le silence qui m’oppressait, les cigales grésillaient a me
fissurer les tempes.

— Bonjour, madame.



Elle sourtit, les yeux plus vastes que 1’horizon.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Jonas ?

Quelque chose, dans sa voix, me fit craindre le pire.

— Je passais par la, mentis-je. J’ai tenu a venir vous saluer.

— C’est gentil.

Son laconisme me clouait sur place.

Elle me regardait fixement. Comme si je me devais de justifier ma
présence sur les lieux. Elle n’avait pas I’air d’apprécier mon intrusion.
On aurait dit que je la dérangeais.

— Vous n’avez pas besoin de... Je me suis dit que... Enfin, s’il y a
des choses a réparer ou a déplacer ?...

Il y a des domestiques pour c¢a.

A court d’excuses, ridicule, je m’en voulais & mort. N’étais-je pas
en train de tout gacher ?

Elle s’avanca vers moi, s’arréta a ma hauteur et, sans se défaire de
son sourire, elle m’¢écrasa de ses yeux.

— Monsieur Jonas, il ne faut pas débarquer chez les gens sur un
coup de téte.

— J’ai pense...

Elle posa son doigt sur ma bouche pour m’interrompre.

— Il ne faut pas penser n’importe quoi.

Ma géne se transforma en une colere obscure. Pourquoi me traitait-
elle ainsi ? Comment croire qu’il ne s’¢tait rien pass¢ entre nous ? Elle
devait deviner pourquoi j’étais venu la voir.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me dit :

— Je vous ferai signe si j’al besoin de vous. Il faut laisser les
choses se faire d’elles-mémes, vous comprenez ? Les bousculer ne
servirait qu’a les bacler.

Son doigt suivit tendrement la ligne de mes levres, les écarta et se
faufila entre mes dents. Il s’attarda sur le bout de ma langue puis se
retira doucement et revint peser sur ma bouche.

— Il faut que vous sachiez ceci, Jonas : chez les femmes, ca se
passe dans la téte. Elles ne sont prétes que lorsque tout est rangé dans
leur esprit. Elles sont maitresses de leurs émotions.

Elle ne me quittait pas des yeux, inflexible et souveraine. J’avais
I’'impression de n’étre que le fruit de son imagination, qu’un objet




entre ses mains, un petit chiot qu’elle allait bientdt retourner sur le dos
pour lui caresser le ventre du bout de son doigt. Je ne tenais pas a
bousculer les choses, a gacher mes chances de [ui passer par la téte.
Quand elle retira sa main, je compris qu’il €tait temps pour moi de
disposer... et d’attendre qu’elle me fasse signe.

Elle ne me raccompagna pas a la grille.

J’avais attendu des semaines. L’ét¢ 1944 tirait a sa fin, et pas un
signe. Mme Cazenave ne descendait méme plus au village. Quand
Jean-Christophe nous réunissait sur la colline, tandis que Fabrice nous
lisait ses poemes, je n’avais d’yeux que pour la grande maison blanche
sur la piste du marabout. Quelquefois, il me semblait que je la voyais
s’affairer dans la cour, que je reconnaissais sa robe blanche dans les
réverberations de la plaine. Le soir, chez moi, je sortais sur le balcon et
]’écoutais hurler les chacals dans I’espoir d’apaiser son silence a elle.

Mme Scamaroni emmenait réguliecrement notre bande a Oran,
boulevard des Chasseurs, pourtant je ne me rappelais ni les films vus
ni les filles rencontrées la-bas. Simon commencait a étre fatigué de me
voir tout le temps distrait. Un jour, sur la plage, il déversa un seau
d’eau sur mon costume pour me ramener sur terre. Sans Jean-
Christophe, la plaisanterie aurait viré a la bagarre.

Tarabusté¢ par mon irascibilité, Fabrice vint chez moi s’enquérir de
ce qui ne tournait pas rond. Il n’obtint aucune réponse.

A bout, laminé par Dattente, un dimanche & midi pile, je sautai sur
ma bicyclette et fongai sur la grande maison blanche. Mme Cazenave
avait engage un vieux jardinier et une femme de ménage que je surpris
a Pombre d’un caroubier en train de casser la crolite. Mon vélo contre
moi, j’attendis dans la cour. Tremblant de la téte aux pieds.
Mme Cazenave accusa un imperceptible soubresaut en me découvrant
pres du jet d’eau. Son regard chercha les deux domestiques, les vit a
I’autre bout du jardin et revint sur moi. Elle me dévisagea en silence.
Je la sentais agacée derriere son sourire.

— Je n’ai pas pu, lui avouai-je.

Elle descendit le petit perron et marcha d’un pas tranquille sur moi.

— Et pourtant, il le faut, me dit-elle d’un ton ferme.



Elle m’invita a la suivre jusqu’a la grille d’entrée. Et 1a, sans se
soucier des indiscrétions, comme si nous étions seuls au monde, elle
me saisit par la nuque et m’embrassa fortement sur les levres. La
voracité de son baiser ¢tait telle que j’y avais percu quelque chose de
définitif, comme un irrévocable signe d’adieu.

— Vous avez révé, Jonas, me dit-elle. Ce n’était qu’un réve
d’adolescent.

Ses doigts se desserrerent, et elle se recula.

— Il ne s’est jamais rien passé entre nous... Pas méme ce baiser.

Ses yeux m’acculaient :

— Est-ce que vous me comprenez ?

— Oui, madame, m’entendis-je bredouiller.

— Bien.

Elle me tapota la joue, brusquement maternelle :

— Je savais que vous étiez un garcon sense.

Il me fallut attendre la nuit pour rentrer chez moi.



11.

J’osais espérer un miracle ; il n’eut pas lieu.

L’automne délestait les arbres de leurs feuilles ; il était temps de me
rendre a I’évidence. Ce n’¢était qu’un fantasme. Entre Mme Cazenave et
moi, il ne s’était rien passe.

Je retrouvai mes camarades, les cocasseries de Simon et le
romantisme fiévreux de Fabrice. Jean-Christophe subissait Isabelle
Rucillio avec talent. Il nous disait que 'important était de trouver son
compte dans les concessions, que la vie était un investissement a long
terme et que la réussite finit immanquablement par sourire a ceux qui
savent miser sur la patience. Il avait I’air de savoir ce qu’il voulait, et si
ses théories ne s’embarrassaient gucre d’arguments, nous lui
accordions largement notre indulgence.

L’année 1945 s’amena avec ses vagues d’informations
contradictoires et ses élucubrations. A Rio Salado, on adorait fabuler
en dégustant son anisette. La moindre escarmouche était amplifice,
brodée de faits d’armes rocambolesques et attribuée a des
protagonistes qui souvent n’étaient pas de la partie. Sur la terrasse des
cafés, les diagnostics allaient bon train. Les noms de Staline, de
Roosevelt et de Churchill sonnaient comme le clairon des charges
finales ; certains plaisantins, qui déploraient la silhouette filiforme de
de Gaulle, promettaient de lui envoyer le meilleur couscous du pays
afin qu’il ait Pembonpoint sans lequel son charisme manquerait de
crédibilité aux yeux des Algériens qui ne pouvaient dissocier I’autorité
d’une bedaine imposante. On s’était remis a rire et a se soller jusqu’a
prendre un ane pour une licorne. ’ambiance était a 'optimisme. Les
familles juives, parties se réfugier sous d’autres cieux suite aux



déportations massives qui avaient ciblé leur communauté en France,
commencaient a rentrer au bercail. Le retour a la normale se mettait en
place, progressivement, slirement. Les vendanges furent faramineuses
et le bal, qui en clotura la saison, pharaonique. Pépé Rucillio maria le
benjamin de ses rejetons, et le bled vibra sept jours et sept nuits au son
des guitares et des castagnettes d’une célebre troupe ramenée de
Séville. On nous gratifia méme d’une fantasia grandiose qui vit les
cavaliers émeérites de la région se mesurer sans complexe aux fabuleux
guerriers des Ouled N’har.

En Europe, ’empire hitlérien prenait ’eau. Les nouvelles du front
en annongaient le naufrage tous les jours, et tous les jours les torpilles
ripostaient aux bombes. Des villes entieres disparaissaient sous des
deluges de flammes et de cendres. Le ciel €tait défiguré par les batailles
acriennes et les tranchées s’effondraient sous les chenilles des tanks...
A Rio Salado, la salle de cinéma ne désemplissait pas. Beaucoup ne s’y
rendaient que pour les Pathé Actualités que 1’on projetait en debut de
séance. Les Alliés avaient libéré une bonne partie des territoires
occupes et avancaient inexorablement sur 1I’Allemagne. L’Italie n’était
plus que Dlombre d’elle-méme. Les résistants et les partisans
déroutaient ’ennemi pris en ¢€tau entre le rouleau compresseur de
I’Armée rouge et la déferlante américaine.

Mon oncle ¢tait scotche a sa TSF. Emmailloté dans son tricot de
peau qui trahissait son extréme maigreur, il faisait corps avec sa chaise.
Du matin a la tombée de la nuit, il se tenait penché sur sa radio, les
doigts tripotant le bouton en quéte de stations moins brouillées. Le
bruit de friture et les sifflements stridents des ondes remplissaient la
maison de rumeurs galactiques. Germaine avait depuis longtemps
baiss¢ les bras. Son mari n’en faisait qu’a sa téte ; il exigeait qu’on lui
servit ses repas au salon, pres de la TSF, pour qu’il ne loupat aucune
bribe d’imformation.

Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la planete fétait la fin du
Cauchemar, en Algérie un autre cauchemar se déclara, aussi
foudroyant qu’une pandémie, aussi monstrueux que I’Apocalypse. Les
liesses populaires virerent a la tragédie. Tout prés de Rio Salado, a Ain
Témouchent, les marches pour I'indépendance de I’Algérie furent
réprimées par la police. A Mostaganem, les émeutes s’étendirent aux



douars limitrophes. Mais ’horreur atteignit son paroxysme dans les
Aures et dans le nord-Constantinois ou des milliers de musulmans
furent massacrés par les services d’ordre renforcés par des colons
reconvertis en miliciens.

— Ce n’est pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans
son pyjama de grabataire. Comment ont-ils os¢ ? Comment peut-on
massacrer un peuple qui n’a pas encore fini de pleurer ses enfants
morts pour libérer la France ? Pourquoi nous abat-on comme du bétail
simplement parce que nous réclamons notre part de liberté ?

Il ¢tait dans tous ses états. Livide, le ventre plaqué contre sa
colonne vertebrale, 1l butait dans ses pantoufles en arpentant le salon.

La station arabe de sa TSF racontait la répression sanglante qui
frappait les musulmans de Guelma, Kherrata et Sétif, les charniers ou
pourrissaient des dépouilles par milliers, la chasse a /’Arabe a travers
les champs et les vergers, le lacher des molosses et le lynchage sur les
places publiques. Les nouvelles €taient tellement épouvantables que ni
moi ni mon oncle n’eimes la force de nous solidariser avec la marche
pacifique qui défila sur I’avenue principale de Rio Salado.

Mon oncle finit par flancher sous I’ampleur de la catastrophe qui
endeuilla le peuple musulman. Un soir, il porta sa main a son cceur et
s’écroula face contre sol. Mme Scamaroni nous aida a le transporter
dans sa voiture a I’hopital et le confia aux bons soins d’un médecin de
sa connaissance. Devant la panique grandissante de Germaine, elle
jugea prudent de rester aupres d’elle dans la salle d’attente. Fabrice et
Jean-Christophe vinrent nous tenir compagnie tard dans la nuit et
Simon dut emprunter la motocyclette de son voisin pour nous
rejoindre a son tour.

— Votre mari a eu une attaque cardiaque, madame, expliqua le
médecin a Germaine. Il n’a pas repris connaissance.

— Va-t-1l s’en sortir, docteur ?

— Nous avons fait le nécessaire. La suite dépendra de lui.

Germaine ne savait quoi dire. Elle n’avait pas proféré un mot
depuis I’admission de son mari. Ses yeux hébétes roulaient dans son
visage bléme. Elle joignit les mains sous son menton et baissa les
paupieres sur une priere.



Mon oncle émergea de son coma le lendemain, a I’aube. Il réclama
de I’eau et exigea d’étre reconduit chez lui sur-le-champ. Le médecin le
garda en observation quelques jours avant de consentir a nous le
remettre. Mme Scamaroni nous proposa une infirmicre de son
entourage pour s’occuper a plein temps de notre patient. Germaine
refusa poliment, lui promettant de s’en occuper personnellement, et la
remercia pour ce qu’elle avait fait pour nous.

Deux jours plus tard, pendant que je me tenais au chevet de mon
oncle, j’entendis quelqu’un m’appeler dehors. Je m’approchai de la
fenétre et apergus une silhouette accroupie derricre une butte. Elle se
leva et me fit signe. C’¢était Jelloul, le factotum d’Andreé.

I1 sortit de sa cachette au moment ou j’atteignis la piste qui séparait
notre maison des vignes.

— Mon Dieu ! m’¢€criai-je.

Jelloul boitait. 11 avait le visage tuméfi€, les Ievres éclatées et un ceil
poche. Sa chemise ¢€tait vergetée de zebrures rougeatres, probablement
des traces de coups de fouet.

— Qui t’a mis dans cet état ?

Jelloul regarda d’abord autour de lui, comme s’il avait peur que
quelqu’un I’entende ; ensuite, me fixant droit dans les yeux, il laissa
tomber tel un couperet :

— Andre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Il sourit, jugeant ma question saugrenue :

— Je n’ail pas besoin de fauter avec lui. Il trouve toujours un
prétexte pour me marcher dessus. Cette fois, c’est a cause de la grogne
des musulmans dans les Aurés. André se méfie des Arabes,
maintenant. Hier, 1l est rentré ivre de la ville et m’a tabassé.

Il souleva sa chemise et se retourna pour me montrer les
ecorchures sur son dos. André n’y ¢tait pas alle avec le dos de la
cuillere.

Il me refit face, glissa les pans de sa chemise sous son pantalon
poussiereux, renifla fortement et ajouta :

— Il a dit que c’¢tait pour me mettre en garde contre les fausses
idées, pour me faire rentrer dans la téte une fois pour toutes que le



maitre, c¢’était lui, et qu’il ne tol€rerait pas d’insubordination parmi sa
valetaille.

Jelloul attendit de moi quelque chose qui ne se déclara pas. Il 6ta sa
chéchia et entreprit de la froisser dans ses mains noiratres :

— Je ne suis pas venu te raconter ma vie, Jonas. André m’a foutu
dehors sans me verser un sou. Je ne peux pas rentrer chez moi fauché.
Ma famille n’a que moi pour ne pas crever de faim.

— Tu as besoin de combien ?

— De quoi nous mettre quelque chose sous la dent pendant trois
ou quatre jours.

— Je suis a to1 dans deux minutes.

Je remontai dans ma chambre et revins avec deux billets de
cinquante francs. Jelloul les prit sans empressement, les tourna et
retourna entre ses doigts, indécis :

— C’est trop d’argent. Je ne pourrai pas te rembourser.

— Tu n’auras pas a me rembourser.

Ma geéncérosite le fit tiquer. Il dodelina de la téte, réflechit puis,
serrant ses lévres autour d’'une moue embarrassée, 1l dit :

— Dans ce cas, je me contenterai d’un seul billet.

— Prends les deux, je t’assure, ¢’est de bon ceeur.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas nécessaire.

— Tu as un travail en vue ?

Sa moue se changea en un sourire énigmatique :

— Non, mais André ne peut pas se passer de moi. Il va venir me
chercher avant la fin de la semaine. Il ne trouvera pas meilleur chien
que moi sur le marché.

— Pourquoi es-tu si s€vere avec toi-méme ?

— Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des notres, mais tu
menes /eur vie... Quand on est 'unique gagne-pain d’une famille
composee d’une mere a moiti€ folle, un pere amputé des deux bras, six
freres et sceurs, une grand-mere, deux tantes répudices avec leur
progeniture, et un oncle souffreteux a longueur d’année, on cesse
d’étre un étre humain... Entre le chien et le chacal, la béte amoindrie
choisit d’avoir un maitre.

J’étais sideéré par la violence de ses propos. Jelloul n’avait pas vingt
ans, cependant il émanait de sa personne une force secrete et une



maturit¢ qui m’impressionnaient. Ce matin-la, il avait cessé¢ d’étre le
larbin rampant auquel il nous avait habitués. Le gar¢on qui se tenait
devant moi était quelqu’un d’autre. Curieusement, je lui découvrais
des traits que je n’avais jamais remarques avant. Il avait un visage
solide aux pommettes saillantes, un regard dérangeant, et il affichait
une dignité dont je ne I’imaginais pas capable.

— Merci, Jonas, me dit-il. Je te revaudrai ¢a un jour ou ’autre.

Il pivota sur ses talons et s’¢loigna en boitant douloureusement.

— Attends, lui criai-je. Tu n’iras pas loin avec un pied aussi
amoché.

— J’ai bien réussi a me trainer jusqu’ici.

— Peut-€tre, mais tu n’as fait qu’aggraver la blessure... Tu habites
ou, exactement ?

— Pas tres loin, je t’assure. Derricre la colline aux deux marabouts.
Je me débrouillerai.

— Je ne te laisserai pas esquinter ton pied. Je cours chercher mon
vélo et je reviens.

— Ah ! non, Jonas. Tu as d’autres choses plus utiles a faire que me
raccompagner chez moi.

— Jinsiste !...

Je pensais avoir touché le fond de la misere, a Jenane Jato ; je me
trompais. La misere du douar ou habitait Jelloul et sa famille dépassait
les bornes. Le hameau comptait une dizaine de gourbis sordides, au
creux d’une riviecre morte cernée d’enclos ou quelques chevres
squelettiques se morfondaient. L’endroit sentait si mauvais que je
n’arrivais pas a croire que des gens puissent y survivre deux jours
d’affilée. Incapable de m’aventurer plus loin, je rangeai ma bicyclette
sur le bas-coté de la piste et aidai le factotum a mettre pied a terre. La
colline aux deux marabouts ne se trouvait qu’a quelques encablures de
Rio Salado ; pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir pouss¢ la
randonnée jusque dans les parages. Les gens évitaient de se hasarder
par ici. Comme s’il s’agissait d’un territoire maudit. Soudain j’eus peur
d’étre 1a, de I'autre coté de la colline ; peur de ne pas m’en sortir
indemne, certain que si un accident m’arrivait, personne ne viendrait
me chercher 1a ou je n’avais aucune raison de m’aventurer. C’¢tait



absurde, mais la crainte était forte, bien réelle. Le hameau, subitement,
m’¢épouvantait. Et cette odeur infernale, si proche de celle des
décompositions !

— Viens, me fit Jelloul, je vais te présenter mon pere.

— Non, m’écriai-je, effray¢ par I'invitation. Il faut que je retourne
aupres de mon oncle. Il est trés malade.

Des gamins nus jouaient dans la poussiere, le ventre ballonné et les
narines assie¢gées de mouches — oui, ¢’était ¢a ; en plus de la puanteur,
il y avait le bourdonnement des mouches, vorace, obsessionnel ; il
n’arrétait pas d’engrosser I’air vici¢ d’une litanie funeste, comme un
souffle diabolique planant par-dessus une détresse humaine aussi
vieille que le monde et tout aussi affligeante. Au pied d’un muret en
toube, a proximité d’une bourrique assoupie, un groupe de vieillards
somnolait, la bouche ouverte. Les bras décharnés levés au ciel, un fou
s’adressait a un arbre-marabout bigarré de rubans talismaniques et de
coulées de cierges... Puis, plus rien ; on aurait dit le hameau déserté
par les personnes valides et livré aux mioches faunesques et aux
moribonds.

Une bande de chiens nous repéra et fonca sur moi en aboyant.
Jelloul la repoussa a coups de pierres. Une fois le silence rétabli, il se
retourna vers moi et m’adressa un sourire étrange.

— C’est comme ¢a que vivent les notres, Jonas. Les ndtres qui sont
aussi les tiens. Sauf qu’ils n’évoluent pas la ou tu te la coules douce...
Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu es choqué ? Tu n’en
reviens pas, n’est-ce pas ?... J’espere que tu me comprends maintenant
quand je te parle de chien. Méme les bétes n’accepteraient pas de
tomber si bas.

J’¢étais ¢€berlu¢. La pestilence me retournait les tripes, le
bourdonnement des mouches me vrillait le cerveau. J’avais envie de
dégueuler, mais je craignais que Jelloul le prit mal.

Jelloul ricanait, amusé par mon malaise.

I1 me montra le douar :

— Regarde bien ce trou perdu. C’est notre place dans ce pays, le
pays de nos ancétres. Regarde bien, Jonas. Dieu Lui-méme n’est jamais
passe par icl.

— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ?



— Parce que je le pense. Parce que c’est la vérite.

Ma peur s’accentua. Cette fois, ¢’était Jelloul qui me terrifiait, avec
son regard affiit€ et son rictus sardonique.

Je remontai sur ma bicyclette et fis demi-tour.

— C’est ca, Younes. Tourne le dos a la vérité¢ des tiens et cours
rejoindre tes amis... Younes... J’espere que tu te souviens encore de
ton nom... H¢ ! Younes... Merci pour I’argent. Je te promets de te le
rendre un jour prochain. Le monde est en train de changer, ne I’as-tu
pas remarque ?

Je me mis a pédaler tel un forcené, les cris de Jelloul pareils a des
tirs de sommation sifflant a mes oreilles.

Jelloul n’avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles
s’opé€raient dans un monde parallcle. Partage entre la fidélité a mes
amis et la solidarité avec les miens, je temporisais. Il était évident
qu’apres ce qui s’était passé dans le Constantinois et la prise de
conscience des masses musulmanes, je serais contraint d’opter, tot ou
tard, pour un camp. Quand bien méme je refuserais de me décider, les
e¢vénements finiraient par choisir pour moi. La colere ¢€tait en marche ;
elle avait débordé les lieux secrets ou se déroulaient les conciliabules
militants et était en train de se déverser dans les rues, de se ramifier a
travers les franges défavorisees et de se faufiler vers les villages negres
et les douars enclavés.

Dans la bande a Jean-Christophe, nous restions en dehors de ces
mutations. Nous étions désormais de jeunes hommes, ravis de nos
vingt ans, et si le duvet sur nos levres n’€tait pas encore assez
consistant pour étre ¢€levé au rang de moustaches, il soulignait
clairement notre volonté d’étre adultes et maitres de nos choix.
Inséparables comme les doigts de la fourche, nous vivions pour nous-
mémes, et a quatre nous ¢€tions le monde.

Fabrice obtint le premier prix au Concours national de poésie.
Mme Scamaroni nous conduisit tous les quatre a Alger pour la
cérémonie. Le lauréat était aux anges. En plus d’un cachet substantiel,
le jury se chargerait de publier le recueil récompensé chez Edmond
Charlot, un important éditeur algérois. Mme Scamaroni nous hébergea
dans un petit hotel propret, non loin de la rue d’Isly. Apres la remise



du trophée, que Fabrice recut des mains de Max-Pol Fouchet en
personne, la maman du lauréat nous offrit un diner somptueux, a base
de poissons frais et de fruits de mer, dans un superbe restaurant de La
Madrague. Le lendemain, impatients de retourner dans notre cher Rio
Salado ou le maire avait prévu une collation en I’honneur de I’enfant
prodige du village, nous reprimes la route, avec une courte escale a
Orléansville pour casser la crolite et une deuxieme a Perrégaux ou
nous fimes des provisions d’oranges — les plus belles de la terre.

Quelques mois plus tard, Fabrice nous convia chez un libraire de
Lourmel, un village colonial non loin de Rio. Sa mere était sur place,
ravissante dans son tailleur grenat. Elle portait un grand chapeau a
plumes qui lui donnait fiere allure. Le libraire et quelques
personnalités locales se tenaient au bout d’une grande table en ¢bene,
figés dans une solennité quasi officielle, le sourire bienveillant. Sur la
table, des piles de livres flambant neufs, fraichement sortis de leurs
cartons. Sur la couverture, par-dessus un beau titre en italique, on lisait
« Fabrice Scamaroni ».

— La vache ! s’exclama Simon, toujours a une bourde pres pour
fausser le sérieux des cérémonies.

Les présentations et le discours terminés, Simon, Jean-Christophe
et moi sautdmes sur le recueil de poésie et nous mimes a le feuilleter, a
le caresser, a le tourner et retourner dans nos mains avec délectation, si
¢merveillés que Mme Scamaroni ne put rattraper de son doigt la petite
larme qui lui roula sur la joue dans un filament de rimmel.

— J’al lu avec ¢énormément de plaisir votre ouvrage, monsieur
Scamaroni, dit un sexagénaire. Vous avez un talent réel et toutes les
chances de redonner ses lettres de noblesse a la poésie qui a toujours
¢té ’ame secrete de notre chere région.

Le libraire tendit a notre auteur une lettre de félicitations signée de
la main de Gabriel Audisio, le fondateur de la revue Rivages, dans
laquelle il lui proposait une belle collaboration.

A Rio Salado, le maire promit d’ouvrir une bibliothéque sur
I’avenue principale et Pépé Rucillio acheta, a lui seul, une centaine
d’exemplaires du recueil de Fabrice qu’il expédia a ses connaissances
oranaises — qu’il soupconnait de le traiter de péquenot endimanché des



qu’il avait le dos tourné — pour leur prouver que dans son village, il
n’y avait pas que des vignerons argentés et obtus et des pochards.

L’hiver se retira un soir sur la pointe des pieds pour faire place
nette au printemps. Au matin, les hirondelles dentelerent les fils
¢lectriques et les rues de Rio Salado fleureérent de mille senteurs. Mon
oncle revenait progressivement a la vie. Il avait retrouvé un peu de ses
couleurs et une partie de ses habitudes : sa passion pour les livres. 11
en consommait sans arrét, avec boulimie, ne refermant un roman que
pour s’attaquer a un essai. Il lisait dans les deux langues, passant d’un
El Akkad a un Flaubert sans préavis. Il ne sortait pas encore de la
maison, mais il s’était remis a se raser tous les jours et a s’habiller
correctement. Il partageait ses repas avec nous, dans la salle a manger,
¢changeait parfois quelques formules de politesse avec Germaine. Ses
exigences s’€taient assagies, et ses cris ne tonnaient plus pour des
broutilles. Réglé comme une horloge, il était debout aux aurores,
s’acquittait de sa pricre matinale, passait a table pour le petit déjeuner a
sept heures tapantes, puis il se retirait dans son bureau jusqu’a ce que
je lui apporte le journal. Apres les nouvelles, il ouvrait ses carnets a
spirale, trempait sa plume dans un encrier et écrivait jusqu’a midi. A
treize heures, 1l s’offrait une petite sieste ; ensuite, il prenait un livre et
s’y oubliait jusqu’a la tombé¢e de la nuit.

Un jour, il vint dans ma chambre.

— II faut que tu lises cet auteur. Il s’appelle Malek Bennabi.
Comme bonhomme, il n’est pas clair, mais son esprit I’est.

Il posa un livre sur ma table de chevet et attendit que je le prenne
moi-méme ; ce que je fis. C’était un bouquin d’une petite centaine de
pages qui s’intitulait Les Conditions de la renaissance algérienne.

Avant de se retirer, il me fit :

— N’oublie pas ce que dit le Coran : Qui tue une personne aura
tué [’humanité entiere.

Il ne revint pas me demander si j’avais lu le livre de Malek
Bennabi, encore moins ce que j’en pensais. A table, il ne s’adressait
qu’a Germaine.

La maison recouvrait un semblant d’€quilibre. Ce n’¢tait pas encore
la joie ; cependant, le fait de voir mon oncle arranger sa cravate devant



la glace de I’armoire était, a lui seul, un enchantement. Nous espé€rions
qu’il franchisse le seuil de la porte extérieure et qu’il retourne dans le
monde des vivants. Il avait besoin de renouer avec les bruits de la rue,
d’aller dans un café ou de s’asseoir sur un banc dans un jardin public.
Germaine faisait expres d’ouvrir toutes grandes les portes-fenétres.
Elle révait de le voir rajuster son fez, lisser le devant de son gilet, jeter
un ceil sur sa montre gousset et se dépécher de rejoindre un groupe
d’amis pour se changer les idées. Mais mon oncle redoutait la foule. Il
avait une peur morbide de la promiscuité et paniquerait s’il venait a
croiser des gens sur son chemin. Il ne se sentait a I’abri que chez lui.

Germaine ¢tait convaincue que son mari fournirait des efforts
titanesques sur lui-méme pour se reconstruire.

Heélas ! Un dimanche, alors que nous finissions de manger, mon
oncle cogna brusquement sur la table et envoya d’une main les
assiettes et les verres se briser au sol. Nous craignimes une attaque
cardiaque ; ce n’en ¢était pas une. Mon oncle se leva en renversant la
chaise derriere lui, recula jusqu’au mur et, le doigt pointé sur nous, il
cria :

— Personne n’a le droit de me juger !

Germaine me regarda, stupéfaite.

— Tu lui as dit quelque chose ? me fit-elle.

— Non.

Elle examina son mari comme s’il s’agissait d’un inconnu.

— Personne ne te juge, Mahi.

Mon oncle ne s’adressait pas a nous. Son regard, bien que posé sur
nous, ne nous voyait pas. Il fronga ses sourcils comme si, soudain, il
sortait d’'un mauvais réve, remit la chaise a I’endroit, s’assit dessus, se
prit la t€te a deux mains et ne bougea plus.

La nuit, vers trois heures, une dispute nous arracha, Germaine et
moi, a nos lits. Mon oncle était aux prises avec un intrus dans son
bureau fermé de I’intérieur a double tour. Je descendis en courant voir
si la porte extérieure était ouverte, s’il y avait quelqu’un dans la rue. La
porte était close, et les verrous mis. Je remontai a I’étage. Germaine
tentait de voir ce qui se passait dans le bureau, mais la clef dans la
serrure 1’en empéchait.

Mon oncle était hors de lui.



— Je ne suis pas un lache, criait-il. Je n’ai trahi personne, tu
entends ? Ne me regarde pas comme ¢a. Je t’interdis de ricaner. Je n’ai
donné personne, moi, personne, personne...

La porte du bureau s’ouvrit. Mon oncle en sortit, livide de colere,
les coins de la bouche effervescents de bave. Il nous bouscula et
marcha sur sa chambre sans nous remarquer.

Germaine entra la premiere dans le bureau ; je la suivis... Il n’y
avait personne.

Je revis Mme Cazenave au début de ’automne. Il pleuvait, et Rio
ne ressemblait a rien. Les cafés, en remballant leurs tables sur les
terrasses, ¢voquaient des foyers pour désceuvres. Mme Cazenave avait
toujours Dl’allure aérienne, mais mon cceur ne bondit pas dans ma
poitrine. Etait-ce la pluie qui tempérait les passions ou bien la grisaille
qui démythifiait les souvenirs ? Je n’avais pas cherché a le savoir.
J’avais traversé la chaussée pour ne pas croiser son chemin.

A Rio Salado, qui ne vivait que par son soleil, ’automne était une
saison morte. Les masques tombaient comme les feuilles des arbres et
les amours se découvraient une frilosit¢ embétante. Jean-Christophe
Lamy en fit les frais. Il me trouva chez Fabrice ou nous attendions le
retour de Simon parti a Oran. Sans dire un mot, il occupa un banc sur
la véranda et continua de broyer du noir.

Simon Benyamin rentra bredouille d’Oran ou 1l était allé faire
prévaloir son talent de comique. Il avait lu dans le journal que ’on
recrutait de jeunes humoristes et avait cru saisir la chance de sa vie.
[’annonce en poche, il s’était mis sur son trente et un et avait sauté
dans le premier autocar en partance pour la gloire. A ses lévres
affaissées sur le menton, nous comprimes que les choses ne s’étaient
pas déroulées comme il I’aurait souhaite.

— Alors ? lui langa Fabrice.

Simon se laissa choir dans une chaise en osier et croisa les bras sur
son ventre, ’humeur massacrante.

— Que s’est-il passe ?

— Rien, trancha-t-il. Il ne s’est rien pass€. Ils ne m’ont laissé
aucune chance, les fumiers... Depuis le début, je sentais que c’était pas



mon jour. J’ai poireauté quatre heures dans les coulisses avant de
passer sur sceéne. Premicre surprise, la salle du théatre était archivide. 11
y avait juste un vieux schnoque assis au premier rang, et une chipie
déshydratée a co6t¢ de lui, tel un chat-huant derricre ses lunettes
cerclées. Et un énorme projecteur dirigé sur ma tronche. On se serait
cru dans un interrogatoire. « A vous, monsieur Benyamin », qu’il a dit
le vieux schnoque. Je vous jure que j’ai cru entendre mon aieul
m’appeler du fond de sa tombe. Il était glacial, impénétrable ; une
chapelle ardente ne I’aurait pas ému. J’ai a peine commencé qu’il m’a
interrompu. « Quelle est la différence entre un clown et un pitre,
monsieur Benyamin ? qu’il a crachoté. Eh bien, je vais te le dire, moi.
Un clown fait rire parce qu’il est pathétique et drdle ; un pitre fait rire
parce qu’il est ridicule. » Et il a fait signe que I’on passe au suivant.

Fabrice était pli¢ en deux.

— J’ai mis deux heures a me calmer dans les vestiaires. Si ce foutu
schnoque ¢tait venu s’excuser, je 1’aurais bouffé cru... Il fallait les
voir, tous les deux, dans cette immense salle vide, avec leurs gueules
terreuses.

Jean-Christophe était furieux de nous voir rire.

— Un probléme ? lui demanda Fabrice.

Jean-Christophe ploya la nuque et lacha dans un soupir :

— Isabelle commence a me taper sur le systeme.

— Ce n’est que maintenant que tu t’en apercois ? lui fit Simon... Je
t’avais dit que c’était pas une fille pour toi.

— L’amour est aveugle, dit Fabrice avec philosophie.

— Il rend aveugle, le corrigea Simon.

— C’est sérieux ? demandai-je a Jean-Christophe.

— Pourquoi ? Elle t’intéresse toujours ?

Il me fixa d’une dré6le de facon et ajouta :

— Le courant ne s’est jamais coupé entre vous deux, pas vrai,
Jonas ?... Eh bien, j’en ai ma claque de cette gourde. Je te la laisse.

— Qui te dit qu’elle m’intéresse ?

— C’est to1 qu’elle aime, cria-t-1l en cognant sur la table.

Un silence s’abattit sur la piece. Fabrice et Simon nous regarderent
tour a tour. Jean-Christophe m’en voulait vraiment.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je.



— La vérité... Des qu’elle apprend que tu es dans les parages, elle
devient incontrélable. Elle te cherche des yeux et ne se calme que
lorsqu’elle te localise... Si tu P’avais vue, au dernier bal ! Elle était
accrochée a mon bras, puis tu es arrivé, et elle s’est mise a déconner
juste pour attirer ton attention. J’ai failli lui coller une gifle pour la
rappeler a I’ordre.

— Si ’amour rend aveugle, Chris, la jalousie donne la berlue, lui
dis-je.

— Je suis jaloux, c’est exact, mais je n’hallucine pas.

— Hola ! itervint Fabrice qui pressentait dans 1’air une odeur de
roussi. Isabelle adore manipuler son monde, Chris. Elle te met a
I’épreuve, c’est tout. Si elle ne t’aimait pas, elle t’aurait largué.

— En tous les cas, j’en ai ma claque. Si I’¢lue de mon cceur est
capable de regarder par-dessus mon ¢épaule, le mieux serait que je
disparaisse de sa vue. Et puis, sincérement, je ne crois pas avoir des
sentiments forts pour elle.

J’étais géné. C’¢était la premiere fois qu’un malentendu mettait notre
bande mal a I’aise. A mon grand soulagement, Jean-Christophe me
braqua avec son doigt et me fit :

— Pan ! Je t’a1 eu, hein ? Et tu as marché a fond.

Personne ne trouva la plaisanterie drole. Nous étions persuadés que
Jean-Christophe était sérieux.

Le lendemain, en remontant la rue avec Simon pour rejoindre la
place, nous apercgiimes Isabelle au bras de Jean-Christophe. Ils se
rendaient au cinéma. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais rabattu aussitot
dans une porte cocheére pour qu’ils ne me voient pas. Simon fut
surpris par ma réaction, mais il m’avait compris.



II1. Emilie



12.

André convia DP’ensemble de la jeunesse de Rio Salado a
I’inauguration de son bar. Personne n’attendait le fils de Jaime J. Sosa
a cet endroit. On I’'imaginait plutot bien droit dans ses bottes de féodal,
la cravache contre la cuisse et le cri sans appel, a botter le derriére aux
saisonniers et a vouloir ’Olympe pour lui tout seul... Le voir patron
d’un tripot, a décapsuler des bouteilles de biere, nous laissa sans voix.
En réalité, depuis son retour des Etats-Unis ou il avait effectué une
¢poustouflante péreégrination en compagnie de son ami Joe, André
avait muté. L’Amérique lui avait fait prendre conscience d’une réalité
qui nous €chappait et qu’il appelait, avec une vague ferveur mystique,
le réve américain. Quand on lui demandait ce qu’il entendait
précisément par « réve americain », il gonflait les joues, se dandinait
sur place et répondait en tordant la bouche sur le coté : vivre sa vie
comme on l’entend, quitte a foutre en I’air et les tabous et les
convenances. André avait certainement une idee claire de ce qu’il
essayait de nous transmettre, sauf que sa pédagogie laissait a désirer.
Ce qui était perceptible cependant, c’¢tait sa volonté d’actualiser nos
petites habitudes de provinciaux ¢€levés a 'ombre de nos ainés. Obéir
au doigt et a I’eeil, ne s’ébrouer que lorsqu’on nous y autorisait,
attendre les f€tes pour sortir de nos trous, pour Andreé, c’était
inadmissible. Selon lui, une société se distingue par la fougue de sa
jeunesse, se renouvelle grace a la fraicheur et a I'insolence de cette
derniere ; or, chez nous, la jeunesse n’¢tait qu’un adorable cheptel
gentiment enchainé aux automatismes d’une ¢re révolue et
incompatible avec une modernité conquérante et sans-géne réclamant
de l’audace et exigeant que Ion pete le feu ou qu’on le mette aux



poudres — comme a Los Angeles, San Francisco, New York ou, depuis
la fin de la guerre, les jeunes é€taient en train de tordre le cou a cette
sacro-sainte piete filiale pour se libérer du joug familial et voler de
leurs propres ailes, quitte a se planter comme Icare.

André ¢était convaincu que le vent tournait et qu’il soufflait
désormais dans le sens que les Américains donnaient aux étres et aux
choses. Pour lui, la bonne sant¢ d’un pays reposait sur sa soif de
conquétes et de révolutions. Et a Rio Salado, les générations se
suivaient et se ressemblaient. Il fallait introduire des réformes urgentes
dans les mentalités. André n’avait pas trouvé meilleure case départ
qu’un snack de style californien pour nous soustraire a cette grossicre
obsolescence qu’était devenue notre subordination grégaire et nous
jeter corps et ame dans la fureur de vivre.

Le snack se trouvait derriere la cave R.C. Kraus, sur le terrain
vague ou, enfants, on jouait au foot, a ’extérieur du village. Une
vingtaine de tables ¢taient dressées sur le cailloutis, encadrées de
chaises blanches et de parasols. A la vue des caissons de vins et de
limonades, des cageots de fruits et des barbecues dressés aux quatre
coins de la cour, nous nous détendimes un peu.

— On va bouffer jusqu’a dégueuler, s’enthousiasma Simon.

Jelloul et quelques employés s’activaient autour des tables, occupés
a les recouvrir de nappes et a les garnir de carafons et de cendriers.
André et son cousin Jose¢ plastronnaient sur le perron du snack, un
chapeau de cow-boy rejeté avec désinvolture sur la nuque, les jambes
¢cartées, les pouces sous la boucle du ceinturon.

— Tu devrais t’acheter un troupeau de bceufs, lanca Simon a
André.

— Il te plait pas, mon snack ?

— Du moment qu’il y a a boire et a manger.

— Alors regale-toi et écrase. ..

Il descendit la marche pour nous serrer contre lui, profita de
I’accolade pour tripoter Simon dans I’entrejambe.

— Pas les bijoux de famille, protesta Simon en reculant.

— Tu parles d’un trésor ! Je parie qu’ils rapporteraient moins
qu’un loquet tordu au marché aux puces, lui dit André en nous
poussant tous les trois vers le bar.



— Qu’est-ce qu’on parie ?

— Ce que tu veux... Tiens, de belles demoiselles vont débarquer
ce soir. Si tu reussis a taper dans I’ceil d’une seule, c’est moi qui
paierai la chambre d’hotel. Et au Martinez, s’il te plait.

— Chiche !

— Dédé¢, c’est de la chevrotine, tint a nous rappeler solennellement
Jos¢ pour qui son cousin était un monument de droiture et de
vaillance. Quand ca part, ¢ca ne revient pas.

Sur ce, conscient d’avoir flatté la fibre la plus sensible de son aing,
il s’écarta pour nous laisser passer.

André nous fit visiter sa « révolution ». Rien a voir avec les caf€s
de la région. Le snack était plus coloré, avec, derriere le comptoir, un
vaste miroir sur lequel en filigrane on devinait la carrure fantomatique
du Golden Gate Bridge, et devant, de hauts tabourets capitonnés. Les
¢tageres en laiton croulaient sous les bouteilles et les bibelots, assorties
de jolies enseignes lumineuses et de petits gadgets pratiques. Sur les
murs, on avait placardé de grands portraits d’acteurs et d’actrices
hollywoodiens. Des plafonniers diffusaient une lumicre tamisée sur la
salle que des rideaux aux fenétres plongeaient dans une douce
pénombre tandis que, dans les recoins, des appliques rougeatres
bigarraient les alentours d’ombres sanguinolentes. Les si¢ges étaient
fixés au sol et disposés en compartiments semblables aux bancs des
wagons avec, pour les départager, une table rectangulaire sur laquelle
on pouvait admirer des paysages de I’Amérique sauvage.

Dans une salle concomitante, au beau milieu de la piece, tronait un
billard. Aucun café a Rio, ou a Lourmel, n’était équipé¢ de billard.
Celui qu’André soumettait a sa clientele était une véritable ceuvre d’art,
joliment €clairé par un plafonnier si bas qu’il touchait presque la table.

André s’empara d’une queue dont il frotta la pointe avec un bout
de craie, se pencha sur le bord du billard, ajusta la canne sur son poing
¢rigeé en support, visa un triangle de boules multicolores rassemble au
centre du tapis vert et assena un coup sec dans le tas. Le triangle éclata
et les boules se disperserent tous azimuts en allant ricocher sur les
rebords de la table.

— A partir d’aujourd’hui, déclara-t-il, on n’ira plus au bar se
sotler la gueule. Chez moi, on viendra d’abord jouer au billard. Et



attention, il ne s’agit 1a que d’une premiere livraison, trois autres sont
attendues avant la fin du mois. J’envisage d’organiser un championnat
régional.

Jos¢é nous offrit des bieres et un soda pour moi et nous proposa
d’occuper une table dans la cour en attendant I’arrivée des convives. Il
¢tait dix-sept heures environ. Le soleil glissait lentement derriere les
collines, dardant sa lumicre rasante sur les vignobles. De la cour, on
avait une vue dégagée sur la plaine et sur la route qui filait ventre a
terre vers Lourmel. Un autocar déversait ses passagers a I’entrée du
village : des gens de Rio qui revenaient d’Oran et des paysans arabes
qui rentraient des chantiers de la ville. Ces derniers, exténués,
coupaient a travers champs pour regagner la piste qui menait a leurs
hameaux, leur balluchon sous 1’aisselle.

Jelloul suivait mon regard ; quand le dernier ouvrier eut disparu au
bout de la piste, il se retourna vers moi et me fixa avec une acuité qui
me dérangea.

Le clan des Rucillio investit les lieux a DPinstant ou le soleil
s’embusqua derriere les collines. Il €tait composé des deux plus jeunes
fils de Pépe, de deux de leurs cousins et de leur beau-frére Antonio,
chanteur de cabaret a Sidi Bel-Abbes. Ils arrivérent dans une colossale
Citroén rugissante, droit sortie de I’usine, qu’ils rangerent a ’entrée de
la cour de facon qu’elle soit vue par tout le monde.

Andre¢ les accueillit a coups de tapes sur les ¢paules et de gros rires
de richard avant de les installer aux premicres loges.

— On peut étre plein aux as et sentir la crotte de cheval a des lieues
a la ronde, maugréa Simon qui n’appreécia pas que les Rucillio passent
devant nous sans nous saluer.

— Tu sais comment ils sont, lui dis-je afin de I’apaiser.

— Tout de méme, ils auraient pu nous dire bonjour. Qu’est-ce que
ca leur colterait, d’étre aimables ? Nous ne sommes pas des moins-
que-rien. Tu es pharmacien, Fabrice est poete et journaliste et moi, je
suis agent d’administration.

La nuit n’était pas tout a fait tombée quand la cour se mit a
fourmiller de filles radieuses et de garcons tirés a quatre €pingles.
D’autres couples, moins jeunes, rappliquaient a bord de voitures
¢tincelantes, les dames en robes de reines et les messieurs en habit,



leurs nceuds papillons tel un couteau en travers de la gorge. André
avait invit¢ la creme de Rio et les bourgeois les plus en vue des
environs. On reconnut, dans la mélée diaprée, le fils de la plus grosse
fortune de Hammam Bouhdjar — dont le pere disposait d’un avion
privée — avec, a son bras, une ¢toile montante de la chanson judéo-
oranaise qu’une meute d’admirateurs assiégeait de compliments quand
elle ne s’emmélait pas carrément les pinceaux en lui tendant qui un
briquet qui un paquet de cigarettes.

On alluma les lampions qui survolaient la cour. José frappa dans
ses mains pour demander le silence ; le brouhaha cafouilla puis, foyer
apres foyer, s’¢teignit. André monta sur une estrade pour remercier ses
invités d’étre venus féter avec lui I'inauguration de son snack. Il
commenca par une anecdote salace qui embarrassa une galerie
habituée a la retenue, déplora que les esprits ne soient pas
suffisamment alertes pour I’encourager a poursuivre son speech sur le
méme ton, abrégea son intervention et céda la place a un groupe de
musiciens.

La soirée débuta dans un concert de musique jusque-la inconnue, a
base de trompettes et de basses, qui désintéressa immédiatement
I’auditoire.

— C’est du jazz, bon sang ! pesta André. Comment peut-on étre
insensible au jazz sans passer pour un troglodyte ?

Les jazzmen finirent par se rendre a I’évidence : une soixantaine de
kilometres séparait Rio Salado d’Oran, mais les distances qui
¢loignaient les deux mentalités €taient ahurissantes. En professionnels,
ils continuerent de jouer dans le vide puis, en guise de dernier tour
d’honneur, ils exécutérent un morceau qui, dans [’indifférence
geénérale, eut un accent d’anathéme.

Ils se retirerent sans que personne s’en aper¢ut.

André n’excluait guere cette débacle ; cependant, il espérait que ses
invités fassent montre d’un minimum de correction a I’endroit du
groupe de jazz le plus acclamé du pays. On le vit se confondre en
excuses devant le trompettiste qui, outré, semblait jurer de ne plus
remettre les pieds dans un bled aussi enclave culturellement qu’un
enclos a bestiaux.



Pendant que les choses se décomposaient dans les coulisses, José
invita un deuxiéme orchestre — local celui-la — a monter sur la tribune.
Comme par enchantement, dés qu’on donna la mesure, ’auditoire
s’emballa dans des cris de soulagement et la piste de danse fut inondée
par un ressac de déhanchements frénétiques.

Fabrice Scamaroni demanda a la niéce du maire si elle voulait bien
lui accorder une danse et I’entraina allegrement droit sur la piste. De
mon cOté, j’essuyai un gentil refus de la part d’une demoiselle pétrifi¢e
de timidité avant de convaincre sa compagne de m’accepter comme
cavalier. Simon, lui, €tait sur un nuage. Ses joues de gros bébe¢ dans le
creux de ses mains, il ne voyait rien d’autre que la table dégarnie au
bout de la cour.

La musique marquant une pause, je raccompagnai ma cavalicre et
retournai a ma place. Simon ne fit pas attention a moi. Le visage
toujours dans les mains, les sourcils défronces, il souriait vaguement.
J’agitai ma main devant ses yeux ; il ne réagit pas. Je suivis son regard
et... je la vis.

Elle était assise seule, a une table en retrait — dressée sur le tard
puisqu’elle n’avait ni nappe ni couvert — que le mouvement saccadé
des danseurs cachait par intermittences... Je compris ce qui rendait
Simon si calme lui qui, d’habitude, transformait les bals en cirques
désopilants : la fille était d’une beaute a couper le souffle !

Moulée dans une robe lactescente, les cheveux noirs ramassés en
chignon, le sourire aussi léger qu’une volute de fumée, elle
contemplait les danseurs sans les voir. Elle paraissait absorbée par ses
pensées, le menton délicatement posé sur la pointe de ses mains
gantées de blanc jusqu’aux coudes. De temps a autre, elle disparaissait
derricre les ombres qui se contorsionnaient autour d’elle puis
réapparaissait dans toute sa majeste, telle une nymphe sortant du lac.

— N’est-ce pas qu’elle est sublime ? haleta Simon, subjugué.

— Elle est magnifique.

— Regarde-moi ces yeux pleins de mystere. Je parie qu’ils sont
aussi noirs que ses cheveux. Et son nez ! Admire-moi ce nez. On dirait
un bout d’éternite.

— Vas-y mollo, mon gars !



— Et sa bouche, Jonas. Tu as vu le bouton de rose qui lui tient lieu
de bouche ? Comment fait-elle pour se nourrir ?

— Attention, Simon, tu décolles. Reviens un peu sur terre, mon
ami.

— Pour quoi faire ?

— Il y a des trous d’air dans les nuages.

— Je m’en fiche. Une mervelille pareille mériterait que ’on se casse
la figure pour elle.

— Et tu comptes la séduire avec quoi, apres ?

Il déporta enfin son regard sur moi et me dit, tandis qu’une
expression de tristesse lui crispait les traits :

— Tu sais trés bien que je n’ai aucune chance.

L’affaissement subit de son ton me fendit le coeur.

Il se ressaisit aussitot :

— Tu crois qu’elle est de Rio ?

— On Daurait remarquée depuis longtemps.

Simon sourit :

— Tu as raison. On 'aurait remarquée depuis longtemps.

Curieusement, nous retinmes tous les deux notre respiration et
redressames le dos lorsqu’un jeune homme s’approcha de la fille
isolée pour I’'inviter a danser. Quel fut notre soulagement quand elle
déclina poliment la proposition !

Fabrice revint de la piste de danse en sueur, reprit sa place a notre
table et, s’¢épongeant dans un mouchoir, il se pencha vers nous et nous
chuchota :

— Vous avez vu la splendeur esseulée, a droite, au bout de la
cour ?

— Tu parles ! lui fit Simon. Apparemment, tout le monde ici ne
voit qu’elle.

— Je viens de me faire larguer a cause d’elle, nous confia Fabrice.
Ma cavali¢re a failli me crever les yeux quand elle s’est apercue que
J’avais la téte ailleurs... Vous avez une idée de qui ¢a pourrait étre ?

— Stirement une citadine de passage chez des proches, dis-je. A sa
facon de s’habiller et de se tenir, elle a I’air d’étre une fille de la ville.
Je n’ai jamais vu une de nos filles se tenir a table de cette facon.



Brusquement, I'inconnue nous regarda, nous tetanisant tous les
trois comme si elle venait de nous surprendre la main dans le sac. Son
sourire s’épanouit d’un cran et le médaillon ornant I’échancrure de son
corsage rappela un phare au bout de la nuit.

— Elle est époustouflante, reconnut Jean-Christophe surgi on ne
savait d’ou.

Il retourna une chaise libre et s’assit dessus a califourchon.

— Te voila enfin, lui dit Fabrice. Ou t’étais pass¢ ?

— D’apres toi ?

— Tu t’es encore chamaillé avec Isabelle ?

— Disons que, pour une fois, je I’ai envoyée valdinguer. Vous
vous rendez compte ? Elle n’arrivait pas a décider quel bijou mettre.
J’a1 attendu dans le salon, attendu dans le vestibule, attendu dans la
cour, et mademoiselle n’arrivait toujours pas a choisir son bout de
ferraille.

— Tu I’as laissée chez elle ? fit Simon, incrédule.

— Je vais me géner !

Simon se leva, claqua des talons et porta la main a sa tempe dans
un salut militaire :

— Chapeau ! mon grand. Tu as envoy¢ paitre cette gourde
constipée, et a ce titre, je te dois le respect. Je suis fier de toi.

Jean-Christophe tira Simon par le bras pour I’obliger a se rasseoir :

— Tu me caches le clou du spectacle, gros lard, lui dit-il en faisant
allusion a la belle inconnue : Qui est-ce ?

— Tu n’as qu’a aller le Iui demander.

— Avec le clan des Rucillio dans le coin ? J’suis téméraire, pas fou.

Fabrice froissa sa serviette, respira un bon coup et repoussa sa
chaise :

— Eh bien, moi, j’y vais.

Il n’eut pas le temps de quitter la table. Une voiture vint se garer a
I’entrée de la cour. La fille se leva et marcha sur elle. Nous la
regardames monter a cot€¢ du conducteur et sursautames tous les quatre
quand elle claqua la portiere derricre elle.

— Je sais que je n’ai aucune chance, dit Simon, mais ¢a vaut
vachement le coup d’essayer. Demain, a la premiere heure, je vais



porter ma savate a toutes les filles du village pour m’en dégotter une a
ma pointure.
Nous éclatames de rire.

Simon ramassa la cuillére qui trainait sur la table et se remit a
touiller son café d’un geste machinal. C’¢tait la troisieme fois qu’il
remuait ainsi son breuvage, auquel il n’avait pas touché. Nous ¢€tions
assis a la terrasse du café de la place, a profiter du beau temps. Le ciel
¢tait limpide et le soleil de mars braquait ses lumieres argentées sur
I’avenue. Pas un souffle ne faisait tressaillir les feuilles des arbres.
Dans le silence matinal, a peine égratigné par le roucoulement de la
fontaine municipale ou le crissement saccadé d’une charrette, le village
s’€coutait vivre.

Les manches de sa chemise retroussées aux épaules, le maire
surveillait un groupe d’employés en train de badigeonner en rouge et
blanc le bord des trottoirs. Devant I’église, le curé aidait un charretier a
décharger des sacs de charbon qu’un gamin amoncelait contre le mur
d’un patio. De l’autre coté¢ de I’esplanade, des ménageres bavardaient
autour des ¢tals d’un marchand de légumes, sous I’ceil amusé de
Bruno, un policier presque adolescent.

Simon reposa sa cuillere.

— Je n’ai pas fermé I’ceil depuis ’autre soir, chez Dédé, dit-il.

— A cause de la fille ?

— On ne peut rien te cacher... Je crois que j’ai un sérieux béguin
pour elle.

— Vraiment ?

— Comment te dire ? J’ai jamais senti ce que je ressens pour cette
brune aux yeux pleins de mystere.

— Tu as retrouvé sa trace ?

— Tu parles ! Des le lendemain, j’étais parti a sa recherche. Le
probleme, j’ai vite remarqué que je n’ctais pas le seul a lui courir
apres. Méme ce cervidé de José est de la partie. Tu te rends compte ?
On ne peut plus fantasmer sur un bout de chair sans avoir un tas de
crétins sur le dos.

Il chassa une mouche invisible ; son geste ¢tait chargé d’une froide
animosité. De nouveau, il s’empara de la cuillere et entreprit de remuer



son caf€.

— Ah ! sij’avais le bleu de tes yeux, Jonas, et ta face d’ange !...

— Pour quoi faire ?

— Pour tenter le coup, pardi. Vise-moi la tronche que j’ai, et cette
bedaine qui frissonne sur mes genoux comme un bloc de gélatine, et
ces pattes courtes qui ne savent méme pas marcher droit, et mes pieds
plats...

— Les filles ne regardent pas uniquement de ce cote.

— C’est possible, mais il se trouve que j’ai pas grand-chose d’autre
a leur proposer. J’ai pas de vignobles, pas de caves et pas de compte
en banque.

— Tu as d’autres qualités. Ton humour, par exemple. Les filles
adorent qu’on les fasse rire. Et puis, tu es quelqu’un de réglo. Tu n’es
ni un pochard ni un faux jeton. Et ¢a, ¢ca compte aussi.

Simon balaya d’une taloche mes propos.

Apres un long silence, 1l tordit ses levres en signe d’embarras avant
de murmurer :

— Tu penses que 'amour prime I’amitié ?

— C’est-a-dire ?

— J’ai vu Fabrice faire la cour a notre vestale, avant-hier... Je
t’assure que c’est vrai. Je 1’ai vu comme je te vois, a proximité de la
cave Cordona. Ca n’avait pas I’air d’'une simple rencontre. Fabrice était
adossé contre la voiture de sa mere, les bras crois€s sur la poitrine, tres
détendu... et la fille ne semblait pas pressée de rentrer chez elle.

— Fabrice est la coqueluche de Rio. Tout le monde I’arréte dans la
rue. Les filles comme les garcons. Et les personnes agées. C’est
normal, il est notre pocte.

— Oui, sauf que c’est pas 'impression que j’ai eue en les voyant
ensemble. Je suis slr que c’¢tait pas un brin de causette sans
lendemain.

— Heé ! les péquenots, nous lanca André en rangeant sa voiture
contre le trottoir d’en face. Pourquoi vous n’étes pas dans mon snack a
vous initier aux vertus du billard ?

— On attend Fabrice.

— Je pars devant ?

— On arrive.



— Je compte sur vous ?

— Absolument.

André porta deux doigts a sa tempe et démarra sur les chapeaux de
roues, heérissant les poils d’un vieux chien recroqueville sur le pas
d’une boutique.

Simon me saisit par le bout des doigts.

— Je n’al pas oubli¢ le malentendu qui vous a opposés, Chris et
toi, a propos d’Isabelle. Je ne tiens pas a ce que ¢a nous arrive, a
Fabrice et a moi. Notre amitié est essentielle pour moi...

— N’anticipons pas.

— Rien que d’y penser, j’ai honte de mes sentiments pour cette
fille.

— Il ne faut pas avoir honte de ses sentiments quand ils sont
beaux, méme lorsqu’ils nous semblent injustes.

— Tu le penses sérieusement ?

— En amour, toutes les chances se valent et on n’a pas le droit de
ne pas tenter la sienne.

— Tu crois que j’ai une chance face a Fabrice ? Il est riche et
celebre.

— Tu crois, tu crois, tu crois... Tu n’as que ¢a a la bouche... Tu
Veux savoir ce que je crois : tu es un trouillard. Tu tournes autour du
pot et tu penses que ca t’avance a quelque chose... Et puis, changeons
de sujet. Voila Fabrice qui arrive.

Il y avait du monde chez André et le chahut nous empéchait de
savourer nos escargots a la sauce piquante. Et puis, il y avait Simon. Il
n’¢tait pas dans son assiette, Simon. Plusieurs fois, je le sentis sur le
point d’ouvrir son cceur a Fabrice ; il y renongait dés qu’il écartait les
levres. Fabrice ne se rendait compte de rien. Il avait extirpé son calepin
et, les yeux plisses, griffonnait un poeme qu’il tailladait de ratures. Sa
meche blonde pendouillait sur le bout de son nez, semblable a une
barriere dressée entre ses idées a lui et les pensées de Simon.

Andr¢ vint voir si nous manquions de quelque chose. Il se pencha
par-dessus I’épaule du pocte pour lire ce que ce dernier €tait en train
d’écrire :



— S’1l te plait, lui fit Fabrice, irrite.

— Un poeme d’amour !... On peut savoir qui te met le coeur a
I’envers ?

Fabrice referma son calepin, posa dessus ses deux mains et toisa
André qui grogna :

— Dois-je comprendre que je fais de I'ombre a tes envolées
lyriques ?

— Tu lui casses les pieds, fulmina Simon. Tu te barres, et puis ¢’est
tout.

André repoussa son chapeau de cow-boy sur le sommet de son
crane et porta ses mains a ses hanches :

— Dis donc, toi. Tu as bouffé¢ de la vache enragée ce matin ?
Qu’est-ce que tu as a me charrier ?

— Tu vois bien qu’il est en pleine inspiration.

— Baratin !... Ce n’est pas avec de belles phrases que 1’on
conquiert le coeur d’une fille. La preuve, il me suffit de claquer des
doigts pour me faire livrer n’importe laquelle.

La goujaterie d’André révulsa Fabrice qui ramassa son calepin et
quitta le snack d’un pas furibond.

Andreé¢ le regarda partir, stupéfait ; ensuite, il nous prit a t€émoin :

— Je ne lui ai rien dit... Il est devenu allergique a mes plaisanteries
ou quoi ?

Le départ précipite de Fabrice nous surprit. Il n’¢tait pas dans ses
habitudes de claquer la porte au nez des gens. De nous quatre, il était le
plus courtois et le moins susceptible.

— Ce sont la, peut-étre, les effets secondaires de I’amour, dit
Simon avec amertume.

Il venait de comprendre qu’effectivement, entre son ami et son
« fantasme aux yeux pleins de mystere », il ne s’agissait pas d’un
simple brin de causette sans lendemain.

Le soir, Jean-Christophe nous invita chez lui. Il avait des choses
importantes a nous révéler et avait besoin de nos conseils. Il nous
réunit, Fabrice, Simon et moi dans I’atelier de son pere, un cagibi au
rez-de-chaussée de la vieille batisse familiale, et, aprés nous avoir



laissés siroter notre jus de fruits et grignoter nos pommes chips en
silence, il nous déclara :

— Voila... j’ai rompu avec Isabelle !

Nous nous attendions a voir Simon sauter au plafond, revigoré par
une telle nouvelle ; 1l n’en fut rien.

— Vous croyez que j’ai fait une bétise ?

Fabrice enfon¢a son menton dans le creux de sa main pour
réfléchir.

— Que s’est-1l passé ? me surpris-je a lui demander alors que je
m’¢tais juré de ne plus me méler de /eurs histoires.

Jean-Christophe n’attendait qu’un prétexte pour vider son sac. Il
¢carta les bras en signe d’immense ras-le-bol :

— Elle est trop compliquée. Toujours a chercher des poux au
chauve, a me corriger pour des sottises, a me rappeler que je ne suis
qu’un fils de pauvres et que c’est elle qui me tire vers le haut...
Combien de fois I’avais-je menacée de rompre ?... «Chiche ! » qu’elle
me lancait... Et ce matin, ¢a a été la goutte qui a fait déborder le vase.
Elle a failli me lyncher. Dans la rue. Au vu et au su de tout le monde...
Simplement parce que j’ai regarde la fille de I"autre soir sortir d’une
boutique...

Il y eut une infinitésimale secousse tellurique dans le bureau ; la
table, autour de laquelle nous €tions assis, en frémit. Je vis la pomme
d’Adam de Fabrice lui racler la gorge et les doigts de Simon blanchir
aux jointures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Jean-Christophe, interpellé par la
chape de plomb qui venait d’écraser la picce.

Simon glissa un ceil a la dérobée vers Fabrice. Ce dernier toussota
dans son poing et, plongeant son regard dans celui de Jean-Christophe,
il lui demanda :

— Isabelle t’a-t-elle surpris avec cette fille ?

— Mais non. C’¢tait la premiere fois que je la voyais depuis la
soirée. J’accompagnais Isabelle chez la couturiere, et la fille sortait de
chez Benhamou le droguiste.

Fabrice parut soulagé.

Il se décontracta en disant :



— Tu sais, Chris, personne, ici, n’est en mesure de te montrer ce
que tu dois faire. Nous sommes tes amis, mais nous ignorons la nature
exacte de vos liens. Tu n’arrétes pas de crier sur les toits que tu vas la
larguer et, le lendemain, on la voit encore et encore a ton bras. A la
longue, on n’y croit plus. Et puis, ¢a vous concerne. C’est votre affaire
et ca se regle a votre niveau. Ca fait des années que vous étes
ensemble, depuis le college. Tu es mieux placé pour savoir ou en sont
vraiment les choses et quelle est la décision qu’il te faudrait prendre.

— Justement, nous nous connaissons depuis le college et je
n’arrive pas — je le jure —, je n’arrive pas a situer ma part de bonheur
dans cette histoire. Isabelle semble avoir pris possession de mon ame.
Et des fois, malgré son sale caractere et ses manieres de caporal, des
fois... bizarrement... je me dis que je suis incapable de me passer
d’elle... Je vous assure que c’est la vérité. Des fois, comme c¢a, tous
ses sacrés défauts la magnifient a mes yeux et je me surprends a
I’adorer comme un cinglé...

— Oublie cette gourde, dit Simon, les yeux brasillants. Elle n’est
pas pour toi. Tu vas passer ta vie a la subir comme une maladie
chronique. Quand on a une belle gueule comme la tienne, on ne doit
pas desespérer de la vie... Et puis, franchement, vos histoires de ceeur
commencent a me faire chier.

Sur ce, 1l se leva — comme s’¢était levé Fabrice, le matin, chez André
— et rentra chez lui en grognant.

— Est-ce que j’ai dit une anerie ? fit Jean-Christophe, ¢berlué.

— Il n’est pas bien, ces derniers temps, dit Fabrice.

— Qu’est-ce qu’il a au juste ? me demanda Jean-Christophe. Tu es
tout le temps avec lui. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Je haussai les ¢épaules :

— Je n’en sais rien.

Simon ¢tait mal. Ses frustrations prenaient le pas sur sa bonne
humeur, la froissaient tel un chiffon. Les complexes qu’il ensevelissait
sous des tonnes de pitreries remontaient a la surface. Les évidences
qu’il refusait de voir, I’autodérision derricre laquelle il se barricadait
contre certaines blessures, enfin toutes ces petites choses qui lui
gachaient en secret I’existence — a cause d’un ventre trop gros, de



jambes trop courtes ou encore de potentialités de séduction trop
minimes, voire derisoires et pathétiques — lui renvoyaient une image de
lui-méme qu’il détestait. L’intrusion de cette brune dans sa vie, quand
bien méme elle n’en restait qu’a la périphérie, le déstabilisait.

Nos chemins se croiserent par hasard une semaine plus tard. Il se
rendait a la poste retirer des formulaires et ne vit pas d’inconvénient a
ce que je I’y accompagne. Les séquelles de son dépit lui brouillaient les
traits ; son regard noir semblait en vouloir au monde entier.

Nous traversames la moiti¢ du village en silence, pareils a deux
ombres chinoises glissant sur les murs. Une fois les documents
récupéres, Simon ne sut quoi faire de sa journée. Il était un peu perdu.
En sortant de la poste, nous tombames nez a nez avec Fabrice... Il
n’¢tait pas seul, Fabrice... Elle ¢€tait avec lui, et elle le tenait par le bras.
Le spectacle qu’ils nous offrirent, lui dans son costume en tweed et
elle dans sa robe ample et plissée, nous convainquit. En une fraction
de seconde, I’aigreur sur le visage de Simon s’estompa... Comment ne
pas se rendre a I’évidence ? Ils étaient si beaux !

Avec empressement, Fabrice nous présenta :

— Voici Simon et Jonas dont je vous parlais. Mes meilleurs amis.

La fille ¢€tait encore plus belle, maintenant que la lumiere du jour la
mettait en exergue. Elle n’¢tait pas de chair et de sang ; elle était une
¢claboussure de soleil.

— Simon, Jonas, je vous présente Emilie, la fille de
Mme Cazenave.

Une douche froide me fouetta de la téte aux pieds.

Incapables d’articuler une syllabe, chacun pour une raison
personnelle, Simon et moi nous contentames de sourire.

Quand nous revinmes a nous, ils étaient partis.

Nous demeurames un bon bout de temps interdits sur le trottoir de
la poste. Comment leur en vouloir ? Comment contester une aussi
tendre complétude sans passer pour un vandale ou pour un effroyable
abruti ?

Simon se devait de jeter I’éponge — ce qu’il fit avec classe.



13.

Le printemps gagnait du terrain. Les collines recouvertes de duvet
miroitaient aux aurores comme une mer de rosée. On avait envie de se
mettre a poil et de s’y jeter la téte la premiere, de nager dans I’herbe
jusqu’a epuisement, puis d’aller s’étendre au pied d’un arbre et de
réver, une a une, de toutes les belles choses que le bon Dieu faisait.
C’¢tait grisant. Chaque matin était un coup de génie ; chaque instant
que I’on volait au temps nous livrait une part d’éternité. Rio, sous le
soleil, €tait du pain bénit. La ou ’on posait la main, on levait le songe ;
nulle part mon ame n’avait été si proche de la paix. Les rumeurs du
monde nous parvenaient débarrassées des cacophonies susceptibles de
fausser le bruissement thérapeutique de nos vignes. On savait que la
situation s’enfiévrait au pays, que les coleres couvaient dans les
soubassements populaires ; les gens du village n’en avaient cure. Ils
¢levaient autour de leur bonheur des remparts imprenables en
s’interdisant d’y creuser des fenétres. Ils ne voulaient rien voir d’autre
que leur beau reflet dans la glace auquel ils clignaient de 1’ceil avant de
se rendre dans les vergers cueillir des soleils par paniers entiers.

Il n’y avait pas le feu. Le raisin promettait des vins festifs, des bals
tourbillonnants et des alliances bien arrosées. Le ciel gardait intact son
bleu immaculé, et il n’était pas question de laisser les noirceurs
d’ailleurs D’assombrir. Apres le déjeuner, je sortais sur le balcon
m’oublier une bonne demi-heure sur ma chaise a bascule a contempler
le vert échancré tapissant la plaine, 'ocre des terres ardentes qui le
sillonnaient et les mirages chamarrés en train de se déhancher au loin.
C’¢tait un spectacle enchanteur, d’une quiétude cosmique ; il me
suffisait de laisser mon regard vadrouiller a sa guise pour m’assoupir.



Tant de fois, Germaine me trouvait la bouche ouverte et la nuque
rejetée sur le dossier de mon siege ; elle rebroussait chemin sur la
pointe des pieds pour ne pas me réveiller.

A Rio Salado, nous guettions 1’été, confiants. Nous savions que le
temps ¢tait notre allié, que bientdot les vendanges et la plage nous
insuffleraient une ame supplémentaire pour profiter pleinement des
fétes et des cuites homeériques. Dé¢ja les amourettes naissaient au
farniente comme éclosent les fleurs au petit matin. Les filles haussaient
le ton sur l’avenue, flamboyantes dans leurs robes légeres qui
dévoilaient leurs bras de sirénes et une partie de leur dos bronz¢ ; les
garcons devenaient de plus en plus distraits sur la terrasse des cafés et
s’embrasaient comme une allumette quand on furetait dans leurs petits
secrets faits de soupirs et de réveries torrides.

Mais ce qui fait battre le cceur de certains prend d’autres a la gorge :
Jean-Christophe rompit avec Isabelle. Sous les portes cochéres, on ne
parlait que de leur idylle turbulente. Mon pauvre ami dépérissait a vue
d’ceil. D’habitude, dans la rue, il trouvait inévitablement le moyen
d’attirer I’attention sur lui. Il aimait interpeller une connaissance du
bout de la rue, les mains en entonnoir autour de la bouche, arréter un
automobiliste au beau milieu de la chaussée ou commander a tue-téte
un demi avant d’atteindre le bar, narcissique et omniprésent, fier de
constituer a lui seul le nombril du monde. Et le voila qui ne supportait
plus le regard des gens, feignait de ne pas avoir entendu quand
quelqu’un P’appelait d’'une boutique ou du trottoir d’en face. Le plus
innocent des sourires le tourmentait ; et il tournait et retournait dans
tous les sens chaque propos pour vérifier s’il ne cachait pas
d’insinuations assassines. Colérique, distant et a moiti¢ fou de chagrin,
il m’mquiétait. Un soir, apres avoir erré derricre la colline, a I’abri des
commerages, 1l était alle se solller a mort dans le snack d’André. Au
bout de quelques bouteilles sifflées a tire-larigot, 1l ne tenait plus sur
ses mollets. Quand Jos¢ s’¢tait propos¢ de le raccompagner a la
maison, Jean-Christophe lui avait foutu son poing dans la figure ;
ensuite, il s’était emparé d’une barre de fer et avait commence a fiche
la clientéle dehors. Une fois maitre a bord, debout parmi les tables et
les bancs désertés, Jean-Christophe avait grimpé sur le comptoir et,
titubant, les narines ruisselantes, il avait écarté les jambes et irrigué le



parterre de jets d’urine torrentiels en criant que c’était ainsi qu’il
noierait les « fumiers qui raconteraient des salades dans son dos »... Il
avait fallu manceuvrer pour le prendre de revers, le défaire de sa barre,
le ligoter et le ramener chez lui sur une civiere de fortune. Cet incident
suscita a Rio une énorme indignation ; on n’avait jamais vu ¢a, avant.
La hchouma ! Dans les villages algériens, ¢a ne pardonnait pas. On
avait le droit de fléchir, de trébucher, de s’effondrer et le devoir de se
relever, mais quand on tombait bas de cette fagon, on perdait d’office
I’estime des autres et souvent ces derniers avec. Jean-Christophe
comprenait qu’il avait dépassé les bornes. Plus question, pour lui, de
se montrer au village. Il se rabattit sur Oran ou il perdit ses journées a
glander dans les tripots.

Simon, lui, reprenait son destin en main avec pragmatisme. Son
statut de sous-fifre moisissant au fond d’un bureau sentant le renfermé
et les litiges en suspens avait fini par lui taper sur le systétme. Sa nature
de boute-en-train ne se prétait guere a ce genre de carriere. Il
s’imaginait mal consacrer sa vie a classer des archives et a respirer la
paperasse humide et les mégots écrasés. Le métier semi-carcéral de
comptable désargenté n’était pas pour lui. Il n’en avait ni le profil ni le
stoicisme. Et s’il était de mauvaise humeur le plus clair de la semaine,
c’était en partie a cause de ces murs insipides qui le serraient de tres
pres en ramenant son champ d’action a la stricte surface d’un feuillet
jaunatre désagréable au toucher. Simon suffoquait dans son cagibi ; il
refusait de ressembler a sa table, a sa chaise, a son armoire métallique,
d’attendre qu’on le siffle pour sortir de sa cage tel un fauve abruti
d’inertie, qu’on lui mette la pression pour lui rappeler qu’il était de
chair et qu’il pouvait s’angoisser, contrairement aux meubles
impénétrables veillant sur son déplaisir. I1 démissionna un matin, a
I’issue d’une belle engueulade avec son directeur, et se promit de se
lancer dans les affaires, d’étre son propre patron.

Je ne le voyais presque plus.

De son coté, Fabrice me délaissait un peu, et c’¢tait de bonne
guerre. Ses flirts avec Emilie semblaient porter leurs fruits. Ils se
retrouvaient tous les jours derriere 1’église et, le dimanche, de mon
balcon, je les regardais se promener le long des vignes, tantot a pied,
tantot a bicyclette, lui, avec sa chemise flottante, elle, sa foisonnante



crinicre dans le vent. Les regarder remonter vers la colline, s’éloigner
du village et des qu’en-dira-t-on ¢était un régal et, souvent, je leur
collais aux trousses avec mes penseées.

Un matin, il y eut un miracle. J’¢tais en train de remettre de ’ordre
dans les étageres de notre pharmacie lorsque mon oncle descendit les
marches de I’escalier d’un pas mesuré¢, traversa la grande salle du rez-
de-chaussée, passa devant moi et, en robe de chambre... sortit dans la
rue. Germaine, qui le suivait pas a pas, vigilante, n’en crut pas ses
yeux. Mon oncle n’avait pas quitté une seule fois la maison, de son
propre gré, depuis des annees. Il s’arréta sur le perron, les mains
enfouies dans les grandes poches de sa robe, laissa son regard courir
dans la lumiere du jour, effleurer les vignes avant de partir chatouiller
les collines au fond de I’horizon.

— Belle journee ! dit-il, et il sourit. Les coins de sa bouche
faillirent s’effriter tant ses levres avaient perdu I’élasticité de ce genre
de mouvement facial, et nous vimes une multitude de rides plisser ses
joues semblables aux cercles successifs qu’un petit caillou déclenche a
la surface de I’eau.

— Tu veux que je t’apporte une chaise ? lui suggéra Germaine
émue aux larmes.

— Pour quoit faire ?

— Pour profiter du soleil. Je t’installe 1a, sous la fenétre, avec une
petite table et une théiere bien pleine. Comme ¢a, tu peux siroter ton
thé en regardant passer les gens.

— Non, dit mon oncle, pas de chaise pour aujourd’hui. J’ai envie
de marcher un peu.

— Dans ta robe de chambre ?

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, je marcherais nu, dit mon oncle en
s’¢loignant.

Un prophéte marchant sur I’eau ne nous aurait pas émerveillés
autant, Germaine et moi.

Mon oncle rejoignit la piste, les mains toujours dans les poches et
I’échine redressée. Son pas était juste, presque martial. Il se dirigea
vers un petit verger, erra parmi les arbres, rebroussa chemin puis,
probablement détourné par le vol en catastrophe d’une perdrix, il
suivit la direction prise par l'oiseau et se perdit au milieu des



vignobles. Germaine et moi restames assis sur le perron, la main dans
la main, jusqu’a son retour.

Quelques semaines plus tard, nous achetdmes une voiture
d’occasion que Bertrand, le neveu de Germaine, devenu mecanicien,
nous livra en personne. C’¢tait une petite automobile vert bouteille,
ronde comme la carapace d’une tortue, avec des sicges durs et un
volant digne d’un camion. Bertrand nous invita a y prendre place,
Germaine et moi, et nous emmena faire un tour, histoire de nous
montrer la robustesse du moteur. On se serait cru dans un tank. Plus
tard, les gens de Rio finirent par la reconnaitre de loin. Des qu’ils
entendaient ses rugissements, ils s’écriaient « Attention ! Voila
I’artillerie », et s’alignaient sur le trottoir pour saluer militairement son
passage.

André se porta volontaire pour me prodiguer des lecons de
conduite. Il m’accompagnait sur un terrain vague et la, pour chaque
fausse manceuvre, 1l me traitait de tous les noms d’oiseaux. Plusieurs
fois ses remontrances me désarconnérent et nous frolames le désastre.
Quand j’appris a contourner un arbre sans le balafrer et a démarrer en
cote sans caler, André regagna son snack au galop, content de s’en étre
tiré sans une égratignure.

Un dimanche, aprés la messe, Simon me proposa d’aller faire un
tour du cote de la mer. Il avait passé une rude semaine et avait besoin
d’air frais. Nous optames pour le port de Bouzedjar et partimes apres
le déjeuner.

— Tu I’as acheté ou, ton tacot ? Dans une caserne ?

— C’est vrai, ma voiture ne paie pas de mine, mais elle me conduit
ou je veux et jusqu’a présent elle ne m’a jamais laché en cours de
route.

— Tu n’as pas mal aux oreilles ?... On dirait le roulis d’un rafiot
en fin de carriere.

— On s’y habitue.

Simon baissa la vitre et livra son visage au vent de la course. Ses
cheveux, en s’entortillant sur son front, trahirent un début de calvitie.
Je remarquai soudain que mon ami avait pris de 1’age et jetai un ceil
dans le rétroviseur pour voir si j’avais vieilli, moi aussi. Nous
traversames Lourmel en coup de vent et filames a toute allure, droit



sur la mer. Par endroits, la route rejoignait le faite des collines et
mettait le ciel a portée de nos mains. C’¢tait une belle journée que le
mois d’avril en partance voulait d’une limpidité cristalline, avec des
horizons olympiens et un sentiment de plénitude sans pareil. C’¢tait
toujours ainsi que le printemps tirait sa révérence, chez nous ; il mettait
un point d’honneur a finir en beauté. Les vergers se recueillaient dans
le grésillement précoce des cigales et les moucherons étincelaient par-
dessus les retenues d’eau, semblables a des poignées de poussicre d’or.
Sans les hameaux sinistrés qui croupissaient ¢a et 1a, on se serait cru au
paradis.

— Ce n’est pas la bagnole des Scamaroni ? dit Simon en me
montrant une voiture rangée sous un eucalyptus solitaire, au fond d’un
bout de maquis.

Je me rangeai sur le bas-coté et apercus Fabrice et deux filles en
train de pique-niquer. Intrigué par notre présence, Fabrice se leva et
porta ses mains a ses hanches, ostensiblement sur la défensive.

— Je t’avais dit qu’il était myope, me souffla Simon en ouvrant la
portiere pour descendre.

Fabrice dut marcher sur nous une bonne centaine de metres avant
d’identifier mon véhicule. Soulage, il s’arréta et nous fit signe de le
rejoindre.

— On t’a foutu la frousse, lui dit Simon apres une forte accolade.

— Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?

— On voyait du pays. Tu es slir qu’on ne te dérange pas ?

— C’est-a-dire que je n’ai pas prévu de couverts supplémentaires.
Mais si vous pouvez vous tenir tranquilles pendant que mes amies et
moi dégustons nos tartes aux pommes, ¢a ne me pose aucun probléme.

Les deux jeunes filles rajustérent leurs chemisiers et rabattirent
leurs robes sur les genoux pour nous accueillir décemment. Emilie
Cazenave nous gratifia d’un sourire bienveillant ; 1’autre préféra
interroger du regard Fabrice qui s’empressa de la rassurer :

— Jonas, et Simon, mes meilleurs amis...

Puis, nous présentant I’inconnue :

— Héléne Lefévre, journaliste & L’Echo d’Oran. Elle commet un
reportage sur la région.

Hélene nous tendit une main parfumée que Simon saisit au vol.



La fille de Mme Cazenave posa sur moi ses yeux noirs et intenses
qui m’obligerent a détourner le regard.

Fabrice retourna dans sa voiture chercher une natte de plage qu’il
coucha sur une langue de terre pour nous permettre de nous asseoir.
Simon s’accroupit d’emblée devant un panier en osier, farfouilla
dedans, y trouva une tranche de pain ; ensuite, avec un canif qu’il
sortit de la poche arriere de son pantalon, il trancha des rondelles dans
un saucisson. Les filles échangerent des regards rapides, amusées par
le sans-géne de mon compagnon.

— Vous alliez ou ? me demanda Fabrice.

— Au port voir les pécheurs décharger leurs cargaisons de
poissons, répondit Simon, les joues cabossées. Et toi, qu’est-ce que tu
fiches dans un coin pareil avec de si jolis brins de filles ?

De nouveau, Emilie me dévisagea avec insistance. Lisait-elle dans
mes pensées ? Si oui, que déchiffrait-elle au juste ? Sa mere lui avait-
elle parlé de moi ? Avait-elle retrouvé mon parfum dans la chambre de
sa mere, décele quelque chose que je n’avais pas su effacer a temps, la
trace d’un baiser en suspens ou le souvenir d’une étreinte inachevée ?
Pourquoi avais-je soudain le sentiment qu’elle lisait en moi comme
dans un livre ouvert ? Et ses yeux, mon Dieu ! irrésistibles, comment
faisaient-ils pour saturer les miens, se substituer a eux, passer au crible
chacune de mes pensées, intercepter la moindre interrogation me
traversant ’esprit ?... Et pourtant, malgré leur indiscrétion, je ne
pouvais m’empécher d’admettre qu’ils étaient ce que la Beauté
réussissait de mieux. L’espace d’un fléchissement, je revis ceux de sa
mere, dans cette grande maison sur la piste du marabout — des yeux si
radieux qu’on n’avait méme plus besoin d’allumer dans la chambre
pour voir clair au plus profond de nos choses tues, au plus secret de
nos faiblesses refoulées... J’étais troublé.

— Il me semble que nous nous sommes dé€ja rencontrés quelque
part, il y a longtemps.

— Je ne crois pas, mademoiselle, sinon, je m’en souviendrais.

— C’est curieux, votre visage ne m’est pas €tranger, fit-elle.

Elle ajouta aussitot :

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Jonas ?



Sa voix avait la douceur d’une source de montagne. Elle avait
prononce « monsieur Jonas » exactement de la méme manicre que sa
mere, en appuyant sur les « s », produisant le méme effet sur moi,
remuant les mémes fibres...

— Il s’amenuise dans son coin, dit Simon, jaloux de I’intérét que je
suscitais aupres de son premier coup de foudre. Quant a moi, je suis
dans les affaires. J’ai mis sur pied une entreprise d’import-export et
dans moins de deux, trois ans je serai plein aux as.

Emilie ne fit pas attention aux plaisanteries de Simon. Je sentis son
regard minéral pos¢€ sur moi, guettant ma réponse. Elle était si belle
qu’il m’était impossible de lever les yeux sur les siens plus de cinq
secondes sans rougir.

— Je suis pharmacien, mademoiselle.

Une petite meche frétilla sur son front ; elle la releva d’une main
¢légante, comme si elle soulevait une tenture sur sa propre splendeur.

— Pharmacien ou ?

— A Rio, mademoiselle.

Quelque chose fulgura sur son visage, et ses sourcils se
retrousserent trés haut. Le bout de tarte qu’elle tenait cassa entre ses
doigts. Son trouble n’échappa pas a Fabrice qui, confus a son tour, se
dépécha de me verser un verre de vin.

— Tu sais tres bien qu’il ne boit pas, lui rappela Simon.

— Oh ! pardon.

La journaliste lui prit le verre et le porta a ses Ievres.

Emilie, elle, ne me quitta pas des yeux.

Elle vint a deux reprises me rendre visite a la pharmacie. Je
m’arrangeal pour que Germaine restat aupres de moi. Ce que je
décodais dans son regard me dérangeait ; je ne tenais pas a causer du
tort a Fabrice.

Je me mis a D’¢éviter, a faire dire a Germaine que je n’ctais pas la
quand elle téléphonait, qu’elle ne savait pas quand j’allais rentrer.
Emilie comprit que je vivais trés mal son intérét pour moi, que le genre
d’amiti¢é qu’elle me proposait ne me convenait pas. Elle cessa de
m’importuner.



L’¢été 1950 debarqua avec le panache d’un hercule forain. Les
routes foisonnaient de vacanciers et les plages étaient en liesse. Simon
décrocha son premier gros contrat et nous offrit un diner dans 1’'un des
plus chic restaurants d’Oran. Notre boute-en-train s’était surpassé, ce
soir-la. Sa bonne humeur avait contaminé la salle, et les femmes
alentour se trémoussaient d’aise chaque fois qu’il levait son verre pour
se lancer dans des tirades hilarantes... C’¢€tait une superbe soir¢e. Il y
avait Fabrice et Emilie, et Jean-Christophe qui n’arrétait pas d’inviter
Héleéne a danser. Le voir s’amuser a plein régime apres des semaines et
des semaines de déprime ajoutait a la féte une guirlande particuliere.
Nous ¢tions de nouveau ensemble, soudés comme les doigts de la
fourche, ravis d’entretenir avec la méme ferveur notre joie de vivre.
Tout aurait ét€ bien dans le meilleur des mondes s’il n’y avait pas eu ce
geste inattendu, malencontreux, déplaceé qui faillit me terrasser quand
la main d’Emilie glissa sous la table et vint se poser sur ma cuisse. La
gorgée de soda me fila de travers et je manquai de mourir de
suffocation a quatre pattes sur le sol tandis que ’on me tapait
violemment sur le dos afin de dégager ma poitrine... En reprenant mes
sens, je trouvai une bonne partiec de la clientele penchée sur moi ;
Simon exhala un cri de soulagement quand il me vit m’accrocher au
pied d’une table pour me relever. Quant aux yeux d’Emilie, jamais ils
ne furent aussi noirs tant elle était livide.

Le lendemain, quelques minutes apres la sortie de mon oncle et de
Germaine — qui avaient pris le pli d’aller se promener le matin dans les
vergers —, Mme Cazenave me surprit dans la pharmacie. Malgré la
lumiére a contre-jour, je reconnus sa silhouette dunaire, son port altier,
sa facon singulicre de se tenir droite, le menton haut et les épaules
ramasseées.

Elle hésita un instant dans ’embrasure, sans doute pour s’assurer
que j’étais seul ; ensuite, elle investit la salle dans un mélange diffus
d’ombres et de froufrous. Son parfum domina nettement la senteur des
ctageres.

Elle portait un tailleur gris qui I’enserrait telle une camisole, comme
pour interdire a son corps euphorique de se jeter nu dans la rue, et un



chapeau garni de bleuets qu’elle tenait imperceptiblement incliné sur
son regard orageux.

— Bonjour, monsieur Jonas.

— Bonjour, madame.

Elle enleva ses lunettes de soleil... La magie n’opéra pas. Je
demeurai d’airain. Elle n’était qu’une cliente parmi tant d’autres, et moi
plus le gamin d’autrefois prét a tomber dans les pommes au moindre
de ses sourires. Ce constat la déstabilisa un peu car elle se mit a
tambouriner de ses doigts sur le comptoir qui nous séparait.

— Madame ?...

La neutralit¢ de mon ton lui déplut.

La lueur, au fond de ses yeux, chancela.

Mme Cazenave garda son calme. Elle n’était entiere qu’en imposant
ses regles a elle. Elle était le genre de personne a préparer
minutieusement son coup en choisissant le terrain et le moment
d’entrer en scene. Telle que je la connaissais, elle aurait passé la nuit a
construire geste par geste et mot par mot sa rencontre avec moi, sauf
qu’elle avait misé sur un gar¢on qui n’était plus de ce monde. Mon
impassibilite¢ la désarconnait. Elle ne s’y attendait pas. Dans sa téte, elle
essayait de revoir ses plans rapidement, mais il y avait fausse donne, et
I’improvisation ne seyait pas a sa nature.

Elle mordit la branche de ses lunettes pour camoufler Ie
tremblement de ses levres. Il n’y avait pas grand-chose a camoufler.
Les tremblements s’étendaient jusqu’a ses joues et tout son visage
semblait s’effriter tel un morceau de craie.

Elle hasarda :

— Si vous €tes occupé, je reviendrai plus tard.

Cherchait-elle a gagner du temps ? Battait-elle en retraite pour
revenir a la charge mieux armée ?

— Je n’ai rien de spécial, madame. C’est a quel sujet ?

Son malaise s’aggrava. De quoi avait-elle peur ? Je comprenais
qu’elle n’était pas venue acheter des médicaments ; cependant, je ne
voyais pas ce qui la rendait si peu stre d’elle.

— Détrompez-vous, monsieur Jonas ! dit-elle comme si elle lisait
dans mes pensées. Je suis en possession de I’ensemble de mes moyens.
J’1ignore seulement par ou commencer.



— Oui ?...

— Je vous trouve bien arrogant... D’apres vous, pourquoi suis-je
la?

— C’est a vous de me le dire.

— Vous n’avez pas une petite idée ?

— Non.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Sa poitrine monta trés haut ; elle retint sa respiration pendant
plusieurs secondes. Ensuite, prenant son courage a deux mains, elle dit
d’une traite, comme si elle craignait d’étre interrompue ou de manquer
d’air :

— C’est & propos d’Emilie. ..

On aurait dit un ballon de baudruche qui se dégonfle d’un coup. Je
Vis sa gorge se contracter puis ravaler convulsivement sa salive. Elle
c¢tait soulagee, debarrassée d’un fardeau intenable, en méme temps elle
avait le sentiment d’avoir engagé ses dernicres réserves dans une
bataille qui n’avait méme pas débuté.

— Emilie, ma fille, précisa-t-elle.

— J’a1 compris. Mais je ne vois pas le rapport, madame.

— Ne jouez pas a ce petit jeu avec moi, jeune homme. Vous savez
tres bien de quoi je veux parler... Quelle est la nature de vos relations
avec ma fille ?...

— Vous vous trompez sur la personne, madame. Je n’entretiens pas
de rapports avec votre fille.

La branche de ses lunettes se tordit entre ses doigts ; elle ne s’en
rendit pas compte. Son regard surveillait le mien, a Dlaffit d’un
fléchissement. Je ne me détournai pas. Elle ne m’impressionnait plus.
Ses soupgons m’effleuraient a peine ; cependant, ils éveillaient ma
curiosite. Rio était un petit village ou les murs étaient transparents et
les portes vite défoncees. Les secrets les mieux gardés ne résistaient
pas longtemps a ’appel des confidences et les ragots y €taient monnaie
courante. Que racontait-on a mon sujet, moi qui n’avais pas d’histoire
et qui ne suscitais pas d’intérét ?

— FElle ne parle que de vous, monsieur Jonas.

— Notre bande...



— Je ne parle pas de votre bande. Je parle de vous et de ma fille. Je
voudrais connaitre la nature des relations que vous entretenez, tous les
deux, et dans quelles perspectives ? Savoir si vous avez des projets
communs, des intentions sérieuses... s’il s'est passé des choses entre
vous.

— 1l ne s’est rien passé, madame Cazenave. Emilie est éprise de
Fabrice, et Fabrice est mon meilleur ami. Il ne me viendrait pas a I’idée
de gacher son bonheur.

— Vous é€tes un gargon senseé. Je pense vous ’avoir déja dit.

Elle joignit ses mains autour de I’aréte de son nez, sans me quitter
des yeux. Apres une courte meditation, elle releva le menton :

— J’ira1 droit au but, monsieur Jonas... Vous étes musulman, un
bon musulman d’aprés mes informations, et je suis catholique. Nous
avons cédé, dans une vie antéricure, a un moment de faiblesse. J ose
espérer que le Seigneur ne nous en tienne pas rigueur. Il ne s’agissait
que d’un dérapage sans lendemain... Toutefois, il existe un péche de la
chair qu’Il ne saurait absoudre ou supporter : I’inceste !...

Ses yeux me fusillérent en lachant le mot.

— Il est la pire des abominations.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Mais nous sommes en plein dedans, monsieur Jonas. On ne
couche pas avec la mere et la fille sans offenser les dieux, leurs saints,
les anges et les démons !

Elle redevint cramoisie, et le blanc de ses yeux cailla comme du lait.

Son doigt se voulut glaive quand elle tonna :

— Je vous interdis de vous approcher de ma fille...

— Cela ne m’a pas traverse I’esprit...

— Je crois que vous ne m’avez pas tres bien comprise, monsieur
Jonas. Je me contrefiche de ce qui vous trotte ou non dans la téte.
Vous étes libre de vous imaginer ce que vous voulez. Ce que je veux
est que vous vous teniez le plus loin possible de ma fille. Et vous allez
me le jurer ici, et tout de suite.

— Mad...

— Jurez-le !

Cela lui avait échappé. Elle aurait tant aimé garder son calme, me
montrer combien elle €tait maitresse de la situation. Depuis qu’elle €tait



entrée dans D’officine, elle n’avait fait que contenir la colere et la peur
qui levaient en elle, n’engageant un mot qu’apres s’€tre assurce qu’elle
ne risquerait pas de le recevoir sur la figure tel un boomerang. Et la
voila qui perdait le controle a I'instant ou il fallait colite que cofte
gagner du terrain. Elle tenta de se ressaisir ; trop tard, elle était au bord
de la crise de larmes.

Elle hissa les mains a hauteur de ses tempes, entreprit de mettre de
I’ordre dans ses idées, se concentra sur un point fixe, attendit de
discipliner sa respiration et me fit d’une voix inaudible :

— Excusez-moi. Je n’ai pas ’habitude de hausser le ton devant les
gens... Cette histoire m’épouvante. Au diable les hypocrisies ! Les
masques tombent toujours, et je ne souhaite pas que ¢a m’arrive apres
avoir perdu la face. Je suis totalement perdue. Je ne dors plus...
J’aurais préféré me montrer ferme, forte, mais il est question de ma
famille, de ma fille, de ma fo1 et de ma conscience. C’est trop pour une
femme qui ¢tait a mille lieues de soupgonner le précipice a ses pieds...
S’il ne s’agissait que de précipice ! Pour sauver mon ame, je sauterais
sans hésiter dans le vide. Ca ne résoudrait pas le probleme... Cette
histoire ne doit pas arriver, monsieur Jonas. L’histoire de ma fille et de
vous ne doit pas avoir lieu. Elle n’a pas le droit ni aucune raison
d’étre. Il faut que vous le sachiez de fagon catégorique, définitive. Je
veux rentrer chez moi tranquillisée, monsieur Jonas. Je veux retrouver
la paix. Emilie n’est qu’une gamine. Son cceur palpite au gré de ses
humeurs. Elle est capable de s’éprendre de n’importe quel rire, vous
comprenez ? Et je ne tiens pas a ce qu’elle succombe au votre. Aussi,
je vous en supplie, pour I’amour de Dieu, de Ses prophetes Jésus et
Mahomet, promettez-moi de ne pas I’y encourager. Ce serait horrible,
amoral, incroyablement obscene, totalement inadmissible.

Ses mains s’abattirent sur les miennes, les pétrirent. Ce n’était plus
la dame dont j’avais révé, naguere. Mme Cazenave avait renonce a ses
charmes, a la succulence de ses sortileges, a son trone aérien. Je
n’avais plus devant moi qu’une mere terrorisée a 1’idée de révulser le
Seigneur, de devoir se décomposer dans ’opprobre jusqu’a la fin des
temps. Ses yeux s’accrochaient aux miens ; il me suffirait de battre des
cils pour I’expédier en enfer. J’avais honte de disposer de tant de
pouvoir au point d’€tre en mesure de damner un €tre que j’avais aimé



sans a aucun moment associer la noblesse de sa geénérosité a un
ignoble péché de chair.

— Il ne se passera rien entre votre fille et moi, madame.

— Promettez-le.

— Je vous le promets...

— Jurez-le-moi.

— Je le jure.

Alors seulement elle s’affaissa sur le comptoir, dé¢livrée et broyée a
la fois, se prit la téte a deux mains et éclata en sanglots.



14.

— C’est pour toi, me fit Germaine en agitant le combiné¢ du
téléphone.

Au bout du fil, Fabrice me gronda :

— Tu me reproches quelque chose, Jonas ?

— Non...

— Simon t’a embété ces derniers temps ?

— Non.

— Tu as une dent contre Jean-Christophe ?

— Bien sir que non.

— Alors, pourquoi tu nous évites ? Ca fait des jours que tu te
morfonds dans ton coin. Et hier, nous t’avons attendu. Tu avais promis
de passer, et on a ¢ét¢ obliges de manger froid.

— Je n’ai pas un moment a moi...

— Arréte... Il n’y a pas d’¢pidémie au village pour que ta
pharmacie s’emballe. Et, s’il te plait, ne te cache plus derriere la
maladie de ton oncle car je I’ai vu plusieurs fois se balader dans les
vergers. Il se porte comme un charme.

Il toussota dans le micro ; son ton s’apaisa :

— Tu me manques, vieux. Tu ne vis qu’a deux pas de chez moi, et
j’ai I'impression que tu as disparu de la surface de la terre.

— Je suis en train de remettre de ordre dans la boutique. J’ai des
registres a actualiser et un inventaire a dresser.

— Tu as besoin d’un coup de main ?

— Je m’en sors tres bien.

— Alors sors de ton trou... Je t’attends ce soir, a la maison. Pour
diner.



Je n’eus pas le temps de décliner I’invitation ; il avait raccroché.

Simon passa me prendre a dix-neuf heures.

I1 était d’une humeur exécrable :

— Tu te rends compte ? Je me suis tape une galére de chien pour
des prunes. Et ¢ca m’arrive a moi !... J’ai eu tout faux, comme un
cancre. En théorie, c’était bénef sur toute la ligne. A I’arrivée, il me
faut payer de ma poche la différence. Je n’arrive pas a comprendre
comment je me suis fait doubler aussi stupidement.

— C’est le monde des affaires, Simon.

Jean-Christophe nous attendait sur ’avenue, deux pat€s de maisons
plus loin. Il était sur son trente et un, rasé¢ de frais, les cheveux plaqués
en arriere sous une ¢épaisse couche de brillantine, aussi fébrile qu’un
jeune premier, un énorme bouquet de fleurs a la main.

— Tu nous mets dans la géne, lui reprocha Simon. De quoi on va
avoir ’air, Jonas et moi, en débarquant les mains vides ?

— C’est pour Emilie, nous avoua Jean-Christophe.

— Elle est invitée ? m’¢criai-je, désappointe.

— Et comment ! fit Simon. Nos deux tourtereaux ne se quittent
plus... Cela dit, je ne vois pas pourquoi tu lui apportes des fleurs,
Chris. Cette fille appartient a quelqu’un d’autre. Et il se trouve que ce
quelqu’un est Fabrice.

— En amour, toutes les chances sont bénies.

Simon fronga les sourcils, choqué par les propos de Jean-
Christophe.

— T’es sérieux, la ?

Jean-Christophe rejeta la téte en arriere dans un rire de diversion :

— Mais non, crétin. Je plaisante.

— Eh bien, tu n’es pas dr6le pour un sou, si tu veux mon avis, lui
fit Simon, a cheval sur certains principes.

Mme Scamaroni avait dress¢ la table sur la véranda. Ce fut elle qui
nous ouvrit. Fabrice et sa dulcinée se délassaient dans des chaises en
osier au milieu du jardin, sous un filet de treille. Emilie était
resplendissante dans sa robe de gitane a la coupe simple. Les cheveux
lachés dans le dos, les ¢paules dénudees, clle €tait a croquer. J’eus
honte de le penser et chassai cette idée de ma téte.



La pomme d’Adam de Jean-Christophe €voquait un yoyo ; sa
cravate €tait sur le point de se défaire. Encombré par son bouquet, il
I’offrit a Mme Scamaroni.

— C’est pour vous, madame.

— Oh ! merci, Chris. Tu es un ange.

— Nous nous sommes cotisés, mentit Simon, jaloux.

— C’est pas vrai, s’en défendit Jean-Christophe.

Nous éclatames de rire.

Fabrice referma le manuscrit qu’il €tait stirement en train de lire a
Emilie et vint nous accueillir. Il me prit dans ses bras et me serra un
peu plus fort que les autres. Par-dessus son ¢épaule, je surpris le regard
d’Emilie en train de traquer le mien. La voix de Mme Cazenave retentit
a travers mes tempes : Emilie n’est qu une gamine. Elle est capable
de s’éprendre de n’importe quel rire, et je ne tiens pas a ce qu’elle
succombe au votre. Une géne atroce, plus effarante que les
precédentes, m’empécha d’entendre ce que Fabrice me chuchotait dans
I’oreille.

Toute la soirée, tandis que Simon désopilait la rate des uns et des
autres avec ses histoires tordues, je battis en retraite devant les assauts
incessants d’Emilie. Non que sa main me cherchat sous la table ou
qu’elle m’adressat la parole ; elle était en face de moi et me cachait le
reste du monde.

Elle se tenait tranquille, feignait de s’intéresser aux cocasseries
alentour, mais son rire ¢€tait laborieux. Elle riait pour la forme, par pure
courtoisie. Je la voyais croiser les doigts, les triturer, nerveuse et un
peu perdue, pareille a une €coliere angoissée attendant son tour de
passer au tableau. De temps a autre, au beau milieu d’une hilarité, elle
levait les yeux sur moi pour voir si j’¢étais aussi amus¢ que les autres.
Je n’entendais pouffer mes amis que d’une oreille. Comme Emilie, je
riais pour la forme. Comme Emilie, mes pensées étaient ailleurs, et
cette situation m’incommodait. Je n’aimais pas ce qui me trottait
derricre la téte, les idées en train d’y éclore telles des fleurs
vénéneuses... J avais promis ;j’avais jure. Curieusement, les scrupules
me prenaient a la gorge sans m’¢trangler. Par je ne savais quel malin
plaisir, je me laissais tenter. Dans quel guépier €tais-je en train de me
fourrer ? Pourquoi, subitement, les serments ne signifiaient-ils plus



grand-chose pour moi1 ? Je me ressaisis ; me rabattis sur les histoires de
Simon, me concentrai dessus — peine perdue. Au bout de quelques
bribes, de quelques hoquets, j’en perdais le fil et me retrouvais en train
de soutenir le regard d’Emilie. Un silence sidéral me soustrayait aux
rumeurs de la nuit et de la véranda ; j’¢tais suspendu dans un né€ant
infini avec pour tout repére les grands yeux d’Emilie. Cela ne pouvait
plus durer. J’¢étais en train de tricher, de trahir, de sentir mauvais
jusqu’au bout des ongles, jusqu’a la racine des cheveux. Il me fallait
quitter la table, rentrer chez moi au plus vite ; j’avais peur que Fabrice
ne se doutat de quelque chose. Je ne le supporterais pas. Pas plus que
le regard d’Emilie. Chaque fois qu’il se posait sur moi, il me
dépossédait d’un pan de mon étre — vieux rempart sous les coups du
pendule, je m’effritais.

Je profitai d’un moment d’inattention pour aller dans le salon
téléphoner a Germaine et lui demander de m’appeler ; ce qu’elle fit dix
minutes plus tard.

— (C’¢tait qui ? me demanda Simon, intrigué¢ par la mine que
j’affichais a mon retour sur la véranda.

— Germaine... Mon oncle ne va pas bien.

— Tu veux que je te dépose chez toi ? me proposa Fabrice.

— Ce n’est pas la peine.

— Si c’est grave, tu me fais signe.

Je hochai la téte et m’enfuis.

L’été fut torride, cette année-la. Et les vendanges mirifiques. Les
bals battaient leur plein. Le jour, on se ruait sur les plages ; le soir, on
allumait les lampions par centaines, on en faisait des guirlandes et on
s’¢clatait. Les orchestres défilaient sous les chapiteaux et on dansait a
ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre. Les mariages
succedaient aux anniversaires, les soirées municipales aux fiangailles ;
a Rio Salado, on était capables de batir des festins autour d’un
barbecue rudimentaire, de supplanter un ballet impérial rien qu’en
actionnant le gramophone.

Je n’aimais pas me rendre aux fétes, n’y restais que trés peu de
temps ; j’arrivais en dernier et repartais si vite que personne ne s’en
apercevait. En vérit¢, tout le monde imvitant tout le monde, notre



bande se retrouvait fréquemment sur la piste de danse et je craignais de
fausser le slow d’Emilie et de Fabrice ; ils étaient si beaux, méme s’il
¢tait évident que leur bonheur boitait d’un c6té. Les yeux peuvent
mentir, pas le regard ; celui d’Emilie était en perte de vitesse. 11 me
suffisait d’€tre a sa portée pour qu’il me langat des signaux de détresse.
J’avais beau me détourner, ses ondes de choc me rattrapaient, me
cernaient. Pourquoi moi ? hurlais-je en mon for intérieur. Pourquoi me
harcelait-elle ainsi, de loin, sans mot dire ?... Emilie évoluait sur un
terrain qui n’était pas le sien, il n’y avait pas de doute. Elle évoquait
une meprise. Sa beaute¢ n’avait d’égale que la peine qu’elle taisait
derriere I’éclat de ses yeux et I’étirement charitable de son sourire.
C’est vrai, elle ne le montrait pas, se voulait joyeuse, heureuse au bras
de Fabrice, sauf qu’elle manquait de sérénite. Elle ne voyait pas les
¢toiles lorsque le soir, assis tous les deux sur une dune, Fabrice lui
montrait le ciel... Je les avais vus deux fois, blottis I’'un contre I’autre
sur la plage, tard dans la nuit, a peine perceptibles dans le noir ; bien
qu’il ne me fiit pas possible de lire sur leur visage, j’¢tais persuade que
lorsque 'un étreignait tres fort ’autre, il ’escamotait. ..

Et puis, il y avait Jean-Christophe, avec ses bouquets de fleurs. Il
n’en avait jamais acheté autant. Tous les jours, il transitait par la
fleuriste sur la place du village avant de se diriger droit sur la maison
des Scamaroni. Simon ne voyait pas d’un bon ceil cette galanterie
suspecte, mais Jean-Christophe n’en avait cure ; il semblait avoir perdu
tout discernement, toute notion de correction. A la longue, Fabrice se
mit & se rendre compte que ses flirts avec Emilie étaient souvent
perturbés, que Jean-Christophe se montrait de plus en plus
entreprenant, de plus en plus envahissant. Au début, il n’y prenait pas
garde. Ensuite, a force de devoir reporter ses baisers a plus tard, il se
mit a se poser des questions. Jean-Christophe ne les lachait plus ; a
croire qu’il épiait leurs moindres faits et gestes...

Et ce qui devait arriver arriva.

Nous ¢tions a Turgot-plage, un dimanche apres-midi. Les
vacanciers sautillaient comme des sauterelles sur le sable briilant avant
de courir se jeter a I’eau. Simon s’offrait son incontournable sieste
postdigestive, le nombril dégoulinant de sueur ; il avait englouti
plusieurs chapelets de merguez et sifflé une bouteille de vin. Son gros



ventre poilu rappelait le soufflet d’un maréchal ferrant. Fabrice, lui,
gardait les yeux grands ouverts, son bouquin ¢bouriffé a ses pieds. Il
ne lisait pas pour ne pas se distraire. Il était aux aguets, semblable a
une proie. Quelque chose dans I’air clochait... Il regardait Jean-
Christophe et Emilie se lancer des gerbes d’eau en riant, jouer a celui
qui tiendrait le plus longtemps en apnée, puis nager vers le large a s’y
confondre ; il les regardait exécuter des cabrioles au milieu des vagues,
se tenir a la renverse, les mains sur le sable et les jambes hors des
flots ; durant ces exercices, un sourire mélancolique flottait sur ses
levres et ses yeux brillaient d’interrogations... Et quand il les vit
soudain surgir d’entre les ressacs et s’attraper par la taille dans un ¢lan
dont la spontané¢ité les surprit tous les deux, une ride lui balafra le
front : il comprit que les beaux projets qu’il échafaudait lui filaient
inexorablement entre les doigts comme s’écoulent les grains du temps
dans le sablier...

Je n’al pas aimé cet été-la. Ce fut I’ét¢ des malentendus, des
chagrins secrets et du désistement ; un ¢été caniculaire qui faisait froid
dans le dos tant il mentait aux uns et aux autres. Notre bande continua
de retourner sur la plage, mais le cceur était ailleurs, et le regard aussi.
Je ne sais pas pourquoi j’appellerai plus tard cet ¢t€¢ /a morte saison.
Peut-€tre a cause du titre que Fabrice donna a son premier roman qui
commencait ainsi : Quand [’Amour vous fait un enfant dans le dos, il
est la preuve que vous ne le meritez pas ; la noblesse consisterait a
lui rendre sa liberté — ce n’est qu’a ce prix que [’'on aime vraiment.
Brave comme toujours, noble jusque dans le jet d’éponge, Fabrice
garda le sourire bien que son cceur clopinat dans sa poitrine, aussi
malheureux qu’un oiseau en cage.

Simon n’apprécia guere la tournure que prenait la fin de la saison
estivale. Il y avait trop d’hypocrisie, trop d’orages refoulés. Il estima
que la mauvaise foi d’Emilie était répugnante. Que reprochait-elle a
Fabrice ? Sa gentillesse ? Sa courtoisie excessive ? Le pocte ne méritait
pas d’étre largué au détour d’un plongeon. Il s’était investi corps et
ame dans cette liaison, et au village tout le monde s’accordait a
reconnaitre qu’ils formaient un couple de réve, qu’ils avaient tout pour
étre heureux. Simon avait de la peine pour Fabrice sans pour autant
incriminer ouvertement Jean-Christophe qui avait ’excuse d’avoir été



dépressif depuis la perte d’Isabelle et qui ne donnait pas 'impression
de se rendre compte du tort qu’il causait a son meilleur ami. Pour
Simon, les choses étaient claires : la faute incombait a cette « mante
religieuse » ¢€levée ailleurs, ignorante des valeurs et des regles qui
conditionnaient la vie a Rio Salado.

Je tenais a rester en dehors de cette histoire. Quatre fois sur cing, je
trouvais un prétexte pour ne pas me joindre a la bande, « louper » un
gueuleton, « sécher » une soirée.

Ne supportant plus la vue d’Emilie, Simon se mit a se
décommander a son tour ; il préférait ma compagnie et m’emmenait
dans le snack d’André¢ jouer au billard jusqu’a nous cisailler les jarrets.

Fabrice s’exila a Oran. Reclus dans I’appartement de sa mcre,
boulevard des Chasseurs, il s’acharna a peaufiner ses chroniques pour
son journal et a dresser les grandes lignes de son roman. Il ne rentrait
presque plus au village. J’¢étais allé le trouver une fois ; il avait Iair
résigneé.

Jean-Christophe nous invita chez lui, Simon et moi. Comme
chaque fois qu’il avait une importante décision a prendre. Il nous
avoua qu’il était totalement épris d’Emilie et qu’il comptait demander
sa main. Il avait surtout remarqué la mine déconcertée de Simon et
s’enthousiasmait pour nous dissuader de compromettre son bonheur.

— Je me sens renaitre... Apres ce que j’ai traversé, ajouta-t-il en
faisant allusion aux conséquences de sa rupture avec Isabelle, j’avais
vraiment besoin d’un miracle pour me tirer d’affaire. Et le miracle a eu
lieu. Cette fille, c’est le bon Dieu qui me I’envoie.

Simon esquissa un rictus qui n’échappa pas a Jean-Christophe :

— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu n’es pas convaincu.

— Je ne suis pas oblige.

— Pourquoi tu ricanes, Simon ?

— Pour ne pas pleurer, si tu tiens a le savoir... Ouais ! Tu as tres
bien entendu : pour ne pas pleurer, pour ne pas gerber, pour ne pas me
foutre a poil et me jeter dans la rue.

Simon ¢tait presque debout, le cou parchemin¢ de veines saillantes.

— Vas-y, I’'invita Jean-Christophe, vide ton sac.



— C’est pas un sac qu’il me faudrait, mais une montgolficre. Je
vais €tre franc avec toi. Non seulement je ne suis pas convaincu, en
plus je ne suis pas content du tout. Ce que tu as fait a Fabrice est
inexcusable.

Jean-Christophe accusa le coup avec calme. Il comprenait qu’il
nous devait des explications et, apparemment, il en avait réuni les
arguments. Nous ¢tions dans le salon, assis autour de la table, un
carafon de jus de citron et un autre rempli d’eau teintée au coco sur le
plateau. La fenétre était ouverte sur la rue, le rideau gonflé de brise.
Tres loin, des chiens aboyaient ; leurs jappements se pourchassaient a
travers le silence de la nuit.

Jean-Christophe attendit de voir Simon se rasseoir avant de porter
un verre d’eau a sa bouche. La main tremblante, il but en déglutissant ;
les gorgées crissaient dans sa gorge telle une poulie.

Il reposa le verre, s’essuya les Ievres sur un bout de torchon qu’il
lissa machinalement en I’¢talant sur la nappe.

Sans lever les yeux sur nous, il dit d’une voix pesante, réfléchie :

— 11 s’agit d’amour. Je n’ai rien volé, rien détourné. Un coup de
foudre comme il s’en déclare des milliers de par le monde. C’est un
moment de grace, le coup de foudre ; I’instant privilégié¢ des dieux. Je
ne crois pas ne pas le mériter. Je n’ai pas a en rougir, non plus. J’ai
aimé Emilie a I’instant ou je 1’ai vue. Il n’y a rien d’ignoble la-dedans.
Fabrice est toujours mon ami. Je ne sais pas comment dire les choses.
Je les prends comme elles viennent.

Ses poings cognerent brusquement sur la table, nous ¢branlant de
la téte aux pieds :

— Je suis heureux, bon sang ! Est-ce un crime d’étre heureux ?

Il leva ses yeux enflammés sur Simon :

— Quel mal y a-t-il 4 aimer et & étre aimé ? Emilie n’est pas un
objet, une ceuvre d’art que ’on achete dans un magasin ou une
concession que 1’on négocie. Elle n’appartient qu’a elle-méme. Elle est
libre de choisir comme elle est libre de renoncer. Il s’agit de partager
une vie, Simon. Il se trouve que mes sentiments pour elle ne
I’indifferent pas, qu’elle ¢éprouve les mémes pour moi. Ou est
I’ignominie la-dedans ?



Simon ne se laissa pas intimider. Il tenait ses poings crispés sur la
table, les narines dilatées de colere. Il regarda Jean-Christophe droit
dans les yeux et, articulant chaque syllabe, il lui dit :

— Alors pourquoi nous as-tu fait venir si tu es convaincu de ta
décision ? Pourquoi nous sommes la, Jonas et moi, a subir ta plaidoirie
si tu estimes que tu n’as rien a te reprocher ? Penses-tu, ainsi, alléger ta
conscience ou nous associer a tes coups bas ?

— Hors sujet, Simon. Tu es hors sujet. Je ne vous ai pas appelés
pour voir si j’aurais votre bénédiction, encore moins pour vous forcer
la main. Il est question de ma vie, et je suis assez grand pour savoir ce
que je veux et comment I’obtenir... J’ai ’intention d’épouser Emilie
avant Noél. Et j’ai besoin de sous, et non de vos conseils.

Simon réalisa qu’il était allé trop loin, qu’il n’avait pas le droit de
contester la décision de Jean-Christophe. Ses poings se décrisperent. 11
recula contre le dossier de sa chaise, grimaga une série de moues en
fixant le plafond. Son souffle résonnait dans la salle.

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu trop vite en besogne ?

Jean-Christophe se retourna vers moi :

— Tu trouves que je vais un peu trop vite en besogne, Jonas ?

Je ne lui répondis pas.

— Tu es str qu’elle tient vraiment a toi ? lui demanda Simon.

— Pourquoit, tu as des raisons d’en douter ?

— C’est une fille de la ville, Chris. Rien a voir avec les notres.
Quand je vois de quelle maniere elle a laissé tomber Fabrice...

— Elle n’a pas laiss¢ tomber Fabrice, hurla Jean-Christophe,
exaspére.

Simon le calma des deux mains :

— D’accord, je retire ce que je viens de dire... Est-ce que tu as
parlé a cette fille de ce que tu as I’intention de faire ?

— Pas encore, mais ¢a ne saurait tarder. Mon probléme est que je
suis fauché. Les quelques économies que j’avais, je les ai flambeées
dans les boxons et les bars a Oran. A cause de ce qui s’est passé entre
I[sabelle et moi.

— Justement, lui fit Simon. Tu te releéves a peine de cette rupture.
Je suis persuadé que tu n’as pas récupéré I’ensemble de ta lucidité et
que ton embrasement pour cette citadine n’est qu’un feu de paille. Tu



devrais temporiser, ne pas te mettre la corde au cou avant d’€tre certain
de sa teneur. Je me demande d’ailleurs si tu ne serais pas en train de
chercher a rendre jalouse Isabelle ?

— Isabelle, c’est de I’histoire ancienne.

— On ne claque pas la porte au nez d’un amour d’enfance aussi
facilement que 1’on claque des doigts, Chris.

Bless¢ par les propos de Simon et exacerbé par mon mutisme,
Jean-Christophe se leva et marcha vers la porte du salon qu’il ouvrit
d’un geste sec.

— Tu nous chasses, Chris ? s’indigna Simon.

— Disons que je vous ai assez vus. Quant a toi, Simon, si tu ne
veux pas me préter des sous, ce n’est pas grave. Mais de grace ! ne te
dérobe pas derriere des considérations qui t’échappent et, surtout, aie
I’¢légance de ne pas, en plus, m’accabler.

Jean-Christophe savait que ce n’était pas vrai, que Simon donnerait
sa derniere chemise pour lui ; il cherchait a étre désagréable et vexant
et fit mouche car Simon quitta le salon telle une tornade ; je dus lui
courir apres dans la rue pour le rattraper.

Mon oncle me convoqua dans son burecau et me demanda de
m’asseoir sur le canap¢é ou il aimait s’allonger pour lire. Il avait pris
des couleurs, un peu de poids et avait rajeuni. L’étreinte de ses doigts
conservait encore un léger tremblement, mais son regard s’¢tait éveille.
En tous les cas, j’étais content de retrouver I’homme qui m’enchantait
a Oran avant la descente de police. Il lisait, écrivait, souriait, sortait
régulicrement flaner, Germaine a son bras. J’adorais les voir marcher
cote a cote au milieu de nulle part, si fusionnels qu’ils n’accordaient
que trés peu d’attention au monde alentour. Il y avait, dans la
simplicité¢ de leur rapport, dans la fluidit¢ de leur communion, une
tendresse, une profondeur, une authenticité qui les sanctifiait presque.
I[Is formaient le couple le plus respectable qu’il m’ait été donne
d’admirer. Les observer, tandis qu’ils se suffisaient a eux-mémes,
m’insufflait un peu de leur plénitude et me remplissait d’une joie belle
comme leur bonheur pudique. Ils ¢€taient I’amour sans concession,
I’amour parfait. Dans la charia, il est impératif pour une non-
musulmane de se convertir a I'islam avant d’€épouser un musulman.



Mon oncle n’était pas de cet avis. Il lui importait peu que sa femme fit
chrétienne ou paienne. Il disait que lorsque deux étres s’aiment, ils
¢chappent aux contraintes et aux anathémes ; que ’amour apaise les
dieux et qu’il ne se négocie pas puisque tout arrangement ou
concession porterait atteinte a ce qu’il a de plus sacré.

Il remit sa plume dans son encrier et me considéra d’un air pensif :

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon gargon ?

— C’est-a-dire ?...

— Germaine pense que tu as un probléme.

— Je ne vois pas lequel. Me suis-je plaint de quelque chose ?

— Ce n’est pas nécessaire pour celui qui estime que ses problémes
ne regardent que lui... Sache que tu n’es pas seul, Younes. Et ne crois
surtout pas m’importuner. Tu es I’€tre que je chéris le plus au monde.
Tu es ce qui reste de mon histoire... Tu as I’age des grands soucis,
maintenant. Tu songes a prendre femme, a disposer d’une maison a
toi, a faire ta vie de ton coté. C’est normal. Chaque oiseau est appelé a
voler de ses propres ailes, un jour ou I’autre.

— Germaine raconte n’importe quoi.

— Ce n’est pas un tort. Tu sais combien elle t’aime. Toutes ses
prieres sont pour toi. Aussi, ne lui cache rien. Si tu as besoin d’argent,
ou de quoi que ce soit, nous sommes a ton enticre disposition.

— Je n’en douterais pas une seconde.

— Voila qui me rassure.

Avant de me congédier, il reprit sa plume et griffonna sur un bout
de papier qu’il me confia :

— Aurais-tu la gentillesse de passer a la librairie me rapporter ce
livre ?

— Bien sir, tout de suite.

Je glissai le bout de papier dans ma poche et rejoignis la rue en me
demandant ce qui pouvait bien faire croire 2 Germaine que j’avais des
sOucis.

La fournaise des dernieres semaines s’était calmée. Dans le ciel
epuise par la canicule, un gros nuage filait sa laine, le soleil en guise
de rouet ; son ombre glissait sur les vignes tel un vaisseau fantome.
Les vieux commencaient a sortir de leurs abris, heureux d’avoir
survecu a la vague de chaleur. Assis sur des tabourets, en short et en



tricot de peau trempé¢ de sueur, ils dégustaient leur anisette sur le pas
de leurs portes, la tronche congestionnée a moiti€ enfouie sous de
vastes chapeaux. Le soir n’était pas loin ; la brise en provenance du
littoral rafraichissait jusqu’a nos humeurs... Le bout de papier de mon
oncle dans la poche, je me dirigeai vers la librairie aux vitrines truffées
de livres et de gouaches naives signées par des apprentis peintres
locaux ; et quelle fut ma surprise lorsqu’en poussant la porte je
découvris Emilie derriére le comptoir.

— Bonjour, me dit-elle, prise de court elle aussi.

Pendant quelques secondes, je ne sus plus ce que j’étais venu
chercher. Mon cceur cognait comme un forgeron fou sur son enclume.

— Mme Lambert est souffrante depuis quelques jours, m’expliqua-
t-elle. Elle m’a demandé¢ de la remplacer.

Ma main dut s’y prendre a plusieurs reprises avant de dénicher le
bout de papier au fond de ma poche.

— Je peux vous aider ?

Sans voix, je me contentai de lui tendre le bout de papier.

— La Peste, d’Albert Camus, lut-elle. Aux éditions Gallimard...

Elle opina du chef et se dépécha de se retrancher derriere les
ctageres, probablement pour se remettre de son émotion. J’en profitai,
a mon tour, pour reprendre mon souffle. Je ’entendis pousser un
escabeau, chercher dans les étageres, répéter « Camus... Camus... »,
descendre de ’escabeau, arpenter les petites allées au milieu des étals
puis s’€crier :

— Ah ! le voila...

Elle revint, les yeux plus vastes qu’une prairie.

— I1 était juste sous mon nez, ajouta-t-elle, de plus en plus confuse.

Ma main effleura la sienne quand je pris le livre. La méme foudre,
qui m’avait ¢€lectrocuté au restaurant a Oran quand elle m’avait
interpellé sous la table, me court — circuita. Nous nous regardames
comme pour verifier si nous subissions D'influence d’éléments
similaires. Elle était fortement €carlate. Je suppose qu’elle ne faisait
que me renvoyer mon propre reflet.

— Comment va votre oncle ? dit-elle pour surmonter sa géne.

Je ne voyais pas ce qu’elle entendait par la.

— Vous aviez lair trés préoccupé, ’autre sotr...



— Ah !... Oui, oui, il va mieux maintenant.

— J’espere que ce n’était pas grave.

— (C’¢était pas méchant.

— Je m’¢étais beaucoup inquiétée, apres votre depart.

— Il y avait eu plus de peur que de mal.

— Je m’¢tais inquiétée pour vous, monsieur Jonas. Vous étiez si
pale.

— Oh ! moi, vous savez...

Sa rougeur s’¢claircit. Elle surmontait son trouble. Ses yeux
empoignaient les miens, décidés a ne pas les lacher.

— Jaurais souhaité que cette alerte n’ait pas eu lieu. Je
commengais a peine a m’habituer a vous. On ne vous a pas assez
entendu.

— Je suis timide.

— Je le suis aussi. C’est éprouvant, a la longue. Et ¢a nous pénalise
séverement... Apres votre départ, je me suis beaucoup ennuyee.

— Simon €tait inspiré, pourtant.

— Pas moit...

Sa main glissa du livre et s’aventura sur mon poignet ; je retirai
vivement mon bras.

— De quoi avez-vous peur, monsieur Jonas ?

Cette voix !... Débarrassée de ses trémolos, elle prenait de
I’assurance, s’affermissait, claire, puissante, aussi souveraine que celle
de sa mere.

Sa main revint s’emparer de la mienne ; je ne la repoussai pas.

— Depuis longtemps, je voulais vous parler, monsieur Jonas. Mais
vous me fuyez comme un mirage... Pourquoi me fuyez-vous ?

— Je ne vous fuis pas...

— Vous mentez... Il est des choses qui nous trahissent des la
premiere feinte. On a beau cacher son jeu, ¢a transparait a notre corps
défendant... Je serais tellement contente si nous pouvions disposer
d’un moment. Je suis certaine que nous avons énormément de choses
en commun, vous ne croyez pas ?...

— Nous pourrions convenir d’un rendez-vous, si vous voulez ?

— C’est que je suis déborde, ces derniers temps.



— J’aimerais vous parler en prive.

— A quel sujet ?

— Ce n’est pas I’endroit ni le moment... Je serais ravie de vous
recevoir chez moi. Notre maison est sur la piste du marabout... Ce ne
sera pas long, je vous le promets.

— Oui, mais, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Et puis,
Jean-Christophe...

— Quoi, Jean-Christophe ?

— Nous sommes dans un tout petit village, mademoiselle. Les gens
sont indiscrets. Jean-Christophe pourrait ne pas apprécier...

— Ne pas apprécier quoi ?... Nous ne faisons rien de
répréhensible. Et puis, ¢a ne le concerne pas. C’est juste un ami. Il n’y
a rien de concret entre lui et moi.

— Ne dites pas ¢a, je vous en prie. Jean-Christophe est fou de
vous.

— Jean-Christophe est un garcon formidable. Je I’aime bien...
mais pas suffisamment pour partager ma vie avec lui.

Ses propos m’estomaquerent.

Ses yeux avaient 1’éclat d’une lame de cimeterre.

— Ne me regardez pas comme ¢a, monsieur Jonas. C’est la vérite.
Il n’y a rien entre nous.

— Tout le monde au village vous croit fiances.

— Ils se trompent... Jean-Christophe est un camarade, pas plus.
Mon cceur appartient a quelqu’un d’autre, précisa-t-elle en serrant
doucement ma main contre sa poitrine...

— Bravo !

Le cri fit effet d’une déflagration, nous pétrifiant, Emilie et moi :
Jean-Christophe ¢tait debout dans I’embrasure de la porte, son
bouquet de fleurs au poing. La haine, qui giclait de son regard telle une
lave en €ruption, m’immola. Ecceuré, incrédule, outré, il vibra sur le
seuil de la librairie, littéralement enseveli sous le ciel qui venait de lui
tomber dessus, les traits chamboulés et la bouche agitée d’une
incommensurable indignation.

— Bravo ! nous lanca-t-il.

Il jeta a terre son bouquet, I’écrabouilla sous sa chaussure :



— Je pensais offrir ces roses a ’amour de ma vie, et elles ne sont
bonnes qu’a fleurir la tombe de mes réves... Quel imbécile !... Quel
crétin, je suis !... Et toi, Jonas, quel beau salaud !

Il retourna dans la rue en claquant si furieusement la porte vitrée
qu’elle se lézarda.

Je lui courus apres. Il coupa par des ruelles secondaires en pressant
le pas, shootant rageusement dans les objets qu’il trouvait sur son
chemin. Quand il s’apercut que j’étais derricre lui, il me fit face et me
menaga du doigt :

— Reste ou tu es, Jonas... Ne t’approche pas de moi si tu ne tiens
pas a ce que je t’aplatisse comme une crotte.

— C’est un malentendu. Je te jure qu’il n’y a rien, entre elle et moi.

— Va te faire foutre, salopard ! Va au diable avec elle ! Tu n’es
qu’un fumier, un sale faux jeton de fumier de merde !

Pris d’une frénésie, il fon¢a sur moi, me souleva dans son ¢lan et
me plaqua contre une palissade. Sa salive m’éclaboussait tandis qu’il
m’insultait. Il me frappa violemment dans le creux du ventre. Le
souffle coupé, je mis un genou a terre.

— Pourquoi faut-il que tu te mettes toujours dans mes pattes
lorsque j’essaye de courir vers mon bonheur ? hurlait-il d’une voix
larmoyante, les yeux injectés de sang, la bouche effervescente de bave.
Pourquoi, bon sang de bon Dieu ! Pourquoi te dresses-tu sur ma route
comme un mauvais preésage ?

Il m’envoya un coup de pied dans le flanc.

— Je te maudis ! Je te maudis et maudis le jour qui t’a mis sur mon
chemin ! hurlait-il en s’enfuyant. Je ne veux plus te voir, plus entendre
parler de toi jusqu’a la fin des temps, faux jeton, minable, ingrat !

Désarticulé au sol, j’étais incapable de savoir si ¢’¢tait le chagrin ou
la violence de mon ami qui me faisait le plus souffrir.

Jean-Christophe ne rentra pas chez lui. André raconta l’avoir
apercu en train de couper a travers champs en courant, pareil a un
forcené ; puis plus aucun signe de vie. On I’attendit deux jours, une
semaine ; rien. Ses parents ¢taient morts d’inquiétude. Jean-Christophe
n’avait pas ’habitude de laisser ses proches sans nouvelles. Lorsqu’il
avait rompu avec [sabelle, 1l s’¢tait volatilis¢ de la méme manicre, sauf



qu’il n’oubliait pas de téléphoner le soir a sa mere pour la rassurer.
Simon vint plusieurs fois chez moi s’enquérir de la situation. I1 n’était
pas tranquille et ne cachait pas sa crainte. Jean-Christophe relevait a
peine d’une dépression. Il ne survivrait pas a une rechute. Je redoutais
le pire, moi aussi. J’avais si peur que les hypothéses de Simon
m’empéchaient de fermer I’ceil. Je passais mes nuits a imaginer toutes
sortes de scénarios dramatiques et souvent je me levais pour aller
chercher une carafe d’eau que je vidais en arpentant le balcon. Je ne
voulais rien dire de ce qui s’était pass€ a la librairie. J’en avais honte ;
j’essayais de me persuader que ce terrible malentendu n’avait jamais eu
lieu.

— Cette garce a dii lui dire un truc pas bon, grognait Simon en
faisant allusion a Emilie. J’en mettrais ma main au feu. Cette allumeuse
y est pour quelque chose.

Je n’osais pas le regarder dans les yeux.

Le huitieme jour, apres avoir contacté ses connaissances a Oran et
entrepris des recherches discretes pour ne pas ameuter le village, le
pere de Jean-Christophe alerta la police.

Fabrice rentra a Rio en catastrophe des qu’il eut vent de la
disparition de Jean-Christophe.

— Bon sang ! Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien, lui dit Simon, dépite.

Nous partimes tous les trois a Oran, cherchames notre ami dans les
maisons closes, les bars, les fondouks malfamés de la Scalera ou, pour
quelques billets, on pouvait s’enfermer des jours et des nuits en
compagnie de putains vieillissantes, a cuver du mauvais vin et a téter
des pipes d’opium ; pas un bout de piste. Nous montrames la photo de
Jean-Christophe aux tenancieres, aux gargotiers, aux videurs des
cabarets, aux « moutchos » des hammams ; personne ne ’avait vu
dans les parages. Ni a I’hopital ni dans les commissariats.

Emilie me rendit visite a la pharmacie. Je voulus la jeter dehors sur-
le-champ. Sa mere avait raison ; trop d’influences malsaines, trop
d’¢léments démoniaques se déclenchaient dés que nos regards se
croisaient. Curieusement, quand elle pénétra dans I’officine, mes
forces m’abandonnérent. J’€tais en colere contre elle, la tenais pour



responsable de la fugue de Jean-Christophe et de ce qu’il pourrait lui
arriver ; pourtant, je ne lus sur son visage qu’une grande tristesse qui
ne tarda pas a m’apitoyer. Ses petits doigts entortillant un bout de
mouchoir, les Ievres exsangues, elle s’arréta contre le comptoir, navree,
impuissante et désespéree.

— Je suis terriblement désolée.

— Et moi, donc !

— Et désolée de vous avoir mél¢ a cette histoire.

— Ce qui est fait est fait.

— Je prie toutes les nuits pour qu’il ne soit rien arrivé a Jean-
Christophe.

— Si seulement on savait ou il est.

— Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

— Non.

Elle considéra ses doigts ligotés.

— D’apres vous, Jonas, que devais-je faire ? J’ai été tres honnéte
avec lui. Depuis le début, je lui avais dit que mon coeur appartenait a
un autre. Il n’a pas voulu me croire. Ou peut-Etre avait-il pensé qu’il
avait une chance. Est-ce de ma faute s’il n’en avait aucune ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Ce
n’est d’ailleurs ni ’endroit ni le moment...

— Si, me coupa-t-elle. C’est précisément le moment de dire les
choses telles qu’elles se présentent. C’est parce que je n’osais pas, par
pudeur, aller au bout de mes certitudes que j’ai brisé deux cceurs. Je ne
suis pas une briseuse de cceurs. Il n’a jamais ét¢ dans mes intentions de
causer du tort a qui que ce soit.

— Je ne vous crois pas.

— II faut me croire, Jonas.

— Non, ce n’est pas possible. Vous n’avez pas respecté Fabrice ;
vous avez méme os€¢ me froler sous la table pendant que vous lui
souriiez. Ensuite, vous avez bless¢ Jean-Christophe en me rendant
complice de votre petit jeu...

— Ce n’est pas un jeu.

— Qu’est-ce que vous me voulez, a la fin ?

— Vous dire que... je vous aime.



Les ¢lements se déchainerent d’un coup. Je sentis la piece, les
ctageres derriere moi, le comptoir, les murs se désintégrer.

Emilie ne bronchait pas. Elle me fixait de ses yeux immenses, les
doigts coincés dans le bout du mouchoir.

— Je vous en prie, mademoiselle, rentrez chez vous.

— Vous n’avez pas compris ?... Je ne me jetais dans les bras d’un
autre que pour que vous me voyiez, ne riais aux €clats que pour que
vous m’entendiez... Je ne savais pas comment m’y prendre avec vous,
comment vous dire que je vous aimais.

— Il ne faut pas le dire.

— Comment peut-on taire le plus bel appel du coeur ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. Et je ne tiens pas a I’entendre.

— Pourquoi ?

— Je vous en prie...

— Non, Jonas. On n’a pas le droit d’exiger une chose pareille. Je
vous aime. Il est imperatif que vous le sachiez. Vous ne pouvez pas
mesurer combien ¢a me colite, combien j’ai honte de me dénuder
devant vous, d’insister et de me battre pour un sentiment qui ne vous
frappe pas de plein fouet pendant qu’il m’an€antit, moi, mais je serais
doublement malheureuse si je continuais a taire ce que mes yeux
n’arrétent pas de hurler : je vous aime, je vous aime, je vous aime. Je
vous aime toutes les fois que je respire. Je vous ai aimé des que je
vous ai vu... il y a plus de dix ans... dans cette méme pharmacie.
J’ignore si vous vous en souvenez encore, mais moi je n’ai pas oublié.
Il avait plu, ce matin-1a, et mes gants de laine €taient tout mouilles. Je
venais tous les mercredis faire ma piqlre ici. Et ce jour-la, vous
reveniez de 1’école. Je me rappelle la couleur de votre cartable aux
sangles cloutées, la coupe de votre paletot a capuchon, jusqu’aux lacets
défaits de vos chaussures marron. Vous aviez treize ans... Nous avions
parlé des Caraibes... Pendant que votre mere me soignait dans
I’arriere-boutique, vous aviez cueilli une rose pour moi et vous ’aviez
glissée dans mon livre de géographie.

Un flash zébra mon cerveau, et une nuée de souvenirs virevolta
vertigineusement dans mon esprit. Tout me revint d’un trait : Emilie |

qu'un grand homme taillé dans un menhir accompagnait. Je
compris enfin pourquoi, ’autre jour au pique-nique, cette expression



singuliere avait fulguré sur son visage quand je lui avais dit que j’¢tais
pharmacien. Elle avait vu juste : nous nous ¢tions bel et bien
rencontrés quelque part, il y avait longtemps.

— Vous vous rappelez ?

— Oui.

— Vous m’aviez demandé¢ ce que c’¢tait, la Guadeloupe. Je vous
avais répondu que c’était une ile francgaise dans les Caraibes... Quand
J’ai trouvé la rose dans mon livre de géographie, cela m’avait fait
quelque chose, et j’ai serré le livre contre moi. Je me rappelle ce jour
comme si ¢’était hier. Il y avait un pot de fleurs juste 1a, sur une vieille
commode ventrue. Derricre le comptoir, a gauche de I’étagere que
voicl, se tenait une figurine représentant Marie, une figurine en platre
avec des couleurs claires...

Pendant qu’elle évoquait ces souvenirs qui me revenaient avec une
précision inouie, sa voix tendre et inspirée m’engourdissait. J’avais le
sentiment d’€tre emporté au ralenti par une crue ¢paisse. Comme pour
la contrecarrer, la voix de Mme Cazenave se souleva contre celle de sa
fille, se répandit dans ma téte, suppliante, mugissante, semblable a une
litanie. Malgré sa densité, la clameur qu’elle agitait, la voix d’Emilie
parvenait sans coup férir jusqu’a moi, nette, limpide, aussi pénétrante
qu’une aiguille.

— Younes, me dit-elle, n’est-ce pas ? Je me rappelle tout.

—Je...

Elle posa un doigt sur ma bouche :

— Je vous en prie, ne dites rien maintenant. J’ai peur de ce que
vous allez me dire. Il me faut reprendre mon souffle, vous
comprenez ?

Elle me prit la main et la posa sur son sein :

— Voyez comme mon cceur bat, Jonas... Younes...

— Ce que nous faisons est mal, fis-je sans oser retirer ma main,
hypnotis€ par son regard.

— Et quel est donc ce mal ?

— Jean-Christophe vous aime. Il est follement épris de vous, dis-je
pour dominer les voix de la mere et de la fille en train de se livrer un
combat titanesque dans ma téte... Il racontait partout que vous alliez
I’épouser.



— Pourquoi me parlez-vous de lui ? Il s’agit de nous.

— Je suis désolé, mademoiselle. Jean-Christophe compte beaucoup
plus @ mes yeux qu’un vieux souvenir d’enfant.

Elle accusa le coup. Avec grace.

— Je n’ai pas voulu étre meéchant, tentai-je de me racheter,
conscient de ma goujaterie.

Elle reposa son doigt sur ma bouche :

— Vous n’avez pas a vous excuser, Younes. Je comprends. Vous
aviez probablement raison, ce n’est pas le moment. Mais je tenais a ce
que vous le sachiez. Vous étes plus qu’un vieux souvenir d’enfant
pour moi. Et j’ai le droit de le penser. Il n’y a ni honte ni crime en
amour, sauf quand on le sacrifie, y compris pour les bonnes causes.

Sur ce, elle se retira. Sans bruit. Sans se retourner. Jamais je n’avais
senti solitude plus profonde qu’a I'instant ou elle avait rejoint la
rumeur de la rue.



15.

Jean-Christophe était en vie.

Rio Salado poussa un grand soupir de soulagement.

Un soir, contre toute attente, il appela sa mere au téléphone pour lui
dire qu’il allait bien. D’aprés Mme Lamy, son fils était /ucide. 1l parlait
tranquillement, avec des mots simples et justes, et sa respiration ¢tait
normale. Elle lui avait demandé pourquoi il était parti et d’ou il
appelait. Jean-Christophe s’¢tait contenté de lancer des formules
vagues, toutes faites, comme quoi Rio n’¢tait pas le monde, qu’il y
avait d’autres territoires a explorer, d’autres voies a inaugurer,
esquivant ainsi la question de savoir ou il se trouvait et comment il se
débrouillait au quotidien pour survivre vu qu’il €tait parti sans argent
et sans bagages. Mme Lamy n’avait pas insisté ; son rejeton donnait
enfin un signe de vie, et c’¢tait déja ¢a de gagné. Elle devinait que le
traumatisme ¢€tait profond, que la « lucidité » affectée par son fiston
n’¢tait qu’une facon de le cacher, et avait peur, en cherchant a trop
remuer le couteau dans la plaie, d’occasionner I’hémorragie.

Ensuite, Jean-Christophe écrivit une longue lettre a Isabelle dans
laquelle il lui avoua le grand amour qu’il avait pour elle et combien il
regrettait de n’avoir pas su le faire fructifier. C’¢tait une sorte de lettre-
testament ; Isabelle Rucillio avait pleuré a chaudes larmes, persuadee
que son « fiancé » éconduit se serait jet¢ du haut d’une falaise ou sous
les roues d’une locomotive aprés avoir posté la missive — le tampon
sur le timbre €tant illisible, on ne sut pas d’ou il ’avait expédiée.

Trois mois plus tard, Fabrice recut sa lettre faite d’excuses et de
remords. Jean-Christophe reconnaissait avoir été €¢goiste et, grisé par le
désir et la possession, avoir perdu de vue les regles €lémentaires des



convenances et ses devoirs vis-a-vis d’un étre qu’il chérissait depuis
I’école et qui resterait son plus grand ami... Il ne laissa pas ses
coordonnées.

Huit mois apres I’'incident de la librairie, Stmon — qui entre-temps
s’¢tait associ¢ avec Mme Cazenave pour le lancement d’une maison de
haute couture a Oran — découvrit, parmi son courrier, sa lettre a lui ;
une photographie récente d’un Jean-Christophe en tenue de troufion,
le crane tondu et le fusil vaillant, avec ces quelques mots au verso :
C’est la vie de chdteau, merci mon adjudant. Sur P’enveloppe, le
tampon postal indiquait la localit¢ d’Affreville. Fabrice décida de s’y
rendre. Nous I’accompagnames, Simon et moi, jusqu’a la caserne de la
ville en question ou 1’on nous certifia que 1’école n’accueillait plus que
les « indigenes » depuis trois ou quatre années ; on nous orienta sur
Cherchell. Christophe n’¢tait pas a I’école militaire de Cherchell, ni a
celle de Koléa. Nous frappames a différentes portes, vérifiames aupres
des garnisons d’Alger, de Blida ; sans succes. Nous ¢€tions en train de
pourchasser un spectre... Nous rentrames a Rio aussi esquintés que
bredouilles. Fabrice et Simon n’avaient toujours pas d’explication
quant a I’option prise par notre ain¢. Ils soupgonnaient une déception
amoureuse mais n’en étaient pas sOrs. Emilie ne donnait pas
I’'impression de se reprocher quelque chose. On la voyait tantot a la
librairie en train d’assister Mme Lambert, tant6t sur I’avenue principale
du village a contempler les vitrines avec une douce mélancolie.
Toutefois, la décision de Jean-Christophe en tarabustait plus d’un.
S’engager dans 1’armée n’aurait guere effleuré ’esprit d’un garcon de
Rio Salado ; ce n’était pas un univers pour nous et nous ne parvenions
pas a dissocier le choix de Jean-Christophe d’une volonté absurde et
insupportable de s’autoflageller. Dans ses lettres, pas une fois il n’avait
laiss€ transparaitre les frustrations qui ’avaient amen¢ a renoncer a sa
liberté, a sa famille, a son village pour se livrer pieds et poings li€s aux
reglements militaires et au travail de la dépersonnalisation consentante
et de la soumission.

La lettre adressée a Simon fut la derniere.

Je ne regus jamais la mienne.

Emilie continua de me rendre visite. Parfois, nous demeurions face
a face sans échanger un mot, pas méme une formule de politesse.



Avions-nous des choses a ajouter ? Nous nous ¢tions dit 1’essentiel de
ce que nous avions a nous dire. Pour elle, j’avais besoin de temps, et
elle devait s’armer de patience ; pour moi, ce qu’elle me proposait était
irréalisable, mais comment le lui faire comprendre sans 1’offenser et
catastropher le village entier ? C’¢tait une liaison impossible, contre
nature. J’¢tais désemparé. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je me
taisais. Emilie prenait sur elle ; elle ne cherchait pas a bousculer I’ordre
¢tabli, en méme temps elle s’escrimait a garder cofite que cofte le
contact. Elle pensait que je me culpabilisais a cause de Jean-
Christophe, que je finirais bien par transcender ce cas de conscience,
que ses immenses yeux sauraient, a la longue ou a ’'usure, venir a bout
de mes inhibitions. Depuis qu’au village nous avions appris que Jean-
Christophe ¢était sain et sauf, la tension entre nous deux avait baissé
d’un cran... sans pour autant normaliser nos rapports. Jean-Christophe
n’¢tait pas la, mais son absence creusait le foss€ qui nous séparait,
déversait son ombre sur nos pensées, obscurcissait nos desseins.
Emilie le lisait sur les traits de mon visage. Elle arrivait déterminée,
tenant a bras-le-corps ce qu’elle avait passé la nuit a peaufiner pour
moi puis, au moment de vérite, elle flanchait ; elle n’osait plus me
prendre la main ou me poser le doigt sur la bouche.

Elle s’inventait un mal incongru, demandait un remede pour
justifier sa présence dans mon officine. Je notais sur le registre sa
commande, la servais quand le produit était disponible, et ¢’était tout.
Elle s’accordait quelques minutes de méditation, hasardait une ou deux
réflexions, une ou deux questions pratiques autour du mode d’emploi
du médicament puis rentrait chez elle. A vrai dire, elle espérait
provoquer en moi un soubresaut, un déclic qu’elle guettait
désespérément pour me rouvrir son cceur ; je ne ’encourageais pas.
Feignant de ne pas remarquer son insistance muette, tragiquement
muselée, je luttais pour ne pas céder, certain que si je venais a montrer
un signe de faiblesse, elle en profiterait pour relancer ce que je me
tuais a dissuader.

Durant cette grossiere manceuvre que je répugnais a assumer, tandis
que je jouais a celui qui ne se rendait compte de rien, je souffrais. De
visite en visite — plus exactement, de séparation en séparation —, je
m’apercevais qu’Emilie prenait possession de mes préoccupations,



qu’elle gagnait du terrain, qu’elle devenait mon principal centre
d’intérét. La nuit, je ne pouvais m’endormir sans passer en revue Ses
gestes et ses silences. Le jour, derriecre mon comptoir, j’attendais
qu’elle se manifestat ; chaque client qui débarquait m’apportait un pan
de son absence si bien que je me surprenais a me languir d’elle, a
sursauter quand le carillon d’entrée tintait et a m’énerver quand ce
n’¢tait pas elle qui poussait la porte. Quelle mutation était en train de
s’opérer en moi ? Pourquoi m’en voulais-je d’€tre quelqu’un de
sensé ? La correction devrait-elle primer la sincérité ? A quoi servirait
I’amour s’il ne supplantait pas les sortileges et les sacrileges, s’il devait
s’assujettir aux interdits, s’il n’obéissait pas a sa propre fixation, a sa
propre démesure ?... Je ne savais ou donner de la téte. Et le chagrin
d’Emilie me paraissait pire que toutes les abjurations, toutes les
profanations et tous les blaspheémes réunis.

— Ca va durer jusqu’a quand, Younes ? me demanda-t-elle, a bout.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Ca creve les yeux, pourtant. Je veux parler de nous... Comment
pouvez-vous me traiter de la sorte ? Je viens plusieurs fois dans cette
sinistre pharmacie, et vous faites semblant d’ignorer ma peine, ma
longanimité, mes attentes. On dirait que vous faites expres de
m’humilier. Pourquoi ? Que me reprochez-vous ?

— Est-ce a cause de la religion ? C’est parce que je suis chrétienne
et vous musulman, c’est ¢a ?

— Non.

— Alors, de quoi s’agit-i1l ? Ne me dites pas que je vous indiffere,
que vous n’éprouvez rien pour moi. Je suis femme, mon intuition est
forte. Je sais que le probléme ne se situe pas a ce niveau. Je ne vois
méme pas quel probléme il pourrait y avoir. Je vous ai dit ce que je
ressens pour vous. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse de plus ?

Elle était outrée et excédée a la fois, au bord de la crise de larmes.
Ses poings crispés a hauteur de sa poitrine auraient voulu me saisir par
le cou et me secouer a me démailler.

— Je suis désolé.

— C’est-a-dire ?

— Je ne peux pas.



— Vous ne pouvez pas quoi ?

J’étais embarrassé. Malheureux, sans aucun doute. Outré, moi
aussi, par ’ambiguité de mon attitude, ma pleutrerie, mon inaptitude a
trancher une fois pour toutes et a rendre sa liberté et sa dignité a cette
fille prise en otage par mon indécision alors que je savais que notre
histoire n’aurait pas de suite. N’étais-je pas en train de me mentir, de
me mettre a ’épreuve 1a ou il n’y avait rien a prouver et rien a
surmonter ? FEtait-ce 13 encore de I’autoflagellation ? Comment
trancher sans me décapiter, sans perdre la téte ? Emilie ne se trompait
pas ; mes sentiments pour elle €taient puissants. Chaque fois que
J’essayais de me faire une raison, mon cceur s’insurgeait ; il m’en
voulait de chercher a Pamputer. Que faire ? Quel serait cet amour qui
s’¢rigerait sur le sacrilege, sans noblesse et sans bénédiction ?
Comment ferait-il pour survivre a I’abjection qui I'irriguerait telle une
cau polluée ?

— Je vous aime, Younes... Est-ce que vous m’écoutez ?

— Je vais m’en aller. Je ne reviendrai plus. Si vous éprouvez la
méme chose pour moi, vous savez ol me trouver.

Une larme lui échappa ; elle ne I’essuya pas. Ses grands yeux
m’inondaient. Lentement, elle se ramassa autour de ses petites mains
qu’elle enfonga dans le creux de son ventre et sortit.

— Dommage. ..

Mon oncle se tenait derriére moi. Je mis un certain temps a me
demander a quoi il faisait allusion. Nous avait-il entendus ? Il s’en
serait voulu d’écouter aux portes. Ce n’était pas son genre. Entre nous
deux, il était question de tout, sauf de femmes. C’était un sujet tabou,
et malgré son €rudition et son émancipation, une pudeur atavique
I’empécherait d’aborder cette question de fagon frontale avec moi.
Traditionnellement, dans notre communauté, on y procédait par
allusions ou par procuration, c’est-a-dire par personne interposée — il
aurait chargé Germaine de me faire la lecon.

— J’¢étais dans I’arriere-boutique, et la porte n’était pas fermée.

— Ce n’est pas grave.

— Peut-€étre est-ce mieux ainsi ? Les indiscrétions involontaires
pourraient servir. Qui sait ?... J’ai entendu ta conversation avec cette



fille. Je me suis dit : Ferme la porte. Je ne I’ai pas fermée. Non par une
curiosit¢ malsaine, mais j’ai toujours adoré écouter parler les cceurs.
Pour moi, il n’y a pas plus formidable symphonie... Tu permets ?

— Bien sir.

— Tu m’arréteras quand tu veux, mon garcon.

Il s’assit sur le banc et commenca par considérer ses doigts les uns
apres les autres, ensuite, la nuque ployee, il dit d’une voix lointaine :

— L’homme n’est que maladresse et meprise, erreur de calcul et
fausse manceuvre, témeérité¢ inconsidérée et objet d’échec quand il croit
avancer vers son destin en disqualifiant la femme... Certes, la femme
n’est pas fout, mais tout repose sur elle... Regarde autour de toi,
consulte I’Histoire, attarde-toi1 sur la terre entiére et dis-moi ce que sont
les hommes sans les femmes, ce que sont leurs veeux et leurs pricres
quand ce ne sont pas elles qu’ils louent... Que I’on soit riche comme
Crésus ou aussi pauvre que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne
suffirait a notre visibilité si la femme nous tournait le dos.

Il sourit comme s’il s’adressait a un vague souvenir :

— Quand la femme n’est pas I’ambition supréme de I’homme,
quand elle n’est pas la fin de toute initiative en ce monde, la vie ne
mériterait ni ses joies ni ses peines.

Il se frappa les cuisses et se remit debout :

— Quand j’étais petit, j’allais souvent sur le Grand Rocher
contempler le coucher du soleil. C’¢tait fascinant. Je croyais que c’était
la le vrai visage de la Beauté. Puis j’ai vu la neige couvrir de blanc et
de paix les plaines et les foréts, et les palais au milieu de jardins
fabuleux, et bien d’autres splendeurs inimaginables, et je me suis
demandé¢ ce qu’il en serait du paradis...

Sa main s’appuya sur mon €paule :

— FEh bien, le paradis ne serait qu’une nature morte sans ses
houris...

Ses doigts enfoncés dans ma chair diffusaient leurs vibrations a
travers mon étre. Telle une salamandre, mon oncle renaissait de ses
cendres ; 1l cherchait a me transmettre le miracle de sa résurrection. Ses
yeux ¢taient sur le point de lui gicler hors de la téte tant il semblait
accoucher de chacun de ses propos :



— Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les ¢toiles
de la nuit, toutes ces choses que nous disons captivantes n’ont de
magie que lorsqu’elles gravitent autour d’une femme, mon garcon...
Car la Beaute, la vraie, 'unique, la beauté¢ phare, la beauté absolue,
c’est la femme. Le reste, tout le reste n’est qu’accessoires de charme.

Son autre main s’empara de mon épaule libre. Il traqua quelque
chose au fond de mon regard. Nos nez se touchaient presque et nos
souffles s’entremélaient. Je ne I’avais jamais vu dans cet ¢tat, sauf
peut-&tre le jour ou il était allé trouver Germaine pour lui annoncer que
son neveu ¢tait devenu leur fils.

— Si une femme t’aimait, Younes, si une femme t’aimait
profondément, et si tu avais la présence d’esprit de mesurer 1’étendue
de ce privilege, aucune divinité ne t’arriverait a la cheville.

Avant de remonter dans son bureau, la main sur la rampe de
I’escalier, 1l me dit :

— Cours la rejoindre... Un jour, sans doute, on pourrait rattraper
une comete, mais qui vient a laisser filer la vraie chance de sa vie,
toutes les gloires de la terre ne sauraient I’en consoler.

Je ne ’ai pas écouté.

Fabrice Scamaroni ¢pousa Hélene Lefevre en juillet 1951. Ce fut
une belle féte ; il y eut tellement de monde que le mariage fut celebré
en deux actes. Le premier, pour les convives de la ville et de la
profession — un contingent de journalistes dont 1’équipe rédactionnelle
de L’Echo d’Oran, d’artistes, d’athlétes et une bonne partie de la
creme oranaise parmi laquelle on reconnut I’écrivain Emmanuel
Robles. Cette premiere partie des festivités se déroula a Ain Turck,
chez un riche industriel tres proche de Mme Scamaroni, dans une vaste
propriété ouverte sur la mer. J’étais mal a I’aise, & cette féte. Emilie
ctait 1a, au bras de Simon. Mme Cazenave ¢tait 1a, elle aussi, un peu
perdue. Ses affaires avec Simon prospéraient ; leur maison de couture
habillait déja les plus grosses fortunes de Rio Salado et de Hammam
Bouhdjar et, malgré wune concurrence acharnée, s’imposait
progressivement dans les milieux huppés d’Oran. Au cours d’une
légere bousculade autour du banquet, Simon me marcha sur le pied. Il
ne s’en excusa pas. Son plateau sur les bras, il chercha Emilie dans



I’affluence et piqua droit sur elle. Que lui avait-elle raconté a mon
sujet ? Pourquoi mon ami de toujours faisait-il comme si je n’étais pas
la?

J’étais trop fatigué pour le lui demander.

Le deuxieéme acte fut consacré¢ aux gens du village. Rio Salado
tenait a féter les noces de son enfant prodige dans la stricte intimite.
Pépe Rucillio offrit une cinquantaine de moutons et fit venir de
Sebdou les meilleurs spécialistes du méchoui. Jaime Jiménez Sosa, le
pere d’André, mit a la disposition des Scamaroni une vaste aile de sa
ferme quadrillée de palmiers qu’on pavoisa de tentures soyeuses, de
guirlandes, de bancs matelassés et de banquets croulant de victuailles
et de bouquets de fleurs. Au beau milieu de la cour, on érigea une
immense guitoune jonchée de tapis et de coussins. La valetaille, a base
d’Arabes et de jeunes éphebes noirs, portait des costumes d’eunuques,
avec des gilets brodés, des sarouals bouffants qui s’arrétaient a hauteur
des mollets, et des turbans safran étincelants d’apprét. On se serait cru
au temps des Mille et Une Nuits. LA encore, j’étais mal a ’aise. Emilie
ne lachait pas le bras de Simon, et Mme Cazenave me surveillait sans
relache, redoutant quelque crise de jalou — sie. Le soir, un prestigieux
orchestre de musique arabo — judaique, ramené¢ de Constantine, la
mythique cit¢ suspendue, gratifia 1’assistance d’un répertoire
¢poustouflant. Je n’¢coutais que d’une oreille, assis sur un caisson a
I’autre bout de la féte, sous une ampoule terne. Lorsque Jelloul
m’apporta un plat de grillades, il me souffla dans l’oreille que le
déplaisir que j’incarnais gacherait toutes les joies de la terre. Je me
rendis compte qu’effectivement je ne payais pas de mine, et qu’au lieu
de rester 1a a bouder la joie des centaines d’invités, je ferais mieux de
rentrer chez moi. Ce n’aurait pas ¢té raisonnable : Fabrice le prendrait
mal, et je ne tenais pas a le perdre, [ui aussi.

Jean-Christophe parti, Fabrice mari¢, Simon devenu insaisissable
depuis qu’il s’était associ¢ avec Mme Cazenave, mon monde se
dépeuplait. Je me levais le matin de bonne heure, m’enfermais la
journée dans la pharmacie ; ensuite, une fois le rideau de fer baissé, je
ne savais plus quoi faire de ma soirée. Au debut, je me rendais dans le
snack d’André négocier trois ou quatre parties de billard avec José, je
rentrais chez moi, puis je n’osais plus me hasarder dans les rues a la



tombée de la nuit. Je remontais dans ma chambre, prenais un livre et
lisais plusieurs fois le méme chapitre sans 1’assimiler. Je ne parvenais
pas a me concentrer. Pas méme avec mes clients. Combien de fois
avais-je mal déchiffré le gribouillage des meédecins sur une
ordonnance, servi un produit au lieu d’un autre, m’étais-je oubli¢ de
longues minutes devant les étageres, incapable de me rappeler ou était
rangé tel ou tel médicament ? A table, Germaine me pingait
réguliecrement sous la table pour m’éveiller a moi-méme. Distrait,
J’oubliais de manger. Mon oncle avait de la peine pour moi, mais il ne
disait rien.

Puis les choses s’accélérerent. Puisque j’était trop mou pour leur
coller aux trousses, elles me distanceérent, ne firent plus cas de moi.
Fabrice eut un premier béb¢, un adorable bout de chou rose et joufflu,
et s’installa avec Héléne a Oran. Sa mere ne tarda pas a vendre ses
biens a Rio pour emmeénager a Ain Turck. Quand je passais devant
leur maison silencieuse et cadenassée, je ne pouvais m’empécher de
déglutir. C’¢tait un pan de mon existence qui manquait a I’appel, une
ile qui disparaissait de mon archipel. Je me mis a emprunter d’autres
rues. A contourner le paté de maisons. A faire en sorte que cette partie
du village n’ait jamais existe... De son coté, Andre €épousa une cousine
de trois ans son ainée et s’envola pour les Etats-Unis. Il devait y
s¢journer un mois ; sa lune de miel se prolongeait indéfiniment... Il ne
restait que Jos€ au snack qui n’attirait plus ’affluence d’avant, les gens
s’¢tant émoussés a force de jouer au billard du matin au soir.

Je m’ennuyais.

La plage ne me disait rien. Mes amis disperses, le sable briilant ne
savait plus me raconter les délices du farniente et les vagues éteignaient
une a une mes réveries maintenant que je n’avais plus personne avec
qui les partager. Souvent, je n’éprouvais pas le besoin de sortir de ma
voiture. Je préférais me ramasser derriecre mon volant, garé au haut
d’une falaise, et contempler les rochers taciturnes contre lesquels les
flots se prenaient pour des geysers. J’aimais m’oublier ainsi des heures
durant, a 'ombre d’un arbre, les mains sur le volant ou les bras rejetés
par-dessus le dossier de mon si¢ge. Les piaillements des mouettes et les
cris des enfants voltigeaient au milieu de mes soucis et me procuraient



une sorte de paix intérieure a laquelle je ne renongais que tard dans la
nuit lorsque aucun bout de cigarette ne brasillait sur la plage.

J’avais song¢ a retourner a Oran. Rio Salado m’indisposait. Je ne
reconnaissais plus ses reperes, ne me prétais plus a ses fantaisies.
J’évoluais dans un monde parall¢le. Je voyais bien que les gens étaient
les mémes, que les visages m’étaient familiers, sauf que j’avais peur,
en tendant le bras pour les toucher, de ne rencontrer que du vent. Une
cre ¢tait révolue ; une époque avait tourné la page, et j’¢tais face a une
autre, blanche, frustrante, désagréable au toucher. Il me fallait prendre
du recul. Changer de ciel et d’horizon. Et, pourquoi pas, couper les
ponts qui ne me retenaient nulle part.

Je me sentais seul.

Je pensai a relancer de fagcon concrete les recherches pour retrouver
ma mere et ma sceur. Dieu ! qu’elles me manquaient. J’étais infirme,
sans elles, et inconsolable. Il m’¢tait arrivé, au gré des conjonctures, de
retourner a Jenane Jato dans ’espoir de forcer une bribe d’information
susceptible de m’orienter. La encore, je me trompai de distances.
L’heure était a la survie. Aux priorités. Aux urgences. Aux furies en
gestation. Qui se souviendrait d’'une misérable femme flanquée d’une
fille handicapée ? Les gens n’avaient pas que ¢a a faire. Il y avait trop
de monde qui débarquait nuit et jour, a Jenane Jato. Le coupe-gorge de
nagucre, tapi derricre les broussailles et les huttes, se muait en vrai
quartier, avec ses ruelles tapageuses, ses charretiers acrimonieux, ses
boutiquiers sur leurs gardes, ses hammams pleins a craquer, ses
chaussées asphaltées et ses €échoppes tabagiques. Jambe-de-bois était
toujours sur place, coincé au milieu de ses concurrents. Le barbier ne
rasait plus les cranes de vieillards a méme le sol ; il disposait désormais
d’un petit salon en dur, avec des miroirs aux murs, un fauteuil
pivotant, un évier et une €tagere en laiton pour ses outils de travail.
Notre patio avait été retapé de fond en comble ; Bliss le courtier
reprenait les choses en main. Il me déclara que méme s’il se retrouvait
nez a nez avec ma mere, il ne la reconnaitrait pas puisqu’il ne ’avait
jamais approchée. Personne ne savait ou se trouvaient ma mere et ma
sceur, personne ne les avait revues depuis le drame. J’avais réussi a
localiser Batoul la voyante ; elle avait troqué ses cartes et sa casserole
magique contre des registres de commerce et geérait mieux ses affaires



que ’angoisse des gens ; toutefois, ses bains maures ne désemplissant
pas, elle m’avait promis de m’alerter dés qu’une piste serait amorcée —
depuis deux années, elle ne m’avait pas donné signe de vie.

Je pensais donc que la reprise des recherches me soustrairait au
tourment qui me malmenait aprés ce qui s’était passé avec Jean-
Christophe, aux absences a travers lesquelles je m’effilochais, a la
peine insondable qui me terrassait toutes les fois que je pensais a
Emilie. Je ne supportais plus de vivre dans le méme village qu’elle, de
la croiser dans la rue et de passer mon chemin comme si de rien n’était
alors qu’elle régnait sans partage sur mes jours et mes nuits.
Maintenant qu’elle ne me rendait plus visite, je mesurais ’ampleur de
mon isolement. Je savais que sa blessure n’était pas pres de se
refermer, mais comment y remédier ? Emilie ne me pardonnerait pas,
dans tous les cas de figure. D¢ja, elle m’en voulait. Terriblement. Je
crois bien qu’elle me haissait. La voracité de son regard était telle que
je ressentais ses morsures jusque dans mon cerveau. Elle n’avait pas
besoin de lever les yeux sur moi. D’ailleurs, elle évitait de le faire ;
cependant, elle avait beau s’intéresser a autre chose, fixer le parterre ou
un bout du ciel, je décelais nettement la braise qui couvait au fond de
ses orbites, semblable aux laves océanes que ni les milliards de tonnes
d’eau ni les ténebres abyssales n’étoufferaient.

J’étais en train de dé¢jeuner dans un petit restaurant sur le Front de
mer, a Oran, quand quelqu’un cogna sur la baie vitrée. C’¢tait Simon
Benyamin, emmitoufl¢ dans un manteau, un passe-montagne sur le
menton et le haut du front entamé par un début de calvitie.

I1 était fou de joie.

Je le vis courir vers la porte d’entrée, puis vers moi, une vague de
froid dans son sillage.

— Viens, dit-1l. Je t’emmeéne dans un vrai resto ou le poisson est
aussi fondant qu’une fesse d’adolescente.

Je lui fis remarquer que j’avais presque fini de manger. Il grimaga
une moue contrariée, se défit de son manteau et de son écharpe et prit
place en face de moi.

— Qu’est-ce qu’on sert de bon dans ce boui-boui ?



Il héla le garcon, commanda des brochettes d’agneau, de la salade
verte et un demi de vin rouge ; ensuite, en se frottant les mains avec
enthousiasme, il m’apostropha :

— Tu te fais désirer ou est-ce que tu me fais la gueule ?... Lautre
jour, je t’ai salu¢ de la main, a Lourmel, et tu ne m’as pas répondu.

— A Lourmel ?

— Ben oui, jeudi dernier. Tu sortais de chez le teinturier.

— Il y a un teinturier, a Lourmel ?

Je ne m’en souvenais pas. Depuis quelque temps, il m’arrivait de
sauter dans ma voiture et de rouler a ’aveuglette. Je m’¢étais retrouve a
deux reprises a Tlemcen, au beau milieu d’un souk en ébullition, sans
savoir pourquoi ni comment j’avais ¢échoué¢ dans les parages. J’étais
frappé d’un somnambulisme diurne qui me conduisait dans des
endroits inconnus. Germaine me demandait ou j’€tais passé et c’était
comme si elle me sortait d’un puits profond et sans mémoire.

— En plus, tu as bougrement maigri. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je me le demande, Simon, je me le demande... Et toi ? Qu’est-
ce qui ne va pas chez toi ?

— Je vais tres bien.

— Alors, pourquoi tu détournes la téte quand tu me croises dans la
rue ?

— Moi ?... Pourquoi veux-tu que je me détourne de mon meilleur
ami ?

— Les humeurs sont capricieuses. Ca fait plus d’'une année que tu
n’es plus passé me prendre chez moi.

— C’est a cause de mes affaires. Je suis en plein essor, et la rivalite
est féroce. Pour chaque empan arraché, on laisse un morceau de sa
peau. Je suis beaucoup plus a Oran a me battre contre les prédateurs et
les rivaux qu’a Rio. Qu’est-ce que tu croyais ? Que je te snobais ?

Je m’essuyai la bouche. La conversion m’irritait. Trop de fausses
notes la dénaturaient. Le Simon qui me tangait ne me convenait pas.
Ce n’¢tait pas mon Simon, mon boute-en-train, mon confident et mon
allié. Son nouveau statut social I’avait €loigné¢ du mien. Peut-étre €tais-
je jaloux de sa réussite, de sa nouvelle voiture flambant neuve qu’il
aimait oublier sur la place afin que les mioches essaiment autour, de
son teint de plus en plus €clatant et de sa bedaine rentrante ? Peut-étre



lui en voulais-je de s’€tre associ¢ avec Mme Cazenave ?... Faux !
C’¢tait moi qui avais changé. Jonas s’effacait derriere Younes. Mes
aigreurs prenaient le pas sur ma nature. J’¢tais devenu méchant.
Fonciecrement mechant. D’une méchanceté refoulée, jamais réveélee,
mais qui sourdait en moi telle une indigestion. Je ne supportais plus les
fétes, les mariages, les bals, les gens attablés sur les terrasses. J’étais
allergique a leur bonhomie. Et je haissais !... Je haissais
Mme Cazenave. Je la haissais de toutes mes forces... C’est une toxine
corrosive, la haine : elle vous bouffe les tripes, vous squatte la téte,
vous possede comme un djinn. Comment en étais-je arrive 1a ? Quelles
¢taient les raisons qui m’avaient poussé a développer de la détestation
a I’encontre d’une dame qui ne m’importait plus ?... Quand on ne
trouve pas de solution a son malheur, on lui cherche un coupable. En
ce qui me concernait, Mme Cazenave c¢tait le coupable désigné
d’office. Ne m’avait-elle pas séduit et abandonné ? N’¢tait-ce pas a
cause de ce dérapage sans lendemain que j’avais €t€ contraint de
renoncer a Emilie ?

Emilie !

Rien que d’y penser, je dépérissais...

Le garcon apporta un petit panier de pain blanc, une salade
agrémentée d’olives noires et de cornichons. Simon le remercia, insista
pour qu’on lui serve les brochettes le plus tot possible car il avait
rendez-vous puis, apres deux ou trois bouchées clapotantes, il se
pencha sur son assiette et me dit a voix basse, comme s’il craignait
qu’on ’entende :

— Tu te demandes sirement pourquoi je suis surexcit€ ?... Est-ce
que tu peux garder pour toi ce que je vais te dire ? Tu connais nos
gens, et leur mauvais ceil. ..

Son enthousiasme chuta devant mon indifférence. 11 fronga les
sourcils :

— Tu me caches quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave.

— (C’est juste que mon oncle...

— Tu es slr que tu n’as pas une dent contre moti ?

— Pourquoi veux-tu que j’aie une dent contre toi ?

— Ben, je me prépare a t’annoncer une excellente nouvelle, et toi,
tu me présentes un profil a débander un tank...



— Vas-y, raconte. Peut-Etre que ¢a va me décrisper.

— J’y compte bien, tiens... Voila : Mme Cazenave m’a propose¢ la
main de sa fille et j’ai dit oui... Mais attention, rien n’est encore
officiel.

Lessive !

Mon reflet sur la baie vitrée tenait le coup, mais intérieurement, je
m’¢tais désintégre.

Simon chavirait de bonheur — lui qui traitait Emilie de mante
religieuse, d’allumeuse ! Je n’entendais plus ce qu’il me racontait, ne
voyais que ses yeux en liesse, sa bouche rieuse luisante d’huile d’olive,
ses mains qui déchiraient le pain, froissaient la serviette, hésitaient
entre le couteau et la fourchette, et ses épaules qui tressautaient
d’excitation joyeuse... Il dévora ses brochettes, avala son café, fuma sa
cigarette, sans s’arréter de parler... Se leva, me dit quelque chose que
je n’entendis pas dans le sifflement continu couvrant mon ouie...
Sortit dans la rue en enfilant son manteau, me fit signe derriere la baie
vitrée et s’éclipsa. ..

Je demeurai a ma table, rivé a ma chaise, 1’esprit sous vide. 11 fallut
que le garcon vienne me dire que le restaurant fermait pour me sortir
la téte de I’eau.

Le projet de Simon ne garda pas sa confidentialité. Quelques
semaines vinrent a bout de ses tractations souterraines. A Rio Salado,
les gens saluaient Simon quand il passait dans sa voiture. « Sacré
veinard ! » lui criait-on d’un air jovial. Les filles félicitaient
publiquement Emilie. Les mauvaises langues laissaient entendre que
Mme Cazenave avait bradé sa fille ; les moins déraisonnables salivaient
aux festins que I’¢lu de la vestale promettait.

L’automne se débina sur la pointe des pieds, suivi d’un hiver
particuliecrement rude. Le printemps annong¢a un ¢été trés chaud et
couvrit les plaines d’un vert phosphorescent. Les familles Cazenave et
Benyamin déciderent de célébrer les fiancgailles de leurs enfants en mai,
et le mariage aux premieres vendanges.

Quelques jours avant les fiangailles, au moment ou je m’apprétais a
baisser le rideau de fer, Emilie me poussa a I’intérieur de la pharmacie.
Elle avait rasé¢ les murs comme une voleuse pour semer les



indiscrétions. En guise de déguisement, elle portait un foulard de
paysanne, une vulgaire robe grise et des chaussures sans talons.

Eperdue, elle me tutoya :

— Je suppose que tu es au courant. Ma mere m’a forcé la main.
Elle veut que j’épouse Simon. J’ignore comment elle a fait pour
obtenir mon consentement, mais rien n’est scellé... Car fout dépend de
toi, Younes.

Elle était pale.

Elle avait maigri, et ses yeux laiteux ne régnaient sur rien.

Elle s’empara de mes poignets, m’attira fortement contre elle en
tremblant de la téte aux pieds :

— Dis oui, suffoqua-t-elle... Dis oui et j’annulerai tout.

La frayeur I’enlaidissait. On aurait juré¢ qu’elle sortait du lit apres
une éprouvante convalescence. Ses cheveux débordaient du foulard,
défaits. Ses pommettes frémissaient spasmodiquement et son regard
aux abois ne savait plus s’il devait me surveiller ou surveiller la rue.
D’ou venait-elle ? Ses chaussures ¢taient blanches de poussiere ; sa
robe sentait la feuille de vigne ; son cou luisait de sueur. Elle avait di
contourner le village, couper a travers champs pour arriver jusqu’a
moi sans eveiller la curiosité des riverains.

— Dis oui, Younes. Dis que tu m’aimes autant que je t’aime, que je
compte pour toi autant que tu comptes pour moi, prends-moi dans tes
bras et garde-moi contre toi jusqu’a la fin des temps... Younes, tu es le
destin que j’aimerais vivre, le risque que j’aimerais courir, et je suis
préte a te suivre au bout du monde... Je t’aime... Il n’y a rien ni
personne d’aussi essentiel a mes yeux que toi... Pour I’amour du ciel,
dis oui...

Je ne dis mot. Hébéte. Transi. Interdit. Horriblement muet.

— Pourquoi ne dis-tu rien ?...

— Mais dis quelque chose, que diable ! Parle... Dis oui, dis non,
mais ne reste pas comme ¢a... Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu la
voix ?... Ne me torture pas, dis quelque chose, bon sang !

Le ton montait. Elle ne tenait plus en place. Ses prunelles prenaient
feu.



— Que dois-je comprendre, Younes ? Que signifie ton silence ?
Que je suis une imbecile ?... Tu es un monstre, un monstre...

Ses poings s’abattirent sur ma poitrine, misérablement furieux.

— Tu n’as pas une once d’humanité, Younes. Tu es la pire chose
qui me soit arrivee.

Elle me frappa au visage, me martela les épaules en criant
sourdement pour couvrir ses sanglots. J’¢tais meéduse. Je ne savais
quoi dire. J’avais honte de ce que je lui faisais subir, et honte de n’étre
qu’un épouvantail planté au milieu de I’officine.

— Je te maudis, Younes. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais...

Et elle s’enfuit.

Le lendemain, un gar¢onnet m’apporta un paquet. Il ne me dit pas
qui en ¢tait Pexpéditeur. Je défis le papier d’emballage, avec les
précautions d’un artificier. Quelque chose me mettait en garde contre
ce que j’allais y trouver. A I'intérieur du paquet, il y avait un livre de
geéographie consacré aux iles francaises des Caraibes. Je soulevai la
couverture et tombai sur les restes d’une rose vieille comme le monde ;
la rose que j’avais glissée dans ce méme livre un million d’années plus
tot pendant que Germaine soignait Emilie dans arriére-boutique.

Le soir des fiancailles, j’¢tais a Oran, dans la famille de Germaine.
Pour Simon, qui tenait a ce que je sois a ses cotés avec Fabrice, je
prétextai un deéces.

Le mariage fut célébré comme prévu, au début des vendanges.
Cette fois, Simon insista pour que je ne quitte pas Rio quoi qu’il
advienne. Il chargea Fabrice de me surveiller. Je n’avais pas I’intention
de déserter. Je n’avais pas a déserter. Ce serait ridicule. Qu’allaient en
penser les gens du village, les amis, les envieux ? Comment me défiler
sans éveiller les soupcons ? Etait-ce honnéte d’éveiller les soupcons ?
Simon n’y était pour rien. Il se serait défoncé pour moi, comme il
s’¢tait défonce lors du mariage de Fabrice. De quoi j’aurais Dair si je
faussais le plus heureux de ses jours ?...

J’achetai un costume et des souliers pour la cérémonie.



Quand le cortege nuptial traversa le village dans un vacarme de
Klaxons, je mis mon costume et me rendis a pied a la grande maison
blanche sur la piste du marabout. Un voisin s’€tait proposé¢ de
m’emmener dans sa voiture ; je 1’avais remercié. J’avais besoin de
marcher, de cadencer mes pas au gré de mes pensées, d’affronter les
choses, une a une, en toute lucidité.

Le ciel €tait couvert et un vent frais me cinglait au visage. Je sortis
du village, longeai le cimeticre isra¢lite et, arrivé sur la piste du
marabout, je m’arrétai pour contempler les lumieres de la féte.

Une petite bruine se mit a crachoter, comme pour m’éveiller a moi-
meéme.

On ne prend conscience de I'irréparable que lorsqu’il est commis.
Jamais nuit ne m’avait paru d’aussi mauvais presage ; jamais féte ne
m’avait semblé aussi injuste et cruelle. La musique, qui me parvenait,
avait un ton d’incantations ; elle me conjurait tel un démon. Les gens,
qui s’amusaient autour de I’orchestre, m’excluaient de leur liesse. Je
mesurais I’'immense gachis que j’incarnais... Pourquoi ? Pourquoi
¢tais-je obligé de passer si prés du bonheur sans oser m’en emparer ?
Qu’avais-je perpetré de si révoltant pour mériter de voir la plus belle
des histoires me filer entre les doigts comme le sang brilant d’une
plaie ? Qu’est-ce que ’amour s’il ne peut que constater les dégats ?
Que sont ses mythes et ses légendes, ses victoires et ses miracles, si ses
amants sont incapables d’aller au-dela d’eux-mémes, de braver la
foudre du ciel, de renoncer aux joies éternelles pour un baiser, une
¢treinte, un instant aupres de I’€tre aime ?... La déception gonflait mes
veines d’une seve veénéneuse, engorgeait mon cceur d’une colere
immonde... Je m’en voulais de ressembler a un fardeau inutile
abandonn¢ sur le bas-coté de la route.

Je retournai chez moi soll de chagrin, en m’appuyant contre les
murs pour ne pas tomber. Ma chambre eut du mal a me digérer.
Effondré contre la porte, les yeux clos, le menton fiché au plafond,
]’€coutai s’entrechoquer les fibres de ma chair, puis je titubai jusqu’a la
fenétre ; ce n’¢tait plus ma chambre que je traversais, mais le désert.

Un éclair illumina les ténebres. La pluie tombait doucement. Les
carreaux ¢taient en larmes. Je n’avais pas ’habitude de voir p/eurer les
vitres. C’était un mauvais signe, le pire de tous. Je m’¢étais alors dit :



Attention, Younes, tu es en train de t’attendrir sur ton sort. Et puis
apres ? N’était-ce pas exactement ce que je voyais : les vitres pleurer ?
Je voulais voir les larmes sur les carreaux, m’attendrir sur mon sort,
me faire violence, me confondre corps et ame avec ma peine.

Peut-étre est-ce mieux ainsi, me répétais-je. Emilie ne m’était pas
destinée. C’est aussi simple que ¢a. On ne change pas le cours de ce
qui a ¢t écrit... Foutaises !... Plus tard, beaucoup plus tard,
Jarriverais a cette vérit¢ : Rien n’est écrit. Autrement, les proces
n’auraient pas lieu d’étre ; la morale ne serait qu’une vieille chipie, et
aucune honte n’aurait a rougir devant le mérite. Bien entendu, il est des
choses qui nous dépassent, mais dans la plupart des cas, nous
demeurons les principaux artisans de nos malheurs. Nos torts, nous les
fabriquons de nos mains, et personne ne peut se vanter d’€tre moins a
plaindre que son voisin. Quant a ce que nous appelons fatalité, ce n’est
que notre entétement a ne pas assumer les conséquences de nos petites
et grandes faiblesses.

Germaine me trouva contre la fenétre, le nez sur la vitre. Pour une
fois, elle ne troubla pas mon chagrin. Elle ressortit sur la pointe des
pieds et referma la porte derriere elle sans bruit.



16.

J’avais pensé a Alger. A Bougie. A Timimoun. Sauter dans un train
et me laisser emporter loin de Rio Salado. Je m’¢tais imaginé a Alger.
A Bougie. A Timimoun. Pas une fois je ne m’étais vu en train de
flaner sur les boulevards, de contempler la mer assis sur un rocher, de
meéditer dans une grotte au pied d’un erg... J’avais un compte a régler
avec moi-méme. On ne fuit jamais soi-méme. Je pouvais prendre tous
les trains de la terre, tous les avions, tous les paquebots, je charrierais
partout ou j’irais cette chose indomptable qui sécrétait sa bile en moi.
Mais je n’en pouvais plus de ruminer mon amertume dans un coin de
ma chambre. Il me fallait partir. N’importe ou. Loin. Ou bien dans le
village d’a coté. Cela n’avait pas d’importance. Il me fallait aller
ailleurs. Rio Salado m’était invivable depuis que Simon avait épousé
Emilie.

Je me souvenais d’un fou échevelé qui venait dire la bonne parole
tous les jours de souk a Jenane Jato. C’¢tait un grand échalas aussi
mince qu’un javelot drapé dans une vieille soutane retenue a la taille
par une embrasse chipée a un rideau. Il se dressait sur un caillou et
vitupérait : « Le malheur est un cul-de-sac. Il mene droit dans le mur.
Si tu veux t’en sortir, rebrousse chemin a reculons. De cette facon, tu
croiras que c’est lui qui s’¢loigne pendant que tu lui fais face. »

J’étais retourné a Oran. Dans le beau quartier de mon oncle. Peut-
étre avais-je cherché a remonter le temps jusqu’a 1’école puis, averti,
initi¢, revenir aux temps présents vierge de corps et d’esprit, avec mes
chances intactes et mille vigilances pour ne pas les gaspiller... La
maison de mon oncle n’adoucit pas ma blessure. Repeinte en vert, elle
m’¢tait devenue étrangere, avec son portail renforcé, son muret



orphelin de ses bougainvilliers et ses fenétres aux volets clos ; mes cris
d’enfant n’y résonnaient nulle part...

Je frappai a la maison d’en face ; Lucette ne m’ouvrit pas. « Elle a
déménagé¢ », me dit une inconnue. « Non, elle n’a pas laissé
d’adresse. »

Quelle guigne !

J’avais tourné en rond dans la ville. Une clameur s’¢éleva d’un stade
de foot. Elle ne supplanta pas la rumeur qui vociférait en moi. A
Meédine J’dida — le village negre ou les Arabes et les Kabyles ghettoisés
¢taient plus blancs que les Blancs eux-mémes — j’avais pris place a la
terrasse d’un café et observé sans répit la foule sur I’esplanade
Tahtaha, certain de finir par y distinguer le fantéme de mon pere sous
son ¢pais paletot vert... Les burnous blancs s’entremélaient aux hardes
des mendiants. Un monde ¢tait en train de se reconstruire dans son
authenticité séculaire, avec ses bazars, ses hammams, ses échoppes, ses
minuscules boutiques d’orfévres, de cordonniers, de tailleurs ¢émaciés.
Meédine J’dida n’avait pas baissé les bras. Elle avait survécu au choléra,
aux abjurations et aux abatardissements, musulmane et arabo-berbere
jusqu’au bout des ongles. Retranchée derricre ses barricades
mauresques et ses mosquées, elle transcendait les miscres et les
affronts, se voulait digne et vaillante, belle malgré les coléres en
gestation, fiere de ses artisans, de ses troupes folkloriques telle S 'hab
el Baroud et de ses « Ragba » — vénérables gros bras ou truands
d’honneur au charisme rocambolesque qui charmaient les gosses et les
femmes sans vertu et sécurisaient les petites gens du quartier.
Comment avais-je pu me passer de cette partic de moi-méme ? J’aurais
di venir régulicrement par ici colmater mes fissures, forger mes
certitudes. Maintenant que Rio Salado ne me tenait plus le méme
langage, quelle langue me fallait-il adopter ? Je me rendis compte que
je m’¢étais menti sur toute la ligne. Qui avais-je été, a Rio ? Jonas ou
Younes ? Pourquoi, lorsque mes camarades rigolaient franchement,
mon rire trainaillait-il derriere le leur ? Pourquoi avais-je constamment
I’'impression de me tailler une place parmi mes amis, d’€tre coupable
de quelque chose lorsque le regard de Jelloul rattrapait le mien ?
Avais-je €t¢ tolére, intégré, apprivois€¢ ? Qu’est-ce qui m’empéchait
d’€tre pleinement moi, d’incarner le monde dans lequel j’évoluais, de



m’identifier a lui tandis que je tournais le dos aux miens ? Une ombre.
J’étais une ombre, indécise et susceptible, a 1’affit d’un reproche ou
d’une insinuation que parfois j’inventais, semblable a un orphelin dans
une famille d’accueil, plus attentif aux maladresses de ses parents
adoptifs qu’a leur dévouement. En méme temps, en essayant de me
racheter aux yeux de Meédine J’dida, je me demandais si je ne
continuais pas de me mentir, de fuir mes responsabilités en tentant de
faire porter le chapeau aux autres ? A qui la faute si Emilie m’avait
échappé des mains ? A Rio Salado, 3 Mme Cazenave, a Jean-
Christophe, a Simon ? Tout compte fait, je crois que mon tort était de
n’avoir pas eu le courage de mes convictions. Je pouvais me trouver
toutes les excuses du monde, aucune d’elles ne me donnerait raison.
En realité, maintenant que j’avais perdu la face, je me cherchais un
masque. Pareil a un défiguré, je me cachais derriere mes pansements
qui me servaient aussi de moucharabiehs. Je regardais en cachette la
vérite des autres, en abusais pour distancer la mienne. La Tahtaha
desserrait les €taux qui me tenaillaient. Sa foule me distrayait. La danse
de ses marchands d’eau résorbait mes migraines. C’étaient des étres
fabuleux, les marchands d’eau, increvables et spectaculaires. Les
clochettes tintinnabulantes, I’outre en bandouliere, leur large chapeau
multicolore dressé¢ dans le vent, ils pivotaient dans leurs robes a
falbalas en versant leur eau fraiche teintée a I’huile de cade dans des
gobelets de cuivre que les badauds avalaient comme des potions
magiques. Je me surprenais a déglutir avec I’assoiffé en train de se
désaltérer, a sourire lorsque le marchand d’eau exécutait des pas de
danse, a froncer les sourcils quand un mauvais payeur gachait sa
bonne humeur...

— Vous étes siir que ¢a va ? me réveilla le gargon.

Je n’¢étais sir de rien...

Et puis, pourquoi ne me laissait-on pas en paix ?

Le garcon me dévisagea avec perplexit¢ quand je me levai a
contrecceur et partis. Ce ne fut qu’en ville européenne que je compris
pourquoi : j’€tais parti sans payer ma consommation...

Dans un bar embrumé par les mégots qu’on oubliait d’écraser dans
les cendriers, je regardai mon verre qui me narguait sur le comptoir. Je
voulais me soliler a perdre la raison — je ne me sentais pas digne de



résister aux tentations. Dix fois, vingt fois, trente fois ma main s’¢tait
emparée du verre sans oser le porter a mes leévres. « T’as une clope ? »
me demanda ma voisine de comptoir. « Pardon ? — On n’a pas le droit
d’étre triste quand on a une gueule aussi bien faite que la tienne. » Son
haleine avinée m’assommait. J’€tais exténué, voyais trouble. C’¢tait
une femme sans visage tant elle était maquillée. Ses yeux
disparaissaient derricre de grotesques faux cils. Elle avait une grande
bouche exagérément rouge et des dents rongees par la nicotine. « T’as
des problémes, mon minet ? Eh bien, plus pour longtemps. J’vais
arranger ¢a. C’est le bon Dieu qui m’envoie a ton secours. » Son bras
glissa sous le mien. D’une secousse, elle m’arracha au comptoir.
« Viens... T’as rien a fiche par ici... »

Elle me s€questra sept jours et sept nuits. Dans une piaule infecte
au dernier ¢tage d’un fondouk empestant le haschisch et la bicre. Je
suis incapable de dire si elle était blonde ou brune, jeune ou vieille,
grosse ou maigre. Je ne me rappelle que sa grande bouche rouge et sa
voix dévastée par le tabac et 1’alcool bon marché. Un soir, elle
m’annonga que j’en avais eu pour mon argent. Elle me poussa vers la
porte, m’embrassa sur la bouche — « Cadeau de la maison ! » — et,
avant de me congédier, elle me dit : « Ressaisis-to1, bonhomme. Il n’y
a qu’un seul dieu sur terre, et ¢’est toi. Si le monde ne te convient pas,
réinventes-en un autre, et ne laisse aucun chagrin te faire descendre de
ton nuage. La vie sourit toujours a celui qui sait lui rendre la monnaie
de sa picce. »

Etrange comme parfois les vérités qui nous font défaut nous
rattrapent dans les endroits qui s’y prétent le moins. J’étais a deux
doigts de basculer, et ce fut une prostituée éméchée qui me remit
d’aplomb. Avec juste quelques mots lachés parmi des bouffées de
cigarette, sur le pas d’une chambre sordide donnant sur un couloir
insalubre et sans €clairage, dans un hotel de passe tanguant d’ébats
orgiaques et de bagarres titanesques... Avant d’atteindre le hall du
fondouk, j’étais dégrisé. La brise du soir m’¢veilla tout a fait a moi-
méme. Je marchai d’un bout a Pautre le long du Front de mer en
contemplant les bateaux dans le port, les grues et les quais sous les
feux des projecteurs et, au fond de la nuit, les chalutiers qui
sillonnaient les flots, semblables a des lucioles singeant les ¢toiles ;



ensuite, j’allai dans un bain maure me décrasser et dormir d’un
sommell de juste ; le lendemain a I’aube, je pris ’autocar et rentrai a
Rio, déterminé a m’arracher le coceur a mains nues si je venais a
m’attendrir une seule seconde sur mon sort.

Je repris mon travail a la pharmacie. Un peu changé certes, mais
sobre. Il m’arrivait de perdre patience quand je ne réussissais pas a
déchiffrer le gribouillage des médecins sur les ordonnances, de ne pas
supporter que Germaine me posat les mémes questions, me trouvat les
mémes cernes autour des yeux, le méme air buté ; cependant, au bout
d’un grognement, je me ressaisissais et demandais pardon. Le soir,
apres la fermeture, je sortais me dérouiller les jambes. J’allais sur la
place voir le jeune policier Bruno plastronner en enroulant et en
déroulant le cordon de son sifflet autour de son doigt. J’aimais son
zele placide, sa facon d’incliner son képi sur le coté et la courtoisie
théatrale qu’il déployait plantureusement au passage des jeunes filles.
Je m’asseyais a la terrasse du caf€ et sirotais ma citronnade pleine de
cristaux en attendant la nuit pour rentrer. Parfois, je m’enfongais dans
les vergers et m’y oubliais. Je n’étais pas malheureux ; je manquais de
compagnie. Le retour d’André avait relance le snack, sauf que les
parties de billard me fatiguaient ; José me battait régulierement...
Germaine songea a me marier. Elle invita plusieurs de ses
innombrables nicces a Rio Salado dans I’espoir que 1'une d’elles me
fasse de I’effet ; je ne me rendais méme pas compte qu’elles étaient
déja reparties.

Je revoyais, de temps a autre, Simon. On se disait bonjour, on se
saluait de la main, parfois on s’attablait quelques minutes autour d’une
boisson rafraichissante en parlant de choses vagues et sans intérét. Au
début, il m’en voulait d’avoir « séché » son mariage comme un
vulgaire cours barbant, ensuite, il passa I’éponge, ayant sans doute
d’autres préoccupations prioritaires. Simon vivait chez Emilie, dans la
grande maison sur la piste du marabout. Mme Cazenave avait
beaucoup insisté la-dessus. En plus, il n’y avait pas de maisons
vacantes au village et celle qu’occupaient les Benyamin était petite et
sans attraits.

Fabrice eut un deuxieéme enfant. L’heureux événement nous réunit
tous — excepté Jean-Christophe qui n’avait plus donné de ses nouvelles



depuis la lettre qu’il avait adressée a Simon — dans une belle villa sur
la corniche oranaise. André en profita pour nous présenter sa cousine
et épouse, une robuste Andalouse de Grenade, haute comme une tour,
au visage massif et beau orn¢ de deux grands yeux verts splendides.
Elle était drole, mais stricte lorsqu’il s’agissait d’apprendre a son mari
les bonnes manieres. Ce fut au cours de cette soirée que je remarquai
qu’Emilie attendait un enfant.

Quelques mois plus tard, Mme Cazenave partit en Guyane ou le
squelette de son mari — directeur de bagne a Saint-Laurent-du-Maroni,
disparu dans la forét amazonienne lors d’une traque de forcats — avait
¢te¢ retrouvé par des contrebandiers et identifi¢ grace a ses effets
personnels. Elle ne revint jamais a Rio. Pas méme pour féter la
naissance de Michel, son petit-fils.

A 1°été 1953, je fis la connaissance de Jamila, la fille d’un avocat
musulman que mon oncle connaissait depuis la facult¢. Nous nous
¢tions rencontrés par hasard dans un restaurant a Nemours. Jamila
n’ctait pas tres belle, mais elle me rappelait Lucette ; j’avais aim¢ son
regard quiet, ses mains fines et blanches qui tenaient les choses —
serviette, cuillere, mouchoir, sac, fruit — avec beaucoup d’¢gards
comme s’il s’agissait de reliques. Elle avait les yeux noirs et
intelligents, la bouche ronde et minuscule, et un sérieux qui trahissait
une éducation sévére mais moderne, tournée vers le monde et ses
défis ; elle étudiait le droit et aspirait a une carriere d’avocate comme
son pere. Ce fut elle qui m’écrivit la premiere ; quelques lignes de
salutations au dos d’une carte postale vantant une oasis de Bou Saada
ou son pere exercgait. Je mis des mois avant de lui répondre. Nous
¢changeames des lettres et des cartes de veeux durant de longues
années, sans que I'un de nous deux dépassat le cadre des salamalecs et
déclarat a autre ce que sa pudeur ou sa prudence excessive taisait.

Le premier matin du printemps 1954, mon oncle me pria de sortir
la voiture du garage. Il portait son costume vert qu’il n’avait plus remis
depuis le diner qu’il avait offert en I’honneur de Messali Hadj treize
ans plus tot a Oran, sa chemise blanche rehaussée d’un noeud papillon,
sa montre gousset en or accrochée a son gilet, ses souliers noirs a bout



pointu et un fez achet¢ récemment dans une vieille boutique turque a
Tlemcen.

— Je veux aller me recueillir sur la tombe du patriarche,
m’annong¢a-t-il.

Comme j’ignorais ou se trouvait la tombe du patriarche, ce fut mon
oncle qui me guida a travers les bourgades et les pistes. Nous roulames
toute la matinée, sans nous arréter pour nous reposer ou casser la
crolite. Germaine, qui ne supportait guere les émanations du carburant,
¢tait verte de malaise, et les virages incessants qui nous conduisaient
en aval et en amont manquerent de ’achever. Nous atteignimes le haut
d’'une montagne rocheuse tard dans I’apres-midi. En bas, la plaine
quadrillée de champs d’oliviers résistait vaillamment a Paridité. Par
endroits, la terre craquait sous les assauts de I’érosion et les maquis se
désertifiaient. Quelques retenues d’eau tentaient de sauver les
apparences, mais il était évident que la sécheresse allait les boire
jusqu’a la lie. Des troupeaux de moutons paissaient au pied des
collines, aussi €loignés les uns des autres que les hameaux poussi€reux
¢crasés de soleil. Mon oncle porta sa main en visiere et interrogea le
lointain. Apparemment, il ne décela rien de ce qu’il était venu
chercher. Il gravit un raidillon caillouteux jusqu’a un semblant de
bosquet au milieu duquel une ruine finissait de s’effriter. C’était le
reste d’un marabout, ou d’un mausolée d’un autre age que les hivers
rudes et les étés caniculaires avaient esquinté de fond en comble. A
I’abri d’un muret empétré dans ses propres ¢boulis, une tombe
décolorée comptait ses 1ézardes. C’¢€tait le tombeau du patriarche. Mon
oncle était navre de le trouver dans un état aussi lamentable. Il releva
une poutrelle, ’adossa a une paroi en terre battue et la considéra avec
infiniment de tristesse, puis il €carta respectueusement une porte en
bois vermoulue et entra dans le sanctuaire. Germaine et moi attendimes
dans une courette recouverte de broussailles €pineuses. En silence.
Mon oncle s’oubliant sur la tombe du patriarche, Germaine alla
s’asseoir sur une roche et se prit la téte a deux mains. Elle n’avait rien
dit depuis que nous avions quitté Rio Salado. Quand Germaine se
taisait de cette facon, elle me faisait craindre le pire.

Mon oncle nous rejoignit au moment ou le soleil déclinait. L’ombre
du mausolée s’était allongée démesurément et une brise fraiche s’était



mise a chuinter au fond de la broussaille.

— Rentrons, maintenant, dit mon oncle en se dirigeant vers la
voiture.

Je m’attendais a ce qu’il me parlat du patriarche, de la tribu, de
Lalla Fatna, des raisons qui I’avaient subitement amené a venir sur
cette montagne tailladée par les vents ; rien. Il s’installa sur le siege a
coté de moi et ne quitta plus la route des yeux. Nous roulames une
bonne partie de la nuit. Sur la banquette arriere, Germaine s’¢tait
assoupie. Mon oncle, lui, ne bronchait pas. Il était ailleurs, perdu dans
ses pensées. Nous n’avions rien avalé¢ depuis le matin ; il ne s’en
rendait méme pas compte. Je remarquai que son visage avait pali, que
ses joues s’étaient creusées, que son regard me rappelait celui derriere
lequel 1l se retranchait autrefois lorsqu’il basculait sans crier gare dans
le monde parallele qui fut son bagne et son asile des années durant.

— Il me fait peur, m’avoua Germaine quelques semaines plus tard.

Mon oncle ne donnait pas D'impression d’avoir rechuté. Il
continuait de lire et d’écrire, de nous rejoindre a table et de sortir
flaner dans les vergers tous les matins, sauf qu’il ne nous adressait
plus la parole. Il opinait du chef, souriait parfois pour remercier
Germaine quand elle Iui apportait du thé ou lissait un pli de sa veste,
mais il ne disait pas un mot. Il pouvait aussi occuper la chaise a
bascule sur le balcon et contempler les collines ; ensuite, le soir venu,
il regagnait sa chambre, enfilait sa robe et ses pantoufles et s’enfermait
a double tour dans son bureau.

Une nuit, il s’allongea sur son lit et demanda a me voir. Sa paleur
s’€tait accentuée et sa main était froide, presque gelée, quand il me
saisit le poignet.

— Jaurais aimé connaitre tes enfants, mon gargon. Ils m’auraient
sans doute combl¢ de joie. Jamais un bambin n’a sauté sur mes
genoux.

Ses yeux miroitaient de larmes.

— Prends femme, Younes. Seul I’amour est capable de nous
venger des coups bas de la vie. Et souviens-toi : si une femme t’aimait,
aucune ¢toile ne se mettrait hors de ta portée, aucune divinité ne
t’arriverait a la cheville.



Je percevais le froid en train de le gagner s’étendre a moi, se
faufiler parmi les frissons qu’il déclenchait a partir de mon poignet et
se ramifier a travers mon étre. Mon oncle me parla longtemps ; chacun
de ses propos I’¢loignait d’une lieue de notre monde. Il était en train de
partir. Germaine pleurait, effondrée sur un bout du lit. Ses sanglots
recouvraient les paroles de mon oncle. Ce fut une nuit étrange,
profonde et irréelle a la fois. Dehors, un chacal hurlait comme jamais
je n’avais entendu hurler une béte. Les doigts de mon oncle
imprimaient sur mon poignet une empreinte violacée ; tel un garrot, ils
empéchaient mon sang de circuler ; j’en avais le bras engourdi. Ce ne
fut qu’en voyant Germaine se signer et fermer les yeux de son €poux
que j’admis qu’un étre cher avait le droit de s’éteindre comme le soleil
a la tombe¢e de la nuit, comme un cierge dans le souffle du vent et que
le mal qu’il nous inflige en s’en allant fait partie intégrante des choses
de la vie.

Mon oncle ne verra pas son pays prendre les armes. Le sort I’en a
jugé indigne. Autrement, comment expliquer qu’il se soit €teint cing
mois avant le brasier tant attendu et tant reporté de la Libération ? Le
jour de la Toussaint 1954 nous prit de court. Le cafetier pestait, son
journal ¢étalé sur le comptoir. La guerre de I’indépendance avait
commence, mais pour le commun des mortels, hormis un bref acces
d’indignation vite supplanté par une cocasserie de la rue, ce n’étaient
pas quelques fermes brilées dans la Mitidja qui ’empécheraient de
dormir sur ses deux oreilles. Pourtant, i1l y eut mort d’hommes a
Mostaganem ; des gendarmes surpris par des agresseurs armes. Et
alors ? rétorquait-on. La route en tue autant. Et les bas-fonds aussi...
Ce qu’on ignorait, c’était que cette fois-ci, ¢’¢€tait parti pour de bon et
aucune marche arriere n’était envisageable. Une poignée de
révolutionnaires avait décidé de passer a I’action, de secouer un peuple
groggy par plus d’un siecle de colonisation, séverement éprouveé par
les différentes insurrections déclenchées par des tribus esseulées a
travers les générations et que l’armée coloniale, omnipotente et
mythique, réduisait invariablement au silence au bout de quelques
batailles rangées, de quelques expéditions punitives, de quelques
années d’usure. Méme la fameuse OS (Organisation secrete), qui
s’¢tait illustrée vers la fin des années 1940, n’avait diverti que de rares



militants musulmans en mal de confrontations musclées. Ce qui se
déclara cette nuit-la, un peu partout dans le Nord algérien, a minuit

pile, a la premiere minute du 1° novembre, ne serait-il qu’un feu de
paille, une flammeche fugace dans le souffle laminé des sempiternels
ras-le-bol des populations autochtones disloquées, incapables de se
mobiliser autour d’un projet commun ?... Pas cette fois-ci. Les « actes
de vandalisme » se multipliaient a travers le pays, sporadiques, puis
plus importants, avec parfois une témérité sidérante. Les journaux
parlaient de « terroristes », de « rebelles », de « hors-la-lo1 ». Des
escarmouches se déclaraient ¢a et 1a, notamment dans les djebels, et il
arrivait que ’on délestat les militaires tués de leurs armes et bagages. A
Alger, un commissariat fut anéanti en un tournemain ; on abattait
policiers et fonctionnaires a chaque coin de rue ; on ¢gorgeait les
traitres. En Kabylie, on signalait des mouvements suspects, voire des
groupuscules en treillis et en pétoires rudimentaires qui tendaient des
embuscades aux gendarmes avant de s’évanouir dans la nature. Dans
les Aures, il était question de colonels et d’escadrons entiers, d’armée
de guérilleros insaisissables et de zones interdites. Pas loin de notre
village, dans le Fellaoucene, les douars se vidaient de leurs hommes ;
ces derniers rejoignaient nuitamment les monts accidentés pour y
constituer des unités de maquisards. Plus pres, a moins de quelques
kilometres a vol d’oiseau, Ain Témouchent enregistrait des attentats en
plein cceur de la ville. Trois initiales recouvraient les graffitis sur le
mur : FLN. Front de libération nationale. Tout un programme. Avec
ses lois, ses directives, ses appels au soulévement général. Ses couvre-
feux. Ses iterdictions. Ses tribunaux. Ses sections administratives. Ses
réseaux inextricables, labyrinthiques, efficaces. Son armée. Sa radio
clandestine qui s’insurgeait tous les jours dans les maisons aux volets
clos... A Rio Salado, nous étions sur une autre planéte. Les échos
d’ailleurs nous parvenaient amoindris par une interminable succession
de filtres. Les Arabes qui s’échinaient dans les vergers avaient certes
des yeux qui brillaient d’un feu bizarre, sauf qu’ils n’avaient rien
changé a leurs habitudes. D¢s I’aube, ils étaient au boulot, ne relevant
la téte qu’a la tombée de la nuit. Par ailleurs, on continuait de deviser
au café¢ en se délectant d’anisette. Méme Bruno le policier ne jugeait
pas nécessaire d’enlever le cran de streté de son pistolet ; il disait que



ce n’était rien, qu’il s’agissait d’un phénomene passager et que tout
allait rentrer dans ’ordre. Il avait fallu attendre plusieurs mois pour
voir enfin les éclaboussures de la « rébellion » asperger notre quiétude.
Des inconnus incendicrent une ferme isolée ; ensuite, a trois reprises,
ils mirent le feu au cépage avant de saboter a la dynamite une cave
viticole. C’en ¢était trop. Jaime J. Sosa mit sur pied une milice et
déploya un dispositif sécuritaire autour de ses vignes. La police tenta
de le rassurer en lui expliquant qu’elle avait pris les mesures qui
s’imposaient ; en vain. Le jour, on voyait des fermiers ratisser les
parages, le fusil de chasse ostensiblement en avant ; la nuit, des rondes
s’effectuaient dans les regles de I’art militaire, avec mots de passe et
tirs de sommation.

Hormis quelques sangliers abattus par des miliciens aux gachettes
nerveuses, pas un suspect ne fut interpellé.

A la longue, on relacha un peu la vigilance et les gens osérent de
nouveau circuler la nuit sans craindre d’€tre inquiétés.

Les vendanges d’apres furent célébrées comme il se devait. Pour le
bal, on fit venir trois grands orchestres d’un coup, et Rio dansa jusqu’a
I’épuisement. Pépé Rucillio profita de la belle saison pour convoler en
justes noces avec une chanteuse de Nemours de quarante ans sa
cadette. Ses héritiers protestérent au début puis, la fortune de leur
patriarche étant incalculable, ils s’empiffrérent comme des ogres et
réverent d’autres agapes. Ce fut au cours de la cérémonie nuptiale que
je tombai nez & nez avec Emilie. Elle descendait de la voiture de son
mari, son enfant contre sa poitrine ; je sortais de la salle des fétes,
Germaine a mon bras. Pendant une fraction de seconde, elle avait
blémi, Emilie. Tout de suite, elle s’était retournée vers Simon qui
m’adressa un petit sourire avant de pousser son €pouse au milieu des
fétards. J’¢tais rentré a pied a la maison, oubliant que ma voiture était
garée juste a cote de celle de mon ami.

Puis, le drame !

Personne ne s’y attendait. La guerre entamait son an II et, a part les
quelques sabotages enregistrés plus haut, aucun incident ne fut déploré
apres, a Rio. Les gens vaquaient a leurs occupations comme si de rien
n’¢tait, jusqu’a ce matin de février 1956. Une chape de plomb s’abattit
sur le village. Les gens étaient comme pétrifi€s ; ils se regardaient sans



vraiment se voir, littéralement dépassés par I’événement. Des que
J’avais vu I’attroupement autour du snack d’André¢, j’avais compris.

Le corps était étendu par terre, sur le pas du bar, les jambes dans la
cour, le reste a I’'intérieur de la salle. Une chaussure manquait a ses
pieds ; il avait d0 la perdre en se défendant contre son agresseur ou
bien en tentant de s’enfuir. Une ¢€raflure partait de la naissance de son
talon et remontait jusqu’au mollet, raturée de minuscules ruisselets de
sang... José !... Il avait rampé sur une vingtaine de metres avant de
rendre ’ame. La trace de sa reptation désespérée ¢€tait imprimée dans la
poussiere. Sa main gauche s’agrippait au bord du battant, les ongles
retournés. Il avait regu plusieurs coups de couteau, certains visibles sur
la partie dénudée de son dos car sa chemise était déchirée d’un bout a
I’autre ; la mare de sang dans laquelle il baignait débordait le seuil du
snack, €épaisse, grumeleuse. Je dus enjamber le corps pour entrer. La
lumiére du jour éclairait un pan du visage de José ; on aurait dit qu’il
¢coutait le sol, comme nous faisions autrefois en collant nos oreilles
sur les rails pour voir si un train arrivait. Son regard vitreux rappelait
celut d’un fumeur d’opium ; il était ouvert sur le monde mais n’en
percevait aucun signe.

— II disait qu’il était la crotte bénie sur laquelle le Seigneur avait
marché, soupira André, effondré au pied du comptoir, le menton sur la
pointe de ses genoux, les mains ceinturant ses jambes.

On le voyait a peine, dans la pénombre.

Il pleurait.

— Je voulais qu’il se la coule douce, comme tout cousin de Dedé
Jiménez Sosa, et a chaque festin que je lui offrais il se contentait d’un
crolton. Il avait peur que je le prenne pour un profiteur.

Simon ¢tait 1a, effondre lui aussi. 11 avait les coudes sur le comptoir
et la téte dans les mains. Bruno le policier occupait une chaise, au fond
de la salle ; 1l tentait de surmonter le choc. Deux autres hommes se
tenaient contre le billard, hébétés.

— Pourquoi lui ? geignait André du fond de son chagrin. C’¢tait
José, bon sang ! Il aurait offert sa derniere chemise a qui la lui aurait
demand¢e.

— C’est pas juste, dit quelqu’un dans mon dos.



Le maire arriva en courant. Quand il reconnut le corps de José, il
porta la main a sa bouche pour étouffer un cri. Des voitures envahirent
la cour du snack. J’entendis claquer des portieres. « Qu’est-ce qui s’est
pass€¢ ? » demanda-t-on. Personne ne répondit. En quelques minutes,
tout le village avait rappliqué. On recouvrit le corps de José d’une
couverture. Une femme se mit a hurler, dehors. C’était la mére. Des
proches I’empécherent de s’approcher du corps de son fils. Un remous
feutré se déclara quand André se leva et sortit dans la cour. Il était vert
de rage ; ses yeux débordaient de haine.

— Ou est Jelloul ? tonna-t-il, et tout son corps se souleva de colere.
Ou est cet abruti de Jelloul ?

Jelloul traversa Dattroupement et vint se présenter devant son
employeur. Il €tait sonné, ne savait quoi faire de ses mains.

— Qu’est-ce que tu foutais pendant que Jose se faisait zigouiller ?

Jelloul fixa la pointe de ses savates. André lui releva la téte du bout
de sa cravache.

— Ou ¢tais-tu passé, fumier ? Je t’avais dit de ne quitter le snack
sous aucun preétexte.

— Mon pere était malade.

— Il I’a toujours éte. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu retournais
dans ton gourbi ? José ne serait pas venu te remplacer, et il serait
vivant a ’heure qu’il est... Et puis, comment ¢a s’fait que le malheur
arrive la seule nuit ou tu n’es pas 1a, hein ?

Jelloul ploya la nuque et André dut lui relever de nouveau le
menton du bout de sa cravache :

— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle... Qui c’est le lache
qui a saign¢ Jos¢ ?... Tu dois le connaitre, pas vrai ? Tu t’es entendu
avec lui. C’est pour ¢a que tu ¢€tais rentré dans ton gourbi. Pour livrer
José a ton complice, pas vrai ? Pour te faire un alibi, fils de chien...
Regarde-moi, je te dis. C’est peut-Etre toi, apres tout. Depuis le temps
que tu rumines tes rancceurs. Est-ce que je me trompe, sale fumier ?
Pourquoi tu regardes par terre ? Jos¢ est la, cria-t-il en montrant le
corps sur le seuil du bar. C’est sirement toi qui as fait le coup. José ne
se serait pas laissé surprendre par un inconnu. Seul un gars qui avait sa
confiance pouvait I’approcher. Montre tes mains.



André vérifia les mains, les vétements de Jelloul, a 1’affit d’une
tache de sang, le fouilla, puis, ne trouvant rien, il se mit a le battre avec
sa cravache.

— Tu te crois malin ? Tu tues José, puis tu rentres chez toi te
changer et tu rappliques. Je mettrais ma main au feu que c’est comme
ca que ¢a s’est passé. Je te connais.

Enrag¢ par ses propres propos, aveuglé par le chagrin, il jeta Jelloul
a terre et se mit a le rouer de coups. Personne, autour de la scéne, ne
remua un doigt. La douleur d’André était trop forte, semblait-il, pour
étre contestée. Je rentrai chez moi, écartelé entre la colére et
I’indignation, honteux et avili, doublement meurtri et par la mort de
José et par le martyre de Jelloul. Ca a toujours €té ainsi, me répétais-je
pour me défiler : lorsqu’on ne trouve pas un sens a son malheur, on
lui cherche un coupable, et il n’y avait pas meilleur bouc €émissaire ce
matin-la sur la place du drame que Jelloul.

Jelloul fut arrét€, menotté et conduit au poste. La rumeur laissait
entendre qu’il avait avou€, que le meurtre n’avait pas grand-chose a
voir avec les convulsions qui agitaient le pays. N’empéche ! La mort
avait frappé, et nul ne pouvait jurer qu’elle n’avait pas de suite dans les
idées. Les fermiers renforcerent leur milice et, de temps a autre, entre
deux jappements de chacal, des coups de feu retentissaient dans la
nuit. Le lendemain, on parlait d’intrusion suspecte repoussee,
d’indésirables levés comme du gibier, d’incendie criminel empéché.
Un matin, en me rendant a Lourmel, je vis des fermiers armés au bord
de la route. Ils étaient excités. A leurs pieds gisait le corps ensanglanté
d’un jeune musulman haillonneux. Il était exposé tel un trophée de
chasse, une vieille pétoire en guise de piece a conviction a coté de lui.

Quelques semaines plus tard, un gar¢on malingre et souffreteux me
rendit visite dans la pharmacie. Il me demanda de le suivre dans la rue.
Une femme éplorée nous attendait sur le trottoir d’en face, entourée
d’une marmaille désemparée.

— C’est la mere de Jelloul, me dit le garconnet.

Elle se précipita sur moi et se jeta a mes pieds. Je ne comprenais
pas ce qu’elle essayait de me raconter. Ses paroles se noyaient dans ses
lamentations et ses gestes €perdus me déroutaient. Je la conduisis a
I'intérieur de l’officine pour la calmer et déchiffrer ce qu’elle



baragouinait. Elle parlait vite, mélangeait tout, ne finissait pas une
phrase sans entrer en transe. Ses joues €taient labourées d’€corchures,
ce qui prouvait qu’elle s’était lacéré le visage avec ses ongles en signe
de grand malheur. Finalement, exténuce, elle consentit a boire 1’eau
que je lui proposais et se laissa choir sur le banc. Elle me raconta les
vicissitudes de sa famille, la maladie de son mari aux deux bras
amputés, ses fréquentes pricres effectuées dans I’ensemble des
marabouts de la région avant de se jeter de nouveau a mes pieds et de
m’implorer de sauver Jelloul. « Il n’y est pour rien. Tout le douar vous
le dira. Jelloul était parmi nous la nuit ou le roumi a été tué. Je le jure.
Je suis allée trouver le maire, la police, les cadis ; personne n’a voulu
m’¢écouter. Tu es notre dernier espoir. Tu t’entends bien avec
M. André. Il t’écoutera. Jelloul n’est pas un assassin. Son pere a eu sa
crise, ce soir-1a, et ¢’est moi qui ai envoy€ mon neveu le chercher. Ce
n’est pas juste. On va lui couper la téte pour rien. » Le garconnet était
le neveu en question. Il me certifia que c’¢était la vérité, que Jelloul
n’avait jamais porté de couteau sur lui, et qu’il avait de I’affection pour
Joseé.

Je ne voyais pas ce que je pouvais faire, mais je leur promis de
rapporter fideélement leurs déclarations a André. Apres leur départ, je
ne me sentis pas d’aplomb et décidai de laisser tomber. Je savais la
décision du tribunal sans appel, qu’André ne m’écouterait pas. Depuis
la mort de José, il ¢€tait constamment en rogne, molestant les Arabes
dans les champs pour des peccadilles. Je passai une nuit
mouvementée. Mon sommeil fut traversé de cauchemars naus€abonds
qui m’obligerent plusieurs fois a allumer ma lampe de chevet. La
miscre de cette femme a moitié folle et de sa marmaille me remplissait
d’un malaise vertigineux. Ma téte crépitait de lamentations et de cris
inintelligibles. Le lendemain, je n’eus pas la force de reprendre mon
travail dans la pharmacie. Je pesai le pour et le contre, avec un
penchant pour I’abstention. Je m’imaginais mal plaidant la cause de
Jelloul devant un André méconnaissable de fiel et de brutalité. Il était
capable de ne voir en moi qu'un musulman se solidarisant avec un
assassin de sa communauté. Ne m’avait-il pas repouss¢ quand j’avais
essay¢ de le réconforter au cimetiere, a ’enterrement de Jos¢ ? N’avait-
il pas grogné, dans I'intention manifeste de me blesser, que tous les



Arabes ¢taient des ingrats et des laches ? Pourquoi avait-il proferé de
tels propos dans un cimetiere chrétien ou j’¢tais le seul musulman, si
ce n’était pas dans le but exclusif de me faire de la peine ?

Deux jours plus tard, je me surpris rangeant ma voiture dans la
grande cour de la ferme de Jaime Jiménez Sosa. André n’était pas chez
lui. Je demandai a voir son pere. Un domestique me pria d’attendre
dans mon véhicule le temps de voir si le maitre voudrait bien me
recevoir. Il revint au bout de quelques minutes et me conduisit sur la
colline dominant la plaine. Jaime Jiménez Sosa rentrait d’une
promenade équestre. Il était en train de confier sa monture a un
palefrenier. Il me fixa un instant, intrigu¢ par ma visite, ensuite, apres
avoir assen¢ une taloche sur la croupe du cheval, il se dirigea sur moi.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jonas ? me langa-t-il de
loin, expéditif. Tu ne bois pas de vin et ce n’est pas encore la saison
des vendanges.

Un domestique accourut pour le débarrasser de son casque colonial
et de sa cravache ; Jaime le congédia d’un geste méprisant sans lui
laisser le temps de I’approcher.

Il passa devant moi sans s’arréter et sans me tendre la main.

Je le suivis.

— C’est quot le probléme, Jonas ?

— C’est un peu complique.

— Alors, va droit au but.

— Vous ne me facilitez pas la tiche en pressant le pas.

Il ralentit sa foulée puis, glissant une main sous son casque, il me
fit face.

— Je t’ecoute...

— C’est a propos de Jelloul.

Il accusa un soubresaut. Ses machoires se crisperent. Il souleva
tout a fait son casque et se tamponna le front avec un mouchoir.

— Tu me décois, jeune homme, dit-il. Tu n’es pas fait de la méme
pate, et tu es tres bien 1a ou tu es.

— Il y a sGrement un malentendu.

— Ah oui ? Lequel ?

— Jelloul est peut-Etre innocent.



— Tu parles ! J’emploie des Arabes depuis des générations, et je
sais ce que c’est. C’est tous des serpents... Cette vipere a avoué. Il a
¢té condamné. Je veillerai personnellement a ce que sa téte tombe dans
le panier.

Il revint vers moi, me prit par le coude et m’invita a faire quelques
pas avec lui.

— C’est tres s€rieux, Jonas. Il ne s’agit pas d’un coup de gueule,
mais d’une vraie guerre. Le pays vacille, et ce n’est pas le moment de
ménager le chou et la chevre. Il faut frapper fort et juste. Aucun
laxisme n’est tolére. Il faut que ces fous meurtriers comprennent que
nous ne céderons pas. Tout salopard qui tombe entre nos mains doit
payer pour les autres...

— Sa famille est venue me voir...

— Jonas, mon pauvre Jonas, m’interrompit-il, tu ne sais pas de
quoi tu parles. Tu es un jeune homme bien €levé, intégre et intelligent.
Reste en dehors de ces histoires de voyous. Tu seras moins dépayse.

Il était agacé par mon insistance. Et outré¢ de devoir s’abaisser au
rang d’un factotum indigne d’avoir un destin puisqu’un sort, aussi
hypothétique fit-il, lui suffisait largement. Il me relacha, grimaga une
moue indécise, remit son mouchoir dans sa poche, puis, d’un signe de
la téte, 1l me demanda de le suivre.

— Viens, Jonas...

Il marcha devant moi, raflant au passage un verre de jus d’orange
qu’un domestique surgi de nulle part lui tendit. Jaime Jiménez Sosa
ctait trapu, tass¢é comme une borne ; pourtant, il semblait avoir grandi
de quelques centimetres. Une énorme tache de sueur fumait sur sa
chemise que la brise gonflait sur les cotés. Moulé¢ dans son pantalon
d’équitation, le casque colonial sur la nuque, il avait I’air de conquérir
le monde a chaque pas.

Quand nous arrivames en haut de la colline, 1l €carta les jambes, et
son bras décrivit un large arc, le verre en avant tel un sceptre. Plus bas,
la plaine déroulait ses vignes a perte de vue. Dans le lointain, que la
brume rendait grisonnant, les montagnes €voquaient des monstres
préhistoriques endormis. Jaime laissa son regard surplomber le
paysage. Il hochait la téte chaque fois qu’un site 'interpellait.



Un dieu contemplant son univers n’aurait pas €t€ aussi inspiré que
lui.

— Regarde, Jonas... N’est-ce pas une vue imprenable ?

Son verre frémit au bout de son bras.

Il se retourna lentement vers moi, un vague sourire sur les levres.

— C’est le plus beau spectacle du monde.

Comme je ne répondais pas, 1l dodelina de la téte et se remit a
contempler les vignes qui s’encordaient jusqu’au pied de I’horizon.

— Souvent, dit-il, quand je viens par ici admirer tout ¢a, je pense
aux hommes qui firent de méme, il y a tres longtemps, et je me
demande ce qu’ils voyaient vraiment. J’essaye d’imaginer ce territoire
a travers les ages et me mets a la place de ce nomade berbere, de cet
aventurier phénicien, de ce prédicateur chrétien, de ce centurion
romain, de ce précurseur vandale, de ce conquérant musulman — enfin
de tous ces hommes que le destin a conduits par ici et qui se sont
arrétés au sommet de cette colline, exactement a 1’endroit ou je me
tiens aujourd’hui...

Ses yeux revinrent acculer les miens.

— Que pouvaient-ils bien voir d’ici, a ces différentes époques ? me
demanda-t-il... Rien... Il n’y avait rien a voir, hormis une plaine
sauvage infestée de reptiles et de rats, quelques mamelons bouffés par
les herbes folles, peut-€étre un étang aujourd’hui disparu ou un sentier
improbable s’avancant sur tous les dangers...

Son bras balaya furieusement le paysage, et des gouttelettes de jus
ctincelerent dans Dlair. Il recula un peu pour se mettre a ma hauteur, et
raconta :

— Lorsque mon arriere-grand-pere a jeté¢ son dévolu sur ce trou de
cul, 1l était certain de mourir avant d’en tirer le moindre profit... J’ai
des photos, a la maison. Il n’y avait pas une cahute a des licues a la
ronde, pas un arbre, pas une carcasse de béte que I’érosion aurait
blanchie. Mon arriere-grand-pere n’a pas pour autant poursuivi son
chemin. Il a retroussé ses manches, fabrique de ses dix doigts les outils
dont 1l avait besoin et s’est mis a sarcler, a défricher, a débourrer la
terre a ne plus pouvoir se servir de ses mains pour couper une tranche
de pain... C’¢tait la galere le jour, et le bagne le soir, et ’enfer toutes
les saisons. Et les miens n’ont pas baissé les bras ; pas une fois, pas un



instant. Certains crevaient d’efforts surhumains, d’autres succombaient
aux maladies, et pas un n’a dout¢ une seconde de ce qu’il était en train
d’accomplir. Et grace a ma famille, Jonas, grace a ses sacrifices et a sa
foi, le territoire sauvage s’est laiss€¢ apprivoiser. De génération en
geéneration, il s’est transformé en champs et en vergers. Tous les arbres
que tu vois autour de nous racontent un chapitre de I’histoire de mes
parents. Chaque orange que tu presses te livre un peu de leur sueur,
chaque nectar retient encore la saveur de leur enthousiasme.

D’un geste théatral, il me montra sa ferme :

— Cette grande batisse qui me sert de forteresse, cette vaste maison
toute blanche ou je suis venu au monde et ou, enfant, j’ai couru
comme un fou, eh bien, c¢’est mon pere qui I’a élevée de ses propres
mains telle une stele a la gloire des siens... Ce pays nous doit tout...
Nous avons tracé des routes, pos¢ les rails de chemin de fer jusqu’aux
portes du Sahara, jeté des ponts par-dessus les cours d’eau, construit
des villes plus belles les unes que les autres, et des villages de réve au
détour des maquis... nous avons fait d’une désolation millénaire un
pays magnifique, prospere et ambitieux, et d’un misérable caillou un
fabuleux jardin d’Eden... Et vous voulez nous faire croire que nous
nous sommes tues a la tache pour des prunes ?

Son cri était tel que je regus les éclaboussures de sa salive sur la
figure.

Ses yeux s’assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt
SOUS mon nez :

— Je ne suis pas d’accord, Jonas. Nous n’avons pas usé nos bras et
nos ceeurs pour des volutes de fumée... Cette terre reconnait les siens,
et c’est nous, qui ’avons servie comme on sert rarement sa propre
mere. Elle est généreuse parce qu’elle sait que nous I’aimons. Le raisin
qu’elle nous offre, elle le boit avec nous. Tends-lui I’oreille, et tu
I’entendras te dire que nous valons chaque empan de nos champs,
chaque fruit dans nos arbres. Nous avons trouveé une contrée morte et
nous lui avons insufflé une ame. C’est notre sang et notre sueur qui
irriguent ses rivieres. Personne, monsieur Jonas, je dis bien personne,
ni sur cette planete ni ailleurs, ne pourrait nous dénier le droit de
continuer de la servir jusqu’a la fin des temps... Surtout pas ces



pouilleux de fainéants qui croient, en assassinant de pauvres bougres,
nous couper I’herbe sous le pied.

Le verre vibrait dans son poing. Tout son visage ¢€tait retourné, et
son regard tentait de me traverser de part et d’autre.

— Ces terres ne sont pas les leurs. Si elles le pouvaient, elles les
maudiraient comme je les maudis chaque fois que je vois des flammes
criminelles réduire en cendres une ferme au loin. S’ils pensent nous
impressionner de cette fagon, ils perdent leur temps et le notre. Nous
ne céderons pas. L’Algérie est notre invention. Elle est ce que nous
avons réussi le mieux, et nous ne laisserons aucune main impure
souiller nos graines et nos récoltes.

Jaillissant d’une oubliette de mon subconscient, alors que je croyais
I’avoir définitivement enterrée, I’'image d’Abdelkader €carlate de honte
sur ’estrade de la classe de mon €cole primaire fulmina dans mon
esprit. Je le revis nettement grimacant de douleur tandis que les doigts
de l’instituteur lui tordaient I’oreille. La voix stridente de Maurice
explosa dans ma téte : « Parce que les Arabes sont des paresseux,
monsieur ! » Son onde de choc se répercuta a travers mon corps
comme une détonation souterraine a travers les douves d’une
forteresse. La méme colere, qui m’avait happé ce jour-la a I’école,
m’inonda. De la méme fagon. Telle une lave giclant du plus profond
de mes tripes. D’un coup, je perdis de vue I’objet de ma visite, les
risques qu’encourait Jelloul, les angoisses de sa mere, et me mis a ne
voir que M. Sosa debout au faite de son arrogance, que 1’éclat malsain
de sa morgue hypertrophi¢e qui donnait a la couleur du jour quelque
chose de purulent.

Sans m’en rendre compte, et incapable de me contenir, je me
dressai devant lui et, d’une voix débarrassée de caillots, tranchante et
nette comme la lame d’un cimeterre, je lui dis :

— Il y a tres longtemps, monsieur Sosa, bien avant vous et votre
arricre-arriere-grand-pere, un homme se tenait a ’endroit ou vous étes.
Lorsqu’il levait les yeux sur cette plaine, il ne pouvait s’empécher de
s’identifier a elle. Il n’y avait pas de routes ni de rails, et les lentisques
et les ronces ne le dérangeaient pas. Chaque riviere, morte ou vivante,
chaque bout d’ombre, chaque caillou lui renvoyaient I’'image de son
humilité. Cet homme était confiant. Parce qu’il était libre. Il n’avait,



sur lui, qu’une flite pour rassurer ses chevres et un gourdin pour
dissuader les chacals. Quand il s’allongeait au pied de P’arbre que
voici, il lui suffisait de fermer les yeux pour s’entendre vivre. Le bout
de galette et la tranche d’oignon qu’il dégustait valaient mille festins. Il
avait la chance de trouver I’aisance jusque dans la frugalité. I1 vivait au
rythme des saisons, convaincu que c¢’est dans la simplicit¢ des choses
que residait I’essence des quictudes. C’est parce qu’il ne voulait de mal
a personne qu’il se croyait a 1’abri des agressions jusqu’au jour ou, a
I’horizon qu’il meublait de ses songes, il vit arriver le tourment. On lui
confisqua sa flite et son gourdin, ses terres et ses troupeaux, et tout ce
qui lui mettait du baume a I’ame. Et aujourd’hui, on veut lui faire
croire qu’il était dans les parages par hasard, et I’on s’étonne et
s’insurge lorsqu’il réclame un soupgon d’¢gards... Je ne suis pas
d’accord avec vous, monsieur. Cette terre ne vous appartient pas. Elle
est le bien de ce berger d’autrefois dont le fantome se tient juste a coté
de vous et que vous refusez de voir. Puisque vous ne savez pas
partager, prenez vos vergers et vos ponts, vos asphaltes et vos rails,
vos villes et vos jardins, et restituez le reste a qui de droit.

— Tu es un garcon intelligent, Jonas, rétorqua-t-il, nullement
impressionne. Tu as éteé ¢leveé au bon endroit, restes-y. Les fellagas ne
sont pas batisseurs. On leur confierait le paradis qu’ils le réduiraient en
ruines. Ils n’apporteront a ton peuple que malheurs et désillusions.

— Vous devriez jeter un ceil sur les hameaux alentour, monsieur
Sosa. Le malheur y sévit depuis que vous avez réduit des hommes
libres au rang de bétes de somme.

Sur ce, je le plantai la et regagnai ma voiture, la téte sifflant telle
une cruche ouverte aux quatre vents.



17.

Jean-Christophe réapparut au printemps 1957. Sans préavis. Ce fut
Bruno le policier qui me ’annonga sur le seuil de la poste :

— Alors, ces retrouvailles ?

— Quelles retrouvailles ?

— Comment ? Tu n’es pas au courant ? Chris est rentré a la
maison, il y a deux jours...

Deux jours ?... Jean-Christophe ¢€tait revenu a Rio Salado depuis
deux jours et personne ne m’en avait parlé... J’avais crois¢ Simon la
veille. Nous avions méme échangé quelques mots. Pourquoi ne
m’avait-il rien dit ?

De retour a la pharmacie, j’appelai Simon a son bureau qui n’était
qu’a deux pas de la poste. Je ne sais pas pourquoi j’avais préféré
I’appeler plutot que d’aller le trouver. Peut-€tre avais-je eu peur de le
mettre mal a I’aise, ou de lire dans ses yeux ce que je subodorais : que
Jean-Christophe m’en voulait encore et qu’il ne souhaitait pas me voir.

La voix de Simon flageola au bout du fil :

— Je croyais que tu €tais au courant.

— Sans blague !

— Je t’assure que c’est la vérité.

— Il t’a dit quelque chose ?

Simon se racla la gorge. Il était géné.

— Je ne te suis pas, fit-il.

— Ca va, j’ai compris.

Je raccrochai.

Germaine, qui rentrait du marché, posa son couffin par terre et me
regarda de guingois.



— Qui ¢tait au téléphone ?

— Un client qui proteste, la rassurai-je.

Elle ramassa son couffin et gravit I’escalier qui menait a 1’étage. En
arrivant sur le palier, elle s’arréta deux secondes puis redescendit
quelques marches pour me dévisager.

— Que me caches-tu, toi ?

— Rien.

— C’est ce qu’on dit... Au fait, j’ai invit¢ Bernadette pour le bal.
J’espere que tu ne vas pas la décevoir, elle aussi. C’est une fille comme
il faut. Elle n’en a pas lair, mais elle est dégourdie. Pas assez instruite
certes, sauf que tu ne trouverais pas meilleure ménagere qu’elle. En
plus, elle est jolie !

Bernadette... Je I’avais connue haute comme trois pommes, lors
des funérailles de son pere tué¢ dans I’attaque contre la base navale de
Mers el-Kébir en 1940. Une gamine menue aux tresses volantes qui se
tenait a I’écart pendant que ses cousines jouaient au cerceau.

— Tu sais tres bien que je ne vais plus au bal.

— Justement.

Et elle remonta.

Simon me rappela. Il avait eu le temps de remettre de ’ordre dans
son souffle.

— Qu’est-ce que tu as compris, Jonas ?

— Je trouve étrange que tu m’aies caché le retour de Chris. Je
croyais notre amiti¢ indéfectible.

— Elle n’a pas pris une ride. Je t’aime toujours autant. C’est vrai, le
boulot ne me laisse aucun répit, mais tu es dans mes pensees. C’est toi
qui es distant. Tu n’es jamais venu chez moi, a la maison. Tu es
toujours press¢ d’aller quelque part quand nos chemins se croisent. Je
ne sais pas ce que tu t’es mis en téte, mais moi, je n’ai pas changg.
Quant a Chris, je jure que je croyais que tu €tais au courant. D’ailleurs,
je ne suis pas resté longtemps avec lui. Je I’ai laiss€ a sa famille. Si ¢a
peut te rassurer, je n’ai pas encore appelé Fabrice pour lui annoncer la
bonne nouvelle. Je vais le faire maintenant. Et nous pourrons nous
retrouver tous les quatre, comme au bon vieux temps. J’ai pensé a un
diner sur la corniche. Je connais un excellent bistro a Ain Turck. Ca
tirait ?...



Il mentait. Il parlait trop vite, comme s’il déclamait une lecon
apprise par cceur. Je lui accordai néanmoins le bénéfice du doute...
Pour me prouver sa sincérité, il me promit de passer me prendre apres
le boulot afin que nous nous rendions ensemble chez les Lamy.

Je I’attendis la journée ; il ne se manifesta pas. Je fermai boutique et
attendis encore. La nuit me trouva assis sur le perron de la pharmacie a
guetter les silhouettes qui passaient au loin dans I’espoir de reconnaitre
la sienne. Il ne vint pas. Je décidai de me rendre seul chez Jean-
Christophe... Je n’aurais pas di. Car la voiture de Simon était 1a,
rangée sous une avalanche de mimosa, devant la porte des Lamy, a
coté d’autres voitures dont celles d’Andre, du maire, de I’épicier du
coin, que sais-je encore ? J’étais fou de rage. Quelque chose me
somma de rebrousser chemin ; je ne I’€coutai pas. Je sonnai a la porte.
Un volet gringa quelque part et se rabattit. On mit une éternit€¢ a
m’ouvrir. Une inconnue, sans doute une parente venue d’ailleurs, me
demanda ce que je voulais.

— Je suis Jonas, un ami de Chris.

— Je suis désolée, mais 1l dort.

J’eus envie de 1’écarter et d’entrer, de foncer droit sur le salon ou
du monde retenait son souffle et de surprendre Jean-Christophe au
milieu de ses proches et de ses amis. Je ne fis rien. Il n’y avait rien a
faire. Tout ¢tait clair, parfaitement clair... J’opinai du chef, reculai
d’un pas, attendis que I'inconnue refermat la porte et retournai chez
moi... Germaine s’abstint de m’apostropher ; ¢’était gentil de sa part.

Le lendemain, Simon s’amena avec une mine pincee.

Il bredouilla :

— Je t’assure que je ne comprends pas.

— Il n’y a rien a comprendre. Il ne veut pas me voir, et puis c’est
tout. Et tu le savais depuis le début. C’est pour ¢a que tu ne m’as rien
dit quand on s’est vus avant-hier.

— C’est vrai, je le savais. C’est d’ailleurs la premiere condition
qu’il m’a posée d’emblée. Il m’a interdit de citer ton nom. Il m’a méme
charge de te signaler qu’il ne tenait pas a ce que tu viennes le saluer.
J a1 refusé, bien sir.

Il souleva la petite trappe sur le coté du comptoir et s’approcha de
moi en se pétrissant les doigts. Il avait le front en sueur ; sa calvitie



scintillait sous le reflet de la fenétre.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Ca a bardé pour lui. Il a ét¢ en
Indochine, en premicre ligne. Fait prisonnier. Bless¢ deux fois. Il a été
démobilisé a sa sortie de I’hdpital. Il faut lui laisser le temps.

— C’est pas grave, Simon.

— Je devais passer te prendre, hier. Comme promis.

— Je t’ai attendu.

— Je sais. J’étais d’abord all¢ le voir... pour le raisonner afin qu’il
te recoive. Tu penses bien, je n’allais pas t’emmener comme ¢a. Il
I’aurait mal pris, et ¢a aurait compliqué les choses.

— Tu as raison, il ne faut pas lui forcer la main.

— C’est pas c¢a. Il est imprévisible. Il a changé. Méme avec moi.
Quand je I’ai invité & la maison pour lui présenter le fiston et Emilie, il
a bondi comme si j’avais blasphémé. Jamais ! qu’il a cri€... Jamais !
Tu te rends compte ? Je lui aurais proposé de retourner en enfer qu’il
n’aurait pas réagi avec un tel rejet. J’ai pas saisi. C’est peut-€tre a cause
de la guerre qu’il a endurée la-bas. C’est une saloperie, la guerre. Des
fois, quand je le fixe bien, il me semble que Chris est un peu toqué. Si
tu voyais ses yeux, vides comme le double canon d’un fusil. Il me fait
de la peine. Il ne faut pas lui en vouloir, Jonas. Nous devons nous
armer de patience.

Comme je ne répondais pas, il essaya une autre voie :

— J’a1 appel¢ Fabrice. Hélene m’a dit qu’il est a Alger a cause de ce
qui se passe dans la Casbah. Elle ne sait pas quand il va rentrer. D’ici
la, Chris aura peut-étre changé d’avis.

Je n’appréciai pas sa dérobade, revins dans le vif du sujet, animé
par une sorte de rancceur aussi impeérieuse et blessante qu’une
démangeaison.

— Vous ¢étiez tous aupres de lui, hier.

— Oui, fit-1l dans un soupir flapi.

Il se pencha sur moi pour saisir le moindre tressaillement sur mon
visage :

— Qu’est-ce qu’il y a eu, entre to1 et lui ?

— Je ne sais pas.

— Attends, tu ne comptes pas me faire avaler ¢a ? C’est a cause de
to1 s’il est parti, n’est-ce pas ? Il s’est engage dans I’armée, a accepté



d’aller se faire tailler en pieces par les brides a cause de toi ?... Qu’est-
ce qui a bien pu se passer entre vous deux ?... J’ai pas fermé D’ceil de
la nuit a force de gamberger. J’ai essay¢ toutes les hypothéses, et
aucune ne m’a avance a quelque chose...

— Tu as encore raison, Simon. Laissons faire le temps. Il ne sait
pas tenir sa langue, le temps. Il finira bien par nous le dire un jour.

— C’est a cause d’Isabelle ?...

— Simon, s’1l te plait, restons-en Ia.

Je revis Jean-Christophe en fin de semaine. De loin. Je sortais de
chez le cordonnier, et lui de la mairie. Il était si maigre qu’il donnait
I’impression d’avoir poussé d’une vingtaine de centimetres. Ses
cheveux étaient coupés court sur les tempes, avec une meche blonde
qui lui chutait sur ’aréte du nez. Il portait un manteau qui ne cadrait
pas avec la saison, et il boitait un peu en s’appuyant sur une canne.
Isabelle était avec lui, cramponnée a son bras. Jamais je n’avais vu
Isabelle aussi belle et sobre. Elle était presque admirable d’humilité. Ils
marchaient paisiblement en bavardant ; c’¢était Isabelle qui parlait ; lui
acquiescait de la téte. Ils resplendissaient d’un bonheur rasséréné, qui
revenait de loin et qui paraissait décidé a ne plus leur fausser
compagnie. J’ai aimé le couple qu’ils formaient ce jour-la ; un couple
qui aurait miri dans la langueur et le questionnement, éveillé a lui-
méme, riche de ses €cueils. Je ne sais pas pourquoi mon coeur eut un
¢lan dans leur direction, comme une pricre pour les accompagner vers
ce qui pourrait souder leurs retrouvailles a jamais. Peut-&tre parce
qu’ils me rappelaient mon oncle et Germaine flanant dans les vergers.
J’étais heureux de les voir de nouveau ensemble, et ¢’était comme si ce
qui s’¢tait passé n’avait pas eu lieu. Je me rendis compte que je ne
pouvais pas ne pas continuer d’avoir de I’affection pour ’un, de la
tendresse pour 'autre. En méme temps, une tristesse aussi grande que
celle que m’avait infligée la mort de mon oncle brouilla mon regard
d’une larme épaisse et je maudis Jean-Christophe de reprendre le train
de la vie en me reniant sur le quai. J’avais le sentiment de ne pas
survivre en entier a sa sentence arbitraire, que je lui en tiendrais
rigueur longtemps et ne me sentais pas en mesure de lui ouvrir mes
bras s’il venait a m’accorder son pardon... Quel pardon ? De quoi



¢tais-je coupable ? J’estimais avoir largement payé pour ma loyaute,
que le mal que j’avais commis, je ’avais subi avant les autres, plus que
les autres, dans son intégralité. C’¢tait curieux. J’€tais I’amour et la
haine ficelés dans un méme ballot, captifs d’'une méme camisole. Je
glissais vers quelque chose que j’¢tais incapable de définir et qui
m’étirait dans tous les sens en déformant mon discernement, mes
fibres, mes reperes, mes pensees, pareil a un lycanthrope abusant des
ténebres pour naitre a sa monstruosité. J’étais en coleére ; une colere
intérieure, sournoise, corrosive. J’¢tais jaloux de voir les autres
retrouver leurs marques tandis que mon monde se désarticulait autour
de moi ; jaloux lorsque Simon et Emilie se promenaient sur 1’avenue,
leur bambin trottant devant eux ; jaloux du regard complice qu’ils
¢changeaient et que je considérais se faire a mes dépens ; jaloux de
cette aura qui auréolait le couple Jean-Christophe et Isabelle marchant
vers sa rédemption ; j’en voulais a ’ensemble des couples que je
croisais a Rio, Lourmel, Oran, sur les routes que je parcourais au
hasard, semblable a un dieu déchu en quéte d’univers et qui s’apercoit
qu’il n’a plus la vocation d’en réinventer un a sa juste mesure. A mon
insu, je me surprenais, les jours vacants, a errer dans les quartiers
musulmans d’Oran, a m’attabler avec des gens que je ne connaissais
pas et dont la proximité¢ désenclavait mes solitudes. Me revoici a
Médine J’dida m’abreuvant d’ecau teintée a 1’huile de cade, me
familiarisant avec un vieux libraire mozabite au saroual bouffant,
m’instruisant aupres d’un jeune imam d’une érudition étourdissante,
¢coutant les yaouled déguenillés commenter la guerre en train de
dépecer le pays — ils ¢taient mieux informeés que moi, le lettre,
I’instruit, le pharmacien. Je me mis a retenir des noms jusque-la
inconnus et qui résonnaient dans la bouche des miens comme ’appel
du muezzin : Ben M’hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane, Hamou
Boutlilis, la Soummam, I’Ouarsenis, Djebel Llouh, Ali la Pointe, noms
de héros et noms de lieux indissociables d’une adhésion populaire que
j’¢tais a mille lieues d’imaginer aussi concrete, aussi déterminee.

Etais-je en train de compenser la défection de mes amis ?...

J’¢étais allé trouver Fabrice chez lui, sur la corniche. Il était content
de me revoir, mais je n’avais pas digér¢ la tiedeur d’Hélene, son
¢pouse. Je ne remis plus les pieds dans /eur maison. Quand je le



croisais sur mon chemin, j’acceptais volontiers de le suivre dans un
caf¢ ou dans un restaurant, mais déclinais systematiquement ses
invitations chez lui. Je ne tenais pas a subir I’attitude distante de sa
femme. Je le lui avais dit, une fois. « Tu te fais des idées, Jonas »,
avait-il répliqué, froissé. « Ou vas-tu chercher ¢a ? Hélene est une fille
de la ville, c’est tout. Elle n’est pas comme les filles de chez nous.
C’est vrai, je n’en disconviens pas, elle est un peu sophistiquée, mais
c’est la citadinité qui le veut... » N’empéche ! Je ne retournai plus chez
lui. Je préférais m’oublier dans le Vieil Oran, a la Calere, autour de la
Mosquée du Pacha ou bien du cote du Palais du Bey, a contempler les
gamins se chamaillant aux sources de Raz el-Ain... Moi qui n’aimais
pas le bruit, me voici sifflant apres I’arbitre dans les stades de foot,
achetant au marché noir des billets de corrida pour aller dans les
arenes d’Eckmiihl ovationner Luis Miguel Dominguin estoquant son
taureau. Il n’y avait pas mieux qu’une clameur tonitruante pour bannir
les interrogations sur lesquelles je refusais de m’attarder. Aussi la
traquais-je sans tréve. J’¢tais devenu un fervent supporter de ’'USMO,
le club musulman de foot, courais les galas de boxe. Quand les
boxeurs musulmans jetaient au tapis leurs adversaires, je me sentais
accoucher au forceps d’une furie dont je ne me croyais pas capable —
leurs noms me grisaient autant que des bouffées d’opium : Goudih,
Khalfi, Cherraka, les freres Sabbane, le prodigieux Marocain
Abdeslam... Je ne me reconnaissais plus. J’¢tais attiré par la violence
et les foules délirantes comme un papillon de nuit par la flamme des
bougies. Il n’y avait pas de doute : j’¢tais en guerre ouverte contre
moi-méme.

Jean-Christophe ¢pousa Isabelle vers la fin de ’année. Je I’appris
au lendemain de la fé€te. Personne n’avait daigné m’en parler avant.
Pas méme Simon qui, a son grand dam, ne fut pas convié¢ aux noces.
Ni Fabrice qui ¢tait rentré chez lui a 1’aube pour ne pas devoir
s’excuser de je ne savais quoi. Cela ne fit que m’¢loigner d’une borne
supplémentaire de /eur monde. C’¢était atroce...

Jean-Christophe décida de s’installer ailleurs, loin de Rio Salado.
Le village ne suffisait pas a sa soif de rattraper le temps perdu, a sa
revanche sur certains souvenirs. Pépé Rucillio leur offrit une belle



demeure dans I'un des plus chic quartiers d’Oran. J’¢tais sur la place
municipale quand les nouveaux mari¢s avaient déménageé. Andre
conduisait le couple dans sa voiture, et le camion encombré de
meubles et de cadeaux suivait. Il m’arrive encore, a mon age finissant,
d’entendre les klaxons du cortege et de ressentir la méme peine qu’ils
avaient provoquée en moi, ce jour-la. Pourtant, curieusement, j’étais
soulage de les voir s’en aller ; c’était comme si une veine de mon
corps, longtemps obstruée, venait de se dégager.

Rio se dépeuplait ; mes horizons ressemblaient a ceux d’un
naufragé au large des dérives. Les rues, les vergers, le brouhaha des
cafés, les boutades de paysans toujours en retard d’une pertinence ne
me disaient plus rien. Chaque matin, j’avais hate de retrouver la nuit
pour me soustraire au chaos des jours ; chaque soir, dans mon lit, je
redoutais de me réveiller au ceeur des absences. Je me mis a confier la
pharmacie a Germaine et a me rabattre sur les bordels d’Oran sans
toucher aux prostituées. Je me contentais de les €couter me raconter
leur vie tumultueuse et se fiche comme d’une teigne des réves gaches.
Leur meépris de I'illusoire me réconfortait. En réalité, je cherchais
Hadda. Comme ¢a, d’un coup, elle m’importait. Je voulais la retrouver,
savoir si elle se souvenait de moi, si elle pouvait m’étre utile a quelque
chose, a remonter jusqu’a ma mere — la encore, je n’étais pas sincere
avec moi-méme : Hadda avait quitt¢ Jenane Jato avant le drame qui
avait endeuillé notre patio ; elle ne m’aurait ¢t¢ d’aucune aide dans
cette histoire. Mais c’était ce que je me préparais a lui dire pour
I’attendrir. J’avais besoin de quelqu’un, d’un confident ou d’une
vieille connaissance aupres de laquelle puiser un semblant de
complicité, établir un rapport de confiance puisque celle de mes amis
de Rio s’¢tiolait... La tenanciere du Cameélia me dit vaguement que
Hadda était sortie une nuit avec un maquereau et qu’elle n’était jamais
revenue. Le maquereau en question était une grosse brute aux bras
tatoues, avec des cceurs poignardes et des jurons graveés dans sa peau
velue ; il me conseilla de me méler de mes affaires si je ne tenais pas a
retrouver mon signalement dans les faits divers du journal local... Le
méme jour, en descendant du tram, j’avais cru reconnaitre Lucette,
mon amie d’enfance, promenant un bébé dans une poussette. C’était
une jeune dame enrobée, bien mise, enserrée dans un tailleur et coiffee



d’un chapeau de toile blanc. Ce n’¢€tait slirement pas Lucette ; elle
aurait situ¢ mon sourire, décelé un rivage ¢vocateur dans le bleu de
mes yeux. Malgré son indifférence ¢loquente, je I’avais suivie le long
du boulevard ; ensuite, conscient de I’aspect indécent de ma filature,
J’avais rebrouss¢ chemin.

Puis je rencontrai la guerre... la guerre grandeur nature ; le succube
de la Mort ; la concubine féconde du Malheur ; ’autre réalit€¢ que je ne
voulais pas regarder en face. Les journaux faisaient ¢talage des
attentats qui secouaient villes et villages, des raids sur les douars
suspects, des exodes massifs, des accrochages ravageurs, des
ratissages, des massacres ; pour moi, c’était de la fiction, un obscur
feuilleton qui n’en finissait pas de se redire... Et un jour, tandis que je
sirotais une orangeade sur le Front de mer, une traction avant, noir
corbillard, freina net devant un immeuble, et des fusils mitrailleurs
giclerent des porticres. Les rafales durerent quelques secondes avant
d’étre noyees par le crissement des pneus : elles continuerent de
retentir dans ma téte longtemps. Des corps gisaient sur le trottoir tandis
que les badauds se dispersaient en courant. Il y eut un silence tel que le
cri des mouettes me perfora les tempes. Je croyais réver. Les yeux
rivés sur les corps fauchés, je me mis a trembler, a trembler. Ma main
battait comme un volet sous le vent, m’aspergeant de jus d’orange ; le
verre m’échappa a son tour et se fracassa a mes pieds, arrachant un
hurlement incongru a un voisin de table. Des gens sortaient des
immeubles, des magasins, des voitures, abasourdis, somnambuliques,
s’approchaient prudemment du lieu du drame. Une femme s’évanouit
dans les bras de son compagnon. Je n’osai pas remuer un doigt ; je
demeurai pétrifié sur ma chaise, la bouche ouverte, le ceeur fou. Des
coups de sifflet annoncerent I’arrivée de la police. Bientot, un
attroupement se rassembla autour des victimes : on déplora trois
morts, dont une jeune fille, et cinq blessés dans un état grave.

Je retournai a Rio et m’enfermai dans ma chambre deux jours

d’affilée.

J’¢étais devenu insomniaque. Des que je glissais dans mon lit, une
frayeur abyssale me tirait vers le fond. C’était comme si je sombrais
dans un abime. Mon sommeil n’était plus habitable ; les cauchemars



me catapultaient a travers mille horreurs. Lass¢ de considérer le
plafond, je me mettais sur mon sé€ant, prenais ma téte a deux mains et
fixais le sol. Mes pieds imprimaient des taches humides sur le parterre.
Les rafales, sur le Front de mer, ricochaient sur mes pensées. J’avais
beau me boucher les oreilles, elles revenaient a la charge,
assourdissantes, funestes. Mon corps tressautait sous les détonations.
Je laissais la lampe allumée jusqu’au matin, afin de tenir a distance les
fantomes derricre la porte de ma chambre guettant le moindre
assoupissement pour se jeter sur moi. Je m’accrochais au moindre
friselis, au plus improbable jappement dans la nuit pour rester éveillé.
Lorsque le vent faisait grincer la boiserie, mon crane craquait, se
fissurait. « C’est le choc », me dit stupidement le médecin... Il ne
m’apprenait rien. Ce qui m’importait €tait comment le surmonter. Le
médecin n’avait pas de recette miracle. Il me prescrivit des calmants et
des comprimés contre I'insomnie qui n’arrangerent pas les choses.
J’étais depressif, conscient de ma dérive, sauf que j’ignorais comment
y remédier. J’avais le sentiment que j’¢tais quelqu’un d’autre, un étre
exaspérant, décevant, quoique indispensable : il était mon unique port
d’attache.

Claustrophobe, je courais m’aérer sur le balcon. Germaine venait
souvent me tenir compagnie. Elle essayait de me parler ; je ne
I’écoutais pas. Ses paroles me fatiguaient, exacerbaient mes tensions.
Je voulais étre seul. Aussi sortais-je dans la rue. Nuit apres nuit.
Semaine apres semaine. Le silence du village me faisait du bien.
J’aimais marcher sur la place municipale déserte, arpenter de long en
large ’avenue, m’asseoir sur un banc et ne penser a rien.

Une nuit sans lune, tandis que je soliloquais sur un trottoir, je vis
arriver une bicyclette. Sa lampe tanguait et les crissements de sa
chainette se déchiquetaient sur les murs en une multitude de plaintes
aigu€s. C’¢tait le jardinier de Mme Cazenave. Il freina a ma hauteur,
manqua de culbuter par-dessus son guidon, bléme, débraillé. Il me
montra quelque chose derricre lui et, incapable d’articuler une syllabe,
il enfourcha son vélo ; dans sa précipitation, il heurta le trottoir et
tomba a la renverse.

— Qu’est-ce qu’ll y a ? On dirait que tu es poursuivi par un
démon ?



Il se releva en tremblant, remonta sur sa bicyclette et, au bout d’un
effort surnaturel, 1l balbutia :

— Je cours alerter la police... Un malheur est arrivé chez les
Cazenave.

Ce fut alors que j’apercus une large lueur rougeatre s’clever
derriere le cimetiere israélite. « Mon Dieu ! » m’€criai-je. Et je me mis
a courtr.

La maison des Cazenave ¢tait en feu. Des flammes gigantesques
¢clairaient jusqu’aux vergers alentour. Je coupai a travers le cimetiere.
Plus j’approchais du sinistre, plus je mesurais son étendue. Le feu
dévorait déja le rez-de-chaussée et s’attaquait a 1’¢tage dans un
bourdonnement vorace. La voiture de Simon brilait dans la cour, mais
je ne distinguais ni lui ni Emilie dans le désastre. La grille était ouverte.
La treille crépitait sur la palissade en se contorsionnant au milieu d’une
nuée de flammeéches. Je dus me protéger le visage derricre les bras
pour franchir un mur de flammes et atteindre le jet d’eau. Deux chiens
gisaient dans la cour, morts. Impossible d’approcher la maison qui,
maintenant, n’¢tait qu’un brasier furieux lancant ses tentacules
hystériques dans tous les sens. Je voulus appeler Simon ; aucun son ne
sortit de ma gorge asséchee. Une femme était accroupie sous un arbre.
L’épouse du jardinier. Les joues dans les mains, elle fixait d’un air
absent la maison en train de partir en fumee.

— Ou est Simon ?

Elle tourna la téte dans la direction de I’ancienne écurie. Je fongai
dans la fournaise, ¢tourdi par le tumulte des flammes et le fracas des
vitres. Une fumée acre, tourbillonnante, voilait la colline. L’ancienne
¢curie baignait dans un calme qui me parut plus terrifiant que le
sinistre derriere moi. Un corps était étendu sur le gazon, a plat ventre,
les bras en croix ; la Ilumiere des flammes le fouettait par
intermittences. Mes genoux se bloquerent. Je me rendis compte que
J’¢tais seul, absolument seul, et ne me sentis pas en mesure d’affronter
la chose sans €tre assisté par quelqu’un. J’attendis, dans ’espoir que la
femme du jardinier me rejoignit. Elle ne vint pas. Hormis le
rugissement de l’incendie et le corps inerte sur le gazon, je ne
percevais rien. Le corps ne bougeait pas. Il ¢était nu, avec juste un
calecon a ras les fesses ; la mare de sang dans laquelle 1l surnageait



ressemblait a un trou. Je le reconnus a sa calvitie : Simon !... Etait-ce
encore un mauvais réve ? Etais-je dans ma chambre en train de
dormir ?... I’écorchure sur mon bras me cuisait ; j’étais bel et bien
eveillé. Le corps de Simon miroitait dans le reflet du sinistre. Tournée
vers moi, sa figure évoquait un bloc de craie ; la lueur qui s’était figee
au fond de ses prunelles était sans appel. Il était mort.

Je m’accroupis devant la dépouille de mon ami. Dans un état
second. Je n’¢tais plus sir de mes gestes ni de mes pensées. Ma main
partit d’elle-méme se poser sur le dos du mort comme pour tenter de le
réveiller. ..

— Ne le touche pas ! claqua une voix dans la pénombre.

Emilie était 13, tapic dans 1’angle de 1’écurie. La paleur de son
visage avait quelque chose de phosphorescent. Ses yeux irradiaient
d’un feu aussi vaste que les flammes dans mon dos. Les cheveux en
cascade, pieds nus, elle portait une chemise de nuit soyeuse qui la
dénudait presque et serrait contre son flanc son fils Michel terrorisé.

— Je t’interdis de porter la main sur lui, me dit-elle encore d’une
voix surgissant d’outre-tombe.

Un homme armé d’un fusil surgit derriere elle. C’¢tait Krimo, le
chauffeur de Simon, un Arabe d’Oran qui travaillait dans un restaurant
sur la corniche et que mon ami avait recrut¢ avant son mariage. Sa
silhouette dégingandée se détacha de I’écurie et marcha prudemment
sur moi.

— J’en ai touché un. Je I’ai entendu crier.

— Que s’est-il passé ?

— Les fellagas. Ils ont ¢gorgée Simon et mis le feu partout. Le
temps pour moi d’arriver, ils étaient partis. Je les ai vus se faufiler dans
le ravin, plus bas. J’ai tiré. Ils n’ont méme pas riposte, les salauds.
Mais j’ai entendu 1’'un d’eux hurler.

Il se campa devant moi. La lueur des flammes accentuait le dégout
sur sa figure.

— Pourquoi Simon ? Qu’est-ce qu’il leur a fait ? me demanda-t-il.

— Va-t’en ! me cria Emilie. Laisse-nous a notre malheur, et va-
t’en... Chasse-le hors de ma vue, Krimo.

Krimo me mit en joue avec son fusil.

— Tu as entendu ? Fous le camp.



Je hochai la téte et fis demi-tour. J’avais le sentiment de ne pas
toucher le sol, de glisser sur du vide. Je rebroussai chemin jusqu’a la
maison en flammes, pris par les vergers et regagnai le village. Des
phares d’automobiles contournaient le cimetiere et remontaient la piste
du marabout. Derricre le cortege, des silhouettes couraient vers le
sinistre ; leurs voix haletantes me parvenaient par bribes, mais celle
d’Emilie les devangait largement, immense comme le gouffre en train
de m’avaler.

Simon fut enterré au cimetiere israclite. Uensemble du village tint a
I’accompagner a sa derniere demeure. Un monde fou se serrait les
coudes autour d’Emilie et de son fils. Emilie était vétue de noir, le
visage sous un voile. Elle se voulait digne dans son chagrin. A ses
cotés, les Benyamin de Rio et d’ailleurs priaient. La mere de Simon,
terrassée, pleurait sur une chaise, sourde aux chuchotements de son
mari, un vieillard cacochyme, abimé¢ par la maladie. Quelques rangs
derriere, Fabrice et son ¢€pouse se prenaient par la main. Jean-
Christophe, lui, se rangeait parmi le clan des Rucillio, Isabelle
imperceptible dans son ombre. Je me tenais au fond du cimetiere,
derriere tout le monde, comme si déja j’en étais exclu.

Apreés I’enterrement, la foule se dispersa en silence. Krimo fit
monter Emilie et son fils dans une petite voiture prétée par le maire.
Les Rucillio partirent de leur coté. Jean-Christophe salua d’abord
Fabrice, et se hata de rattraper son clan. Les portieres claquaient, les
moteurs ronflaient ; la place se vida lentement. Il ne resta, autour de la
tombe, qu’une grappe de miliciens et d’agents de ’ordre en uniforme,
visiblement trés affectés et coupables d’avoir laiss¢ un tel malheur
frapper la localit¢ de plein fouet. Fabrice me salua de loin. D’un petit
geste de la main. Je m’attendais a ce qu’il vienne me réconforter ; il
aida sa femme a monter dans sa voiture et, sans un dernier regard, prit
le volant et démarra. Quand sa voiture disparut au détour d’une
batisse, je me rendis compte qu’il n’y avait plus que moi parmi les
morts.

Emilie quitta Rio pour Oran.



Mais elle s’ancra profondément dans mes pensees. J’avais du
chagrin pour elle. Mme Cazenave ne donnant plus signe de vie, je
devinais D’ampleur de sa solitude, la douleur de son veuvage
prématuré. Qu’allait-elle devenir ? Comment allait-elle se reconstruire
dans une ville aussi bruyante qu’Oran, au milieu de gens qu’elle ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam, ou la citadinité proscrivait I’empathie
si courante dans le village, exigeait des rapports d’intérét stricts, des
acrobaties perilleuses et un tas de concessions avant d’espérer se faire
adopter. Surtout avec cette guerre qui s’enfiellait de jour en jour, son
lot d’attentats aveugles, de représailles foudroyantes, ses enlevements,
ses découvertes macabres chaque matin, ses ruelles infestées de picges
mortels. Je la voyais mal s’en sortir seule au milieu d’une cité
démentielle, au cceur d’une areéne suintante de sang et de larmes, avec
son fils traumatisé et pas un seul repere probant.

Au village, les choses n’étaient plus comme avant. On annula le bal
des vendanges de crainte qu’une bombe ne transformat la liesse en
tragédie. Les musulmans n’€taient plus tolérés dans les rues ; ils
n’avaient plus le droit de quitter les vignes et les vergers sans
autorisation. Au lendemain de I’assassinat de Simon, 1’armée avait
déclenché une vaste opération de ratissage dans la région, passant au
peigne fin le mont Dhar el Menjel et les maquis environnants. Les
hélicopteres et les avions pilonnerent les endroits suspects. Apres
quatre jours et trois nuits de traque, les militaires regagnerent leur
cantonnement, lessivés et bredouilles. La milice de Jaime Jiménez Sosa
déploya un large éventail d’embuscades dans le secteur qui finit par
payer. La premiere fois, on intercepta un groupe de fidayin chargé de
ravitailler les maquisards ; les mules furent abattues sur place, les
denrées alimentaires briilées et les corps des trois fidayin criblés de
balles promenés dans les rues sur une charrette. Une dizaine de jours
plus tard, Krimo, qui s’était enrolé dans une unit¢ de harkis, surprit
onze maquisards dans une grotte et les enfuma a mort. Grisé¢ par son
exploit, il attira dans un traquenard une escouade de moudjahidin, en
tua sept et exposa sur la place municipale deux blessés que la foule
manqua de lyncher.

Je ne sortais plus de chez moi.

Une période d’accalmie s’ensuivit.



Je me remis a penser a Emilie. Elle me manquait. Parfois, je
I’imaginais en face de moi et je lui parlais pendant des heures. Ignorer
ce qu’il était advenu d’elle me torturait. A bout, je me rendis chez
Krimo pour voir s’il pouvait m’aider a la retrouver. J’¢tais prét a
n’importe quoi pour la revoir. Krimo m’accueillit froidement. Il
balancait dans une chaise a bascule sur le pas de sa bicoque, une
cartouchiere en sautoir sur la poitrine, son fusil sur les cuisses.

— Charognard ! me dit-il. Elle n’a pas fini de pleurer son mort que
déja tu songes a la posséder.

— 11 faut que je lui parle.

— De quoi ? Elle a ¢t€ claire avec toi, I’autre nuit. Elle ne veut pas
entendre parler de toi.

— Ce n’est pas ton probleme.

— C’est 1a que tu te goures, mon gars. Emilie est mon probléme. Si
jamais tu essayais de I’'importuner, je t’arracherais la glotte avec mes
dents.

— Elle t’a dit quelque chose a mon sujet ?

— Elle n’a pas besoin de me raconter quoi que ce soit. J’étais la
lorsqu’elle t’a envoyé¢ au diable, et ¢a me suffit.

Il n’y avait pas grand-chose a attendre de cet homme.

Pendant des mois et des mois, je parcourus les quartiers d’Oran
dans D’espoir de croiser Emilie. J’allais du coté des écoles, a la sortie
des classes ; nulle part je ne tombai sur Michel ou sur sa mere parmi
les parents d’¢leves. Je rodais autour des marchés, des magasins
Prisunic, des jardins publics, des souks ; aucune trace d’elle. Au
moment ou je commencais a désespérer, une année jour pour jour
apres la mort de Simon, tandis que je passais devant une librairie, je
crus ’entrevoir derriere la vitrine. J’en eus le souffle coupé. Je me
rabattis sur le café d’en face et, caché derriére un pilier, j’attendis. A
I’heure de la fermeture, Emilie quitta la librairie et prit un trolley au
coin de la rue. Je n’avais pas os€¢ monter avec elle. C’¢tait un samedi,
et il m’avait fallu me ronger les ongles tout le dimanche, un dimanche
interminable. Le lundi, a la premiere heure, j’étais au café d’en face,
derriére le méme pilier. Emilie arriva vers neuf heures, dans un tailleur
anthracite, la téte dans un foulard de la méme couleur. Mon cceur se
comprima dans ma poitrine comme une ¢éponge que 1’on presse. Mille



fois j’avais pris mon courage a bras-le-corps pour aller la trouver, et
mille fois pareille audace m’avait paru indécente et inopportune.

J’ignore combien de fois j’ai défilé devant la librairie pour la
regarder servir un client, escalader un escabeau pour rapporter un
livre, tripoter la caisse, ranger ses bouquins, sans oser pousser la porte
et entrer. Le seul fait de m’assurer qu’elle €tait bien la me remplissait
d’un bonheur diffus, mais tangible. Je me contentais de la vivre a
distance ; un peu comme avec un mirage, je craignais de la faire
disparaitre en cherchant a ’approcher. Cette situation dura plus d’un
mois. J’avais d¢laissé la pharmacie, abandonné a son sort Germaine a
laquelle j’oubliais de teléphoner et passais mes nuits dans des
fondouks miteux pour aller, tous les jours, observer Emilie du fond du
café.

Un soir, avant la fermeture de la librairie, pareil a un somnambule,
je sortis de ma cachette, traversai la chaussée et me surpris poussant la
porte vitrée de la boutique.

Il n’y avait personne dans la librairie que la lumicre du jour avait
fuie. Un silence fragile laissait planer une douce quiétude sur les étals
chargeés de livres. Mon cceur battait a tout rompre ; je suais tel un
fievreux. Le plafonnier éteint par-dessus ma téte ¢évoquait un couperet
sur le point de tomber. Le doute fulgura dans mon esprit : qu’étais-je
en train de faire ? Quelle plaie m’apprétais-je a rouvrir ? Je crispai les
machoires pour le broyer. Il me fallait franchir le pas. Je ne supportais
plus de me poser les mémes questions, de ruminer les mémes
angoisses. Ma transpiration se découvrait des ongles ; leurs griffures
me labouraient la chair. Je respirai fort, pour chasser cette toxine qui
m’empuantissait intérieurement. Dans la rue, les badauds et les
voitures s’entremélaient dans un ballet déréglé. Les Klaxons me
lardaient de part et d’autre, aussi acérés que des coups d’épee. L'attente
durait, durait... Je m’y décomposais. Une voix me murmurait va-
t’en... Je secouais la téte pour la faire taire. L’obscurité s’était répandue
dans la boutique, soulignait dé¢licatement la carrure des étals qui
s’¢tageaient au gre des piles de livres...

— Vous cherchez ?...

Elle ¢tait derricre moi, fréle, fantomatique. On aurait dit qu’elle
sortait de la pénombre, exactement comme la nuit du drame, toute



ruisselante de cette méme nuit tant sa robe noire, ses cheveux noirs,
ses yeux noirs perpétuaient le deuil qu’une année enticre n’avait pas
atténu¢ d’un cran. Il m’avait fallu plisser les yeux pour la distinguer.
Maintenant qu’elle se tenait a un metre de moi, je remarquai qu’elle
avait changé, que sa beauté d’autrefois s’était rétractée, qu’elle n’était
que 'ombre d’une époque, une veuve inconsolable qui avait décidé de
se laisser aller, la vie lui ayant pris ce qu’elle ne saurait lui rendre. Tout
de suite, je pris conscience de mon erreur. Je n’étais pas le bienvenu.
Je n’¢tais qu’'un couteau dans la plaie. Sa rigidité, ou plutét son
impassibilit¢ glaciale me désarconna, et je mesurai 1’étendue du tort
que j’¢tais en train de commettre en croyant réparer ce que j’avais
détruit de mes propres mains. Et puis, il y avait ce vous, péremptoire,
désarmant, intenable, qui me catapultait loin, trés loin, qui m’effacait
presque, qui me vouait aux gémonies. Emilie m’en voulait. Je crois
qu’elle n’avait survécu a son malheur que pour m’en vouloir. Elle
n’avait pas besoin de me le dire. Son regard s’en chargeait. Un regard
inexpressif, qui semblait surgir des antipodes tout en me tenant a
distance, prét a me repousser au bout du monde si je tentais de le
soutenir.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Moi ? fis-je bétement.

— Qui d’autre ?... Vous étes venu la semaine dernicre, la semaine
d’avant, et presque tous les jours. A quoi jouez-vous ?

Ma gorge se contracta. Impossible de déglutir :

— Je... passais par la... Par hasard... J’ai cru t’avoir vue derriere
la vitrine, mais je n’en ¢tais pas slr. Alors, je suis revenu m’assurer
que c’était bien toi...

— Et alors ?...

— Ben, je m’étais dit... je ne sais pas... J’ai voulu te saluer...
enfin, voir si tu allais bien... te parler, quoi. Mais je n’ai pas os€.

— As-tu jamais os¢€ une seule fois dans ta vie ?...

Elle sentit qu’elle venait de me blesser. Quelque chose remua au
fond de ses yeux charges de nuit. Comme une ¢toile filante qui s’éteint
a I’instant ou elle s’enflamme.

— Ainsi, tu as retrouve 1’'usage de la parole. Depuis le temps que tu
ne savais quoi dire... Tu voulais me parler a propos de quoi ?



Seules ses leévres remuaient. Son visage, ses mains maigres et
blafardes entrelacées, son corps en entier demeurait inébranlable. Ce
n’¢taient méme pas des paroles, juste un souffle qui sortait de sa
bouche, pareil a un sortilege grandissant.

— Je crois que j’ai mal choisi le moment.

— J’aimerais qu’il n’y en ait pas d’autre. Autant qu’on en finisse.
Tu voulais me parler a quel sujet ?

— De nous deux, dis-je comme si mes pensées avaient décidé de
s’exprimer en se passant de moi.

Un léger sourire effleura ses levres.

— De nous deux ? Avons-nous jamais €té¢ deux ?

— Je ne sais pas par ou commencer.

— J’imagine.

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je suis tellement,
tellement... est-ce que tu me pardonneras un jour ?

— Qu’est-ce que ¢a changerait ?

— Emilie... je suis tellement désolé.

— Ce ne sont que des mots, Younes. C’est vrai, il fut un temps ou
un mot de toi aurait changé le cours du destin. Mais tu n’as pas os¢ le
prononcer. Il faut que tu comprennes que tout est fini.

— Qu’est-ce qui est fini, Emilie ?

— Ce qui n’a jamais vraiment commence.

J’étais anéanti. Je n’arrivais pas a croire que je pouvais encore tenir
debout, avec mes jambes sciées, ma téte qui partait en mille morceaux ;
je n’entendais plus battre mon cceur ni le sang a mes tempes.

Elle avanga d’un pas. Ce fut comme si elle sortait du mur derriere
elle.

— Tu t’attendais a quoi, Younes ? Que je crie au miracle, que je
saute au plafond ?... Pourquoi ? T’avais-je seulement attendu ? Bien
sir que non. Tu ne m’as mé€me pas laiss¢ le temps de te réver. Tu as
saisi mon envol par la gorge et tu lui as tordu le cou. Comme ¢a !...
Mon amour pour toi est mort avant de toucher le sol.

Je me taisais. J’avais peur, en ouvrant la bouche, d’éclater en
sanglots. Je realisais le mal que je lui avais infligé, le gachis que j’avais
fait de ses espoirs, de ses réves de jeune fille, de son bonheur pur et
sain, pugnace et légitime, naturel et confiant, qui, a I’époque, donnait a



ses yeux I’éclat de toutes les convoitises heureuses, de toutes les belles
illusions.

— Est-ce que je peux te poser une question, Younes ?

La gorge nouée, je ne pus que hocher la téte.

— Pourquoi ?... Pourquoi m’as-tu repoussée ?... Si ¢’était pour
une autre, tu ’aurais épousée et j’aurais compris. Mais tu n’as toujours
pas pris femme...

Une larme profita d’un moment d’inattention et parvint a se faufiler
entre mes cils et a rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage ni la
force de I’intercepter. Aucun muscle ne m’ob¢issait.

— ... Ca me travaillait jour et nuit, poursuivit-elle sur un ton
monocorde. Qu’avais-je de repoussant ? Quelle faute avais-je
commise ? Je me disais : Il ne t’aime pas ; c’est aussi simple que ca. Il
n’est pas obligé de te reprocher quoi que ce soit. Il n’éprouve rien
pour toi... Je n’arrivais pas a m’en convaincre. Tu étais devenu
tellement malheureux, apres le mariage. Et 14, j’a1 pensé : Younes me
cache quelque chose...

— Qu’est-ce que tu me caches, Younes ? Qu’est-ce que tu ne veux
pas me dire ?

La digue céda ; mes larmes coulaient a flots, cascadaient sur mes
joues, inondaient mon menton et mon cou. Je pleurais, et je me sentais
me vider de mes tourments, de mes remords, de mes parjures, tel un
furoncle libérant son mal. Je pleurais comme une ribambelle de
mioches tant je ne souhaitais pas m’arréter de pleurer.

— Tu vois ? me dit-elle. Tu ne veux toujours rien me dire.

Quand je relevai la téte, Emilie était partic. Comme si le mur
derriere elle, comme si la pénombre qui la voilait ’avait happée. Il n’y
avait, dans la boutique, que son odeur qui flottait parmi celle des livres
et, debout trois rayons plus loin, deux vieilles dames qui me
regardaient avec compassion. Je m’essuyai la figure et quittai la
librairie avec le sentiment qu’une brume émanant de nulle part était en
train de supplanter la lumiere finissante du jour.



18.

Il était dix-neuf heures, en cette fin d’avril 1959. Le ciel se laissait
lécher par les flammes du couchant pendant qu’un nuage, orphelin de
son troupeau, se lamentait au-dessus du village, immobile, attendant
qu’un vent de passage I’emportat dans sa foulée. J’étais en train de
ranger des cartons dans l’arriere-boutique et m’apprétais a fermer. En
retournant dans la salle, je découvris un jeune homme debout dans
I’embrasure de I’entrée. 11 était nerveux, le veston ramassé comme s’il
cachait quelque chose.

— Je ne te veux pas de mal, bredouilla-t-il en arabe.

Il devait avoir seize, dix-sept ans. Son visage était si livide que je
distinguais nettement les poils follets sur sa levre. On aurait dit un
fugitif. Maigre comme un clou, il portait un pantalon lacéré aux
genoux, des Pataugas recouverts de terre et une écharpe fripée autour
d’un cou noir de gergures.

— C’est I’heure de la fermeture, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il écarta d’un geste brusque son veston et le rabattit : il avait un
gros pistolet sous le ceinturon. La vue de ’arme me glaca les sangs.

— C’est El-Jabha, le Front, qui m’envoie. Tu vas baisser le rideau.
Il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je t’ordonne.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Celle de ta patrie, docteur.

Comme je tergiversais, il extirpa son arme et, sans me viser, il me
somma de m’exécuter. Je baissai le rideau, les yeux scotchés sur le
canon.

— Maintenant, recule.



Sa peur rivalisait avec la mienne. Craignant que sa nervosité ne
devancat ses desseins, je levai les mains pour I’apaiser.

— Allume, et apres ferme les volets de la fenétre.

J’obéis. Dans le silence de la piece, mon cceur €voquait le piston
d’une machine folle.

— Je sais que ta mere est au premier. Est-ce qu’il y a quelqu’un
d’autre dans la maison ?

— Jattends des invités, mentis-je.

— Nous les attendrons ensemble.

Il se moucha sur le revers de sa main armée et, de la téte, il me
somma de monter au premier. Je n’avais pas gravi quatre marches
qu’il m’enfonca le canon de son pistolet dans le flanc.

— Je te répete : il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je t’ordonne.

— Range ton arme. Je te promets que...

— C’est pas tes oignons. Et ne te fie pas a mon age. D’autres n’ont
pas eu le temps de le regretter. Je suis I’émissaire du Front de
libération nationale. Il pense que tu es quelqu’un de confiance. Ne le
décois pas.

— Je peux savoir ce qu’il me veut ?

— Nous sommes en guerre, je te signale.

Il me plaqua contre le mur, sur le palier, et tendit 1’oreille. Le
cliquetis de la vaisselle émanant de la cuisine déclencha des tics sur sa
joue gauche.

— Appelle-la.

— Elle est agée et malade. Le mieux serait que tu caches ton arme.

— Appelle-la.

J’appelai Germaine. Je m’attendais a ce qu’elle portat ses mains a sa
bouche ou qu’elle criat ; elle réagit avec un sang-froid qui me laissa
perplexe. La vue du pistolet lui fit a peine froncer les sourcils.

— Je I’a1 vu sortir des champs, dit-elle.

— Je viens du maquis, avoua ’adolescent avec une pointe de fierte
qui, dans sa bouche, se voulait péremptoire. Vous allez tous les deux
vous asseoir sur le banc, la dans la grande salle. Si le t€léphone sonne
ou si quelqu’un frappe a la porte, ne répondez pas. Vous n’avez rien a
craindre.



Du bout du pistolet, il nous indiqua un fauteuil. Germaine s’y laissa
choir la premiere et croisa les bras sur son ventre. Son calme
m’ankylosait. Elle essayait de ne pas regarder de mon coté, espérant
sans doute que je fasse de méme. L’adolescent s’accroupit en face de
nous et nous fixa comme si nous ¢étions deux meubles parmi d’autres.
Il semblait s’interdire de respirer. Je n’arrivais pas a saisir ce qu’il avait
derriere la téte ; cependant, j’¢tais soulage de le voir moins anxieux
qu’a I’arrivée.

La nuit plongea le salon dans I’obscurité. Le pistolet sur une cuisse
et la main dessus, le garcon ne bougeait pas. Seuls ses yeux brillaient
dans le noir. Je lui proposai d’allumer. Il ne répondit pas. Au bout de
quelques heures, Germaine se mit a se trémousser. Ce n’étaient pas des
signes de nervosité ou de lassitude ; il lui fallait aller au petit coin et
elle n’osait pas en demander la permission a I’inconnu, par pudeur. Je
le fis a sa place. Le garcon émit deux « tsst ! »

— On attend quoi ? lui dis-je.

Germaine me donna un léger coup de coude pour que je me tienne
tranquille. Un éclair illumina les ténebres avant de se rétracter,
replongeant le village dans une opacit€¢ qui me parut plus compacte. Je
sentais ma transpiration refroidir dans mon dos ; une folle envie de
détacher ma chemise collée a ma peau m’oppressa ; I’'immobilité de
I’inconnu m’en dissuada.

Les bruits du village s’espacerent. Un dernier vrombissement rugit
quelque part et s’¢loigna, puis un silence assourdissant s’empara des
ruelles et des champs. Vers minuit, un projectile ricocha sur le volet de
la fenétre. Le garcon courut scruter les ténebres a travers les carreaux ;
il se retourna vers Germaine et lui ordonna d’aller ouvrir en bas.
Pendant que Germaine dévalait les marches qui menaient a I’officine, il
posa le canon de son pistolet contre ma nuque et m’obligea a avancer
jusqu’a I’escalier.

— Madame, si vous criez, je I’abats.

— J’ai compris, rétorqua Germaine.

Elle retira le loquet de la porte d’entrée ; immédiatement, une
bousculade se déclara au rez-de-chaussée. Je voulus savoir ce qui se
passait, le pistolet m’écrasa le crane contre le mur.



Germaine remonta. Je voyais vaguement des silhouettes chanceler
dans la cage d’escalier. « Allume, abruti ! » grogna une voix rauque.
Germaine actionna le commutateur ; I’ampoule du palier éclaira quatre
hommes armes tentant maladroitement de transporter un corps sur une
civiere de fortune. Je reconnus Jelloul, I’ancien domestique d’Andreé. Il
portait un treillis délabré, une mitraillette sur I’épaule et des bottes
dégoulinantes de boue. Il me poussa sur le coté et aida les trois autres a
escalader les marches et a poser leur fardeau au pied du fauteuil dans
le salon. Sans s’intéresser a nous, il pria ses compagnons d’allonger
précautionneusement le corps sur la table a manger.

— Vous pouvez disposer, leur ordonna-t-il. Rejoignez 'unité. Je
garde Laoufi avec moi. Inutile de revenir nous chercher. En cas de
pépin, je me débrouillerai.

Deux hommes redescendirent ’escalier et sortirent dans la nuit. En
silence. En nous ignorant. Le gar¢on retira le canon de son pistolet et
me bouscula dans le salon.

— Merci, petit, lur dit Jelloul. Tu as été parfait. Sauve-toi,
maintenant.

— Je reste dans les parages ?

— Non. Rentre 1a ou tu sais.

Le garcon le salua militairement et se retira.

Jelloul m’adressa un clin d’ceil :

— Tu vas bien ?

Je ne sus quoi répondre.

— Rends-toi utile. Va verrouiller la porte.

Germaine me supplia des yeux. Cette fois, elle était pale, et tout son
visage se ramassait autour d’une hébétude tardive, mais grave. Je
descendis tirer les verrous. A mon retour, Jelloul était en train de
défaire le corps sur la table d’une vieille veste de commando
ensanglantée.

— S’1l meurt, c’est toi qui ’accompagneras dans 1’autre monde, me
menacga-t-il calmement. Cet homme compte plus que ma propre vie. Il
a recu une balle dans la poitrine, au cours d’un accrochage avec les
gendarmes. Tres loin d’ici, rassure-toi. Je te ’apporte pour que tu le
débarrasses de cette saloperie de ferraille qu’il a dans la peau.

— Avec quoi ? Je ne suis pas chirurgien.



— Tu es docteur, non ?

— Pharmacien.

— Je m’en fous. Ta vie dépendra de la sienne. Je ne me suis pas
tape tout ce chemin pour qu’il me claque entre les pattes.

Germaine me retint par le bras.

— Laissez-moi I’ausculter.

— Voila qui est raisonnable, fit Jelloul.

Germaine se pencha sur le bless¢, écarta avec précaution sa
chemise souillée de sang ; ’endroit de I’'impact se situait au-dessus du
sein gauche, imperceptible sous la couche ocre et coagulée qui le
cernait. La blessure ¢tait moche et d¢licate.

— Il a perdu beaucoup de sang.

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Jelloul. Laoufi,
dit-il a son compagnon, tu vas aider la dame. S’adressant a moi, il
ajouta : Laoufi est notre infirmier. Descends dans la pharmacie avec lui
et trouve-moi ce qu’il faut pour opérer le capitaine. Tu as de quoi
désinfecter la plaie, et les outils nécessaires a 1’extraction de la balle ?

— Je m’en occupe, dit Germaine... Jonas ne me sera d’aucune
utilite. Et, s’il vous plait, pas d’armes dans mon salon. J’ai besoin de
travailler dans la sérénité... Votre infirmier peut rester. Mais vous et
mon fils...

— C’est exactement ce que je comptais faire, madame.

Germaine cherchait 2 me mettre a ’abri. Je la sentais remuer ciel et
terre pour garder son sang-froid, et ma présence I’indisposait. Je ne
voyais pas comment elle allait s’en sortir. Elle n’avait jamais touch¢ a
un scalpel. Qu’avait-elle derricre la téte ? Et si le blessé mourait ? Ses
yeux arides me bousculaient, voulaient colte que colite me tenir le
plus loin possible du salon. Elle me communiquait des choses que je
ne parvenais pas a décoder. Elle craignait pour moi, c’était évident, se
mettait en avant pour m’épargner. Plus tard elle devait m’avouer
qu’elle aurait ressuscité un cadavre pour sauver ma téte.

— Allez dans la cuisine vous restaurer. Je serai plus a I’aise sans
vous dans le dos.

Jelloul opina du chef. Je le conduisis dans la cuisine ; il ouvrit le
frigo, en extirpa une assiettée de patates bouillies, du fromage, des



tranches de viande fumeée, des fruits, une bouteille de lait, et posa le
tout sur la table, a coté de sa mitraillette.

— On peut avoir un bout de pain ?

— C’est sur ta droite. Dans le garde-manger.

Il s’empara d’une large baguette, mordit dedans en se répandant sur
une chaise ; il mangeait avec une voracité stupéfiante, sautant d’un
fruit a un morceau de fromage et d’'une pomme de terre a une tranche
de viande sans discernement.

— Je creve de faim, dit-il dans une éructation sonore. Ca baigne
pour toi, pas vrai ?... La guerre ne te concerne pas. Tu continues de te
la couler douce pendant que I’on se casse les dents dans les maquis...
Quand vas-tu choisir ton camp ? Faudrait bien te décider un jour...

— Je n’aime pas la guerre.

— Il ne s’agit pas de aimer ou de la détester. Notre peuple se
souleve. Il en a marre de subir et de se taire. Bien sir, toi, avec ton cul
entre deux chaises, tu peux manceuvrer a ta guise. Tu te mets du coté
qui t’arrange.

Il sortit un canif de sa poche et découpa une boule de fromage
rouge.

— Il t’arrive de revoir André ?

— Rarement, ces derniers temps.

— On m’a dit qu’il a monté une milice avec son pere.

— C’est exact.

— Il me tarde de I’avoir en face de moi... J’espere qu’il sait que je
me suis evade ?

— Je ne sais pas.

— On n’a pas parlé de mon évasion a Rio ?

— Moi, je n’¢tais pas au courant.

— Ca a ¢été un miracle. On m’a coupé¢ la téte, et elle a repousse. Tu
crois au destin, Jonas ?

— Je n’ai pas le sentiment d’en avoir un.

— J’y crois, moi. Figure-toi qu’au cours de mon transfert vers la
prison d’Orléansville, un pneu a éclaté et le fourgon cellulaire a piqué
du nez dans le fossé. Quand j’ai rouvert les yeux, je gisais dans un
buisson. Je me suis levé, j’ai marché puis, comme personne ne m’a



couru apres, j’ai continué. Je me suis pince au sang pour €tre sir je ne
révais pas. C’est pas un signe du ciel, ¢a ?

Il repoussa le repas, alla voir comment les choses se déroulaient
dans le salon en oubliant expres sa mitraillette sur la table et revint.

— Il est amoché, mais costaud. Il va s’en tirer. Il faut qu’il s’en
sorte !... Sinon... Il se retint de continuer sa phrase, me toisa avant de
changer de ton : Je garde la foi. Quand on a eu fini avec les
gendarmes, je ne savais ou donner de la téte avec le corps de mon
responsable sur les bras. Et voila que ton nom résonne dans mon
esprit. Je te jure que je I’ai entendu. Je me suis retourné. Personne.
Alors, je n’ai pas cherché a comprendre. Ca fait deux nuits que nous
coupons a travers les bois. Méme les chiens se taisaient sur notre
passage. C’est pas extraordinaire ?

Il écarta sa mitraillette d’une main faussement distraite.

— Je suis tombé a maintes reprises dans des guets-apens. Pas une
fois je n’ai été touché. A la longue, je suis devenu fataliste. Mon heure
ne sonnera que lorsque Dieu le décidera. Je n’ai a craindre ni les
hommes ni la foudre... Et toi, de quoi as-tu peur ? La Révolution se
porte bien. Nous gagnons sur tous les fronts, y compris a I’étranger, le
peuple nous soutient, ’opinion internationale aussi. Le grand jour ne
va pas tarder. Qu’attends-tu pour nous rejoindre ?

— Tu vas nous tuer ?

— Je ne suis pas un tueur, Jonas. Je suis un combattant. Je suis prét
a sacrifier ma vie pour ma patrie. Qu’as-tu a lui offrir, toi ?

— Ma mere ne connait pas grand-chose a la chirurgie.

— Moi non plus, mais il faut bien que quelqu’un la pratique. Tu
sais qui c’est le capitaine ? C’est Sy Rachid, '« insaisissable Sy
Rachid » dont parlent les journaux. J’ai vu des baroudeurs ; aucun
avec son charisme. Souvent, on s’est fait avoir comme des rats. Et le
voila qui se pointe par enchantement, et il nous sort du pétrin d’un
claquement de doigts. Il est unique. Je ne veux pas qu’il meure. La
Révolution a besoin de lui.

— D’accord, mais si ¢a tournait mal, que ferais-tu de nous ?

— Miséerable ! Tu ne penses qu’a sauver ta peau. La guerre qui
fauche des vies par centaines tous les jours ne t’atteint pas. Je



t’abattrais comme un chien, si je ne t’é¢tais pas redevable... Au fait,
peux-tu m’expliquer pourquoi je n’arrive pas a t’appeler Younes ?

Il n’avait pas cri¢ ni cogné sur la table ; il m’avait balancé son dépit
comme ¢a, du bout des levres. Il était trop épuisé pour se dépenser.
Cependant, le mépris que je suscitais chez lui €tait incommensurable et
ravivait en moi une colére aussi grande que celle que m’avait infligée
le rejet de Jean-Christophe.

L’infirmier frappa a la porte de la cuisine avant d’entrer. Il était en
sueur.

— Elle a réussi.

— Dieu soit loué, fit Jelloul avec détachement. Il écarta les bras
dans ma direction : Tu vois ? Méme le destin est avec nous.

Il ordonna a 'infirmier de me surveiller et se dépécha de rejoindre
son bless¢. L’infirmier me demanda s’il y avait quelque chose a
manger. Je lui montrai le frigo et le garde-manger. Il me pria de reculer
jusqu’a la fenétre et de ne pas essayer de faire le malin. C’était un petit
gars chétif, encore adolescent, la bouille pourpre et duveteuse. Il
portait un chandail démaillé trop grand pour lui, un pantalon de chasse
retenu a la taille par une cordelette de chanvre et des godillots €énormes
et grotesques qui lui donnaient un air de chat botté. Il ne s’approcha
pas du frigo et se limita a dévorer les restes sur la table.

Jelloul m’appela. L'infirmier me fit signe de quitter la cuisine et me
suivit du regard jusqu’a ce que je disparaisse dans le couloir.
Effondrée dans le fauteuil, Germaine tentait de récupérer, la poitrine
palpitante sous le corsage inond¢ de sueur. Le blesse¢ gisait toujours sur
la table, le torse nu emmaillot¢ dans un pansement. Sa respiration
nasillarde crissait dans le silence de la piece. Jelloul trempa une
compresse dans une petite bassine d’eau et entreprit de lui tamponner
la figure. Ses gestes étaient empreints de respect.

— Nous allons rester chez vous quelques jours, le temps pour le
capitaine de recouvrer ses forces, m’annonca-t-il. Demain, vous
ouvrirez la pharmacie sans rien changer a vos habitudes. Madame
restera avec nous a 1’étage. Les commissions, c’est toi qui les feras. Tu
sors et tu rentres quand tu veux. Si je décele la moindre anomalie, je
n’ai pas besoin de te dresser un tableau. Nous demandons juste



I’hospitalité, tu comprends ? Pour une fois que je t’offre I’opportunité
de servir la cause de ton peuple, tache d’étre a la hauteur.

— Je me charge de la pharmacie et des commissions, se proposa
Germaine.

— Je préfere que ¢a soit lui... On est d’accord, Jonas ?

— Qu’est-ce qui me prouve qu’a votre départ vous allez nous
laisser la vie sauve ?

— Tu es franchement désespérant, Jonas.

— J’a1 confiance, intervint Germaine.

Jelloul sourit. C’était le méme sourire qu’il m’avait décoché dans
son hameau perdu derriere la colline aux deux marabouts ; un mélange
de grimace dédaigneuse et de pitié. Il sortit un petit revolver de la
poche de son pantalon et me le mit dans la main.

— Il est charge¢. Tu n’as qu’a appuyer sur la détente.

La froideur du métal me hérissa le dos.

Germaine verdit. Ses doigts s’agripperent a sa robe a la dechirer.

— Tu veux que je te dise, Jonas ? Tu me fends le cceur. 11 faut étre
un moins-que-rien pour passer a coté d’un destin majeur.

Il me reprit le revolver et le remit dans sa poche.

Le bless¢ poussa un gargouillis et remua. Il devait avoir mon age,
peut-étre quelques années de plus. 11 était blond, assez grand de taille,
les muscles fins et bien dessinés. Une barbe roussatre dissimulait les
traits de son visage taillad¢é au front, avec des sourcils fournis et un nez
incurvé, I’aréte aussi affiitée qu’un rasoir. Il s’agita de nouveau, tendit
une jambe et chercha a se mettre sur le flanc ; ce dernier mouvement
lui arracha un cri et le réveilla. A I’instant ou il ouvrit les yeux, je le
reconnus, malgré les années et la sape des vicissitudes : Ouari !...
C’¢tait Ouari, mon « associ¢ » d’autrefois, qui m’avait appris ’art du
camouflage et la chasse aux chardonnerets, a Jenane Jato. Il avait
vieilli avant I’age, mais le regard demeurait intact : sombre, métallique,
impénetrable. Un regard que je n’oublierai jamais.

Ouari émergeait d’une profonde inconscience car, mon visage ne
lui disant rien, il eut un réflexe d’autodéfense, me saisit par la gorge et
m’attira violemment vers lui en se donnant un douloureux coup de
reins pour se relever.

— Tu es en lieu sir, Sy Rachid, lui murmura Jelloul.



Quari parut ne pas comprendre. Il dévisagea son compagnon
d’armes, mit un certain temps a le remettre et continua de m’étrangler.
Germaine accourut a mon secours. Jelloul la somma de retourner a sa
place et, d’une voix douce, il expliqua a son officier la situation. Les
doigts sur ma gorge refuscrent de se desserrer. Je commengai a
manquer d’air, attendis patiemment que le blessé recouvrat ses esprits.
Lorsqu’il me relacha, j’avais des fourmillements dans les tempes.

L’officier retomba sur la table. Son bras s’affaissa dans le vide,
balanca un instant et s’immobilisa.

— Recule, m’ordonna I'infirmier qui €tait arrivé en courant, alerte
par mes gémissements.

Il examina le blessé¢, lui tata le pouls...

— I1 est seulement tombé dans les pommes. Il faut le mettre au lit,
maintenant. Il a besoin de repos.

Les trois maquisards resterent chez nous une dizaine de jours. Je
continuais de faire mon travail comme si de rien n’était. Redoutant
qu’un proche ne débarquat a I'improviste, Germaine téléphona a sa
famille d’Oran pour lui annoncer qu’elle se rendait a Colom-Bechar,
dans le désert, et qu’elle la rappellerait a son retour. Laoufi, I’infirmier,
avait installé son capitaine dans ma chambre et demeurait a son chevet
nuit et jour. Je dormais dans le bureau de mon oncle, sur un vieux
canapé. Jelloul venait souvent me narguer. Il en avait gros sur le cceur
et mon attitude vis-a-vis de la guerre que menait notre peuple pour
accéder a I’'indépendance I’écceurait. Je savais qu’il n’attendait qu’un
mot de ma part pour me trainer dans la boue ; aussi me taisais-je. Un
soir, alors que je lisais un livre, il me dit, aprés avoir compris que je ne
tenais pas a engager la conversation :

— La vie, c’est comme dans les films : il y a des acteurs qui
nourrissent I’histoire, et des figurants qui se fondent dans le décor. Ces
derniers sont la, mais ils n’intéressent personne. Tu en fais partie,
Jonas. Si je ne t’en veux pas, je te plains.

Mon mutisme 1’énerva ; 1l me cria :

— Comment peut-on se permettre de regarder ailleurs pendant que
le monde se donne en spectacle ?



Je levai les yeux sur lui, puis me remis a lire. Il m’arracha le livre
des mains et ’envoya contre le mur :

— Je te parle !

Je ramassai mon livre et retournai sur le canapé. De nouveau, il
tenta de me ’arracher ; cette fois, je I’attrapai par le poignet et le
repoussai. Surpris par ma réaction, Jelloul me considéra avec
stupéfaction et grogna :

— Tu n’es qu’un lache. Ce qui se passe dans nos villages
bombardés au napalm, dans les prisons ou ’on guillotine nos héros,
dans les maquis ou 1’on ramasse nos morts a la petite cuillere, dans les
camps ou croupissent nos militants, tu ne le vois pas. Quel type
d’énergumene es-tu, Jonas ? N’as-tu pas compris que tout un peuple se
bat pour ta propre rédemption ?

Je ne lui répondis pas.

Il me frappa sur la téte avec le plat de sa main.

— Ne me touche pas, lui fis-je.

— Waouh ! Je vais faire dans mon froc... Tu n’es qu’un lache, rien
qu’un lache. Que tu fronces les sourcils ou que tu serres les fesses n’y
change que dalle. Je me demande ce qui me retient de t’égorger.

Je reposai mon livre, me levai et me campai devant lui.

— Qu’en sais-tu, de la lacheté, Jelloul ? Qui I’incarne, d’aprés toi ?
L’homme désarmé qui a un pistolet sur la tempe ou bien celui qui
menace de lui briler la cervelle ?

Il me dévisagea avec dégot.

— Je ne suis pas un lache, Jelloul. Je ne suis pas sourd ni aveugle,
et je ne suis pas fait de béton. Si tu veux savoir, rien sur cette terre ne
m’emballe, désormais. Pas méme le fusil qui autorise celui qui le porte
a traiter les gens avec meépris. N’est-ce pas [’humiliation qui t’a
contraint a porter les armes ? Pourquoi l’exerces-tu a ton tour,
aujourd’hui ?

Il frémit de rage, lutta pour ne pas me sauter a la gorge, puis, apres
avoir craché a mes pieds, il sortit en claquant la porte derriere lui.

Il ne revint plus m’importuner. Lorsque nous nous croisions dans
le couloir, il s’écartait de mon chemin avec dégot.

Durant leur séjour, Jelloul m’interdit d’approcher le capitaine.
Quand j’avais besoin de récupérer mes affaires, D'infirmier s’en



chargeait. Je lui indiquais I’endroit ou je rangeais tel ou tel objet, et il
allait me le chercher. Une seule fois, en sortant de la salle de bains, je
pus entrevoir le patient par ’entrebaillement de la porte. Il €tait assis
sur le lit, un pansement propre autour du thorax ; il me tournait le dos.
Je m’¢étais rappelé les années Jenane Jato lorsque je le prenais pour
mon protecteur et ami, sa voliere souillée de fientes, nos parties de
chasse aux chardonnerets dans le maquis derriere la place du souk
puis, d’un coup, mon cceur s’était crispe en me souvenant du regard
vide qu’il m’avait jeté tandis que ce diable de Daho me torturait avec
son serpent. L’envie de lui dire qui j’étais, alors qu’elle me brilait le
bout de la langue depuis que je l’avais reconnu, s’estompa d’elle-
meéme.

Le dernier jour, les trois maquisards prirent un bain, se raserent,
mirent leurs tenues et leurs godasses nettoyées dans un sac, enfilerent
mes habits et se rassemblerent dans le salon. Mon costume était trop
large pour I'infirmier qui n’arrétait pas de se passer en revue devant la
glace, €paté par son look. Tous les trois tentaient de dissimuler leur
nervosité, Jelloul dans le costume que je m’étais acheté pour le
mariage de Simon, le capitaine dans celui que Germaine m’avait offert
quelques mois plus tot. Vers midi, apres avoir déjeune, Jelloul
m’ordonna d’étendre des draps blancs sur la balustrade le long du
balcon. A la nuit tombée, il alluma et éteignit trois fois dans la piéce
qui donnait sur les vergers. Lorsqu’une lueur clignota au fond des
ténebres, derriere la mer de vignes, il m’ordonna de conduire
I’'infirmier dans [Iarriere-boutique et de Iui remettre tous les
médicaments et les boites de soins dont il aurait besoin. Nous en
rangeames trois cartons dans le coffre de la voiture et remontames a
I’¢tage ou le capitaine, encore pale, faisait les cent pas dans le couloir,
I’air pensif.

— Il est quelle heure ? demanda Jelloul.

— Dix heures moins le quart, lui dis-je.

— C’est le moment. Tu vas nous prendre dans ta voiture et suivre
la direction que je te montrerai.

Germaine, qui se tenait a I’écart dans le salon, entrecroisa les doigts
dans une pricre et rentra le cou. Elle tremblait. L’infirmier s’approcha
d’elle et lui tapota sur I’épaule. « Tout se passera bien, madame. Ne



vous inquietez pas. » Germaine se recroquevilla davantage derricre ses
petites mains.

Le capitaine et I'infirmier occuperent la banquette arriere, leurs
armes a leurs pieds. Jelloul monta a coté de moi, tirant sans cesse sur
sa cravate. J’ouvris les portes du garage que Germaine referma apres
notre départ et roulai tous feux éteints jusqu’a la cave Kraus, en face
du snack d’André. Il y avait du monde dans le bar et dans la cour. Des
rires et des cris nous parvenaient. J’eus soudain peur que Jelloul
cherchat a régler ses comptes avec son ancien employeur. Jelloul se
contenta d’esquisser un rictus et, du menton, m’indiqua la sortie de
Rio. J’allumai mes phares et m’enfongai dans la nuit.

Nous primes la route bitumée de Lourmel, bifurquames avant
d’atteindre le village et remontames vers Turgot-plage par une piste
carrossable. Une motocyclette nous attendait a une bretelle. Je
reconnus 1’adolescent qui était venu le premier jour avec son revolver
dans ma pharmacie. Il fit demi-tour et nous devanca a vive allure.

— Roule doucement, m’ordonna Jelloul. Et taiche de ne pas le
rattraper. Si tu le vois revenir, tu éteins tes feux et tu rebrousses
chemin.

Le motocycliste ne revint pas.

Au bout d’une vingtaine de kilometres, je le vis sur le bord de la
route. Jelloul me dit de me ranger a sa hauteur et d’éteindre le moteur.
Des silhouettes surgirent des fourres, armées de fusils, des sacs sur le
dos. L'une d’elles tirait sur la bride d’une mule efflanquée. Mes
passagers descendirent les rejoindre ; ils se donnerent de breves
accolades. ’infirmier revint vers moi, me somma de rester derriere le
volant et se dépécha d’ouvrir le coffre de ma voiture. On chargea les
cartons de médicaments et de boites de soins sur la mule. Ensuite,
Jelloul me congédia d’un signe de la main. Je ne bronchai pas. Ils
n’allaient tout de méme pas me laisser partir comme ¢a, sain et sauf, au
risque que je les dénonce au premier barrage ? J’essayai de traquer le
regard de Jelloul ; déja il me tournait le dos et emboitait le pas a son
capitaine que je n’avais pas entendu proférer un seul mot depuis la
nuit ou il avait failli m’étrangler. La mule gravit un sentier, crapahuta
au sommet d’un rocher et disparut. Derricre elle, les silhouettes se
faufilerent dans les fourrés et se donnerent la main pour s’entraider a



escalader un flanc de colline. Ils s’évanouirent dans la nature. Bientot,
je n’entendis plus que la brise bruire dans les feuillages.

Ma main refusait de s’emparer de la clef de contact. J’étais certain
que Jelloul était tapi tout pres, son fusil braqué sur moi, guettant le
ronflement du moteur pour couvrir son coup de feu.

I1 me fallut une heure pour admettre qu’ils €taient bel et bien partis.

Des mois plus tard, je découvris une lettre sans timbre et sans
destinataire parmi mon courrier. A I’intérieur, une feuille arrachée d’un
cahier d’écolier recensait une liste de médicaments. Aucune autre
indication n’était portée dessus. J’achetai les médicaments en question,
les mis dans un carton. Laoufi passa les prendre une semaine apres. 11
¢tait trois heures du matin quand un projectile heurta les volets de ma
fenétre. Germaine I’avait entendu ; je la surpris dans le couloir,
emmitouflée dans son peignoir. Nous ne nous dimes rien. Elle me
regarda descendre dans [Darricre-boutique. Je remis le carton a
I’infirmier, refermai la porte d’entrée et remontai dans ma chambre. Je
m’attendais a ce que Germaine vienne me tancer ; elle retourna dans sa
chambre et s’y enferma a double tour.

Laoufi revint cinq fois récupérer les cartons. De la méme facon :
une enveloppe vierge glissée nuitamment dans ma boite aux lettres, a
I’intérieur une liste de meédicaments griffonnée sur un bout de papier
avec, en additif de temps a autre, une commande de matériel de soin et
d’auscultation — seringues, coton, compresses, ciseaux, stéthoscope,
garrots, etc. Un projectile contre la fenétre. L'infirmier sur le pas de la
porte. Germaine sur le palier.

Un soir, je recus un coup de fil. Jelloul me demanda de le retrouver
a I’endroit ou je ’avais dépos€ avec le capitaine et 'infirmier. En me
voyant sortir la voiture du garage, t6t le matin, Germaine se signa. Je
me rendis compte que nous ne nous parlions plus... Jelloul n’était pas
au rendez-vous. Il me rappela dés mon retour a la maison et me pria de
retourner a I’endroit indiqué. Cette fois, un berger m’y attendait, une
valise pleine de billets de banque a ses pieds. Il m’ordonna de cacher
I’argent jusqu’a ce que quelqu’un vienne le chercher. La valise resta
chez moi quinze jours. Jelloul me téléphona un dimanche pour me
charger de transporter le « colis » a Oran et d’attendre, sans sortir de



ma voiture, face a une petite menuiserie, derriere la brasserie BAO. Je
m’exécutai. La menuiserie ¢€tait close. Un homme passa devant moi,
repassa, s’arréta a ma hauteur et, me montrant la crosse d’un pistolet
dissimulé sous son paletot, m’ordonna de descendre. « Je reviens dans
quinze minutes », me dit-il en sautant derriere le volant. Ma voiture me
fut restituée un quart d’heure plus tard.

Cette deuxieme vie se poursuivit tout 1’éte, et tout I’automne.

La derniere fois que Laoufi se présenta chez moi, il était plus
nerveux que d’habitude. Guignant sans cesse du coté des vignes, il
vida les médicaments dans un sac a dos qu’il jeta par-dessus ses
¢paules et m’adressa un regard que je ne lui connaissais pas. Il voulut
me dire quelque chose, ne parvint pas a déglutir ; se hissant sur la
pointe de ses godasses, i1l m’embrassa sur le sommet du crane en signe
de respect. Son corps tremblait dans mes bras. Il était un peu plus de
quatre heures du matin, et le ciel commencait & s’éclaircir. Etait-ce le
lever du jour qui le tarabustait ? Laoufi n’¢tait pas bien, visiblement
rong¢ par un pressentiment. Il me salua et se hata de disparaitre dans
les vignobles. Je le vis foncer dans le noir, écoutai le crissement des
feuillages trahissant sa foulée décroissante. Dans le ciel, la lune
¢voquait une rognure d’ongle. Un vent hésitant souffla par
intermittences avant de se coucher au ras du sol.

Sans allumer dans ma chambre, je m’assis sur le bord du lit,
I’intuition en alerte... Des coups de feu déchirerent le silence de la
nuit, et tous les chiens des alentours se mirent a aboyer.

A T’aube, on frappa & ma porte. C’était Krimo, 1’ancien chauffeur
de Simon. Il se tenait sur le trottoir, les jambes €cartées, les mains sur
les hanches, son fusil sous I’aisselle. Son visage irradiait de jubilation
malsaine. Six hommes armés, des auxiliaires, se tenaient sur la
chaussée, autour d’une brouette chargée d’un corps ensanglanté. Celui
de Laoufi. Je le reconnus a ses godasses grotesques et au sac éventré
sur sa poitrine.

— Un fell, dit Krimo. Un fumier de fell tout puant... C’est son
odeur qui I’a trahi.

Il avanca d’un pas.

— Je me demandais ce qu’il fichait dans mon village, ce fell ? Chez
qui il était ? D’ou est-ce qu’il sortait ?



On poussa la brouette jusqu’a moi. La téte de 'infirmier ballotta
par-dessus la roue, une partie du crane arrachée. Krimo s’empara du
sac et le jeta a mes pieds ; les médicaments se répandirent sur le
trottoir.

— Il n’y a qu’une pharmacie a Rio, Jonas, et c’est la tienne. Et d’un
coup, j’al tout compris.

Joignant le geste a la parole, il m’envoya la crosse de son fusil dans
la machoire. Je sentis mon visage se morceler dans le hurlement de
Germaine et basculai dans un gouffre.

On me séquestra dans un cachot nauséabond, au milieu de rats et
de blattes. Krimo voulait savoir qui était le « fellaga », depuis quand je
I’approvisionnais en produits pharmaceutiques. Je lui répondais que je
ne le connaissais pas. Il me plongeait la téte dans une bassine remplie
de ringures, me flagellait avec une cravache tressée ; je m’entétais a
répéter que le « fell » n’était jamais venu chez moi. Krimo pestait, me
crachait dessus, me shootait dans les flancs. Il n’obtint rien de moi. Il
me céda a un vieil homme décharné, au long visage gris et aux yeux
percants. Ce dernier commenca par me dire qu’il me comprenait,
qu’au village, on ¢tait certain que je n’avais rien a voir avec les
« terroristes », qu’ils m’avaient forcé a collaborer avec eux. Je persistai
a nier en bloc. Les interrogatoires s’enchainerent, les uns pieges, les
autres musclés. Krimo attendait la nuit pour revenir a la charge et me
torturer. Je tins bon.

Au matin, la porte s’ouvrit sur Pépé Rucillio.

Il était accompagné d’un officier en tenue de combat.

— Nous n’en avons pas fini avec lui, monsieur Rucillio.

— Vous perdez votre temps, lieutenant. Il s’agit d’un triste
malentendu. Ce gar¢on est victime d’une malheureuse coincidence.
Votre colonel en est persuadé¢, lui aussi. Vous pensez bien, jamais je ne
me permettrais de protéger un hors-la-loi.

— Le probleme n’est pas la.

— Il n’y a pas de probléme, et il n’y en aura pas, lui promit le
patriarche.

On me remit mes vétements.



Dehors, dans la cour caillouteuse de ce qui semblait €tre un
cantonnement, Krimo et ses hommes me regardaient leur filer entre les
doigts, dépités, outragés. Ils comprenaient que le patriarche révéré de
Rio Salado avait plaidé mon innocence aupres des plus hautes
autorités du secteur militaire, qu’il se portait garant de moi.

Pépé Rucillio m’aida a monter dans sa voiture et démarra. Il salua
le soldat en faction a la sortiec de I’enceinte et poussa sa robuste
traction avant en direction d’une piste.

— J’espére que je ne suis pas en train de commettre I’erreur de ma
vie, me dit-il.

Je ne lui répondis pas. J’avais la bouche défoncée, et les yeux si
enflés que j’avais du mal a les garder ouverts.

Pépe€ n’ajouta pas un mot. Je le sentais vaciller entre le doute et le
cas de conscience, entre son engagement en ma faveur et
I’inconsistance des arguments qu’il avait fournis au colonel pour me
laver des soupcons et me rendre a ma liberte. Pépé Rucillio était plus
qu’un notable ; il était une légende, une autorit¢ morale, un personnage
aussi immense que sa fortune, mais il avait, a I’instar des sommités qui
placent leur honneur au-dessus de [D’ensemble des autres
considérations, la fragilit¢ d’un monument en porcelaine. Il pouvait
disposer de tout au doigt et a ’ceil ; sa crédibilité valait n’importe quel
document officiel. Chez les étres influents de son rang, dont le seul
nom suffisait a calmer les esprits et a mettre un terme aux débats les
plus orageux, on avait droit aux largesses, a des folies par endroits, et
on bénéficiait d’impunité dans certaines mesures, sauf qu’on n’avait
acces a aucune circonstance atténuante lorsqu’il s’agissait de la parole
donnée. Si jamais elle s’avérait étre infondée, aucune marge de
manceuvre n’était possible. Maintenant qu’il s’était porté¢ garant de
mol, il se demandait sérieusement s’il avait bien agi, et cela le travaillait
de fond en comble intérieurement.

Il me ramena au village, me déposa devant chez moi. Il ne m’aida
pas a descendre, me laissa me débrouiller sans me préter attention.

— Ma réputation est en jeu, Jonas, grommela-t-il du bout des
levres. Si jamais j’apprenais que tu n’es qu’un fieffé simulateur, je me
chargerais personnellement de ton exécution.

J’1gnore ou je suis allé puiser la force de lui demander :



— Jean-Christophe ?

— Isabelle !

Il dodelina de la téte et ajouta :

— Je ne lui refuse rien, mais si elle s’est trompee sur ton compte, je
la renierai sur-le-champ.

Germaine vint me chercher sur le trottoir. Elle évita de me
reprocher quoi que ce soit. Trop contente de me récupérer vivant, elle
se dépécha de me faire couler un bain et de me préparer a manger.
Apres, elle soigna mes blessures, pansa les plus séveres et me mit au
lit.

— C’est toi qui as appelé Isabelle ? lui demandai-je.

— Non... C’est elle qui a téléphoné.

— Elle est a Oran. Comment aurait-elle su ?

— A Rio tout se sait.

— Que lui as-tu raconté ?

— Que tu n’y étais pour rien, dans cette histoire.

— Et bien sur, elle t’a crue ?

— Je ne le lui ai pas demandgé.

Mes questions 1’avaient blessée. En particulier, la manicre dont je
les avais posées. La tiédeur de mon ton, le reproche qu’il sous-
entendait ramena sa joie de me récupérer sain et sauf a une déception
diffuse qui ne tarda pas a se muer en une sourde colere. Elle leva sur
moi un ceil qui m’en voulait. Ce fut la premicre fois qu’elle me
regardait de cette facon. Je compris que le cordon qui me rattachait a
elle venait de s’effilocher, que la dame qui avait été tout pour moi —
ma mere, ma bonne fée, ma sceur, ma complice, ma confidente et amie
— ne voyait plus en moi qu’un étranger.



19.

L’hiver 1960 fut si rude que nos pricres gelaient ; on les aurait
entendues tomber du ciel et se fracasser au sol tels des glacons. La
grisaille alentour ne suffisant pas a obscurcir nos pensées, de gros
nuages se mettaient de la partie ; ils se jetaient comme des faucons sur
le soleil, bouffant sous nos yeux les rares rayons du jour censés
apporter un soupcon d’€claircie a nos esprits engourdis. Il y avait plein
de tourments dans D’air ; les gens ne se faisaient plus d’illusions : la
guerre se découvrait une vocation, et les cimetieres des ailes dérobées.

A la maison, les choses se compliquaient. Les silences de Germaine
me peinaient. Je n’aimais pas la voir passer a cot¢ de moi sans me
regarder, partager notre repas en gardant les yeux rivés sur son assiette,
attendre que j’aie fini de manger pour débarrasser et se retirer dans sa
chambre sans un mot. J’en étais malheureux, en méme temps je
n’¢prouvais pas le besoin de me réconcilier avec elle. Je n’en avais pas
la force. Tout me fatiguait, me répugnait. Je refusais d’entendre raison,
me fichais d’avoir tort ; je ne voulais rien d’autre que le coin obscur au
fond duquel je m’interdisais de réfléchir a ce que je devais faire, de
penser a ce que j’avais fait, de savoir si j’avais mal ou bien agi. J’étais
amer comme une racine de laurier-rose, renfrogné et furieux contre
quelque chose que je ne tenais pas a définir. Par moments, les
grossieretés obscenes de Krimo explosaient dans ma téte ; je me
surprenais a nourrir pour lui les pires sévices, puis je laissais tomber et
faisais le vide en moi. Je n’avais pas de haine ; je n’avais plus de
colere ; j’étais persuadé que mon étre ¢tait tellement saturé qu’une
bouffée d’air de trop le ferait éclater.



A mes heures d’apaisement, je pensais & mon oncle. Il ne me
manquait pas. Cependant, I’absence qu’il avait laissée derriere lui me
rappelait celles qui m’amputaient. J’avais le sentiment de n’avoir
aucun support sur lequel m’appuyer, que je flottais au ralenti dans une
bulle suffocante, que j’¢tais moi-méme une bulle a la merci de la plus
insignifiante des brindilles. Il me fallait réagir ; je me sentais glisser
quelque part, me désintégrer lentement. Aussi convoquais-j¢ mon
mort. Son souvenir supplantait les miens, son fantdme repoussait les
malheurs qui m’avaient frapp¢€. Peut-étre me manquait-il, finalement ?
Je me sentais si seul que j’¢tais a deux doigts de disparaitre a mon tour,
pareil a une ombre happée par les ténebres. En attendant que mes
contusions se fassent moins évidentes, je me calfeutrais dans son
bureau et me passionnais pour la lecture de ses carnets — une dizaine
de cahiers et de registres remplis de notes, de critiques, de citations
d’écrivains et de philosophes du monde entier. Il tenait aussi un
journal que je trouvai par hasard enfoui sous un arsenal de coupures
de presse au fond de son secrétaire. Ses écrits traitaient de 1’ Algérie des
opprimés, du mouvement nationaliste et des aberrations humaines qui
ramenaient I’essence de la vie a un vulgaire rapport de force, a une
regrettable et stupide volonté des uns d’assujettir les autres. Mon oncle
¢tait d’une grande culture ; un ¢érudit et un sage. Je me souvenais du
regard qu’il posait sur moi lorsqu’il refermait ses carnets ; c’¢tait un
regard sublime, pétillant d’une touchante intelligence. « Je voudrais
que mes textes servent aux générations a venir », m’avait-il dit. « Ce
sera ta part de postérité », avais-je cru bon de le flatter. Ses traits
s’¢taient contractes. Il avait rétorqué : « La postérité n’a jamais rendu
I’étreinte des tombes moins dure. Elle a juste le mérite de modérer
notre peur de la mort puisqu’il n’y a pas de thérapie mieux approprice
a notre inexorable finitude que I’illusion d’une belle éternité...
Cependant, 1l en existe une qui me tient a cceur : la mémoire d’une
nation €clairée. C’est la seule postérité qui me fasse réver. »

Quand, de mon balcon, je regardais au loin et que je ne voyais rien
a I’horizon, je me demandais s’il y avait une vie apres la guerre.

André Sosa me rendit visite une semaine apres l’intervention de
Pépé Rucillio. Il rangea sa voiture en face des vignes et me fit signe de
descendre. Je lui fis non de la main. Il ouvrit sa portiere et mit pied a



terre. Il portait un vaste manteau beige ouvert sur sa bedaine et des
bottes en cuir qui lui arrivaient aux genoux. A son grand sourire, je
compris qu’il venait en paix.

— On va faire un tour dans ma tire ?

— Je suis bien Ia ou je suis.

— Alors, je monte.

Je I’entendis saluer respectueusement Germaine dans le vestibule,
puis ouvrir la porte de ma chambre. Avant de me rejoindre sur le
balcon, il jeta un ceil sur mon lit défait, sur les livres empilés sur ma
table de chevet, s’approcha de la cheminée sur laquelle se cabrait le
cheval de bois que Jean-Christophe m’avait offert au lendemain de la
raclée qu’il m’avait refilée a I’école, dans une vie antérieure.

— C’¢tait le bon vieux temps, hein, Jonas ?

— Le temps n’a pas d’age, Ded¢. C’est nous qui avons vieilli.

— Tu as raison, sauf que nous n’avons pas pris exemple sur le vin
que nous produisons : nous n’avons pas bonifi¢ au gré des saisons.

Il s’accouda au balcon, a c6t¢ de moi, et laissa son regard planer
sur les vignes.

— Personne, au village, ne pense que tu es mél¢ a cette histoire de
fellagas. Krimo en fait des tonnes. Je I’ai vu, hier, et je le lui ai dit en
face.

Il se retourna vers moi en €vitant de s’attarder sur les bleus qui me
défiguraient.

— Je m’en veux de n’étre pas venu plus tot.

— Ca aurait changé quelque chose ?

— Je ne sais pas... Ca te dirait d’aller avec moi1 a Tlemcen ? Oran
est devenu invivable avec ses tueries quotidiennes, et j’ai envie de
changer d’air. A Rio, tout me chagrine.

— Je ne peux pas.

— Nous n’y resterons pas longtemps. Je connais un restaurant...

— N’insiste pas, Déde.

Il dodelina de la téte.

— Je te comprends. Mais ne t’approuve pas. C’est pas bien de
rester 1a a ruminer ton fiel.

— Je n’ai pas de fiel. J’ai besoin d’étre seul.

— Je te dérange ?



Je me remis a observer le lointain pour ne pas répondre.

— C’est fou, ce qu’il nous arrive, soupira-t-il en s’accoudant de
nouveau au balcon. Qui aurait imaginé que notre pays allait tomber si
bas ?

— C’¢tait prévisible, Deédé. Il y avait un peuple couché par terre,
sur lequel on marchait comme sur une pelouse. Il fallait un jour ou
I’autre qu’il se remue. Forcément, on perd pied.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

Cette fois, ce fut moi qui lui fis face :

— Dédg, jusqu’a quand va-t-on continuer de se mentir ?

Il porta son poing a sa bouche et souffla dedans en méditant mes
propos.

— C’est vrai, 1l y avait des choses qui n’allaient pas, mais de 1a a
déclencher une guerre aussi violente, je ne suis pas d’accord. On parle
de centaines de milliers de morts, Jonas. C’est beaucoup trop de
monde, tu ne trouves pas ?

— C’est a moi que tu le demandes ?

— Je suis totalement perdu. Je n’en reviens pas. Ce qui se passe a
Alger dépasse I’entendement. Et Paris ne sait plus ou donner de la téte.
On parle méme d’autodétermination. C’est quoi au juste
I’autodétermination ? Qu’on efface tout et qu’on recommence sur des
bases equitables ? Ou bien...

Il n’osa pas achever sa phrase. Son inquié¢tude vira a la colere ; les
jointures de ses doigts blanchirent a force d’étrangler ses hantises.

— Finalement, il a compris que dalle a notre malheur, ce foutu
général, dit-il en faisant allusion au fameux « Je vous ai compris »
lancé par de Gaulle aux Algérois le 4 juin 1958 et qui avait
enthousiasme les foules et accordé¢ un sursis aux illusions.

Une semaine apres, le 9 décembre 1960, Rio Salado en entier se
rendit a Ain Témouchent, une ville voisine, ou le Général tenait un
meeting que le curé avait baptisé la « messe de la dernicre priere ». Les
rumeurs avaient prépare les gens au pire, mais ces derniers n’étaient
pas preneurs. La crainte resserrait leurs rangs, renforcait leurs ceilleres ;
ils refusaient de voir sur le bas-coté des réalités sentencieuses, des
lendemains sans appel. Je les avais entendus, aux aurores, sortir leurs
voitures des garages, former des convois, s’interpeller a tue-téte, se



lancer des boutades, crier fort pour dominer cette voix consternante
qui les empéchait de dormir et qui leur répétait, sans tréve et sans répit,
que les dés, ainsi que le sort, en ¢étaient jetés. Ils avaient beau rire aux
¢clats, hausser le ton, feindre d’avoir encore leur mot a dire, de n’étre
pas pres de baisser les bras, on voyait bien que leur ferveur ne tenait
pas la route, que la contenance qu’ils se donnaient n’était pas crédible,
que leur regard éperdu se dissociait totalement de I’assurance qu’ils
affichaient. Ils espéraient, en gardant le moral, en sauvant les
apparences, ramener le destin a la raison, lui forcer la main, provoquer
le miracle. Et oubliaient que le compte a rebours avait commence et
qu’il n’y avait plus rien a rattraper, car il fallait étre aveugle pour
continuer d’avancer dans la nuit de toutes les utopies, de guetter une
aube qui s’¢tait déja levée sur une autre c¢re et qu’ils s’obstinaient a
attendre 1a ou elle ne figurait plus.

Je sortis faire un tour dans les rues désertes. Puis j’allai de I’autre
coté du cimetiere israclite affronter les ruines calcin€es de ce qui fut la
maison dans laquelle j’avais connu, I’espace d’une étreinte, ma toute
premicre expérience sexuelle. Un cheval broutait dans I’herbe, a
proximit¢ de DPancienne écurie, nullement attentif aux dérives
humaines. Je m’assis sur un muret et restai la, jusqu’a midi, a
réinventer la silhouette de Mme Cazenave : je n’entrevis que la voiture
de Simon en train de briiler et Emilie serrant son fils contre son corps
a moiti¢ dénude.

Les voitures rentrérent d’Ain Témouchent. Elles étaient parties en
fanfare, le matin, en pétaradant et en klaxonnant, le drapeau tricolore
battant. Elles revenaient du meeting comme d’une chapelle ardente,
dans un mutisme de cortége funcbre, les étendards en berne, le profil
bas. Une chape de plomb s’abattit sur le village. Tous les visages
portaient le deuil d’un espoir depuis longtemps condamné et qu’on
avait essay¢ d’encenser avec des volutes de fumée. L’Algérie sera
algérienne.

Le lendemain, sur la facade d’une cave viticole, une main
triomphante traga, a la peinture rouge, un immense FLN.

Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. Je cherchais
Emilie. J’avais peur pour elle. J’avais besoin d’elle. Je ’aimais, et je



revenais pour le lui prouver. Je me sentais en mesure de braver les
ouragans, les tonnerres, ’ensemble des anathemes, et les miseres du
monde entier. Je n’en pouvais plus de me languir d’elle. Je n’en
pouvais plus de tendre la main vers elle et de ne rencontrer que son
absence au bout de mes doigts. Je me disais : Elle va te repousser, elle
va te dire des mots trés durs, elle va te faire tomber le ciel sur la téte ;
cela ne me dissuadait pas. Je ne craignais plus de résilier les serments,
de broyer mon ame dans I’étreinte de mon poing ; je ne craignais plus
d’offenser les dieux, d’incarner I’opprobre jusqu’ la fin des 4ges. A la
librairie, on m’avait dit qu’Emilie était sortie un soir et qu’elle n’avait
plus donn¢ signe de vie. Je m’¢tais rappelé le numero du trolley qu’elle
avait pris, lors de mon dernier passage, ¢tais descendu a tous les arréts,
avais arpenté toutes les rues qu’ils desservaient. J’avais cru la
reconnaitre en chaque femme qui vaquait a ses occupations, en chaque
silhouette qui disparaissait au détour d’une avenue, a I’entrée d’un
immeuble. Je demandais apres elle chez les épiciers, dans les
commissariats, aupres des facteurs, et pas un instant, malgré mes fins
de journées bredouilles, je n’avais pensé que j’¢tais en train de perdre
mon temps. Mais ou la trouver dans une ville en état de siege, dans
une arene a ciel ouvert, au milieu du chaos et de la furie des hommes ?
L’ Algérie algérienne naissait au forceps dans une crue de larmes et de
sang ; [’Algérie francgaise rendait ’ame dans de torrentielles saignées.
Et toutes les deux, laminées par sept ans de guerre et d’horreur, bien
qu’au bout du rouleau, trouvaient encore la force de s’entredéchirer
comme jamais. Les journées de barricades, décrétées a Alger en
janvier 1960, n’avaient pas ralenti la marche inflexible de I’Histoire. Le
putsch des généraux, amorcé par un quarteron de sécessionnistes en
avril 1961, ne fit que précipiter les deux peuples dans une tourmente
surréaliste. Les militaires ¢€taient dépassés par les événements ; ils
tiraient sans distinction sur les civils, ne repoussant la charge d’une
communauté que pour fléchir sous celle de I'autre. Les « floués » par
les manceuvres de Paris, c’est-a-dire les partisans de la rupture
définitive avec la patrie mere, la France, prenaient les armes et juraient
de récupérer, empan par empan, I’Algérie qu’on leur confisquait. Les
villes et les villages sombraient dans le cauchemar des cauchemars. Les
attentats ripostaient aux attentats, les représailles aux assassinats, les



enlévements aux raids de commandos. Malheur a ’Européen que 1’on
surprendrait avec un musulman, malheur au musulman qui
s’acoquinerait avec un Européen. Des lignes de démarcation ilotaient
les communautés qui, par instinct grégaire, se repliaient sur elles-
mémes, en faction jour et nuit sur leurs frontieres, n’hésitant pas a
lyncher I'imprudent qui se tromperait d’adresse. Tous les matins, on
découvrait des corps sans vie désarticulés sur la chaussée ; toutes les
nuits, des spectres se livraient a de terribles batailles rangées. Les
graffitis sur les murs évoquaient des €pitaphes. Au milieu des « Votez
oui », des « FLN », des « Vive I’Algérie francgaise », s’étalerent, sans
crier gare, les trois initiales de I’Apocalypse : OAS, 1’Organisation
armée secrete, née de 1’agonie des colonies, du refus du fait accompli,
et qui allait creuser un peu plus le fossé des perditions, jusque dans le
cceur des enfers.

Emilie s’était volatilisée, mais j’étais déterminé a aller la chercher
au fin fond des limbes. Je la sentais toute proche, a portée de ma
main ; je croyais dur comme fer qu’il me suffisait de soulever une
tenture, de pousser une porte, d’écarter un badaud pour tomber sur
elle. J’¢tais comme fou. Ne voyais ni les flaques de sang sur les
trottoirs ni les traces de balles sur les murs. La meéfiance des gens ne
m’atteignait pas. Leur hostilité, leur mépris, leurs insultes quelquefois,
me traversaient de part et d’autre sans ralentir mes pas. Je n’avais
qu’elle en téte, que ses yeux pour unique horizon ; elle était le destin
que je m’¢étais choisi ; le reste ne m’importait pas.

Fabrice Scamaroni me surprit en train de me hasarder dans une cité
qui empestait le fiel et la mort. Il arréta sa voiture a ma hauteur, me
hurla de monter vite et démarra sur les chapeaux de roues. « Tu es fou
ou quoi ? C’est un vrai coupe-gorge, ce coin »... «Je cherche
Emilie »... «Comment espéres-tu la retrouver si tu ne vois méme pas
dans quel foutoir tu mets les pieds ? C’est pire qu’un champ de mines,
ce quartier, bon sang ! »

Fabrice ignorait o était Emilie. Elle n’était jamais venue le voir au
journal. Il ’avait croisée une fois a Choupot, mais cela remontait a des
mois. Il me promit de chercher de son cote.

A Choupot, on m’indiqua un immeuble sur le boulevard Laurent-
Guerrero. La concierge me certifia que la dame en question avait bien



s¢journé au deuxieme ¢tage avant de déménager suite a une tuerie.

— Elle n’a pas laiss¢ d’adresse ou lui faire suivre son courrier ?

— Non... Si ma mémoire est bonne, je crois qu’elle a dit au
déménageur de la conduire a Saint-Hubert.

J’avais frappé a toutes les portes, a Saint-Hubert. Sans succes. Ou
¢tait-elle ? Ou se terrait-elle ? La ville ¢était sens dessus dessous. Le
cessez-le-feu du 19 mars 1962 mit le feu aux poudres des ultimes
poches de résistance. Les couteaux croisaient le fer avec les
mitraillettes ; les grenades relayaient les bombes ; les balles perdues
engendraient des carnages. Et Emilie reculait pendant que j’avangais &
travers la fumée et les odeurs de crémation. Avait-elle €t¢ tuée ?
Emportée par une déflagration, le ricochet d’une balle ? Saignée a
blanc dans une cage d’escalier ? Oran n’épargnait personne, fauchant
les vies a tour de bras, ne se souciant ni des vieux ni des enfants, ni
des femmes ni des simples d’esprit qui erraient parmi leurs
hallucinations. J’¢€tais 1a quand 1l y avait eu ces deux voitures piégees
sur la Tahtaha qui firent cent morts et des dizaines de mutilés dans les
rangs de la population musulmane de Médine J’dida ; j’¢tais 1a quand
on avait repéché des dizaines de cadavres d’Europé€ens dans les eaux
pollu¢es de Petit Lac ; j’¢tais 1a lorsqu’un commando OAS avait opéré
un raid dans la prison de la ville pour faire sortir des prisonniers FLN
dans la rue et les exécuter au vu et au su des foules ; j’étais 1a quand
des saboteurs avaient dynamité les dépots de carburant dans le port et
noy¢ le Front de mer durant des jours sous d’épaisses fumées noires ;
et je me disais qu’Emilie devait entendre les mémes détonations, vivre
les mémes convulsions, subir les mémes frayeurs que moi, et ne
comprenais pas pourquoi nos chemins s’évitaient, pourquoi le hasard,
la providence, la fatalit¢ — enfin, n’importe quelle poisse faisait en
sorte que nous nous frolions peut-étre des épaules dans cette masse de
dégénerescence sans nous en rendre compte. J’étais furieux contre les
jours qui se sauvaient dans tous les sens en brouillant les pistes qui
menaient & Emilie, furieux de déboucher sur toutes sortes de scénes,
toutes sortes d’individus, de traverser des stands de tir, des coupe-
gorge, des abattoirs, des boucheries sans entrevoir une trace, un bout
de trace, l’illusion d’une trace susceptible de m’aider a remonter
jusqu’a Emilie, de penser qu’elle était encore de ce monde tandis



qu’un vent de panique soufflait sur la communauté européenne. Dans
les boites aux lettres, d’étranges paquets jetaient 1’effroi sur les
familles. La saison de la valise ou le cercueil était ouverte. Les
premiers départs pour Dexil s’effectuaient dans une anarchie
indescriptible. Les voitures écrasées de bagages et de sanglots se
ruaient vers le port et les aérogares, d’autres en direction du Maroc.
Les retardataires attendaient de vendre leurs biens pour s’en aller ;
dans la précipitation, on cédait boutiques, maisons, voitures, usines,
succursales pour des bouchées de pain ; parfois on n’attendait plus
d’acheteurs, on n’avait méme pas le temps de boucler sa valise.

A Rio Salado, les volets battaient de laile ; les fenétres étaient
¢cartées sur des maisons vides. Des ballots difformes s’amoncelaient
sur les trottoirs. Beaucoup d’habitants ¢taient partis ; les restants ne
savaient a quel saint se vouer. Un vieillard en capilotade chavirait sur
le pas de sa demeure, le corps rouillé de rhumatismes. Un jeune
homme tentait de ’aider a marcher pendant que le reste de la famille
s’impatientait dans un fourgon bourré comme une pipe. « Ils auraient
pu attendre que je creve, chevrotait le vieillard. Je vais mourir ou,
maintenant ? » Sur ’avenue principale, des camions, des voitures, des
charrettes, toute une histoire était en train d’évacuer les lieux. Dans la
gare, une foule déboussolée guettait un train qui se faisait cruellement
attendre. Les gens couraient d’un endroit a un autre, perdus, les yeux
révulsés, semblables a des aveugles lachés dans la nature, abandonnés
par leurs saints et leurs anges gardiens. La démence, la peur, le
chagrin, le naufrage, la tragédie n’avaient plus qu’un seul visage : le
leur.

Germaine était assise sur le seuil de la pharmacie, la téte dans les
mains. Nos voisins n’¢taient plus la ; leurs chiens tournaient en rond
derriere les grilles.

— Que dois-je faire ? me demanda-t-elle.

— Tu restes, lui dis-je. Personne ne portera la main sur toi.

Je la pris dans mes bras. J’aurais pu la contenir dans le creux de ma
main tant elle m’avait paru minuscule, ce jour-la. Elle n’était que
chagrin et désarroi, hébétude et abattement, défaite et incertitude. Ses
yeux €taient rouges de pleurs et de peur. Ses jambes s’entrechoquaient
sous le poids de mille interrogations. Je I’embrassai sur ses joues



ruisselantes de larmes, sur son front stri¢ de rides, sur sa téte fracturée
de tristes pensées. Je tenais entre mes mains toute la consternation du
monde... Je la fis monter a I’étage et redescendis dans la rue.
Mme Lambert levait les mains au ciel et les rabattait sur ses cuisses.
« Ou dois-je aller ? Ou dois-je aller ? Je n’ai ni enfants ni proches
nulle part sur terre. » Je la priai de rentrer chez elle. Elle ne m’entendit
pas et continua de soliloquer. Au bout de la rue, les Ravirez couraient
dans tous les sens, leurs valises sur les épaules. Sur la place de la
mairie, des familles réclamaient des autocars, leurs bagages éparpillés
sur le sol. Le maire s’escrimait a les calmer, en vain. Pép¢ Rucillio, de
son coOté, les sommait de retourner dans leurs maisons et d’attendre
que les choses se tassent. « Nous sommes chez nous, ici. Nous n’irons
nulle part. » Personne ne I’écoutait.

André Sosa était seul dans son snack ouvert aux quatre vents. Au
milieu de ses tables défoncées, de son comptoir ravagé, de ses miroirs
¢toilés. Le parterre étincelait de débris de verre et de tessons. Les
plafonniers pendouillaient misérablement par-dessus la dévastation, les
ampoules éclatées. André, lui, jouait au billard. Il ne fit pas attention a
moi. Il ne faisait attention a rien. Il frottait un bout de craie sur la
pointe de la queue, s’accoudait sur le bord de la table et visait une
boule imaginaire. Il n’y avait pas de boules sur le billard, et le tapis
¢tait lacéré. André s’en fichait. Il visait la boule qu’il était le seul a voir,
et frappait. Puis il se redressait, suivait du regard la trajectoire de la
boule et, lorsqu’il marquait un point, il brandissait un poing victorieux
et allait se positionner de I'autre co6té du billard. De temps a autre, il
s’approchait du comptoir, tétait sa cigarette, la remettait dans le
cendrier et reprenait la partie.

— Deédg, lui dis-je, il ne faut pas rester la.

— Je suis chez moi, maugréa-t-il en frappant la boule.

— J’a1 vu des fermes briler en rentrant d’Oran tout a I’heure.

— Je ne bougerai pas d’ici. Je /es attends.

— Tu sais trés bien que ce n’est pas raisonnable.

— Je ne bougerai pas d’ici, je te dis.

Il continua de jouer, en me tournant le dos. Sa cigarette s’éteignit ;
il en alluma une autre, puis une autre, jusqu’a ce qu’il froissat d’une



main dépitée le paquet vide. Le jour se couchait ; I’obscurite
envahissait sournoisement le bar. André joua encore, et encore avant
de laisser tomber la queue et d’aller s’asseoir au pied du comptoir. Il
ramena S€s genoux sous son menton, croisa ses doigts derricre sa
nuque. Il demeura ainsi un long moment, au bout duquel un
gémissement se fit entendre. André pleura toutes les larmes de son
corps, la téte toujours dans les genoux et les mains sur la nuque. Puis il
s’essuya la figure dans un pan de sa chemise et se leva. Il sortit dans la
cour chercher des jerricans d’essence, en aspergea le comptoir, les
tables, les murs, le parterre, gratta une allumette et laissa les flammes
se répandre dans la salle. Je le saisis par le coude et le poussai dehors.
Il se planta dans la cour et regarda, halluciné, son établissement partir
en fumée.

Quand le brasier engloutit le toit, André regagna sa voiture. Sans
un mot. Sans un regard pour moi. Il mit en marche le moteur, desserra
les freins et roula doucement vers la sortie du village.

Le 4 juillet 1962, une Peugeot 203 s’arréta devant la pharmacie.
Deux hommes en costume et lunettes noires m’ordonnerent de les
suivre. « C’est juste pour des formalités », me dit I’'un d’eux en arabe
avec un fort accent kabyle. Germaine ¢tait malade, alitée dans sa
chambre. « Ce ne sera pas long », me promit le chauffeur. Je montai
sur la banquette arriere. La voiture manceuvra sur place pour faire
demi-tour. Je laissai retomber ma téte contre le dossier. J’avais passé la
nuit au chevet de Germaine ; j’¢tais tres fatigue.

Rio ressemblait a la fin d’une €époque, vidé de sa substance, livre a
un nouveau destin. Le drapeau tricolore, qui ornait le fronton de la
mairie, avait ¢té retire. Sur la place, des paysans enturbannes
entouraient un orateur debout sur la margelle du jet d’eau. Il leur tenait
un discours en arabe, et ils I’écoutaient solennellement. De rares
Européens rasaient les murs, incapables de quitter leurs terres, leurs
cimetieres, leurs maisons, le café ou se faisaient ou se défaisaient leurs
amitiés, leurs alliances, leurs projets, enfin leur bout de patrie ou
reposait I’essentiel de leur raison d’étre.

C’¢tait un beau jour, avec un soleil grand comme la douleur des
partants, immense comme la joie des rentrants. Les ceps de vigne



semblaient ondoyer dans les réverbérations, et les mirages au loin se
prenaient pour la mer. Des fermes briilaient par endroits. Le silence qui
pesait sur la route donnait I’'impression de se recueillir sur lui-méme.
Mes deux accompagnateurs se taisaient. Je ne voyais que leur nuque
roide, les mains du chauffeur sur le volant, et la montre rutilante au
poignet de son voisin. Nous traversames Lourmel comme on traverse
un réve indéfinissable. La encore, des attroupements grossissaient
autour de tribuns inspirés. Des drapeaux vert et blanc frappés d’un
croissant et d’une étoile rouge sang confirmaient la naissance d’une
nouvelle république, d’une Algérie rendue aux siens.

Au fur et a mesure que nous approchions d’Oran, des carcasses de
voitures se mirent a baliser les bas-cotés de la route. Certaines étaient
calcin¢es, d’autres pillées, les portieres arrachées et le capot en Dair.
Des ballots, des valises, des coffres s’¢parpillaient aux alentours,
éventrés, cabossés, avec du linge accroché aux broussailles et des
affaires abandonnées sur la chaussée. Il y avait aussi des traces
d’agression, du sang sur la poussiere, des pare-brise fracassés a coups
de barre de fer. Beaucoup de familles furent interceptées sur les
chemins de I’exil et massacrées. Beaucoup d’autres s’étaient sauvées
par les vergers et tentaient de rejoindre la ville a pied.

Oran ¢tait en effervescence. Des milliers d’enfants se
pourchassaient sur les terrains vagues, mitraillaient de cailloux les
voitures qui passaient, chantaient a tue-téte leur propre délivrance. Les
rues grouillaient de monde, de foules joyeuses. Les immeubles
vibraient sous les youyous de femmes portant leurs voiles telles des
oriflammes et retentissaient de roulements de bendirs, de tambours, de
derboukas, de Klaxons tonitruants et de chants patriotiques.

La Peugeot pénctra dans la caserne Magenta ou I’Armée de
libération nationale, récemment entrée dans la ville, avait établi son
ctat-major. Elle se rangea devant un bloc. Le conducteur pria une
sentinelle d’informer le « lieutenant » de I’arrivée de « son hote ».

La cour du cantonnement pullulait d’hommes en treillis, de
vieillards en gandoura et de civils.

— Jonas, mon bon Jonas, quel bonheur de te revoir !

Jelloul m’ouvrit ses bras sur le perron du batiment. C’¢était lui, le
lieutenant. Il portait une tenue de para, un chapeau de brousse, des



lunettes noires, et pas de galons. Il me serra contre lui a m’étouffer
avant de me repousser pour m’examiner de la téte aux pieds.

— Il me semble que tu as maigri... Qu’est-ce que tu deviens ?...
J’ai beaucoup pens€é a toi, ces derniers temps. Tu es un homme
instruit, tu as répondu présent quand la patrie a fait appel a toi, et je me
suis demand¢ si ca te dirait de mettre ton savoir et tes diplomes au
service de notre jeune république. Tu n’es pas obligé de me répondre
tout de suite. D’ailleurs, je ne t’ai pas fait venir pour ¢a. J’avais une
dette envers toi, et j’ai décidé de m’en acquitter aujourd’hui méme car
demain sera un autre jour, et je tiens a renaitre au monde lavé de tout.
Sinon comment veux-tu que je savoure ma liberté absolue, avec des
créanciers aux trousses ?

— Tu ne me dois rien, Jelloul.

— C’est gentil a toi, mais je n’ai pas l'intention de te rester
redevable. Je n’ai pas oubli¢ le jour ou tu m’as refilé de I’argent et
ramen¢ dans mon village sur ton vélo. Pour toi, c’était peut-€tre la
moindre des choses. Pour moi, c’est une révélation : je venais de
découvrir que I’Arabe, le bel Arabe, I’Arabe digne et généreux n’était
ni une vieille mythologie ni ce que le colon avait fait de lui... Je ne
suis pas assez instruit pour t’expliquer ce qui s’est pass¢ dans ma téte
ce jour-la, mais ¢a a changé ma vie.

Il m’attrapa le bras.

— Viens avec moi.

Il me conduisit devant une batisse tapissée de portes en fer. Je
compris qu’il s’agissait de geoles. Jelloul introduisit une clef dans une
serrure, tira un verrou extérieur et me dit :

— Il a été le plus féroce militant de I’OAS, impliqué dans plusieurs
agissements terroristes. J’ai remué¢ ciel et terre pour sauver sa peau. Je
te le laisse. De cette fagon, j’aurai pay¢ ma dette envers toi... Vas-y,
ouvre la porte, et dis-lui qu’il est libre, qu’il peut aller se faire pendre
ou bon lui semble sauf ici, dans mon pays ou il n’a plus sa place.

Il me salua militairement, pivota sur ses talons et retourna dans ses
bureaux.

Je n’avais pas saisi ou il voulait en venir, ignorais a qui il faisait
allusion. Ma main se posa sur la poignée de la porte, tira doucement
dessus. Les gonds rendirent un crissement. La lumicere du jour se



déversa a I'intérieur de la cellule sans fenétre, évacuant une flopee de
chaleur comme a ouverture d’un four. Une ombre s’ébroua dans une
encoignure. D’abord ¢éblouie, elle porta la main a son front pour se
protéger contre la lumiere subite.

— Tu dégages de la, lui hurla un gardien que je n’avais pas
remarque.

Le captif remua péniblement, s’appuya contre le mur pour se
mettre debout. Il avait du mal a tenir sur ses jambes. Lorsqu’il avanca
vers la sortie, mon coeur bondit dans ma poitrine. C’¢était Jean-
Christophe, Jean-Christophe Lamy, ou bien ce qu’il en restait, un
homme brise, affamé, grelottant sous sa chemise crasseuse, le pantalon
fripé et tombant, la braguette ouverte, les chaussures sans lacets. Une
barbe de plusieurs jours lui dévorait la figure qu’il avait émacice et
bléme comme une lame de couteau. Il sentait 1’urine et la sueur, et les
commissures de sa bouche disparaissaient sous une crolite de salive
blanche desséchée. Il leva sur moi un regard noir, surpris de me
trouver la, surplombant 1’état de déchéance dans lequel il était tombeg,
tenta de redresser le menton, mais il était trop €épuisé. Le gardien le
saisit par le cou et I’extirpa avec hargne de la cellule.

— Laisse-le tranquille, fis-je au gardien.

Jean-Christophe me toisa un instant puis, avant de se diriger vers la
sortie du cantonnement, il me dit :

— Je ne t’ai rien demande.

Et il s’¢éloigna. En boitant. Pendant qu’il s’¢loignait, je ne pouvais
m’empécher de songer a ce que nous avions partagé ensemble, au
temps des innocences fleuries, et une tristesse insoutenable m’envahit.
Je le regardai s’en aller, le dos ployé, le pas incertain ; pour moi, c’était
toute une vie qui s’éteignait sous mes yeux et je m’¢tais dit que si les
contes que ma mere me racontait, jadis, me laissaient toujours un gofit
d’inachevé, c’était parce qu’ils finissaient exactement comme I’époque
que Jean-Christophe s’était choisie pour ombre et qu’il emportait,
maintenant, dans le raclement plaintif de ses chaussures vers on ne sait
quelle destin¢e.

J’avais marché dans les rues en liesse, au milieu des chants et des
youyous, sous les drapeaux vert et blanc et dans le chahut des trolleys
en féte. Demain, le 5 juillet, I’Algérie aurait une carte d’identité, un



embléme et un hymne nationaux, et des milliers de reperes a
réinventer. Sur les balcons, les femmes laissaient €clater et leur joie et
leurs sanglots. Les mioches dansaient dans les squares, prenaient
d’assaut steles, jets d’eau, réverberes, toits de voitures, dévalaient les
boulevards comme autant de cascades. Leurs cris supplantaient les
fanfares et les clameurs, les sirénes et les discours ; ils €taient déja
demain.

J’étais allé au port voir partir les bannis. Les quais ¢étaient
submergés de passagers, de bagages, de mouchoirs d’adieu. Des
paquebots attendaient de lever I’ancre, vacillant sous le chagrin des
expatriés. 11 y avait des familles qui se cherchaient dans la cohue, des
enfants qui pleuraient, des vieillards qui dormaient sur leurs ballots,
terrasses, priant dans leur sommeil pour ne jamais plus se réveiller.
Appuyé sur une balustrade donnant sur le port, je pensais & Emilie qui
¢tait peut-€tre la, quelque part dans la vaste masse désemparée se
bousculant aux portes de I'inconnu, ou bien qui était déja partie, ou
morte, ou encore occupée a ramasser ses affaires derriere ces
immeubles aux allures martiales, et je restai penché sur le port jusque
tard dans la nuit, jusqu’au lever du jour, incapable de me résoudre a
I’idée que ce qui n'avait pas vraiment commencé était bel et bien fini.



IV. Aix-en-Provence (aujourd’hui)



— Monsieur...

Le visage angélique de I’hotesse de ’air me sourit. Pourquoi me
sourit-elle ? Ou suis-je ?... Je m’étais assoupi. Apres un moment de
flottement, je me rends compte que je suis dans un avion blanc comme
un bloc opératoire, que les nuages qui défilent a travers le hublot ne
relévent pas de I’au-dela. Et tout me revient : Emilie est décédée. Elle
s’est éteinte lundi a [’hopital d Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni
me I’a annoncg, il y a une semaine.

— Veuillez redresser le dossier de votre siege, monsieur. Nous
allons bientot atterrir.

Les propos ouatés de I’hotesse résonnent sourdement dans ma téte.
Quel siege ?... Mon voisin, un adolescent en survétement frappé aux
couleurs de I’équipe algérienne de football, me montre le bouton en
question et m’aide a ajuster le dossier de mon sicge.

— Merci, lui dis-je.

— De rien, tonton. Vous habitez Marseille ?

— Non.

— Mon cousin m’attend a D’aéroport. Si vous voulez, nous
pouvons vous déposer quelque part.

— C’est tres gentil a toi, mais ce n’est pas la peine. On m’attend,
mo1i aussl.

Je contemple sa nuque tondue conformément aux imperatifs d’une
mode d¢jantée, la touffe de cheveux épargnée a I’orée du front,
maintenue debout par une épaisse couche de gel.

— Vous avez peur de I’avion ? me demande-t-il.

— Pas spécialement.

— Mon pere ne peut pas voir atterrir un avion sans se cacher
derriere ses mains.

— Tant que ¢a ?

— Ca se voit que vous ne le connaissez pas. Nous habitons au
neuvieme ¢tage, cité Jean de La Fontaine a Gambetta. Vous voyez ou
c’est, a Oran ? Ces barres géantes qui tournent le dos a la mer. Eh ben,
huit fois sur dix, mon pere préfere éviter de prendre 1’ascenseur.
Pourtant, il est vieux. Il a cinquante-huit ans, et il s’est fait operer de la
prostate.

— Cinquante-huit ans, ce n’est pas aussi vieux que ¢a.



— Je sais, mais c’est comme ¢a, chez nous. On ne dit pas papa, on
dit le vieux... Vous avez quel age, tonton ?

— Je suis né il y a si longtemps que j’ai oubli¢ 1’age que j’ai.

L’avion s’engouffre dans les nuages ; de bréves turbulences le
secouent tandis qu’il pique du nez. Mon jeune voisin me tapote le
revers de ma main cramponnée a ’accoudoir :

— C’est rien, tonton. C’est juste que 1’on quitte ’autoroute pour la
piste pendant un petit moment. Les avions, c’est ce qu’il y a de plus
sir en matiere de moyens de transport.

Je me retourne vers le hublot, regarde les nuages cotonneux
devenir avalanche, puis brume, s’amincir, revenir en force, s’étaler de
nouveau avant de s’¢limer ensuite, le bleu de ciel réapparait, éraflé de
train¢es filandreuses. Que suis-je venu chercher par ici ?... La voix de
mon oncle couvre le vrombissement des moteurs : Si tu veux faire de
ta vie un maillon d’éternité et rester lucide jusque dans le coeur du
délire, aime... Aime de toutes tes forces, aime comme si tu ne savais
rien faire d’autre, aime a rendre jaloux les princes et les dieux... car
c’est en [’amour que toute laideur se découvre une beauté. Ce furent
les dernieres paroles de mon oncle. Il m’avait dit ¢a sur son lit de mort,
a Rio Salado. Aujourd’hui encore, plus d’un demi-siecle apres, sa voix
de moribond résonne en moi telle une prophétie : Celui qui passe a
cote de la plus belle histoire de sa vie n’aura que [’dge de ses regrets
et tous les soupirs du monde ne sauraient bercer son ame... Est-ce
pour conjurer ou pour affronter cette vérit¢ que je me hasarde si loin
de mon territoire de prédilection ?... L’avion se penche sur le c6té en
effectuant une embardée et, surgissant du néant, la terre de France
m’apparait soudain. Mon cceur tressaute dans ma poitrine, et une main
invisible presse ma gorge. L’émotion est telle que je sens mes doigts
traverser le revétement de I’accoudoir... Bientdt, les montagnes
rocheuses me renvoient les reflets du jour. Sentinelles éternelles et
inflexibles, elles veillent sur le rivage, nullement impressionnées par la
mer démontée ruant dans les brancards a leur pied. Puis, au bout du
virage, Marseille !... semblable a une vestale se dorant au soleil.
Répandue sur ses collines, €clatante de lumicre, le nombril dégagé et la
hanche offerte aux quatre vents, elle feint de somnoler, faussement
inattentive aux rumeurs des vagues et a celles qui lui parviennent de



I’arriere-pays. Marseille, la ville-légende, la terre des titans
convalescents, le point de chute des dieux sans Olympe, la croisée
providentielle des horizons perdus, multiple parce que inépuisable de
geénerosité ; Marseille, mon dernier champ de bataille ou je dus rendre
les armes, vaincu par mon inaptitude a relever les défis, a mériter mon
bonheur. C’est ici, dans cette ville ou le miracle est une question de
mentalité, ou le soleil excelle a éclairer les consciences quand elles
veulent bien se donner la peine de déverrouiller leurs trappes
dérobées, que j’ai mesuré le mal que j’ai fait et que je ne me suis
jamais pardonné... Il y a plus de quarante-cinq ans, j’€tais venu par ici
rattraper ’ombre de mon destin, rafistoler quelques-uns de ses
lambeaux ; tenter de rabouter ses fractures, soigner ses f€lures ; me
réconcilier avec ma chance qui m’en voulait de ne pas I’avoir prise au
vol, d’avoir douté d’elle, de lui avoir préféré la prudence alors qu’elle
m’offrait ses tripes ; quémander une absolution difficile au nom de ce
que Dieu met au-dessus de tous les exploits et de toutes les infortunes :
I’Amour. J’étais venu par ici, hagard, incertain, mais sincere, solliciter
une rédemption, la mienne d’abord, puis celle des autres que je n’ai
pas cesse de chérir malgré la haine qui nous a €cartelés, la grisaille qui
a voilé nos ¢€tés. Je me souviens encore de ce port aux lumieres
chancelantes qui s’apprétait a accueillir le paquebot en provenance
d’Oran, de la nuit qui noyait ses quais, des ombres sur les passerelles ;
revois avec netteté le visage du douanier aux moustaches torsadées qui
m’invita a vider mes poches et a lever les mains comme un suspect, le
policier qui n’appreciait guere le zele de son collegue, le chauffeur de
taxi qui me conduisit a I’hdtel en pestant contre ma fagon trop brutale
de claquer la portiere, le réceptionniste qui me fit poireauter la moitié
de la nuit pour vérifier s’il restait encore une chambre de libre dans le
quartier puisque ma réservation n’avait pas €té¢ confirmée... C’¢était un
terrible soir de mars 1964, avec un mistral a décorner un buffle et un
ciel cuivré fulminant de tonnerres. La chambre n’était pas chauffee.
J’avais beau m’entortiller dans mes couvertures, en quéte d’un peu de
chaleur, je gelais. La fenétre gringait sous les rafales. Sur la table de
chevet, qu’une lampe anémique <¢clairait chichement, reposait ma
sacoche en cuir. A I’intérieur, il y avait une lettre signée André Sosa :
« Cher Jonas, comme tu me [’as demandé, j'ai retrouvé la trace



d’Emilie. Ca m’a pris du temps, mais je suis content d’avoir réussi a
la localiser. Pour toi. Elle travaille comme secrétaire aupres d’un
avocat, a Marseille. J’'ai essayé de la joindre au téléphone ; elle a
refusé de me parler !!! J'ignore pourquoi, d’ailleurs. Nous n’avons
pas été proches, tous les deux, en tous les cas pas suffisamment pour
cultiver un quelconque grief. Peut-étre m’a-t-elle confondu avec
quelqu’'un d’autre. La guerre a chamboulé tant de reperes que c’est a
se demander si ce qu’elle nous a fait subir ne relevait pas dune
hallucination collective. Mais bon, laissons le temps faire son travail
de deuil. Les blessures sont encore trop vives pour exiger des
survivants un minimum de retenue... Voici I’adresse d’Emilie : 143,
rue des Freres-Julien, pas loin de la Canebiere. Tres facile a trouver.
L’immeuble est juste en face de la brasserie Le Palmier. C’est tres
connu, Le Palmier. C’est un peu le mess des pieds-noirs. Tu te rends
compte ? On ne nous appelle plus que les pieds-noirs, maintenant.
Comme si nous avions marché toute notre vie dans du cambouis...
Quand tu seras a Marseille, appelle-moi. Je serais ravi de te botter le
cul jusqu’a te faire sortir ce que tu as dans le ventre par les oreilles.
Je t’embrasse tres fort. Dédé. »

La rue des Freres-Julien se trouvait a cinq patés de maisons de mon
hotel. Le chauffeur de taxi m’avait mené en bateau une bonne demi-
heure avant de m’abandonner devant la brasserie Le Palmier. 11 fallait
bien qu’il gagne sa vie. La place pullulait de monde. Apres les
tempétes de la veille, Marseille recouvrait son soleil comme si de rien
n’¢tait. La lumiere du jour illuminait le visage des gens. Encastré entre
deux batiments récents, le 143 était un vieil immeuble d’un vert fané,
aux fenétres efflanquées retranchées derriere des volets clos. Des pots
de fleurs tentaient de lifter la banalité des balcons, a I’ombre de stores
avachis... Il me fit un drole d’effet, le 143, rue des Freres-Julien.
Comme s’1l était réfractaire aux lumieres du jour, hostile aux joies de
sa rue. J’imaginais mal Emilie rire aux éclats derriére des fenétres aussi
affligeantes.

Je pris place a une table, derriere la baie vitrée de la brasserie, de
facon a observer les entrées et sorties au bas de I’'immeuble d’en face.
C’¢tait un dimanche radieux. La pluie avait nettoy¢ les trottoirs et le sol
fumait. Autour de moi, des désceuvrés faisaient et défaisaient le monde



dans un verre de rouge ; tous avaient I’accent des faubourgs algeriens,
le visage encore briil¢ par le soleil de la rive sud ; ils roulaient le « r »
comme on roule le couscous, avec délectation. Ils avaient beau faire le
tour des questions et de la plancte, ils revenaient immanquablement a
I’Algeérie. Ils n’avaient que ¢a a la bouche.

— Tu sais & quoi je pense, Juan ? A I"omelette que j’avais oubliée
sur le feu pendant que je pliais bagage en catastrophe. Je me demande
si la maison n’a pas briilé apreés mon départ précipite.

— T’es sérieux, Roger ?

— Ben, forcément. Tu n’arrétes pas de me casser les oreilles avec
toutes les saloperies que tu as laissées derriere toi au bled. Tu ne peux
pas parler d’autre chose ?

— Parler de quoi d’autre, Roger ? L’ Algérie est toute ma vie.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu attends pour clamser et me foutre
la paix ? J’ai envie de penser a autre chose, moi, figure-toi.

Au comptoir, trois ivrognes tass€s sous des bérets basques
trinquaient a la mémoire des quatre cents coups qu’ils avaient opérés a
Bab el-Oued. Ils se voulaient discrets, mais s’arrangeaient pour qu’on
les entende de la rue. A coté de moi, deux fréres jumeaux laissaient
trainer leur voix pateuse sur leur table encombrée de bouteilles de
biere et de cendriers pleins. Le teint bistre et la bouche salivante, ils
rappelaient les pécheurs du port d’Alger, avec leur tricot de matelot
défraichi, leur mégot éteint au bec et leur air ratatiné de maquereaux
ranges.

— J’t’avais dit que ¢’est une profiteuse, frérot. Rien a voir avec nos
filles de la-bas, qui savent respecter les hommes et qui ne te
laisseraient jamais tomber. Et puis, qu’est-ce que tu lui trouves, a cette
espece d’iceberg ? J’ai la créve rien qu’en t’imaginant la serrer dans tes
bras. En plus, elle est méme pas foutue de mijoter un plat en sauce...

Je bus trois ou quatre tasses de café sans perdre de vue le 143.
Ensuite, je déjeunai. Et pas ’ombre d’Emilie. Les ivrognes au bar
¢taient partis ; les jumeaux aussi. Le brouhaha s’apaisa, reprit avec
I’arrivée d’une bande de copains éméches. Le garcon cassa deux
verres, renversa une carafe d’eau sur un client qui en profita pour dire
tout le mal qu’il pensait de la brasserie, des pieds-noirs, de Marseille,
de la France, de ’Europe, des Arabes, des juifs, des Portugais et de sa



propre famille, « un ramassis d’égoistes et d’hypocrites », qui n’a pas
¢té fichue de lui trouver une femme alors qu’il allait bientot franchir le
cap des quarante ans. On le laissa crever tous les abces qu’il avait sur
le coeur avant de le prier de débarrasser le plancher.

La lumicere du jour faiblit ; le soir se préparait a investir la ville.

Je commencais a avoir les os en capilotade a force de poireauter
dans mon coin lorsqu’elle apparut enfin. Elle sortait de 'immeuble,
téte nue, les cheveux relevés en chignon. Elle portait un imperméable a
col évasé et des bottes qui lui montaient aux genoux. Les mains dans
les poches et le pas pressé, on aurait dit une collégienne rejoignant ses
camarades pour aller s’amuser.

Je posai toutes les pieces de monnaie que j’avais sur moi dans le
petit panier de pain que le serveur avait omis d’emporter et courus la
rattraper.

Soudain, j’eus peur. Avais-je le droit de débarquer dans sa vie sans
prévenir ? M’avait-elle pardonné ?

Pour dominer la dissonance de ces questions, je m’entendis crier :

— Emilie !

Elle s’arréta brusquement, comme si elle rentrait dans un mur
invisible. Elle avait dii reconnaitre ma voix car ses ¢paules se
contracterent et sa nuque se creusa sous le chignon. Elle ne se retourna
pas. Apres avoir tendu oreille en vain, elle reprit son chemin.

— Emilie !

Cette fois, elle pivota si vite sur ses talons qu’elle manqua de
tomber. Ses yeux miroiterent dans son visage livide ; elle se ressaisit
immeédiatement, ravalant ses larmes... Je lui souris, d’un air idiot, a
court d’idées. Qu’allais-je lui dire ? Par ou commencer ? J’¢tais
tellement impatient de la retrouver que je n’avais rien préparé.

Emilie me considéra en se demandant si j’étais de chair et de sang.

— C’est motl.

— Oui ?...

Son visage ¢tait un morceau d’airain, un miroir aveugle. Je
n’arrivais pas a croire qu’elle puisse m’accueillir avec une telle
insensibilité.

— Je t’ai cherchée partout.

— Pourquoti ?



La question me prit de court. J’en perdis I’ensemble de mes
moyens. Comment pouvait-elle ne rien saisir de ce qui crevait les
yeux ? Mon enthousiasme accusa le coup, vacilla tel un boxeur sonné
au milieu du ring. J’¢tais consterne, frein€ net dans mon ¢élan.

Je m’entendis bredouiller :

— Comment ¢a, pourquoi ?... Je ne suis ici que pour toi.

— Nous nous sommes tout dit, a Oran.

Seules ses levres avaient remué dans son visage.

— A Oran, les choses étaient autres.

— A Oran ou a Marseille, c’est du pareil au méme.

— Tu sais trés bien que ce n’est pas vrai, Emilie. La guerre est
finie, la vie continue.

— Pour toi, peut-Etre.

Je transpirais a grosses gouttes.

— Je croyais sincérement que. ..

— Tu te trompais ! m’interrompit-elle.

Cette froideur ! Elle gelait mes idées, mes mots, mon ame.

Son regard me tenait en joue, prét a m’abattre.

— Emilie... Dis-moi ce qu’il y a lieu de faire, mais je t’en prie, ne
me regarde pas comme ¢a ; je donnerais tout pour...

— On ne donne que ce qu’on posseéde, et encore !... Et tu n’as pas
tout... Et puis, ¢a ne servirait a rien. On ne refait pas le monde. En ce
qui me concerne, il m’a pris beaucoup plus que ce qu’il ne pourra me
rendre.

— Je suis désolé.

— Ce ne sont que des mots. Je crois te ’avoir déja dit.

Mon chagrin était si grand qu’il occupait mon étre en entier, ne
laissant place ni a la colere ni au dépit.

Contre toute attente, la noirceur de son regard s’atténua et son
expression se décrispa. Elle me dévisagea longuement, comme si elle
remontait loin dans le pass¢ pour me retrouver. Finalement, elle
s’approcha de moi. Son parfum m’embauma. Elle me prit le visage
dans le creux de ses paumes, comme le faisait ma mere autrefois avant
de poser un baiser son mon front. Emilie ne m’embrassa pas. Ni sur le
front ni sur les joues. Elle se contenta de me contempler. Son souffle



voletait autour du mien. J’aurais voulu qu’elle gardat ses mains sur
moi jusqu’au Jugement dernier.

— Ce n’est la faute de personne, Younes. Tu ne me dois rien. Le
monde est ainsi fait, c’est tout. Et il ne me tente plus.

Elle me tourna le dos et poursuivit son chemin.

J’étais resté planté sur le trottoir, interdit de la téte aux pieds, et je
I’avais regardée sortir de ma vie comme une ame jumelle trop a I’étroit
dans mon corps pour s’en accommoder.

C’¢était la dernicre fois que je la voyais.

Le soir méme, je repris le bateau pour rentrer au pays et plus
jamais, avant le jour d’aujourd’hui, je ne remis les pieds en terre de
France.

Je lui avais écrit des lettres, et des cartes de veeux a chaque féte...
Pas une fois elle ne m’avait répondu. Je m’¢tais dit qu’elle avait
changé¢ d’adresse, qu’elle était partie ailleurs, le plus loin possible du
souvenir, et que c’était peut-étre mieux ainsi. C’est vrai, je 1’avais
beaucoup regrettée, en songeant a ce qu’on aurait pu faire ensemble,
aux blessures qu’on aurait cautérisées, aux malheurs qu’on aurait
guéris d’eux-mémes, aux vieux démons qu’on aurait conjurés. Emilie
ne voulait rien sauver, ne tourner aucune page, ne faire le deuil
d’aucune peine. Les quelques instants qu’elle m’avait accordés, dans
cette rue croulante de soleil, avaient suffi pour que je comprenne qu’il
est des portes qui, lorsqu’elles se referment sur une douleur, en font
un abime que méme la lumiere divine ne saurait atteindre... J’avais
beaucoup souffert, a cause d’Emilie ; j’avais souffert son chagrin, son
renoncement, son choix de vivre recluse dans son drame. Ensuite,
J’avais essay¢ de I’oublier, espérant de cette facon tempérer le mal qui
¢tait en nous. Il me fallait me faire une raison, admettre ce que mon
ceeur s’obstinait a ne pas regarder en face. La vie est un train qui ne
s’arréte a aucune gare. Ou on le prend en marche ou on le regarde
passer sur le quai, et il n’est pire tragédie qu’une gare fantome. Avais-
je €té¢ heureux, apres ? Je crois que ouil ; j’ai connu des joies, des
moments inoubliables ; j’ai méme aimé et révé comme un mioche
¢bloui. Pourtant, il m’a toujours semblé qu’une piece manquait a mon
puzzle, que quelque chose ne répondait pas tout a fait a I’appel, qu’une



absence me mutilait ; bref, que je ne faisais que graviter a la périphérie
du bonheur.

L’avion se pose lentement sur le tarmac dans le rugissement de ses
réacteurs. Mon jeune voisin me montre quelque chose par-dela la
facade vitrée de I’aérogare ou, gigantesques oiseaux paradisiaques,
d’autres avions attendent de prendre leur envol, le bec dans le sas. Une
voix dans le haut-parleur nous informe de la temperature qu’il fait
dehors, de I’heure locale, nous remercie d’avoir choisi la compagnie
Air Algérie avant de nous recommander vivement de rester assis,
ceinture attachée, jusqu’a ’arrét total de ’appareil.

Le jeune homme m’aide a porter mon sac et me le rend devant les
guichets de la police des frontieres. Une fois les formalités accomplies,
il me montre la sortie en s’excusant de devoir me laisser me
débrouiller seul car il a des bagages a récupérer.

La porte en verre blanc coulisse sur le hall extérieur. Des gens font
le guet derriere une ligne jaune, impatients de reconnaitre un visage
familier dans le flux des passagers qui debarquent. Une petite fille
s’arrache des mains d’une parente et court se jeter dans les bras d’une
mamie en djellaba. Une jeune dame est interceptée par son mari ; ils
s’embrassent sur les joues, mais leur regard est torride.

Un quinquagénaire se tient un peu en retrait, une grande fiche
cartonnée entre les mains : Rio Salado, lit-on dessus. Pendant une
seconde, je crois voir un revenant. C’est tout Simon, trapu et
bedonnant, court sur ses jambes retorses, le front dégarni. Et ces yeux,
mon Dieu ! qui me dévisagent, qui me devinent. Comment a-t-il pu
m’identifier parmi tous ces gens alors que nous ne nous sommes
jamais rencontrés ? Il m’adresse un petit sourire, s’avance et me tend
une main replete et velue aux jointures, identique a celle de son pere.

— Michel ?...

— Tout a fait, monsieur Jonas. Ravi de vous connaitre. Avez-vous
fait bon voyage ?

— Je me suis assoupi.

— Vous avez des bagages ?

— Juste ce sac.

— Trés bien. Ma voiture est sur le parking, m’invite-t-il a le suivre
en me débarrassant de mon fardeau.



Les chaussées se ramifient vertigineusement devant nous. Michel
conduit vite, le regard fixe. Je n’ose pas le dévisager, me contente de
son profil a la dérob¢e. C’est fou comme il ressemble a Simon, a mon
ami, a son pere. Mon cceur se recroqueville autour d’une €évocation
fugace. Je dois respirer profondément pour évacuer la toxine qui vient
de se deéclarer dans ma poitrine, me concentre sur la route qui file a
toute allure, le slalom étincelant des automobiles, les panneaux
indicatifs qui nous survolent : Salon-de-Provence, tout droit ;
Marseille, prochaine sortie a droite ; Vitrolles, premicre bretelle a
gauche...

— Je suppose que vous avez un petit creux, monsieur Jonas. Je
connais un bistro sympa...

— Ce n’est pas nécessaire. On nous a servi un repas dans 1’avion.

— Je vous ai réserveé une chambre a 1’hotel des 4 Dauphins, non
loin du cours Mirabeau. Vous avez de la chance, nous allons avoir du
soleil toute la semaine.

— Je ne compte pas rester plus de deux jours.

— Vous étes tres attendu. Deux jours ne suffiraient pas.

— II faut que je retourne a Rio. J’ai un petit-fils a marier... J’aurais
voulu me joindre a vous plus tot, assister aux funérailles, mais pour
obtenir un visa a Alger, c’est la croix et la banniere. Il m’a fallu
solliciter une relation influente...

La voiture s’engouffre sous une forteresse en verre surgissant de
nulle part.

— C’est la gare Aix-TGV, m’explique Michel.

— Je ne vois pas la ville.

— C’est une gare extérieure. Elle n’est opérationnelle que depuis
cing ou six ans. La ville est 2 quinze minutes d’ici... Vous étes d¢ja
venu a Aix, monsieur Jonas ?

— Non... En réalité, j’étais venu une seule fois en France. A
Marseille, en mars 1964. J’y ¢€tais arrivé la nuit, et la nuit d’apres j’étais
parti.

— (C’¢était une visite €clair ?

— Dans un sens.

— Expulsion ?



— Reyet.

Michel se retourne vers moi, les sourcils froncés.

— C’est une longue histoire, lui dis-je pour passer a autre chose.

Nous traversons une zone commerciale saturée de grandes
surfaces, de magasins et de parkings submergés d’automobiles.
D’immenses enseignes au néon tentent de supplanter les panneaux de
réclame tandis qu’une marée humaine déferle sur les concessionnaires
et les boutiques. Un embouteillage bouche une bretelle, ¢tendant la file
de voitures sur des centaines de metres.

— Société de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus
en plus leur week-end dans les supermarchés. Terrible, n’est-ce pas ?
Ma femme et moi y venons un samedi sur deux. Si nous en loupons
un, nous ne sommes pas bien et nous nous engueulons ferme pour des
futilités.

— A chaque époque ses drogues.

— Trés juste, monsieur Jonas. A chaque époque ses drogues.

Nous arrivons a Aix-en-Provence avec une vingtaine de minutes de
retard a cause d’un accident a hauteur du Pont de I’Arc. 11 fait beau, et
la ville a mis la clef sous le paillasson pour prendre d’assaut le centre.
Les trottoirs grouillent de badauds ; I’ambiance est festive. La Rotonde
déverse ses gerbes d’eau au cceur d’un rond-point, ses lions de pierre
en faction autour d’elle. Un Japonais prend sa compagne en photo,
perdu dans le carrousel de voitures. Un manege miniaturis€ rassemble
une ribambelle de mioches autour de quelques jeux ; des gamins
attachés a des ¢lastiques s’¢lancent dans les airs sous le regard stressé
de leurs parents. Les terrasses inondées de soleil sont noires de
monde ; pas une table de libre ; les garcons s’affairent dans tous les
sens, leurs plateaux en €quilibre sur la paume. Michel laisse passer un
minibus €cologique bond¢ de touristes et remonte lentement le cours
Mirabeau qu’il quitte un peu plus haut, a hauteur d’une fontaine
séculaire, pour emprunter la rue du 4-Septembre. Mon hotel se trouve
non loin d’un jet d’eau irrigué par quatre dauphins meédusés. Une
jeune femme blonde nous accueille a la réception, me fait remplir et
signer un formulaire avant de m’orienter sur une chambre mansardée
au troisiéme. Un garcon d’étage nous y conduit, Michel et moi, pose



mon sac sur une table, ouvre la fenétre, vérifie que tout est en place et
s’éclipse en me souhaitant un agréable s€jour.

— Je vous laisse vous reposer, me dit Michel. Je reviens vous
chercher dans deux petites heures.

— J’aimerais me rendre au cimetiere.

— C’est prévu pour demain. On vous attend chez moi,
aujourd’hui.

— Il faut que je me rende au cimetiere maintenant, tant qu’il fait
encore jour. J’y tiens vraiment.

— D’accord. J’appelle nos amis pour leur demander de repousser
le rendez-vous d’une heure.

— Merci. Je n’ai pas besoin de me rafraichir, encore moins de me
reposer. Partons tout de suite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— J’a1 un petit probléme a régler avant. Ce ne sera pas long. Une
petite heure, ¢a vous va ?

— Tres bien. Je serai en bas, a la réception.

Michel sort son téléphone mobile, s’en va en refermant la porte
derriére lui.

Il revient me chercher une demi-heure plus tard, me trouve debout
sur le perron de I’hétel a I’attendre. Je monte a coté de lui. Il me
demande si je me suis repos€ un peu ; je lui réponds que je me suis
allongé un petit moment et que cela m’a remis d’aplomb. Nous
descendons le cours Mirabeau en liesse a ’ombre de ses platanes.

— Qu’est-ce qu’on féte aujourd’hui ? demandé-je.

— La vie, monsieur Jonas. Aix féte tous les jours la vie.

— C’est toujours animé comme ¢a, dans cette ville ?

— Trées souvent.

— Vous avez beaucoup de chance d’habiter par ici.

— Pour rien au monde je n’irais finir mes jours ailleurs. Aix est
une ville magnifique. Ma mere disait que son soleil la consolait
presque de celui de Rio Salado.

Le cimetiere Saint-Pierre, ou repose, entre autres gloires et martyrs,
Paul Cézanne, est deésert. Un Mémorial national, en pierre de Rognes,
dédi¢ aux Francais d’Algeérie et aux rapatriés d’outre-mer, m’accueille a
I’entrée. « Le vrai tombeau des morts, c’est le coeur des vivants », lit-
on dessus. Des allées asphaltées quadrillent des lopins gazonnés que



veillent des chapelles seculaires. Des photos sur les tombeaux
rappellent ceux qui ne sont plus la ; une mere, un époux, un frere parti
trop tot. Les tombes sont fleuries ; le scintillement marmoréen de leur
revétement adoucit les réverbérations du jour, remplit le silence d’une
quic¢tude champétre. Michel me guide a travers des allées bien
dessiné€es ; son pas crisse sur le cailloutis ; son chagrin I’a rattrapé. Il
s’arréte devant une tombe en granit anthracite moucheté de blanc
qu’une multitude de couronnes garnit de fleurs €clatantes. En guise
d’épitaphe, on peut lire :

Emilie Benyamin, née Cazenave. 1931-2008.

Tout simplement.

— Je suppose que vous voulez rester seul un moment ? me
demande Michel.

— S’1l vous plait.

— Je vais marcher un peu.

— Merci.

Michel dodeline de la téte, la levre inférieure rentrée dans la
bouche. Sa peine est énorme. Il s’éloigne, le menton dans le creux de
la gorge, les mains entrelacées dans le dos. Quand il disparait derriere
une enfilade de chapelles en pierre de Cassis, je m’accroupis devant la
tombe d’Emilie, joins les doigts a hauteur de mes lévres et récite un
verset coranique. Ce n’est pas sunnite, mais je le fais quand méme.
Nous sommes les Uns et les Autres aux yeux des imams et des papes,
mais nous sommes tous les mémes devant le Seigneur. Je récite la
fatiha, puis deux passages de Sourat Ya-Sin...

Ensuite, j’extirpe de la poche intérieure de ma veste une petite
bourse en coton, tire sur le cordon autour de sa gueule pour 'ouvrir, y
plonge mes doigts grelottants et en ramene plusieurs pincees de pétales
séchés que je seme sur la tombe. Il s’agit de la poussiere d’une fleur
cueillie dans un pot il y a presque soixante-dix ans ; les restes de cette
rose que j’avais glissée dans le livre d’Emilie pendant que Germaine
lui faisait sa piqlire dans I’arriere-boutique de notre pharmacie a Rio
Salado.

Je remets la bourse vidée dans ma poche et me leve. Mes jambes
tremblent ; je dois m’appuyer contre la stele pour reprendre mes



forces. Cette fois, c’est ma foulée que j’entends crisser sur le cailloutis.
Ma téte est pleine de bruits de pas, de voix déchiquetées et d’images
ful — gurantes... Emilie assise dans la porte cochére de notre
pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant
les lacets de ses bottines. Je [’aurais volontiers prise pour un ange
tombé du ciel. Emilie feuilletant distraitement un livre a la couverture
cartonnee. Qu ’est-ce que tu lis ? Un illustre sur la Guadeloupe. C’est
quoi, la Guadeloupe ? Une grande ile francaise dans les Caraibes...
Emilie au lendemain de ses fiancailles, me suppliant dans la
pharmacie. Dis oui, et j'annule tout... Les allées chancellent devant
moi. Je ne me sens pas bien. J’essaye d’avancer plus vite et n’y arrive
pas ; comme dans un réve, mes jambes refusent de me porter,
s’ancrent au sol...

Un viell homme se tient a 1’entrée du cimetiere, arborant un
uniforme bardé de médailles de guerre. Appuyé sur une canne, téte
nue, la figure fripée, il me regarde me diriger sur lui. Il ne s’écarte pas
pour me laisser passer, attend que j’arrive a sa hauteur pour me
lancer :

— Les Francgais sont partis. Les juifs et les gitans aussi. Vous n’étes
plus qu’entre vous. Alors pourquoi vous entre-dévorez-vous ?

Je ne comprends pas a quoi il fait allusion, ni pourquoi il me parle
sur ce ton. Son visage ne me livre rien de précis. Pourtant, ses yeux me
sont familiers. Soudain, un éclair me traverse 1’esprit et illumine ma
mémoire... Krimo !... C’est Krimo, le harki qui avait juré ma mort a
Rio. A P’instant ou je le situe dans mes souvenirs, une douleur
foudroyante se reveille dans ma machoire : la méme que celle qui
m’avait ébranlé nagueére quand il m’avait envoyé la crosse de son fusil
dans la figure.

— Tu me remets, maintenant ? Je vois a ton expression que tu me
remets enfin.

Je le repousse doucement sur le c6t€ pour poursuivre mon chemin.

— C’est pourtant vrai. Pourquoi ces massacres incroyables, ces
attentats qui n’en finissent pas ? Vous vouliez I’'indépendance ? Vous
I’avez. Vous vouliez décider par vous-mémes de votre sort ? Qu’a cela
ne tienne. Alors pourquoi la guerre civile ? Pourquoi ces maquis



infestés d’islamistes ? Ces militaires qui se donnent en spectacle ?
N’est-ce pas la preuve que vous n’étes bons qu’a détruire et tuer ?

— S’1l te plait... Je suis venu me recueillir sur une tombe, et non
remuer les charniers.

— Comme c’est touchant !

— Qu’est-ce que tu veux, Krimo ?

— Mo, rien... Juste te reluquer de plus pres. Quand Michel nous a
appelés pour nous annoncer que I’heure des retrouvailles a ¢été
repoussée a plus tard, c’est comme si on avait reporté le Jugement
dernier a une date ultérieure.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Ca ne me surprend pas, Younes. As-tu seulement compris ton
malheur une seule fois dans ta vie ?

— Tu me fatigues d¢ja, Krimo. Je te trouve chiant comme la mort,
si tu veux mon avis. Je ne suis pas la pour toi.

— Mo, si. Je suis venu d’Alicante specialement pour te confirmer
que je n’ai rien oubli¢, et rien pardonng.

— (C’est pour ¢a que tu as sorti ton vieil uniforme et toutes tes
médailles de la valise en carton qui pourrissait dans ta cave ?

— Dans le mille.

— Je ne suis pas le bon Dieu, et je ne suis pas la république. Je n’ai
ni mérites pour reconnaitre les tiens ni regrets pour compatir a ton
chagrin... Je ne suis qu’un survivant qui ignore pourquoi il s’en est
sortl sans une égratignure alors qu’il n’avait rien de plus que ceux qui
¢taient restés sur le carreau... Si ¢a peut te rassurer, nous sommes tous
logés a la méme enseigne. Nous avons trahi nos martyrs, vous avez
trahi vos ancétres, et puis vous avez été trahis a votre tour.

— Je n’ai trahi personne.

— Pauvre fou ! Ne sais-tu pas que, d’une manicre ou d’une autre,
tout rescap¢ d’une guerre est un traitre ?

Krimo veut rebondir, la bouche tordue de furie intérieure ; le retour
de Michel le freine net. Aprés m’avoir tois€¢ du haut de son fiel, il
consent a s’écarter de mon chemin et me laisse regagner la voiture
rangee un peu plus bas, a proximité d’une féte foraine.

— Tu viens avec nous, Krimo ? lut demande Michel en m’ouvrant
la portiere.



— Non... Je prendrai un taxi.
Michel n’insiste pas.

— Désolé, pour Krimo, me fait Michel en démarrant.

— Ce n’est pas grave. Aurai-je droit au méme accueil 1a ou nous
allons ?

— Nous allons chez moi. Je vais peut-&tre vous €tonner, mais, il y a
a peine quelques heures, Krimo piaffait d’impatience de vous revoir. 11
n’avait pas ’air de vous attendre pour vous étre désagréable. Il est
arrivé hier d’Espagne. Toute la soirée, il a rigol¢ en parlant des années
Rio. Je ne sais pas ce qu’il lui a pris soudain.

— (Ca lui passera, et a moi aussi.

— Ce serait plus raisonnable. Ma me¢re disait que les gens sensés
finissent obligatoirement par se réconcilier.

— Elle a dit ¢a, Emilie ?

— Oui, pourquoi ?

Je ne lui réponds pas.

— Vous avez combien d’enfants, monsieur Jonas ?

— Deux... un garcon et une fille.

— Et des petits-enfants ?

— Cingq... Le petit dernier que je marie la semaine prochaine a été
sacr¢ champion d’Algerie de plongée sous-marine quatre annees
d’affilée. Mais ma fierté et mon espoir reposent surtout sur Norah, ma
petite-fille. A vingt-cinq ans, elle dirige 1’'une des plus importantes
maisons d’édition du pays.

Michel accélere. Nous remontons la route d’Avignon jusqu’a un
feu rouge ; un panneau indique la direction de Chemin Brunet ; Michel
la prend. C’est un chemin en lacet qui file vers les hauteurs de la ville,
borde¢ de part et d’autre tantot de murets derricre lesquels s’abritent de
belles demeures, tantot d’immeubles plaisants que protegent des grilles
coulissantes. Le quartier est calme, fleuri et lumineux. Pas un enfant ne
joue dans les rues. Seules quelques personnes agées attendent
patiemment leur bus, a 'ombre des plantes grimpantes.

La maison des Benyamin occupe le faite d’une colline, enfouie
dans un bosquet. C’est une petite villa peinte en blanc, ceinturée d’un
mur de pierres taillées recouvert de lierre. Michel actionne une



télécommande ; la grille s’écarte automatiquement sur un grand jardin
au fond duquel trois hommes sont attablés en plein air.

Je mets pied a terre. La pelouse s’affaisse sous mes souliers. Deux
des trois vieillards se levent. Nous nous regardons en silence. Je
reconnais le plus grand, un échalas un peu vofité et chauve. Son nom
m’¢échappe. Nous n’avions pas ¢€té treés proches, a Rio Salado ; voisins,
on se disait bonjour dans la rue et I’on s’ignorait sitot le dos tourné.
Son pére était le chef de gare du village. A coté de lui, un
septuagénaire plutot bien conservé, le menton volontaire et le front
proéminent ; c’est Bruno, le jeune policier qui adorait plastronner sur
la place en faisant pirouetter son sifflet autour de son doigt. Je suis
surpris de le trouver 1a ; j’avais entendu dire qu’il avait été tué dans un
attentat de I’OAS a Oran. Il s’approche de moi, me tend sa main
gauche ; il porte une prothese au bras droit.

— Jonas... Quelle joie de te revoir !

— Je suis tres heureux de te revoir, moi aussi, Bruno.

L’échalas me salue a son tour. Sa main serre mollement la mienne.
Il est géné. Je suppose que nous le sommes tous. Dans la voiture, je
m’attendais a des retrouvailles enthousiastes, avec de grandes
accolades et des rires gras cadencant les tapes sur le dos. Je me voyais
enlacer les uns, repousser les autres pour bien les regarder, retrouver
d’un coup les sobriquets et les quolibets d’antan, retomber en enfance
I’espace d’une anecdote et damer le pion a toutes ces choses qui ont
hanté nos nuits des années durant pour n’en garder que ce qui nous
arrange, que ce qui est susceptible de donner un ton pastel aux
¢vocations. Maintenant que nous sommes enfin ensemble, les uns a
portée des autres, tout en souvenirs et en survivance, le ceeur battant la
chamade et les yeux embués, un malaise obscur désamorce nos ¢lans
et nous demeurons interdits, semblables a des gamins qui se
rencontrent pour la premiere fois et qui ne savent comment engager la
conversation.

— Tu ne te souviens pas de moi, Jonas ? me demande I’échalas.

— Ton prénom m’est sur le bout de la langue, mais je garde intact
le reste. Tu habitais au 6, derricre Mme Lambert. Je te revois encore
escaladant le mur pour aller marauder dans son verger.

— Ce n’¢était pas un verger, juste un grand figuier.



— (C’¢tait un verger. J’habite toujours au 13 et il m’arrive encore
d’entendre Mme Lambert pester apres les garnements qui infestaient
ses arbres fruitiers...

— Ca alors ! Dans mes souvenirs, il n’y a qu’un grand figuier.

— QGustave, m’¢ecrié-je en claquant des doigts. Ca me revient.
Gustave Cusset, le cancre assermenté de la classe. Toujours a faire le
mariole dans son coin.

Gustave ¢€clate de rire et m’attire violemment contre lui.

— Et moi1 ? demande le troisiéme vieillard sans quitter la table. Est-
ce que tu me remets, moi ? J’ai jamais rien volé dans les vergers, et en
classe, j’¢tais aussi sage qu’une image.

Lui, en revanche, il avait pris un sacré coup de vieux. André
J. Sosa, le frimeur de Rio qui claquait son fric comme son pere le
fouet. Il est énorme, obese, avec un ventre qui lui dégringole sur les
genoux et qu’une paire de solides bretelles a du mal a retenir. La
calvitie criblée de taches de son, la figure indéchiffrable au milieu des
rides, i1l me sourit de tout son dentier.

— Dédé !

— Eh oui, Dédé, dit-il. Aussi immortel qu’un académicien.

Et il pousse sa chaise roulante jusqu’a moi.

— Je peux marcher, tient-il a me signaler, sauf que je suis trop
lourd.

Nous nous jetons dans les bras I'un de l'autre. Nos larmes se
déchainent ; nous ne faisons rien pour les retenir. Nous pleurons en
riant et en nous bourrant les flancs de coups de poing.

Le soir nous surprend autour de la table a rire aux éclats et a
tousser a nous arracher la glotte. Krimo, arrivé une heure plus t6t, ne
me fait plus la gueule. Il a vid¢é son sac au cimetiere ; il est assis en face
de moi, avec mauvaise conscience apres ce qu’on s’est dit. Peut-étre
avait-1l sur le coeur un cri qu’il n’a jamais eu I’occasion de libérer ? En
tous les cas, il a I’air apais¢ de quelqu’un qui vient de régler ses
comptes avec lui-méme. Il a longtemps hésit¢ avant de lever les yeux
sur mol. Ensuite, 1l s’est mis a nous €couter parler de Rio, des bals de
saison, des vendanges, des parties de jambes en ’air qui prolongeaient
les beuveries, de Pépé Rucillio et ses frasques clandestines, des



bivouacs au clair de lune ; pas une fois il n’a convoqué un événement
malheureux ou un souvenir désobligeant.

Martine, 1’épouse de Michel, une robuste gaillarde d’Aoulef, mi-
berbére, mi-bretonne, nous confectionne une bouillabaisse
pantagru¢lique. La rouille est succulente et le poisson fondant comme
du fromage.

— Tu ne bois toujours pas ? me demande André.

— Pas une goutte.

— Tu ne sais pas ce que tu rates.

— S’1l n’y avait que ¢a, Dede.

Il se verse un verre, le mire et I’avale d’une gorgge.

— C’est vrai que Rio ne produit plus de vin ?

— C’est vral.

— Putain ! quel gachis. Je te jure qu’il m’arrive encore d’avoir sur
le palais la touche miraculeuse de ce vin gouleyant bien de chez nous,
de ce sacre Alicante d’'El Maleh qui nous donnait envie de nous soller
jusqu’a prendre une citrouille pour un cul de maratre.

— La révolution agraire a ravagé tous les vignobles de la région.

— Qu’est-ce qu’on a planté a la place ? s’indigne Gustave. Des
patates ?

André écarte la bouteille entre nous pour m’avoir pour lui seul :

— Et Jelloul ? Qu’est-il devenu ? Je sais qu’il a €té capitaine dans
I’armée algérienne et qu’il commandait un secteur militaire dans le
Sahara. Mais, depuis quelques années, j’ignore ce qu’il est advenu de
lui.

— Il a pris sa retraite avec le grade de colonel au début des années
1990. Il n’a jamais résid¢ a Rio. Il avait une villa a Oran dans laquelle
il comptait finir ses jours. Puis, le terrorisme islamiste nous est tomb¢é
dessus et Jelloul a été assassiné devant chez lui, abattu d’une balle de
chevrotine alors qu’il révassait sur le pas de sa porte.

André¢ sursaute, dégrisé.

— Jelloul est mort ?

— Oul

— Abattu par un terroriste ?

— Oui, un émir du GIA. Et tiens-toi bien, Dédé : son propre
neveu !



— Dassassin de Jelloul, ¢’est son neveu ?

— Tu as tres bien entendu.

— Mon Dieu ! Quelle triste ironie du sort.

Fabrice Scamaroni nous rejoint dans la nuit. A cause d’une gréve
de cheminots. Les embrassades reprennent de plus belle. Entre Fabrice
et moi, le cordon n’a jamais ét¢ rompu. Devenu grand journaliste et
¢crivain a succes, je le voyais régulierement sur les plateaux de tele. Il
est retourné plusieurs fois en Algérie pour son journal et profitait de
chaque reportage pour faire un saut a Rio Salado. Il logeait chez moi.
A chacune de ses visites, tot le matin, qu’il vente ou qu’il neige, je
I’accompagnais au cimetiere chrétien se recueillir sur la tombe de son
pere. Sa mere est morte au cours des années 1970, dans le naufrage
d’un bateau de plaisance au large de la Sardaigne.

Les bouteilles de vin jonchent maintenant la table. Nous avons
ressuscité nos morts, trinqué a leur mémoire ; nous avons demandé
apres nos vivants, ce qu’est devenu Untel, pourquoi il a choisi de
s’exiler en Argentine, pourquoi l’autre a préféré le Maroc ?... André
est bourré comme une pipe, mais il tient le coup. Bruno et Gustave
n’arrétent pas d’aller et venir du jardin aux toilettes.

Moi, je guette la grille.

Quelqu’un manque a ’appel : Jean-Christophe Lamy.

Je sais qu’il est vivant, qu’avec Isabelle, il ¢tait a la téte d’une
grande entreprise florissante sur la Cote d’Azur. Pourquoi n’est-il pas
la ? Nice est a moins de deux heures de route d’Aix. André arrive de
Bastia, Bruno de Perpignan, Krimo d’Espagne, Fabrice de Paris,
Gustave de Sadne-et-Loire... M’en veut-il encore ? Que lui avais-je
fait vraiment ? Avec le recul, rien... Je ne lu1i avais rien fait. Je I’ai
aim¢ comme un frere et comme un frere, je I’a1 pleuré le jour ou il
s’est ¢loigné, notre époque aux talons de ses chaussures sans lacets.

— Reviens sur terre, Jonas ! me secoue Bruno.

— Oui ?

— A quoi tu penses ? Ca fait cinq bonnes minutes que je te parle.

— Excuse-moi. Tu disais ?...

— Je parlais du bled. Je disais que nous avons vécu orphelins de
notre pays.



— Et moi, orphelin de mes amis. J’ignore qui de nous a le plus
perdu : n’empéche, ca pese de la méme fagon sur le ceeur.

— Je ne pense pas que tu aies plus perdu que nous au change,
Jonas.

— C’est la vie, dit André¢ avec philosophie. Ce que tu gagnes d’une
main, tu le restitues de I'autre. Mais, grand Dieu ! Pourquoi faut-il y
laisser les doigts aussi ?... Bruno a raison. C’est pas la méme chose.
Non, ce n’est pas du tout la méme chose, perdre ses amis et perdre sa
patrie. J’en ai les tripes qui se déchirent rien que d’y penser. La preuve,
ici, nous ne disons pas nostalgie... nous disons nostalgérie.

Il respire profondément ; ses yeux luisent dans la lumiere du
lampadaire.

— [’Algérie me colle a la peau, avoue-t-il. Des fois, elle me ronge
comme une tunique de Nessus, des fois elle m’embaume comme un
parfum délicat. J’essaye de la semer et n’y arrive pas. Comment
oublier ? J’ai voulu mettre une croix sur mes souvenirs de jeunesse,
passer a autre chose, repartir a zéro. Peines perdues. Je ne suis pas un
chat et je n’al qu’une vie, et ma vie est restée la-bas, au bled... J’ai
beau essayer de rassembler toutes les horreurs pour le vomir, rien a
faire. Le soleil, les plages, nos rues, notre cuisine, nos bonnes vieilles
cuites et nos jours heureux supplantent mes coléres et je me surprends
a sourire la ou je me prépare a mordre. Je n’ai jamais oublié Rio,
Jonas. Pas une nuit, pas un instant. Je me rappelle chaque touffe
d’herbe sur notre colline, chaque boutade dans nos cafés, et les
pitreries de Simon occultent jusqu’a sa mort, comme si Simon refusait
que I’on associe sa fin tragique a celle de nos réves algériens. Je
t’assure que la aussi j’ai essay¢ d’oublier. J’ai voulu, plus que tout au
monde, extraire un a un tous mes souvenirs avec un arrache-clou
comme on se défaisait jadis d’'une molaire cariée. J’ai €té partout, en
Amérique latine, en Asie, pour prendre mes distances et me réinventer
ailleurs. J’ai voulu me prouver qu’il y avait d’autres pays, qu’une
patrie se reconstruit comme une nouvelle famille ; c’est faux. Il me
suffisait de m’arréter une seconde pour que le bled me rentre dedans.
Je n’avais qu’a me retourner pour m’apercevoir qu’il ¢tait la, a se
substituer a mon ombre.



— Si seulement on avait quitté le bled de notre propre gré, se plaint
Gustave a deux doigts du coma éthylique. Mais on nous a forcés a tout
abandonner et a partir en catastrophe, nos valises chargées de
fantomes et de peines. On nous a dépossedés de tout, y compris de
notre ame. On ne nous a rien laiss¢, rien de rien, pas méme les yeux
pour pleurer. C’¢tait pas juste, Jonas. Tout le monde n’était pas colon,
tout le monde n’avait pas une cravache contre ses bottes de seigneur ;
on n’avait méme pas de bottes tout court, par endroits. Nous avions
nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et nos
gens de bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les votres, et
nous faisions souvent les mémes prieres. Pourquoi nous a-t-on tous
mis dans un méme sac ? Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau
d’une poignée de feodaux ? Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous
¢tions €trangers sur la terre qui a vu naitre nos peres, nos grands-peres,
et nos arricre-arriere-grands-peéres, que nous étions les usurpateurs
d’un pays que nous avons construit de nos mains et irrigué de notre
sueur et de notre sang ?... Tant qu’on n’aura pas la réponse, la
blessure ne cicatrisera pas.

La tournure que prend la conversation m’indispose. Déja Krimo
avale verre sur verre ; j’ai peur qu’il remette la discussion de tout a
I’heure sur le tapis.

— Tu sais, Jonas ? fait-il soudain alors qu’il n’a pas dit un mot
depuis son arrivée. J’aimerais bien que 1’Algérie s’en sorte.

— Elle va s’en tirer, dit Fabrice. L’Algérie est un eldorado en
jachere. Il suffit d’une présence d’esprit. Pour I’instant, elle se cherche,
parfois 1a ou elle ne figure pas. Forcément, elle se casse les dents. Mais
elle est encore une enfant, et d’autres dents lui pousseront.

Bruno me prend par la main, la serre tres fort.

— J’ai envie de retourner a Rio, ne serait-ce que pour un jour et
une nuit.

— Qui t’en empéche ? lui dit André. Il y a tous les jours un vol
pour Oran ou pour Tlemcen. En moins d’une heure trente, tu es dans
la merde jusqu’au cou.

Nous nous esclaffons a ameuter le voisinage.

— Sérieusement, dit Bruno.



— Sérieusement quoi ? lui dis-je. Déd¢ a raison. Tu sautes dans un
avion et, en moins de deux heures, tu es chez toi. Pour un jour ou pour
toujours. Rio n’a pas trop changé. C’est vrai, il a pris un coup de
blues, les rues fleuries se sont fanées, il n’y a plus de caves et trés peu
de vignes, mais les gens sont formidables et attachants. Si tu viens chez
moi, tu seras obligé d’aller chez les autres, et une éternité ne suffirait
pas.

Michel me reconduit a mon hétel vers minuit pass€, monte avec
moi dans la chambre et Ia, il me remet un boitier métallique fermé par
un minuscule cadenas.

— Ma mere m’a chargé de vous le remettre en mains propres
quelques jours avant sa mort. Si vous n’étiez pas venu, j’aurais €t
obligé de faire un saut a Rio.

Je lui prends le boitier, contemple les vieux dessins qui se sont
¢caillés dessus. C’est une boite pour confiseries treés ancienne, avec des
gravures représentant des scenes de vie de chateau, des nobles dans
leurs jardins, des princes charmants flirtant avec leurs belles pres d’un
jet d’eau ; a son poids, elle ne semble pas contenir grand-chose.

— Je passe vous prendre demain a dix heures. Nous déjeunerons
chez la nicce de M. André Sosa, a Manosque.

— A dix heures, Michel. Et merci.

— De rien, monsieur Jonas. Bonne nuit.

Il s’en va.

Je m’assieds sur le bord du lit, le boitier entre les mains. Quel post-
scriptum d’Emilie ? Quel signe d’outre-tombe ? Je la revois encore,
rue des Freres-Julien, a Marseille, en cette chaude journée de
mars 1964 ; revois son regard fixe, son visage d’airain, ses levres
exsangues broyant mes ultimes chances de rattraper le temps perdu.
Ma main tremble ; je percois la froideur du métal jusque dans mes os.
I faut ouvrir. Boite de Pandore ou boite a musique, quelle
importance ? A quatre-vingts ans, notre avenir est derriére. Devant, il
n’y a que le passé.

Je déverrouille le petit cadenas, souleve le couvercle : des lettres !
... I n’y a que des lettres, a l’'intérieur de la boite. Des lettres jaunies
par le temps et ’enfermement, certaines boursouflées d’humidite,



d’autres maladroitement lissées comme si on avait essay¢ de leur
redonner 1’aspect original apres les avoir froissées. Je reconnais mon
¢criture sur le dos des enveloppes, les timbres de mon pays...
comprends enfin pourquoi Emilie ne répondait pas & mon courrier :
mes lettres n’ont jamais €t€¢ ouvertes, et mes cartes de veeux, non plus.

Je renverse le contenu du boitier sur le lit, vérifie une a une les
enveloppes dans I’espoir de tomber sur une lettre d’elle... Il y en a
une, récente, encore ferme au toucher, sans timbre et sans adresse,
avec juste mon prénom dessus et un bout de scotch sur la languette.

Je n’ose pas 'ouvrir.

Demain, peut-étre...

Nous avons déjeuné chez la niece d’André, a Manosque. La encore,
nous avons sorti nos vieilles anecdotes, mais nous commengons a
nous essouffler. Un autre pied-noir vient nous saluer. Quand j’ai
entendu sa voix, j’ai cru que c’¢tait Jean-Christophe Lamy qui
rappliquait, et ¢ca m’a msufflé une bonne dose de je ne sais quoi qui
m’a revigoré ; cette méme force m’a abandonné illico quand je me suis
apercu que ce n’était pas lui. L’'inconnu nous a tenu compagnie une
petite heure avant de s’éclipser. Au fil des histoires dont il ne saisissait
ni les tenants ni les aboutissants, il a réalisé que malgré ses origines
oranaises — natif de Lamoriciere, pres de Tlemcen — il €tait en train de
fausser quelque chose dans nos intimités, de déranger un ordre auquel
il était étranger... Bruno et Krimo nous quittent les premiers, pour
Perpignan d’abord ou Krimo fera escale chez son compagnon avant de
traverser la frontiere espagnole. Vers seize heures, nous abandonnons
André chez sa niece et nous raccompagnons Fabrice a la gare Aix-
TGV.

— Tu dois impérativement rentrer au bled demain ? me demande
Fabrice. Hélene serait tellement ravie de te revoir. Paris n’est plus qu’a
trois heures d’ici. Tu pourrais prendre 1’avion d’Orly. Je n’habite pas
loin de I’aéroport.

— Une autre fois, Fabrice. Embrasse Hélene de ma part. Elle écrit
toujours ?

— Elle a pris sa retraite depuis un bon bout de temps.



Le train arrive, magnifiquement monstrueux. Fabrice saute sur le
marchepied, m’embrasse une derniere fois et regagne sa place dans la
voiture. Le train démarre, glisse lentement sur les rails. Je cherche mon
ami derricre les grandes vitres et ’apercois debout, la main a sa tempe
dans un salut. Puis le départ du train me le ravit.

De retour a Aix, Gustave nous invite aux Deux Garcons. Apres le
diner, nous arpentons le cours Mirabeau en silence. Il fait bon, et les
terrasses ne désemplissent pas. De jeunes gens font la chaine devant
les salles de cinéma. Un musicien échevelé raccorde son violon, assis a
méme le sol au milieu de I’esplanade, son chien lové contre son flanc.

Devant mon hétel, deux piétons engueulent un chauffard. A bout
d’arguments, ce dernier remonte dans sa voiture et claque
furieusement la portiere derriere lui.

Mes compagnons me confient a la réceptionniste et se retirent en
me promettant de revenir me chercher le lendemain a sept heures pour
m’emmener a ’aéroport.

Je prends une douche briilante et me glisse dans mon lit.

Sur la table de chevet repose le boitier d’Emilie, aussi immuable
qu’une urne funéraire. Ma main part d’elle-méme oOter le petit cadenas
mais n’ose pas soulever le couvercle.

Je n’arrive pas a fermer ’ceil. Essaye de ne penser & rien. Etreins
les oreillers, me couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le
dos. Je suis malheureux. Le sommeil m’isole et je n’ai pas envie d’étre
seul dans le noir. Un téte-a-téte avec moi-méme ne me dit rien qui
vaille. J’ai besoin de m’entourer de courtisans, de partager mes
frustrations, de m’inventer des boucs €missaires. Ca a toujours été
ainsi : quand on ne trouve pas de solution a son malheur, on lui
cherche un coupable. Mon malheur a moi est imprécis. J’ai du chagrin,
en méme temps je n’arrive pas a le situer. Emilie ? Jean-Christophe ?
L’age ? Cette lettre qui m’attend dans le boitier ?... Pourquoi Jean-
Christophe n’est-il pas venu ? La rancune serait-elle plus assidue que
le bon sens ?...

Par la fenétre ouverte sur un ciel bleut¢ ou la lune se veut
médaillon, je m’appréte a voir défiler, au ralenti, mes turpitudes et mes
joies, et les visages familiers. Je les entends arriver dans un roulement
d’éboulis. Quel tri préconiser ? Quelle attitude observer ? Je tourne en



rond autour d’un abime, funambule sur le fil du rasoir, volcanologue
hallucin¢é au bord d’un cratere en ¢ébullition ; je suis aux portes de la
mémoire, ces infinies bobines de rushes qui nous archivent, ces grands
tiroirs obscurs ou sont stockeés les héros ordinaires que nous avons ¢€teé,
les mythes camusiens que nous n’avons pas su incarner, enfin les
acteurs et les figurants que nous flimes tour a tour, géniaux et
grotesques, beaux et monstrueux, ployes sous le fardeau de nos petites
lachetés, de nos faits d’armes, de nos mensonges, de nos aveux, de nos
serments et nos abjurations, de nos bravoures et nos défections, de nos
certitudes et nos doutes ; bref, de nos indomptables illusions... Que
garder de ces rushes en vrac ? Que rejeter ? S’il n’y avait qu’un seul
instant de notre vie a emporter pour le grand voyage, lequel choisir ?
Au détriment de quoi et de qui ? Et surtout, comment se reconnaitre au
milieu de tant d’ombres, de tant de spectres, de tant de titans ?... Qui
sommes-nous au juste ? Ce que nous avons ¢té ou bien ce que nous
aurions aime étre ? Le tort que nous avons caus¢ ou bien celui que
nous avons subi ? Les rendez-vous que nous avons ratés ou les
rencontres fortuites qui ont dévié le cours de notre destin ? Les
coulisses qui nous ont préservés de la vanité ou bien les feux de la
rampe qui nous ont servi de blchers ? Nous sommes tout cela en
méme temps, toute la vie qui a été la notre, avec ses hauts et ses bas,
ses prouesses et ses vicissitudes ; nous sommes aussi ’ensemble des
fantomes qui nous hantent... nous sommes plusieurs personnages en
un, si convaincants dans les différents réles que nous avons assumeés
qu’il nous est impossible de savoir lequel nous avons ¢ét€¢ vraiment,
lequel nous sommes devenus, lequel nous survivra.

Je tends I’oreille aux bruits d’autrefois ; je ne suis plus seul. Des
chuchotements pirouettent au milieu des souvenirs fragmentés, pareils
a des débris autour d’un fracas ; des phrases cryptées, des appels
mutilés, des rires et des sanglots entremélés, indissociables... J’entends
Isabelle jouer du piano — du Chopin —, vois ses doigts fuselés patiner
sur le clavier avec une rare dextérité, cherche son visage que j’imagine
tendu de concentration extatique ; 'tmage refuse de se déplacer, se
bloque obstinément sur les touches du piano tandis que les notes
explosent dans ma téte dans un ballet de feux d’artifice... Mon chien
surgit derriere le tertre, les sourcils en accent circonflexe sur son



regard meélancolique ; je tends la main pour le caresser ; geste absurde
mais que j’assume. Mes doigts glissent sur la couverture comme sur un
pelage. Je laisse 1’évocation prendre possession de mon souffle, de
mon insomnie, de mon €tre en entier. Je revois notre gourbi au bout
d’un chemin en passe de s’effacer... Je suis I’enfant perpétuel... On ne
retombe pas en enfance, on n’en sort jamais. Vieux, moi ? Qu’est-ce
qu’un vieillard sinon un enfant qui a pris de I’age ou du ventre ?... Ma
mere dévale le tertre, la poussiere a ses pieds telles des milliers de
constellations... Maman, ma douce maman. Ce n’est pas seulement un
étre, une mere, méme unique, ou bien une €poque ; une mere, c’est
une présence que ni I’érosion du temps ni les défaillances de la
mémoire ne peuvent altérer. J’en ai la preuve tous les jours que Dieu
fait, toutes les nuits quand la latence m’accule au fond de mon lit. Je
sais qu’elle est 1a, qu’elle a toujours ét¢ aupres de moi a travers les
ages, les pricres avortées, les promesses resiliées, les absences
intenables et les peines perdues... Plus loin, accroupi sur un amas de
pierraille, un chapeau d’alfa enfoncé jusqu’aux oreilles, mon pecre
regarde la brise enlacer la sveltesse des chaumes... Puis, tout
s’emballe : le feu ravageant nos champs, la caleche du caid, la charrette
qui nous emmenait lIa ou mon chien n’avait plus sa place... Jenane
Jato... Le barbier chantant, Jambe-de-bois, El Moro, Ouari et ses
chardonnerets... Germaine m’ouvrant ses bras sous I’ceil attendri de
mon oncle... Puis Rio, encore Rio, toujours Rio... Je ferme les yeux,
pour mettre fin a quelque chose, arréter une histoire mille fois
convoquee et mille fois falsifiée... Chiche /... Nos paupiceres nous
deviennent des portes dérobées ; closes, elles nous racontent ;
ouvertes, elles donnent sur nous-mémes. Nous sommes les otages de
nos souvenirs. Nos yeux ne nous appartiennent plus... Je cherche
Emilie a travers le film en charpie dans ma téte ; elle n’est nulle part.
Impossible de retourner au cimeticre ramasser la poussiere de la rose ;
impossible de retourner au 143, rue des Freres-Julien accéder au statut
des gens sensés, des gens qui finissent obligatoirement par se
réconcilier. Je me démene dans la cohue immense inondant le port
d’Oran en cet été 1962 ; je vois des familles hébétées sur les quais,
amoncelées sur les rares bagages qu’elles ont réussi a sauver, les
enfants assommés de fatigue dormant par terre, le paquebot qui



s’appréte a livrer les déracinés aux errements de 1’exil ; j’ai beau courir
d’un visage a un cri, d’'une accolade a un mouchoir d’adieu, aucune
trace d’Emilie... Et moi, dans tout ¢a ? Je ne suis qu’un regard qui
court, court, court a travers les blancs de 1’absence et la nudité des
silences...

Que faire de ma nuit ?

A qui me confier ?

En realite, je ne veux rien faire de ma nuit ni me confier... Il est
une vérité qui nous venge de toutes les autres : Il y a une fin en toute
chose, et aucun malheur n’est éternel.

Je prends mon courage a deux mains, ouvre le boitier, puis la lettre.
Elle est datée d’une semaine avant la mort d’Emilie. Je respire un bon
coup et lis :

« Cher Younes,

Je t’ai attendu le lendemain de notre rencontre a Marseille. Au méme endroit. Je t’ai
attendu le jour d’aprés, et les jours qui ont suivi. Tu n’es pas revenu. Le mektoub, comme on
dit chez nous. Un rien suffit a tout, a ce qui est bon et & ce qui ne 1’est pas. Il faut savoir
accepter. Avec le temps, on s’assagit. Je regrette tous les reproches que je t’ai faits. C’est
peut-€tre pour ¢a que je n’ai pas osé ouvrir tes lettres. Il est des silences qu’il ne faut pas
déranger. Pareils a I’eau dormante, ils apaisent notre ame.

Pardonne-moi comme je t’ai pardonné.

De la ou je suis maintenant, aupres de Simon et de mes chers disparus, j’aurai toujours
une pensée pour toi.

Emilie. »

C’est comme si, d’un coup, toutes les étoiles du ciel n’en faisaient
qu’une, comme si la nuit, toute la nuit, venait d’entrer dans ma
chambre pour veiller sur moi. Je sais que, désormais, l1a ou j’irai, je
dormirai en paix.

L’aéroport de Marignane est serein ; il n’y a pas foule, et les chaines
devant les guichets d’enregistrement s’égrénent tranquillement. Laile
réservée a Air Algérie est presque déserte. Quelques porteurs de
valises — trabendistes, pour les mities ; inoxydables contrebandiers
issus des penuries et de 'instinct de survie — négocient leur excédent
de bagages en wusant de tous les stratageémes ; leur numéro
n’impressionne pas le guichetier. Derriere, de vieux retrait€s attendent
patiemment leur tour, les chariots surcharges.



— Vous avez des bagages, monsieur ? me demande la guichetiere.

— Seulement ce sac.

— Vous le gardez sur vous ?

— Ca m’¢éviterait de poireauter a I’arrivee.

— Vous avez raison, fait-elle en me rendant mon passeport. Ceci
est votre billet d’acces. L’embarquement est a 9 h 15, porte 14.

Ma montre indique 8 h 22. J’invite Gustave et Michel a prendre une
tasse de café. Nous nous attablons. Bruno tente de nous trouver un
sujet intéressant, sans succes. Nous finissons notre café en silence, les
yeux dans le vague. Je pense a Jean-Christophe Lamy. Hier, j’étais sur
le point de demander a Fabrice pourquoi notre ainé n’était pas venu ;
ma langue s’est contractée et j’ai di laisser tomber. J’ai appris par
André que Jean-Christophe avait assisté aux funérailles d’Emilie,
qu’lsabelle, qui ’accompagnait, se portait comme un charme, que tous
les deux savaient que j’allais venir a Aix... Je suis triste a cause de lui.

Le haut-parleur annonce I’embarquement immédiat du vol
AH 1069 a destination d’Oran. C’est le mien. Bruno me donne
I’accolade, s’oublie contre moi. Michel m’embrasse sur les joues, me
dit quelque chose que je ne saisis pas. Je le remercie pour son
hospitalité, puis je les libére tous les deux.

Je ne regagne pas la salle d’embarquement.

Je commande un deuxieme caf¢.

J attends. ..

Mon intuition me dit que quelque chose va se produire, qu’il me
faut prendre mon mal en patience et rester clou¢ a la chaise sur
laquelle je suis assis.

Dernier appel pour les passagers du vol AH 1069 a destination
d’Oran, crie une voix de femme dans le haut-parleur. Ceci est le
dernier appel pour les passagers du vol AH 1069.

Ma tasse de café est vide. Ma téte est vide. Je suis sous vide. Et
cette intuition qui me somme de rester assis et d’attendre. Les minutes
défilent sur mes €épaules comme autant de pachydermes. J’ai mal au
dos, mal aux genoux, mal au ventre. La voix dans le haut-parleur me
vrille le cerveau, résonne a mes tempes avec hargne. Cette fois, c’est
mo1 qu’on prie de me présenter immédiatement porte 14. Monsieur



Mahieddine Younes est prie de se présenter immédiatement a
[’embarquement, porte 14. Ceci est le dernier appel...

Mon intuition a pris de 1’age, me dis-je. Debout, mon vieux, il n’y a
rien a attendre. Dépéche-toi si tu ne veux pas rater ton avion. Ton
petit-fils se marie dans trois jours.

Je prends mon sac et me dirige sur ’aire d’embarquement. A peine
me suis-je mis dans la file d’attente qu’une voix m’interpelle du fin
fond de je ne sais quot :

— Jonas !

C’est Jean-Christophe.

Il est 1a, derriere la ligne jaune, enserré dans son pardessus, la téte
chenue, les épaules tombantes, aussi vieux que le monde.

— Je commengais a désespérer, lui dis-je en revenant sur mes pas.

— Pourtant, j’ai tout fait pour ne pas ventr.

— C’est la preuve que tu demeures la méme téte de mule. Mais on
a dépasse I’age des petites morgues, tu ne trouves pas ? Nous sommes
déja en marge du temps. Peu de plaisirs nous restent au crépuscule de
notre vie, et il n’y a pas joie plus grande que de revoir un visage qu’on
a perdu de vue depuis quarante-cinq ans.

Nous nous jetons dans les bras I'un de l'autre. Aspir€s par un
formidable aimant. Semblables a deux riviéres qui déferlent des
antipodes, charriant toutes les émotions de la terre, et qui, apres avoir
bousculé monts et vallées, fusionnent soudain dans un méme lit au
milieu d’écume et de trombes. J’entends nos vieux corps se rentrer
dedans, le froissement de nos habits se confondre avec celui de nos
chairs. Le temps observe une pause. Nous sommes seuls au monde.
Nous nous serrons trés fort, comme autrefois nous serrions a bras-le-
corps nos songes, persuadés qu’au moindre relachement ils nous
¢chapperaient. Nos carcasses usées jusqu’a la moelle se soutiennent, se
maintiennent debout dans la tornade de nos gémissements. Nous ne
sommes plus que deux fibres a vif, deux fils ¢€lectriques dénudes
menacant de se court-circuiter, deux vieux mioches subitement livrés a
eux-mémes et qui sanglotent sans retenue devant des inconnus.

Monsieur Mahieddine Younes est prié de se préesenter
immédiatement a [’embarquement, porte 14, nous chahute la voix
féminine dans le haut-parleur.



— Ou étais-tu pass¢ ? lui fais-je en le repoussant pour mieux le
dévisager.

— Je suis 1a, c’est ce qui compte.

— Je suis d’accord.

De nouveau, nous nous enlagons.

— Je suis trés content.

— Moi1 aussi, Jonas.

— Tu ¢tais dans les parages, hier et avant-hier ?

— Non, j’¢tais a Nice. Fabrice m’a appelé pour me traiter de tous
les noms, puis ¢a a ét¢ Dédé. J’ai dit que je ne viendrais pas. Et ce
matin, Isabelle m’a presque foutu & la porte. A cinq heures du matin.
J’ai roulé comme un forcené. A mon age.

— Comment va-t-elle ?

— Exactement comme tu ’as connue. Increvable et incorrigible...
Et to1 ?

— Je ne me plains pas.

— Tu as I’air en forme... Tu as vu Dédé ? Il est trés malade, tu
sais ? Il a fait le voyage juste pour toi... Ca s’est bien pass¢, les
retrouvailles ?

— Nous avons ri aux larmes, puis nous avons pleure.

— J’imagine.

Monsieur Mahieddine Younes est prié de se presenter
immédiatement a [’embarquement, porte 14.

— Et Rio ? Comment va Rio ?

— Tu n’as qu’a le vérifier par toi-méme.

— M’a-t-on pardonné ?

— Et toi, est-ce que tu as pardonné ?

— Je suis trop vieux, Jonas. Je n’ai plus les moyens de ma
rancune ; la moindre petite colere me terrasse.

— Tu vois ?... J’habite la méme maison en face des vignobles. J’y
vis seul désormais. Veuf depuis plus de dix ans, j’ai un fils marié¢ a
Tamanrasset, et une fille professeur aupres de 'université Concordia a
Montréal. Ce n’est pas la place qui manque. Tu choisiras la chambre
qui te convient ; elles sont toutes disponibles. Le cheval de bois que tu
m’avais offert pour te faire pardonner la raclée que tu m’avais infligee



a cause d’Isabelle est toujours la ou tu I’as vu la derniere fois, sur la
cheminée.

Un employé d’Air Algérie un peu perdu s’approche de moi.

— Vous partez a Oran ?

— Oui.

— C’est vous, Mahieddine Younes ?

— C’est mot.

— S’il vous plait, on n’attend que vous pour décoller.

Jean-Christophe me fait un clin d’ceil :

— Tabga ala khir, Jonas. Va en paix.

Il me prend dans ses bras. Je sens son corps frémir dans mon
¢treinte. Notre accolade dure une éternité — au grand dam de
I’employé. Jean-Christophe se retire le premier. La gorge nouée et les
yeux rouges, il me dit d’une petite voix :

— Sauve-to1, maintenant.

— Je t’attendrai, lui fais-je.

— Je viendrai, ¢’est promis.

Il me sourit.

Je me dépéche de rattraper mon retard, ’employé d’Air Algérie me
devangant pour me frayer un passage dans la file, passe par le scanner,
puis par la police des frontieres. Au moment ou je m’appréte a franchir
le seuil de la zone franche, je léve une dernicre fois la téte sur ce que je
laisse derriere moi et les vois tous, au grand complet, les morts et les
vivants, debout contre la baie vitrée, en train de me faire des signes
d’adieu.
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