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Cependant	ne	doute	pas	que	Léon	l’Africain,
Léon	le	voyageur,	c’était	également	moi.

	
W.B.	Yeats.

Poète	irlandais.	(1865-1939.)



	
	
	
	
	
Moi,	 Hassan	 fils	 de	Mohamed	 le	 peseur,	 moi,	 Jean-Léon	 de	Médicis,	 circoncis	 de	 la	main	 d’un

barbier	et	baptisé	de	la	main	d’un	pape,	on	me	nomme	aujourd’hui	l’Africain,	mais	d’Afrique	ne	suis,	ni
d’Europe,	ni	d’Arabie.	On	m’appelle	aussi	 le	Grenadin,	 le	Fassi,	 le	Zayyati,	mais	je	ne	viens	d’aucun
pays,	d’aucune	cité,	d’aucune	 tribu.	 Je	 suis	 fils	de	 la	 route,	ma	patrie	 est	 caravane,	 et	ma	vie	 la	plus
inattendue	des	traversées.

Mes	poignets	ont	connu	tour	à	tour	les	caresses	de	la	soie	et	les	injures	de	la	laine,	l’or	des	princes	et
les	chaînes	des	esclaves.	Mes	doigts	ont	écarté	mille	voiles,	mes	lèvres	ont	fait	rougir	mille	vierges,	mes
yeux	ont	vu	agoniser	des	villes	et	mourir	des	empires.

De	ma	 bouche,	 tu	 entendras	 l’arabe,	 le	 turc,	 le	 castillan,	 le	 berbère,	 l’hébreu,	 le	 latin	 et	 l’italien
vulgaire,	car	toutes	les	langues,	toutes	les	prières	m’appartiennent.	Mais	je	n’appartiens	à	aucune.	Je	ne
suis	qu’à	Dieu	et	à	la	terre,	et	c’est	à	eux	qu’un	jour	prochain	je	reviendrai.

Et	tu	resteras	après	moi,	mon	fils.	Et	tu	porteras	mon	souvenir.	Et	tu	liras	mes	livres.	Et	tu	reverras
alors	cette	scène	:	ton	père,	habillé	en	Napolitain	sur	cette	galée	qui	le	ramène	vers	la	côte	africaine,	en
train	de	griffonner,	comme	un	marchand	qui	dresse	son	bilan	au	bout	d’un	long	périple.

Mais	 n’est-ce	 pas	 un	 peu	 ce	 que	 je	 fais	 :	 qu’ai-je	 gagné,	 qu’ai-je	 perdu,	 que	 dire	 au	 Créancier
suprême	?	Il	m’a	prêté	quarante	années,	que	j’ai	dispersées	au	gré	des	voyages	:	ma	sagesse	a	vécu	à
Rome,	ma	passion	au	Caire,	mon	angoisse	à	Fès,	et	à	Grenade	vit	encore	mon	innocence.



I

LE	LIVRE	DE	GRENADE



L’ANNÉE	DE	SALMA	LA	HORRA

894	de	l’hégire
(5	décembre	1488	–	24	novembre	1489)

	
Cette	année-là,	le	saint	mois	de	ramadane	 tombait	en	plein	été,	et	mon	père	sortait	rarement	de	la

maison	 avant	 le	 soir,	 car	 les	 gens	 de	Grenade	 étaient	 nerveux	 dans	 la	 journée,	 leurs	 disputes	 étaient
fréquentes	et	leur	humeur	sombre	était	signe	de	piété,	puisque	seul	un	homme	n’observant	pas	le	jeûne
pouvait	 garder	 le	 sourire	 sous	 un	 soleil	 de	 feu,	 puisque	 seul	 un	 homme	 indifférent	 au	 sort	 des
musulmans	pouvait	rester	jovial	et	affable	dans	une	ville	minée	par	la	guerre	civile	et	menacée	par	les
infidèles.

Je	venais	de	naître,	par	la	grâce	imparable	du	Très-Haut,	aux	derniers	jours	de	chaabane,	juste	avant
le	début	du	mois	saint,	et	Salma	ma	mère	était	dispensée	de	jeûner	en	attendant	qu’elle	se	rétablisse,	et
Mohamed	mon	père	était	dispensé	de	grogner,	même	aux	heures	de	faim	et	de	chaleur,	car	la	naissance
d’un	 fils	 qui	 portera	 son	 nom,	 et	 un	 jour	 ses	 armes,	 est	 pour	 tout	 homme	 un	 sujet	 de	 réjouissance
légitime.	 De	 surcroît,	 j’étais	 le	 premier	 fils,	 et,	 de	 s’entendre	 appeler	 «	 Abou-l-Hassan	 »,	mon	 père
bombait	imperceptiblement	le	torse,	se	lissait	les	moustaches	et	faisait	lentement	glisser	ses	deux	pouces
le	long	de	sa	barbe	en	louchant	vers	l’alcôve	de	l’étage	supérieur	où	j’étais	enfagoté.	Sa	joie	exubérante
n’avait	 toutefois	 ni	 la	 profondeur	 ni	 l’intensité	 de	 celle	 de	 Salma	 qui,	 en	 dépit	 de	 ses	 douleurs
persistantes	et	de	son	extrême	faiblesse,	se	sentait	naître	une	seconde	fois	par	ma	venue	au	monde,	car
ma	naissance	faisait	d’elle	la	première	des	femmes	de	la	maison	et	lui	attachait	les	faveurs	de	mon	père
pour	de	longues	années	à	venir.

C’est	bien	après	qu’elle	m’a	avoué	ses	craintes,	que	j’avais,	sans	le	savoir,	apaisées,	sinon	dissipées.
Mon	père	et	elle,	cousins	promis	l’un	à	l’autre	depuis	l’enfance,	mariés	pendant	quatre	ans	sans	qu’elle
tombe	 enceinte,	 avaient	 senti	 monter	 autour	 d’eux,	 dès	 la	 seconde	 année,	 le	 bourdonnement	 d’une
rumeur	 infamante.	Si	bien	que	Mohamed	était	 revenu	un	 jour	avec	une	belle	chrétienne	aux	cheveux
noirs	tressés,	achetée	à	un	soldat	qui	l’avait	capturée	lors	d’une	razzia	aux	environs	de	Murcie.	Il	l’avait
appelée	Warda,	l’avait	installée	dans	une	petite	pièce	donnant	sur	le	patio,	parlant	même	de	l’envoyer
chez	 Ismaël	 l’Égyptien	pour	qu’il	 lui	enseigne	 le	 luth,	 la	danse	et	 l’écriture	comme	aux	favorites	des
sultans.

«	J’étais	libre	et	elle	était	esclave,	me	dit	ma	mère,	et	entre	nous	le	combat	était	inégal.	Elle	pouvait
user	 à	 sa	 guise	 de	 toutes	 les	 armes	 de	 la	 séduction,	 sortir	 sans	 voile,	 chanter,	 danser,	 verser	 du	 vin,
cligner	des	yeux	et	se	dévêtir,	alors	que	j’étais	tenue,	de	par	ma	position,	de	ne	jamais	me	départir	de	ma
réserve,	encore	moins	de	montrer	un	intérêt	quelconque	pour	les	plaisirs	de	ton	père.	Il	m’appelait	«	ma
cousine	 ».	 En	 parlant	 de	 moi	 il	 disait	 respectueusement	 la	 «	 Horra	 »,	 la	 libre,	 ou	 la	 «	 Arabiya	 »,
l’Arabe	;	et	Warda	elle-même	me	montrait	toute	la	déférence	qu’une	servante	doit	à	sa	maîtresse.	Mais,
la	nuit,	c’était	elle	la	maîtresse.

«	Un	matin,	poursuivait	ma	mère,	la	gorge	serrée	malgré	le	passage	des	ans,	Sarah-la-Bariolée	vint
frapper	à	notre	porte.	Les	lèvres	peintes	aux	racines	de	noyer,	les	yeux	fardés	de	kohol,	les	ongles	passés
au	 henné,	 attifée,	 de	 la	 tête	 aux	 escarpins,	 dans	 de	 vieilles	 soieries	 fripées	 de	 toutes	 les	 couleurs	 et
pénétrées	de	poudres	odorantes.	Elle	avait	l’habitude	de	passer	me	voir	–	Dieu	la	prenne	en	miséricorde,
où	qu’elle	se	trouve	!	–	pour	vendre	des	amulettes,	des	bracelets,	des	parfums	à	base	de	citron,	d’ambre



gris,	de	jasmin	ou	de	nénuphar,	et	pour	dire	la	bonne	aventure.	Elle	remarqua	tout	de	suite	que	j’avais
les	yeux	rouges	et,	sans	que	j’aie	eu	besoin	de	lui	dire	la	cause	de	mon	malheur,	elle	commença	à	lire
dans	ma	main	comme	dans	la	page	froissée	d’un	livre	ouvert.

«	Sans	lever	les	yeux,	elle	prononça	lentement	ces	mots,	que	je	me	rappelle	encore	:	«	Pour	nous,
femmes	de	Grenade,	 la	 liberté	 est	un	esclavage	 sournois,	 l’esclavage	une	 subtile	 liberté.	»	Puis,	 sans
rien	 ajouter,	 elle	 tira	 de	 son	 cabas	 d’osier	 un	minuscule	 flacon	 verdâtre.	 «	 Ce	 soir,	 tu	 verseras	 trois
gouttes	de	cet	élixir	dans	un	verre	de	sirop	d’orgeat	et	tu	les	offriras	toi-même	à	ton	cousin.	Il	viendra
vers	 toi	comme	un	papillon	s’approche	d’une	 lampe.	Tu	répéteras	ce	geste	dans	 trois	nuits,	puis	dans
sept.	»

«	Quand	Sarah	est	repassée	me	voir	quelques	semaines	plus	tard,	j’avais	déjà	des	nausées.	Ce	jour-
là,	 je	 lui	 donnai	 tout	 l’argent	 que	 je	 portais	 sur	 moi,	 une	 bonne	 poignée	 de	 dirhams	 carrés	 et	 de
maravédis,	et	c’est	en	riant	que	je	la	vis	danser	et	se	déhancher,	tapant	lourdement	du	pied	sur	le	sol	de
ma	chambre,	 faisant	 sauter	 dans	 ses	mains	 les	pièces	dont	 le	 tintement	 se	mêlait	 à	 celui	 du	 joljol,	 la
clochette	imposée	aux	juives.	»

Il	était	grand	temps	que	Salma	soit	enceinte,	car	la	Providence	avait	voulu	que	Warda	le	soit	déjà,
bien	qu’elle	 l’eût	soigneusement	caché	pour	s’éviter	des	ennuis.	Quand	la	chose	fut	découverte,	deux
mois	plus	 tard,	 c’était	 à	 qui	 aurait	 un	garçon	 et,	 si	 les	 deux	 en	portaient,	 à	 celle	 qui	 accoucherait	 en
premier.	 Seule	 Salma	 était	 angoissée	 à	 n’en	 plus	 dormir,	 car	 Warda	 se	 serait	 contentée	 de	 donner
naissance	à	un	fils	cadet,	ou	même	à	une	fille,	puisque	le	seul	fait	d’enfanter	lui	valait,	selon	notre	Loi,
d’acquérir	 le	 statut	 de	 femme	 libre,	 sans	 perdre	 pour	 autant	 la	 précieuse	 frivolité	 qu’autorisait	 son
origine	serve.

Quant	à	mon	père,	il	était	si	comblé	d’avoir	offert	cette	double	preuve	de	virilité	qu’il	ne	se	douta
pas	un	instant	de	la	curieuse	compétition	qui	se	déroulait	sous	son	toit.	Lorsque	ses	deux	femmes	furent
bien	rondes,	il	leur	ordonna	même	un	soir	de	l’accompagner,	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	jusqu’aux
abords	de	la	buvette	où	il	avait	l’habitude	de	retrouver	ses	amis,	près	de	la	porte	des	Drapeaux.	Main
dans	 la	 main,	 elles	 marchèrent	 à	 quelques	 pas	 derrière	 lui,	 honteuses,	 surtout	 ma	 mère,	 du	 regard
scrutateur	des	hommes	et	des	ricanements	des	vieilles	commères	de	notre	quartier,	les	plus	bavardes	et
les	 plus	 désœuvrées	 de	 tout	 le	 faubourg	 d’Albaicin,	 qui	 les	 observaient	 du	 haut	 des	 miradors
domestiques,	cachées	derrière	les	tentures	qui	s’écartaient	sur	leur	passage.	Les	ayant	ainsi	proprement
exhibées,	 et	 ayant	 senti	 lui	 aussi	 sans	 doute	 le	 poids	 des	 regards,	 mon	 père	 feignit	 d’avoir	 oublié
quelque	chose	et	revint	vers	la	maison	par	le	même	chemin,	alors	que	l’obscurité	commençait	à	voiler
les	innombrables	périls	des	ruelles	d’Albaicin,	les	unes	boueuses	et	glissantes	en	ce	printemps	pluvieux,
les	 autres	 dallées	 mais	 d’autant	 plus	 dangereuses	 puisque	 chaque	 pierre	 manquante	 pouvait	 être	 un
piège	fatal	pour	les	futures	mères.

Épuisées,	 confuses,	 à	 bout	 de	 nerfs,	 Salma	 et	Warda,	 pour	 une	 fois	 solidaires,	 s’affalèrent	 sur	 le
même	lit,	celui	de	la	servante,	la	Horra	étant	incapable	de	gravir	l’escalier	jusqu’à	son	alcôve,	alors	que
mon	père	 repartait	 vers	 la	 buvette,	 ignorant	 qu’il	 avait	 failli	 perdre	 ses	 deux	 futurs	 enfants	 à	 la	 fois,
pressé	 sans	doute,	disait	ma	mère,	de	 recueillir	 les	vœux	admiratifs	de	 ses	amis	pour	 la	naissance	de
deux	gros	et	beaux	garçons	et	de	défier	aux	échecs	notre	voisin	Hamza	le	barbier.

Dès	 qu’elles	 entendirent	 la	 porte	 se	 refermer	 à	 clef,	 les	 deux	 femmes	 partirent	 d’un	 long	 rire
commun	qu’elles	mirent	longtemps	à	maîtriser.	En	l’évoquant	quinze	ans	plus	tard,	ma	mère	rougissait
encore	de	ces	gamineries,	me	 faisant	observer	 sans	 fierté	que,	 si	Warda	avait	alors	 seize	ans	à	peine,
elle-même	allait	déjà	sur	ses	vingt	et	un	ans.	À	la	faveur	des	événements,	une	certaine	complicité	s’était
tissée	 entre	 elles,	 atténuant	 leur	 rivalité,	 et	 quand,	 le	 lendemain,	 Sarah-la-Bariolée	 rendit	 à	 Salma	 sa
visite	mensuelle,	celle-ci	 invita	 la	servante	à	venir	 se	 faire	palper	 le	ventre	par	 la	marchande-voyante
juive,	qui	était	aussi,	quand	il	 le	 fallait,	sage-femme,	masseuse,	coiffeuse,	épileuse,	qui	de	plus	savait
transmettre	à	ses	innombrables	clientes,	cloîtrées	dans	leur	harem,	nouvelles	et	rumeurs	sur	les	mille	et



un	scandales	de	la	ville	et	du	royaume.	Sarah	jura	à	ma	mère	qu’elle	la	trouvait	bien	enlaidie,	ce	qui	lui
fit	grand	plaisir,	car	c’était	le	signe	indubitable	qu’elle	portait	un	garçon	;	en	revanche,	elle	complimenta
Warda	avec	compassion	sur	la	fraîcheur	exquise	de	son	visage.

Salma	était	si	confiante	en	la	justesse	du	diagnostic	qu’elle	ne	put	se	retenir	d’en	parler	le	soir	même
à	Mohamed.	Elle	croyait	pouvoir	ainsi	mieux	introduire	une	nouvelle	observation,	bien	embarrassante,
de	Sarah,	à	savoir	que	l’homme	ne	devait	plus	s’approcher	de	l’une	ni	de	l’autre	de	ses	femmes	de	peur
de	nuire	aux	fœtus	ou	de	provoquer	des	accouchements	prématurés.	Même	enveloppé	de	précautions	et
entrecoupé	 de	 longues	 hésitations,	 le	 message	 était	 suffisamment	 effronté	 pour	 que	 mon	 père
s’enflammât	 en	 un	 instant	 comme	 une	 bûche	 trop	 sèche,	 et	 se	 lançât	 dans	 des	 invectives	 à	 peine
intelligibles	 où	 revenaient,	 comme	 des	 coups	 de	 pilon	 au	 creux	 d’un	 mortier,	 «	 balivernes	 »,
«	 sorcières	 »,	 «	 Ibliss-le-Malin	 »,	 ainsi	 que	 des	 propos	 peu	 élogieux	 sur	 la	médecine,	 les	 juifs	 et	 le
cerveau	des	femmes.	Salma	pensa	qu’il	l’aurait	battue	si	elle	n’était	enceinte,	mais	elle	se	dit	aussi	que,
dans	ce	cas-là,	la	dispute	n’aurait	sans	doute	pas	eu	lieu.	Pour	se	consoler,	elle	conclut	sagement	que	les
avantages	de	la	maternité	outrepassaient	ses	inconvénients	passagers.

En	 guise	 de	 sanction,	Mohamed	 lui	 interdit	 formellement	 de	 recevoir	 à	 nouveau	 dans	 sa	 propre
maison	«	cette	empoisonneuse	de	Sirah	»	–	il	sifflait	son	nom	avec	l’accent	typique	de	Grenade	qu’il
allait	garder	toute	sa	vie	et	qui	lui	faisait	appeler	ma	mère	Silma,	sa	concubine	Wirda,	la	porte	«	bib	»	au
lieu	 de	 «	 bab	 »,	 sa	 ville	 «	Ghirnata	 »	 et	 le	 palais	 du	 sultan	 «	Alhimra	 ».	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 il
demeura	d’humeur	massacrante,	mais,	autant	par	prudence	que	par	dépit,	 il	ne	se	rendit	plus	dans	 les
chambres	des	femmes	jusqu’après	leurs	accouchements.

Ceux-ci	 intervinrent	à	deux	 jours	d’intervalle.	Warda	 fut	 la	première	à	 sentir	 les	contractions	qui,
espacées	le	soir,	ne	se	rapprochèrent	qu’à	l’aube.	C’est	alors	seulement	qu’elle	commença	à	gémir	assez
haut	pour	qu’on	l’entende.	Mon	père	courut	chez	notre	voisin	Hamza,	tambourina	à	sa	porte	et	le	pria
d’avertir	 sa	 mère,	 une	 vieille	 dame	 digne,	 pieuse	 et	 d’une	 grande	 habileté,	 de	 l’imminence	 de
l’accouchement.	Elle	arriva	quelques	minutes	plus	tard,	toute	drapée	de	voile	blanc,	portant	une	cuvette
évasée,	une	serviette	et	un	savon.	On	disait	qu’elle	avait	la	main	heureuse	et	qu’elle	avait	fait	naître	bien
plus	de	garçons	que	de	filles.

Ma	sœur	Mariam	naquit	vers	midi.	Mon	père	la	regarda	à	peine.	Il	n’avait	d’yeux	que	pour	Salma,
qui	osa	lui	affirmer	:	«	Moi,	je	ne	te	décevrai	pas	!	»	Mais	elle	n’en	était	pas	si	sûre,	malgré	les	recettes
infaillibles	de	Sarah	et	ses	promesses	répétées.	Surtout,	il	lui	fallut	encore	deux	interminables	journées
d’angoisse	 et	 de	 souffrances	 avant	 de	 voir	 enfin	 exaucé	 son	 vœu	 le	 plus	 cher	 :	 entendre	 son	 cousin
l’appeler	Oum-el-Hassan,	la	mère	d’el-Hassan.

	
*

	
Le	septième	jour	après	ma	naissance,	mon	père	fit	appeler	Hamza	le	barbier	pour	me	circoncire	et

invita	tous	ses	amis	à	un	banquet.	En	raison	de	l’état	où	se	trouvaient	ma	mère	et	Warda,	ce	sont	mes
deux	grand-mères	et	 leurs	servantes	qui	s’occupèrent	de	préparer	 le	repas.	Ma	mère	n’assista	pas	à	 la
fête,	mais	elle	m’avoua	s’être	cependant	glissée	en	douce	hors	de	sa	chambre	pour	voir	 les	 invités	et
écouter	leurs	propos.	Son	émotion	était	si	grande	en	ce	jour	que	le	moindre	des	détails	s’était	gravé	dans
sa	mémoire.

Rassemblés	 dans	 le	 patio,	 autour	 de	 la	 fontaine	 de	 marbre	 blanc	 ciselé,	 dont	 l’eau	 rafraîchissait
l’atmosphère	 à	 la	 fois	 par	 son	 bruit	 et	 par	 les	 milliers	 de	 gouttelettes	 qu’elle	 répandait,	 les	 invités
mangeaient	avec	d’autant	plus	d’appétit	que	 l’on	était	déjà	aux	premiers	 jours	de	 ramadane	 et	 qu’ils
rompaient	le	jeûne	en	même	temps	qu’ils	fêtaient	mon	entrée	dans	la	communauté	des	Croyants.	Selon
ma	mère,	qui	devait	se	régaler	des	restes	le	lendemain,	le	repas	était	un	véritable	festin	de	rois.	Le	plat
principal	était	la	maruziya	:	de	la	viande	de	mouton	préparée	avec	un	peu	de	miel,	de	la	coriandre,	de



l’amidon,	 des	 amandes,	 des	 poires,	 ainsi	 que	 des	 cerneaux	 dont	 la	 saison	 venait	 tout	 juste	 de
commencer.	 Il	 y	 avait	 aussi	 de	 la	 tafaya	 verte,	 de	 la	 viande	 de	 chevreau	mélangée	 à	 un	 bouquet	 de
coriandre	 fraîche,	 et	 de	 la	 tafaya	 blanche	 préparée	 avec	 de	 la	 coriandre	 séchée.	 Vais-je	 parler	 des
poulets,	 des	pigeonneaux,	des	 alouettes,	 avec	 leur	 sauce	 à	 l’ail	 et	 au	 fromage,	du	 lièvre	 cuit	 au	 four,
nappé	de	safran	et	de	vinaigre,	des	dizaines	d’autres	plats	que	ma	mère	m’a	si	souvent	égrenés,	souvenir
de	la	dernière	grande	fête	qui	ait	eu	lieu	dans	sa	maison	avant	que	la	colère	du	Ciel	ne	s’abatte	sur	elle
et	sur	les	siens	?	En	l’écoutant,	encore	enfant,	j’attendais	chaque	fois	avec	impatience	qu’elle	arrive	aux
mujabbanât,	 ces	 tourtes	 chaudes	 au	 fromage	blanc	 saupoudrées	de	 cannelle	 et	 trempées	de	miel,	 aux
gâteaux	de	pâte	d’amandes	ou	de	dattes,	aux	galettes	fourrées	de	pignons	et	de	noix	et	parfumées	à	l’eau
de	rose.

À	 ce	 banquet,	 les	 invités	 ne	 burent	 que	 du	 sirop	 d’orgeat,	me	 jurait	ma	mère	 avec	 piété.	 Elle	 se
gardait	bien	d’ajouter	que,	si	aucune	goutte	de	vin	ne	fut	versée,	c’était	uniquement	pour	respecter	 le
mois	saint.	La	circoncision	a	toujours	fourni,	au	pays	de	l’Andalous,	l’occasion	de	fêtes	où	l’on	oubliait
entièrement	l’acte	religieux	qu’on	célébrait.	Ne	cite-t-on	pas	encore	de	nos	jours	 la	cérémonie	la	plus
somptueuse	de	toutes,	celle	qu’organisa	jadis	l’émir	Ibn	Dhoul-Noun	à	Tolède	pour	la	circoncision	de
son	petit-fils,	et	que	chacun	cherche	depuis	à	imiter	sans	jamais	y	parvenir	?	N’y	avait-on	pas	versé	à
flots	vins	et	liqueurs,	pendant	que	des	centaines	de	belles	esclaves	dansaient	aux	rythmes	de	l’orchestre
de	Dany-le-Juif	?

À	ma	circoncision	aussi,	insistait	ma	mère,	il	y	avait	des	musiciens	et	des	poètes.	Elle	se	rappelait
même	des	vers	qui	avaient	été	déclamés	à	l’adresse	de	mon	père	:

	
Ton	fils,	par	cette	circoncision,	est	bien	plus	rayonnant
Car	la	lumière	du	cierge	augmente	quand	on	taille	la	mèche.
	
Récité	et	chanté	sur	tous	les	tons	par	le	barbier	lui-même,	ce	vers	d’un	ancien	poète	de	Saragosse

marqua	la	fin	du	repas	et	le	début	de	la	cérémonie	proprement	dite.	Mon	père	monta	à	l’étage	pour	me
saisir	dans	ses	bras,	pendant	que	les	invités	se	rassemblaient	en	silence	autour	du	barbier	et	de	son	aide,
un	 jeune	 garçon	 imberbe.	Hamza	 fit	 un	 signe	 à	 celui-ci,	 qui	 commença	 à	 faire	 le	 tour	 du	 patio,	 une
lanterne	à	la	main,	s’arrêtant	devant	chaque	invité.	Il	fallait	faire	un	petit	cadeau	au	barbier	et,	selon	la
coutume,	chacun	colla	les	pièces	qu’il	offrait	sur	le	visage	du	garçon	qui	annonçait	à	voix	haute	le	nom
du	donateur	et	 le	 remerciait	avant	de	se	diriger	vers	son	voisin.	Une	fois	 les	dons	 récoltés,	 le	barbier
demanda	 qu’on	 approchât	 de	 lui	 deux	 puissantes	 lanternes,	 déballa	 sa	 lame	 en	 récitant	 les	 versets
appropriés	et	se	pencha	vers	moi.	Ma	mère	disait	que	le	cri	que	j’avais	poussé	alors	avait	retenti	dans
tout	le	quartier	comme	un	signe	de	précoce	vaillance,	puis,	tandis	que	je	continuais	à	hurler	de	tout	mon
minuscule	corps,	comme	si	j’avais	vu	devant	mes	yeux	tous	les	malheurs	à	venir,	la	fête	reprit	au	son	du
luth,	de	la	flûte,	du	rebec	et	du	tambourin	jusqu’au	souhour,	le	repas	de	l’aube.

Mais	 tout	 le	 monde	 n’avait	 pas	 le	 cœur	 à	 la	 fête.	 Mon	 oncle	 maternel,	 Abou-Marwân,	 que	 j’ai
toujours	 appelé	Khâli,	 alors	 rédacteur	 au	 secrétariat	d’État	 à	 l’Alhambra,	 arriva	 tard	à	 la	 fête	 avec	 la
mine	des	mauvais	jours.	Un	cercle	interrogateur	se	forma	autour	de	lui.	Ma	mère	tendit	 l’oreille.	Une
phrase	 lui	 parvint,	 qui	 la	 replongea	 durant	 de	 longues	minutes	 dans	 un	 cauchemar	 qu’elle	 croyait	 à
jamais	oublié	:

«	Depuis	la	Grande	Parade,	disait-il,	nous	n’avons	plus	connu	une	seule	année	de	bonheur	!	»
«	Cette	maudite	parade	!	»	Ma	mère	en	eut	à	nouveau	la	nausée,	comme	aux	premières	semaines	de

sa	grossesse,	et	dans	son	cerveau	embrumé	elle	se	revit	fillette	de	dix	ans,	pieds	nus,	assise	dans	la	boue
au	milieu	d’une	ruelle	déserte	où	elle	était	passée	cent	fois	mais	qu’elle	ne	reconnaissait	plus,	relevant	le
pan	de	sa	robe	rouge	froissée,	trempée	et	maculée,	pour	cacher	son	visage	en	pleurs.	«	J’étais	l’enfant	la
plus	jolie	et	la	plus	cajolée	de	tout	le	faubourg	d’Albaicin,	et	ta	grand-mère	–	Dieu	lui	pardonne	!	–	avait



accroché	à	mes	habits	deux	amulettes	identiques,	l’une	apparente,	l’autre	cachée,	pour	ne	prendre	aucun
risque	avec	le	mauvais	sort.	Mais,	ce	jour-là,	rien	n’y	fit.	»

	
*

	
«	Le	 sultan	 de	 l’époque,	Abou-l-Hassan	Ali,	 avait	 décidé	 d’organiser,	 jour	 après	 jour	 et	 semaine

après	 semaine,	 de	 pompeuses	 parades	 militaires	 afin	 de	 montrer	 à	 tout	 un	 chacun	 l’étendue	 de	 sa
puissance	–	seul	Dieu	est	puissant	et	Il	n’aime	pas	les	arrogants	!	Ce	sultan	avait	fait	construire	sur	la
colline	rouge	de	l’Alhambra,	près	de	la	porte	de	la	Trahison,	des	gradins	où	il	s’installait	chaque	matin
avec	 son	 entourage,	 recevait	 ses	 serviteurs	 et	 traitait	 des	 affaires	 de	 l’État,	 pendant	 que	 des
détachements	de	soldats	venant	de	tous	les	coins	du	royaume,	de	Ronda	à	Basta	et	de	Malaga	à	Almeria,
défilaient	sans	arrêt	en	le	saluant	et	en	lui	souhaitant	santé	et	 longue	vie.	Les	habitants	de	Grenade	et
des	 villages	 alentour	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 se	 rassembler,	 grands	 et	 petits,	 sur	 les	 pentes	 de	 la
Sabika,	 au	 pied	 de	 l’Alhambra,	 près	 du	 cimetière,	 d’où	 ils	 pouvaient	 voir,	 au-dessus	 d’eux,
l’interminable	 cérémonie.	Des	marchands	 ambulants	 étaient	 installés	 à	proximité,	qui	vendaient	 aussi
bien	des	babouches	que	des	saucisses	mirkâs,	des	beignets	ou	du	sirop	à	l’eau	de	fleur	d’oranger.	»

Au	dixième	jour	de	Parade,	comme	l’année	arabe	882	se	terminait,	la	célébration	toujours	discrète
du	 Râs-as-Sana	 fut	 à	 peine	 remarquée	 au	 milieu	 des	 festivités	 ininterrompues.	 Celles-ci	 allaient	 se
poursuivre	 au	 cours	 de	 moharram,	 le	 premier	mois	 de	 l’année	 nouvelle,	 et	 ma	mère,	 qui	 se	 rendait
chaque	jour	à	la	Sabika	avec	ses	frères	et	ses	cousins,	remarqua	que	le	nombre	des	spectateurs	ne	faisait
qu’augmenter,	qu’il	y	avait	de	plus	en	plus	de	 têtes	 inconnues.	Les	 ivrognes	se	multipliaient	dans	 les
rues,	des	vols	étaient	commis,	des	rixes	éclataient	entre	des	bandes	de	jeunes	qui	se	battaient	jusqu’au
sang	à	coups	de	gourdin.	 Il	y	 eut	un	mort	 et	plusieurs	blessés,	 ce	qui	 amena	 le	muhtasib,	 prévôt	 des
marchands,	à	donner	la	police.

C’est	alors	que,	craignant	désordres	et	émeutes,	 le	sultan	se	décida	enfin	à	arrêter	 les	festivités.	 Il
décréta	que	le	dernier	jour	de	Parade	serait	le	22	moharram	883,	qui	tombait	le	25	avril	de	l’année	du
Christ	1478,	ajoutant	toutefois	que	les	réjouissances	finales	seraient	encore	plus	somptueuses	que	celles
des	 semaines	 précédentes.	 Ce	 jour-là,	 dans	 la	 Sabika,	 les	 femmes	 des	 quartiers	 populaires	 s’étaient
mêlées,	avec	ou	sans	voile,	aux	hommes	de	 toutes	conditions.	Les	enfants	de	 la	ville,	dont	ma	mère,
étaient	 sortis	 avec	 leurs	 habits	 neufs	 dès	 les	 premières	 heures	 du	 matin,	 non	 sans	 s’être	 munis	 de
quelques	pièces	de	cuivre	pour	s’acheter	des	figues	sèches	de	Malaga.	Attirés	par	la	foule	grossissante,
des	 jongleurs,	 des	 illusionnistes,	 des	 baladins,	 des	 funambules,	 des	 équilibristes,	 des	 montreurs	 de
singes,	des	mendiants,	vrais	ou	faux	aveugles,	s’étaient	répandus	dans	tout	le	quartier	de	la	Sabika	;	et,
comme	 l’on	 était	 au	 printemps,	 des	 paysans	 promenaient	 avec	 eux	 des	 étalons,	 faisant	 saillir	 contre
rétribution	les	juments	qu’on	leur	amenait.

«	Toute	la	matinée,	se	souvenait	ma	mère,	nous	avions	crié	et	tapé	des	mains	au	spectacle	du	jeu	de
la	«	 tabla	»,	durant	 lequel	 les	cavaliers	zénètes	 tentaient	 l’un	après	 l’autre	d’atteindre	 la	cible	de	bois
avec	des	bâtons	qu’ils	lançaient	du	haut	de	leur	monture	au	galop.	Nous	ne	pouvions	voir	qui	réussissait
le	mieux,	mais	 la	 clameur	 qui	 nous	 parvenait	 de	 la	 colline,	 de	 l’endroit	 appelé	 précisément	 al-Tabla,
nous	désignait	sans	erreur	possible	gagnants	et	perdants.

«	 Soudain	 un	 nuage	 noir	 apparut	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Il	 arriva	 si	 vite	 que	 nous	 eûmes
l’impression	que	le	soleil	s’éteignait	comme	une	lampe	qu’un	djinn	aurait	soufflée.	Il	faisait	nuit	à	midi,
et,	sans	que	le	sultan	l’eût	ordonné,	le	jeu	s’arrêta,	car	chacun	sentait	sur	ses	épaules	le	poids	du	ciel.

«	Il	y	eut	un	éclair,	l’éclatement	de	la	foudre,	un	autre	éclair,	un	grondement	sourd,	puis	des	trombes
d’eau	 qui	 s’abattirent	 sur	 nous.	 De	 savoir	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 orage	 plutôt	 que	 d’une	 sombre
malédiction,	 j’étais	un	peu	moins	apeurée,	 et,	 à	 l’instar	des	milliers	de	personnes	agglutinées	dans	 la
Sabika,	je	me	mis	à	chercher	un	endroit	pour	m’abriter.



Mon	 grand	 frère	 me	 tenait	 la	 main,	 ce	 qui	 me	 rassurait	 mais	 me	 forçait	 aussi	 à	 courir	 sur	 une
chaussée	déjà	boueuse.	Subitement,	à	quelques	pas	de	nous,	des	enfants	et	des	vieillards	s’écroulèrent
et,	en	 les	piétinant,	 la	foule	s’affola.	 Il	 faisait	 toujours	aussi	sombre.	Aux	cris	d’effroi	se	mêlaient	 les
hurlements	de	douleur.	À	mon	tour	je	glissai,	et	ma	main	lâcha	celle	de	mon	frère	pour	s’accrocher	au
pan	d’une	 robe	mouillée,	puis	à	un	autre,	 sans	 jamais	pouvoir	 réellement	 s’agripper.	L’eau	m’arrivait
déjà	aux	genoux,	je	hurlais	sans	doute	plus	fort	que	tous	les	autres.

«	À	cinq	ou	six	reprises,	je	tombai	puis	me	relevai	sans	être	piétinée,	jusqu’à	découvrir	peu	à	peu
que	la	foule	était	devenue	plus	éparse	autour	de	moi,	plus	lente	à	se	mouvoir	aussi,	car	le	chemin	était
montant	 et	 les	 flots	qui	 le	dévalaient	 se	gonflaient.	 Je	ne	 reconnaissais	ni	 les	gens	ni	 les	 lieux,	 je	ne
cherchais	 plus	 mes	 frères	 ni	 mes	 cousins.	 Je	 me	 jetai	 sous	 un	 porche	 et,	 de	 fatigue	 autant	 que	 de
désespoir,	je	m’endormis.

«	Je	me	réveillai	une	heure	ou	deux	plus	 tard.	 Il	 faisait	moins	sombre,	mais	 il	pleuvait	 toujours	à
verse,	et	un	grondement	assourdissant	me	parvenait	de	toute	part,	faisant	trembler	la	dalle	sur	laquelle
j’étais	assise.	La	ruelle	où	je	me	trouvais,	que	de	fois	l’avais-je	parcourue	!	mais,	de	la	voir	ainsi	déserte
et	 traversée	 par	 un	 torrent,	 je	 ne	 parvenais	 plus	 à	 la	 situer.	 Je	 frissonnai	 de	 froid,	mes	 habits	 étaient
trempés,	mes	sandales	s’étaient	perdues	dans	ma	course,	de	mes	cheveux	ruisselait	un	filet	d’eau	glacée
qui	baignait	sans	arrêt	mes	yeux	brûlés	par	les	pleurs.	Je	frissonnai	encore,	toussai	de	toute	ma	poitrine,
quand	une	voix	de	femme	m’appela	:	«	Fille,	fille,	par	ici	!	»	Promenant	mon	regard	dans	tous	les	sens,
je	vis,	très	haut	au-dessus	de	moi,	dans	le	cadre	d’une	fenêtre	cintrée,	un	foulard	rayé	et	une	main	qui
remuait.

«	Ma	mère	m’avait	prévenue	qu’il	ne	fallait	 jamais	entrer	dans	une	maison	inconnue	et	qu’à	mon
âge	je	devais	commencer	à	me	méfier	non	seulement	des	hommes	mais	aussi	de	certaines	femmes.	Mon
hésitation	ne	fut	pas	 longue	pourtant.	À	une	 trentaine	de	pas,	du	même	côté	de	 la	chaussée,	celle	qui
m’avait	interpellée	vint	en	effet	ouvrir	une	lourde	porte	de	bois,	se	dépêchant	de	crier,	pour	me	rassurer	:
«	Je	te	connais,	tu	es	la	fille	de	Suleyman	le	libraire,	un	homme	de	bien	qui	vit	dans	la	crainte	du	Très-
Haut.	»	Je	m’approchais	d’elle	à	mesure	qu’elle	parlait.	«	Je	t’ai	vue	plusieurs	fois	passer	avec	lui	pour
aller	 chez	 ta	 tante	maternelle	 Tamima,	 la	 femme	 du	 notaire	 qui	 habite	 près	 d’ici,	 dans	 l’impasse	 du
Cognassier.	»	Bien	qu’aucun	homme	ne	fût	en	vue,	elle	avait	jeté	sur	son	visage	un	voile	blanc	qu’elle
n’enleva	 qu’après	 avoir	 verrouillé	 la	 porte	 derrière	 moi.	 Me	 prenant	 alors	 par	 la	 main,	 elle	 me	 fit
traverser	un	étroit	couloir	qui	formait	une	sorte	de	coude,	puis,	sans	me	lâcher,	courut	sous	la	pluie	à
travers	un	petit	patio,	avant	de	s’engager	dans	un	escalier	étroit	aux	marches	raides	qui	nous	conduisit
vers	sa	chambre.	Elle	me	tira	doucement	vers	la	fenêtre.	«	Regarde,	c’est	la	colère	de	Dieu	!	»

«	 Je	me	 penchai	 avec	 appréhension.	 J’étais	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 de	Mauror.	 À	ma	 droite	 la
nouvelle	Casba	de	 l’Alhambra,	à	ma	gauche,	au	 loin,	 la	vieille	Casba	avec,	au-delà	des	murailles,	 les
minarets	 blancs	 de	 mon	 faubourg	 d’Albaicin.	 Le	 grondement	 que	 j’avais	 entendu	 dans	 la	 rue	 était
maintenant	assourdissant.	Cherchant	des	yeux	la	source	du	bruit,	je	regardai	vers	le	bas	et	ne	pus	retenir
un	cri	d’horreur.	«	Dieu	nous	ait	en	pitié,	c’est	le	déluge	de	Noé	!	»	marmonnait	mon	hôtesse	derrière
moi.	»

	
L’image	qui	s’offrait	à	ses	yeux	de	fillette	apeurée,	ma	mère	ne	l’oublierait	jamais,	pas	plus	que	ne

l’oublieraient	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 à	Grenade	 en	 cette	maudite	 journée	 de	 la	 Parade.	Dans	 la
vallée	où	coulait	d’habitude	le	bruyant	mais	paisible	Darro,	voilà	qu’un	torrent	démentiel	s’était	formé,
balayant	tout	sur	son	passage,	dévastant	jardins	et	vergers,	déracinant	des	milliers	d’arbres,	des	ormeaux
majestueux,	des	noyers	centenaires,	des	frênes,	des	amandiers	et	des	alisiers,	avant	de	pénétrer	au	cœur
de	 la	 cité,	 charriant	 tous	 ses	 trophées,	 tel	 un	 conquérant	 tartare,	 enveloppant	 les	 quartiers	 du	 centre,
démolissant	des	centaines	de	maisons,	d’échoppes	et	d’entrepôts,	rasant	les	habitations	construites	sur
les	ponts,	 jusqu’à	 former,	 en	 fin	de	 journée,	du	 fait	des	débris	qui	 encombraient	 le	 lit	du	 fleuve,	une



immense	mare	qui	engloutissait	 la	cour	de	la	grande	mosquée,	 la	Césarée	des	négociants,	 le	souk	des
bijoutiers	et	celui	des	forgerons.	Nul	ne	sait	le	nombre	des	personnes	qui	périrent	noyées,	écrasées	sous
les	décombres	ou	happées	par	les	flots.	Au	soir,	quand	le	Ciel	permit	enfin	que	le	cauchemar	se	dissipe,
le	 torrent	emporta	 les	débris	hors	de	 la	ville,	 tandis	que	 l’eau	 refluait	plus	 rapidement	qu’elle	n’avait
afflué.	Au	lever	du	jour,	si	les	victimes	jonchaient	toujours	le	sol	luisant,	le	tueur	était	loin.

«	C’était	la	juste	punition	des	crimes	de	Grenade	»,	disait	ma	mère,	avec	la	monotonie	des	phrases
définitives.	 «	 Dieu	 voulait	 montrer	 Sa	 puissance	 à	 nulle	 autre	 pareille	 et	 punir	 l’arrogance	 des
gouvernants,	leur	corruption,	leur	injustice	et	leur	dépravation.	Il	tenait	à	nous	prévenir	de	ce	qui	allait
s’abattre	sur	nous	si	nous	persistions	dans	 la	voie	de	 l’impiété,	mais	 les	yeux	et	 les	cœurs	sont	restés
clos.	»

Le	lendemain	du	drame,	tous	les	habitants	de	la	ville	s’étaient	persuadés	que	le	premier	responsable
de	 ce	 malheur,	 l’homme	 qui	 avait	 attiré	 sur	 eux	 la	 colère	 divine,	 n’était	 autre	 que	 l’arrogant,	 le
corrompu,	 l’injuste,	 le	dépravé	Abou-l-Hassan	Ali,	 fils	de	Saad	 le	Nasride,	vingt	 et	unième	et	 avant-
dernier	sultan	de	Grenade,	que	le	Très-Haut	efface	son	nom	de	toutes	les	mémoires	!

Pour	 monter	 sur	 le	 trône,	 il	 avait	 renversé	 et	 emprisonné	 son	 propre	 père.	 Pour	 consolider	 son
pouvoir,	 il	 avait	 fait	 trancher	 la	 tête	 des	 fils	 des	plus	nobles	 familles	 du	 royaume,	 parmi	 lesquels	 les
valeureux	Abencérages.	Pourtant,	aux	yeux	de	ma	mère,	le	crime	impardonnable	du	sultan	était	d’avoir
délaissé	sa	femme	libre,	sa	cousine	Fatima,	fille	de	Mohamed-le-Gaucher,	pour	une	captive	chrétienne
appelée	Isabel	de	Solis,	qu’il	avait	nommée	Soraya.

«	On	 raconte,	disait-elle,	que	 le	 sultan	 rassembla	un	matin	 les	membres	de	son	entourage	dans	 la
cour	des	Myrtes	pour	qu’ils	 assistent	 au	bain	de	cette	Roumiyya.	 »	Ma	mère	 était	 horrifiée	 d’avoir	 à
rapporter	 une	 telle	 impiété.	 «	Dieu	me	pardonne	 !	 balbutiait-elle	 en	 regardant	 vers	 le	 ciel	 ;	Dieu	me
pardonne	 !	 »	 répétait-elle,	 car	 elle	 avait	 bien	 l’intention	 de	 poursuivre	 son	 récit	 :	 «	Une	 fois	 le	 bain
terminé,	 le	prince	 invita	 chacun	à	boire	un	petit	 bol	 de	 l’eau	dont	Soraya	venait	 de	 sortir,	 et	 tous	de
s’extasier,	en	prose	comme	en	vers,	sur	 le	goût	merveilleux	que	ce	 liquide	avait	acquis.	Tous,	sauf	 le
vizir	Abou-l-Kassem	Venegas	qui,	 loin	de	se	pencher	vers	la	piscine,	resta	dignement	à	sa	place.	Une
attitude	qui	n’échappa	pas	au	sultan,	qui	lui	en	demanda	la	raison.	«	Majesté,	répondit	Aboul-l-Kassem,
je	crains	qu’en	goûtant	à	la	sauce	je	n’aie	soudaine	envie	du	perdreau.	»	Dieu	me	pardonne	!	»	répétait
encore	ma	mère,	sans	chercher	à	réprimer	son	rire.

J’ai	entendu	cette	anecdote	à	propos	de	plusieurs	personnages	du	pays	de	l’Andalous,	et	je	ne	sais,	à
vrai	 dire,	 auquel	 il	 faut	 l’attribuer	 ;	 mais	 à	 Grenade,	 au	 lendemain	 de	 la	 maudite	 Parade,	 chacun
cherchait	dans	la	vie	dissolue	du	maître	de	l’Alhambra	l’incident	qui	avait	pu	excéder	le	Très-Haut,	et
c’était	 à	qui	 trouverait	 l’explication	définitive,	qui	n’était	 souvent	qu’un	vers,	une	boutade,	ou	même
une	parabole	ancienne	agrémentée	au	goût	du	jour.

Plus	inquiétante	que	ces	bavardages	fut	la	réaction	du	sultan	lui-même	aux	calamités	qui	s’abattaient
sur	sa	capitale.	Loin	de	voir	dans	l’inondation	dévastatrice	un	avertissement	du	Très-Haut,	il	en	tira	la
conclusion	que	les	plaisirs	de	ce	monde	étaient	éphémères,	que	la	vie	s’échappait	et	qu’il	s’agissait	de
profiter	intensément	de	chaque	instant.	C’était	peut-être	là	la	sagesse	d’un	poète,	certainement	pas	celle
d’un	prince	qui	avait	atteint	la	cinquantaine	et	dont	le	royaume	était	menacé.

Il	s’adonna	donc	aux	plaisirs,	malgré	les	fréquentes	mises	en	garde	de	son	médecin	Ishak	Hamon.	Il
se	couvrit	de	belles	esclaves	et	s’entoura	de	poètes	aux	mœurs	douteuses,	des	poètes	qui	sculptaient	vers
après	 vers	 les	 formes	 des	 danseuses	 nues	 et	 des	 éphèbes	 élancés,	 qui	 comparaient	 le	 haschisch	 à
l’émeraude	 et	 son	 odeur	 à	 l’encens,	 qui,	 nuit	 après	 nuit,	 chantaient	 inlassablement	 le	 vin,	 rouge	 ou
jaune,	vieilli	et	toujours	frais.	Une	immense	coupe	d’or	passait	de	main	en	main,	de	lèvre	en	lèvre,	et
celui	qui	 la	vidait	était	 fier	d’appeler	 l’échanson	pour	qu’il	 la	 lui	 remplisse	à	nouveau	 jusqu’au	bord.
Devant	les	convives	se	pressaient	d’innombrables	petits	plats,	amandes,	pignons	et	noix,	fruits	secs	et
frais,	artichauts	et	fèves,	confitures	et	pâtisseries,	dont	on	ne	sait	s’ils	servaient	à	calmer	la	faim	ou	à



attiser	la	soif.	J’ai	appris	plus	tard,	lors	de	mon	long	séjour	à	Rome,	que	cette	habitude	de	grignoter	en
s’enivrant	se	pratiquait	déjà	chez	les	anciens	Romains,	qui	appelaient	chacun	de	ces	plats	«	nucleus	»	–
serait-ce	pour	cela	qu’à	Grenade	on	donnait	à	ces	mêmes	plats	le	nom	de	«	nukl	»	?	Dieu	seul	connaît
l’origine	des	choses	!

Tout	 à	 ses	 plaisirs,	 le	 sultan	 négligeait	 les	 affaires	 du	 royaume,	 laissant	 ses	 proches	 amasser	 de
véritables	fortunes	par	des	taxes	illégales	et	des	expropriations,	alors	que	ses	soldats,	ne	touchant	plus
leur	dû,	se	voyaient	contraints	de	vendre	leurs	habits,	leurs	montures	et	leurs	armes	pour	nourrir	leurs
familles.	Dans	la	ville,	où	régnaient	l’insécurité	et	la	crainte	du	lendemain,	où	le	sort	de	chaque	militaire
était	rapidement	connu	et	commenté,	où	les	nouvelles	des	beuveries	parvenaient	régulièrement	par	les
indiscrétions	 des	 invités	 et	 des	 serviteurs,	 la	 seule	mention	 du	 nom	 du	 sultan	 ou	 de	 Soraya	 appelait
injures	et	imprécations	et	poussait	parfois	les	gens	jusqu’aux	frontières	de	l’émeute.	Sans	avoir	besoin
de	s’en	prendre	directement	à	Abou-l-Hassan,	ce	qu’ils	osaient	rarement	faire,	certains	prédicateurs	du
vendredi	 n’avaient	 qu’à	 vilipender	 la	 corruption,	 la	 turpitude	 et	 l’impiété	 pour	 que	 tous	 les	 fidèles
sachent	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 qui	 était	 visé,	 et	 s’évertuent	 à	 lancer,	 à	 voix	 haute,	 des	 «	 Allahou
akbar	!	»	frondeurs,	auxquels	l’imam	de	la	prière	répondait	parfois,	faussement	énigmatique	:	«	La	main
de	Dieu	 est	 au-dessus	 de	 leurs	mains.	 »	Cela	 tout	 en	 lançant	 des	 regards	 courroucés	 en	 direction	 de
l’Alhambra.

Bien	qu’il	fût	unanimement	détesté,	le	sultan	avait	encore	dans	la	foule	des	yeux	et	des	oreilles	qui
lui	 rapportaient	ce	qui	 se	disait,	 ce	qui	 le	 rendait	de	plus	en	plus	méfiant,	brutal	et	 injuste.	«	Que	de
notables,	que	d’honnêtes	citadins,	se	rappelait	ma	mère,	furent	arrêtés	sur	la	dénonciation	d’un	rival,	ou
même	 d’un	 voisin	 jaloux,	 accusés	 d’avoir	 insulté	 le	 prince	 et	 porté	 atteinte	 à	 son	 honneur,	 puis
promenés	dans	les	rues	assis	à	l’envers	sur	le	dos	d’un	âne	avant	d’être	jetés	dans	un	cachot	ou	même
décapités	 !	»	Sous	 l’influence	de	Soraya,	Abou-l-Hassan	plaça	sa	propre	femme	Fatima	ainsi	que	ses
deux	 fils,	 Mohamed,	 dit	 Bouabdillah	 ou	 Boabdil,	 et	 Youssef,	 en	 résidence	 forcée	 dans	 la	 tour	 de
Comares,	une	 imposante	citadelle	carrée	au	nord-est	de	 l’Alhambra,	 face	au	Generalife.	La	maîtresse
espérait	 ainsi	 ouvrir	 la	 voie	 du	 pouvoir	 à	 ses	 propres	 fils.	 La	 cour	 était	 d’ailleurs	 divisée	 entre	 les
partisans	de	Fatima,	nombreux	mais	discrets,	et	ceux	de	Soraya,	les	seuls	que	le	prince	écoutait.

Si	 les	gens	du	commun	trouvaient	dans	 le	 récit	de	ces	 luttes	de	palais	de	quoi	 tromper	 l’ennui	de
longues	soirées	froides,	la	conséquence	la	plus	dramatique	de	l’impopularité	croissante	du	sultan	fut	son
attitude	 à	 l’égard	 de	 la	 Castille.	 Puisqu’il	 était	 accusé	 de	 favoriser	 une	 Roumiyya	 aux	 dépens	 de	 sa
cousine,	de	négliger	l’armée	et	de	mener	une	vie	sans	gloire,	Abou-l-Hassan,	qui	ne	manquait	nullement
de	courage	physique,	résolut	de	croiser	le	fer	avec	les	chrétiens.

Ignorant	 les	avertissements	de	quelques	sages	conseillers	qui	 lui	faisaient	remarquer	que	l’Aragon
avait	 désormais	 uni	 son	 sort	 à	 celui	 de	 la	Castille	 par	 le	mariage	 de	Ferdinand	 et	 d’Isabelle,	 et	 qu’il
fallait	éviter	de	leur	donner	le	moindre	prétexte	de	s’attaquer	au	royaume	musulman,	le	sultan	décida	de
mettre	fin	à	la	trêve	qui	régnait	entre	Grenade	et	ses	puissants	voisins,	en	envoyant	un	détachement	de
trois	 cents	 cavaliers	grenadins	prendre	par	 surprise	 le	 château	de	Zahara	qui	 avait	 été	occupé	par	 les
chrétiens	trois	quarts	de	siècle	plus	tôt.

À	Grenade,	la	première	réaction	fut	une	explosion	de	joie,	et	Abou-l-Hassan	regagna	quelque	faveur
auprès	 de	 ses	 sujets.	 Mais,	 très	 vite,	 beaucoup	 commencèrent	 à	 se	 demander	 si,	 en	 engageant	 le
royaume	 dans	 une	 guerre	 à	 l’issue	 pour	 le	 moins	 incertaine,	 le	 sultan	 ne	 faisait	 pas	 preuve	 d’une
légèreté	 criminelle.	 La	 suite	 des	 événements	 allait	 leur	 donner	 raison	 :	 les	 Castillans	 ripostèrent	 en
s’emparant	 de	 la	 forteresse	 la	 plus	 puissante	 de	 la	 partie	 occidentale	 du	 royaume,	 Alhama,	 pourtant
construite	sur	un	piton	rocheux.	Et	les	efforts	désespérés	du	sultan	pour	la	reprendre	furent	vains.

Une	grande	guerre	était	en	cours,	que	les	musulmans	ne	pouvaient	gagner,	mais	qu’ils	auraient	pu,
sinon	éviter,	du	moins	retarder.	Elle	allait	durer	dix	ans	et	se	terminer	de	la	manière	la	plus	infamante
qui	soit.	De	surcroît,	elle	se	doublerait	très	vite	d’une	guerre	civile	meurtrière	et	démoralisante	qui	est	le



lot	des	royaumes	en	voie	de	disparition.
En	effet,	deux	cents	jours,	très	précisément,	après	son	succès	à	Zahara,	Abou-l-Hassan	fut	écarté	du

pouvoir.	 La	 révolution	 eut	 lieu	 le	 27	 du	mois	 de	 jumada-oula	 887,	 le	 14	 juillet	 1482.	 Ferdinand	 se
trouvait,	ce	même	jour,	à	la	tête	de	l’ost	royal	au	bord	du	fleuve	Genil,	sous	les	murs	de	la	ville	de	Loja,
qu’il	 assiégeait	 depuis	 cinq	 jours,	 lorsqu’il	 subit	 par	 surprise	 l’assaut	 d’un	 détachement	 musulman
commandé	 par	 Ali	 al-Attar,	 l’un	 des	 officiers	 les	 plus	 habiles	 de	 Grenade.	 Ce	 fut	 une	 journée
mémorable,	 dont	 Abou-l-Hassan	 aurait	 pu	 s’enorgueillir,	 puisque	 le	 héros	 du	 jour,	 agissant	 sur	 ses
ordres,	 avait	 réussi	 à	 semer	 la	 panique	 dans	 le	 camp	 du	 roi	 chrétien,	 qui	 s’enfuit	 en	 direction	 de
Cordoue,	 laissant	 derrière	 lui	 des	 canons,	 des	munitions,	 une	grande	quantité	 de	 farine	 ainsi	 que	des
centaines	 de	 morts	 et	 de	 prisonniers.	Mais	 sans	 doute	 était-il	 trop	 tard.	 Lorsque	 la	 grande	 nouvelle
parvint	à	Grenade,	la	révolte	grondait	déjà	:	Boabdil,	le	fils	de	Fatima,	avait	réussi	à	s’enfuir	de	la	tour
de	Comares	en	se	 laissant	glisser,	dit-on,	 le	 long	d’une	corde.	On	l’acclama	aussitôt	dans	 le	faubourg
d’Albaicin	et,	dès	le	lendemain,	quelques	complices	lui	permirent	d’entrer	dans	l’Alhambra.

«	Dieu	 a	 voulu	 qu’Abou-l-Hassan	 soit	 renversé	 le	 jour	même	 de	 sa	 victoire,	 comme	 Il	 lui	 avait
envoyé	le	déluge	le	jour	de	la	Parade,	pour	l’obliger	à	courber	le	dos	devant	son	Créateur	»,	observait
Salma.

Mais	le	vieux	sultan	ne	s’avoua	pas	vaincu.	Il	se	réfugia	à	Malaga,	rassembla	ses	partisans	autour	de
lui	 et	 prépara	 activement	 une	 revanche	 contre	 son	 fils.	 Le	 royaume	 était	 désormais	 divisé	 en	 deux
principautés	ennemies	qui	allaient	s’entre-déchirer	sous	le	regard	amusé	des	Castillans.

«	Déjà	sept	ans	de	guerre	civile,	songeait	ma	mère,	sept	ans	d’une	guerre	où	le	fils	tue	son	père,	où
le	frère	étrangle	son	frère,	où	les	voisins	se	soupçonnent	et	se	 trahissent,	sept	ans	que	les	hommes	de
notre	faubourg	d’Albaicin	ne	peuvent	s’aventurer	du	côté	de	la	Grande	Mosquée	de	Grenade	sans	être
conspués,	maltraités,	assommés,	et	parfois	même	égorgés.	»

Son	esprit	voguait	alors	bien	loin	de	cette	cérémonie	de	circoncision	qui	se	déroulait	à	quelques	pas
d’elle,	bien	loin	de	ces	voix	et	du	tintement	des	coupes	qui	lui	parvenaient	étrangement	feutrés,	comme
dans	un	songe.	Elle	se	surprit	à	répéter	:	«	Cette	maudite	Parade	!	»	Elle	soupira,	à	moitié	assoupie.

	
*

	
«	Silma,	ma	sœur,	toujours	en	train	de	rêvasser	?	»
La	voix	rêche	de	Khâli	métamorphosa	ma	mère	en	petite	fille.	Elle	sauta	au	cou	de	son	frère	aîné	et

lui	 couvrit	 le	 front,	 les	 épaules,	puis	 les	bras	 et	 les	mains	de	baisers	 chauds	et	 furtifs.	Attendri,	mais
quelque	peu	embarrassé	par	ces	effusions	qui	bousculaient	sa	digne	contenance,	il	restait	debout,	raide
dans	sa	longue	 jubba	de	soie	aux	manches	flottantes,	son	écharpe,	 le	 taylassan,	élégamment	enroulée
autour	de	ses	épaules,	ne	portant	sur	le	visage	que	l’ébauche	d’un	sourire	protecteur	pour	attester	sa	joie.
Mais	cette	apparente	froideur	ne	décourageait	nullement	Salma.	Elle	avait	toujours	su	qu’un	homme	de
qualité	ne	pouvait	étaler	ses	sentiments	sans	donner	une	impression	de	légèreté	qui	sied	mal	à	son	statut.

«	À	quoi	pensais-tu	?	»
Si	la	question	était	venue	de	mon	père,	 la	réponse	de	Salma	aurait	été	évasive,	mais	Khâli	était	 le

seul	homme	devant	lequel	elle	savait	dévoiler	son	cœur	en	même	temps	que	sa	chevelure.
«	Je	pensais	à	nos	malheurs,	au	jour	de	la	Parade,	à	cette	guerre	sans	fin,	à	notre	ville	divisée,	aux

gens	qui	meurent	chaque	jour.	»
De	son	gros	pouce	aplati,	il	écrasa	sur	la	pommette	de	sa	sœur	une	larme	solitaire.
«	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 pensées	 pour	 une	 mère	 qui	 vient	 de	 donner	 naissance	 à	 son	 premier	 fils,

décréta-t-il	sans	conviction,	avant	de	reprendre	sur	un	ton	solennel,	mais	bien	plus	sincère	:	Vous	aurez
les	gouvernants	que	vous	méritez	»,	a	dit	le	Prophète.

Elle-même	répéta	les	mots	après	lui	:



«	Kama	takounou	youalla	aleïkoum.	»
Puis,	ingénue	:
«	Que	veux-tu	me	dire	par	là	?	N’as-tu	pas	été	l’un	des	premiers	partisans	du	sultan	actuel	?	N’as-tu

pas	soulevé	Albaicin	pour	le	soutenir	?	N’es-tu	pas	un	personnage	respecté	de	l’Alhambra	?	»
Piqué	au	vif,	Khâli	s’apprêtait	à	se	défendre	par	une	violente	diatribe,	mais	il	s’avisa	qu’il	n’avait	en

face	de	lui	que	sa	petite	sœur,	frêle	et	malade,	et	que	de	surcroît	il	chérissait	plus	que	tout	au	monde.
«	Tu	n’as	pas	changé,	Silma.	On	croit	parler	à	une	simple	femme,	et	c’est	à	la	fille	de	Suleyman	le

libraire	qu’on	a	affaire,	que	Dieu	ajoute	à	ton	âge	ce	qu’il	a	retranché	du	sien.	Et	qu’il	écourte	ta	langue
autant	qu’il	a	allongé	la	sienne.	»

Tout	 en	 bénissant	 la	 mémoire	 de	 leur	 père,	 ils	 éclatèrent	 d’un	 rire	 franc.	 Ils	 étaient	 maintenant
complices,	comme	par	le	passé.	Khâli	rabattit	vers	l’avant	le	pan	de	sa	jubba	et	s’assit	en	tailleur	sur	une
natte	de	paille	tressée,	à	l’entrée	de	la	chambre	de	sa	sœur.

«	Tes	questions	déchirent	l’esprit	avec	douceur,	comme	la	neige	du	mont	Cholaïr	qui	brûle	le	visage
plus	sûrement	encore	que	le	soleil	du	désert.	»

Soudain	confiante,	et	un	tantinet	espiègle,	Salma	lui	lança	sans	ménagement	:
«	Et	ta	réponse	?	»
D’un	geste	qui	n’avait	rien	de	spontané,	elle	baissa	la	tête,	ramassa	le	bord	du	taylassan	de	son	frère

et	 y	 enfouit	 ses	 yeux	 rouges.	 Puis,	 le	 visage	 toujours	 caché,	 elle	 prononça,	 comme	 une	 sentence	 de
cadi	:

«	Dis-moi	tout	!	»
Les	mots	de	Khâli	ne	furent	pas	nombreux.
«	Cette	ville	est	protégée	par	ses	propres	voleurs,	gouvernée	par	ses	propres	ennemis.	Bientôt,	ma

sœur,	nous	devrons	nous	exiler	au-delà	des	mers.	»
Sa	voix	s’étrangla,	et,	pour	ne	pas	trahir	son	émotion,	il	s’arracha	à	Salma	et	disparut.
Atterrée,	 elle	 ne	 tenta	 pas	 de	 le	 retenir.	Elle	 ne	 remarqua	même	pas	 qu’il	 s’éloignait.	 Plus	 aucun

bruit,	plus	aucun	éclat	de	voix,	plus	aucun	rire,	plus	aucun	tintement	de	coupes	ne	lui	parvenait	du	patio.
Plus	aucun	filet	de	lumière.

La	fête	s’était	éteinte.



L’ANNÉE	DES	AMULETTES

895	de	l’hégire
(25	novembre	1489	–	13	novembre	1490)

	
Cette	année-là,	pour	un	sourire,	mon	oncle	maternel	prit	le	chemin	de	l’exil.	C’est	en	tout	cas	ainsi

qu’il	m’expliqua	 sa	 décision	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 alors	 que	 notre	 caravane	 se	mouvait	 dans	 le
vaste	Sahara,	 au	 sud	de	Segelmesse,	 par	 une	nuit	 fraîche	 et	 sereine	que	berçaient	 plus	qu’elles	 ne	 la
troublaient	 les	 plaintes	 lointaines	 des	 chacals.	Un	petit	 vent	 obligeait	Khâli	 à	 déclamer	 très	 haut	 son
récit,	et	sa	voix	était	si	rassurante	qu’elle	me	faisait	respirer	les	odeurs	de	ma	Grenade	natale,	et	sa	prose
était	si	envoûtante	que	mon	chameau	semblait	n’avancer	qu’à	son	rythme.

J’aurais	 voulu	 rapporter	 chacun	 de	 ses	mots,	mais	ma	mémoire	 est	 étroite	 et	mon	 éloquence	 est
poussive,	et	bien	des	enluminures	de	son	histoire	n’apparaîtront	plus	jamais,	hélas	!	dans	aucun	livre.

«	 Le	 premier	 jour	 de	 cette	 année-là,	 j’étais	 monté	 de	 bonne	 heure	 à	 l’Alhambra,	 non	 pas	 pour
rejoindre,	comme	à	 l’accoutumée,	 le	petit	bureau	du	diwan	où	 je	 rédigeais	 les	 lettres	du	prince,	mais
pour	présenter,	avec	quelques	notables	de	ma	famille,	les	vœux	du	Râs-es-Sana.	Le	majlis,	 la	cour	du
sultan,	qui	se	tenait	pour	l’occasion	dans	la	salle	des	Ambassadeurs,	grouillait	de	cadis	enturbannés,	de
dignitaires	aux	hautes	calottes	de	feutre,	vertes	ou	rouges,	de	riches	négociants	aux	cheveux	teints	au
henné	et	séparés,	comme	les	miens,	par	une	raie	soigneusement	tracée.

«	Après	s’être	inclinés	devant	Boabdil,	la	plupart	des	visiteurs	se	retiraient	vers	la	cour	des	Myrtes,
où	ils	rôdaient	quelque	temps	autour	de	la	piscine,	se	répandant	en	salamalecs.	Les	principaux	notables
s’asseyaient	sur	les	divans	couverts	de	tapis,	adossés	aux	murs	de	l’immense	pièce,	jouant	lourdement
des	 hanches	 afin	 de	 s’approcher	 autant	 que	 possible	 du	 sultan	 ou	 des	 vizirs,	 pour	 les	 entretenir	 de
quelque	requête,	ou	simplement	montrer	qu’ils	étaient	bien	en	cour.

«	En	tant	que	rédacteur	et	calligraphe	au	secrétariat	d’État,	ce	dont	témoignaient	les	traces	d’encre
rouge	sur	mes	doigts,	j’avais	quelques	maigres	privilèges,	comme	celui	de	déambuler	à	ma	guise	entre
le	 majlis	 et	 la	 piscine,	 et	 de	 faire	 ainsi	 quelques	 pas	 avec	 les	 personnages	 qui	 me	 semblaient
intéressants,	 puis	 de	 revenir	 m’asseoir,	 guettant	 une	 nouvelle	 proie.	 Excellent	 moyen	 de	 recueillir
nouvelles	et	opinions	sur	les	affaires	du	moment,	d’autant	que	les	gens	parlaient	librement	sous	Boabdil,
alors	 que	 du	 temps	 de	 son	 père	 l’on	 regardait	 sept	 fois	 autour	 de	 soi	 avant	 de	 formuler	 la	moindre
critique,	 que	 l’on	 s’exprimait	 en	 termes	 ambigus,	 à	 coups	 de	 versets	 et	 de	 dictons,	 pour	 pouvoir	 se
rétracter	en	cas	de	dénonciation.	De	se	sentir	plus	 libres,	moins	épiés,	 les	Grenadins	n’en	étaient	que
plus	durs	à	l’égard	du	sultan,	même	quand	ils	se	trouvaient	sous	son	toit,	même	quand	ils	étaient	venus
lui	souhaiter	 longue	vie,	santé	et	victoires.	Notre	peuple	est	 impitoyable	pour	les	souverains	qui	ne	le
sont	pas.

«	En	cette	journée	d’automne,	les	feuilles	jaunies	étaient	plus	fidèlement	attachées	à	leur	arbre	que
les	notables	de	Grenade	à	 leur	monarque.	La	ville	était	divisée,	comme	elle	 l’était	depuis	des	années,
entre	le	parti	de	la	paix	et	le	parti	de	la	guerre,	aucun	des	deux	ne	se	réclamant	du	sultan.

«	 Ceux	 qui	 voulaient	 la	 paix	 avec	 la	 Castille	 disaient	 :	 nous	 sommes	 faibles	 et	 les	 Roum	 sont
puissants	;	nous	sommes	abandonnés	par	nos	frères	d’Égypte	et	du	Maghreb,	alors	que	nos	ennemis	ont
l’appui	 de	 Rome	 et	 de	 tous	 les	 chrétiens	 ;	 nous	 avons	 perdu	 Gibraltar,	 Alhama,	 Ronda,	 Marbella,
Malaga,	et	bien	d’autres	places,	et	tant	que	la	paix	ne	sera	pas	rétablie,	la	liste	ne	cessera	de	s’allonger	;



les	vergers	sont	dévastés	par	les	troupes	et	les	paysans	se	plaignent	;	les	routes	ne	sont	plus	sûres,	les
négociants	ne	peuvent	plus	s’approvisionner,	 la	Césarée	et	 les	souks	se	vident	et	 les	prix	des	denrées
augmentent,	sauf	celui	de	la	viande	qui	se	vend	un	dirham	la	livre,	car	il	a	fallu	abattre	des	milliers	de
têtes	de	bétail	pour	les	soustraire	aux	razzias	;	Boabdil	devrait	tout	mettre	en	œuvre	pour	faire	taire	les
bellicistes	 et	 parvenir	 à	 une	 durable	 trêve	 avec	 les	 Castillans,	 avant	 que	Grenade	 elle-même	 ne	 soit
investie.

«	Ceux	qui	voulaient	la	guerre	disaient	:	l’ennemi	a	décidé	une	fois	pour	toutes	de	nous	anéantir,	et
ce	n’est	pas	en	nous	soumettant	que	nous	le	ferons	reculer.	Regardez	comment	les	habitants	de	Malaga
ont	 été	 réduits	 en	 esclavage	 après	 leur	 reddition	 !	Regardez	 comment	 l’Inquisition	 élève	des	bûchers
pour	les	juifs	à	Séville,	à	Saragosse,	à	Valence,	à	Teruel,	à	Tolède	!	Demain,	les	bûchers	s’élèveront	ici
même	à	Grenade,	non	seulement	pour	 les	gens	du	sabbat	mais	pour	 les	musulmans	aussi	 !	Comment
l’empêcher,	 sinon	 par	 la	 résistance,	 par	 la	 mobilisation,	 par	 le	 Jihad	 ?	 Chaque	 fois	 que	 nous	 nous
sommes	battus	avec	énergie,	nous	avons	pu	enrayer	l’avance	des	Castillans,	mais	après	chacune	de	nos
victoires	 il	s’est	 trouvé	parmi	nous	des	traîtres	qui	ne	cherchaient	qu’à	se	concilier	 l’ennemi	de	Dieu,
qui	lui	payaient	des	tributs,	lui	ouvraient	les	portes	de	nos	villes.	Boabdil	lui-même	n’a-t-il	pas	promis	à
Ferdinand	de	lui	livrer	un	jour	Grenade	?	Voilà	plus	de	trois	ans	qu’il	lui	a	signé	un	papier	à	cet	effet	à
Loja.	Ce	sultan	est	un	traître.	Il	doit	être	remplacé	par	un	vrai	musulman,	déterminé	à	mener	la	guerre
sainte	et	qui	redonne	confiance	à	notre	armée.

«	 Il	 aurait	 été	difficile	de	 trouver	un	soldat,	un	officier,	 commandant	de	dix,	de	cent	ou	de	mille,
encore	moins	un	homme	de	religion,	cadi,	notaire,	uléma	ou	prédicateur	de	mosquée,	qui	ne	partageât
ce	dernier	point	de	vue,	alors	que	les	commerçants	et	les	cultivateurs	se	déclaraient	plutôt	pour	la	paix.
La	cour	de	Boabdil	était	elle-même	divisée.	Laissé	à	 ses	penchants,	 le	 sultan	aurait	conclu	n’importe
quelle	 trêve,	 à	 n’importe	 quel	 prix,	 car	 il	 était	 né	 vassal	 et	 n’aspirait	 qu’à	mourir	 ainsi	 ;	mais	 il	 ne
pouvait	 ignorer	 la	volonté	de	son	armée	qui	observait	avec	une	 impatience	mal	contenue	 les	combats
que	menaient	avec	héroïsme	d’autres	princes	de	la	famille	royale	nasride.

«	Un	exemple	éloquent	revenait	dans	tous	les	propos	des	partisans	de	la	guerre	:	celui	de	Basta,	cité
musulmane	à	l’est	de	Grenade,	encerclée	et	canonnée	depuis	plus	de	cinq	mois	par	les	Roum.	Les	rois
chrétiens	–	que	le	Très-Haut	démolisse	ce	qu’ils	ont	bâti	et	bâtisse	ce	qu’ils	ont	démoli	!	–	avaient	élevé
des	 tours	 de	 bois	 qui	 faisaient	 face	 à	 l’enceinte	 et	 creusé	 un	 fossé	 pour	 empêcher	 les	 assiégés	 de
communiquer	avec	l’extérieur.	Pourtant,	malgré	leur	supériorité	écrasante	en	hommes	et	en	matériel,	et
malgré	la	présence	sur	place	de	Ferdinand	lui-même,	les	Castillans	ne	parvenaient	pas	à	l’emporter,	et	la
garnison	effectuait	chaque	nuit	des	sorties	meurtrières.	Ainsi,	la	résistance	acharnée	des	défenseurs	de
Basta,	 commandés	 par	 l’émir	 nasride	 Yahya	 an-Najjar,	 excitait-elle	 l’ardeur	 des	 Grenadins	 et
enflammait-elle	leur	imagination.

«	Boabdil	ne	s’en	réjouissait	guère,	car	Yahya,	le	héros	de	Basta,	était	l’un	de	ses	ennemis	les	plus
acharnés.	Il	revendiquait	même	le	trône	de	l’Alhambra,	sur	lequel	son	grand-père	s’était	déjà	assis,	et
considérait	le	sultan	actuel	comme	un	usurpateur.

«	La	veille	même	du	Jour	de	l’an,	un	nouvel	exploit	des	défenseurs	de	Basta	parvint	aux	oreilles	des
Grenadins.	Les	Castillans	avaient	appris,	disait-on,	que	les	provisions	commençaient	à	manquer	à	Basta.
Pour	 les	 persuader	 du	 contraire,	Yahya	 avait	 imaginé	 un	 stratagème	 :	 rassembler	 tous	 les	 vivres	 qui
restaient,	les	étaler	bien	en	évidence	dans	les	échoppes	du	souk,	puis	inviter	une	délégation	de	chrétiens
à	venir	négocier	avec	lui.	Entrés	dans	la	ville,	les	envoyés	de	Ferdinand	furent	étonnés	de	voir	une	telle
profusion	 de	 produits	 en	 tous	 genres,	 et	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 rapporter	 le	 fait	 à	 leur	 roi	 en	 lui
recommandant	de	ne	plus	chercher	à	affamer	Basta	mais	de	proposer	à	ses	défenseurs	un	arrangement
honorable.

«	À	quelques	heures	d’intervalle,	dix	personnes	au	moins,	 au	hammam,	à	 la	mosquée	et	dans	 les
couloirs	de	l’Alhambra,	me	rapportèrent	joyeusement	la	même	histoire	;	chaque	fois,	je	feignais	d’être



surpris	pour	ne	pas	froisser	mon	interlocuteur,	pour	lui	laisser	le	plaisir	d’ajouter	son	propre	grain	de	sel.
Je	 souriais	 aussi,	 mais	 un	 peu	 moins	 chaque	 fois,	 car	 l’inquiétude	 me	 labourait	 la	 poitrine.	 Je	 me
demandais	 pourquoi	 Yahya	 avait	 laissé	 les	 représentants	 de	 Ferdinand	 entrer	 dans	 la	 ville	 assiégée,
surtout,	comment	il	espérait	cacher	à	l’ennemi	la	pénurie	qui	tenaillait	Basta	si	tout	le	monde	à	Grenade,
et	probablement	ailleurs	aussi,	connaissait	la	vérité	et	se	gaussait	de	la	ruse.

«	Mes	pires	craintes,	poursuivait	mon	oncle,	allaient	se	confirmer,	le	Jour	de	l’An,	au	cours	de	mes
conversations	avec	les	visiteurs	de	l’Alhambra.	J’appris	en	effet	que	Yahya,	«	Combattant	de	la	Foi	»,
«	Glaive	de	l’Islam	»,	avait	décidé	non	seulement	de	livrer	Basta	aux	infidèles,	mais	de	se	joindre	aux
troupes	castillanes	pour	leur	ouvrir	la	route	des	autres	villes	du	royaume,	notamment	Guadix	et	Almeria,
et	finalement	Grenade.	L’habileté	suprême	de	ce	prince	avait	été	de	distraire	les	musulmans	au	moyen
de	sa	prétendue	ruse	afin	de	cacher	l’objet	véritable	de	ses	pourparlers	avec	Ferdinand.	Il	avait	pris	sa
décision,	 dirent	 certains,	 en	 échange	 d’une	 importante	 somme	d’argent,	 de	 la	 promesse	 de	 vie	 sauve
pour	 ses	 soldats	 ainsi	 que	 pour	 les	 habitants	 de	 sa	 ville.	 Mais	 il	 avait	 obtenu	 plus	 encore	 :	 se
convertissant	 lui-même	 à	 la	 foi	 du	Christ,	 cet	 émir	 de	 la	 famille	 royale,	 ce	 petit-fils	 de	 sultan,	 allait
devenir	un	haut	personnage	de	la	Castille.	Je	te	reparlerai	de	lui.

«	 Au	 début	 de	 l’année	 895,	 on	 ne	 soupçonnait	 évidemment	 pas	 qu’une	 telle	 métamorphose	 fût
possible.	Mais,	 dès	 les	 premiers	 jours	 du	mois	 de	moharram,	 les	 nouvelles	 les	 plus	 alarmantes	 nous
parvenaient.	Basta	capitula,	suivie	de	Purcena,	d’Almeria,	puis	de	Guadix.	Toute	la	partie	orientale	du
royaume,	où	le	parti	de	la	guerre	était	le	plus	puissant,	tombait	sans	coup	férir	aux	mains	des	Castillans.

«	 Le	 parti	 de	 la	 guerre	 avait	 perdu	 son	 héros,	 et	 Boabdil	 était	 débarrassé	 d’un	 rival	 gênant	 ;
toutefois,	les	victoires	des	Castillans	réduisaient	son	royaume	à	bien	peu	de	chose,	à	Grenade	et	à	ses
environs	 immédiats,	eux-mêmes	soumis	à	des	 incursions	 répétées.	Le	sultan	devait-il	 se	 réjouir	ou	se
lamenter	?

«	C’est	 à	des	moments	pareils,	disait	mon	oncle,	que	 se	 révèle	 la	grandeur	ou	 la	mesquinerie.	Et
c’est	cette	dernière	que	j’ai	 lue	clairement	sur	 le	visage	de	Boabdil,	 le	Jour	de	l’An,	dans	la	salle	des
Ambassadeurs.	Je	venais	d’apprendre	la	cruelle	vérité	sur	Basta	par	un	jeune	officier	berbère	de	la	garde
qui	avait	de	la	famille	dans	la	ville	assiégée.	Il	venait	souvent	me	voir	au	secrétariat	d’État,	et	il	s’était
adressé	à	moi	car	 il	n’osait	aborder	directement	 le	sultan,	surtout	pour	 lui	annoncer	un	malheur.	Je	 le
conduisis	 immédiatement	 auprès	de	Boabdil,	 qui	 l’invita	 à	 lui	 faire	 son	 rapport	 à	voix	basse.	Penché
vers	l’oreille	tendue	du	monarque,	il	lui	répéta	en	balbutiant	les	informations	qu’il	avait	recueillies.

«	Mais,	à	mesure	que	l’officier	parlait,	 le	visage	du	sultan	se	gonflait	d’un	sourire	large,	indécent,
hideux.	Je	vois	encore	devant	moi	ces	lèvres	charnues	qui	s’ouvraient,	ces	joues	poilues	qui	s’écartaient
jusqu’aux	 oreilles,	 ces	 dents	 espacées	 qui	 croyaient	 croquer	 la	 victoire,	 ces	 yeux	 qui	 se	 refermaient
lentement	comme	pour	 recevoir	 le	baiser	chaleureux	d’une	amante,	et	cette	 tête	qui	se	déplaçait	avec
délectation,	 d’avant	 en	 arrière	 et	 d’arrière	 en	 avant,	 comme	 pour	 entendre	 la	 plus	 langoureuse	 des
chansons.	 Aussi	 longtemps	 que	 je	 vivrai,	 j’aurai	 devant	 moi	 ce	 sourire,	 cet	 affreux	 sourire	 de	 la
mesquinerie.	»

Khâli	 s’interrompit.	 La	 nuit	 me	 cachait	 son	 visage,	 mais	 je	 l’entendis	 haleter,	 soupirer,	 puis
murmurer	quelques	formules	de	prières,	que	je	répétai	après	lui.	Les	jappements	des	chacals	semblaient
plus	proches.

«	L’attitude	de	Boabdil	ne	me	surprenait	pas,	reprit	Khâli	d’une	voix	rassérénée.	Je	n’ignorais	ni	la
légèreté	du	maître	de	l’Alhambra,	ni	sa	faiblesse	de	caractère,	ni	même	l’ambiguïté	de	ses	rapports	avec
les	Castillans.	Je	savais	que	nos	princes	étaient	corrompus,	qu’ils	ne	songeaient	nullement	à	défendre	le
royaume,	et	que	l’exil	allait	bientôt	être	le	lot	de	notre	peuple.	Mais	il	a	fallu	que	je	voie	de	mes	propres
yeux	le	cœur	nu	du	dernier	sultan	d’Andalousie	pour	que	je	me	sente	contraint	de	réagir.	Dieu	montre	à
qui	Il	veut	le	droit	chemin,	et	aux	autres	la	voie	de	la	perdition	!	»

	



Mon	oncle	ne	demeura	à	Grenade	que	trois	mois	encore,	le	temps	de	changer	discrètement	quelques
biens	en	pièces	d’or	faciles	à	transporter.	Puis,	par	une	nuit	sans	lune,	muni	d’un	cheval	et	de	quelques
mules,	il	partit	avec	sa	mère,	sa	femme,	ses	quatre	filles	et	un	serviteur	vers	Almeria,	où	il	obtint	des
Castillans	 l’autorisation	 de	 s’embarquer	 avec	 d’autres	 émigrés	 pour	 Tlemcen.	Mais	 c’est	 à	 Fès	 qu’il
avait	l’intention	de	s’installer,	et	c’est	là	que	nous	le	retrouverions,	mes	parents	et	moi,	après	la	chute	de
Grenade.

Si	ma	mère	pleurait	sans	arrêt	cette	année-là	le	départ	de	Khâli,	Mohamed	mon	père,	Dieu	parfume
sa	mémoire,	ne	 songeait	nullement	à	 suivre	 l’exemple	de	 son	beau-frère.	L’atmosphère	de	notre	ville
n’était	 nullement	 au	 désespoir.	Des	 récits	 particulièrement	 encourageants	 circulèrent,	 tout	 au	 long	 de
l’année,	souvent	colportés,	me	disait	ma	mère,	par	l’ineffable	Sarah.	«	Chaque	fois	que	la	Bariolée	me
rendait	visite,	je	savais	que	j’allais	pouvoir	rapporter	à	ton	père	des	propos	qui	allaient	le	rendre	joyeux
et	 confiant	 pendant	 une	 semaine	 entière.	À	 la	 fin,	 c’est	 lui-même	qui	me	 demandait,	 impatient,	 si	 le
«	joljol	»	avait	tinté	dans	notre	maison	en	son	absence.	»

Un	 jour,	 Sarah	 arriva	 les	 yeux	 pleins	 de	 nouvelles.	 Avant	 même	 de	 s’asseoir,	 elle	 commença	 à
débiter	son	récit	avec	mille	gesticulations.	Elle	venait	d’apprendre,	d’un	cousin	installé	à	Séville,	que	le
roi	Ferdinand	avait	reçu	en	grand	secret	deux	messagers	du	sultan	d’Égypte,	deux	moines	de	Jérusalem,
chargés,	 disait-on,	 de	 lui	 transmettre	 un	 avertissement	 solennel	 du	 maître	 du	 Caire	 :	 si	 les	 attaques
contre	Grenade	ne	cessaient,	la	colère	du	sultan	mamelouk	serait	terrible	!

La	 nouvelle	 fit	 en	 quelques	 heures	 le	 tour	 de	 la	 ville,	 grossissant	 démesurément	 et	 s’enrichissant
constamment	de	détails,	si	bien	que	le	lendemain,	de	l’Alhambra	à	Mauror	et	de	l’Albaicin	au	faubourg
des	 Potiers,	 quiconque	 osait	mettre	 en	 doute	 l’arrivée	 imminente	 et	massive	 des	 troupes	 égyptiennes
était	 regardé	 avec	 un	 grand	 mépris	 et	 une	 profonde	 suspicion.	 Certains	 assuraient	 même	 qu’une
immense	flotte	musulmane	était	apparue	au	large	de	La	Rabita,	au	sud	de	Grenade,	et	qu’aux	Égyptiens
s’étaient	 joints	 des	 Turcs	 et	 des	 Maghrébins.	 Si	 ces	 nouvelles	 n’étaient	 pas	 vraies,	 lançait-on	 aux
derniers	 sceptiques,	 comment	 expliquer	 que	 les	 Castillans,	 depuis	 des	 semaines,	 aient	 suspendu
brusquement	 leurs	 attaques	 dans	 tout	 le	 royaume,	 alors	 que	 Boabdil,	 naguère	 si	 timoré,	 lançait
désormais	razzia	sur	razzia	contre	le	territoire	contrôlé	par	les	chrétiens	sans	encourir	de	représailles	?
Une	étrange	ivresse	de	victoire	s’était	emparée	de	la	ville	agonisante.

Je	n’étais	moi-même	qu’un	nourrisson,	privé	de	la	sagesse	des	hommes	mais	aussi	de	leur	folie,	ce
qui	m’évita	de	participer	à	la	crédulité	générale.	Bien	plus	tard,	devenu	homme	et	portant	fièrement	le
surnom	 de	 Grenadin	 pour	 rappeler	 à	 tous	 la	 cité	 prestigieuse	 dont	 j’avais	 été	 exilé,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	de	penser	souvent	à	cet	aveuglement	des	gens	de	mon	pays,	à	commencer	par	mes	propres
parents,	qui	avaient	pu	se	persuader	de	l’arrivée	imminente	d’une	armée	salvatrice	alors	que	seules	la
mort,	la	défaite	et	la	honte	étaient	à	l’affût.

	
*

	
Cette	 année-là	 était	 également,	 pour	moi,	 l’une	 des	 plus	 dangereuses	 de	 toutes	 celles	 que	 j’allais

traverser.	Non	seulement	en	raison	des	menaces	qui	pesaient	sur	ma	ville	et	sur	 les	miens,	mais	aussi
parce	que	pour	tout	fils	d’Adam	la	première	année	est	celle	où	les	maladies	sont	les	plus	meurtrières,
celle	où	bien	des	hommes	disparaissent	sans	laisser	trace	de	ce	qu’ils	auraient	pu	être	ou	faire.	Que	de
grands	rois,	que	de	poètes	inspirés,	que	de	voyageurs	intrépides	n’ont	jamais	pu	réaliser	le	destin	auquel
ils	semblaient	promis,	n’ayant	pu	accomplir	cette	première	et	difficile	traversée,	si	simple,	si	meurtrière.
Que	de	mères	n’osent	s’attacher	à	leur	enfant	de	peur	de	devoir,	un	jour,	caresser	une	ombre.

	
La	mort,	dit	le	poète,	tient	notre	vie	par	les	deux	bouts	:
La	vieillesse	n’est	pas	plus	proche	du	trépas	que	l’enfance.



	
Ne	disait-on	pas	à	Grenade	que	le	moment	le	plus	dangereux	de	la	vie	d’un	nourrisson	est	la	période

qui	suit	immédiatement	son	sevrage,	vers	la	fin	de	la	première	année	?	Privés	du	lait	maternel,	bien	des
enfants	ne	parviennent	pas	à	survivre	longtemps,	aussi	a-t-on	pris	l’habitude	de	leur	accrocher,	en	guise
de	protection,	des	amulettes	de	jais	et	des	talismans,	enveloppés	dans	des	sachets	de	cuir	et	contenant
parfois	 des	 écritures	mystérieuses,	 censés	 protéger	 leur	 porteur	 du	mauvais	œil	 et	 des	maladies	 ;	 un
certain	talisman,	appelé	«	pierre	du	loup	»,	devait	même	permettre	d’apprivoiser	les	animaux	sauvages
sur	la	tête	desquels	on	le	plaçait.	À	une	époque	où	il	n’était	pas	rare	de	rencontrer	des	lions	féroces	dans
la	région	de	Fès,	il	m’est	arrivé	de	regretter	de	ne	pas	avoir	cette	«	pierre	»	à	portée	de	la	main	;	mais	je
ne	crois	pas	que	j’aurais	osé	m’approcher	suffisamment	de	ces	bêtes	pour	leur	poser	le	talisman	sur	la
crinière.

Les	gens	pieux	trouvent	ces	croyances	et	ces	pratiques	contraires	à	la	religion,	pourtant	leurs	propres
enfants	portent	souvent	des	amulettes,	car	ces	hommes	de	bien	parviennent	rarement	à	raisonner	leurs
femmes	ou	leur	mère.

Moi-même,	pourquoi	le	nier	?	jamais	je	ne	me	suis	séparé	du	bout	de	jais	que	Sarah	a	vendu	à	Salma
la	veille	de	mon	premier	anniversaire,	et	sur	 lequel	sont	 tracés	des	signes	cabalistiques	que	je	n’ai	pu
déchiffrer.	Je	ne	crois	cette	amulette	investie	d’aucun	pouvoir	magique,	mais	l’homme	est	si	vulnérable
face	au	Destin	qu’il	ne	peut	que	s’attacher	à	des	objets	enveloppés	de	mystère.

Dieu,	qui	m’a	créé	faible,	me	reprochera-t-Il	un	jour	ma	faiblesse	?



L’ANNÉE	D’ASTAGHFIRULLAH

896	de	l’hégire
(14	novembre	1490	–	3	novembre	1491)

	
Cheikh	Astaghfirullah	avait	le	turban	large,	l’épaule	étroite	et	la	voix	éraillée	des	prédicateurs	de	la

Grande	Mosquée,	 et,	 cette	 année-là,	 sa	 barbe	 drue	 et	 rougeoyante	 vira	 au	 gris,	 donnant	 à	 son	 visage
anguleux	cette	apparence	d’insatiable	colère	qu’il	allait	emporter	pour	 tout	bagage	à	 l’heure	de	l’exil.
Jamais	plus,	il	ne	se	teindrait	les	poils	au	henné,	avait-il	décidé	en	un	moment	de	lassitude,	et	malheur	à
qui	lui	en	demandait	la	raison	:	«	Quand	ton	Créateur	t’interrogera	sur	ce	que	tu	as	fait	lors	du	siège	de
Grenade,	oseras-tu	Lui	répondre	que	tu	t’es	fardé	?	»

Tous	les	matins,	à	l’heure	du	muezzin,	il	montait	sur	le	toit	de	sa	maison,	l’une	des	plus	hautes	de	la
cité,	non	pour	appeler	 les	croyants	à	 la	prière,	comme	 il	 l’avait	 fait	pendant	de	 longues	années,	mais
pour	scruter,	au	loin,	l’objet	de	sa	juste	fureur.

«	Regardez,	criait-il	à	ses	voisins	mal	 réveillés,	c’est	votre	 tombeau	qui	se	construit	 là-bas,	sur	 la
route	de	Loja,	et	vous	êtes	couchés	ici	à	attendre	que	l’on	vienne	vous	ensevelir	!	Venez	voir,	si	Dieu
veut	bien	vous	ouvrir	les	yeux	!	Venez	voir	ces	murs	qui	se	sont	élevés	en	un	seul	jour	par	la	puissance
d’Ibliss-le-Malin	!	»

La	main	 tendue	 vers	 l’ouest,	 il	 désignait	 de	 ses	 doigts	 effilés	 l’enceinte	 de	Santa	Fe	 que	 les	 rois
catholiques	avaient	commencé	à	bâtir	au	printemps,	et	qui,	au	milieu	de	l’été,	avait	déjà	l’aspect	d’une
ville.

Dans	ce	pays	où	les	hommes	avaient	pris,	depuis	longtemps,	la	détestable	habitude	d’aller	dans	la
rue	 tête	 nue,	 ou	 de	 se	 couvrir	 d’un	 simple	 foulard	 jeté	 nonchalamment	 sur	 les	 cheveux,	 qui	 glissait
lentement	dans	la	journée	pour	reposer	sur	les	épaules,	tout	le	monde	reconnaissait	de	loin	la	silhouette
en	 champignon	 d’Astaghfirullah.	Mais	 peu	 de	Grenadins	 savaient	 son	 vrai	 nom.	On	 dit	 que	 c’est	 sa
propre	 mère	 qui	 l’avait	 affublé,	 en	 premier,	 de	 son	 sobriquet,	 en	 raison	 des	 cris	 effarouchés	 qu’il
poussait	dès	son	plus	jeune	âge,	chaque	fois	qu’on	évoquait	devant	lui	un	objet	ou	un	acte	qu’il	jugeait
répréhensible.	«	Astaghfirullah	!	Astaghfirullah	!	 J’implore-le-pardon-de-Dieu	 !	 »	hurlait-il	 à	 la	 seule
mention	d’un	vin,	d’un	meurtre	ou	d’un	vêtement	de	femme.

Il	fut	un	temps	où	on	le	moquait,	gentiment	ou	férocement.	Mon	père	m’a	avoué	que,	bien	avant	ma
naissance,	il	se	réunissait	souvent	avec	une	bande	d’amis	le	vendredi,	juste	avant	la	prière	solennelle	de
midi,	dans	une	échoppe	de	libraire	non	loin	de	la	Grande	Mosquée,	pour	faire	des	paris	 :	combien	de
fois	le	cheikh	allait-il	prononcer	son	expression	favorite	au	cours	du	sermon	?	Les	chiffres	allaient	de
quinze	 à	 soixante-quinze,	 et	 tout	 au	 long	 de	 la	 cérémonie	 l’un	 des	 jeunes	 conjurés	 tenait
consciencieusement	le	compte,	échangeant	avec	les	autres	des	clins	d’œil	amusés.

«	Mais,	au	moment	du	siège	de	Grenade,	plus	personne	ne	se	gaussait	des	saillies	d’Astaghfirullah,
poursuivait	mon	père,	songeur	et	perplexe	au	rappel	de	ses	anciennes	gamineries.	Le	cheikh	est	apparu,
aux	yeux	de	la	grande	masse	des	gens,	comme	un	personnage	vénérable.	Il	n’avait	nullement	abandonné
avec	l’âge	ces	mots	et	ces	comportements	qui	le	caractérisaient,	bien	au	contraire	les	traits	qui	nous	le
rendaient	risible	s’étaient	accentués.	Mais	notre	ville	avait	changé	d’âme.

«	Comprends-tu,	Hassan	mon	fils,	cet	homme	avait	passé	son	existence	à	prédire	aux	gens	que,	s’ils
continuaient	à	vivre	comme	ils	le	faisaient,	le	Très-Haut	les	punirait	dans	ce	monde	et	dans	l’autre	;	il



avait	 fait	du	malheur	son	rabatteur.	 Je	me	rappelle	encore	 l’un	de	ses	discours	qui	commençait	à	peu
près	ainsi	:

«	—	En	venant	ce	matin	vers	la	mosquée,	à	travers	la	porte	de	la	Sablière	et	le	souk	des	fripiers,	je
suis	passé	devant	quatre	tavernes,	astaghfirullah	!	où	l’on	vend	en	se	cachant	à	peine	du	vin	de	Malaga,
astaghfirullah	!	et	d’autres	boissons	interdites	dont	je	ne	veux	pas	connaître	le	nom.	»

D’une	voix	grésillante	et	pesamment	affectée,	mon	père	se	mit	à	imiter	le	prédicateur,	émaillant	ses
phrases	d’innombrables	astaghfirullah	!	si	promptement	sifflés	qu’ils	en	étaient	incompréhensibles	sauf
quelques-uns,	 les	 seuls	 authentiques	 sans	 doute.	Mais,	 à	 cette	 exagération	près,	 les	 propos	m’avaient
semblé	assez	fidèlement	reproduits	:

«	Ceux	qui	hantent	ces	lieux	infâmes	n’ont-ils	pas	appris,	dès	leur	plus	jeune	âge,	que	Dieu	a	maudit
celui	qui	vend	le	vin	et	celui	qui	l’achète	?	Qu’Il	a	maudit	celui	qui	le	boit	et	celui	qui	le	donne	à	boire	?
Ils	ont	appris,	mais	ils	ont	oublié,	ou	alors	ils	ont	préféré	la	boisson	qui	transforme	l’homme	en	animal
rampant	à	la	Parole	qui	lui	promet	l’Éden.	Une	de	ces	tavernes	est	tenue	par	une	juive,	nul	ne	l’ignore,
mais	les	trois	autres	sont	tenues,	astaghfirullah	!	par	des	musulmans.	Et	d’ailleurs,	leurs	clients	ne	sont
ni	juifs	ni	chrétiens,	que	je	sache	!	Certains	d’entre	eux	sont	peut-être	parmi	nous	ce	vendredi,	courbant
humblement	la	face	devant	leur	Créateur,	alors	qu’ils	étaient	hier	soir	prosternés	devant	la	coupe,	affalés
dans	 les	 bras	 d’une	 prostituée,	 ou	 même,	 le	 cerveau	 embrumé	 et	 la	 langue	 indomptée,	 en	 train	 de
blasphémer	contre	Celui	qui	a	interdit	le	vin,	contre	Celui	qui	a	dit	:	«	Ne	venez	pas	à	la	prière	en	état
d’ivresse	!	»	Astaghfirullah	!	»

Mohamed	mon	 père	 se	 racla	 la	 gorge,	 lacérée	 par	 la	 voix	 aiguë	 qu’il	 avait	 empruntée,	 avant	 de
poursuivre	:

«	Oui,	 frères	croyants,	ces	choses	se	passent	dans	votre	ville,	sous	vos	yeux,	et	vous	ne	réagissez
pas,	 comme	 si	 Dieu	 ne	 vous	 attendait	 pas	 au	 jour	 du	 Jugement	 pour	 vous	 demander	 des	 comptes.
Comme	si	Dieu	allait	vous	soutenir	contre	vos	ennemis	quand	vous	laissez	bafouer	Sa	parole	et	celle	de
Son	Messager,	Dieu	le	gratifie	de	Sa	prière	et	de	Son	salut	!	Quand,	dans	les	rues	grouillantes	de	votre
ville,	des	femmes	se	promènent	sans	voile,	offrant	leur	face	et	leur	chevelure	aux	regards	concupiscents
de	centaines	d’hommes	qui	ne	sont	pas	tous,	je	suppose,	leur	mari,	leur	père,	leurs	fils	ou	leurs	frères.
Pourquoi	Dieu	préserverait-Il	Grenade	des	dangers	qui	la	menacent	quand,	dans	la	vie	des	habitants	de
cette	ville,	se	sont	réinstallées	les	mœurs	de	l’âge	de	l’ignorance,	les	coutumes	d’avant	l’islam,	comme
les	lamentations	funèbres,	l’orgueil	de	la	race,	la	pratique	de	la	divination,	la	croyance	aux	présages,	la
foi	dans	les	reliques,	l’utilisation,	les	uns	envers	les	autres,	d’épithètes	et	de	sobriquets	contre	lesquels	le
Très-Haut	nous	a	clairement	mis	en	garde	?	»

Mon	père	m’adressa	un	regard	entendu,	mais	sans	interrompre	le	sermon,	et	sans	même	reprendre
son	souffle	:

«	Quand,	dans	vos	propres	maisons,	se	sont	 introduites,	au	mépris	des	interdictions	formelles,	des
statues	de	marbre	et	des	figurines	d’ivoire	reproduisant	de	façon	sacrilège	les	formes	des	hommes,	des
femmes	et	des	bêtes,	comme	si	le	Créateur	avait	besoin	de	l’assistance	de	Ses	créatures	pour	achever	Sa
Création	?	Quand	dans	vos	esprits	et	dans	ceux	de	vos	fils	s’est	introduit	le	doute	pernicieux	et	impie,	le
doute	qui	vous	éloigne	du	Créateur,	de	Son	Livre,	de	son	Messager	et	de	la	Communauté	des	Croyants,
le	doute	qui	fissure	les	murs	et	les	fondements	mêmes	de	Grenade	?	»

À	 mesure	 que	 mon	 père	 parlait,	 son	 ton	 devenait	 sensiblement	 moins	 enjoué,	 ses	 gestes	 moins
amples	et	moins	désordonnés,	ses	astaghfirullah	plus	rares	:

«	 Quand	 vous	 dépensez	 sans	 honte	 et	 sans	 retenue	 pour	 votre	 plaisir	 des	 sommes	 qui	 auraient
assouvi	 la	 faim	de	mille	pauvres	 et	 rendu	 le	 sourire	 à	mille	orphelins	 ?	Quand	vous	vous	 comportez
comme	 si	 les	maisons	 et	 les	 terres	 dont	 vous	 jouissez	 étaient	 vôtres,	 alors	 que	 toute	 propriété	 est	 au
Très-Haut,	à	Lui	seul,	vient	de	Lui	et	reviendra	à	Lui	à	l’heure	qu’il	voudra,	comme	nous	reviendrons	à
Lui	nous-mêmes,	n’emportant	d’autre	trésor	que	notre	linceul	et	nos	bonnes	actions	?	La	richesse,	frères



croyants,	 ne	 se	mesure	 pas	 aux	 choses	 qu’on	 possède	mais	 à	 celles	 dont	 on	 sait	 se	 passer.	Craignez
Dieu	 !	 Craignez	 Dieu	 !	 Craignez-Le	 quand	 vous	 êtes	 vieux,	 mais	 aussi	 quand	 vous	 êtes	 jeune	 !
Craignez-Le	 quand	 vous	 êtes	 faible,	mais	 aussi	 quand	 vous	 êtes	 puissant	 !	 Je	 dirais	même	 que	 vous
devez	 Le	 craindre	 bien	 davantage	 quand	 vous	 êtes	 puissant,	 car	 pour	 vous	 Dieu	 sera	 encore	 plus
impitoyable,	et	sachez	que	Son	regard	traverse	tout	aussi	aisément	la	muraille	imposante	d’un	palais	que
le	mur	d’argile	d’une	masure.	Et	que	rencontre	Son	regard	à	l’intérieur	des	palais	?	»

À	ce	point	du	discours,	 le	 ton	de	mon	père	n’était	 plus	 celui	d’un	 imitateur,	mais	d’un	 répétiteur
d’école	 coranique	 ;	 sa	 voix	 coulait	maintenant	 sans	 artifice,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 fixés	 au	 loin	 comme
ceux	d’un	somnambule	:

«	Lorsque	 le	 regard	du	Très-Haut	 traverse	 les	enceintes	des	palais,	 il	voit	que	 les	chanteuses	sont
plus	écoutées	que	les	docteurs	de	la	Loi,	que	le	son	du	luth	empêche	les	hommes	d’entendre	l’appel	à	la
prière,	qu’on	ne	distingue	plus	un	homme	d’une	femme	ni	dans	l’habit	ni	dans	la	démarche,	que	l’argent
extorqué	aux	croyants	est	jeté	aux	pieds	des	danseuses.	Frères	!	De	même	que	dans	le	poisson	pêché,
c’est	la	tête	qui	pourrit	en	premier,	de	même	dans	les	communautés	humaines,	c’est	de	haut	en	bas	que
se	propage	la	pourriture.	»

Un	long	silence	suivit,	et,	lorsque	je	voulus	poser	une	question,	mon	père	m’interrompit	d’un	geste.
J’attendis	donc	qu’il	soit	totalement	remis	de	ses	souvenirs,	et	qu’il	me	parle	lui-même	:

«	 Les	 phrases	 que	 je	 t’ai	 répétées,	 Hassan,	 sont	 des	 fragments	 de	 discours	 du	 cheikh	 prononcés
quelques	mois	 avant	 la	 chute	 de	Grenade.	Que	 j’approuve	 ou	 non	 ses	 propos,	 j’en	 suis	 tout	 secoué,
même	 quand	 je	 me	 les	 rappelle	 dix	 ans	 plus	 tard.	 Tu	 peux	 donc	 imaginer	 l’effet	 que	 ses	 sermons
produisaient	sur	cette	ville	aux	abois	qu’était	Grenade	en	l’année	896.

«	À	mesure	qu’ils	réalisaient	que	la	fin	était	proche,	et	que	les	malheurs	inlassablement	prédits	par
Astaghfirullah	commençaient	à	s’abattre	sur	eux,	les	Grenadins	en	étaient	venus	à	se	persuader	que	le
cheikh	avait	eu	raison	dès	le	début	et	que	c’est	le	Ciel	qui	avait	toujours	parlé	par	sa	voix.	On	ne	vit	plus
alors	dans	la	rue,	même	dans	les	quartiers	pauvres,	un	seul	visage	de	femme.	Certaines,	même	des	filles
à	peine	pubères,	se	couvraient	par	crainte	de	Dieu,	d’autres	par	crainte	des	hommes,	car	des	groupes	de
jeunes	armés	de	gourdins	s’étaient	formés	pour	appeler	les	gens	à	faire	le	bien	et	à	s’éloigner	du	mal.
Plus	aucune	taverne	n’osa	ouvrir	sa	porte,	même	en	cachette.	Les	prostituées	quittèrent	la	ville	en	grand
nombre	 pour	 se	 rendre	 au	 camp	 des	 assiégeants	 où	 les	 soldats	 leur	 firent	 bon	 accueil.	 Les	 libraires
dérobèrent	aux	regards	les	ouvrages	qui	mettaient	en	doute	les	dogmes	et	les	traditions,	les	recueils	de
poèmes	où	l’on	célèbre	le	vin	et	les	plaisirs,	ainsi	que	les	traités	d’astrologie	et	de	géomancie.	Un	jour,
des	 livres	 furent	même	saisis	et	brûlés	dans	 la	cour	de	 la	Grande	Mosquée.	 Je	passais	 là,	par	hasard,
alors	que	le	petit	bûcher	commençait	à	s’éteindre	et	que	les	badauds	se	dispersaient	en	même	temps	que
la	fumée.	Une	feuille	envolée	m’apprit	qu’il	y	avait	dans	le	lot	l’œuvre	d’un	médecin-poète	des	temps
passés,	connu	sous	le	nom	d’al-Kalandar.	Sur	ce	papier	à	moitié	dévoré	par	le	feu,	je	pus	retrouver	ces
mots	:

	
Ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	ma	vie,	je	le	tiens	de	l’ivresse.
Le	vin	coule	en	moi	comme	le	sang.
	

*
	
Les	livres	brûlés	ce	jour-là	en	public	appartenaient,	m’expliqua	mon	père,	à	un	autre	médecin,	l’un

des	 adversaires	 les	 plus	 acharnés	 d’Astaghfirullah.	 Il	 s’appelait	Abou-Amr,	mais	 les	 amis	 du	 cheikh
avaient	déformé	son	nom	en	Abou-Khamr,	«	le	père	Alcool	».

Le	 prédicateur	 et	 le	 médecin	 n’avaient	 qu’une	 seule	 chose	 en	 commun,	 le	 franc-parler,	 et	 c’est
précisément	 ce	 franc-parler	 qui	 attisait	 sans	 arrêt	 leurs	 querelles	 dont	 les	 Grenadins	 suivaient	 les



péripéties.	Pour	tout	le	reste,	on	avait	l’impression	que	le	Très-Haut	s’était	amusé	à	créer	les	deux	êtres
les	plus	dissemblables	qui	fussent.

Astaghfirullah	 était	 le	 fils	 d’un	chrétien	 converti,	 et	 c’est	 sans	doute	 cela	qui	 expliquait	 son	 zèle,
alors	qu’Abou-Khamr	était	fils	et	petit-fils	de	cadi,	et	par	conséquent	ne	se	sentait	pas	obligé	de	fournir
la	preuve	de	son	attachement	au	dogme	et	à	la	tradition.	Le	cheikh	était	blond,	maigre	et	coléreux	;	le
médecin	était	aussi	brun	qu’une	datte	mûre,	plus	gras	qu’un	mouton	à	la	veille	de	l’Aïd,	et	ses	lèvres
quittaient	rarement	le	sourire,	de	contentement	et	d’ironie.

Il	 avait	 étudié	 la	 médecine	 dans	 les	 livres	 anciens,	 ceux	 d’Hippocrate,	 de	 Galien,	 de	 Razès,
d’Avicenne,	d’Abulcasis,	d’Avenzoar	et	de	Maimonide,	ainsi	que	dans	des	ouvrages	plus	récents	sur	la
lèpre	et	la	peste,	Dieu	les	éloigne	!	Il	avait	coutume	de	distribuer	chaque	jour,	gratuitement	aux	riches
comme	aux	pauvres,	des	dizaines	de	flacons	de	thériaque	de	sa	fabrication.	Mais	c’était	seulement	pour
vérifier	 l’effet	 de	 la	 chair	 de	 vipère	 ou	 de	 l’électuaire,	 car	 il	 s’intéressait	 bien	 plus	 à	 la	 science	 et	 à
l’expérimentation	 qu’à	 la	 pratique	 médicale.	 Comment	 aurait-il	 pu	 d’ailleurs,	 avec	 ses	 mains	 que
l’alcool	faisait	constamment	trembler,	opérer	un	œil	atteint	de	la	cataracte	ou	même	coudre	une	plaie	?
Aurait-il	 pu	 prescrire	 des	 diètes	 –	 «	 la	 diète	 est	 le	 début	 de	 tout	 traitement	 »,	 a	 dit	 le	 Prophète	 –
conseiller	 aux	patients	 de	 ne	 pas	 abuser	 des	 boissons	 et	 des	 aliments,	 alors	 que	 lui-même	 s’adonnait
sans	 retenue	 à	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la	 table	 ?	Tout	 au	 plus	 pouvait-il	 recommander	 du	vin	 vieux	pour
soigner	le	foie,	comme	l’ont	fait	d’autres	médecins	avant	lui.	Si	on	l’appelait	«	tabib	»,	c’est	parce	que,
de	 toutes	 les	 disciplines	 auxquelles	 il	 s’intéressait,	 et	 qui	 allaient	 de	 l’astronomie	 à	 la	 botanique,	 en
passant	par	 l’alchimie	 et	 l’algèbre,	 la	médecine	 était	 celle	où	 il	 se	 confinait	 le	moins	dans	 le	 rôle	de
simple	lecteur.	Mais	il	n’en	avait	jamais	retiré	un	seul	dirham,	car	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	vivait	:	il
possédait,	 dans	 la	 riche	 Vega	 de	 Grenade,	 non	 loin	 des	 terres	 du	 sultan,	 une	 douzaine	 de	 villages
entourés	 de	 champs	 de	 blé	 et	 d’orge,	 d’oliveraies,	 et	 surtout	 de	 vergers	 admirablement	 agencés.	 Sa
récolte	de	froment,	de	poires,	de	cédrats,	d’orangers,	de	bananes,	ainsi	que	de	safran	et	de	canne	à	sucre,
lui	rapportait,	dit-on,	trois	mille	dinars	d’or	par	saison,	ce	qu’un	médecin	ne	gagne	pas	en	trente	ans.	De
plus,	il	possédait	sur	la	colline	même	de	l’Alhambra	une	immense	villa,	superbe	carmen	engloutie	dans
la	vigne.

Quand	 Astaghfirullah	 vouait	 les	 riches	 aux	 gémonies,	 c’est	 souvent	 à	 Abou-Khamr	 qu’il	 faisait
allusion,	 et	 c’est	 l’image	 du	médecin	 bedonnant	 et	 couvert	 de	 soie	 que	 les	 humbles	 avaient	 alors	 à
l’esprit.	 Car	 même	 ceux	 qui	 bénéficiaient	 sans	 bourse	 délier	 de	 ses	 remèdes	 éprouvaient	 un	 certain
malaise	en	sa	présence,	soit	en	raison	de	ses	pratiques	qui	semblaient	relever	de	la	magie,	soit	à	cause	de
son	langage,	si	émaillé	de	termes	savants	qu’il	en	était	incompréhensible,	sauf	pour	un	petit	groupe	de
lettrés	 désœuvrés	 qui	 passaient	 avec	 lui	 leurs	 jours	 et	 leurs	 nuits	 à	 boire	 et	 à	 discuter	 de	mithridate,
d’astrolabe	et	de	métempsycose.	Il	y	avait	souvent	parmi	eux	des	princes	de	la	famille	royale,	et	Boabdil
lui-même	fut	un	adepte	occasionnel	de	leurs	beuveries,	du	moins	jusqu’au	jour	où	l’atmosphère	créée
dans	 la	 ville	 par	Astaghfirullah	 contraignit	 le	 sultan	 à	 se	montrer	 plus	 prudent	 dans	 le	 choix	 de	 ses
compagnons.

«	C’étaient	des	hommes	de	science	et	d’inconscience,	rappelait	mon	père	;	ils	exprimaient	souvent,
hors	 boisson,	 des	 choses	 sensées,	 mais	 d’une	 manière	 qui,	 par	 son	 impiété	 tout	 autant	 que	 par	 son
hermétisme,	exaspérait	 les	gens	du	commun.	Quand	on	est	riche,	en	or	ou	en	savoir,	on	doit	ménager
l’indigence	des	autres.	»

Puis,	sur	un	ton	de	confidence	:
«	Ton	grand-père	maternel,	Suleyman	le	libraire,	Dieu	l’ait	en	miséricorde,	est	allé	quelquefois	avec

ces	gens.	Ce	n’était	pas	pour	le	vin,	bien	entendu,	mais	pour	la	conversation.	Et	puis	ce	médecin	était
son	meilleur	client.	Il	faisait	venir	pour	lui	des	livres	rares	du	Caire,	de	Bagdad	ou	d’Ispahan,	et	parfois
même	de	Rome,	de	Venise	ou	de	Barcelone.	Abou-Khamr	se	plaignait	d’ailleurs	du	 fait	que	 les	pays
musulmans	produisaient	moins	de	livres	que	par	le	passé,	qu’il	s’agissait	surtout	de	simples	reprises	ou



de	résumés	de	livres	anciens.	Ce	sur	quoi	ton	grand-père	était	d’accord	:	aux	premiers	siècles	de	l’islam,
répétait-il	 souvent	 avec	 amertume,	 on	 ne	 comptait	 plus	 en	 Orient	 les	 traités	 de	 philosophie,	 de
mathématiques,	 de	médecine	 ou	 d’astronomie.	 Les	 poètes	 eux-mêmes	 étaient	 bien	 plus	 nombreux	 et
novateurs,	dans	le	style	comme	dans	le	sens.	»

En	Andalousie	également,	la	pensée	était	florissante,	et	ses	fruits	étaient	des	livres	qui,	patiemment
copiés,	 circulaient	 parmi	 les	 hommes	 de	 savoir	 de	 la	 Chine	 à	 l’extrême	 occident.	 Et	 puis	 ce	 fut	 le
dessèchement	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 plume.	 Afin	 de	 se	 défendre	 contre	 les	 Francs,	 leurs	 idées	 et	 leurs
habitudes,	on	fit	de	la	Tradition	une	citadelle	où	l’on	s’enferma.	Grenade	ne	donna	plus	naissance	qu’à
des	imitateurs	sans	talent	ni	audace.

Abou-Khamr	s’en	 lamentait,	mais	Astaghfirullah	s’en	accommodait.	Pour	ce	dernier,	 rechercher	à
tout	prix	les	idées	nouvelles	était	un	vice	;	l’important	était	de	se	conformer	aux	enseignements	du	Très-
Haut	tels	qu’ils	ont	été	entendus	et	commentés	par	les	anciens.	«	Qui	ose	se	prétendre	plus	proche	de	la
Vérité	que	ne	 l’ont	 été	 le	Prophète	et	 ses	compagnons	?	C’est	parce	qu’ils	 se	 sont	 écartés	de	 la	voie
juste,	parce	qu’ils	se	sont	laissé	corrompre	les	mœurs	et	les	idées	que	les	musulmans	ont	faibli	devant
leurs	ennemis.	»	Pour	le	médecin,	en	revanche,	les	enseignements	de	l’Histoire	étaient	tout	autres.	«	Le
plus	 bel	 âge	 de	 l’islam,	 disait-il,	 c’était	 quand	 les	 califes	 distribuaient	 leur	 or	 aux	 savants	 et	 aux
traducteurs,	 qu’ils	 passaient	 leurs	 soirées	 à	 discuter	 de	 philosophie	 et	 de	médecine	 en	 compagnie	 de
poètes	à	moitié	ivres.	Et	l’Andalousie,	se	portait-elle	si	mal	du	temps	où	le	vizir	Abderrahman	disait	en
riant	:	«	Ô	toi	qui	cries	:	accourez	à	la	prière	!	tu	ferais	mieux	de	crier	:	accourez	à	la	boisson	!	»	Les
musulmans	n’ont	faibli	que	lorsque	le	silence,	la	peur	et	la	conformité	ont	assombri	leurs	esprits.	»

Il	 m’apparaissait	 que	 mon	 père	 avait	 suivi	 de	 près	 tous	 ces	 débats,	 mais	 sans	 jamais	 porter	 de
jugement	définitif.	Dix	ans	après,	ses	propos	restaient	dénués	de	certitudes.

«	 Peu	 de	 gens	 suivaient	 le	 médecin	 sur	 la	 voie	 de	 l’irréligion,	 mais	 certaines	 de	 ses	 idées	 les
ébranlaient.	En	témoigne	l’affaire	du	canon.	Te	l’ai-je	déjà	contée	?	»

C’était	vers	la	fin	de	l’année	896.	Toutes	les	routes	menant	à	la	Vega	étaient	désormais	aux	mains
des	Castillans,	et	les	vivres	se	faisaient	rares.	Les	journées	de	Grenade	n’étaient	plus	ponctuées	que	par
le	sifflement	des	boulets	et	des	quartiers	de	roc	qui	s’abattaient	sur	les	maisons	et	par	les	lamentations
des	 pleureuses	 ;	 dans	 les	 jardins	 publics,	 des	 centaines	 de	miséreux	 en	 guenilles,	 démunis	 face	 à	 un
hiver	qui	s’annonçait	 long	et	rude,	se	disputaient	les	dernières	branches	du	dernier	arbre	écartelé	;	 les
hommes	du	cheikh,	aussi	déchaînés	que	désemparés,	 rôdaient	dans	 les	rues	à	 la	recherche	de	quelque
fauteur	à	punir.

Autour	de	la	ville	assiégée,	les	combats	étaient	plus	espacés,	moins	violents	aussi.	Les	cavaliers	et
les	 fantassins	de	Grenade,	décimés	à	chacune	de	 leurs	 sorties	par	 l’artillerie	castillane,	n’osaient	plus
s’aventurer	 en	 masse	 loin	 des	 remparts.	 Ils	 se	 contentaient	 de	 petits	 coups	 de	 main	 nocturnes	 pour
assaillir	une	escouade	ennemie,	ravir	des	armes	ou	s’emparer	de	quelque	bétail,	actes	audacieux	mais
sans	 horizon,	 car	 ils	 ne	 suffisaient	 ni	 à	 desserrer	 l’étau,	 ni	 à	 approvisionner	 la	 ville,	 ni	 même	 à	 lui
redonner	courage.

Soudain,	 une	 rumeur.	 Non	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 répandent	 comme	 la	 pluie	 fine	 d’une	 nuée	 trop
grosse,	mais	de	celles	qui	s’abattent	comme	une	averse	d’été,	couvrant	de	son	tumulte	assourdissant	la
misère	des	bruis	 quotidiens.	Une	 rumeur	qui	 apportait	 à	 notre	ville	 cette	 touche	de	dérision	dont	nul
drame	n’est	exempt.

«	 On	 apprit	 qu’Abou-Khamr	 venait	 d’acquérir	 un	 canon,	 pris	 sur	 l’ennemi	 par	 une	 poignée	 de
soldats	téméraires	qui	avaient	accepté,	contre	dix	pièces	d’or,	de	le	traîner	jusqu’à	son	jardin.	»

Mon	 père	 porta	 à	 ses	 lèvres	 une	 coupe	 de	 sirop	 d’orgeat	 et	 avala	 lentement	 plusieurs	 gorgées
successives,	avant	de	poursuivre,	insensible	à	l’incompréhension	dans	laquelle	je	baignais	:

«	Les	Grenadins	n’avaient	 jamais	possédé	de	canons,	et,	comme	Astaghfirullah	ne	cessait	de	 leur
répéter	 que	 cette	 invention	 diabolique	 faisait	 plus	 de	 bruit	 que	 de	mal,	 ils	 s’étaient	 résignés	 à	 l’idée



qu’un	engin	si	neuf	et	si	compliqué	ne	pouvait	se	trouver	que	chez	l’ennemi.	L’initiative	du	médecin	les
plongea	dans	la	perplexité.	Ce	fut,	pendant	des	jours,	un	défilé	ininterrompu	de	jeunes	et	de	vieux,	qui
restaient	à	une	distance	respectueuse	de	«	la	chose	»,	dont	ils	commentaient	à	mi-voix	les	rondeurs	bien
roulées	et	la	mâchoire	menaçante.	Quant	à	Abou-Khamr,	il	était	là,	avec	ses	propres	rondeurs,	savourant
sa	revanche.	«	Allez	dire	au	cheikh	de	venir,	plutôt	que	de	passer	ses	journées	à	la	prière	!	Demandez-lui
s’il	 sait	 allumer	 une	 mèche	 aussi	 facilement	 qu’il	 brûle	 un	 livre	 !	 »	 Les	 plus	 pieux	 s’éloignaient
précipitamment,	marmonnant	 quelque	 imprécation,	 alors	 que	 d’autres	 interrogeaient	 le	médecin	 avec
insistance	sur	 la	manière	de	se	servir	du	canon	et	sur	ses	effets	s’il	était	utilisé	contre	Santa	Fe.	Bien
entendu,	lui-même	n’en	savait	rien,	et	ses	explications	n’en	étaient	que	plus	impressionnantes.

«	Tu	auras	deviné,	Hassan	mon	fils,	que	ce	canon	ne	servit	jamais.	Abou-Khamr	n’avait	ni	boulets,
ni	 poudre,	 ni	 artilleurs,	 et	 parmi	 ses	 visiteurs	 on	 se	 mit	 à	 ricaner.	 Fort	 heureusement	 pour	 lui,	 le
muhtasib,	responsable	de	la	police,	alerté	par	les	attroupements,	fit	enlever	l’objet	par	quelques	hommes
et	 le	 tira	 vers	 l’Alhambra	 pour	 le	 montrer	 au	 sultan.	 On	 ne	 le	 revit	 plus	 jamais.	 Mais	 on	 continua
longtemps	encore	à	en	entendre	parler,	de	la	bouche	du	médecin	bien	évidemment,	qui	ne	se	lassait	pas
de	répéter	que	c’est	uniquement	par	le	canon	que	les	musulmans	pourraient	vaincre	leurs	ennemis,	que,
tant	 qu’ils	 ne	 se	 résoudraient	 pas	 à	 acquérir	 ou	 à	 fabriquer	 un	 grand	 nombre	 de	 ces	 engins,	 leurs
royaumes	 seraient	 en	 péril.	 Astaghfirullah	 prêchait	 tout	 autre	 chose	 :	 c’est	 par	 le	 martyre	 des
combattants	de	la	foi	que	les	assiégeants	seraient	écrasés.

«	Le	sultan	Boabdil	allait	 les	mettre	d’accord,	car	 il	ne	désirait,	quant	à	 lui,	ni	canons	ni	martyre.
Tandis	 que	 le	 cheikh	 et	 le	 médecin	 ergotaient	 sans	 répit	 et	 qu’à	 travers	 eux	 Grenade	 entière
s’interrogeait	sur	son	sort,	le	maître	de	la	ville	ne	songeait	qu’à	se	dérober	au	combat.	Il	envoyait	au	roi
Ferdinand	message	sur	message,	où	il	n’était	plus	question	que	de	la	date	de	la	reddition,	l’assiégeant
parlant	en	semaines	et	l’assiégé	en	mois,	espérant	peut-être	que	la	main	du	Très-Haut	brouillerait	entre-
temps	les	frêles	arrangements	des	hommes	par	quelque	décret	subit,	un	déluge,	un	cataclysme	ou	une
peste	qui	décimerait	les	grands	d’Espagne.	»

Mais	le	Ciel	avait	pour	nous	d’autres	desseins.



L’ANNÉE	DE	LA	CHUTE

897	de	l’hégire
(4	novembre	1491	–	22	octobre	1492)

	
«	Il	a	fait	froid	cette	année-là	sur	Grenade,	froid	et	peur,	et	la	neige	était	noire	de	terre	remuée	et	de

sang.	Qu’elle	était	familière,	 la	mort,	que	l’exil	était	proche,	que	les	joies	du	passé	étaient	cruelles	au
souvenir	!	»

Ma	mère	n’était	plus	la	même	quand	elle	parlait	de	la	chute	de	notre	ville	;	elle	avait	pour	ce	drame
une	voix,	un	regard,	des	mots,	des	larmes	que	je	ne	lui	connaissais	en	aucune	autre	circonstance.	Moi-
même,	je	n’avais	pas	trois	ans	en	ces	journées	tumultueuses,	et	je	ne	sais	si	les	cris	qui	se	pressent	en	cet
instant	à	mes	oreilles	sont	le	rappel	de	ce	que	j’ai	vraiment	entendu	alors,	ou	bien	seulement	l’écho	des
mille	récits	qu’on	m’en	a	faits	depuis.

Ces	récits	ne	commençaient	pas	tous	de	la	même	manière.	Ceux	de	ma	mère	parlaient	d’abord	de
disette	et	d’angoisse.

«	Dès	les	premiers	jours	de	l’année,	disait-elle,	les	neiges	étaient	venues	couper	les	rares	routes	que
les	assiégeants	avaient	épargnées,	achevant	d’isoler	Grenade	du	reste	du	pays,	et	surtout	de	la	Vega	et
des	monts	Alpujarras,	au	sud,	d’où	nous	parvenaient	encore	blé,	avoine,	millet,	huile	et	raisin	sec.	Dans
notre	voisinage,	les	gens	avaient	peur,	même	les	moins	pauvres	;	ils	achetaient	chaque	jour	tout	ce	qui
leur	tombait	sous	la	main,	et,	de	voir	les	jarres	de	provisions	alignées	contre	les	murs	des	chambres,	ils
avaient,	au	lieu	de	se	sentir	rassurés,	encore	plus	peur	de	la	famine,	des	rats	et	des	pillards.	Tous	disaient
que	si	les	routes	s’ouvraient	à	nouveau,	ils	partiraient	sans	tarder	vers	quelque	village	où	ils	avaient	de
la	famille.	Aux	premiers	mois	du	siège,	c’étaient	les	habitants	des	villages	alentour	qui	cherchaient	asile
à	Grenade,	 rejoignant	ainsi	 les	 réfugiés	de	Guadix	et	de	Gibraltar	 ;	 ils	 se	 logeaient	 tant	bien	que	mal
chez	 leurs	 proches,	 dans	 les	 dépendances	 des	 mosquées	 ou	 dans	 les	 bâtiments	 désaffectés	 ;	 l’été
précédent,	ils	étaient	même	dans	les	jardins	et	les	terrains	vagues,	sous	des	tentes	de	fortune.	Les	rues
étaient	 parsemées	 de	mendiants	 de	 toute	 origine,	 parfois	 regroupés	 par	 familles	 entières,	 père,	mère,
enfants	et	vieillards,	tous	squelettiques	et	hagards,	mais	souvent	aussi	rassemblés	en	bandes	de	jeunes
aux	 allures	 inquiétantes	 ;	 et	 les	 hommes	 d’honneur	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 livrer	 à	 l’aumône	 ni	 au
brigandage	mouraient	lentement	dans	leurs	demeures	à	l’abri	des	regards.	»

Tel	 ne	 fut	 pas	 le	 sort	 des	miens.	Même	 aux	 pires	moments	 de	 pénurie,	 notre	maison	 n’a	 jamais
manqué	 de	 rien,	 grâce	 à	 la	 position	 de	 mon	 père.	 Il	 avait	 en	 effet	 hérité	 de	 son	 propre	 père	 une
importante	charge	municipale,	celle	de	mitterrand	principal,	avec	pour	fonctions	de	peser	les	grains	et
de	s’assurer	de	l’honnêteté	des	pratiques	commerciales	;	c’est	ce	qui	valut	aux	membres	de	ma	famille
le	 surnom	 d’al-Wazzan,	 le	 peseur,	 que	 je	 porte	 toujours	 ;	 au	Maghreb,	 nul	 ne	 sait	 que	 je	m’appelle
aujourd’hui	 Léon	 ou	 Jean-Léon	 de	Médicis,	 nul	 ne	m’a	 jamais	 surnommé	 l’Africain	 ;	 là-bas,	 j’étais
Hassan,	fils	de	Mohamed	al-Wazzan,	et	dans	les	actes	officiels	on	ajoutait	«	al-Zayyati	»,	du	nom	de	ma
tribu	d’origine,	«	al-Gharnati	»,	le	Grenadin,	et	lorsque	je	m’éloignais	de	Fès	on	me	désignait	également
par	«	al-Fassi	»,	référence	à	ma	première	patrie	d’adoption,	qui	ne	fut	pas	la	dernière.

En	tant	que	peseur,	mon	père	aurait	pu	prélever	sur	les	denrées	qui	lui	étaient	soumises	les	quantités
qu’il	désirait,	dans	des	limites	raisonnables,	ou	même	toucher	en	dinars	d’or	le	prix	de	son	silence	sur
les	 fraudes	 des	marchands	 ;	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 ait	 cherché	 à	 s’enrichir,	 mais	 sa	 position	 éloignait



totalement	de	lui	et	de	ses	proches	le	spectre	de	la	famine.
«	Tu	étais	alors	un	petit	garçon	si	gros,	me	disait	ma	mère,	que	je	n’osais	plus	te	promener	dans	la

rue,	de	crainte	d’attirer	le	mauvais	œil	»	;	c’était	aussi	pour	ne	pas	trahir	notre	relative	opulence.
Dans	son	souci	de	ne	pas	s’aliéner	ses	voisins	les	plus	éprouvés,	mon	père	les	fit	souvent	profiter	de

ses	 acquisitions,	 surtout	 quand	 il	 s’agissait	 de	 viande	 ou	 de	 primeurs,	mais	 il	 donnait	 toujours	 avec
mesure	et	modestie,	car	toute	largesse	était	provocation,	toute	condescendance	humiliation.	Et	lorsque	la
population	de	la	capitale,	à	bout	de	forces	et	d’illusions,	manifesta	dans	la	rue	sa	fureur	et	son	désarroi,
et	qu’une	délégation	se	rendit	auprès	du	sultan	pour	le	sommer	de	mettre	fin	à	la	guerre	de	n’importe
quelle	façon,	mon	père	accepta	de	se	joindre	aux	représentants	d’Albaicin.

Aussi,	 quand	 il	me	 contait	 la	 chute	 de	Grenade,	 son	 récit	 débutait-il	 immanquablement	 dans	 les
salles	tapissées	de	l’Alhambra.

«	Nous	étions	 trente,	venus	de	 tous	 les	coins	de	 la	ville,	de	Najd	à	 la	Fontaine	des	Larmes,	et	du
faubourg	des	Potiers	au	Champ	d’Amandes,	et	ceux	qui	criaient	fort	ne	tremblaient	pas	moins	que	les
autres.	Je	ne	te	cacherai	pas	que	j’étais	moi-même	terrorisé,	et	que	je	serais	bien	revenu	sur	mes	pas	si	je
n’avais	 craint	 de	 perdre	 la	 face.	 Imagine	 donc	 la	 folie	 de	 notre	 démarche	 :	 pendant	 deux	 journées
entières,	 des	milliers	 de	 citadins	 avaient	 semé	 le	 désordre	 dans	 les	 rues,	 hurlant	 les	 pires	 invectives
contre	 le	 sultan,	 injuriant	 ses	 conseillers	 et	 ironisant	 sur	 ses	 femmes,	 lui	 enjoignant	 sans	 égard	de	 se
battre	ou	de	faire	la	paix,	plutôt	que	de	prolonger	indéfiniment	une	situation	où	la	vie	était	sans	joie	et	la
mort	 sans	 gloire.	 Or,	 comme	 pour	 porter	 directement	 à	 ses	 oreilles	 les	 insultes	 que	 ses	 espions	 lui
avaient	sans	aucun	doute	déjà	rapportées,	voilà	que	nous	venions,	curieux	parlementaires	échevelés	et
vociférants,	 le	 défier	 dans	 son	 propre	 palais,	 devant	 son	 chambellan,	 ses	 vizirs	 et	 les	 officiers	 de	 sa
garde.	 Et	moi,	 fonctionnaire	 au	 bureau	 du	 muhtasib,	 censé	 veiller	 au	 respect	 de	 la	 loi	 et	 de	 l’ordre
public,	j’étais	là,	avec	les	meneurs	d’émeutes,	alors	que	l’ennemi	se	trouvait	aux	portes	de	la	ville.	En
songeant	 confusément	 à	 tout	 cela,	 je	me	 disais	 que	 j’allais	me	 retrouver	 dans	 une	 oubliette,	 flagellé
jusqu’au	sang	par	un	nerf	de	bœuf,	ou	même	crucifié	sur	le	créneau	d’une	muraille.

«	Mes	craintes	s’avérèrent	ridicules,	et	à	 la	frayeur	succéda	très	vite	 la	honte	;	fort	heureusement,
aucun	 de	 mes	 compagnons	 ne	 se	 rendit	 compte	 de	 l’une	 ni	 de	 l’autre.	 Tu	 vas	 bientôt	 comprendre,
Hassan	mon	fils,	pourquoi	je	te	révèle	ce	moment	de	faiblesse,	dont	je	n’ai	jamais	parlé	à	aucun	de	mes
proches.	Je	veux	que	tu	saches	ce	qui	s’est	vraiment	passé	dans	notre	ville	de	Grenade	en	cette	année	de
malheur	;	peut-être	cela	t’évitera-t-il	de	te	laisser	abuser	à	ton	tour	par	ceux	qui	ont	entre	les	mains	le
sort	de	la	multitude.	Moi-même,	je	n’ai	rien	appris	de	précieux	sur	la	vie	qu’en	dévoilant	les	cœurs	des
princes	et	des	femmes.

«	 Notre	 délégation	 entra	 donc	 dans	 la	 salle	 des	 Ambassadeurs	 où	 Boabdil	 trônait	 à	 sa	 place
habituelle,	entouré	de	deux	soldats	en	armes	et	de	quelques	conseillers.	Il	avait	les	rides	étonnamment
creusées	 pour	 un	 homme	 de	 trente	 ans,	 la	 barbe	 bien	 grise	 et	 les	 paupières	 flétries	 ;	 devant	 lui,	 un
énorme	brasero	de	cuivre	ciselé	nous	cachait	ses	jambes	et	sa	poitrine.	C’était	à	la	fin	de	moharram,	qui
correspondait	 cette	 année-là	 au	 début	 du	 mois	 chrétien	 de	 décembre,	 une	 époque	 si	 froide	 qu’elle
remettait	 en	 mémoire	 les	 paroles	 insolentes	 du	 poète	 Ibn-Sara	 de	 Santarem,	 lorsqu’il	 avait	 visité
Grenade	:

	
Gens	de	ce	pays,	ne	priez	pas,
Ne	vous	détournez	pas	des	choses	interdites,
Vous	pourrez	ainsi	gagner	votre	place	en	Enfer,
Où	le	feu	est	si	réconfortant
Quand	souffle	le	vent	du	nord.
	
«	 Le	 sultan	 nous	 accueillit	 avec	 un	 sourire	 à	 peine	 dessiné	 sur	 ses	 lèvres,	 mais	 qui	 me	 parut



bienveillant.	Il	nous	invita	d’un	geste	à	nous	asseoir,	ce	que	je	fis	du	bout	des	fesses.	Mais,	avant	même
que	la	discussion	ne	fût	engagée,	je	vis	défiler,	à	ma	grande	surprise,	un	grand	nombre	de	dignitaires,
officiers,	ulémas,	notables	venus	d’un	peu	partout,	parmi	lesquels	le	cheikh	Astaghfirullah,	le	vizir	al-
Mulih,	 le	médecin	Abou-Khamr,	en	 tout	près	d’une	centaine	de	personnages,	dont	certains	s’évitaient
depuis	toujours.

«	Boabdil	parla	lentement,	d’une	voix	basse	qui	contraignit	ses	visiteurs	à	se	taire	et	à	se	pencher,	en
respirant	à	peine,	dans	sa	direction	:	«	Au	nom	de	Dieu	Bienfaiteur	et	Miséricordieux,	j’ai	voulu	que	se
réunissent	ici,	au	palais	de	l’Alhambra,	tous	ceux	qui	ont	une	opinion	sur	la	situation	préoccupante	où	le
sort	a	placé	notre	ville.	Échangez	vos	vues	et	entendez-vous	sur	l’attitude	à	adopter	pour	le	bien	de	tous,
et	 j’agirai	conformément	à	vos	conseils.	Notre	vizir	al-Mulih	donnera	 son	opinion	en	premier	 ;	 je	ne
parlerai	qu’à	la	fin.	»	Sur	quoi,	il	cala	son	dos	dans	les	coussins	alignés	contre	le	mur	et	ne	dit	plus	mot.

«	Al-Mulih	était	le	principal	collaborateur	du	sultan,	et	l’on	attendait	de	sa	bouche	un	éloge	en	prose
rimée	de	l’attitude	adoptée	jusqu’ici	par	son	maître.	Il	n’en	fut	rien.	S’il	adressa	bien	son	discours	«	au
glorieux	descendant	de	la	glorieuse	dynastie	nasride	»,	il	poursuivit	sur	un	ton	tout	autre	:	«	Seigneur,
me	 garantissez-vous	 l’impunité,	 l’amân,	 si	 je	 dis	 sans	 détour	 et	 sans	 retenue	 ce	 que	 je	 pense	 en	 cet
instant	 ?	 »	Boabdil	 acquiesça	 d’un	 léger	 signe	 de	 la	 tête.	 «	Mon	 avis,	 enchaîna	 le	 vizir,	 c’est	 que	 la
politique	que	nous	suivons	ne	sert	ni	Dieu	ni	ses	adorateurs.	Nous	pouvons	discourir	ici	dix	jours	et	dix
nuits	durant,	cela	ne	mettra	pas	un	grain	de	riz	dans	les	bols	vides	des	enfants	de	Grenade.	Regardons	la
vérité	en	face,	même	si	elle	est	hideuse,	et	fuyons	le	mensonge,	même	s’il	est	paré	de	joyaux.	Notre	cité
est	 grande	 et,	 déjà	 en	 temps	de	 paix,	 il	 n’est	 pas	 facile	 de	 lui	 procurer	 les	 vivres	 dont	 elle	 a	 besoin.
Chaque	jour	qui	passe	prélève	son	lot	de	victimes,	et	le	Très-Haut	nous	demandera	un	jour	des	comptes
pour	 tous	 ces	 innocents	 que	 nous	 avons	 laissés	 mourir.	 Nous	 pourrions	 exiger	 des	 habitants	 des
sacrifices	si	nous	leur	promettions	une	délivrance	prochaine,	si	une	puissante	armée	musulmane	était	en
route	 pour	 dégager	 Grenade	 et	 punir	 ses	 assiégeants,	 mais,	 nous	 le	 savons	maintenant,	 personne	 ne
viendra	nous	secourir.	Toi,	seigneur	de	ce	royaume,	tu	as	écrit	au	sultan	du	Caire	et	à	l’Ottoman,	t’ont-
ils	répondu	?	»	Boabdil	haussa	les	sourcils	en	signe	de	négation.	«	Et	récemment	encore,	tu	as	écrit	aux
souverains	musulmans	de	Fès	et	de	Tlemcen	pour	qu’ils	accourent	avec	leurs	armées.	Comment	ont-ils
réagi	?	Ton	sang	noble,	ô	Boabdil,	t’interdit	de	le	dire,	mais	je	le	ferai	à	ta	place.	Eh	bien,	les	souverains
de	Fès	et	de	Tlemcen	ont	envoyé	des	messagers	alourdis	de	cadeaux,	non	pas	à	nous,	mais	à	Ferdinand,
pour	lui	jurer	que	jamais	ils	ne	porteraient	les	armes	contre	lui	!	Grenade	est	seule,	aujourd’hui,	car	les
autres	 villes	 du	 royaume	 sont	 déjà	 perdues,	 car	 les	musulmans	des	 autres	 contrées	 sont	 sourds	 à	 nos
appels.	Quelle	solution	nous	reste-t-il	?	»

«	Un	silence	accablé	régnait	sur	l’assistance,	qui	se	contentait	d’émettre,	de	temps	à	autre,	quelques
grondements	 approbatifs.	 Al-Mulih	 ouvrit	 la	 bouche	 comme	 s’il	 s’apprêtait	 à	 poursuivre	 son
argumentation.	Mais	 il	ne	dit	 rien,	 fit	un	pas	en	arrière	et	 s’assit,	 le	 regard	 rivé	au	sol.	Trois	orateurs
d’origine	obscure	se	levèrent	alors	successivement	pour	dire	qu’il	fallait	négocier	d’urgence	la	reddition
de	la	ville,	et	que	les	dirigeants	avaient	perdu	trop	de	temps,	insensibles	qu’ils	étaient	aux	malheurs	des
humbles.

«	Puis	ce	fut	au	tour	d’Astaghfirullah,	qui	dès	le	début	s’impatientait	sur	son	siège.	Il	se	leva,	porta
d’un	geste	machinal	les	deux	mains	à	son	turban	pour	l’ajuster	et	dirigea	son	regard	vers	le	plafond	orné
d’arabesques.	«	Le	vizir	al-Mulih	est	un	homme	réputé	pour	son	intelligence	et	son	habileté,	et	quand	il
désire	inculquer	une	idée	à	son	audience,	il	y	parvient	aisément.	Il	a	voulu	nous	transmettre	un	message,
il	a	préparé	nos	esprits	à	le	recevoir,	et	puis	il	s’est	tu,	car	il	ne	veut	pas	nous	présenter	de	sa	main	la
coupe	amère	qu’il	nous	demande	de	boire.	Qu’y	a-t-il	dans	cette	coupe	?	S’il	ne	veut	pas	le	dire	de	sa
bouche,	je	le	dirai	moi-même	:	le	vizir	veut	que	nous	acceptions	de	livrer	Grenade	à	Ferdinand.	Il	nous	a
expliqué	que	toute	résistance	était	désormais	inutile,	qu’aucune	aide	ne	nous	parviendra	d’Andalousie	ni
d’ailleurs	 ;	 il	 nous	 a	 révélé	 que	 des	 envoyés	 des	 princes	 musulmans	 se	 sont	 compromis	 avec	 nos



ennemis,	Dieu	punisse	les	uns	et	les	autres	comme	Lui	seul	sait	le	faire	!	Mais	al-Mulih	ne	nous	a	pas
tout	révélé	!	Il	ne	nous	a	pas	dit	qu’il	était	depuis	des	semaines	en	pourparlers	avec	les	Roum.	Il	ne	nous
a	pas	avoué	qu’il	s’était	déjà	entendu	avec	eux	pour	leur	ouvrir	les	portes	de	Grenade.	»

«	Astaghfirullah	 haussa	 la	 voix	 pour	 couvrir	 le	 brouhaha	 qui	montait.	 «	Al-Mulih	 ne	 nous	 a	 pas
confié	qu’il	avait	même	accepté	d’avancer	la	date	de	la	reddition,	que	celle-ci	aura	lieu	dans	les	jours	à
venir,	et	qu’il	 a	 seulement	cherché	à	obtenir	un	délai	pour	préparer	 l’esprit	des	gens	de	Grenade	à	 la
défaite.	 C’est	 pour	 nous	 contraindre	 à	 la	 capitulation	 que	 les	 dépôts	 de	 vivres	 sont	 fermés	 depuis
plusieurs	jours	;	c’est	pour	hâter	notre	découragement	que	des	manifestations	de	rue	ont	été	organisées
par	les	agents	du	vizir	;	et	si	l’on	nous	a	fait	venir	à	l’Alhambra	en	ce	jour,	ce	n’est	pas	pour	critiquer	les
actes	de	nos	gouvernants,	comme	le	vizir	a	voulu	nous	le	faire	croire,	mais	bien	pour	donner	notre	aval
à	 leur	 décision	 impie	 de	 livrer	 Grenade.	 »	 Le	 cheikh	 hurlait	 presque	 ;	 sa	 barbe	 vibrait	 de	 colère	 et
d’amère	ironie.	«	Ne	vous	indignez	pas,	frères	croyants,	car,	si	al-Mulih	nous	a	caché	la	vérité,	ce	n’est
pas	 dans	 l’intention	de	 nous	 tromper	 ;	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 le	 temps	 lui	 a	manqué.	Mais,	 par
Dieu,	ne	l’interrompons	plus,	laissons-le	exposer	dans	le	détail	ce	qu’il	a	fait	durant	ces	derniers	jours,
ensuite	nous	pourrons	deviser	 sur	 l’attitude	à	 adopter.	»	 Il	 se	 tut	brusquement	 et	 s’assit	 en	 ramassant
d’une	main	tremblante	les	pans	de	son	habit	maculé,	tandis	qu’un	silence	de	mort	enveloppait	la	salle,
que	les	regards	se	tournaient	à	l’unisson	vers	al-Mulih.

«	Ce	dernier	attendit	qu’un	de	ceux	qui	étaient	présents	intervienne	;	en	vain.	Il	se	leva	alors	avec	un
sursaut	d’énergie.	«	Le	cheikh	est	un	homme	de	piété	et	de	cœur,	nous	le	savons	tous	;	son	amour	pour
cette	 cité	 est	 d’autant	 plus	 méritoire	 qu’il	 n’y	 est	 pas	 né,	 et	 son	 zèle	 pour	 l’islam	 est	 d’autant	 plus
louable	que	ce	n’est	pas	sa	religion	d’origine.	C’est	également	un	homme	de	vaste	savoir,	versé	dans	les
sciences	de	 la	 religion	et	du	monde,	et	qui	n’hésite	pas	à	chercher	 la	connaissance	à	 sa	 source,	aussi
lointaine	soit-elle	 ;	en	 l’entendant	 raconter	ce	qui	s’est	passé	entre	moi,	envoyé	du	puissant	sultan	de
l’Andalousie,	et	l’émissaire	du	roi	Ferdinand,	je	ne	peux	cacher	mon	admiration,	mon	étonnement	et	ma
surprise,	puisque	ce	n’est	pas	moi	qui	lui	ai	rapporté	ces	faits.	Je	dois	reconnaître	d’ailleurs	que	ce	qu’il
a	 dit	 n’est	 pas	 éloigné	 de	 la	 vérité.	 Je	 lui	 reprocherais	 seulement	 d’avoir	 présenté	 les	 choses	 de	 la
manière	dont	on	les	décrit	chez	nos	ennemis.	Pour	ceux-ci,	l’important	est	la	date	de	la	paix,	car	le	siège
leur	coûte	cher	;	pour	nous,	le	but	n’est	pas	de	retarder	l’inévitable	dénouement	de	quelques	jours	ou	de
quelques	 semaines,	 au	 bout	 desquels	 les	 Castillans	 se	 jetteraient	 sur	 nous	 avec	 un	 acharnement
redoublé	;	à	présent	que	la	victoire	est	hors	de	portée,	par	un	décret	irrévocable	de	Celui	qui	régit	toutes
choses,	nous	devons	essayer	d’obtenir	les	meilleures	conditions	possibles.	C’est-à-dire	la	vie	sauve	pour
nous,	pour	nos	femmes,	pour	nos	enfants	;	c’est-à-dire	la	préservation	de	nos	biens,	de	nos	champs,	de
nos	maisons,	 de	 nos	 bêtes	 ;	 le	 droit	 pour	 chacun	 de	 nous	 de	 continuer	 à	 vivre	 à	 Grenade,	 selon	 la
religion	de	Dieu	et	de	son	Prophète,	en	priant	dans	nos	mosquées,	et	en	ne	payant	d’autres	taxes	que	la
zakat	et	la	dîme	prescrites	par	notre	Loi	;	le	droit	également	pour	ceux	qui	le	veulent	de	partir	outre-mer
vers	le	Maghreb,	emportant	tous	leurs	biens,	avec	un	délai	de	trois	ans	pour	faire	leur	choix,	et	avec	la
faculté	de	vendre	leurs	possessions	au	juste	prix	à	des	musulmans	ou	à	des	chrétiens.	Voilà	ce	sur	quoi
j’ai	voulu	obtenir	 l’accord	de	Ferdinand,	 en	 lui	 faisant	 jurer	 sur	 l’Évangile	de	 le	 respecter	 jusqu’à	 sa
mort,	et	ses	successeurs	après	lui.	Ai-je	eu	tort	?	»

«	Al-Mulih	 ne	 s’arrêta	 pas	 pour	 écouter	 les	 réponses,	 il	 poursuivit	 :	 «	Dignitaires	 et	 notables	 de
Grenade,	 je	 ne	 vous	 annonce	 pas	 une	 victoire,	mais	 je	 veux	 vous	 éviter	 l’amère	 coupe	 de	 la	 défaite
humiliante,	du	massacre,	du	viol	des	femmes	et	des	filles,	du	déshonneur,	de	l’esclavage,	du	pillage,	de
la	destruction.	Pour	cela,	 j’ai	besoin	de	votre	accord	et	de	votre	 soutien.	Si	vous	me	 le	demandez,	 je
peux	rompre	les	négociations	ou	les	faire	traîner	en	longueur	;	c’est	ce	que	je	ferais	si	je	ne	cherchais
que	 les	 louanges	des	 sots	 et	 des	 faux	dévots.	 Je	 fournirais	 aux	 envoyés	de	Ferdinand	mille	 prétextes
pour	 retarder	 la	 paix.	Mais	 serait-ce	 vraiment	 l’intérêt	 des	musulmans	 ?	Nous	 sommes	 en	 hiver,	 les
forces	de	l’ennemi	sont	plus	éparses,	et	la	neige	l’a	contraint	à	réduire	ses	attaques.	Il	s’abrite	derrière



les	murs	de	Santa	Fe	et	les	fortifications	qu’il	a	construites,	se	contentant	de	nous	interdire	les	routes.
Dans	 trois	mois,	 ce	 sera	 le	 printemps,	 Ferdinand	 aura	 des	 troupes	 fraîches,	 prêtes	 à	 lancer	 l’attaque
décisive	contre	notre	ville	que	la	faim	aura	déjà	rendue	exsangue.	C’est	maintenant	qu’il	faut	négocier	!
C’est	maintenant	que	Ferdinand	acceptera	nos	conditions,	 car	nous	pouvons	encore	 lui	offrir	quelque
chose	en	échange.	»

«	 Abou-Khamr,	 qui	 était	 resté	 silencieux	 depuis	 le	 début	 de	 la	 discussion,	 bondit	 soudain	 de	 sa
place,	bousculant	ses	voisins	de	ses	épaules	massives	:	«	Nous	pouvons	lui	offrir	quelque	chose,	dis-tu,
mais	quelle	chose	?	Pourquoi	caches-tu	les	mots	au	fond	de	ta	gorge	?	Ce	que	tu	veux	offrir	à	Ferdinand,
ce	n’est	ni	un	chandelier	d’or,	ni	une	robe	d’apparat,	ni	une	esclave	de	quinze	ans.	Ce	que	tu	veux	offrir
à	Ferdinand,	c’est	cette	ville	dont	le	poète	a	dit	:

	
Grenade,	nulle	cité	ne	te	ressemble
Ni	en	Égypte,	ni	en	Syrie,	ni	en	Irak,
C’est	toi	la	mariée,
Et	ces	pays	ne	sont	que	ta	dot.
	
«	Ce	 que	 tu	 veux	 offrir	 à	 Ferdinand,	 ô	 vizir,	 c’est	 ce	 palais	 de	 l’Alhambra,	 gloire	 des	 gloires	 et

merveille	 des	merveilles.	 Regardez	 autour	 de	 vous,	 mes	 frères	 !	 Promenez	 lentement	 vos	 yeux	 tout
autour	 de	 cette	 salle	 dont	 nos	 pères	 et	 nos	 grands-pères	 ont	 patiemment	 ciselé	 chaque	 pan	 de	 mur
comme	un	bijou	délicat	et	rare	!	Fixez	à	jamais	dans	vos	mémoires	ce	lieu	vénéré	où	aucun	de	vous	ne
remettra	plus	les	pieds,	sauf	peut-être	comme	esclave.	»

«	Le	médecin	pleurait,	et	bien	des	hommes	se	cachèrent	le	visage.	«	Pendant	huit	siècles,	poursuivit-
il	d’une	voix	cassée	et	haletante,	nous	avons	illuminé	cette	terre	de	notre	savoir,	mais	notre	soleil	est	à
l’heure	de	l’éclipse,	et	tout	devient	sombre.	Et	toi,	Grenade,	je	sais	que	ta	flamme	vacille	une	dernière
fois	 avant	 de	 s’éteindre,	 mais	 qu’on	 ne	 compte	 pas	 sur	 moi	 pour	 la	 souffler,	 car	 mes	 descendants
cracheraient	sur	mon	souvenir	jusqu’au	jour	du	Jugement.	»	Il	s’affala	plus	qu’il	ne	s’assit,	et	quelques
secondes	 s’écoulèrent	 lentement,	 lourdement,	 avant	 que	 le	 silence	 ne	 soit	 rompu,	 à	 nouveau	 par
Astaghfirullah,	qui	oublia,	pour	l’occasion,	son	inimitié	envers	Abou-Khamr.	«	Le	médecin	dit	vrai.	Ce
que	le	vizir	veut	offrir	au	roi	des	infidèles,	c’est	notre	ville,	avec	ses	mosquées	qui	deviendront	églises,
ses	écoles	où	ne	pénétrera	plus	jamais	le	Coran,	ses	maisons	où	plus	aucun	interdit	ne	sera	respecté.	Ce
qu’il	 offre	 aussi	 à	 Ferdinand,	 c’est	 un	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort	 sur	 nous	 et	 sur	 les	 nôtres,	 car	 nous
n’ignorons	pas	ce	que	valent	 les	 traités	et	 les	serments	des	Roum.	N’ont-ils	pas	promis	respect	et	vie
sauve	aux	habitants	de	Malaga	il	y	a	quatre	ans,	avant	d’entrer	dans	la	ville	et	d’emmener	femmes	et
enfants	en	captivité	?	Peux-tu	m’assurer,	al-Mulih,	qu’il	n’en	sera	pas	de	même	à	Grenade	?	»

«	Le	vizir	 répondit	d’un	 ton	excédé	 :	«	Je	ne	peux	rien	 t’assurer,	 sinon	que	 je	 resterai	moi-même
dans	cette	ville,	que	 je	partagerai	 le	sort	de	ses	fils	et	que	 j’utiliserai	 toute	 l’énergie	que	 le	Très-Haut
voudra	bien	me	prêter	pour	faire	respecter	les	accords.	Ce	n’est	pas	entre	les	mains	de	Ferdinand	qu’est
notre	destin,	mais	entre	les	mains	de	Dieu,	et	c’est	Lui	seul	qui	pourra	un	jour	nous	donner	la	victoire
qu’il	nous	refuse	aujourd’hui.	Pour	le	moment,	la	situation	est	celle	que	vous	connaissez,	et	il	est	inutile
de	prolonger	notre	discussion.	Il	 faut	parvenir	à	une	décision.	Que	ceux	qui	approuvent	 la	conclusion
d’un	accord	avec	les	Castillans	proclament	la	devise	de	la	dynastie	nasride	!	»

«	De	tous	les	coins	de	la	salle	des	Ambassadeurs,	se	rappelait	mon	père,	fusa	la	même	phrase,	«	Seul
Dieu	 peut	 donner	 la	 victoire	 »,	 dite	 avec	 détermination	 mais	 sans	 joie	 aucune,	 car	 ce	 qui	 avait	 été
naguère	un	cri	de	guerre	était	devenu,	cette	année-là,	une	formule	de	résignation	;	peut-être	même	aussi,
dans	la	bouche	de	certains,	un	reproche	à	l’adresse	du	Créateur,	puisse-t-Il	nous	préserver	du	doute	et	de
l’incroyance	!

«	Quand	il	fut	assuré	du	soutien	de	la	multitude	des	présents,	Boabdil	se	décida	à	reprendre	la	parole



à	son	vizir.	Il	fit	taire	ses	sujets	d’un	geste	insistant	des	deux	mains,	pour	dire	sur	un	ton	sentencieux	:
«	Les	croyants	se	sont	prononcés	dans	leur	ensemble	et	leur	décision	est	faite.	Nous	suivrons	la	voie	de
la	paix,	confiants	que	Dieu	nous	guide	vers	ce	qui	est	le	meilleur	pour	nous,	Il	est	Celui	qui	écoute,	Il
est	Celui	qui	répond.	»

«	 Avant	 que	 le	 sultan	 n’ait	 achevé	 sa	 phrase,	 Astaghfirullah	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 la	 sortie,	 son
boitillement	accentué	par	la	fureur,	et	ses	lèvres	proférant	ces	mots	terribles	:	«	Est-ce	bien	de	nous	que
Dieu	a	dit	dans	son	Livre	:	Vous	êtes	la	meilleure	nation	qui	ait	jamais	été	donnée	aux	hommes	?	»

	
*

	
Le	soir	même	de	la	réunion	de	l’Alhambra,	Grenade	tout	entière	savait	exactement	ce	qui	s’y	était

dit.	Alors	 commença	 la	 dure	 épreuve	 de	 l’attente,	 avec	 son	 lot	 quotidien	 de	 rumeurs,	 qui	 tournaient
toutes	 autour	d’un	 thème	désespérément	unique	 :	 le	 jour	 et	 l’heure	de	 l’entrée	des	Castillans	dans	 la
ville.

«	Au	cours	de	la	dernière	semaine	du	mois	de	safar,	me	raconta	ma	mère,	c’était	au	lendemain	de	la
fête	de	la	naissance	du	Messie	Issa	–	paix	sur	lui	!	–	Sarah-la-Bariolée	vint	me	voir	avec	un	petit	livre
soigneusement	enveloppé	dans	un	 foulard	de	 soie	mauve	qu’elle	 tira	avec	précaution	du	 fond	de	 son
cabas	d’osier.	«	Ni	toi	ni	moi	ne	savons	lire	»,	lui	dis-je	en	me	forçant	à	sourire,	mais	elle	semblait	avoir
perdu	toute	sa	jovialité.	«	J’ai	apporté	ceci	pour	le	montrer	à	ton	cousin,	me	débita-t-elle	sur	le	ton	le
plus	froid.	C’est	un	traité	écrit	par	un	homme	très	sage	de	notre	communauté,	rabbi	Ishak	Ben	Yahouda.
Il	 dit	 qu’un	 déluge	 va	 s’abattre	 sur	 nous,	 un	 déluge	 de	 sang	 et	 de	 feu,	 un	 châtiment	 auquel	 vont
succomber	tous	ceux	qui	ont	abandonné	la	vie	de	nature	pour	la	corruption	de	la	ville.	»	Son	élocution
était	saccadée	et	ses	mains	tremblantes.

«	Tu	étais	assis	sur	mes	genoux,	mon	fils	;	je	te	serrais	bien	fort	et	t’embrassais	chaudement	sur	la
nuque.	 «	Devineresse	 de	malheur,	 lançai-je	 à	 Sarah	 avec	 plus	 d’agacement	 que	 de	méchanceté	 !	Ne
vois-tu	pas	que	les	souffrances	quotidiennes	sont	déjà	bien	envahissantes	?	Faut-il	vraiment	que	tu	nous
prédises	 un	 sort	 plus	 lamentable	 encore	 ?	 »	Mais	 la	 juive	 ne	 se	 laissa	 pas	 détourner	 de	 son	propos	 :
«	Rabbi	Ishak	est	un	familier	du	roi	Ferdinand,	il	connaît	bien	des	secrets,	et,	s’il	emprunte	le	langage
des	prophètes,	c’est	pour	nous	faire	entendre	ce	qu’il	ne	peut	divulguer	autrement.	—	Peut-être	cherche-
t-il	à	vous	avertir	que	Grenade	sera	prise,	mais	cela	n’est	plus	un	secret.	—	Ses	propos	vont	plus	loin.	Il
affirme	que,	pour	les	juifs,	il	n’y	aura	plus	d’air	à	respirer	ni	d’eau	à	boire	en	ce	pays	de	Séfarade.	»

«	Elle,	 si	 exubérante	d’habitude,	articulait	 à	grand-peine	 tant	 sa	 frayeur	était	grande.	«	Est-ce	 ton
livre	qui	t’a	ainsi	bouleversée	?	—	Il	y	a	autre	chose.	J’ai	appris	ce	matin	qu’un	de	mes	neveux	a	été
brûlé	 vif	 sur	 un	 bûcher	 à	 La	Guardia,	 près	 de	 Tolède,	 avec	 dix	 autres	 personnes.	 Ils	 étaient	 accusés
d’avoir	pratiqué	la	magie	noire,	d’avoir	enlevé	un	enfant	chrétien	et	de	l’avoir	crucifié	comme	Issa.	Les
inquisiteurs	 n’ont	 rien	 pu	 prouver	 ;	 ils	 n’ont	 pu	 fournir	 le	 nom	 de	 l’enfant	 soi-disant	 assassiné,	 ni
produire	un	cadavre,	ni	même	établir	qu’un	enfant	de	la	région	avait	disparu	;	mais,	sous	la	torture	de
l’eau	et	les	tours	de	corde,	Youssef	et	ses	amis	ont	dû	avouer	n’importe	quoi.	—	Crois-tu	que	les	tiens
pourraient	subir	un	sort	semblable	à	Grenade	?	»	Sarah	me	lança	un	regard	où	je	crus	percevoir	de	la
haine.	Je	ne	savais	en	quoi	je	l’avais	offensée,	mais,	dans	l’état	où	elle	se	trouvait,	je	résolus	de	lui	faire
des	excuses.	Elle	ne	m’en	laissa	pas	le	temps.	«	Quand	cette	ville	sera	prise,	crois-tu	que	vos	terres,	vos
maisons	et	votre	or	seront	moins	convoités	que	les	nôtres	?	Crois-tu	que	le	feu	du	bûcher	affectionne	un
fils	 de	 Sem	 plus	 qu’un	 autre	 ?	 Nous	 sommes	 à	 Grenade	 comme	 sur	 une	 arche,	 nous	 avons	 flotté
ensemble	et	nous	coulerons	ensemble.	Demain,	sur	le	chemin	de	l’exil…	»

«	Sentant	 qu’elle	 était	 allée	 trop	 loin,	 elle	 s’interrompit	 et,	 pour	 atténuer	 l’effet	 de	 ses	 dires,	 elle
m’entoura	de	ses	bras	aux	amples	manches	et	à	l’odeur	de	musc,	et	elle	se	mit	à	sangloter	contre	mon
épaule.	Pourtant,	je	ne	lui	en	voulais	pas,	car	ces	mêmes	images	qui	l’effrayaient	hantaient	mon	esprit



dans	l’éveil	et	dans	le	rêve,	et	en	cela	nous	étions	sœurs,	déjà	orphelines	de	la	même	ville	agonisante.
«	Nous	nous	lamentions	ainsi	lorsque	j’entendis	le	pas	de	ton	père	qui	revenait.	Je	l’appelai	de	mon

alcôve,	et	pendant	qu’il	montait	les	marches	je	m’essuyai	les	joues	avec	le	pan	de	ma	robe	tandis	que
Sarah	 se	 couvrait	 précipitamment	 la	 tête	 et	 le	 visage.	Mohamed	 avait	 les	 yeux	 rouge	 sang,	 mais	 je
feignis	de	ne	pas	m’en	rendre	compte	pour	ne	pas	l’embarrasser.	«	Sarah	t’a	apporté	un	livre	pour	que	tu
nous	 expliques	 ce	 qu’il	 contient.	 »	 Ton	 père	 n’avait	 plus,	 depuis	 longtemps,	 la	 moindre	 prévention
contre	 la	Bariolée,	qui	était	maintenant	presque	chaque	jour	chez	nous	et	avec	laquelle	 il	se	plaisait	à
échanger	opinions	et	nouvelles	;	il	aimait	bien	aussi	la	taquiner	sur	ses	accoutrements,	ce	dont	elle	riait
de	bon	cœur.	Ce	jour-là,	toutefois,	il	n’avait	pas	plus	qu’elle	le	cœur	à	rire.	Il	prit	le	livre	de	ses	mains
sans	mot	dire	et	s’assit	en	tailleur	au	seuil	de	la	chambre	pour	le	feuilleter.	Il	s’y	plongea	durant	plus
d’une	 heure,	 tandis	 que	 nous	 l’observions	 en	 silence	 ;	 puis	 il	 le	 referma	 et	 demeura	 songeur.	 Il	 me
regarda	sans	avoir	l’air	de	me	voir	:	«	Ton	père	Suleyman	le	libraire	m’avait	dit	jadis	qu’à	la	veille	de
tous	les	grands	événements	des	livres	comme	celui-ci	apparaissent	qui	prédisent	la	fin	du	monde	et	qui
cherchent	 à	 expliquer	 par	 le	mouvement	 des	 astres	 ou	 par	 la	 désobéissance	 des	 hommes	 les	 décrets
sévères	du	Très-Haut.	Les	gens	se	les	passent	en	cachette,	et	leur	lecture	les	rassure	car	le	malheur	de
chacun	se	perd	et	s’oublie	comme	une	goutte	dans	un	torrent.	Ce	livre	dit	que	les	tiens	doivent	partir,
Sarah,	 sans	 attendre	 que	 le	 destin	 frappe	 à	 leur	 porte.	 Dès	 que	 tu	 le	 pourras,	 prends	 tes	 enfants	 et
éloigne-toi	 de	 ce	 pays.	 »	Sarah	 se	 découvrit	 la	 face	 en	 signe	d’affliction.	 «	Pour	 aller	 où	 ?	 »	C’était
moins	une	question	qu’un	cri	de	détresse,	mais	ton	père	répondit	en	feuilletant	le	livre	:	«	Cet	homme
recommande	l’Italie,	ou	le	pays	des	Ottomans,	mais	tu	peux	même	aller	au	Maghreb	outre-mer,	qui	est
plus	proche.	C’est	là-bas	que	nous	irons	nous-mêmes.	»	Il	lâcha	le	livre	et	s’en	alla	sans	nous	regarder.

«	C’était	la	première	fois	que	ton	père	parlait	d’exil,	et	j’aurais	voulu	l’interroger	sur	cette	décision
et	sur	les	dispositions	qu’il	avait	prises,	mais	je	n’osais	pas,	et	lui-même	ne	m’en	reparla	qu’une	fois,	le
lendemain,	pour	me	dire	à	mi-voix	de	ne	pas	évoquer	cette	question	devant	Warda.	»

Les	 jours	 suivants,	 les	 canons	 et	 les	 mangonneaux	 demeurèrent	 silencieux	 ;	 la	 neige	 tombait
toujours	sur	Grenade,	la	revêtant	d’un	voile	de	paix	et	de	sérénité	que	rien	ne	semblait	devoir	déchirer.
Il	n’y	avait	aucun	combat,	et	seuls	quelques	cris	d’enfants	animaient	les	rues.	La	cité	aurait	 tellement
voulu	que	 le	 temps	 l’oublie	 !	Mais	 il	 était	 en	marche	 :	 l’année	chrétienne	1492	commença	 le	dernier
jour	du	mois	de	 safar	 897,	 et	 avant	 l’aube	on	vint	 frapper	 à	grands	coups	à	notre	porte.	Ma	mère	 se
réveilla	en	sursaut	et	appela	mon	père,	qui	dormait	cette	nuit-là	auprès	de	Warda.	Il	alla	ouvrir.	C’étaient
des	 officiers	 du	 sultan	 qui	 lui	 demandaient	 de	 les	 suivre	 sur	 son	 cheval	 ;	 ils	 avaient	 déjà	 rassemblé
plusieurs	dizaines	de	personnes,	parmi	 lesquelles	de	 tout	 jeunes	adolescents	dont	 la	neige	éclairait	 les
faces	glabres.	Mohamed	 rentra	 chez	 lui	pour	 s’habiller	 chaudement,	puis	 il	 s’en	 fut,	 flanqué	de	deux
soldats,	 détacher	 sa	monture	 dans	 la	 grange,	 derrière	 la	maison.	Debout	 dans	 l’entrebâillement	 de	 la
porte,	moi	à	moitié	 endormi	 sur	 son	bras	et	 la	 tête	de	Warda	 tendue	par-dessus	 son	épaule,	ma	mère
insistait	auprès	des	officiers	pour	savoir	où	on	emmenait	son	mari.	Ils	répondirent	que	le	vizir	al-Mulih
leur	avait	donné	une	liste	de	personnes	qu’il	voulait	voir	d’urgence	;	ils	ajoutèrent	qu’elle	n’avait	rien	à
craindre.	Mon	père,	en	partant,	la	rassura	lui	aussi	de	son	mieux.

En	atteignant	 la	place	de	 la	Tabla,	devant	 l’Alhambra,	Mohamed	vit,	à	 la	 lueur	naissante	du	 jour,
près	de	cinq	cents	détenus,	 tous	montés,	 tous	enveloppés	de	 lourds	manteaux	de	 laine,	 entourés	d’un
millier	 de	 soldats	 à	 pied	 et	 à	 cheval,	 qui	 n’usaient	 à	 leur	 égard	d’aucune	brutalité,	même	verbale,	 se
contentant	de	les	entourer	pour	les	empêcher	de	s’éloigner.	Puis	l’immense	troupe	s’ébranla	en	silence,
un	cavalier	voilé	 en	 tête,	 les	 soldats	 en	 file	 sur	 les	 côtés.	Elle	passa	devant	 la	porte	des	Sept	Étages,
longea	les	remparts,	sortit	de	la	ville	par	la	porte	de	Najd	pour	atteindre	le	Genil,	dont	la	surface	était
gelée.	C’est	dans	un	champ	de	cerisiers,	au	bord	de	la	rivière,	que	la	caravane	silencieuse	et	tremblante
fit	halte	pour	la	première	fois.

Il	 faisait	 clair	 déjà,	 mais	 l’on	 distinguait	 encore	 dans	 le	 ciel	 le	 fin	 croissant	 du	 mois	 nouveau.



L’homme	voilé	se	découvrit	le	visage	et	appela	vers	lui	une	douzaine	de	hauts	dignitaires	choisis	parmi
les	 détenus.	 Nul	 ne	 fut	 surpris	 que	 ce	 soit	 al-Mulih.	 Il	 commença	 par	 leur	 demander	 de	 ne	 pas
s’inquiéter	et	s’excusa	de	ne	pas	leur	avoir	fourni	des	explications	plus	tôt.

«	 Il	 fallait	 que	 nous	 sortions	 de	 la	 ville	 pour	 éviter	 tout	 incident,	 toute	 réaction	 inconsidérée.
Ferdinand	 a	 demandé	que	 cinq	 cents	 notables	 appartenant	 aux	grandes	 familles	 grenadines	 lui	 soient
laissés	en	otages	pour	qu’il	puisse	introduire	ses	troupes	dans	la	ville	sans	craindre	de	piège.	Nous	aussi
avons	intérêt	à	ce	que	la	capitulation	se	passe	sans	la	moindre	violence.	Rassurez	les	autres,	dites-leur
qu’ils	seront	bien	traités	et	que	tout	se	passera	très	vite.	»

L’information	fut	communiquée	à	tous	sans	provoquer	d’autre	réaction	que	quelques	murmures	sans
conséquence,	car	la	plupart	ressentaient	de	la	fierté	d’avoir	été	choisis	ainsi	qu’une	certaine	sécurité	à	ne
pas	 se	 trouver	 dans	 la	 ville	 quand	 elle	 serait	 envahie,	 ce	 qui	 compensait	 largement	 la	 gêne	 d’une
captivité	provisoire.	D’autres,	comme	mon	père,	auraient	préféré	se	trouver	auprès	de	leurs	femmes	et
de	 leurs	 enfants	 au	moment	 difficile,	 mais	 ils	 savaient	 qu’ils	 ne	 pourraient	 rien	 pour	 eux,	 et	 que	 la
volonté	du	Tout-Puissant	devait	s’accomplir	jusqu’au	bout.

La	pause	ne	se	prolongea	pas	au-delà	d’une	demi-heure,	puis	on	 repartit	vers	 l’ouest,	 sans	 jamais
s’éloigner	du	Genil	 à	plus	d’un	 jet	de	pierre.	Bientôt	une	 troupe	de	Castillans	apparut	 à	 l’horizon	et,
quand	elle	arriva	à	notre	hauteur,	son	chef	discuta	à	l’écart	avec	al-Mulih,	puis,	sur	ordre	de	celui-ci,	les
soldats	grenadins	tournèrent	bride	et	revinrent	au	trot	vers	la	ville	alors	que	les	cavaliers	de	Ferdinand
prenaient	 leur	 place	 tout	 autour	 des	 otages.	 Dans	 le	 ciel,	 le	 croissant	 était	 maintenant	 invisible.	 La
marche	reprit,	encore	plus	silencieuse,	encore	plus	accablée,	jusqu’aux	murailles	de	Santa	Fe.

«	Elle	est	étrange,	 leur	ville	nouvelle	construite	avec	nos	vieilles	pierres	»,	songeait	Mohamed	en
pénétrant	dans	ce	campement	si	souvent	observé	de	loin	avec	frayeur	et	curiosité.	Il	y	régnait	un	branle-
bas	annonciateur	des	grandes	attaques,	les	soldats	de	Ferdinand	s’apprêtaient	ostensiblement	à	engager
le	dernier	combat,	ou	plutôt	à	abattre	la	ville	aux	abois	comme	on	achevait	dans	les	arènes	de	Grenade
le	taureau	déchiré	de	tous	côtés	par	une	meute	de	chiens.

Le	 soir	même	 du	 1er	 janvier	 1492,	 le	 vizir,	 qui	 était	 resté	 auprès	 des	 otages,	 reprit	 le	 chemin	 de
Grenade,	 accompagné	 cette	 fois	 de	 plusieurs	 officiers	 chrétiens	 qu’il	 devait	 introduire	 dans	 la	 cité
conformément	aux	accords.	Ils	y	pénétrèrent	de	nuit,	par	la	route	qu’avaient	empruntée	mon	père	et	ses
compagnons	de	captivité,	ce	qui	avait	l’avantage	de	ne	pas	éveiller	trop	tôt	les	soupçons	des	gens	de	la
ville.	Le	lendemain	matin,	ils	se	présentaient	à	la	tour	de	Comares,	où	Boabdil	leur	livra	les	clefs	de	la
forteresse.	 Bientôt	 arrivèrent,	 toujours	 par	 le	 même	 chemin	 dérobé,	 quelques	 centaines	 de	 soldats
castillans	qui	 s’assurèrent	des	 remparts.	Un	évêque	hissa	une	croix	 sur	 la	 tour	du	guet,	 et	 les	 soldats
l’acclamèrent	en	criant	trois	fois	«	Castille	»,	«	Castille	»,	«	Castille	»,	ce	qui	était	pour	eux	la	coutume
quand	 ils	 s’emparaient	d’une	place.	En	entendant	ces	cris,	 les	Grenadins	comprirent	que	 l’irréparable
était	déjà	arrivé,	et,	stupéfaits	qu’un	événement	si	considérable	se	soit	produit	avec	si	peu	de	fracas,	ils
se	mirent	à	prier	et	à	psalmodier,	les	yeux	embués	et	les	genoux	amollis.

À	mesure	 que	 la	 nouvelle	 se	 propageait,	 les	 habitants	 sortaient	 dans	 la	 rue,	 hommes	 et	 femmes
mêlés,	 musulmans	 et	 juifs,	 riches	 et	 pauvres,	 rôdant	 hébétés,	 sursautant	 au	moindre	 bruit.	Ma	mère
m’entraîna	d’une	ruelle	à	l’autre	jusqu’à	la	Sabika,	où	elle	se	posta	pendant	des	heures,	observant	tout
ce	qui	bougeait	autour	de	l’Alhambra.	Je	crois	me	souvenir	avoir	vu	ce	jour-là	des	soldats	castillans	qui
chantaient,	criaient	et	se	pavanaient	sur	les	murailles.	Vers	midi,	ils	commencèrent	à	se	répandre	dans	la
ville,	déjà	éméchés,	et	Salma	se	résigna	à	aller	attendre	son	mari	à	la	maison.

Trois	jours	plus	tard,	 l’un	de	nos	voisins,	un	notaire	âgé	de	plus	de	soixante-dix	ans,	qui	avait	été
pris	en	otage	avec	mon	père,	fut	reconduit	chez	lui	 ;	 il	avait	feint	un	malaise	et	 les	Castillans	avaient
craint	qu’il	ne	meure	entre	leurs	mains.	On	apprit	de	lui	quel	chemin	avait	emprunté	leur	troupe,	et	ma
mère	décida	d’aller	dès	le	lendemain	à	l’aube	faire	le	guet	à	la	porte	de	Najd,	tout	au	sud	de	la	ville,	non
loin	 du	Genil.	 Elle	 jugea	 prudent	 de	 se	 faire	 accompagner	 de	Warda,	 qui	 pourrait	 discuter	 avec	 ses



coreligionnaires	au	cas	où	ils	s’en	prendraient	à	nous.
Nous	partîmes	donc	à	 la	première	heure	du	 jour,	moi-même	porté	par	ma	mère,	ma	sœur	Mariam

également	au	bras	de	sa	mère,	l’une	et	l’autre	progressant	lentement	pour	éviter	de	glisser	sur	la	neige
gelée.	Nous	traversâmes	la	vieille	Casba,	le	pont	du	Cadi,	le	quartier	de	Mauror,	la	Grenade-des-juifs,	la
porte	des	Potiers,	sans	croiser	un	seul	passant	;	seuls	les	tintements	métalliques	de	quelques	ustensiles
nous	rappelaient,	de	temps	à	autre,	que	nous	n’étions	pas	dans	un	campement	abandonné,	hanté	par	des
fantômes,	mais	bien	dans	une	ville	où	des	êtres	de	chair	éprouvaient	encore	 le	besoin	d’entrechoquer
des	marmites.

«	Il	est	vrai	qu’il	fait	à	peine	jour,	mais	cela	explique-t-il	qu’à	la	porte	de	Najd	pas	une	sentinelle	ne
soit	en	faction	?	»	s’interrogeait	ma	mère	à	voix	haute.

Elle	me	posa	à	terre	et	poussa	le	battant,	qui	céda	sans	difficulté,	car	il	était	déjà	entrouvert.	Nous
sortîmes	de	la	ville,	sans	trop	savoir	quel	chemin	prendre.

Nous	 étions	 encore	 à	 quelques	 pas	 de	 la	muraille	 lorsqu’un	 spectacle	 étrange	 s’offrit	 à	 nos	 yeux
écarquillés	 :	 deux	 troupes	 de	 cavaliers	 semblaient	 se	 diriger	 vers	 nous,	 l’une	 à	 droite,	 remontant	 du
Genil	mais	avançant	au	 trot	malgré	 la	pente,	 l’autre	à	notre	gauche,	venant	du	côté	de	 l’Alhambra,	 la
démarche	pesante.	Bientôt	un	cavalier	se	détacha	de	celle-ci	et	partit	d’un	pas	plus	soutenu.	Revenus
précipitamment	vers	la	ville,	nous	franchîmes	à	nouveau	la	porte	de	Najd,	sans	toutefois	en	refermer	le
battant,	pour	continuer	à	observer	sans	être	vus.	Quand	le	cavalier	de	l’Alhambra	fut	tout	près,	ma	mère
étouffa	un	cri	:

«	C’est	Boabdil	!	»	dit-elle,	et,	craignant	d’avoir	parlé	trop	haut,	elle	colla	sa	paume	sur	ma	bouche
pour	me	faire	taire,	alors	que	j’étais	parfaitement	silencieux,	ma	sœur	de	même,	absorbés	l’un	et	l’autre
par	l’étrange	scène	qui	se	déroulait	devant	nous.

Du	sultan,	 je	ne	vis	que	 le	 turban	dont	 il	 s’était	ceint	 la	 tête	et	qui	 lui	couvrait	 le	 front	 jusqu’aux
sourcils.	 Son	 cheval	me	 parut	 bien	 terne	 face	 aux	 deux	 palefrois	 royaux	 qui,	 venant	 de	 l’autre	 côté,
avançaient	maintenant	 au	pas,	 couverts	d’or	 et	 de	 soieries.	Boabdil	 fit	mine	de	vouloir	mettre	pied	à
terre,	mais	Ferdinand	l’arrêta	d’un	geste	rassurant.	Le	sultan	s’approcha	alors	de	son	vainqueur	et	tenta
de	lui	saisir	la	main	pour	la	baiser,	mais	le	roi	la	retira,	et	Boabdil,	qui	s’était	penché	sur	lui,	ne	put	lui
embrasser	que	l’épaule,	signe	qu’il	était	toujours	traité	en	prince.	Pas	en	prince	de	Grenade	toutefois	:
les	nouveaux	maîtres	de	la	cité	lui	avaient	accordé	une	petite	seigneurie	dans	les	monts	Alpujarras,	où	il
était	autorisé	à	s’installer	avec	les	siens.

La	 scène	 de	 la	 porte	 de	 Najd	 ne	 dura	 que	 quelques	 secondes,	 au	 bout	 desquelles	 Ferdinand	 et
Isabelle	poursuivirent	leur	route	en	direction	de	l’Alhambra,	alors	que	Boabdil,	un	moment	interloqué,
tournait	une	fois	sur	lui-même	avant	de	reprendre	sa	marche.	À	pas	si	lents	qu’il	fut	très	vite	rejoint	par
sa	troupe,	formée	de	plus	d’une	centaine	de	chevaux	et	de	mulets	transportant	des	hommes,	des	femmes,
des	enfants,	ainsi	qu’un	grand	nombre	de	coffres	et	d’objets	enveloppés	de	draperies.	Le	lendemain,	on
racontait	qu’il	avait	déterré	les	cadavres	de	ses	ancêtres	et	les	avait	emmenés	avec	lui	pour	leur	éviter	de
tomber	aux	mains	de	l’ennemi.

On	 prétendit	 aussi	 qu’il	 n’avait	 pu	 emporter	 tous	 ses	 biens,	 qu’il	 avait	 fait	 cacher	 une	 fortune
fabuleuse	 dans	 les	 grottes	 du	mont	 Cholaïr.	 Que	 de	 gens	 se	 sont	 alors	 promis	 de	 la	 retrouver	 !	Me
croira-t-on	si	je	dis	que,	tout	au	long	de	ma	vie,	j’ai	rencontré	des	hommes	qui	ne	rêvaient	que	de	cet	or
enfoui	?	J’ai	même	connu	des	personnes	que	l’on	désigne	partout	sous	le	nom	de	kannazin,	et	qui	n’ont
pas	 d’autre	 activité	 que	 de	 chercher	 des	 trésors,	 notamment	 celui	 de	 Boabdil	 ;	 à	 Fès,	 ils	 sont	 si
nombreux	qu’ils	se	réunissent	régulièrement	en	assemblée	et,	du	temps	où	je	vivais	dans	cette	ville,	ils
avaient	même	élu	un	consul	pour	s’occuper	des	litiges	qui	les	opposaient	constamment	aux	propriétaires
des	bâtiments	dont	ils	ébranlaient	les	bases	au	cours	de	leurs	fouilles.	Ces	kannazin	sont	persuadés	que
les	richesses	abandonnées	par	les	princes	du	passé	ont	été	ensorcelées	pour	éviter	qu’on	ne	les	retrouve	;
d’où	le	recours	qu’ils	ont	souvent	aux	services	d’un	enchanteur	chargé	de	dénouer	le	sort.	On	ne	peut



échanger	 de	mots	 avec	 un	kannaz	 sans	 qu’il	 se	mette	 à	 jurer	 qu’il	 a	 déjà	 vu	 dans	 un	 souterrain	 des
monticules	 d’or	 ou	 d’argent,	 auxquels	 il	 n’aurait	 pu	 toucher	 parce	 que	 ignorant	 les	 incantations
appropriées	ou	ne	portant	pas	sur	lui	les	parfums	qu’il	fallait.	Et	le	voilà	qui	vous	montre,	sans	toutefois
vous	permettre	de	le	feuilleter,	un	livre	où	sont	mentionnés	les	lieux	où	se	trouvent	ces	trésors	!

Je	ne	sais,	quant	à	moi,	 si	celui	qu’avaient	 longtemps	amassé	 les	 souverains	nasrides	est	 toujours
enfoui	en	cette	terre	d’Andalousie,	mais	je	ne	pense	pas,	car	l’exil	de	Boabdil	était	sans	espoir	de	retour,
et	 les	Roum	lui	avaient	permis	d’emporter	 tout	ce	qu’il	désirait.	Il	partit	donc	vers	l’oubli,	riche	mais
misérable,	et	au	moment	où	il	traversait	le	dernier	col,	d’où	il	pouvait	encore	voir	Grenade,	il	resta	un
long	moment	 immobile,	 le	 regard	 trouble	et	 l’esprit	 figé	dans	 la	 torpeur	 ;	 les	Castillans	appelèrent	ce
lieu	l’«	Ultime	soupir	du	Maure	»,	car	le	sultan	déchu	y	avait	versé,	dit-on,	quelques	larmes,	de	honte	et
de	 remords.	 «	 Tu	 pleures	 comme	 une	 femme	 un	 royaume	 que	 tu	 n’as	 pas	 su	 défendre	 comme	 un
homme	!	»	lui	aurait	lancé	Fatima,	sa	mère.

«	Aux	 yeux	 de	 cette	 femme,	me	 dira	 plus	 tard	mon	 père,	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 n’était	 pas
seulement	la	victoire	des	Castillans	;	c’était	également,	et	peut-être	avant	tout,	la	revanche	de	sa	rivale.
Fille	de	sultan,	épouse	de	sultan,	mère	de	sultan,	Fatima	était	pétrie	de	politique	et	d’intrigues,	bien	plus
que	Boabdil	qui	se	serait	contenté	volontiers	d’une	vie	de	plaisir	sans	ambition	et	sans	risque.	C’est	elle
qui	avait	poussé	son	fils	vers	le	pouvoir,	afin	qu’il	détrône	son	propre	époux	Abou-l-Hassan,	coupable
de	 l’avoir	 délaissée	 en	 faveur	 de	 la	 belle	 captive	 chrétienne	 Soraya.	 C’est	 Fatima	 qui	 avait	 fait	 fuir
Boabdil	de	la	 tour	de	Comares	et	organisé	dans	le	détail	sa	rébellion	contre	 le	vieux	monarque.	C’est
elle	qui	avait	ainsi	évincé	la	concubine	et	écarté	à	jamais	du	pouvoir	les	jeunes	enfants	de	celle-ci.

«	Mais	le	sort	est	plus	changeant	que	la	peau	d’un	caméléon,	comme	disait	un	poète	de	Denia.	Et,
tandis	que	Fatima	fuyait	la	cité	perdue,	Soraya	reprenait	promptement	son	ancien	nom,	Isabel	de	Solis,
et	 faisait	 baptiser	 ses	 deux	 fils,	 Saad	 et	 Nasr,	 qui	 devenaient	 don	 Fernando	 et	 don	 Juan,	 infants	 de
Grenade.	Ils	ne	furent	pas	les	seuls	membres	de	la	famille	royale	à	abandonner	la	foi	de	leurs	pères	pour
devenir	des	grands	d’Espagne	:	Yahya	an-Najjar,	l’éphémère	héros	du	«	parti	de	la	guerre	»,	les	y	avait
précédés,	recevant	le	titre	de	duc	de	Grenade-Venegas.	Dès	la	chute	de	la	ville,	Yahya	allait	être	nommé
«	 alguazil	mayor	 »,	 chef	 de	 la	 police,	 ce	 qui	montre	 assez	 qu’il	 avait	 acquis	 l’entière	 confiance	 des
vainqueurs.	D’autres	personnages	suivirent	cet	exemple,	parmi	lesquels	un	secrétaire	du	sultan,	nommé
Ahmed,	dont	on	soupçonnait	depuis	quelque	temps	qu’il	était	un	espion	au	service	de	Ferdinand.

«	Les	 lendemains	de	défaite	mettent	souvent	à	nu	 la	pourriture	des	âmes.	En	disant	cela,	 je	pense
moins	à	Yahya	qu’au	vizir	al-Mulih.	Car	en	négociant,	comme	il	nous	l’avait	longuement	expliqué,	le
salut	des	veuves	et	des	orphelins	de	Grenade,	cet	homme	ne	s’était	pas	oublié	lui-même	:	il	avait	obtenu
de	Ferdinand,	pour	prix	de	la	capitulation	qu’il	avait	si	habilement	hâtée,	vingt	mille	castillans	d’or,	soit
près	 de	 dix	 mille	 milliers	 de	 maravédis,	 ainsi	 que	 de	 vastes	 terres.	 D’autres	 dignitaires	 du	 régime
s’accommodèrent	 également	 sans	mal	 de	 la	 domination	des	Roum,	 qui	 se	montraient	 conciliants	 aux
premiers	temps	de	la	victoire.	»

De	fait,	la	vie	reprit	tout	de	suite	dans	Grenade	occupée,	comme	si	Ferdinand	voulait	éviter	que	les
musulmans	ne	partent	en	masse	vers	l’exil.	Les	otages	revinrent	à	leurs	familles	le	lendemain	même	de
l’entrée	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 dans	 la	 ville,	 et	mon	 père	 nous	 raconta	 qu’il	 avait	 été	 traité	 avec	 plus
d’égards	que	s’il	avait	été	un	hôte	princier.	À	Santa	Fe,	ses	compagnons	et	lui	n’étaient	pas	confinés	à
une	 prison	 ;	 ils	 pouvaient	 aller	 au	marché	 et	 se	 promener	 parfois	 en	 petits	 groupes	 de	 par	 les	 rues,
accompagnés	cependant	de	gardes	chargés	 tout	à	 la	 fois	de	 les	surveiller	et	de	 les	protéger	contre	 les
fureurs	de	quelque	soldat	ivre	ou	excité.	C’est	au	cours	d’une	de	ces	balades	qu’on	montra	à	mon	père,	à
la	 porte	 d’une	 taverne,	 un	 marin	 génois	 dont	 tout	 Santa	 Fe	 parlait	 et	 se	 distrayait.	 On	 l’appelait
«	Cristobal	Colón	».	Il	voulait,	disait-il,	armer	des	caravelles	pour	rejoindre	les	Indes	par	l’ouest,	la	terre
étant	 ronde,	 et	 il	 ne	 cachait	 pas	 son	 espoir	 d’obtenir	 pour	 cette	 expédition	 une	 partie	 du	 trésor	 de
l’Alhambra.	 Il	 se	 trouvait	 là	 depuis	 des	 semaines,	 insistant	 pour	 rencontrer	 le	 roi	 ou	 la	 reine	 qui



l’évitaient,	bien	qu’il	 leur	 fût	 recommandé	par	de	hauts	personnages.	En	attendant	d’être	 reçu,	 il	 leur
adressait	 sans	 arrêt	messages	 et	 suppliques,	 ce	 qui,	 en	 ces	 temps	 de	 guerre,	 ne	manquait	 pas	 de	 les
importuner.	Mohamed	ne	 revit	 plus	 jamais	 ce	Génois,	mais	moi-même	 j’eus	 souvent	 l’occasion	d’en
entendre	parler.

Quelques	 jours	 après	 le	 retour	 de	 mon	 père,	 le	 duc	 Yahya	 le	 convoqua	 pour	 lui	 demander	 de
reprendre	 sa	 fonction	 de	 peseur,	 car,	 lui	 dit-il,	 les	 denrées	 vont	 bientôt	 revenir	 sur	 le	 marché	 en
abondance,	et	il	faudra	veiller	à	ce	que	toute	fraude	soit	réprimée.	D’abord	révulsé	par	la	seule	vue	du
renégat,	 mon	 père	 finit	 par	 collaborer	 avec	 lui	 comme	 avec	 tout	 autre	 chef	 de	 la	 police,	 non	 sans
marmonner	cependant	de	temps	à	autre	quelque	imprécation	lorsqu’il	se	souvenait	de	l’espoir	que	cet
homme	 avait	 représenté	 jadis	 pour	 les	musulmans.	 La	 présence	 de	Yahya	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 sans
rassurer	les	notables	de	la	ville,	qui	pour	certains	le	connaissaient	bien,	les	uns	et	les	autres	se	mettant	à
le	fréquenter	bien	plus	assidûment	qu’au	temps	où	il	était	le	rival	malheureux	de	Boabdil.

«	 Soucieux	 de	 tranquilliser	 les	 vaincus	 sur	 leur	 sort,	 Ferdinand,	 se	 rappelait	mon	 père,	 se	 rendit
souvent	 lui-même	 à	 Grenade	 pour	 vérifier	 que	 ses	 hommes	 respectaient	 les	 engagements	 pris.
Extrêmement	inquiet	pour	sa	personne	les	premiers	jours,	le	roi	finit	par	se	déplacer	régulièrement	dans
la	cité,	visitant	le	marché,	sous	bonne	escorte	s’entend,	inspectant	les	vieilles	murailles.	Il	est	vrai	qu’il
évita	encore	pendant	des	mois	de	passer	 la	nuit	dans	notre	ville,	préférant	revenir	à	Santa	Fe	avant	le
coucher	 du	 soleil,	 mais	 sa	 méfiance,	 au	 demeurant	 bien	 compréhensible,	 ne	 s’accompagnait	 alors
d’aucune	mesure	inique	ou	discriminatoire,	d’aucune	violation	du	traité	de	capitulation.	La	sollicitude
de	 Ferdinand,	 sincère	 ou	 affectée,	 était	 telle	 que	 les	 chrétiens	 qui	 visitaient	 Grenade	 disaient	 aux
musulmans	:	«	Vous	êtes	maintenant	plus	chers	au	cœur	de	notre	souverain	que	nous	ne	l’avons	jamais
été	nous-mêmes.	»	Certains	allaient	jusqu’à	dire,	par	une	extrême	malveillance,	que	les	Maures	avaient
ensorcelé	le	roi	afin	qu’il	empêche	les	chrétiens	de	leur	enlever	leurs	biens.

«	Nos	souffrances,	soupira	Mohamed,	allaient	bientôt	nous	innocenter,	et	nous	rappeler	que,	même
libres,	 nous	 étions	 désormais	 enchaînés	 à	 notre	 humiliation.	Toutefois,	 dans	 les	mois	 qui	 suivirent	 la
chute	de	Grenade	–	Dieu	la	délivre	!	–	le	pire	nous	fut	épargné,	car,	en	attendant	de	s’acharner	sur	nous,
la	loi	des	vainqueurs	s’abattait	sur	les	juifs.	Pour	son	plus	grand	malheur,	Sarah	avait	raison.	»

	
*

	
En	 jumada-thania	 de	 cette	 année-là,	 trois	 mois	 après	 la	 chute	 de	 Grenade,	 des	 hérauts	 royaux

vinrent	au	centre	de	la	ville	proclamer,	tambours	à	l’appui,	et	en	arabe	autant	qu’en	castillan,	un	édit	de
Ferdinand	et	Isabelle	décrétant	«	la	rupture	définitive	de	toute	relation	entre	juifs	et	chrétiens,	ce	qui	ne
peut	 être	 accompli	 qu’en	 expulsant	 de	 notre	 royaume	 tous	 les	 juifs	 ».	 Désormais	 ceux-ci	 devaient
choisir	entre	le	baptême	et	l’exil.	S’ils	optaient	pour	cette	dernière	solution,	ils	avaient	quatre	mois	pour
vendre	leurs	biens,	meubles	et	immeubles,	mais	ils	ne	pouvaient	emporter	avec	eux	ni	or	ni	argent.

Quand,	au	 lendemain	de	cette	proclamation,	Sarah	vint	nous	voir,	elle	avait	 le	visage	 tuméfié	par
une	 interminable	 nuit	 de	 pleurs,	 mais	 de	 ses	 yeux,	 désormais	 secs,	 se	 dégageait	 cette	 sérénité	 qui
souvent	accompagne	l’arrivée	d’un	drame	trop	longtemps	attendu.	Elle	se	permit	même	d’ironiser	sur
l’édit	royal,	récitant	d’une	voix	d’homme	enroué	des	phrases	qu’elle	avait	retenues	:

«	Nous	avons	été	informés	par	les	inquisiteurs,	et	par	d’autres	personnes	que	le	commerce	des	juifs
avec	 les	 chrétiens	 entraîne	 les	 pires	 maux.	 Les	 juifs	 cherchent	 à	 séduire	 les	 chrétiens	 nouvellement
convertis	 ainsi	 que	 leurs	 enfants	 en	 leur	 faisant	 tenir	 les	 livres	 de	 prières	 juives,	 en	 leur	 procurant	 à
Pâques	du	pain	azyme,	en	les	instruisant	sur	les	mets	interdits,	en	les	persuadant	de	se	conformer	à	la	loi
de	Moïse.	Notre	sainte	foi	catholique	s’en	trouve	avilie	et	diminuée.	»

À	deux	 reprises,	ma	mère	dut	 lui	 faire	 baisser	 le	 ton,	 car	 nous	 étions	 assis	 dans	 le	 patio	 en	 cette
matinée	de	printemps	et	Salma	n’aurait	pas	voulu	que	cette	moquerie	tombe	dans	l’oreille	d’un	voisin



malveillant.	Fort	heureusement,	Warda	était	partie	au	marché	avec	mon	père	et	ma	sœur,	car	je	ne	sais
quelle	 aurait	 été	 sa	 réaction	 en	 entendant	 prononcer	 sur	 un	 mode	 ironique	 les	 mots	 de	 «	 sainte	 foi
catholique	».

Dès	que	Sarah	eut	fini	son	imitation,	ma	mère	lui	posa	la	seule	question	importante	:
«	Qu’as-tu	décidé	de	faire	?	Vas-tu	choisir	la	conversion	ou	l’exil	?	»
Un	sourire	affecté	lui	répondit,	puis	un	«	J’ai	encore	le	temps	!	»	faussement	désinvolte.	Ma	mère

attendit	quelques	semaines	avant	de	recommencer.	La	réponse	ne	fut	pas	différente.
Mais	 au	 début	 de	 l’été,	 alors	 que	 le	 délai	 accordé	 aux	 juifs	 était	 aux	 trois	 quarts	 expiré,	 c’est	 la

Bariolée	elle-même	qui	vint	annoncer	:
«	J’ai	appris	que	le	grand	rabbin	de	toute	l’Espagne,	Abraham	Senior,	vient	de	se	faire	baptiser	avec

ses	fils	et	 tous	ses	parents.	J’ai	d’abord	été	horrifiée,	et	puis	 je	me	suis	dit	 :	«	Sarah,	veuve	de	Jacob
Perdoniel,	vendeuse	de	parfum	à	Grenade,	es-tu	meilleure	juive	que	rabbi	Abraham	?	»	J’ai	donc	décidé
de	me	faire	baptiser,	ainsi	que	mes	cinq	enfants,	laissant	au	Dieu	de	Moïse	le	soin	de	juger	ce	qu’il	y	a
dans	mon	cœur.

Sarah	avait	l’angoisse	volubile	ce	jour-là,	et	ma	mère	la	regarda	avec	tendresse	:
«	Je	suis	contente	que	tu	ne	partes	pas.	Moi	aussi	je	reste	dans	cette	ville,	car	mon	cousin	n’a	plus

parlé	d’exil.	»
Pourtant,	moins	d’une	semaine	après,	Sarah	avait	changé	d’avis.	Elle	arriva	un	soir	chez	nous,	tout

agitée,	traînant	trois	de	ses	enfants,	le	plus	jeune	à	peine	plus	grand	que	moi.
«	Je	viens	vous	dire	adieu.	J’ai	finalement	décidé	de	partir.	Il	y	a	demain	à	l’aube	une	caravane	pour

le	Portugal	;	je	vais	m’y	joindre.	J’ai	marié	hier	mes	deux	grandes	filles,	âgées	de	quatorze	et	treize	ans,
pour	que	des	époux	s’occupent	d’elles,	et	j’ai	vendu	ma	maison	à	un	soldat	du	roi	pour	le	prix	de	quatre
mules.	»

Avant	d’ajouter,	sur	un	ton	d’excuse	:
«	Si	je	reste,	Salma,	j’aurai	peur	chaque	jour,	jusqu’à	ma	mort,	et	chaque	jour	je	penserai	à	partir,

mais	je	ne	le	pourrai	plus.
—	Même	si	tu	es	convertie	?	»	s’étonna	ma	mère.
Pour	 toute	 réponse,	 la	Bariolée	 raconta	 une	 parabole	 qui	 faisait	 depuis	 quelques	 jours	 le	 tour	 du

quartier	juif	de	Grenade,	et	qui	l’avait	finalement	décidée	à	opter	pour	l’exil.
«	On	dit	qu’un	sage	de	notre	communauté	a	placé	sur	une	fenêtre	de	sa	maison	trois	pigeons.	L’un

était	tué	et	plumé,	et	il	lui	avait	accroché	un	petit	écriteau	sur	lequel	il	avait	noté	:	«	Ce	converti	a	été	le
dernier	à	partir	»	;	le	second	pigeon,	plumé	mais	vivant,	portait	l’écriteau	:	«	Ce	converti	est	parti	un	peu
plus	tôt	»	;	le	troisième	avait	gardé	et	sa	vie	et	ses	plumes,	et	sur	son	écriteau	on	pouvait	lire	:	«	Celui-ci
a	été	le	premier	à	partir.	»

Sarah	 et	 les	 siens	marchèrent	 donc	 sans	 se	 retourner	 ;	 il	 était	 écrit	 que	 nous	 devions	 bientôt	 les
rejoindre	sur	le	chemin	de	la	dispersion.



L’ANNÉE	DU	MIHRAJAN

898	de	l’hégire
(23	octobre	1492	–	11	octobre	1493)

	
Jamais	plus,	depuis	cette	année-là,	je	n’ai	osé	prononcer	devant	mon	père	le	mot	de	Mihrajan,	 tant

cela	le	plongeait	dans	les	plus	douloureux	souvenirs.	Et	jamais	plus	ma	famille	ne	célébra	cette	fête.
Tout	s’est	passé	au	neuvième	jour	du	mois	saint	de	ramadane,	ou	plutôt	devrais-je	dire,	à	la	Saint-

Jean,	 au	 vingt-quatrième	 jour	 de	 juin,	 puisque	 la	 fête	 du	Mihrajan	 ne	 se	 célébrait	 pas	 selon	 l’année
musulmane	mais	d’après	 le	calendrier	chrétien.	Cette	 journée	marque	 le	solstice	d’été,	qui	ponctue	 le
cycle	du	soleil,	et	n’a	donc	pas	sa	place	dans	notre	année	lunaire.	À	Grenade,	comme	d’ailleurs	à	Fès,
on	 a	 toujours	 suivi	 les	 deux	 calendriers	 en	même	 temps.	 Si	 l’on	 cultive	 la	 terre,	 si	 l’on	 a	 besoin	 de
savoir	 à	quel	moment	greffer	 les	pommiers,	 couper	 les	 cannes	à	 sucre	ou	 rameuter	des	bras	pour	 les
vendanges,	 alors	 seuls	 les	mois	 solaires	 permettent	 de	 s’y	 retrouver	 ;	 à	 l’approche	 du	Mihrajan	 par
exemple,	on	savait	qu’il	était	temps	de	cueillir	les	roses	tardives,	dont	certaines	femmes	s’ornaient	alors
la	poitrine.	En	revanche,	quand	on	part	en	voyage,	ce	n’est	pas	du	cycle	du	soleil	qu’on	s’enquiert	mais
de	celui	de	 la	 lune	 :	est-elle	pleine	ou	nouvelle,	croissante	ou	décroissante,	car	c’est	ainsi	qu’on	peut
fixer	les	étapes	d’une	caravane.

Cela	dit,	je	ne	serais	pas	fidèle	à	la	vérité	si	j’omettais	d’ajouter	que	le	calendrier	chrétien	ne	servait
pas	seulement	à	s’occuper	des	plantes,	mais	qu’il	fournissait	également	maintes	occasions	de	festoyer,
ce	dont	mes	compatriotes	ne	 se	privaient	 jamais.	On	ne	 se	contentait	pas	de	célébrer	 la	naissance	du
Prophète,	le	Mouled,	par	de	grandes	joutes	poétiques	sur	les	places	publiques	et	par	des	distributions	de
vivres	aux	nécessiteux,	on	se	rappelait	également	la	Nativité	du	Messie	en	préparant	des	plats	spéciaux
à	base	de	blé,	de	fèves,	de	pois	chiches	et	de	légumes.	Et	si	le	Jour	de	l’An	musulman,	le	Râs-es-Sana,
était	surtout	marqué	par	les	présentations	officielles	de	vœux	à	l’Alhambra,	le	premier	jour	de	l’année
chrétienne	donnait	lieu	à	des	festivités	que	les	enfants	attendaient	avec	impatience	:	ils	arboraient	alors
des	masques	et	allaient	frapper	aux	portes	des	riches	en	chantant	des	rondes,	ce	qui	leur	valait	quelques
poignées	de	fruits	secs,	moins	pour	les	remercier	d’ailleurs	que	pour	éloigner	leur	vacarme	;	de	plus,	on
accueillait	avec	pompe	le	début	de	l’année	persane,	le	Nayrouz	:	la	veille,	on	célébrait	d’innombrables
mariages,	car	l’occasion	était	propice,	disait-on,	à	la	fécondité,	et,	dans	la	journée,	on	vendait	à	tous	les
coins	de	rue	des	jouets	en	terre	cuite	ou	en	faïence	vernissée	représentant	des	chevaux	ou	des	girafes,	en
dépit	de	l’interdit	religieux.	Il	y	avait	aussi,	bien	entendu,	les	principales	fêtes	musulmanes	:	l’Adha,	le
plus	grand	Aïd,	pour	lequel	bien	des	Grenadins	se	ruinaient	à	se	procurer	un	mouton	de	sacrifice	ou	à
s’acheter	 des	 habits	 neufs	 ;	 la	Rupture	 du	 Jeûne,	 quand	 les	 plus	 pauvres	 ne	 savaient	 faire	 bombance
avec	moins	de	dix	plats	différents	;	l’Achoura,	journée	consacrée	au	souvenir	des	morts,	mais	où	l’on	ne
manquait	pas	d’échanger	de	somptueux	cadeaux.	À	toutes	ces	fêtes	s’ajoutaient	Pâques,	 l’Assir,	début
de	l’automne,	et	surtout	le	fameux	Mihrajan.

Pour	ce	dernier	événement,	on	avait	coutume	d’allumer	de	grands	feux	de	paille	;	l’on	disait	en	riant
que,	cette	nuit	étant	la	plus	courte	de	l’année,	elle	ne	valait	pas	la	peine	d’être	dormie.	Inutile,	d’ailleurs,
de	chercher	le	moindre	repos,	car	des	bandes	de	jeunes	rôdaient	jusqu’au	matin	dans	la	ville	en	chantant
à	 tue-tête	 ;	 ils	 avaient,	 de	 surcroît,	 la	 détestable	 habitude	 d’asperger	 d’eau	 toutes	 les	 rues,	 ce	 qui	 les



rendait	glissantes	trois	jours	durant.
À	ces	voyous	s’étaient	joints,	cette	année-là,	des	centaines	de	soldats	castillans	qui	envahirent	dès	le

matin	les	nombreuses	tavernes	ouvertes	depuis	la	chute	de	la	cité,	avant	de	se	répandre	dans	les	divers
quartiers.	Aussi	mon	père	n’avait-il	aucune	envie	de	prendre	part	aux	réjouissances.	Ce	sont	mes	pleurs
et	 ceux	 de	 ma	 sœur	 ainsi	 que	 les	 intercessions	 de	 Warda	 et	 de	 ma	 mère	 qui	 le	 décidèrent	 à	 nous
emmener	 en	 balade,	 «	 sans	 quitter	 Albaicin	 »,	 précisa-t-il.	 Il	 attendit	 donc	 le	 coucher	 du	 soleil,
puisqu’on	était	au	mois	du	jeûne,	avala	en	vitesse	une	soupe	de	lentilles	bien	méritée	–	que	ramadane
est	pénible	quand	les	journées	sont	si	 longues	!	–	puis	il	nous	emmena	vers	la	porte	des	Drapeaux	où
s’étaient	 installés,	 pour	 l’occasion,	 les	 vendeurs	 de	 beignets-éponges,	 de	 figues	 séchées	 et	 de	 sorbets
aux	abricots	préparés	avec	de	la	neige	transportée	à	dos	de	mulet	des	hauteurs	du	mont	Cholaïr.

Le	destin	nous	avait	donné	rendez-vous	rue	de	la	Vieille-Enceinte.	Mon	père	marchait	en	tête,	tenant
Mariam	d’une	main	et	moi	de	l’autre,	échangeant	quelques	mots	avec	chaque	voisin	qu’il	croisait	;	ma
mère	était	à	deux	pas	derrière,	 suivie	de	près	par	Warda,	quand	soudain	celle-ci	hurla	 :	«	 Juan	 !	»	et
s’immobilisa.	 À	 notre	 droite,	 un	 jeune	 soldat	 moustachu	 s’était	 arrêté	 à	 son	 tour,	 avec	 un	 petit
gloussement	d’ivrogne,	cherchant	non	sans	mal	à	identifier	la	femme	voilée	qui	venait	de	l’interpeller
ainsi.	 Mon	 père	 sentit	 instantanément	 le	 danger	 et	 fit	 un	 bond	 vers	 sa	 concubine,	 qu’il	 prit
vigoureusement	par	le	coude	en	disant	à	mi-voix	:

«	Rentrons	à	la	maison,	Warda	!	Par	Issa	le	Messie,	rentrons	!	»
Son	 ton	 était	 suppliant,	 car	 le	 nommé	 Juan	 était	 entouré	 de	 quatre	 autres	 militaires	 castillans

visiblement	éméchés	et	armés	comme	lui	d’imposantes	hallebardes	 ;	 tous	 les	autres	passants	s’étaient
écartés,	afin	d’assister	à	la	scène	sans	y	être	mêlés.	Warda	s’expliqua	d’un	cri	:

«	C’est	mon	frère	!	»
Puis	elle	lança	au	jeune	homme	qui	demeurait	interloqué	:
«	Juan,	je	suis	Esmeralda,	ta	sœur	!	»
En	 prononçant	 ces	 mots,	 elle	 dégagea	 son	 bras	 droit	 du	 poing	 serré	 de	 Mohamed	 et	 souleva

légèrement	son	voile.	Le	soldat	s’approcha,	la	tint	quelques	instants	par	les	épaules	et	la	serra	fort	contre
lui.	Mon	père	blêmit	et	se	mit	à	 trembler.	 Il	savait	qu’il	était	en	 train	de	perdre	Warda,	et,	plus	grave
encore,	il	était	humilié	devant	tout	le	quartier,	blessé	dans	sa	virilité.

Moi-même,	je	ne	comprenais	évidemment	rien	au	drame	qui	se	jouait	devant	mes	yeux	d’enfant.	Je
me	souviens	seulement	avec	précision	de	l’instant	où	le	soldat	s’en	prit	à	moi.	Il	venait	de	dire	à	Warda
qu’elle	 devait	 l’accompagner	 pour	 rentrer	 à	 leur	 village,	 qu’il	 appela	 Alcantarilla.	 Elle	 se	 montra
soudain	hésitante.	Si	elle	avait	exprimé	spontanément	sa	joie	de	retrouver	son	frère	après	cinq	années	de
captivité,	elle	n’était	pas	sûre	de	vouloir	quitter	 la	maison	de	mon	père	pour	 revenir	chez	ses	parents
affublée	d’une	fille	qu’un	Maure	lui	avait	faite.	Sans	doute	ne	trouverait-elle	plus	de	mari.	Elle	n’était
pas	malheureuse	chez	Mohamed	le	peseur,	qui	la	nourrissait,	l’habillait	et	ne	la	négligeait	jamais	plus	de
deux	nuits	de	suite.	Et	puis,	quand	on	a	vécu	dans	une	ville	comme	Grenade,	même	en	des	 temps	de
désolation,	on	ne	souhaite	pas	revenir	s’enterrer	dans	un	petit	village	des	environs	de	Murcie.	On	peut
imaginer	que	telles	étaient	ses	pensées	quand	son	frère	la	secoua,	impatient	:

«	Ces	enfants	sont	à	toi	?	»
Elle	 s’adossa	 à	 un	 mur,	 chancelante,	 et	 balbutia	 un	 «	 non	 »,	 aussitôt	 couvert	 d’un	 «	 oui	 ».	 En

entendant	ce	dernier	mot,	Juan	sauta	vers	moi	et	me	happa	avec	son	bras.
Comment	oublier	le	hurlement	que	poussa	alors	ma	mère	?	Elle	se	jeta	sur	le	soldat,	le	griffant,	le

rouant	de	coups,	tandis	que	je	me	débattais	de	mon	mieux.	Mais	le	jeune	homme	ne	s’y	trompa	pas.	Il	se
délesta	promptement	de	moi	pour	lancer	à	sa	sœur	sur	un	ton	de	reproche	:

«	Alors	seule	la	fille	est	à	toi	?	»
Elle	ne	dit	rien,	ce	qui	était	pour	Juan	une	réponse	suffisante.
«	Tu	l’emmènes	avec	toi	ou	tu	la	leur	laisses	?	»



Le	ton	était	maintenant	si	dur	que	la	malheureuse	prit	peur.
«	Calme-toi,	Juan,	implora-t-elle,	je	ne	veux	pas	de	scandale.	Demain,	je	prendrai	mes	affaires	et	je

partirai	pour	Alcantarilla.	»
Mais	le	soldat	ne	l’entendait	pas	de	cette	oreille.
«	Tu	es	ma	sœur	et	tu	vas	aller	prendre	tes	bagages	sur-le-champ	pour	me	suivre	!	»
Encouragé	par	la	volte-face	de	Warda,	mon	père	s’approcha	et	dit	:
«	C’est	ma	femme	!	»
Il	 le	dit	en	arabe	puis	en	mauvais	castillan.	Juan	le	gifla	à	 toute	volée,	 l’envoyant	s’étendre	sur	 la

chaussée	boueuse.	Ma	mère	s’était	mise	à	se	lamenter	comme	une	pleureuse,	tandis	que	Warda	criait	:
«	Ne	lui	fais	pas	de	mal	!	Il	m’a	toujours	bien	traitée.	C’est	mon	mari.	»
Le	 soldat,	 qui	 avait	 empoigné	 sa	 sœur	 sans	 ménagement,	 hésita	 un	 moment	 avant	 de	 lancer,

subitement	adouci	:
«	Pour	moi,	tu	étais	sa	captive,	et	tu	ne	lui	appartiens	plus	depuis	que	cette	ville	est	entre	nos	mains.

Si	tu	me	dis	que	c’est	ton	mari,	 il	pourra	te	garder,	mais	il	faudra	qu’il	soit	baptisé	immédiatement	et
qu’un	prêtre	bénisse	votre	mariage.	»

C’est	vers	mon	père	que	Warda	tourna	alors	ses	supplications	:	«	Accepte,	Mohamed,	sinon	on	nous
séparera	!	»	Il	y	eut	un	silence.	Quelqu’un	dans	la	foule	cria	:

«	Allah	est	grand	!	»
Mon	père,	qui	 était	 encore	à	 terre,	 se	 releva	 sans	hâte,	 avança	dignement	vers	Warda	et	 lui	 lança

d’une	voix	mal	assurée	:	«	Je	te	donnerai	tes	habits	et	ta	fille	!	»	avant	de	se	diriger	vers	la	maison,	en
traversant	une	haie	de	murmures	approbateurs.

«	Il	avait	voulu	sauver	la	face	devant	les	voisins,	commenta	ma	mère	avec	détachement,	mais	il	se
sentait	tout	de	même	diminué	et	impuissant.	»

Puis	elle	ajouta,	s’efforçant	de	ne	laisser	transparaître	aucune	ironie	:
«	Pour	ton	père,	c’est	à	ce	moment-là	que	Grenade	est	vraiment	tombée	aux	mains	de	l’ennemi.	»
	

*
	
Pendant	des	 jours,	Mohamed	demeura	prostré	chez	 lui,	 inconsolable,	 refusant	même	de	se	 joindre

aux	amis	pour	les	repas	de	rupture	du	jeûne,	les	traditionnels	iftars	;	nul	ne	lui	en	voulut	cependant,	car
sa	mésaventure	était	connue	de	tous	le	soir	même	du	Mihrajan,	et	plus	d’une	fois	les	voisins	vinrent	lui
porter,	comme	à	un	malade,	les	plats	qu’il	n’avait	pu	goûter	chez	eux.	Salma	se	faisait	toute	petite,	ne
lui	 adressant	 la	 parole	 qu’en	 réponse	 à	 ses	 questions,	 m’empêchant	 de	 l’importuner,	 évitant	 de	 lui
imposer	sa	présence,	mais	ne	s’éloignant	jamais	de	lui	afin	qu’il	n’ait	pas	à	réclamer	deux	fois	la	même
chose.

Si	 ma	 mère	 était	 inquiète,	 elle	 gardait	 son	 tempérament,	 car	 elle	 était	 persuadée	 que	 le	 temps
viendrait	à	bout	de	la	douleur	de	son	cousin.	Ce	qui	l’affectait,	c’était	de	voir	Mohamed	si	attaché	à	sa
concubine,	 et	 surtout	 que	 cet	 attachement	 ait	 été	 étalé	 ainsi	 devant	 toutes	 les	 commères	 d’Albaicin.
Quand,	adolescent,	je	lui	demandai	si	elle	n’était	pas	malgré	tout	satisfaite	alors	que	sa	rivale	fût	partie,
elle	s’en	défendit	avec	conviction	:

«	Une	épouse	sage	cherche	à	être	la	première	des	femmes	de	son	mari,	car	il	est	illusoire	de	vouloir
être	la	seule.	»

Et	d’ajouter,	faussement	enjouée	:
«	 Quoi	 qu’on	 en	 dise,	 être	 épouse	 unique	 n’est	 pas	 plus	 agréable	 que	 d’être	 enfant	 unique.	 On

travaille	plus,	on	s’ennuie	plus,	et	on	supporte	seule	les	humeurs	et	les	exigences	de	l’homme.	Il	est	vrai
qu’il	y	a	la	jalousie,	les	intrigues,	les	disputes,	mais	au	moins	cela	se	passe-t-il	à	la	maison,	car,	dès	que
le	mari	se	met	à	chercher	ses	joies	à	l’extérieur,	il	est	perdu	pour	toutes	ses	femmes.	»



C’est	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison	 que	 Salma	 s’affola	 quand,	 au	 dernier	 jour	 de	 ramadane,
Mohamed	bondit	de	sa	place	habituelle	et	sortit	de	 la	maison	d’un	pas	décidé.	Elle	n’apprit	que	deux
jours	plus	tard	qu’il	était	allé	voir	Hamed,	dit	al-fakkak,	 le	vieux	«	délivreur	»	de	Grenade,	qui	avait,
depuis	plus	de	vingt	ans,	la	tâche	difficile	mais	lucrative	de	racheter	les	captifs	musulmans	en	territoire
chrétien.

Il	 y	 a	 toujours	 eu	 au	 pays	 de	 l’Andalous	 des	 personnes	 chargées	 de	 rechercher	 les	 prisonniers	 et
d’obtenir	leur	rédemption.	Il	y	en	avait	non	seulement	chez	nous	mais	également	chez	les	chrétiens,	qui
avaient	 pris	 depuis	 longtemps	 l’habitude	 de	 nommer	 un	 «	 alfaqueque	 mayor	 »,	 souvent	 un	 haut
personnage	 de	 l’État,	 assisté	 de	 nombreux	 autres	 délivreurs.	 C’étaient	 les	 familles	 des	 captifs	 qui
venaient	 signaler	 les	disparitions	 :	un	militaire	 tombé	aux	mains	de	 l’ennemi,	un	habitant	d’une	ville
investie,	une	paysanne	capturée	lors	d’une	razzia.	Le	fakkak,	ou	l’un	de	ses	représentants,	commençait
alors	 ses	 investigations,	 se	 rendant	 en	 territoire	 adverse,	 parfois	 même	 dans	 des	 contrées	 lointaines,
déguisé	en	marchand,	ou	même	se	prévalant	de	sa	vraie	qualité,	pour	retrouver	les	personnes	perdues	et
discuter	du	montant	de	la	rançon.	Comme	beaucoup	de	familles	ne	pouvaient	payer	la	somme	réclamée,
des	quêtes	étaient	organisées,	et	nulle	aumône	n’était	plus	appréciée	des	croyants	que	celle	qui	devait
servir	à	la	rédemption	des	fidèles	asservis.	Bien	des	gens	pieux	se	ruinaient	à	racheter	des	captifs	que
souvent	 ils	n’avaient	 jamais	vus,	n’espérant	d’autre	 rétribution	que	 la	bienveillance	du	Très-Haut.	En
revanche,	certains	délivreurs	n’étaient	que	des	charognards	qui	profitaient	de	la	désolation	des	familles
pour	leur	extorquer	le	peu	d’argent	qu’elles	possédaient.

Hamed	n’était	pas	de	ceux-là	;	sa	modeste	demeure	en	témoignait.
«	Il	m’accueillit	avec	la	froide	courtoisie	de	ceux	qui	reçoivent	sans	arrêt	des	requêtes,	me	raconta

mon	 père	 avec	 des	 réticences	 que	 les	 années	 n’avaient	 pas	 balayées.	 Il	 m’invita	 à	m’asseoir	 sur	 un
coussin	moelleux,	et,	après	s’être	dûment	enquis	de	ma	santé,	il	me	pria	de	lui	exposer	ce	qui	m’amenait
à	 lui.	 Quand	 je	 le	 lui	 dis,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 partir	 d’un	 rire	 bruyant	 qui	 se	 termina	 par	 un
toussotement	prolongé.	Offusqué,	je	me	levai	pour	prendre	congé,	mais	Hamed	me	retint	par	la	manche.
«	 J’ai	 l’âge	de	 ton	père,	me	dit-il	 ;	 tu	ne	dois	pas	m’en	vouloir.	Ne	prends	pas	mon	 rire	comme	une
offense	mais	 comme	un	 hommage	 à	 ton	 incroyable	 audace.	Ainsi	 la	 personne	 que	 tu	 veux	 récupérer
n’est	pas	une	musulmane	mais	une	chrétienne	castillane	que	tu	as	osé	garder	captive	chez	toi	pendant
dix-huit	mois	après	la	chute	de	Grenade,	alors	que	la	première	décision	prise	par	les	vainqueurs	avait	été
de	libérer	en	grande	pompe	les	sept	cents	derniers	captifs	chrétiens	restés	dans	notre	ville.	»	Pour	toute
réponse,	 je	dis	 :	«	Oui.	»	 Il	m’observa,	 contempla	 longuement	mes	habits,	 et,	me	 jugeant	 sans	doute
respectable,	il	s’adressa	à	moi	avec	lenteur	et	bienveillance.	«	Mon	fils,	je	comprends	bien	que	tu	sois
attaché	à	cette	femme,	et	si	tu	me	dis	que	tu	l’as	toujours	traitée	avec	égards,	et	que	tu	chéris	la	fille	que
tu	as	eue	d’elle,	je	te	crois	volontiers.	Mais	dis-toi	bien	que	tous	les	esclaves	n’étaient	pas	traités	ainsi,
ni	chez	nous	ni	en	Castille.	Pour	la	plupart	ils	passaient	la	journée	à	transporter	de	l’eau	ou	à	fabriquer
des	sandales,	et	 la	nuit	 ils	étaient	parqués	comme	des	bêtes,	 les	chaînes	aux	pieds	ou	au	cou,	dans	de
sordides	caveaux	souterrains.	Des	milliers	de	nos	frères	subissent	encore	ce	sort,	et	plus	personne	ne	se
préoccupe	de	les	délivrer.	Pense	à	eux,	mon	fils,	et	aide-moi	à	en	acheter	quelques-uns,	plutôt	que	de
poursuivre	 une	 chimère,	 car,	 sois-en	 sûr,	 plus	 jamais,	 sur	 la	 terre	 andalouse,	 un	musulman	ne	pourra
commander	à	un	chrétien	ni	même	à	une	chrétienne.	Et	si	tu	t’entêtes	à	vouloir	récupérer	cette	femme,	il
faudra	que	tu	passes	par	une	église.	»	Il	lâcha	une	imprécation,	passa	les	paumes	de	ses	mains	sur	son
visage,	 avant	 de	 poursuivre	 :	 «	 Réfugie-toi	 en	 Allah,	 et	 demande-lui	 de	 te	 procurer	 patience	 et
résignation.	»

«	Comme	je	me	levais	pour	partir,	déçu	et	rageur,	poursuivit	mon	père,	Hamed	me	prodigua,	sur	un
ton	de	confidence,	un	dernier	conseil	:	«	Il	y	a	dans	cette	ville	beaucoup	de	veuves	de	guerre,	beaucoup
d’orphelines	démunies,	beaucoup	de	femmes	désemparées.	Il	y	en	a	même,	sans	aucun	doute,	dans	ta
propre	 parenté.	 Le	 Livre	 n’a-t-il	 pas	 prescrit	 aux	 hommes	 qui	 le	 peuvent	 de	 les	 couvrir	 de	 leur



protection	 ?	 C’est	 au	 moment	 des	 grands	 malheurs,	 tel	 celui	 qui	 s’abat	 sur	 nous,	 qu’un	 musulman
généreux	 se	 doit	 de	 prendre	 deux,	 trois	 ou	 quatre	 épouses,	 car,	 tout	 en	 accroissant	 ses	 plaisirs,	 il
accomplit	un	acte	louable	et	utile	à	la	communauté.	Demain,	c’est	la	fête	;	pense	à	toutes	celles	qui	la
célébreront	 avec	 des	 larmes.	 »	 Je	 quittai	 le	 vieux	 fakkak	 sans	 savoir	 si	 c’était	 le	Ciel	 ou	 l’Enfer	 qui
m’avait	guidé	vers	sa	porte.	»

Aujourd’hui	encore,	je	serais	bien	incapable	de	le	dire.	Car	Hamed	allait	finalement	agir	avec	tant
d’habileté,	tant	de	dévouement,	tant	de	zèle,	que	la	vie	de	tous	les	miens	allait	en	être	bouleversée	pour
de	longues	années.



L’ANNÉE	DE	LA	TRAVERSÉE

899	de	l’hégire
(12	octobre	1493	–	1er	octobre	1494)

	
«	Une	patrie	perdue,	c’est	comme	la	dépouille	d’un	proche	;	enterrez-la	avec	respect	et	croyez	en	la

vie	éternelle.	»
Les	mots	d’Astaghfirullah	tintaient	au	rythme	du	chapelet	d’ambre	que	ses	doigts	maigres	et	pieux

égrenaient,	inlassablement.	Autour	du	prédicateur,	quatre	visages	barbus	et	graves,	parmi	lesquels	celui
de	Mohamed	mon	 père,	 quatre	 visages	 allongés	 sur	 lesquels	 se	 dessinait	 une	même	 angoisse	 que	 le
cheikh	attisait	sans	ménagement.

«	Partez,	émigrez,	laissez	Dieu	guider	vos	pas,	car	si	vous	acceptez	de	vivre	dans	la	soumission	et
l’humiliation,	si	vous	acceptez	de	vivre	dans	un	pays	où	sont	bafoués	les	préceptes	de	la	Foi,	où	sont
insultés	chaque	 jour	 le	Livre	et	 le	Prophète	–	prière	et	 salut	 sur	 lui	 !	–	vous	donnerez	de	 l’islam	une
image	avilissante	dont	le	Très-Haut	vous	demandera	des	comptes	au	jour	du	Jugement.	Il	est	dit	dans	le
Livre	que	ce	jour-là	l’ange	de	la	mort	vous	interrogera	:	«	La	terre	de	Dieu	n’est-elle	pas	assez	vaste	?
Ne	pouviez-vous	pas	quitter	votre	pays	pour	chercher	asile	ailleurs	?	»	Désormais,	vous	aurez	 l’enfer
pour	demeure.	»

C’est	en	cette	année	d’épreuves	et	de	déchirements	que	se	terminait	le	délai	de	trois	ans	laissé	aux
Grenadins	 pour	 choisir	 la	 soumission	 ou	 l’exil.	 Selon	 l’accord	 de	 capitulation,	 nous	 avions	 jusqu’au
début	de	l’année	chrétienne	1495	pour	nous	décider,	mais,	comme	la	traversée	vers	le	Maghreb	outre-
mer	s’avérait	hasardeuse	dès	le	mois	d’octobre,	il	valait	mieux	partir	au	printemps	ou,	au	plus	tard,	en
été.	À	celui	qui	voulait	rester,	on	avait	tôt	accolé	le	qualificatif	déjà	en	usage	pour	désigner	le	musulman
habitant	 en	 territoire	 chrétien	 :	 «	 domestiqué	 »,	 «	mudajjan	 »,	 un	mot	 déformé	 par	 les	Castillans	 en
«	mudéjar	».	En	dépit	de	cette	appellation	infamante,	bien	des	Grenadins	hésitaient.

Le	 conciliabule	 dans	 le	 patio	 de	 notre	maison	 d’Albaicin	 –	Dieu	 nous	 la	 rende	 !	 –	 ressemblait	 à
mille	autres	tenus	cette	année-là	dans	notre	ville	pour	débattre	du	sort	de	la	communauté,	parfois	même
de	celui	d’un	 seul	de	 ses	membres.	Astaghfirullah	était	présent	 chaque	 fois	qu’il	 le	pouvait,	 le	verbe
haut	mais	la	voix	basse	pour	bien	marquer	qu’il	était	désormais	en	pays	ennemi.	S’il	n’avait	pas	encore
pris	la	route	de	l’exil,	se	hâtait-il	de	préciser,	c’était	uniquement	pour	détourner	les	hésitants	du	chemin
de	la	perdition.

Des	hésitants,	il	n’en	manquait	pas	parmi	ceux	qui	étaient	présents,	à	commencer	par	mon	père,	qui
n’avait	pas	désespéré	de	retrouver	Warda	et	sa	fille,	qui	s’était	juré	de	ne	pas	partir	sans	les	emmener
avec	lui,	au	nez	et	à	la	barbe	de	tous	les	soldats	de	Castille	et	d’Aragon.	À	force	d’insister,	visite	après
visite,	il	avait	obtenu	de	Hamed	le	délivreur	la	promesse	de	faire	parvenir	un	message	à	sa	concubine.	Il
avait	également	réussi,	moyennant	une	forte	somme,	à	charger	d’une	mission	semblable	un	commerçant
génois	du	nom	de	Bartolomé,	installé	depuis	longtemps	à	Grenade	et	qui	avait	fait	fortune	dans	le	rachat
des	 captifs.	 Aussi	 ne	 voulait-il	 pas	 s’éloigner	 avant	 d’avoir	 récolté,	 les	 fruits	 de	 ses	 coûteuses
démarches.	 Sa	 mésaventure	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 autre	 homme.	 Insensible	 à	 la	 réprobation	 générale
comme	aux	larmes	de	Salma,	il	s’abritait	dans	son	malheur	des	malheurs	ambiants.

Hamza	le	barbier,	notre	voisin,	avait	d’autres	raisons	d’hésiter.	Il	possédait	des	terres,	achetées	lopin
après	lopin	en	vingt	années	de	délicates	et	lucratives	circoncisions,	et	se	promettait	de	ne	pas	émigrer



avant	d’avoir	revendu	à	bon	prix	jusqu’au	dernier	pied	de	vigne	;	pour	cela,	il	fallait	attendre,	car	trop
de	partants,	pressés	de	se	mettre	en	 route,	bradaient	maintenant	 leurs	champs,	et	 les	acheteurs	étaient
rois.

«	Je	veux	faire	payer	à	ces	maudits	Roum	le	plus	cher	possible	»,	se	justifiait-il.
Astaghfirullah,	dont	Hamza	avait	toujours	été	un	admirateur,	voulait	lui	éviter	de	se	retrouver	en	état

d’impureté,	lui	dont	la	lame	avait	purifié	la	moitié	des	garçons	d’Albaicin.
Un	autre	de	nos	voisins,	Saad,	vieux	jardinier	récemment	frappé	de	cécité,	ne	se	sentait	pas	la	force

de	partir.
«	On	ne	replante	pas	un	vieil	arbre	hors	de	son	sol	»,	répétait-il.
Homme	pieux,	humble,	et	craignant	Dieu	en	toutes	choses,	 il	était	venu	entendre	de	 la	bouche	du

cheikh	ce	que	préconisent	pour	son	cas	les	ulémas	trempés	dans	la	Parole	et	dans	la	juste	Tradition.
«	Hamza	et	Saad	arrivèrent	chez	nous	peu	après	la	prière	de	midi,	se	rappelait	ma	mère.	Mohamed

les	fit	entrer,	tandis	que	je	me	retirais	avec	toi	vers	mon	étage.	Ils	avaient	les	joues	blêmes	et	les	sourires
faux,	 tout	 comme	 ton	 père,	 qui	 les	 installa	 sur	 de	 vieux	 coussins	 dans	 un	 coin	 ombragé	 du	 patio,
n’échangeant	 avec	eux	que	d’inaudibles	balbutiements.	Le	cheikh	arriva	une	heure	plus	 tard,	 et	 c’est
alors	seulement	que	Mohamed	m’appela	pour	que	je	prépare	du	sirop	frais.	»

Astaghfirullah	s’était	fait	accompagner	de	Hamed,	dont	il	savait	les	liens	avec	le	maître	de	céans.	Le
vieux	délivreur	s’était	pris	de	tendresse	pour	la	folie	de	mon	père,	et	s’il	le	voyait	souvent	depuis	un	an,
c’était	moins	pour	le	raisonner	que	pour	côtoyer	son	audace,	sa	jeunesse	et	ses	turbulentes	amours.	Ce
jour-là,	 pourtant,	 la	 visite	 du	 fakkak	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel.	 Il	 était	 redevenu	 le	 dignitaire
religieux	 que	 l’on	 connaissait,	 ses	 yeux	 aux	 paupières	 craquelées	 se	 voulaient	 sévères,	 ses	 propos
étaient	le	fruit	de	son	long	commerce	avec	l’adversité.

«	Toute	ma	vie,	j’ai	côtoyé	des	captifs	qui	ne	rêvaient	que	de	liberté,	et	je	ne	puis	comprendre	qu’un
homme	libre	et	sain	d’esprit	choisisse	de	plein	gré	la	captivité.	»

Ce	fut	le	vieux	Saad	qui	répondit	le	premier	:	«	Si	nous	partons	tous,	l’islam	sera	extirpé	à	jamais	de
cette	terre,	et	lorsque	les	Turcs	arriveront,	par	la	grâce	de	Dieu,	pour	croiser	le	fer	avec	les	Roum,	nous
ne	serons	plus	là	pour	leur	prêter	main-forte.	»

La	voix	sentencieuse	d’Astaghfirullah	imposa	silence	au	jardinier	:
«	Demeurer	dans	un	pays	conquis	par	les	infidèles	est	interdit	par	la	religion,	comme	est	interdite	la

consommation	des	animaux	morts,	du	sang,	de	la	chair	de	porc,	comme	est	interdit	l’homicide.	»
Il	ajouta,	posant	lourdement	la	main	sur	l’épaule	de	Saad	:
«	Tout	musulman	qui	demeure	à	Grenade	augmente	le	nombre	des	habitants	du	pays	des	infidèles	et

contribue	ainsi	à	renforcer	les	ennemis	de	Dieu	et	de	son	Prophète.	»
Une	larme	coula	sur	la	joue	du	vieillard,	avant	de	se	faufiler	timidement	entre	les	poils	de	sa	barbe	:
«	Je	suis	trop	vieux,	trop	malade,	trop	pauvre	pour	me	traîner	sur	les	routes	et	chevaucher	les	mers.

Le	 Prophète	 n’a-t-il	 pas	 dit	 :	 faites	 ce	 qui	 est	 facile	 pour	 vous	 et	 ne	 cherchez	 pas	 inutilement	 la
difficulté	?	»

Hamed	 s’apitoya	 sur	 le	 sort	 du	 jardinier,	 et,	 au	 risque	 de	 contrarier	 le	 cheikh,	 il	 cita	 d’une	 voix
modulée	un	verset	réconfortant	de	la	sourate	des	femmes	:

«	—	…	à	l’exception	des	impuissants,	hommes,	femmes	et	enfants,	qui	ne	disposent	d’aucun	moyen
et	devant	lesquels	ne	s’ouvre	aucune	voie,	car	à	ceux-là	il	se	peut	que	Dieu	donne	l’absolution,	c’est	Lui
le	maître	de	l’absolution,	c’est	Lui	le	maître	du	pardon.	»

Saad	se	dépêcha	d’enchaîner	:
«	Il	a	dit	vrai,	Allah	le	Tout-Puissant.	»
Astaghfirullah	ne	nia	pas	l’évidence	:
«	Dieu	est	bon	et	sa	patience	est	sans	limite.	Il	n’exige	pas	les	mêmes	choses	de	ceux	qui	peuvent	et

de	ceux	qui	ne	peuvent	pas.	Si	tu	désires	Lui	obéir	en	émigrant,	mais	que	tu	ne	le	puisses	pas,	Il	saura



lire	 dans	 ton	 cœur	 et	 te	 jugera	 sur	 tes	 intentions.	 Il	 ne	 te	 condamnera	 pas	 à	 l’enfer,	 mais	 ton	 enfer
pourrait	bien	être	 sur	 cette	 terre	et	dans	ce	pays.	Ton	enfer	 sera	 l’humiliation	quotidienne	pour	 toi	 et
pour	les	femmes	de	ta	parenté.	»

Plaquant	soudain	contre	le	sol	chaud	les	paumes	de	ses	mains,	il	se	retourna	de	tout	son	corps	vers
mon	père,	puis	vers	le	barbier,	les	regardant	fixement	:

«	Et	toi,	Mohamed	?	Et	toi,	Hamza	?	Êtes-vous	également	pauvres	et	infirmes	?	N’êtes-vous	pas	des
notables,	des	personnages	bien	en	vue	de	la	communauté	?	Quelle	excuse	avez-vous	pour	ne	pas	obéir
aux	préceptes	de	l’islam	?	N’espérez	nul	pardon,	nulle	indulgence,	si	vous	suivez	le	chemin	de	Yahya	le
renégat,	car	le	Très-Haut	est	exigeant	envers	ceux	qu’Il	a	comblés	de	ses	bienfaits.	»

Les	 deux	 hommes	 jurèrent,	 non	 sans	 un	 extrême	 embarras,	 qu’ils	 ne	 songeaient	 nullement	 à
s’éterniser	en	pays	infidèle,	et	qu’ils	voulaient	seulement	mettre	un	peu	d’ordre	dans	leurs	affaires	pour
partir	dans	de	bonnes	conditions.

«	Malheur	à	qui	brade	le	paradis	contre	des	biens	terrestres	!	»	s’écria	Astaghfirullah,	tandis	que	le
délivreur,	désireux	de	ne	pas	brusquer	Mohamed,	qu’il	savait	tendu	et	capable	de	folies,	s’adressait	aux
récalcitrants	sur	un	ton	paternel	:

«	Depuis	 qu’elle	 est	 tombée	 aux	mains	 des	 infidèles,	 cette	 ville	 est	 pour	 chacun	 de	 nous	 un	 lieu
d’infamie.	C’est	une	prison,	et	sa	porte	est	en	train	de	se	refermer	lentement.	Comment	ne	pas	profiter
de	cette	dernière	chance	pour	vous	échapper	?	»

Ni	les	imprécations	du	prédicateur	ni	les	remontrances	du	délivreur	ne	décidèrent	mon	père	à	quitter
sa	ville.	Dès	le	lendemain	de	la	réunion,	il	se	rendait	chez	Hamed	pour	lui	demander	des	nouvelles	de	sa
bien-aimée.	Salma	souffrait	en	silence	et	espérait	l’exil.

«	Nous	vivions	déjà,	disait-elle,	les	premières	chaleurs	de	l’été,	mais	dans	les	jardins	de	Grenade	les
promeneurs	étaient	rares	et	les	fleurs	sans	éclat.	Les	plus	belles	maisons	de	la	cité	s’étaient	vidées,	les
échoppes	des	souks	avaient	perdu	 leurs	étalages	et	 le	brouhaha	des	 rues	s’était	éteint,	même	dans	 les
quartiers	pauvres.	Sur	les	places	publiques,	les	soldats	castillans	ne	côtoyaient	plus	que	des	mendiants,
car	tous	les	musulmans	soucieux	de	leur	honorabilité,	quand	ils	n’étaient	pas	partis,	avaient	honte	de	se
livrer	aux	regards.	»

Et	 d’ajouter,	 d’une	 voix	 accablée	 :	 «	Quand	 on	 désobéit	 au	 Très-Haut,	 il	 vaut	mieux	 le	 faire	 en
cachette,	car	c’est	pécher	doublement	que	de	se	pavaner	avec	son	péché.	»

Elle	le	répétait	sans	arrêt	à	mon	père,	sans	parvenir	à	l’ébranler.
«	Les	seuls	yeux	qui	m’observent	dans	les	rues	de	Grenade	sont	ceux	des	gens	qui	ne	sont	pas	partis.

Quels	reproches	oseraient-ils	me	faire	?	»
D’ailleurs,	 assurait-il,	 son	 vœu	 le	 plus	 cher	 était	 de	 s’éloigner	 de	 cette	 ville	 où	 son	 honneur

d’homme	avait	été	bafoué	;	mais	il	ne	fuirait	pas	comme	un	chacal.	Il	partirait	le	front	haut	et	le	regard
dédaigneux.

Bientôt	arriva	dhoul-qaada,	l’avant-dernier	mois	de	l’année,	et	ce	fut	au	tour	de	Hamza	de	prendre
la	 route	 :	 pressé	 par	 sa	 vieille	mère	 l’accoucheuse,	 qui	 l’assaillait	 de	 ses	 lamentations,	 l’accusant	 de
vouloir	entraîner	tous	les	siens	vers	la	Géhenne,	il	partit	sans	vendre	ses	terres,	se	promettant	de	revenir
seul	dans	quelques	mois	en	quête	d’un	acheteur.	Pour	Astaghfirullah	aussi,	l’heure	de	l’exil	avait	sonné.
Il	n’emporta	avec	lui	ni	or	ni	habits	d’apparat,	seulement	un	Coran	et	des	provisions	pour	la	route.

«	Puis	vint	 le	mois	de	dhoul-hijja,	 le	 ciel	 se	 fit	 plus	 nuageux	 et	 les	 nuits	 plus	 fraîches.	Ton	 père
s’obstinait	 encore,	 passant	 ses	 journées	 entre	 le	 délivreur	 et	 le	 Génois,	 revenant	 le	 soir	 abattu	 ou
surexcité,	soucieux	ou	rasséréné,	mais	toujours	sans	un	mot	concernant	le	départ.	Puis,	soudain,	à	moins
de	deux	semaines	de	l’année	nouvelle,	il	fut	pris	d’une	fébrilité	déroutante	:	il	voulait	partir	à	l’instant,	il
lui	 fallait	 atteindre	 Almeria	 avant	 trois	 jours.	 Pourquoi	 Almeria	 ?	 N’y	 avait-il	 pas	 des	 ports	 plus
proches,	 tel	Adra,	 par	 lequel	 s’était	 embarqué	Boabdil,	 ou	La	Rabita,	 ou	Salobreña,	 ou	Almuñecar	 ?
Non,	il	fallait	que	ce	soit	Almeria,	et	il	fallait	y	arriver	dans	les	trois	jours.	La	veille	du	départ,	Hamed



vint	nous	souhaiter	bonne	route,	et	je	compris	qu’il	n’était	pas	étranger	à	l’exaltation	de	Mohamed.	Je
lui	 demandai	 s’il	 émigrait	 lui	 aussi.	 «	Non,	me	 répondit-il	 avec	 un	 sourire,	 je	 ne	 partirai	 qu’après	 la
libération	du	dernier	captif	musulman.	»

Salma	insista	:
«	Tu	risques	de	rester	longtemps	encore	en	pays	infidèle	!	»
Le	délivreur	eut	un	sourire	énigmatique	mais	non	dénué	de	mélancolie	:
«	Il	faut	parfois	désobéir	au	Très-Haut	pour	mieux	lui	obéir,	marmonna-t-il,	comme	s’il	ne	parlait

qu’à	lui-même	–	ou	peut-être	directement	à	son	Créateur.	»
Nous	partîmes	le	lendemain	avant	la	prière	de	l’aube,	mon	père	à	cheval,	ma	mère	et	moi	sur	une

mule,	 nos	 bagages	 entassés	 sur	 cinq	 autres	 bêtes.	 Vers	 la	 porte	 de	 Najd,	 au	 sud	 de	 la	 ville,	 nous
rejoignîmes	quelques	dizaines	 d’autres	 voyageurs	 avec	 lesquels	 nous	 fîmes	 route	 pour	mieux	 assurer
notre	 sécurité.	 Les	 bandits	 étaient	 nombreux	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 ville	 et	 dans	 les	 passages
montagneux,	 car	 nul	 n’ignorait	 que	 des	 richesses	 considérables	 étaient	 sans	 cesse	 convoyées	 vers	 la
côte.

	
*

	
À	mes	 yeux	 d’enfant,	 l’extrême	 confusion	 qui	 régnait	 dans	 le	 port	 d’Almeria	 laissa	 un	 souvenir

inoubliable.	 Bien	 des	 gens	 s’étaient,	 comme	 nous,	 avisés	 de	 partir	 au	 dernier	 moment,	 et	 ils	 se
pressaient	 pour	 prendre	 d’assaut	 la	 moindre	 petite	 barque.	 Çà	 et	 là,	 quelques	 soldats	 castillans
s’employaient	à	calmer,	d’un	hurlement	menaçant,	les	fauteurs	de	bousculades	;	d’autres	vérifiaient,	les
yeux	avides,	 le	contenu	d’un	coffre.	 Il	était	convenu	que	 les	émigrants	pouvaient	emporter	 tous	 leurs
biens	sans	restriction	aucune,	mais	il	n’était	souvent	pas	inutile	de	laisser	une	pièce	d’or	entre	les	doigts
d’un	 officier	 trop	 insistant.	 Sur	 la	 plage,	 les	 marchandages	 allaient	 bon	 train,	 les	 propriétaires	 des
embarcations	 se	 faisaient	 sermonner	 sans	 arrêt	 sur	 le	 sort	 que	Dieu	 réserve	 à	 ceux	 qui	 profitent	 des
malheurs	des	musulmans	;	apparemment	sans	résultat,	puisque	les	tarifs	de	la	traversée	continuaient	à
augmenter	d’heure	en	heure.	L’appât	du	gain	ensommeille	les	consciences	et	les	moments	d’affolement
sont	peu	propices	à	la	générosité.	Résignés,	les	hommes	déliaient	leurs	bourses	en	faisant	signe	à	leur
famille	de	 se	hâter.	Une	 fois	 à	bord,	 ils	 s’efforçaient	d’éviter	 à	 leurs	 femmes	et	 à	 leurs	 filles	de	 trop
grandes	promiscuités,	tâche	bien	malaisée	quand	s’entassent	trois	cents	personnes	sur	une	fuste	qui	n’en
a	jamais	porté	plus	de	cent.

Mon	 père	 refusa,	 dès	 notre	 arrivée,	 de	 se	 mêler	 à	 la	 foule.	 Du	 haut	 de	 sa	 monture,	 il	 promena
lentement	son	regard	tout	autour	du	port,	avant	de	se	diriger	vers	une	petite	cabane	en	bois,	au	seuil	de
laquelle	un	homme	bien	habillé	l’accueillit	avec	empressement.	Nous	le	suivions	à	distance	;	il	nous	fit
signe	de	nous	approcher.	Quelques	minutes	plus	tard,	nous	étions	confortablement	assis	sur	nos	bagages
dans	 une	 fuste	 vide	 à	 laquelle	 nous	 avions	 accédé	 par	 une	 passerelle	 qu’on	 retira	 derrière	 nous.
L’homme,	 qui	 n’était	 autre	 que	 le	 frère	 de	 Hamed,	 dirigeait	 la	 douane	 d’Almeria,	 charge	 dont	 les
Castillans	 ne	 l’avaient	 pas	 encore	 privé.	 L’embarcation	 lui	 appartenait,	 et	 elle	 ne	 devait	 s’emplir	 de
passagers	que	le	lendemain.	Ma	mère	me	donna,	ainsi	qu’à	mon	père,	un	bout	de	gingembre	à	mâcher
pour	 nous	 éviter	 le	mal	 de	mer,	 elle-même	 en	 prit	 un	 gros	morceau.	 Bientôt,	 le	 soir	 tomba	 et	 nous
cédâmes	tous	au	sommeil,	non	sans	avoir	mangé	quelques	boulettes	de	viande	que	notre	hôte	nous	avait
fait	porter.

Ce	 sont	 des	 cris	 et	 des	 bousculades	 qui	 nous	 réveillèrent	 dès	 l’aube.	 Des	 dizaines	 d’hommes
vociférants,	 de	 femmes	voilées	 de	 blanc	 ou	 de	 noir,	 d’enfants	 piaillant	 ou	 hébétés	 prenaient	 d’assaut
notre	fuste.	Nous	devions	nous	cramponner	à	nos	bagages	pour	ne	pas	être	délogés.	Ou	même	renversés
par-dessus	bord.	Ma	mère	me	serra	contre	elle	lorsque	l’embarcation	commença	à	s’éloigner	de	la	côte.
Autour	de	nous,	des	femmes,	des	vieillards	priaient,	se	lamentaient,	leurs	voix	à	peine	couvertes	par	les



bruits	de	la	mer.
Seul	mon	père	demeura	serein	en	cette	journée	d’exil	et	sur	ses	lèvres	Salma	put	même	lire,	tout	au

long	de	 la	 traversée,	un	étrange	 sourire.	Car	 il	 avait	 su	 se	ménager,	 au	cœur	même	de	 la	déroute,	un
minuscule	champ	de	victoire.



II

LE	LIVRE	DE	FÈS



	
	
	
	
	
J’avais	 ton	âge,	mon	fils,	et	plus	 jamais	 je	n’ai	revu	Grenade.	Dieu	n’a	pas	voulu	que	mon	destin

s’écrive	tout	entier	en	un	seul	 livre,	mais	qu’il	se	déroule,	vague	après	vague,	au	rythme	des	mers.	À
chaque	traversée,	il	m’a	délesté	d’un	avenir	pour	m’en	prodiguer	un	autre	;	sur	chaque	nouveau	rivage,
il	a	rattaché	à	mon	nom	celui	d’une	patrie	délaissée.

D’Almeria	 à	Melilla,	 en	une	 journée	 et	 une	nuit,	mon	existence	 a	 chaviré.	La	mer	 était	 clémente
pourtant,	et	le	vent	docile,	mais	c’est	dans	le	cœur	des	miens	que	grossissait	la	tempête.

Hamed	le	délivreur	avait	bien	fait	les	choses,	Dieu	lui	pardonne.	Quand	la	côte	d’Andalousie	ne	fut
plus	 derrière	 nous	 qu’un	 mince	 filet	 de	 remords,	 une	 femme	 accourut	 vers	 notre	 coin	 de	 fuste,
enjambant	allègrement	bagages	et	voyageurs.	Sa	démarche	enjouée	seyait	mal	à	son	accoutrement,	des
voiles	si	sombres,	si	épais,	que	nous	aurions	tous	eu	du	mal	à	la	reconnaître	si	Mariam	n’avait	été	dans
ses	bras.

Les	seuls	cris	de	joie	furent	les	miens	et	ceux	de	ma	sœur.	Mohamed	et	Warda	étaient	pétrifiés	par
l’émotion,	ainsi	que	par	les	cent	regards	qui	les	assiégeaient.	Quant	à	Salma,	elle	me	serra	un	peu	plus
fort	 contre	 sa	 poitrine.	 À	 sa	 respiration	 retenue,	 à	 quelques	 soupirs	 échappés,	 je	 compris	 qu’elle
souffrait.	Ses	larmes	coulaient	sans	doute	à	l’abri	de	son	voile,	et	ce	n’était	pas	sans	raison,	puisque	la
passion	débridée	de	mon	père	allait	bientôt	nous	mener	tous	au	bord	de	la	déchéance.

Mohamed	le	peseur,	si	serein,	et	tout	à	coup	si	indomptable	!	Il	m’est	arrivé	de	le	perdre	dans	ma
jeunesse,	pour	le	retrouver	dans	mon	âge	mûr,	quand	il	n’était	plus	là.	Et	j’ai	dû	attendre	mes	premiers
cheveux	blancs,	mes	premiers	regrets,	avant	de	me	convaincre	que	tout	homme,	y	compris	mon	père,
avait	le	droit	de	faire	fausse	route	s’il	croyait	poursuivre	le	bonheur.	Dès	lors	je	me	suis	mis	à	chérir	ses
errements,	comme	j’espère	que	tu	chériras	les	miens,	mon	fils.	Je	te	souhaite	même	de	t’égarer	parfois	à
ton	tour.	Et	je	te	souhaite	d’aimer,	comme	lui,	jusqu’à	la	tyrannie,	et	de	rester	longtemps	disponible	aux
nobles	tentations	de	la	vie.



L’ANNÉE	DES	HÔTELLERIES

900	de	l’hégire
(2	octobre	1494	–	20	septembre	1495)

	
Avant	Fès,	je	n’avais	jamais	mis	les	pieds	dans	une	ville,	jamais	observé	ce	grouillement	affairé	des

ruelles,	 jamais	senti	sur	mon	visage	ce	souffle	puissant	comme	le	vent	du	large,	mais	 lourd	de	cris	et
d’odeurs.	Certes,	je	suis	né	à	Grenade,	majestueuse	capitale	du	royaume	d’Andalousie,	mais	il	était	bien
tard	dans	 le	 siècle	et	 je	ne	 l’ai	 connue	qu’agonisante,	vidée	de	 ses	hommes	et	de	 son	âme,	humiliée,
éteinte,	 et	 lorsque	 j’ai	 quitté	 notre	 faubourg	 d’Albaicin	 il	 n’était	 plus	 pour	 les	 miens	 qu’un	 vaste
baraquement	hostile	et	délabré.

Fès,	c’était	autre	chose,	et	j’ai	eu	ma	jeunesse	entière	pour	l’apprendre.	De	notre	première	rencontre,
cette	année-là,	il	ne	me	reste	que	des	souvenirs	embrumés.	Je	m’étais	approché	de	la	cité	à	dos	de	mule,
lamentable	conquérant	à	moitié	endormi,	soutenu	d’une	main	ferme	par	mon	père,	car	toutes	les	routes
étaient	 en	 pente,	 parfois	 si	 raide	 que	 la	monture	 n’avançait	 plus	 que	 d’un	 pas	 instable	 et	 hésitant.	À
chaque	secousse,	je	me	redressais,	avant	de	m’assoupir	à	nouveau.	Soudain,	la	voix	paternelle	retentit	:

«	Hassan,	réveille-toi	si	tu	veux	voir	ta	ville	!	»
Sortant	de	ma	torpeur,	je	me	rendis	compte	que	notre	petit	convoi	était	déjà	au	pied	d’une	enceinte

couleur	de	sable,	haute	et	massive,	hérissée	d’innombrables	merlons	pointus	et	menaçants.	Une	pièce
glissée	dans	la	main	d’un	gabeleur	nous	fit	franchir	une	porte.	Nous	étions	dans	les	murs.

«	Regarde	»,	insistait	Mohamed.
Tout	 autour	de	Fès	 s’alignaient	 à	perte	de	vue	des	 collines	 incrustées	d’innombrables	maisons	de

brique	et	de	pierre,	souvent	ornées,	comme	à	Grenade,	de	carreaux	de	faïence.
«	 Là-bas,	 dans	 cette	 plaine	 traversée	 par	 l’oued,	 c’est	 le	 cœur	 de	 la	 cité.	 À	 gauche,	 la	 rive	 des

Andalous,	fondée	il	y	a	des	siècles	par	des	émigrés	de	Cordoue	;	à	droite,	la	rive	des	gens	de	Kairouan,
avec,	au	milieu,	la	mosquée	et	l’école	des	Karaouiyines,	ce	vaste	bâtiment	aux	tuiles	vertes,	où,	si	Dieu
l’agrée,	tu	recevras	l’enseignement	des	ulémas.	»

Je	n’écoutai	 que	d’une	oreille	 distraite	 ces	doctes	 explications,	 car	 ce	 fut	 surtout	 le	 spectacle	des
toits	 qui	 m’emplit	 alors	 le	 regard	 :	 en	 cet	 après-midi	 d’automne,	 le	 soleil	 était	 adouci	 par	 d’obèses
nuages,	et	partout	des	milliers	de	citadins	étaient	assis	comme	sur	des	terrasses,	en	train	de	deviser,	de
crier,	de	boire,	de	rire,	toutes	leurs	voix	se	fondant	en	un	immense	brouhaha.	Autour	d’eux,	pendus	ou
étalés,	 des	 linges	 de	 riches	 et	 de	 pauvres	 frémissaient	 à	 chaque	 brise,	 comme	 la	 voilure	 d’un	même
navire.

Une	 rumeur	 grisante,	 un	vaisseau	qui	 vogue	de	 tempête	 en	 tempête	 et	 qui,	 parfois,	 fait	 naufrage,
n’est-ce	pas	cela,	une	ville	?	Dans	mon	adolescence,	il	m’arriva	souvent	de	passer	des	journées	entières
devant	 ce	 paysage,	 à	 rêvasser	 sans	 bride.	 Le	 jour	 de	mon	 entrée	 à	 Fès,	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 ravissement
passager.	 Le	 trajet	 depuis	Melilla	 m’avait	 épuisé,	 et	 j’avais	 hâte	 d’atteindre	 la	 maison	 de	 Khâli.	 Je
n’avais	certes	gardé	aucun	souvenir	de	mon	oncle,	émigré	en	Berbérie	lorsque	j’avais	un	an,	ni	de	ma
grand-mère,	partie	avec	 lui,	 l’aîné	de	ses	 fils.	Mais	 j’étais	sûr	que	 leur	accueil	chaleureux	nous	 ferait
oublier	les	affres	de	la	route.

Chaleureux,	 il	 le	 fut,	pour	Salma	et	pour	moi.	Tandis	qu’elle	disparaissait	 corps	et	biens	 sous	 les
voiles	déployés	de	sa	mère,	je	me	retrouvai	dans	les	bras	de	Khâli,	qui	me	contempla	longuement	sans



mot	dire	avant	d’apposer	sur	mon	front	le	plus	affectueux	des	baisers.
«	Il	t’aime	comme	tout	homme	aime	le	fils	de	sa	sœur,	me	disait	ma	mère	;	en	plus,	comme	il	n’a

que	des	filles,	il	te	considère	comme	son	propre	fils.	»
Il	devait	me	le	prouver	en	maintes	occasions.	Mais,	ce	jour-là,	sa	sollicitude	me	fut	néfaste.
C’est	après	m’avoir	déposé	à	terre	que	Khâli	se	tourna	vers	Mohamed.
«	 Je	 t’attendais	 depuis	 longtemps	 »,	 lui	 lança-t-il	 sur	 un	 ton	 où	 perçait	 le	 reproche,	 puisque	 nul

n’ignorait	l’embarrassante	idylle	qui	avait	retardé	l’émigration	du	peseur.
Les	deux	hommes	se	donnèrent	tout	de	même	l’accolade.	Puis	mon	oncle	se	tourna	pour	la	première

fois	dans	la	direction	de	Warda,	qui	se	tenait	à	l’écart.	Son	regard	faillit	s’arrêter	sur	elle,	mais	il	glissa
prestement	 vers	 le	 lointain.	 Il	 avait	 choisi	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 Elle	 n’était	 pas	 la	 bienvenue	 dans	 sa
demeure.	Mariam	elle-même,	adorable	fillette	joufflue	et	souriante,	n’eut	pas	droit	à	la	moindre	caresse.

«	Je	redoutais	cet	accueil,	et	c’est	pourquoi	je	ne	me	suis	pas	réjouie	quand	Warda	est	apparue	sur	le
bateau,	m’expliqua	plus	tard	ma	mère.	J’avais	toujours	supporté	en	silence	les	écarts	de	Mohamed.	Son
comportement	m’avait	humiliée	aux	yeux	de	tout	le	voisinage,	et	Grenade	tout	entière	avait	fini	par	se
gausser	de	ses	frasques.	Malgré	cela,	je	ne	cessais	de	me	dire	:	«	Salma,	tu	es	sa	femme	et	tu	lui	dois
obéissance	 ;	 un	 jour,	 de	 guerre	 lasse,	 il	 reviendra	 à	 toi	 !	 »	 En	 attendant,	 j’étais	 résignée	 à	 courber
patiemment	la	tête.	Mon	frère,	si	fier,	si	altier,	ne	pouvait	pas	en	faire	autant.	Sans	doute	aurait-il	oublié
le	passé	si	nous	étions	arrivés	seuls	tous	les	trois.	Mais	accueillir	sous	son	toit	la	Roumiyya	dont	tout	le
monde	disait	qu’elle	avait	ensorcelé	son	beau-frère	aurait	fait	de	lui	la	risée	des	émigrés	grenadins,	qui
ne	sont	pas	moins	de	six	mille	à	Fès,	et	qui,	tous,	le	connaissent	et	le	respectent.	»

À	part	moi,	comblé	d’attentions	et	qui	rêvais	déjà	d’onctueuses	gâteries,	tous	les	miens	respiraient
avec	peine.

«	C’était	 comme	si	nous	 assistions	 à	une	cérémonie	qu’un	djinn	malfaisant	 aurait	 transformée	de
mariage	en	funérailles,	me	dit	Mohamed.	J’ai	 toujours	considéré	ton	oncle	comme	un	frère,	et	 j’avais
envie	de	lui	crier	que	Warda	s’était	enfuie	de	son	village	pour	me	retrouver,	au	péril	de	sa	vie,	qu’elle
avait	quitté	le	pays	des	Roum	pour	venir	parmi	nous,	que	nous	n’avions	plus	 le	droit	de	 la	considérer
comme	une	captive,	que	nous	n’avions	même	pas	 le	droit	de	 l’appeler	Roumiyya.	Mais	aucun	son	ne
sortait	de	ma	gorge.	Je	n’avais	plus	qu’à	me	tourner	et	à	sortir,	dans	un	silence	de	cimetière.	»

Salma	lui	emboîta	le	pas	sans	un	instant	d’hésitation,	bien	qu’elle	fût	au	bord	de	l’évanouissement.
Elle	était,	de	tous,	la	plus	affectée,	plus	que	Warda	encore.	La	concubine	avait	été	humiliée,	certes.	Du
moins	avait-elle	la	consolation	de	savoir	que	désormais	Mohamed	ne	pourrait	plus	jamais	l’abandonner
sans	perdre	la	face	;	et,	pendant	qu’elle	tremblait	dans	son	coin,	elle	avait,	pour	lui	tenir	compagnie,	le
sentiment	d’avoir	été	victime	d’une	 injustice.	Un	sentiment	qui	blesse,	mais	qui	met	du	baume	sur	 la
blessure,	 un	 sentiment	qui	 tue	parfois,	mais	qui,	 bien	plus	 souvent,	 donne	 aux	 femmes	de	puissantes
raisons	de	vivre	et	de	se	battre.	Salma	n’avait	rien	de	tout	cela.

«	J’étais	broyée	par	l’adversité,	c’était	pour	moi	le	jour	du	Jugement,	j’étais	en	train	de	perdre	ton
père	après	avoir	perdu	ma	ville	natale	et	la	maison	où	j’avais	enfanté.	»

	
*

	
Nous	remontâmes	donc	sur	nos	mules	sans	savoir	quelle	direction	prendre.	Mohamed	grommelait,

en	martelant	de	son	poing	le	garrot	de	sa	bête	:
«	Par	 le	sol	qui	recouvre	mon	père	et	mes	aïeux,	si	 l’on	m’avait	dit	que	 je	serais	reçu	ainsi	en	ce

royaume	de	Fès,	je	n’aurais	jamais	quitté	Grenade	!	»
Ses	mots	claquaient	dans	nos	oreilles	apeurées	:
«	Partir,	abandonner	sa	maison	et	ses	terres,	courir	les	montagnes	et	les	mers,	pour	ne	rencontrer	que

des	portes	fermées,	des	bandits	sur	les	routes	et	la	peur	des	épidémies	!	»



Il	est	vrai	que,	depuis	notre	arrivée	sur	la	terre	d’Afrique,	malheurs	et	déconvenues	n’avaient	cessé
de	s’acharner	sur	nous.	Cela	dès	l’instant	où	notre	fuste	avait	accosté	au	port	de	Melilla.	Nous	pensions
atteindre	là	un	havre	d’islam	où	des	paumes	rassurantes	se	poseraient	sur	nous	pour	écumer	la	fatigue
des	vieux	et	les	larmes	des	affaiblis.	Mais	seules	des	questions	haletantes	nous	avaient	accueillis	sur	le
quai	 :	 «	 Est-il	 vrai	 que	 les	 Castillans	 arrivent	 ?	 Avez-vous	 vu	 leurs	 galées	 ?	 »	 Pour	 ceux	 qui	 nous
interrogeaient	ainsi,	il	ne	s’agissait	nullement	de	préparer	la	défense	du	port	mais	de	ne	prendre	aucun
retard	 sur	 la	 débandade.	En	 voyant	 que	 c’était	 à	 nous,	 réfugiés,	 de	 dispenser	 les	mots	 d’apaisement,
nous	n’étions	que	plus	pressés	de	mettre	une	montagne	ou	un	désert	entre	nous	et	ce	rivage	qui	s’offrait
béant	aux	envahisseurs.

Un	homme	se	présenta	à	nous.	Il	était	muletier,	disait-il,	et	devait	partir	sans	tarder	pour	Fès.	Si	nous
le	 voulions,	 il	 nous	 louerait	 ses	 services	 pour	 une	 somme	 modique,	 quelques	 dizaines	 de	 dirhams
d’argent.	Désireux	de	quitter	Melilla	avant	la	nuit,	et	sans	doute	alléché	par	le	prix,	Mohamed	accepta
sans	marchander.	Il	demanda	toutefois	au	muletier	d’emprunter	la	route	côtière	jusqu’à	Bedis	avant	de
piquer	plein	sud	vers	Fès	;	mais	l’homme	avait	une	meilleure	idée,	un	raccourci	qui	nous	ferait	gagner,
jurait-il,	 deux	 journées	 pleines.	 Chaque	 mois,	 il	 l’empruntait,	 il	 en	 connaissait	 la	 moindre	 aspérité
comme	le	dos	de	sa	mule.	Il	argumenta	si	bien	qu’une	demi-heure	après	avoir	débarqué	nous	étions	déjà
en	 route,	mon	 père	 et	moi	 sur	 une	 bête,	ma	mère	 sur	 une	 autre	 avec	 le	 gros	 des	 bagages,	Warda	 et
Mariam	sur	une	troisième,	le	muletier	marchant	à	nos	côtés	avec	son	fils,	un	détestable	garnement	d’une
douzaine	d’années,	pieds	nus,	doigts	crasseux	et	regard	de	biais.

À	peine	avions-nous	fait	trois	milles	que	deux	cavaliers	voilés	de	bleu	firent	irruption	devant	nous,
portant	à	 la	main	des	poignards	recourbés.	Comme	s’ils	n’attendaient	qu’un	signal,	 le	muletier	et	son
fils	 se	 mirent	 à	 dévaler	 la	 côte	 sans	 demander	 leur	 reste.	 Les	 bandits	 s’approchèrent.	 Voyant	 qu’ils
avaient	affaire	à	un	seul	homme	tenu	de	protéger	deux	femmes	et	deux	enfants,	et	se	sentant	ainsi	tout	à
fait	 en	 confiance,	 ils	 se	mirent	 à	 palper	 d’une	main	 experte	 le	 chargement	 des	mules.	 Leur	 premier
trophée	fut	une	cassette	nacrée	où	Salma	avait	imprudemment	rangé	tous	ses	bijoux.	Puis	ils	se	mirent	à
retirer	l’une	après	l’autre	de	superbes	robes	de	soie	ainsi	qu’un	drap	de	nuit	brodé	qui	avait	fait	partie	du
trousseau	de	ma	mère.

Allant	ensuite	vers	Warda,	l’un	des	bandits	lui	ordonna	:
«	Saute	en	l’air	!	»
Comme	 elle	 demeurait	 interloquée,	 il	 vint	 vers	 Mohamed	 et	 lui	 posa	 sur	 le	 cou	 la	 pointe	 d’un

poignard.	Terrorisée,	la	concubine	s’ébroua	et	gesticula	comme	un	pantin	désarticulé,	mais	sans	décoller
du	sol.	Ne	saisissant	pas	le	tragique	de	la	situation,	je	partis	d’un	rire	franc	que	mon	père	rabattit	d’un
froncement	de	sourcils.	Le	malfaiteur	hurlait	:

«	Saute	plus	haut	!	»
Warda	s’élança	en	l’air	du	mieux	qu’elle	put,	et	un	léger	tintement	de	pièces	se	fit	entendre.
«	Donne-moi	tout	cela	!	»
Passant	sa	main	sous	sa	robe,	elle	sortit	une	modeste	bourse	qu’elle	envoya	rouler	à	terre	d’un	geste

dédaigneux.	Le	bandit	la	ramassa	sans	se	formaliser	et	se	tourna	vers	ma	mère	:
«	À	toi,	maintenant.	»
À	 cet	 instant,	 retentit	 au	 loin	 l’appel	 d’un	muezzin	 de	 village.	Mon	 père	 éleva	 un	 regard	 vers	 le

soleil,	planté	tout	en	haut	du	ciel,	et	d’une	main	preste	il	prit	au	flanc	de	sa	monture	son	petit	tapis	de
croyant	 qu’il	 étala	 sur	 le	 sable,	 puis,	 tombant	 à	 genoux,	 la	 face	 tournée	 vers	La	Mecque,	 il	 se	mit	 à
réciter	à	voix	haute	sa	prière	de	midi.	Tout	cela	en	un	clin	d’œil,	et	d’un	air	si	naturel	que	les	bandits	ne
savaient	trop	comment	réagir.	Tandis	qu’ils	se	consultaient	du	regard,	une	poussière	épaisse	jaillit	de	la
route,	 comme	 par	 miracle,	 à	 moins	 d’un	 mille	 devant	 nous.	 Les	 malfaiteurs	 n’eurent	 que	 le	 temps
d’enfourcher	leurs	chevaux	pour	détaler	dans	le	sens	opposé.	Nous	étions	sauvés,	ma	mère	n’avait	pas
eu	à	s’exécuter.



«	Si	je	l’avais	fait,	ce	n’est	pas	un	tintement	qu’on	aurait	entendu,	mais	une	véritable	pétarade,	car
ton	 père	 m’avait	 fait	 porter	 des	 centaines	 de	 dinars,	 tassés	 dans	 dix	 bourses	 ventrues,	 que	 j’avais
attachées	tout	autour	de	mes	côtes,	convaincue	que	jamais	aucun	homme	n’oserait	fouiller	aussi	loin.	»

Quand	 les	 passants	 providentiels	 parvinrent	 à	 notre	 hauteur,	 nous	 vîmes	 qu’il	 s’agissait	 d’un
détachement	de	 soldats.	Mohamed	 s’empressa	de	 leur	 conter	dans	 le	détail	 la	machination	dont	nous
avions	été	victimes.	Précisément,	expliqua	leur	commandant,	un	sourire	aux	lèvres,	ses	hommes	et	lui
avaient	 pour	 mission	 de	 patrouiller	 sur	 cette	 route,	 infestée	 de	 brigands	 depuis	 que	 les	 Andalous
débarquaient	par	bateaux	entiers	à	Melilla.	En	général,	ajouta-t-il	du	ton	le	plus	anodin,	les	voyageurs
ont	la	gorge	tranchée	et	le	muletier	vient	récupérer	ses	bêtes	ainsi	que	la	part	du	butin	qui	lui	aura	été
laissée.	Selon	 l’officier,	beaucoup	de	Grenadins	venus	à	Fès	ou	à	Tlemcen	avaient	 connu	 semblables
mésaventures.	 En	 revanche,	 les	 émigrants	 qui	 avaient	 opté	 pour	 Tunis,	 Tétouan,	 Salé	 ou	 la	Mitidja
d’Alger	n’avaient	pas	été	inquiétés.

«	 Revenez	 vers	 le	 port,	 nous	 conseilla-t-il,	 et	 attendez.	 Dès	 que	 se	 formera	 une	 caravane	 de
marchands,	partez	à	ses	côtés.	Elle	sera	nécessairement	accompagnée	par	des	gardes,	et	vous	y	serez	en
sécurité.	»

Comme	 ma	 mère	 lui	 demandait	 si	 elle	 avait	 une	 chance	 de	 retrouver	 sa	 précieuse	 cassette,	 il
répondit,	comme	tout	homme	sage,	par	un	verset	du	Coran	:

«	Il	se	peut	que	vous	détestiez	une	chose,	et	qu’elle	s’avère	bénéfique	pour	vous	;	il	se	peut	que	vous
vous	réjouissiez	d’une	chose	et	qu’elle	fasse	votre	malheur	;	car	Dieu	sait	et	vous,	vous	ne	savez	pas.	»

Avant	de	commenter	:
«	Ces	mules	que	les	coupeurs	de	routes	ont	été	contraints	de	vous	abandonner	vous	seront	bien	plus

utiles	que	les	bijoux	;	elles	vous	porteront	avec	vos	bagages,	et	elles	n’attireront	pas	les	voleurs.	»
Nous	 suivîmes	 à	 la	 lettre	 les	 conseils	 de	 cet	 homme,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’au	 bout	 de	 dix	 jours	 nous

arrivâmes	 à	 destination,	 exténués	 mais	 saufs.	 Pour	 constater	 que	 nos	 proches	 nous	 refusaient
l’hospitalité.

	
*

	
Il	nous	 fallait	 trouver	désormais	un	 toit	pour	nous	abriter,	 ce	qui	n’était	pas	 facile	depuis	que	 les

émigrés	 andalous,	 arrivés	 à	 Fès	 par	 vagues	 successives,	 s’étaient	 approprié	 toutes	 les	 maisons
disponibles.	Quand	Boabdil	 avait	 débarqué,	 trois	 ans	 auparavant,	 il	 était	 accompagné,	 dit-on,	 de	 sept
cents	personnes,	qui	avaient	maintenant	leur	propre	quartier	où	la	vie	était	encore	réglée	à	la	mode	de
l’Alhambra,	 la	fierté	en	moins.	D’habitude,	 les	nouveaux	arrivants	descendaient,	pour	un	 temps,	chez
leurs	parents	les	plus	proches,	ce	que	nous	aurions	certainement	fait	sans	Warda.	Telles	que	les	choses
se	présentaient,	il	n’était	plus	question	de	passer	une	seule	nuit	dans	la	maison	de	Khâli,	où	mon	père
estimait,	à	juste	titre,	qu’il	avait	été	bafoué.

Restaient	les	hôtelleries,	les	fondouks.	 Il	n’y	en	a	pas	moins	de	deux	cents	à	Fès,	 la	plupart	d’une
grande	propreté,	dotées	chacune	d’une	fontaine	ainsi	que	de	latrines	traversées	par	une	eau	courante	à
fort	débit	qui	emporte	constamment	l’ordure	vers	la	rivière,	éclatée	en	mille	canaux	affluants.	Certaines
ont	plus	de	cent	vingt	chambres,	spacieuses	et	donnant	toutes	sur	des	couloirs.	Les	pièces	sont	louées
complètement	vides,	sans	même	un	lit,	le	tenancier	ne	procurant	à	ses	clients	qu’une	couverture	et	une
natte	pour	dormir,	 leur	 laissant	 le	soin	d’acheter	eux-mêmes	 leurs	propres	aliments	pour	 les	donner	à
cuisiner.	Beaucoup	s’en	accommodent	toutefois,	car	les	hôtelleries	ne	sont	pas	uniquement	des	lieux	de
passage	pour	voyageurs,	mais	aussi	des	habitations	pour	certains	veufs	de	Fès,	qui	n’ont	ni	famille,	ni
suffisamment	d’argent	pour	se	payer	maison	et	 serviteurs,	qui	se	 logent	parfois	à	deux	dans	 la	même
chambre,	 pour	 se	 partager	 le	 loyer	 et	 les	 tâches	 quotidiennes,	 pour	 se	 tenir	 compagnie	 dans	 leur
détresse.	Nous	devions	nous	 installer	de	 la	même	façon	pour	quelques	 jours,	 le	 temps	de	 trouver	une



demeure	plus	décente.
Ce	n’était	pourtant	pas	le	voisinage	de	ces	malheureux	qui	préoccupait	mon	père,	mais	celui	d’une

tout	autre	engeance.	Ayant	visité	Fès	dans	sa	première	jeunesse,	il	se	rappelait	encore	la	réputation	de
certaines	hôtelleries,	si	détestables	qu’aucun	honnête	citadin	n’aurait	voulu	franchir	le	seuil	ni	adresser
la	parole	à	l’un	de	leurs	tenanciers,	parce	que	habitées	par	ceux	qu’on	appelle	al-hiwa.	Comme	je	 l’ai
écrit	 dans	 ma	 Description	 de	 l’Afrique,	 dont	 le	 manuscrit	 est	 resté	 à	 Rome,	 ce	 sont	 des	 hommes
constamment	habillés	en	femmes,	avec	fards	et	ornements,	qui	se	rasent	la	barbe,	ne	parlent	que	d’une
voix	 aiguë	 et,	 dans	 leurs	 journées,	 filent	 la	 laine.	 Les	 gens	 de	 Fès	 ne	 les	 voient	 qu’au	moment	 des
funérailles,	car	il	est	de	coutume	de	les	engager	aux	côtés	des	pleureuses	pour	ajouter	à	la	désolation.	Il
faut	 savoir	 que	 chacun	 de	 ces	 êtres	 a	 un	 concubin	 et	 se	 comporte	 avec	 lui	 exactement	 comme	 une
femme	avec	son	mari.	Puisse	le	Très-Haut	nous	guider	hors	des	chemins	de	travers	!

Bien	 plus	 dangereux	 sont	 les	 hors-la-loi	 qui	 infestent	 ces	 mêmes	 hôtelleries.	 Tueurs,	 brigands,
contrebandiers,	 souteneurs,	 agents	de	 tous	 les	vices	 s’y	 sentent	 en	 sécurité,	 comme	dans	un	 territoire
extérieur	au	royaume,	y	organisant	à	leur	aise	le	trafic	du	vin,	les	fumeries	de	kif	et	la	prostitution,	s’y
acoquinant	pour	perpétrer	 leurs	méfaits.	 Je	me	suis	 longtemps	demandé	pourquoi	 la	police	de	Fès,	 si
prompte	à	sanctionner	l’avidité	d’un	commerçant	et	la	faim	d’un	voleur	de	pain,	n’intervient	jamais	en
ces	lieux	pour	se	saisir	des	malfrats	et	mettre	un	terme	à	des	agissements	qui	déplaisent	à	Dieu	autant
qu’aux	 hommes.	 Il	 ne	 m’a	 pas	 fallu	 beaucoup	 d’années	 pour	 trouver	 la	 réponse	 :	 chaque	 fois	 que
l’armée	 du	 sultan	 partait	 en	 campagne,	 ces	 hôteliers	 étaient	 tenus	 de	 lui	 fournir	 gratuitement	 tout	 le
personnel	nécessaire	 à	 la	 cuisine	des	 soldats.	En	échange	de	 cette	participation	 à	 l’effort	militaire,	 le
souverain	les	laissait	faire	ce	que	bon	leur	semblait.	Il	est	vrai	que	dans	toute	guerre	ordre	et	désordre
sont	complices.

Pour	être	sûrs	de	ne	pas	nous	retrouver	dans	l’un	de	ces	lieux	malfamés,	nous	devions	chercher	une
hôtellerie	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 mosquée	 des	 Karaouiyines.	 C’est	 là	 que	 s’installent	 les	 riches
commerçants	de	passage.	Bien	que	le	prix	des	chambres	y	soit	plus	élevé	qu’ailleurs,	ces	établissements
ne	désemplissent	pas	 ;	 leurs	clients	 les	envahissent	par	caravanes	entières.	Le	soir	de	notre	arrivée,	 il
nous	fallut	donc	bien	de	la	chance	pour	trouver	un	logement	dans	un	établissement	tenu	par	un	immigré
grenadin.	Il	envoya	un	de	ses	esclaves	nous	acheter	au	marché	de	la	Fumée	des	petits	poissons	frits,	des
beignets	à	 la	viande,	des	olives	et	quelques	grappes	de	raisin.	Il	nous	posa	également	sur	 le	pas	de	la
porte	une	gargoulette	d’eau	fraîche	pour	la	nuit.

Au	lieu	de	quelques	jours,	nous	restâmes	près	de	six	semaines	dans	cette	auberge,	jusqu’au	moment
où	 le	 tenancier	 lui-même	 nous	 trouva,	 non	 loin	 du	 marché	 aux	 fleurs,	 au	 fond	 d’une	 impasse,	 une
maison	 étroite,	 la	 moitié	 de	 celle	 que	 nous	 avions	 à	 Grenade,	 dont	 la	 porte	 d’entrée	 était	 basse	 et
quelque	peu	sordide,	d’autant	plus	qu’on	ne	pouvait	y	accéder	sans	patauger	dans	une	mare	de	boue.	En
nous	 la	 proposant,	 il	 nous	 expliqua	 qu’elle	 était	 habitée	 par	 un	 marchand	 andalou	 qui	 avait	 décidé
d’aller	s’installer	à	Constantinople-la-Grande	pour	y	développer	son	activité.	Mais	la	réalité	était	bien
différente,	 comme	 les	 voisins	 allaient	 se	 dépêcher	 de	 nous	 l’apprendre	 :	 notre	 prédécesseur,
constamment	alité,	incapable	d’exercer	son	commerce,	n’ayant	pas	connu	tout	au	long	des	trois	années
qu’il	avait	passées	à	Fès	un	seul	jour	de	bonheur,	était	tout	simplement	retourné	à	Grenade.	Deux	de	ses
enfants	 avaient	 succombé	 à	 la	 peste	 et	 son	 fils	 aîné	 avait	 contracté,	 disait-on,	 une	maladie	 honteuse,
celle	qu’on	appelle	«	 les	boutons	».	À	notre	 arrivée,	 tout	Fès	vivait	 dans	 la	hantise	de	 ce	mal	 ;	 il	 se
répandait	 si	 vite	 qu’aucun	 homme	 ne	 semblait	 devoir	 y	 échapper.	 Les	 premiers	 temps,	 on	 isolait	 les
personnes	qui	en	étaient	 atteintes	dans	des	habitations	à	part,	 comme	 les	 lépreux,	mais	bien	vite	 leur
nombre	fut	si	grand	qu’on	dut	 les	 ramener	au	sein	de	 leurs	 familles.	La	ville	 tout	entière	devenait	un
immense	quartier	infesté,	aucune	médecine	ne	s’avérait	efficace.

À	peine	moins	meurtrière	que	le	mal	était	la	rumeur	qui	l’entourait.	Les	gens	de	la	ville	chuchotaient
qu’il	 ne	 s’était	 jamais	 manifesté	 chez	 eux	 avant	 l’arrivée	 des	 Andalous.	 Ceux-ci	 se	 défendaient	 en



clamant	que	«	les	boutons	»	avaient	été	répandus,	sans	doute	aucun,	par	les	juifs	et	leurs	femmes	;	qui,	à
leur	tour,	accusaient	les	Castillans,	les	Portugais,	parfois	même	les	marins	génois	ou	vénitiens.	En	Italie,
ce	même	fléau	est	appelé	le	mal	français.

	
*

	
Cette	année-là,	je	crois	que	c’était	au	printemps,	mon	père	se	mit	à	me	parler	de	Grenade.	Il	le	ferait

souvent	à	l’avenir,	me	retenant	des	heures	à	ses	côtés,	sans	toujours	me	regarder,	sans	toujours	savoir	si
j’écoutais,	si	 je	comprenais,	si	 je	connaissais	 les	personnages	et	 les	 lieux.	Il	s’asseyait	en	tailleur,	son
visage	s’illuminait,	sa	voix	se	modulait,	ses	fatigues	et	ses	colères	s’estompaient.	Pour	quelques	minutes
ou	quelques	heures,	il	devenait	conteur.	Il	n’était	plus	à	Fès,	surtout	pas	dans	ces	murs	qui	exhalaient	la
pestilence	et	la	moisissure.	Il	voyageait	dans	sa	mémoire	et	n’en	revenait	qu’à	regret.

Salma	le	regardait	avec	compassion,	avec	inquiétude,	parfois	avec	frayeur.	Dans	son	attitude,	elle	ne
décelait	ni	le	mal	du	pays,	ni	le	reflet	des	difficultés	de	sa	vie	d’émigré.	Pour	elle,	mon	père	avait	cessé
d’être	lui-même	depuis	le	jour	où	Warda	était	partie,	et	le	retour	de	la	concubine	n’avait	rien	arrangé.
Ces	yeux	absents,	cette	voix	empruntée,	cette	attirance	envers	le	pays	des	Roum,	ces	obsessions	qui	le
faisaient	 agir	 contre	 toute	 sagesse	 laissaient	 supposer	 que	 Mohamed	 était	 sous	 l’effet	 d’un
enchantement.	Elle	tenait	à	l’en	délivrer,	même	si	elle	devait	consulter	un	à	un	tous	les	devins	de	Fès.



L’ANNÉE	DES	DEVINS

901	de	l’hégire
(21	septembre	1495	–	8	septembre	1496)

	
Les	honnêtes	 femmes	de	Fès,	 quand	elles	doivent	 traverser	 le	marché	 aux	 fleurs,	 pressent	 le	pas,

s’enveloppent	un	peu	plus	dans	leurs	voiles	et	jettent	à	gauche	et	à	droite	des	regards	de	bête	traquée	;
car,	 si	 la	 fréquentation	 du	 myrte	 ou	 du	 narcisse	 n’a,	 en	 soi,	 rien	 de	 répréhensible,	 nul	 n’ignore	 la
curieuse	 coutume	 qu’ont	 les	 Fassi	 de	 s’entourer	 de	 fleurs,	 plantées	 ou	 cueillies,	 chaque	 fois	 qu’ils
s’adonnent	aux	plaisirs	défendus	de	l’alcool.	Pour	certains	dévots,	acheter	un	bouquet	parfumé	devenait
à	peine	moins	coupable	que	se	procurer	une	carafe	de	vin,	et	les	fleuristes	ne	valaient	pas	mieux,	à	leurs
yeux,	que	les	taverniers,	d’autant	qu’ils	étaient	souvent,	les	uns	comme	les	autres,	andalous,	prospères
et	libertins.

Salma	elle-même	ne	manquait	pas	de	modifier	sa	démarche	dès	qu’elle	passait	par	la	place	carrée	où
se	trouve	le	marché	aux	fleurs,	moins	par	bigoterie	que	par	un	légitime	souci	de	respectabilité.	J’avais
fini	par	remarquer	son	comportement,	et	par	m’en	amuser	comme	d’un	nouveau	jeu	quand,	trottinant	à
ses	côtés,	je	feignais	de	la	défier	à	une	course.

Un	jour	de	cette	année-là,	alors	que	nous	traversions	la	place,	ma	mère	accéléra	la	cadence.	Riant
aux	éclats,	 je	me	mis	à	 courir.	Mais	 au	 lieu	de	me	 retenir,	 ce	qu’elle	 faisait	d’habitude,	 elle	 se	mit	 à
cavaler	 à	 son	 tour,	 de	plus	 en	plus	 vite.	Comme	 je	 ne	parvenais	 plus	 à	 la	 suivre,	 elle	 se	 retourna	un
instant,	me	porta	dans	ses	bras	et	reprit	sa	course	de	plus	belle,	hurlant,	trop	près	de	mon	oreille,	un	mot
que	je	ne	saisissais	pas.	C’est	seulement	quand	elle	s’arrêta,	à	l’autre	bout	de	la	place,	que	je	compris
enfin	la	raison	de	sa	hâte	et	le	nom	qu’elle	criait	:	Sarah	!

Sarah-la-Bariolée.	J’entendais	souvent	encore	parler	de	la	juive,	mais	ses	traits	ne	me	disaient	plus
rien.

«	C’est	Dieu	lui-même	qui	t’envoie	dans	cette	contrée	»,	haleta	Salma	en	la	rejoignant.
Sarah	arbora	une	moue	amusée	:
«	C’est	ce	que	répète	sans	arrêt	notre	rabbin.	Moi-même,	je	n’en	suis	pas	si	sûre.	»
Tout	en	elle	me	paraissait	curieux,	ses	habits	de	toutes	les	couleurs,	son	rire	en	cascade,	ses	dents	en

or,	ses	volumineuses	boucles	d’oreilles,	sans	oublier	le	parfum	étouffant	que	je	reçus	en	pleines	narines
quand	elle	me	serra	contre	son	buste.	Pendant	que	je	la	dévisageais	sans	vergogne,	elle	se	mit	à	raconter
avec	mille	gestes	et	mille	éclats	de	voix	ce	qu’elle	avait	 connu	depuis	qu’elle	avait	quitté,	peu	avant
nous,	le	faubourg	d’Albaicin.

«	Chaque	jour,	je	remercie	le	Créateur	de	m’avoir	guidée	vers	l’exil,	car	ceux	qui	ont	opté	pour	le
baptême	sont	maintenant	victimes	des	pires	persécutions.	Sept	de	mes	cousins	sont	en	prison,	une	nièce
a	été	brûlée	vive	avec	son	mari,	accusés	d’être	demeurés	juifs	en	secret.	»

Elle	me	déposa	à	terre	avant	de	poursuivre,	un	ton	plus	bas	:
«	Tous	les	convertis	sont	soupçonnés	de	judaïser	;	aucun	Espagnol	ne	peut	échapper	à	l’Inquisition

tant	qu’il	n’a	pas	prouvé	qu’il	a	«	le	sang	pur	»,	c’est-à-dire	qu’il	n’a	dans	son	ascendance,	aussi	loin
qu’il	remonte,	aucun	juif	ni	aucun	Maure.	Et	pourtant,	 leur	roi	Ferdinand	lui-même	a	du	sang	juif,	de
même	 que	 Torquemada	 l’inquisiteur.	 Que	 les	 flammes	 de	 l’Enfer	 les	 poursuivent	 jusqu’à	 la	 fin	 des
temps	!	»



Sarah	ne	regrettait	donc	nullement	de	s’être	enfuie	avec	les	siens	au	Portugal,	même	si	elle	s’était
rapidement	rendu	compte	que	seuls	les	juifs	riches	pouvaient	y	élire	domicile,	et	à	la	condition	encore
d’asperger	 d’or	 le	 roi	 et	 ses	 conseillers.	Quant	 aux	 gens	modestes,	 ils	 allaient	 bientôt	 devoir	 choisir,
comme	en	Castille,	entre	la	conversion	et	le	départ.

«	Je	me	suis	donc	dépêchée	de	prendre	la	mer	pour	Tétouan,	où	j’ai	passé	quelques	mois	;	puis	je
suis	venue	à	Fès	avec	ma	fille	aînée	et	mon	gendre,	qui	compte	s’établir	ici	auprès	d’un	oncle	bijoutier.
Ma	 seconde	 fille	 et	 son	mari	 sont	 allés,	 comme	 la	 plupart	 des	 nôtres,	 au	 pays	 du	Grand	Turc,	 notre
protecteur.	Que	le	Très-Haut	prolonge	sa	vie	et	lui	donne	la	victoire	sur	nos	ennemis	!

—	C’est	ce	que	nous	espérons	tous,	approuva	ma	mère.	Si	Dieu	a	la	bonté	de	nous	redonner	un	jour
notre	pays,	le	Turc	sera	Son	bras.	»

Pour	Salma,	la	revanche	sur	les	Castillans	était	certes	un	vœu	des	plus	chers.	Mais	ce	qui	accaparait
pour	l’heure	ses	pensées	était	moins	le	sort	de	Grenade	que	celui	de	son	propre	foyer.	Si	elle	montrait
tant	de	joie	à	retrouver	Sarah,	c’est	qu’elle	se	rappelait	avec	quel	succès	elle	l’avait	aidée	à	récupérer
Mohamed	quand	il	avait	failli	lui	échapper	peu	avant	ma	naissance.	Cette	fois,	un	élixir	ne	suffirait	pas	;
Salma	tenait	à	consulter	 les	devins,	et	comme	sa	mère,	gravement	malade,	ne	pouvait	 l’accompagner,
elle	comptait	sur	la	présence	rassurante	de	la	Bariolée.

«	Comment	se	porte	ton	cousin	?	interrogea	celle-ci.
—	Comme	Dieu	l’autorise	à	se	porter	!	»
L’ambiguïté	de	la	formule	n’échappa	évidemment	pas	à	la	juive.	Elle	posa	sa	main	sur	le	bras	de	ma

mère.	 L’une	 et	 l’autre	 me	 regardèrent	 en	 même	 temps	 du	 coin	 de	 l’œil,	 s’éloignèrent	 d’un	 pas	 et
engagèrent,	à	voix	basse,	une	conversation	dont	je	ne	saisis	que	des	bribes.	Dans	la	bouche	de	Salma
revinrent	plusieurs	fois	les	mots	de	«	Roumiyya	»	et	de	«	sorcellerie	»,	peut-être	aussi	de	«	drogue	»	;	la
juive	se	montra	attentive	et	rassurante.

Les	deux	femmes	se	donnèrent	rendez-vous	au	même	endroit	 le	surlendemain	pour	commencer	 la
tournée	des	devins.	Je	le	sus	ce	jour-là,	car	ma	mère	avait	décidé	que	je	l’accompagnerais.	Peut-être	ne
voulait-elle	pas	me	 laisser	 aux	mains	de	Warda.	Peut-être	 estimait-elle	plus	 convenable,	 aux	yeux	de
mon	père	comme	des	voisins,	de	se	déplacer	avec	un	enfant,	gage	vivant	de	l’honnêteté	de	ses	allées	et
venues.	 Pour	 moi,	 ce	 fut	 en	 tout	 cas,	 à	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 une	 expérience	 aussi	 merveilleuse
qu’inattendue.	Et	par	moments	angoissante,	je	dois	le	reconnaître.

Notre	première	visite	fut	pour	une	voyante	appelée	Oum-Bassar.	On	disait	que	le	sultan	de	Fès	 la
consultait	à	chaque	nouvelle	lune,	et	qu’elle	avait	jeté	un	sort	à	un	émir	qui	le	menaçait,	le	frappant	de
cécité.	En	dépit	de	sa	renommée,	elle	habitait	une	maison	aussi	modeste	que	la	nôtre,	située	dans	le	souk
des	parfumeurs,	au	fond	d’une	étroite	galerie	à	arcades.	Il	nous	suffit	d’écarter	une	tenture	pour	y	entrer.
Une	servante	noire	nous	fit	asseoir	dans	une	petite	pièce,	avant	de	nous	conduire,	au	bout	d’un	sombre
couloir,	dans	une	salle	légèrement	plus	grande.	Oum-Bassar	était	assise	sur	un	immense	coussin	vert,	les
cheveux	couverts	d’une	écharpe	de	même	couleur,	ourlée	de	fils	dorés,	avec	derrière	le	dos	une	tenture
murale	représentant	les	vingt-huit	tabernacles	de	la	lune	et	devant	elle	une	table	basse	sur	laquelle	était
posée	une	terrine	vernissée.

Ma	mère	 s’assit	 en	 face	de	 la	devineresse	et	 lui	 exposa	à	mi-voix	ce	qui	 l’amenait.	Sarah	et	moi
étions	 restés	 en	 arrière,	 debout.	 Oum-Bassar	 versa	 de	 l’eau	 dans	 le	 récipient	 et	 y	 ajouta	 une	 goutte
d’huile,	 sur	 laquelle	 elle	 souffla	 trois	 fois.	Elle	 récita	quelques	 formules	 incompréhensibles,	 puis	 elle
plongea	son	regard	dans	la	terrine	en	disant	d’une	voix	caverneuse	:

«	Les	djinns	sont	là,	les	uns	arrivent	par	voie	de	terre,	les	autres	par	la	mer.	»
Soudain,	elle	se	tourna	vers	moi	et	me	fit	signe	:
«	Viens	plus	près	!	»
Méfiant,	je	ne	bougeai	pas.
«	Viens,	n’aie	pas	peur	!	»



Ma	mère	me	rassura	du	regard.	Je	m’approchai	d’un	pas	craintif.
«	 Penche-toi	 au-dessus	 de	 la	 table	 !	 »	 Le	 spectacle	 était,	 je	 l’avoue,	 assez	 étonnant.	 Les	 reflets

dansants	des	gouttelettes	d’huile	sur	 la	face	polie	de	 l’amphore	donnaient	une	 illusion	de	mouvement
incessant.	En	y	attachant	le	regard	pendant	quelques	secondes,	et	en	laissant	courir	son	imagination,	on
pouvait	observer	toutes	sortes	d’êtres	et	d’objets.

«	Tu	as	vu	ces	djinns	qui	s’agitent	?
—	Oui	»,	répondis-je	évidemment.
J’aurais	 dit	 oui	 quelle	 que	 soit	 la	 question,	mais	ma	mère	 était	 tout	 oreilles.	 Pour	 le	 but	 qu’elle

s’était	fixé,	pour	le	prix	qu’elle	payait,	elle	ne	voulait	pas	être	déçue.	Sur	ordre	d’Oum-Bassar,	je	revins
à	ma	place.	La	devineresse	resta	alors	quelques	moments	sans	bouger.

«	 Il	 faut	 attendre	 que	 les	 djinns	 se	 calment,	 ils	 sont	 trop	 agités	 »,	 expliqua-t-elle	 sur	 un	 ton	 de
confidence.

Il	y	eut	un	long	moment	de	silence,	puis	elle	se	mit	à	converser	avec	ses	djinns.	Elle	leur	chuchotait
des	questions,	puis	elle	se	penchait	au-dessus	du	récipient	pour	observer	les	gestes	qu’ils	faisaient	de	la
main	ou	de	l’œil.

«	Ton	cousin	reviendra	à	toi	après	trois	signes	»,	décréta-t-elle,	sans	préciser	s’il	s’agissait	de	trois
jours,	trois	semaines,	trois	mois	ou	trois	ans.

Ma	mère	déboursa	une	pièce	d’or	et	s’en	alla,	perplexe	et	pensive.	Sur	le	chemin	du	retour,	elle	me
demanda	de	ne	rien	dire	à	personne	de	cette	visite,	pas	même	à	mon	père,	sous	peine	de	voir	les	djinns
grimper	sur	moi	dans	mon	sommeil.

Une	 semaine	plus	 tard,	 nous	 retrouvâmes	 à	 nouveau	 la	Bariolée	 sur	 la	 place	 carrée,	 si	 proche	de
chez	nous.	Notre	visite	nous	mena	cette	fois	vers	une	demeure	somptueuse	située	non	loin	du	palais	du
sultan.	Le	salon	où	l’on	nous	reçut	était	vaste	et	haut,	avec	un	plafond	peint	en	couleurs	azur	et	or.	Il	y
avait	 là	plusieurs	femmes,	 toutes	grasses	et	dévoilées,	qui	ne	semblèrent	nullement	ravies	de	me	voir.
Elles	devisèrent	quelques	mots	à	mon	sujet,	puis	l’une	d’elles	se	releva	lourdement,	me	prit	par	la	main
et	m’installa	dans	un	coin	écarté	de	la	pièce	en	me	promettant	de	m’amener	des	jouets.	Je	n’en	vis	pas	le
moindre,	mais	 je	n’eus	pas	 le	 temps	de	m’ennuyer	car,	 au	bout	de	quelques	minutes,	Salma	et	Sarah
vinrent	me	cueillir.

Je	dois	dire	tout	de	suite	qu’il	me	fallut	attendre	de	longues	années	avant	de	connaître	la	vérité	sur
ce	 qui	 s’est	 passé	 ce	 jour-là.	 Je	 me	 souviens	 seulement	 qu’en	 s’éloignant	 ma	 mère	 et	 la	 Bariolée
grommelaient	 sans	 arrêt,	 mais	 qu’entre	 deux	 éclats	 de	 colère	 elles	 échangeaient	 des	 plaisanteries	 et
partaient	d’un	 rire	bruyant.	 Je	me	 souviens	 aussi	 d’avoir	 entendu	parler,	 dans	 le	 salon	d’al-Amira,	 la
Princesse.

C’était	 un	 singulier	 personnage.	 Veuve	 d’un	 cousin	 du	 sultan,	 versée	 dans	 toutes	 les	 sciences
occultes,	elle	avait	fondé	une	étrange	confrérie,	uniquement	formée	de	femmes,	certaines	choisies	pour
leurs	dons	de	voyance,	d’autres	simplement	pour	leur	beauté.	Les	gens	ayant	une	longue	expérience	de
la	vie	appellent	ces	femmes	sahacat,	car	elles	ont	l’habitude	d’user	l’une	de	l’autre,	ce	que	je	ne	peux
exprimer	par	un	terme	plus	convenable.	Quand	une	femme	vient	les	voir,	elles	lui	font	croire	qu’elles
sont	 liées	 d’amitié	 avec	 certains	 démons,	 qu’elles	 divisent	 en	 plusieurs	 espèces	 :	 démons	 rouges,
démons	blancs,	démons	noirs.	Elles-mêmes	changent	de	voix	pour	faire	croire	que	ce	sont	ces	démons
qui	 parlent	 par	 leurs	 bouches,	 comme	 je	 l’ai	 exposé	 dans	ma	 Description	 de	 l’Afrique.	 Ces	 démons
ordonnent	souvent	aux	visiteuses,	quand	elles	sont	bien	faites,	de	se	mettre	 toutes	nues	et	d’échanger
avec	 eux,	 c’est-à-dire	 en	 fait	 avec	 la	 Princesse	 et	 ses	 acolytes,	 des	 baisers	 amoureux.	 Si	 la	 femme
accepte,	 par	 sottise	ou	par	goût,	 de	 se	prêter	 à	 ce	 jeu,	 on	 l’invite	 à	 faire	partie	 de	 la	 confrérie,	 et	 on
organise	un	 somptueux	banquet	 en	 son	honneur	où	 toutes	 les	 femmes	dansent	 ensemble	 au	 son	d’un
orchestre	de	nègres.

C’est	 à	 l’âge	 de	 seize	 ou	 dix-sept	 ans	 que	 j’appris	 l’histoire	 de	 la	 Princesse	 aux	 démons.	 Alors



seulement	je	devinai	ce	qui	avait	fait	fuir	si	précipitamment	ma	mère	et	Sarah.
	

*
	
En	dépit	de	cette	mésaventure,	Salma	ne	voulait	nullement	interrompre	sa	quête.	Mais,	pour	sa	visite

suivante,	elle	se	montra	plus	circonspecte	sur	le	choix	du	devin.	C’est	ainsi	que	nous	nous	rendîmes	tous
les	 trois,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 auprès	 d’un	 homme	 fort	 respecté	 de	 la	 ville,	 un	 libraire-
astrologue	qui	tenait	boutique	dans	le	voisinage	de	la	Grande	Mosquée	des	Karaouiyines.	Il	nous	reçut	à
l’étage,	dans	une	salle	qui	n’avait	pour	tout	mobilier	que	des	livres	aux	murs	et	une	natte	au	sol,	et	tint	à
préciser,	dès	notre	arrivée,	qu’il	n’était	ni	magicien	ni	alchimiste,	mais	qu’il	cherchait	seulement	à	lire
les	signes	envoyés	par	Dieu	à	ses	créatures.	À	l’appui	de	ses	dires,	il	cita	des	versets	du	Livre	:

	
Il	y	a	sur	la	terre	des	signes,	pour	ceux	dont	la	foi	est	solide.
Il	y	en	a	aussi	en	vous-mêmes,	ne	les	voyez-vous	pas	?
Il	y	a	dans	le	Ciel	les	biens	qui	vous	sont	destinés
Et	aussi	ce	dont	vous	êtes	menacés.
	
Nous	 ayant	 ainsi	 rassurés	 sur	 sa	 foi	 et	 son	honorabilité,	 il	 nous	demanda	de	nous	 écarter	 jusqu’à

l’extrémité	 de	 la	 pièce,	 enroula	 la	 natte	 et,	 à	 l’aide	 d’une	 craie,	 traça	 sur	 le	 sol	 plusieurs	 cercles
concentriques.	Il	dessina	dans	le	premier	une	croix,	aux	extrémités	de	laquelle	il	nota	les	quatre	points
cardinaux	et	à	 l’intérieur	 il	écrivit	 le	nom	des	quatre	éléments.	Il	partagea	ensuite	 le	second	cercle	en
quatre	quadrants,	et	chaque	quadrant	en	sept	parties,	soit	vingt-huit	parties,	dans	lesquelles	il	 inscrivit
les	vingt-huit	 lettres	de	 l’alphabet	 arabe.	Dans	 les	 autres	 cercles,	 il	 plaça	 les	 sept	 planètes,	 les	douze
mois	 de	 l’année	 latine	 et	 divers	 autres	 signes.	 Cette	 opération,	 appelée	 zairaja,	 est	 longue	 et
compliquée,	et	je	ne	me	serais	souvenu	d’aucun	détail	si	je	ne	l’avais	vue	s’accomplir	trois	fois	devant
mes	yeux.	Je	regrette	simplement	de	ne	pas	avoir	appris	à	la	faire	moi-même,	car	de	toutes	les	sciences
occultes,	c’est	la	seule	dont	les	résultats	soient	indiscutables,	même	aux	yeux	de	certains	ulémas.

Après	avoir	terminé	son	dessin,	l’astrologue	demanda	à	ma	mère	ce	qu’elle	cherchait.	Il	prit	une	à
une	 les	 lettres	 de	 sa	 question,	 nota	 leur	 valeur	 numérique	 et,	 par	 un	 calcul	 fort	 compliqué,	 retrouva
l’élément	naturel	auquel	correspond	chacune	des	lettres.	Au	bout	d’une	heure	de	griffonnage,	sa	réponse
nous	arriva	sous	forme	de	vers	:

	
La	mort	va	passer,	puis	les	vagues	de	la	mer,
Alors	reviendront	la	femme	et	son	fruit.
	
Ma	mère	était	si	troublée	que	sa	parole	s’étouffa,	et	que	l’homme	chercha	à	la	calmer	:
«	Quand	on	veut	 connaître	 l’avenir,	on	doit	 s’attendre	à	 croiser	parfois	 la	mort.	N’est-elle	pas	au

bout	de	chaque	destin	?	»
Salma	trouva	la	force	de	répliquer,	tremblante,	suppliante	presque	:
«	Au	bout,	sans	doute,	mais	là,	c’est	au	début	de	la	prédiction	qu’elle	apparaît.	»
Pour	toute	réponse,	 l’homme	leva	les	yeux	et	 les	paumes	vers	le	haut.	Plus	un	mot	ne	sortit	de	sa

bouche,	et	quand	ma	mère	voulut	le	payer,	il	refusa	d’un	geste	sans	appel.
	

*
	
C’est	la	quatrième	visite	qui	perdit	Salma.	Il	s’agissait	cette	fois	d’un	de	ces	individus	qu’on	appelle



à	 Fès	 les	 mouazzimin,	 réputés	 pour	 la	 chasse	 aux	 démons.	 Ma	 grand-mère,	 Dieu	 la	 prenne	 en
miséricorde	 !	 avait	 fait	 l’éloge	 de	 cet	 homme,	 qui	 avait	 résolu,	 disait-elle,	 mille	 affaires	 bien	 plus
compliquées	 que	 la	 nôtre.	De	 fait,	 il	 était	 si	 couru	 que	 nous	 dûmes	 l’attendre	 deux	 heures	 dans	 son
antichambre,	le	temps	qu’il	ait	fini	avec	six	autres	clientes.

Dès	que	Salma	lui	eut	exposé	son	cas,	il	arbora	un	sourire	condescendant,	lui	jurant	qu’avant	sept
jours	son	problème	serait	oublié.

«	Ton	cousin	 a	dans	 la	 tête	 un	diable	minuscule	qu’il	 faudra	 chasser.	S’il	 était	 ici,	 je	 le	 guérirais
séance	 tenante.	 Mais	 je	 vais	 te	 transmettre	 le	 pouvoir	 de	 l’exorciser	 toi-même.	 Je	 t’apprendrai	 une
formule,	que	tu	réciteras	au-dessus	de	sa	tête	pendant	son	sommeil,	ce	soir,	demain	et	après-demain	;	je
te	donne	également	cette	fiole	de	parfum.	Tu	en	verseras	une	goutte	en	prononçant	chaque	formule.	»

Le	premier	soir,	mon	père	dormit	chez	Salma,	et	elle	n’eut	aucun	mal	à	réciter	sa	formule	et	à	verser
sa	 goutte	 d’élixir.	Dès	 le	 deuxième	 soir	 cependant,	 il	 arriva	 ce	 que	 tout	 être	 sensé	 aurait	 pu	 deviner.
Mohamed	était	auprès	de	Warda,	et	ma	mère	se	glissa	en	tremblant	dans	leur	chambre.	Elle	s’apprêtait	à
verser	le	liquide,	quand	la	concubine	poussa	un	cri	strident,	lorsque	mon	père	se	réveilla,	et	d’un	geste
de	défense	saisit	son	frêle	agresseur	par	le	tendon.	Salma	tomba	à	terre	en	sanglotant.

Voyant	la	fiole	dans	sa	main,	Mohamed	traita	sa	femme	de	sorcière,	de	folle,	d’empoisonneuse	et,
sans	attendre	l’aube,	il	lui	cria	trois	fois	de	suite	;	«	Anti	talika,	anti	talika,	anti	talika	»,	lui	signifiant
ainsi	qu’elle	était	désormais	libre	de	lui	et	divorcée.



L’ANNÉE	DES	PLEUREUSES

902	de	l’hégire
(9	septembre	1496	–	29	août	1497)

	
Cette	année-là,	Boabdil	en	personne	vint	chez	nous	pour	les	condoléances.	Je	veux	dire	chez	Khâli,

puisque	c’est	avec	 lui	que	 j’habitais	depuis	que	mon	père	avait	 répudié	Salma.	Le	sultan	déchu	entra
dans	le	salon,	suivi	d’un	chambellan,	d’un	secrétaire	et	de	six	gardes	vêtus	à	la	manière	de	l’Alhambra.
Il	murmura	quelques	mots	de	circonstance	à	l’oreille	de	mon	oncle,	qui	lui	serra	longuement	la	main,
avant	de	lui	céder	son	divan	haut,	le	seul	de	la	maison.	Les	hommes	de	sa	suite	étaient	restés	debout.

Ma	grand-mère	était	morte	dans	la	nuit,	et	dès	le	matin	les	Grenadins	de	Fès	avaient	commencé	à
affluer.	 Boabdil	 était	 arrivé	 sans	 se	 faire	 annoncer,	 bien	 avant	 la	 prière	 de	midi.	Aucun	 de	 ceux	 qui
étaient	 présents	 n’avait	 une	 haute	 idée	 de	 lui,	mais	 ses	 titres,	même	 fictifs,	 ne	manquaient	 pas	 d’en
imposer	 à	 ses	 anciens	 sujets.	 D’ailleurs,	 l’occasion	 ne	 se	 prêtait	 nullement	 aux	 rancœurs	 ni	 aux
règlements	 de	 compte.	 Sauf	 pour	Astaghfirullah,	 qui,	 entré	 peu	 après	 le	 sultan,	 ne	 le	 gratifia	 pas	 du
moindre	 regard,	 s’assit	 sur	 le	 premier	 coussin	 inoccupé	 et	 commença	 à	 réciter	 tout	 haut,	 de	 sa	 voix
éraillée,	les	versets	adaptés	à	l’événement.

Quelques	 lèvres	 priaient,	 quelques	 autres	 étaient	 figées	 dans	 une	moue	 rêveuse,	 parfois	 amusée,
d’autres	encore	bavardaient	inlassablement.	Dans	la	salle	des	hommes,	seul	Khâli	avait	des	larmes.	Je	le
revois	encore,	comme	s’il	reprenait	matière	devant	moi.	Je	me	revois	également,	assis	à	ras	du	sol,	sans
joie,	 certes,	 mais	 sans	 grande	 tristesse,	 mes	 yeux	 secs	 et	 insouciants	 se	 promenant	 avidement	 sur
l’assistance.	De	Boabdil,	devenu	obèse,	vers	le	cheikh,	que	les	ans	et	l’exil	avaient	rendu	squelettique	et
anguleux.	 Plus	 que	 jamais,	 son	 turban	 paraissait	 immense,	 démesuré.	 Chaque	 fois	 qu’il	 se	 taisait
s’élevaient	 les	 hurlements	 disgracieux	 des	 pleureuses	 au	 visage	 barbouillé	 de	 suie,	 aux	 cheveux
ébouriffés,	aux	joues	griffées	jusqu’au	sang,	tandis	que	dans	un	coin	du	patio	les	pleureurs	habillés	en
femmes,	rasés	de	près	et	fardés,	agitaient	fébrilement	leurs	tambourins	carrés.	Pour	leur	imposer	silence,
Astaghfirullah	recommença	à	psalmodier,	plus	fort,	plus	faux,	avec	plus	de	ferveur.	De	temps	à	autre,	un
poète	 de	 rue	 se	 levait	 pour	 réciter	 sur	 un	 ton	 triomphal	 une	 élégie	 qui	 avait	 déjà	 servi	 à	 cent	 autres
disparus.	Dehors,	un	bruit	de	casseroles	jaillit	:	c’étaient	les	voisines	qui	apportaient	la	nourriture,	car	on
ne	cuisine	pas	dans	la	maison	d’un	défunt.

Une	fête,	la	mort.	Un	spectacle.
Mon	 père	 n’arriva	 qu’à	midi,	 expliquant	 confusément	 qu’il	 venait	 tout	 juste	 d’apprendre	 la	 triste

nouvelle.	 Tous	 le	 lorgnaient	 de	 curieuse	 façon,	 tous	 se	 croyaient	 obligés	 de	 le	 saluer	 froidement,	 ou
même	de	l’ignorer.	Je	me	sentais	meurtri.	J’aurais	voulu	qu’il	ne	soit	pas	là,	qu’il	ne	soit	pas	mon	père.
Honteux	de	mes	 pensées,	 je	 vins	 vers	 lui,	 posai	ma	 tête	 contre	 son	 épaule	 et	 ne	 bougeai	 plus.	Mais,
pendant	qu’il	me	caressait	lentement	la	nuque,	je	me	mis	à	songer,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	au	libraire-
astrologue	et	à	sa	prédiction.

Ainsi,	la	mort	était	passée.	Sans	me	l’avouer,	j’étais	quelque	peu	rassuré	que	la	victime	ne	soit	ni	ma
mère	ni	mon	père.	Salma	me	dira	plus	tard	qu’elle	craignait	que	ce	soit	moi.	Ce	qu’elle	ne	pouvait	dire,
même	 tout	 bas	 dans	 son	 cœur,	 seul	 le	 vieil	 Astaghfirullah	 allait	 oser	 l’exprimer,	 il	 est	 vrai	 par	 une
parabole.

S’étant	levé	pour	faire	l’éloge	de	la	défunte,	il	s’adressa	d’abord	à	mon	oncle	:



«	On	raconte	qu’un	calife	des	temps	passés	avait	perdu	sa	mère,	qu’il	chérissait	comme	tu	chérissais
ta	mère,	et	qu’il	s’était	mis	à	gémir	sans	retenue.	Un	sage	s’approcha	de	lui.	«	Prince	des	Croyants,	lui
dit-il,	tu	dois	remercier	le	Très-Haut,	car	il	a	honoré	ta	mère	en	te	faisant	pleurer	sur	sa	dépouille,	au	lieu
de	l’humilier	en	la	faisant	pleurer	sur	la	tienne.	»	Il	faut	remercier	Dieu	lorsque	la	mort	survient	dans
l’ordre	naturel	des	choses,	et	s’en	remettre	à	Sa	sagesse	quand,	par	malheur,	il	en	est	autrement.	»

Il	 enchaîna	 sur	 une	 prière,	 que	 l’assistance	murmura	 en	même	 temps	 que	 lui.	 Puis	 il	 reprit,	 sans
transition,	le	fil	de	son	sermon	:

«	Trop	souvent,	aux	funérailles,	j’entends	des	croyants	et	des	croyantes	maudire	la	mort.	Pourtant,	la
mort	est	un	cadeau	du	Très-Haut,	et	l’on	ne	peut	maudire	ce	qui	vient	de	Lui.	Le	mot	«	cadeau	»	vous
semble-t-il	 provocateur	 ?	 C’est	 cependant	 l’exacte	 vérité.	 Si	 la	mort	 n’était	 pas	 inévitable,	 l’homme
aurait	perdu	sa	vie	entière	à	l’éviter.	Il	n’aurait	rien	risqué,	rien	tenté,	rien	entrepris,	rien	inventé,	rien
construit.	La	 vie	 aurait	 été	 une	 perpétuelle	 convalescence.	Oui,	mes	 frères,	 remercions	Dieu	 de	 nous
avoir	donné	en	cadeau	 la	mort,	pour	que	 la	vie	ait	un	 sens	 ;	 la	nuit,	pour	que	 le	 jour	ait	un	 sens	 ;	 le
silence,	pour	que	la	parole	ait	un	sens	;	la	maladie,	pour	que	la	santé	ait	un	sens	;	la	guerre,	pour	que	la
paix	ait	un	sens.	Remercions-Le	de	nous	avoir	donné	la	fatigue	et	 les	peines,	pour	que	le	repos	et	 les
joies	aient	un	sens.	Remercions-Le,	Sa	sagesse	est	infinie.	»

L’assistance	prononça	en	chœur	les	remerciements	:	Alhamdoulillah	!	Alhamdoulillah	!	Je	remarquai
qu’un	homme	au	moins	était	demeuré	silencieux,	les	lèvres	gercées,	les	mains	crispées.	C’était	Khâli.

«	 J’avais	 peur,	 m’expliqua-t-il	 plus	 tard.	 Je	 me	 disais	 :	 «	 Pourvu	 qu’il	 n’aille	 pas	 au-delà	 des
limites	!	»	Malheureusement,	je	connaissais	trop	bien	Astaghfirullah	pour	nourrir	la	moindre	illusion	à
ce	sujet.	»

De	fait,	le	sens	du	discours	se	mit	à	glisser.
«	 Si	 Dieu	m’avait	 offert	 la	 mort	 en	 cadeau,	 s’il	 m’avait	 appelé	 à	 Lui	 au	 lieu	 de	me	 faire	 vivre

l’agonie	 de	ma	 ville,	 aurait-Il	 été	 cruel	 envers	moi	 ?	 Si	 Dieu	m’avait	 épargné	 de	 voir	 de	mes	 yeux
Grenade	captive	et	les	croyants	déshonorés,	aurait-Il	été	cruel	envers	moi	?	»

Le	cheikh	haussa	brusquement	la	voix,	faisant	sursauter	tous	les	présents.
«	Suis-je	le	seul	ici	à	penser	que	la	mort	vaut	mieux	que	le	déshonneur	?	Suis-je	le	seul	à	crier	:	Ô

Dieu,	si	j’ai	failli	à	ma	mission	envers	la	Communauté	des	Croyants,	écrase-moi	de	Ta	main	puissante,
balaie-moi	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 comme	 une	 vermine	malfaisante.	 Ô	Dieu,	 juge-moi	 aujourd’hui
même,	car	ma	conscience	est	trop	lourde	à	porter.	Tu	m’as	confié	la	plus	belle	de	Tes	villes,	Tu	as	placé
entre	 mes	 mains	 la	 vie	 et	 l’honneur	 des	 musulmans,	 que	 ne	 m’appelles-Tu	 pour	 me	 demander	 des
comptes	»	?

Khâli	était	en	sueur,	ainsi	que	tous	les	voisins	de	Boabdil.	Ce	dernier	était	blême	comme	un	épi	de
curcuma.	On	aurait	dit	que	son	sang	 royal	 l’avait	abandonné	pour	ne	pas	partager	 sa	honte.	S’il	 était
venu,	 sur	 avis	 de	 quelque	 conseiller,	 pour	 resserrer	 ses	 liens	 avec	 ses	 anciens	 sujets	 et	 pouvoir	 leur
demander	bientôt	de	contribuer	aux	dépenses	de	 sa	cour,	 son	entreprise	 se	 terminait	par	une	débâcle.
Une	de	plus.	Ses	yeux	louchaient	désespérément	vers	la	sortie,	mais	son	corps	trop	lourd	était	affaissé.

Est-ce	par	miséricorde,	par	lassitude	ou	simplement	par	hasard	qu’Astaghfirullah	se	décida	soudain
à	interrompre	son	réquisitoire	pour	reprendre	ses	prières	?	Mon	oncle	y	vit,	quant	à	lui,	une	intervention
du	Ciel.	Et	dès	que	le	cheikh	eut	prononcé	«	Je	témoigne	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	divinité	que	Dieu	et	que
Mohamed	est	Son	Messager	»,	Khâli	en	profita	pour	sauter	littéralement	de	sa	place	et	donner	le	signal
du	départ	vers	 le	cimetière.	Les	 femmes	accompagnèrent	 le	 linceul	 jusqu’au	seuil	de	 la	porte,	agitant
des	 mouchoirs	 blancs	 en	 signe	 de	 désolation	 et	 d’adieu.	 Boabdil	 s’éclipsa	 par	 une	 porte	 dérobée.
Désormais	les	Grenadins	de	Fès	pouvaient	mourir	tranquilles	:	la	silhouette	avachie	du	sultan	déchu	ne
viendrait	plus	troubler	leur	dernier	voyage.

	
*



	
Les	condoléances	se	prolongèrent	pendant	six	jours	encore.	Contre	la	peine	que	cause	la	mort	d’un

être	 cher,	 quel	 meilleur	 remède	 que	 l’épuisement	 ?	 À	 l’aube	 arrivaient	 les	 premiers	 visiteurs	 ;	 les
derniers	 partaient	 bien	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Dès	 le	 troisième	 soir,	 les	 proches	 n’avaient	 plus
aucune	larme,	ils	s’oubliaient	parfois	à	sourire	ou	à	rire,	ce	que	ne	manquaient	pas	de	critiquer	ceux	qui
étaient	présents.	Seules	tenaient	bon	les	pleureuses,	qui	croyaient	augmenter	leur	paie	en	redoublant	de
gémissements.	 Quarante	 jours	 après	 le	 décès,	 les	 condoléances	 reprirent	 selon	 le	 même	 cérémonial,
pendant	trois	autres	jours.

Ces	semaines	de	deuil	 furent	 l’occasion	pour	mon	père	et	mon	oncle	d’échanger	quelques	propos
conciliants.	Ce	n’étaient	pas	encore	les	retrouvailles,	loin	s’en	faut,	et	ma	mère	évita	de	croiser	celui	qui
l’avait	répudiée.	Mais,	du	haut	de	mes	huit	ans,	je	crus	déceler	un	espoir	à	l’horizon.

Entre	autres	sujets,	mon	père	et	mon	oncle	avaient	discuté	de	mon	avenir.	Ils	étaient	convenus	qu’il
était	 temps	 pour	 moi	 de	 commencer	 l’école.	 D’autres	 enfants	 y	 allaient	 plus	 tard,	 mais	 je	 donnais,
paraît-il,	des	signes	d’intelligence	précoce,	et	il	était	inutile	de	me	laisser	la	journée	entière	à	la	maison
en	 compagnie	 des	 femmes.	 Je	 pourrais	 me	 ramollir,	 ma	 virilité	 pourrait	 en	 pâtir.	 Ils	 vinrent	 me
l’expliquer	 l’un	 après	 l’autre,	 et	 solennellement	 m’accompagnèrent	 tous	 les	 deux,	 un	 matin,	 à	 la
mosquée	du	quartier.

Le	maître,	 un	 jeune	 cheikh	 enturbanné,	 à	 la	 barbe	 presque	 blonde,	me	 demanda	 de	 lui	 réciter	 la
Fatiha,	première	sourate	du	Livre.	 Je	 le	 fis	 sans	une	 faute,	 sans	 la	moindre	hésitation.	 Il	 s’en	montra
satisfait	:

«	Son	élocution	est	bonne,	sa	mémoire	est	précise	;	il	ne	lui	faudra	pas	plus	de	quatre	ou	cinq	ans
pour	mémoriser	le	Coran.	»

Je	n’étais	pas	peu	fier,	car	je	savais	que	beaucoup	d’élèves	y	passaient	six	années,	parfois	sept.	C’est
après	 avoir	 appris	 par	 cœur	 le	 Livre	 de	 Dieu	 que	 je	 pourrais	 entrer	 au	 collège,	 où	 s’enseignent	 les
diverses	sciences.

«	 Je	 lui	donnerai	 également	quelques	principes	d’orthographe,	de	grammaire	et	de	calligraphie	»,
précisa	le	maître.

Quand	on	lui	demanda	quelle	rétribution	il	voulait,	il	fit	un	pas	en	arrière	:
«	Ma	rétribution,	je	ne	l’attends	que	du	Très-Haut.	»
Non	sans	ajouter	toutefois	que	chaque	parent	d’élève	donnait	ce	qu’il	pouvait	à	l’école	au	moment

des	fêtes,	avec	un	présent	plus	substantiel	à	la	fin	de	la	dernière	année,	lors	de	la	Grande	Récitation.
Me	promettant	de	retenir	au	plus	tôt	les	cent	quatorze	sourates,	je	commençai	à	suivre	assidûment,

cinq	 jours	par	semaine,	 les	cours	du	cheikh.	 Il	n’y	avait	pas	moins	de	quatre-vingts	garçons	dans	ma
classe,	âgés	de	sept	à	quatorze	ans.	Chaque	élève	venait	à	l’école	dans	l’habit	qui	lui	plaisait,	mais	nul
n’aurait	 songé	 à	porter	des	vêtements	 somptueux,	 en	 soie	ou	brodés,	 sauf	 en	 certaines	occasions.	De
toute	manière,	les	fils	des	princes	et	des	grands	du	royaume	n’allaient	pas	aux	écoles	des	mosquées.	Ils
recevaient	chez	eux	l’enseignement	d’un	cheikh.	À	cette	exception	près,	il	y	avait	à	l’école	des	garçons
de	diverses	conditions,	fils	de	cadis,	de	notaires,	d’officiers,	de	fonctionnaires	royaux	ou	municipaux,	de
boutiquiers	et	d’artisans	;	même	quelques	fils	d’esclaves	envoyés	par	leurs	maîtres.

La	salle	était	grande,	avec	des	gradins.	Les	plus	grands	s’asseyaient	derrière,	les	plus	petits	devant,
chacun	avec	sa	planchette,	sur	laquelle	il	écrivait	les	versets	du	jour	sous	la	dictée	du	maître.	Celui-ci
avait	souvent	à	la	main	un	roseau,	dont	il	n’hésitait	pas	à	user	quand	l’un	d’entre	nous	laissait	échapper
un	juron	ou	commettait	quelque	faute	grave.	Mais	aucun	élève	ne	lui	en	tenait	rigueur,	et	lui-même	ne
gardait	jamais	rancune	jusqu’au	lendemain.

Le	 jour	 de	mon	 arrivée	 à	 l’école,	 je	m’assis	 au	 troisième	 rang,	 je	 crois.	Assez	 près	 pour	 voir	 le
maître	et	l’entendre,	assez	loin	pour	m’abriter	de	ses	interrogations	et	de	ses	inévitables	colères.	À	mes
côtés,	il	y	avait	le	plus	diable	de	tous	les	enfants	du	quartier	:	Haroun,	dit	le	Furet.	Il	avait	mon	âge,	le



teint	très	brun,	les	habits	usés	et	rapiécés,	mais	toujours	propres.	Dès	la	première	bagarre,	nous	étions
amis,	soudés	à	la	vie	à	la	mort.	Nul	ne	le	voyait	sans	lui	demander	de	mes	nouvelles,	nul	ne	me	voyait
sans	s’étonner	qu’il	ne	soit	pas	là.	C’est	en	sa	compagnie	que	j’allais	explorer	Fès	et	mon	adolescence.
Je	me	sentais	étranger,	il	savait	la	ville	sienne,	créée	pour	lui,	rien	que	pour	ses	yeux,	rien	que	pour	ses
jambes,	rien	que	pour	son	cœur.	Et	il	m’offrait	de	la	partager.

Il	est	vrai	qu’il	appartenait,	de	naissance,	à	la	plus	généreuse	des	corporations.



L’ANNÉE	DE	HAROUN	LE	FURET

903	de	l’hégire
(30	août	1497	–	18	août	1498)

	
C’est	 cette	année-là	que	Melilla	 est	 tombée	aux	mains	des	Castillans.	Une	 flotte	était	venue	pour

l’attaquer,	 elle	 la	 trouva	 déserte,	 abandonnée	 par	 ses	 habitants,	 qui	 avaient	 fui	 vers	 les	 collines
avoisinantes,	emportant	leurs	biens.	Les	chrétiens	s’emparèrent	de	la	ville	et	entreprirent	de	la	fortifier.
Dieu	sait	s’ils	la	quitteront	un	jour	!

À	 Fès,	 les	 réfugiés	 grenadins	 prirent	 peur.	 Ils	 avaient	 l’impression	 que	 l’ennemi	 était	 à	 leurs
trousses,	qu’il	les	pourchasserait	au	cœur	même	des	pays	d’islam,	et	jusqu’au	bout	de	la	terre.

L’inquiétude	montait	parmi	les	miens,	mais	je	n’en	étais	que	peu	affecté	encore,	tout	à	mes	études	et
à	mes	amitiés	naissantes.

	
*

	
Lorsque	Haroun	vint	chez	moi	pour	la	première	fois,	tout	timide	encore,	que	je	le	présentai	à	mon

oncle	en	lui	disant	à	quelle	corporation	appartenait	sa	famille,	Khâli	prit	dans	ses	mains	celles	de	mon
ami,	 plus	 menues,	 mais	 déjà	 plus	 rugueuses,	 et	 il	 déclama	 ces	 mots	 qui,	 sur	 le	 moment,	 me	 firent
sourire	:

«	 Si	 la	 belle	 Schéhérazade	 les	 avait	 connus,	 elle	 aurait	 consacré	 une	 nuit	 paisible	 à	 conter	 leur
histoire,	elle	y	aurait	mêlé	des	djinns,	des	 tapis	volants	et	des	 lanternes	magiques	et	avant	 l’aube	elle
aurait	miraculeusement	changé	 leur	chef	en	calife,	 leurs	masures	en	palais	et	 leurs	habits	de	peine	en
robes	d’apparat.	»

Eux,	 c’étaient	 les	portefaix	de	Fès.	Trois	 cents	hommes,	 tous	 simples,	 tous	pauvres,	presque	 tous
illettrés,	et	qui,	pourtant,	avaient	su	devenir	la	corporation	la	plus	respectée	de	la	ville,	la	plus	solidaire,
la	mieux	organisée.

Chaque	 année,	 aujourd’hui	 encore,	 ils	 élisent	 un	 chef,	 un	 consul,	 qui	 règle	 minutieusement	 leur
activité.	C’est	lui	qui	désigne	en	début	de	semaine	ceux	qui	devront	travailler	et	ceux	qui	se	reposeront,
selon	 l’arrivée	des	caravanes,	 l’état	des	souks	et	 la	disponibilité	des	compagnons.	Ce	qu’un	portefaix
gagne	 dans	 sa	 journée,	 il	 ne	 l’emporte	 pas	 chez	 lui,	 mais	 le	 dépose	 entièrement	 dans	 une	 caisse
commune.	En	 fin	de	 semaine,	 l’argent	est	partagé	à	égalité	entre	ceux	qui	ont	 travaillé,	 à	 l’exception
d’une	partie,	réservée	aux	œuvres	de	la	corporation,	qui	sont	multiples	et	généreuses	:	quand	l’un	d’eux
vient	à	mourir,	ils	prennent	en	charge	sa	famille,	aident	sa	veuve	à	trouver	un	nouveau	mari,	s’occupent
des	enfants	en	bas	âge,	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	un	métier.	Le	fils	de	l’un	d’eux	est	le	fils	de	tous.	L’argent
de	la	caisse	sert	également	à	ceux	qui	se	marient	:	tous	se	cotisent	pour	leur	assurer	une	somme	qui	leur
permette	de	s’installer.

Le	consul	des	portefaix	négocie	en	 leur	nom	avec	 le	sultan	et	ses	collaborateurs.	 Il	a	ainsi	obtenu
qu’ils	ne	paient	ni	impôts	ni	gabelle,	et	que	leur	pain	soit	cuit	gratuitement	dans	les	fours	de	la	ville.	De
plus,	 si	 l’un	 d’eux	 commet	 par	malheur	 un	meurtre	 passible	 de	mort,	 il	 n’est	 pas	 exécuté	 en	 public
comme	d’autres	criminels	afin	de	ne	pas	jeter	l’opprobre	sur	la	corporation.	En	échange,	le	consul	doit
scruter	sans	complaisance	la	moralité	de	chaque	nouveau	candidat,	afin	d’écarter	tout	individu	suspect.



La	réputation	des	portefaix	en	est	devenue	si	bonne	que	les	commerçants	se	sentent	contraints	de	faire
appel	à	eux	pour	écouler	 leurs	marchandises.	Ainsi	 les	vendeurs	d’huile,	qui	arrivent	de	 la	campagne
aux	souks	avec	des	pots	de	 toutes	dimensions,	ont	 recours	à	des	portefaix	spéciaux	qui	vérifient	eux-
mêmes	 la	 capacité	 des	 contenants	 ainsi	 que	 la	 qualité	 du	 produit	 et	 s’en	 portent	 garants	 auprès	 des
acheteurs.	De	même,	lorsqu’un	négociant	importe	un	nouveau	genre	de	tissu,	il	fait	appel	à	des	portefaix
crieurs	 pour	 vanter	 l’utilité	 de	 sa	marchandise.	 Pour	 chaque	 activité,	 le	 portefaix	 perçoit	 une	 somme
précise,	conformément	à	un	tarif	fixé	par	le	consul.

Jamais	aucun	homme,	fût-il	prince,	n’ose	s’en	prendre	à	l’un	d’entre	eux,	car	il	sait	que	c’est	contre
l’ensemble	de	la	corporation	qu’il	devrait	se	battre.	Leur	devise	est	une	parole	du	Prophète	:	«	Aide	ton
frère,	qu’il	soit	oppresseur	ou	opprimé	»	;	mais	ils	interprètent	ces	mots	comme	l’avait	fait	le	Messager
lui-même	quand	on	 lui	avait	dit	 :	«	L’opprimé,	nous	 l’aiderons,	cela	va	de	soi.	Mais	 l’oppresseur,	de
quelle	manière	devrions-nous	l’aider	?	»	Or	il	avait	répondu	:	«	Vous	l’aiderez	en	prenant	le	dessus	sur
lui	et	en	l’empêchant	de	nuire.	»	Ainsi	il	était	rare	qu’un	portefaix	provoque	une	rixe	dans	les	souks	de
Fès,	il	y	avait	toujours	parmi	ses	frères	un	sage	pour	le	raisonner.

Tels	 étaient	 ces	hommes.	Si	humbles,	 et	 pourtant	 si	 fiers.	Si	démunis,	 et	 pourtant	 si	 généreux.	Si
éloignés	 des	 palais	 et	 des	 citadelles,	 et	 pourtant	 si	 habiles	 à	 se	 gouverner.	 Oui,	 telle	 était	 la	 race	 à
laquelle	appartenait	mon	meilleur	ami.

Chaque	 jour,	aux	premières	 lueurs,	Haroun-le-Furet	passait	me	prendre	pour	 faire	à	mes	côtés	 les
quelques	 centaines	 de	 pas	 qui	 menaient	 de	 la	 maison	 de	 Khâli	 à	 l’école.	 Parfois	 nous	 échangions
quelques	 racontars,	 parfois	 nous	 répétions	 les	 versets	 étudiés	 la	 veille.	 Souvent	 nous	 ne	 disions	 rien,
nous	étions	amis	en	silence.

Un	matin,	en	ouvrant	les	yeux,	je	le	vis	dans	ma	chambre,	assis	au	pied	de	l’armoire-lit	sur	le	toit	de
laquelle	j’étais	couché.	Je	sursautai,	craignant	d’être	en	retard	pour	l’école,	et	songeant	déjà	au	roseau
du	maître	qui	allait	siffler	en	s’abattant	sur	mes	mollets.	Haroun	me	rassura	d’un	sourire.

«	Nous	sommes	vendredi,	l’école	est	fermée,	mais	les	rues	sont	ouvertes	et	les	jardins	aussi.	Prends
un	bout	de	pain	et	une	banane,	puis	retrouve-moi	au	coin	de	l’allée.	»

De	 ce	 jour,	 Dieu	 seul	 connaît	 le	 nombre	 de	 nos	 randonnées.	 Souvent	 nous	 commencions	 la
promenade	par	 la	place	des	Prodiges.	 Je	ne	 sais	 si	 c’était	 son	vrai	nom,	mais	 c’est	 ainsi	 que	Haroun
l’appelait.	Il	n’y	avait	pour	nous	rien	à	acheter,	rien	à	cueillir,	rien	à	manger.	Il	y	avait	seulement	de	quoi
regarder,	humer	et	entendre.

Avant	 tout,	 les	 faux	malades.	Les	uns	 se	prétendaient	 atteints	du	haut	mal,	 se	 tenaient	 la	 tête	des
deux	mains,	 la	 secouaient	 vigoureusement	 en	 laissant	 pendre	 lèvres	 et	mâchoires,	 puis	 se	 roulaient	 à
terre	de	façon	si	experte	que	jamais	ils	ne	s’égratignaient,	que	jamais	ils	ne	renversaient	l’écuelle	posée
auprès	d’eux	pour	recevoir	l’obole.	D’autres	se	disaient	atteints	de	la	gravelle	et	gémissaient	sans	arrêt
en	 feignant	 d’atroces	 douleurs,	 sauf	 si	 Haroun	 et	 moi	 étions	 les	 seuls	 spectateurs.	 D’autres	 encore
exposaient	aux	regards	plaies	et	pustules.	Je	m’en	détournais	bien	vite,	car	on	m’avait	dit	qu’il	suffisait
de	les	fixer	pour	hériter	des	mêmes.

Il	y	 avait	 sur	 la	place	de	nombreux	bateleurs,	qui	 chantaient	de	 sottes	 romances	et	vendaient	 aux
gens	crédules	de	petits	papiers	contenant,	disaient-ils,	des	formules	magiques	pour	soigner	toutes	sortes
de	maladies.	 Il	y	avait	aussi	des	guérisseurs	ambulants	qui	vantaient	 leurs	produits	miracles	et	qui	se
gardaient	bien	de	passer	deux	fois	dans	la	même	ville.	Il	y	avait	également	des	montreurs	de	singes	qui
se	plaisaient	à	effrayer	les	femmes	enceintes,	ainsi	que	des	charmeurs	de	serpents,	qui	enroulaient	leurs
bêtes	 autour	de	 leur	 cou.	Haroun	ne	craignait	pas	de	 s’approcher.	Mais	moi,	 j’étais	 aussi	 effrayé	que
dégoûté.

Les	jours	de	fête,	il	y	avait	des	conteurs.	Je	me	souviens	surtout	d’un	aveugle	dont	la	canne	dansait
au	rythme	des	aventures	de	Hellul,	héros	des	guerres	d’Andalousie,	ou	du	célèbre	Antar	Ibn	Chaddad,	le
plus	brave	des	Arabes.	Une	fois,	tandis	qu’il	évoquait	les	amours	d’Antar	le	noir	et	de	la	belle	Abla,	il



s’interrompit	 pour	demander	 s’il	 y	 avait	 dans	 l’assistance	des	 enfants	 ou	des	 femmes.	Tous	 et	 toutes
s’éloignèrent	à	contrecœur,	 la	mine	basse.	Moi-même,	 j’attendis	quelques	moments,	de	quoi	ménager
mon	 amour-propre.	 Cent	 regards	 réprobateurs	 s’étaient	 tournés	 dans	 ma	 direction.	 Ne	 pouvant	 les
soutenir,	 je	 m’apprêtai	 à	 partir	 quand,	 d’un	 clin	 d’œil,	 Haroun	 me	 fit	 comprendre	 qu’il	 n’en	 était
nullement	 question.	 Il	mit	 une	main	 sur	mon	 épaule,	 l’autre	 sur	 sa	 hanche,	 et	 ne	 bougea	 plus	 d’une
semelle.	 Le	 conteur	 poursuivit	 son	 histoire.	 Nous	 l’écoutâmes	 jusqu’au	 dernier	 baiser.	 Et	 c’est
seulement	après	que	la	foule	se	fut	dispersée	que	nous	reprîmes	notre	virée.

La	place	des	Prodiges	occupait	le	croisement	de	plusieurs	rues	passantes.	L’une,	encombrée	par	les
libraires	et	les	écrivains	publics,	débouchait	sur	le	parvis	de	la	Grande-Mosquée	;	une	autre	abritait	les
vendeurs	de	brodequins	et	de	souliers	;	une	troisième	les	marchands	de	brides,	de	selles	et	d’étriers	;	la
quatrième	 enfin	 était	 pour	 nous	 un	 passage	 obligé.	 Là	 se	 trouvaient	 les	 laitiers,	 dont	 les	 boutiques
s’ornaient	de	vases	de	majolique	bien	plus	précieux	que	le	produit	qui	y	était	vendu.	Ce	n’est	pas	chez
eux	que	nous	nous	rendions	mais	chez	ceux	qui,	juste	à	leurs	portes,	rachetaient	chaque	soir	à	vil	prix	le
lait	qui	n’avait	pas	été	écoulé,	l’emportaient	chez	eux,	le	caillaient	pendant	la	nuit,	et	le	revendaient	le
lendemain	 frappé	et	 coupé	d’eau.	Boisson	désaltérante	et	 rassasiante	qui	ne	grevait	ni	 la	bourse	ni	 la
conscience	des	croyants.

	
*

	
Pour	Haroun	 et	moi,	 la	 découverte	 de	 Fès	 ne	 faisait	 que	 commencer.	Nous	 allions	 la	 déshabiller

voile	 après	 voile	 comme	 une	mariée	 dans	 sa	 chambre	 de	 noces.	 De	 cette	 année-là,	 j’ai	 gardé	 mille
souvenirs	qui	me	ramènent,	chaque	fois	que	 je	 les	évoque,	à	 la	candeur	 insouciante	de	mes	neuf	ans.
C’est	 pourtant	 le	 plus	 douloureux	 d’entre	 eux	 que	 je	me	 sens	 contraint	 de	 raconter	 ici,	 car,	 si	 je	 le
passais	sous	silence,	je	faillirais	à	ma	tâche	de	témoin	fidèle.

La	promenade	avait	commencé	ce	jour-là	comme	toutes	les	autres.	Haroun	voulait	fureter,	je	n’étais
pas	moins	curieux.	Nous	savions	qu’il	y	avait,	à	 l’ouest	de	la	ville,	un	petit	faubourg	nommé	el-Mers
dont	 notre	 maître	 d’école	 ne	 parlait	 qu’avec	 une	 sorte	 de	 moue	 inquiète.	 Était-il	 loin	 ?	 Était-il
dangereux	?	D’autres	que	nous	se	seraient	arrêtés	à	ces	détails	;	nous	nous	contentions	de	marcher.

En	arrivant	à	ce	faubourg,	vers	midi,	nous	comprîmes	sans	peine	de	quoi	il	retournait.	Dans	les	rues,
des	 femmes	 adossées	 aux	 façades,	 ou	 à	 des	 portes	 ouvertes	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 que	 celles	 des
tavernes.	Haroun	mimait	les	allures	aguichantes	d’une	matrone.

Et	si	nous	allions	voir	ce	qu’il	y	avait	dans	les	tavernes	?	Nous	savions	qu’il	nous	était	impossible
d’y	entrer,	mais	nous	pouvions	toujours	y	jeter	un	coup	d’œil	à	la	sauvette.

Nous	approchons	donc	de	la	première.	La	porte	est	entrouverte.	Nous	tendons	nos	deux	petites	têtes
à	 l’intérieur.	 Il	 fait	obscur.	Nous	ne	voyons	qu’un	attroupement	de	clients.	Au	milieu,	une	abondante
chevelure	rousse.	Rien	d’autre,	car	on	nous	a	déjà	repérés	et	nous	détalons	en	vitesse,	tout	droit	vers	la
taverne	de	 la	 rue	à	côté.	 Il	ne	 fait	pas	plus	clair,	mais	nos	yeux	s’orientent	plus	vite.	Nous	comptons
quatre	 chevelures,	 une	 quinzaine	 de	 clients.	 Dans	 la	 troisième,	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 distinguer
quelques	visages,	quelques	coupes	luisantes,	quelques	carafes.	Le	jeu	continue.	Nos	têtes	inconscientes
s’engouffrent	 dans	 la	 quatrième.	 Il	 fait	 plus	 clair,	 nous	 semble-t-il.	Nous	 distinguons	 tout	 près	 de	 la
porte	un	visage.	Cette	barbe,	ce	profil,	cette	allure	?	Je	retire	ma	tête	et	me	mets	à	courir	dans	la	rue.	Je
ne	fuis	ni	 les	tenanciers	ni	 les	videurs.	L’image	que	je	veux	laisser	loin	derrière	moi	est	celle	de	mon
père	assis	dans	la	taverne,	à	une	table,	avec	à	ses	côtés	une	chevelure	étalée.	Moi,	je	l’ai	vu,	Haroun	l’a
sûrement	reconnu.	Lui-même	nous	a-t-il	aperçus	?	Je	ne	le	pense	pas.

Depuis,	il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois	d’aller	dans	des	tavernes	et	des	quartiers	plus	sordides	qu’el-
Mers.	Mais,	ce	 jour-là,	 la	 terre	se	dérobait	sous	mes	pieds.	On	aurait	dit	 le	 jour	du	Jugement.	J’avais
honte,	j’avais	mal.	Je	n’arrêtais	pas	de	courir,	les	larmes	le	long	des	joues,	les	yeux	presque	fermés,	la



gorge	prise,	le	souffle	étranglé.
Haroun	me	suivait,	 sans	me	parler,	 sans	me	 toucher,	 sans	même	venir	 trop	près.	 Il	attendit	que	 je

sois	épuisé,	que	je	m’assoie	sur	le	pas	d’une	échoppe	close.	Lui-même	s’assit	à	côté,	toujours	sans	un
mot.	 Et	 puis,	 au	 bout	 d’une	 longue	 heure,	 alors	 que	 je	me	 relevais,	 plus	 calme,	 il	 se	mit	 debout	 et,
imperceptiblement,	me	dirigea	 vers	 le	 chemin	du	 retour.	C’est	 seulement	 quand,	 au	 crépuscule,	 nous
arrivâmes	en	vue	de	la	maison	de	Khâli	que	Haroun	parla	pour	la	première	fois	:

«	Tous	les	hommes	sont	toujours	allés	dans	les	tavernes	;	tous	les	hommes	ont	toujours	aimé	le	vin.
Sinon,	pourquoi	Dieu	aurait-il	eu	besoin	de	le	défendre	?	»

Le	lendemain	même,	je	revis	Haroun	le	Furet	sans	déplaisir.	C’est	la	rencontre	avec	mon	père	que	je
redoutais.	 Fort	 heureusement,	 il	 devait	 partir	 pour	 la	 campagne	 où	 il	 cherchait	 un	 terrain	 à	 louer.	 Il
revint	quelques	semaines	plus	tard,	mais	alors	le	destin	avait	déjà	noyé	mes	peines	et	les	siennes	dans	de
plus	grands	malheurs.



L’ANNÉE	DES	INQUISITEURS

904	de	l’hégire
(19	août	1498	–	7	août	1499)

	
Cette	année-là,	Hamed	le	délivreur	est	mort	sous	la	torture	dans	un	cachot	de	l’Alhambra	;	il	n’avait

pas	moins	de	quatre-vingts	ans.	Nul	n’était	plus	habile	que	lui	à	obtenir	la	libération	d’un	captif,	mais,
quand	il	s’est	agi	de	se	libérer	lui-même,	ses	mots	avaient	perdu	de	leur	force.	C’était	un	homme	pieux
et	dévoué,	et	s’il	lui	est	arrivé	de	se	tromper	dans	son	jugement,	ses	intentions	ont	été,	jusqu’au	dernier
jour,	 aussi	 pures	 que	 celles	 d’un	 enfant.	 Il	 est	 mort	 pauvre,	 puisse	 Dieu	 lui	 dévoiler	 à	 présent	 les
richesses	de	l’Éden	!

Des	milliers	d’autres	personnes	ont	été	suppliciées	en	même	temps	que	lui.	Depuis	plusieurs	mois,
les	 nouvelles	 les	 plus	 alarmantes	 nous	 parvenaient	 de	 notre	 ancienne	 patrie,	 mais	 peu	 de	 gens
prévoyaient	la	catastrophe	qui	allait	s’abattre	sur	les	derniers	musulmans	d’Andalousie.

Tout	avait	commencé	avec	l’arrivée	à	Grenade	d’un	groupe	d’inquisiteurs,	des	religieux	fanatiques
qui	 proclamèrent	 d’emblée	 que	 tous	 les	 chrétiens	 convertis	 à	 l’islam	 devaient	 revenir	 à	 leur	 religion
première.	Quelques	personnes	s’y	résignèrent,	mais	la	plupart	s’y	opposèrent,	rappelant	l’accord	conclu
avant	 la	chute	de	 la	ville	et	qui	garantissait	expressément	aux	convertis	 le	droit	de	rester	musulmans.
Sans	résultat.	Pour	les	inquisiteurs,	cette	clause	était	nulle.	Tout	homme	ayant	été	baptisé	et	qui	refusait
de	 redevenir	 chrétien	 était	 considéré	 comme	 renégat	 et,	 en	 tant	 que	 tel,	 passible	 de	 mort.	 Afin
d’intimider	 les	 récalcitrants,	on	éleva	quelques	bûchers,	 comme	on	avait	 fait	pour	 les	 juifs.	Quelques
citadins	abjurèrent.	D’autres,	peu	nombreux,	se	dirent	qu’il	valait	mieux	s’enfuir,	même	tard,	avant	que
le	piège	ne	se	referme.	Ils	ne	purent	emporter	que	les	habits	qu’ils	avaient	sur	eux.

Les	inquisiteurs	décrétèrent	ensuite	que	toute	personne	ayant	un	chrétien	dans	son	ascendance	devait
être	 obligatoirement	 baptisée.	L’un	 des	 premiers	 à	 être	 inquiétés	 fut	Hamed.	 Son	 grand-père	 était	 un
captif	 chrétien	 qui	 avait	 choisi	 de	 prononcer	 le	 Témoignage	 de	 l’islam.	Aussi	 des	 soldats	 castillans,
accompagnés	d’un	inquisiteur,	vinrent-ils	un	soir	à	sa	maison,	dans	notre	faubourg	d’Albaicin.	Alertés,
les	 voisins	 du	 vieillard	 descendirent	 dans	 la	 rue	 pour	 tenter	 d’empêcher	 l’arrestation.	 En	 vain.	 Le
lendemain,	 d’autres	 personnes,	 dont	 deux	 femmes,	 furent	 appréhendées	 dans	 d’autres	 quartiers	 de	 la
ville.	Chaque	 fois,	 des	 attroupements	 se	 formaient,	 et	 les	 soldats	 étaient	 obligés	 de	 dégainer	 pour	 se
frayer	un	 chemin.	Mais	 c’est	 surtout	 à	Albaicin	que	 les	 incidents	 se	multiplièrent.	Non	 loin	de	notre
ancienne	 maison,	 une	 église	 nouvellement	 construite	 fut	 incendiée.	 En	 représailles,	 deux	 mosquées
furent	saccagées.	Chacun	avait	sa	foi	à	fleur	de	peau.

Un	jour,	on	apprit	que	Hamed	avait	succombé	dans	son	cachot,	suite	aux	sévices	qui	lui	avaient	été
infligés	 par	 les	 inquisiteurs.	 Jusqu’au	 bout,	 il	 avait	 refusé	 la	 conversion,	 se	 contentant	 de	 rappeler
l’engagement	signé	par	les	souverains	chrétiens.

Quand	la	nouvelle	de	sa	mort	fut	connue,	des	appels	au	combat	retentirent	dans	les	rues.	De	tous	les
notables	du	faubourg	d’Albaicin,	Hamed	était	le	seul	à	être	resté	sur	place,	non	pour	se	rapprocher	de
l’ennemi,	mais	pour	 continuer	 la	mission	 à	 laquelle	 il	 avait	 consacré	 sa	vie	 :	 délivrer	 les	musulmans
captifs.	En	 raison	de	 sa	noble	 activité	 ainsi	 que	de	 son	 âge,	 en	 raison	de	 toutes	 les	haines	 contenues
alentour,	 la	 réaction	des	musulmans	fut	 immédiate.	On	éleva	des	barricades,	on	massacra	des	soldats,
des	fonctionnaires,	des	religieux.	Ce	fut	l’insurrection.



Bien	 entendu,	 les	 citadins	 n’étaient	 pas	 en	 mesure	 de	 tenir	 tête	 à	 l’armée	 d’occupation.	 Avec
quelques	 arbalètes,	 quelques	 épées,	 quelques	 lances,	 quelques	 gourdins,	 ils	 interdirent	 aux	 troupes
castillanes	 l’accès	 d’Albaicin,	 cherchèrent	 à	 s’organiser	 en	 petite	 armée	 pour	 la	 guerre	 sainte.	Mais,
après	 deux	 journées	 de	 combats,	 ils	 furent	 écrasés.	 Et	 le	 massacre	 commença.	 Les	 autorités
proclamèrent	 que	 tous	 les	 musulmans	 allaient	 être	 exécutés	 pour	 rébellion	 contre	 les	 souverains,
ajoutant	insidieusement	que	seuls	pourraient	y	échapper	ceux	qui	se	seraient	convertis	au	christianisme.
La	 population	 de	 Grenade	 se	 fit	 alors	 baptiser	 par	 rues	 entières.	 Dans	 certains	 villages	 des	 monts
Alpujarras,	les	paysans	se	rebiffèrent	;	ils	purent	tenir	quelques	semaines	;	on	dit	même	qu’ils	réussirent
à	 tuer	 le	 seigneur	 de	Cordoue	 qui	 dirigeait	 l’expédition	 contre	 eux.	Mais,	 là	 encore,	 la	 résistance	 ne
pouvait	se	prolonger.	Les	villageois	durent	négocier	:	quelques	centaines	de	familles	furent	autorisées	à
partir	et	vinrent	s’installer	à	Fès	;	quelques	personnes	se	réfugièrent	dans	les	montagnes,	jurant	qu’on	ne
les	 retrouverait	 plus	 ;	 tous	 les	 autres	 reçurent	 le	 baptême.	 Plus	 personne	 ne	 pouvait	 dire	 «	 Allahou
akbar	»	sur	le	sol	de	l’Andalousie,	où,	huit	siècles	durant,	la	voix	du	muezzin	avait	appelé	les	fidèles	à
la	prière.	Plus	personne	ne	pouvait	réciter	la	Fatiha	sur	la	dépouille	de	son	père.	Du	moins	en	public,
car	ces	musulmans	convertis	par	la	force	refusaient	de	renier	leur	religion.

Ils	firent	parvenir	à	Fès	des	messages	poignants.	Frères,	disait	une	de	leurs	lettres,	si,	à	la	chute	de
Grenade,	 nous	 avons	 failli	 à	 notre	 devoir	 d’émigrer,	 c’était	 uniquement	 faute	 de	 moyens,	 car	 nous
sommes	 les	 plus	 pauvres	 et	 les	 plus	 affaiblis	 des	 Andalous.	 Aujourd’hui,	 nous	 avons	 dû	 accepter	 le
baptême	pour	sauver	la	vie	de	nos	femmes	et	de	nos	enfants,	mais	nous	avons	peur	d’encourir	la	colère
du	Très-Haut	le	jour	du	Jugement	et	de	goûter	aux	tortures	de	la	Géhenne.	Aussi,	nous	vous	supplions,
vous	nos	frères	émigrés,	de	nous	aider	par	vos	conseils.	Interrogez	pour	nous	les	docteurs	de	la	Loi	sur
ce	que	nous	devrions	faire,	notre	angoisse	est	sans	limite.

Apitoyés,	les	émigrés	grenadins	de	Fès	tinrent	cette	année-là	de	très	nombreuses	réunions,	certaines
dans	 la	maison	 de	Khâli.	 Y	 assistèrent	 des	 notables,	 des	 gens	 du	 commun,	mais	 surtout	 des	 ulémas
versés	dans	la	Loi.	Certains	venaient	de	loin	pour	livrer	le	fruit	de	leur	recherche	et	de	leur	réflexion.

Je	 me	 souviens	 ainsi	 d’avoir	 vu	 arriver	 un	 jour	 le	 mufti	 d’Oran,	 un	 homme	 d’une	 quarantaine
d’années	 au	 turban	 à	 peine	moins	 imposant	 que	 celui	 d’Astaghfirullah,	mais	 qu’il	 arborait	 avec	 une
certaine	bonhomie.	Plus	déférent	qu’à	son	habitude,	mon	oncle	l’accueillit	au	bout	de	la	rue,	et,	tout	au
long	de	la	réunion,	ceux	qui	étaient	présents	se	contentèrent	de	lui	soumettre	des	questions	sans	jamais
oser	argumenter	avec	lui	ou	mettre	en	doute	ses	réponses.	Il	est	vrai	que	le	problème,	tel	qu’il	se	posait,
nécessitait	 une	 grande	 maîtrise	 de	 la	 Loi	 et	 de	 la	 Tradition,	 ainsi	 qu’un	 grand	 courage	 dans
l’interprétation	 :	accepter	que	des	centaines	de	milliers	de	musulmans	 renient	 la	 foi	du	Prophète	était
inconcevable	;	demander	à	une	population	entière	de	mourir	sur	les	bûchers	était	monstrueux.

Je	 me	 souviens	 encore	 des	 premières	 paroles	 de	 l’Oranais,	 prononcées	 d’une	 voix	 chaude	 et
sereine	:	«	Frères,	nous	sommes	ici,	Dieu	soit	loué,	en	pays	d’islam,	et	nous	portons	fièrement	notre	foi
comme	un	diadème.	Gardons-nous	d’accabler	ceux	qui	portent	leur	religion	comme	on	porte	une	braise
dans	la	main.	»

Il	poursuivit	:
«	Quand	vous	 leur	ferez	parvenir	des	messages,	que	vos	mots	soient	prudents	et	mesurés.	Songez

qu’avec	votre	lettre	on	pourrait	allumer	leur	bûcher.	Ne	les	blâmez	pas	pour	leur	baptême	;	invitez-les
seulement	 à	 rester,	 en	 dépit	 de	 tout,	 fidèles	 à	 l’islam,	 et	 à	 l’enseigner	 à	 leurs	 fils.	Mais	 pas	 avant	 la
puberté,	pas	avant	l’âge	de	garder	un	secret,	car	un	enfant	peut	dévoiler,	par	un	mot	imprudent,	la	vraie
foi	de	ses	parents	et	causer	ainsi	leur	perte.	»

Et	si	on	contraignait	ces	malheureux	à	boire	du	vin	?	Et	si	on	les	invitait	à	manger	de	la	viande	de
porc	pour	vérifier	qu’ils	n’étaient	plus	musulmans	?

«	Qu’ils	le	fassent,	s’ils	y	sont	contraints,	dit	le	mufti,	mais	qu’ils	protestent	dans	leurs	cœurs.	»



Et	si	on	leur	proposait	d’insulter	le	Prophète,	Dieu	l’enveloppe	de	Sa	prière	et	de	Son	salut	?
«	 Qu’ils	 le	 fassent,	 s’il	 y	 sont	 contraints,	 répéta-t-il,	 mais	 qu’ils	 disent	 le	 contraire	 dans	 leurs

cœurs.	»
À	ces	hommes	qui,	faute	d’avoir	émigré,	vivaient	la	plus	cruelle	des	tortures,	le	mufti	donna	le	nom

de	Ghuraba,	 d’Étrangers,	 se	 référant	 ainsi	 à	 la	 parole	du	Messager	de	Dieu	 :	 «	L’islam	a	 commencé
étranger	et	il	finira	étranger.	Le	Paradis	est	aux	Étrangers.	»

	
*

	
Pour	appeler	les	musulmans	de	toutes	les	contrées	à	sauver	ces	infortunés,	la	communauté	grenadine

de	Fès	décida	d’envoyer	des	émissaires	auprès	des	principaux	souverains	de	l’islam,	le	Grand	Turc,	le
nouveau	Sophi	de	Perse,	le	sultan	d’Égypte	et	plusieurs	autres	de	moindre	importance.	Étant	donné	les
fonctions	 qu’il	 occupait	 à	 l’Alhambra,	Khâli	 fut	 désigné	 pour	 rédiger	 des	 lettres	 officielles,	 avec	 les
formules	d’usage	;	il	fut	également	chargé	de	convoyer	le	plus	important	de	ces	messages,	celui	que	l’on
adressait	au	seigneur	de	Constantinople-la-Grande.	Dès	qu’il	 fut	pressenti,	mon	oncle	 rendit	visite	au
sultan	de	Fès	ainsi	qu’à	Boabdil,	et	obtint	d’eux	des	lettres	de	recommandation	et	de	créance.

Chaque	fois	que	j’évoque	ce	voyage,	j’ai	un	serrement	de	cœur,	et	encore	aujourd’hui,	bien	que	j’aie
connu	depuis	les	contrées	les	plus	étranges	et	 les	lieux	les	plus	inaccessibles.	J’avais	toujours	rêvé	de
connaître	Constantinople,	et,	en	apprenant	que	Khâli	s’y	rendait,	je	ne	tenais	plus	en	place.	Je	tournais	la
chose	dans	ma	tête,	me	demandant	si	je	pouvais	espérer,	à	l’âge	de	dix	ans,	être	d’un	tel	voyage.	Sans
trop	d’illusion,	je	m’en	ouvris	à	mon	oncle.	Or	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	quand	il	me	lança,	les	deux
bras	ouverts	en	signe	de	bienvenue	:

«	Où	trouverais-je	donc	meilleur	compagnon	?	»
En	dépit	de	son	ton	ironique,	il	était	visiblement	enchanté	de	l’idée.	Restait	à	convaincre	mon	père.
Cette	 année-là	 encore,	Mohamed	 était	 souvent	 en	 dehors	 de	 la	 ville,	 cherchant	 un	 terrain	 à	 louer

pour	mener	une	 existence	paisible	 loin	du	bruit,	 loin	des	 ragots,	 loin	des	yeux	 réprobateurs.	Pendant
deux	longues	semaines,	je	l’attendis	donc	chaque	jour,	demandant	sans	arrêt	de	ses	nouvelles	à	Warda	et
Mariam.	Elles	n’en	savaient	rien.	Comme	moi,	elles	attendaient.

Quand	 il	 finit	 par	 arriver,	 je	me	 précipitai	 sur	 lui	 et	me	mis	 à	 parler	 si	 vite	 qu’il	 dut	 à	 plusieurs
reprises	me	faire	 recommencer.	Hélas	 !	ce	 fut	 tout	de	suite	un	refus	 irrévocable.	J’aurais	peut-être	dû
attendre	que	Khâli	 lui	présente	 le	voyage	à	sa	 façon.	 Il	aurait	su	vanter	avec	éloquence	 les	avantages
d’un	tel	périple.	Peut-être	Mohamed	aurait-il	alors	accepté	pour	ne	pas	contrarier	mon	oncle	avec	lequel
il	venait	tout	juste	de	se	réconcilier	?	À	moi,	il	pouvait	dire	«	non	»	sans	détour.	Il	prétexta	les	dangers
du	 voyage,	me	 cita	 des	 gens	 qui	 n’étaient	 jamais	 revenus,	me	 parla	 de	mes	 études,	 que	 j’aurais	 été
obligé	d’interrompre	pour	partir.	Je	pense	toutefois	que	la	vraie	raison	était	qu’il	me	sentait	trop	proche
de	mon	oncle,	de	la	famille	de	ma	mère	en	général,	et	qu’il	craignait	que	je	lui	échappe	totalement.	Ne
pouvant	argumenter,	je	le	suppliai	d’en	parler	à	Khâli,	mais	il	refusa	même	de	le	rencontrer.

Une	semaine	durant,	je	me	réveillai	chaque	matin	les	yeux	rouge	sang	et	l’oreiller	humide.	Pour	me
consoler,	mon	oncle	me	jura	que	je	l’accompagnerais	à	son	prochain	voyage	;	il	tiendrait	parole.

Vint	le	jour	du	départ.	Khâli	devait	se	joindre	à	une	caravane	de	marchands	en	partance	pour	Oran,
avant	 de	 prendre	 le	 bateau.	 Dès	 l’aube,	 les	 Grenadins	 vinrent	 en	 grand	 nombre	 lui	 souhaiter	 bonne
mission	et	contribuer	par	quelques	pièces	d’or	à	ses	dépenses.	Pour	ma	part,	je	me	morfondais	dans	mon
coin	lorsqu’un	vieil	homme	aux	yeux	malicieux	vint	s’asseoir	à	mes	côtés.	Il	n’était	autre	que	Hamza,	le
barbier	 qui	m’avait	 circoncis.	 Il	me	 demanda	 des	 nouvelles	 de	mon	 père,	 se	 lamenta	 de	 la	mort	 du
délivreur	qu’il	avait	rencontré	la	dernière	fois	chez	nous	à	Albaicin.	Puis	il	s’enquit	de	mes	études,	de	la
sourate	que	j’étudiais	en	ce	moment	et	commença	même	à	la	réciter.	Sa	compagnie	était	agréable	et	je
bavardai	une	heure	avec	 lui.	 Il	me	raconta	qu’il	avait	perdu	en	s’exilant	 l’essentiel	de	ses	économies,



mais	qu’il	pouvait	encore,	grâce	à	Dieu,	 subvenir	aux	besoins	de	ses	 femmes.	 Il	avait	 recommencé	à
travailler,	comme	barbier	uniquement,	car	pour	 les	circoncisions	son	coup	de	rasoir	n’était	plus	assez
net.	Il	venait	de	louer	un	espace	au	hammam	du	quartier	pour	y	exercer	son	métier.

Soudain,	une	idée	illumina	ses	yeux.
«	N’aurais-tu	pas	envie	de	m’aider	quand	tu	n’es	pas	à	l’école	?	»
J’acquiesçai	sans	hésiter.
«	Je	te	paierai	un	dirham	par	semaine.	»
Je	m’empressai	de	dire	que	j’avais	un	ami	et	que	j’aimerais	bien	qu’il	puisse	venir	avec	moi.	Hamza

n’y	vit	aucun	inconvénient.	Il	aurait	la	même	somme,	il	y	avait	quantité	de	choses	à	faire	au	hammam.
Quand	Khâli	vint	me	donner,	quelques	minutes	plus	tard,	le	baiser	du	voyageur,	il	eut	la	surprise	de

voir	mes	yeux	secs	et	 souriants.	 Je	 lui	 expliquai	que	 j’allais	 travailler,	que	 j’allais	 toucher	un	dirham
chaque	semaine.	Il	me	souhaita	du	succès	dans	ma	tâche	;	je	lui	souhaitai	du	succès	dans	la	sienne.



L’ANNÉE	DU	HAMMAM

905	de	l’hégire
(8	août	1499	–	27	juillet	1500)

	
«	Quand	je	pense	que	tous	ces	gens	se	lavent	avec	du	fumier	!	»
Je	mis	quelques	instants	à	réaliser	ce	que	Haroun	venait	de	dire.	Puis	nous	partîmes	l’un	et	l’autre

d’un	rire	bruyant.	Mon	ami	n’avait	pas	tort,	car	c’est	bel	et	bien	avec	du	fumier	qu’était	chauffée	l’eau
des	hammams	de	Fès.

Ce	jour-là,	nous	étions	payés	pour	le	savoir,	le	patron	du	bain	nous	ayant	envoyés,	munis	de	deux
mules	et	de	quelques	dirhams,	faire	le	tour	des	écuries	du	quartier	et	y	acheter	le	fumier	accumulé.	Nous
l’avions	 transporté	 en	 dehors	 de	 la	 ville,	 à	 un	 endroit	 qu’il	 nous	 avait	 indiqué.	 Un	 homme	 nous	 y
attendait	 pour	 recevoir	 le	 chargement	 ;	 c’est	 lui	 qui	 s’occupait	 d’étendre	 la	 précieuse	 récolte	 pour	 la
sécher,	ce	qui	prend	un	mois	en	été,	 trois	en	hiver.	Au	retour,	nous	 remportions	un	 tas	de	 fumier	dur
comme	du	bois	et	prêt	à	brûler.	C’est	avec	cela	que	la	chaudière	du	hammam	était	alimentée.	C’est	dire
si,	une	fois	déchargée	la	dernière	cargaison,	nous	avions	sur	nous,	Haroun	et	moi,	la	couleur	et	l’odeur
de	ce	que	nous	avions	transporté.

Nous	nous	étions	donc	hâtés	de	quitter	nos	habits	pour	nous	précipiter	dans	la	salle	d’eau	chaude.
Notre	aventure	nous	amusait.	Dès	que	nous	rencontrions	un	ami	dans	l’étuve,	nous	prenions	plaisir	à	lui
demander	si	son	eau	ne	lui	semblait	pas	différente	ce	jour-là.

Pour	tous	les	gens	de	la	ville,	le	hammam	est	le	plus	agréable	des	lieux	de	rendez-vous.	Ils	quittent
leurs	vêtements	dans	 les	cabines,	près	de	 la	porte	d’entrée,	puis	se	 rassemblent	 tout	nus,	 sans	aucune
honte.	Jeunes	écoliers,	ils	parlent	de	leurs	maîtres,	se	racontent	leurs	facéties	en	passant	sous	silence	les
fessées	consécutives.	Adolescents,	ils	parlent	de	femmes,	s’accusant	mutuellement	de	languir	pour	l’une
ou	l’autre,	vantant	chacun	ses	exploits	amoureux.	Adultes,	 ils	deviennent	plus	réservés	sur	cet	article,
mais	échangent	conseils	et	recettes	destinés	à	améliorer	les	effets	de	leur	corps,	un	sujet	inépuisable	et
une	mine	d’or	pour	les	charlatans.	Le	reste	du	temps,	ils	parlent	dinars,	discutent	religion	et	politique,	la
voix	haute	ou	basse	selon	les	opinions	qu’ils	professent.

Souvent,	 les	hommes	du	quartier	se	rencontrent	au	hammam	pour	déjeuner.	Certains	arrivent	avec
leur	repas,	d’autres	demandent	à	un	garçon	d’étuve	d’aller	leur	acheter	quelque	chose	au	marché	voisin.
Mais	 ils	 ne	 prennent	 pas	 immédiatement	 leur	 collation.	 Ils	 passent	 d’abord	 à	 la	 salle	 tiède,	 où	 les
garçons	les	lavent	et	les	frictionnent	avec	des	huiles	et	des	onguents.	Ils	se	reposent	un	peu,	couchés	sur
un	 tapis	de	 feutre,	 la	 tête	sur	un	 traversin	de	bois	également	couvert	de	 feutre,	avant	d’entrer	dans	 la
salle	chaude	où	ils	transpirent.	Puis	ils	reviennent	à	nouveau	vers	la	salle	tiède,	se	lavent	encore	et	se
reposent.	C’est	alors	seulement	qu’ils	se	dirigent	vers	la	salle	fraîche,	s’assoient	autour	de	la	fontaine,
pour	manger,	bavarder	et	rire,	ou	même	chanter.

La	plupart	d’entre	eux	restent	nus	jusqu’à	la	fin	du	repas,	à	l’exception	des	personnages	importants
qui	évitent	de	se	montrer	ainsi,	gardent	une	serviette	autour	des	hanches	et	ne	l’enlèvent	que	dans	les
salles	 particulières	 qui	 leur	 sont	 réservées,	 des	 salles	 toujours	 impeccablement	 tenues.	C’est	 là	 qu’ils
reçoivent	 leurs	amis,	 c’est	 là	qu’ils	 se	 font	masser	 ;	 c’est	 également	 là	que	vient	 le	barbier	pour	 leur
proposer	ses	services.

Et	puis	il	y	a	les	femmes.	Un	certain	nombre	de	hammams	leur	sont	entièrement	réservés,	mais	la



plupart	 servent	 aux	 deux	 sexes.	 Dans	 les	 mêmes	 locaux,	 mais	 pas	 aux	 mêmes	 heures.	 Là	 où	 je
travaillais,	les	hommes	venaient	de	trois	heures	du	matin	à	deux	heures	de	l’après-midi.	Le	reste	de	la
journée,	les	garçons	d’étuve	étaient	remplacés	par	des	négresses,	qui	plaçaient	une	corde	au	travers	de	la
porte	pour	indiquer	aux	hommes	qu’ils	ne	pouvaient	plus	entrer,	et	si	l’un	d’eux	avait	besoin	de	dire	un
mot	à	son	épouse,	il	appelait	une	des	employées	pour	qu’elle	fasse	la	commission.

Chaque	fois	que	nous	devions	céder	la	place,	chaque	fois	que	nous	regardions	la	corde	se	tendre	et
les	 femmes	 arriver,	 Haroun	 et	 moi	 nous	 demandions	 ce	 qui	 pouvait	 bien	 se	 passer	 au	 hammam	 au
moment	où	il	devenait	le	domaine	des	femmes.	Les	premiers	temps,	nous	cherchions	à	nous	convaincre
qu’il	n’y	avait	 rien	d’autre	que	ce	que	nous	connaissions	avec	 les	hommes,	 les	mêmes	massages,	 les
mêmes	frictions,	les	mêmes	bavardages,	les	mêmes	festoiements,	les	mêmes	serviettes	pour	cacher	les
notables.	Pourtant,	en	observant	la	porte	d’entrée	dans	l’après-midi,	nous	voyions	arriver	non	seulement
un	grand	nombre	de	marchandes	avec	leurs	cabas,	mais	aussi	toutes	sortes	de	personnages	inquiétants,
des	diseuses	de	bonne	aventure,	des	guérisseuses,	peut-être	aussi	des	magiciennes.	Était-il	vrai	qu’elles
préparaient	des	élixirs,	qu’elles	jetaient	des	sorts	aux	hommes,	qu’elles	transperçaient	des	figurines	de
cire	avec	des	épingles	magiques	?	C’est	peu	dire	que	nous	étions	intrigués	;	cela	devenait	pour	nous	une
intolérable	obsession.

Et	un	défi.
«	Demain,	j’y	vais,	quoi	qu’il	arrive.	Veux-tu	m’accompagner	?	»	me	dit	un	jour	Haroun.
Je	regardai	ses	yeux	;	il	ne	plaisantait	pas.
«	Veux-tu	m’accompagner	?	»
Il	me	fallut	beaucoup	de	courage	pour	dire	non.
«	Tant	mieux,	 dit	Haroun.	 J’irai	 tout	 seul.	Mais	 sois	 ici	 en	 début	 d’après-midi,	 exactement	 à	 cet

endroit.	»
Le	 lendemain,	 il	 pleuvait,	 il	 faisait	 sombre.	 Je	 vins	 me	 poster	 à	 l’emplacement	 indiqué,	 d’où	 je

pouvais	observer	l’entrée	du	hammam	sans	être	remarqué.	Je	n’avais	pas	vu	Haroun	de	la	journée.	Je
me	demandais	s’il	y	était	déjà,	s’il	allait	pouvoir	entrer	 ;	 je	m’attendais	à	 le	voir	éjecter	 ;	 je	craignais
aussi	de	le	voir	sortir	poursuivi	par	vingt	femmes	à	ses	trousses,	de	devoir	m’enfuir	à	mon	tour	à	travers
les	rues.	La	seule	chose	dont	j’étais	sûr,	c’est	que	le	Furet	n’avait	pas	renoncé	à	son	projet	fou.	De	temps
en	temps,	je	regardais	vers	le	soleil,	du	moins	vers	son	halo	derrière	les	nuages.	Je	m’impatientais.

À	 la	porte	du	hammam,	 il	n’y	avait	aucun	mouvement	 inhabituel.	Des	 femmes	entraient,	d’autres
sortaient,	certaines	drapées	de	noir	ou	de	blanc,	d’autres	se	couvrant	seulement	la	chevelure	et	le	bas	du
visage.	Quelques	petites	filles	les	accompagnaient.	Parfois	même	de	tout	petits	garçons.	À	un	moment,
une	grosse	femme	vint	dans	ma	direction.	Arrivée	à	ma	hauteur,	elle	s’arrêta	un	instant,	m’inspecta	de	la
tête	aux	pieds,	puis	repartit	en	marmonnant	des	mots	incompréhensibles.	Mon	allure	embusquée	avait
dû	lui	paraître	suspecte.	Quelques	longues	minutes	plus	tard,	une	autre	femme,	toute	drapée	mais	bien
plus	menue,	se	dirigea	vers	l’endroit	où	j’étais	posté.	Je	n’étais	pas	rassuré.	À	son	tour,	elle	s’arrêta	et	se
tourna	vers	moi.	J’allais	prendre	mes	jambes	à	mon	cou.

«	Tu	es	ici,	à	l’abri,	et	tu	trembles	?	»
C’était	la	voix	de	Haroun	!	Il	ne	me	laissa	que	le	temps	d’une	interjection.
«	Ne	fais	aucun	signe,	aucun	bruit	!	Compte	jusqu’à	cent,	puis	retrouve-moi	à	la	maison	!	»
Il	m’attendait	à	la	porte.
«	Raconte-moi	»,	explosai-je.
Il	prit	son	temps	avant	de	répondre,	du	ton	le	plus	nonchalant	qui	soit	:
«	Je	suis	arrivé,	je	suis	entré,	j’ai	fait	mine	de	chercher	quelqu’un,	j’ai	fait	le	tour	des	salles,	puis	je

suis	sorti.
—	Tu	t’es	déshabillé	?
—	Non.



—	Tu	as	vu	des	choses	?
—	Oui,	plein.
—	Raconte,	Dieu	te	fracasse	!	»
Il	 ne	 dit	 rien.	 Sa	 bouche	 ne	 dessinait	 pas	 le	 moindre	 sourire,	 le	 moindre	 rictus.	 Mais	 ses	 yeux

pétillaient	de	satisfaction	et	de	malice.	Je	me	morfondais.	J’avais	envie	de	le	rouer	de	coups.
«	Tu	voudrais	donc	que	je	te	supplie,	que	je	colle	mon	front	contre	tes	babouches	?	»
Le	Furet	n’était	nullement	impressionné	par	mes	sarcasmes.
«	Même	si	tu	me	suppliais,	même	si	tu	te	prosternais	à	mes	pieds,	je	ne	te	dirais	rien.	J’ai	pris	des

risques,	et	toi,	tu	as	refusé	d’en	prendre.	Si	tu	veux	savoir	ce	qui	se	passe	chez	les	femmes,	il	faudra	que
tu	m’accompagnes	la	prochaine	fois.	»

J’étais	atterré.
«	Parce	que	tu	comptes	y	aller	de	nouveau	?	»
Cela	lui	semblait	si	évident	qu’il	ne	daigna	même	pas	répondre.
Le	 lendemain,	 j’étais	 à	 mon	 poste,	 et	 cette	 fois	 je	 le	 vis	 entrer.	 Il	 avait	 amélioré	 encore	 son

accoutrement.	 Il	ne	s’était	pas	contenté	de	s’envelopper	d’une	épaisse	 robe	noire,	mais	 il	 s’était	noué
autour	de	la	tête	un	foulard	blanc,	qui	lui	couvrait	les	cheveux,	une	partie	du	front	et	des	joues,	et	qui
venait	se	nouer	sous	son	menton.	Au-dessus,	un	voile	léger,	transparent.	Le	déguisement	était	si	parfait
que	je	m’y	serais	trompé	une	seconde	fois.

Quand	je	le	retrouvai,	il	paraissait	troublé.	Je	lui	demandai	des	nouvelles	de	son	expédition,	il	refusa
de	 répondre,	 malgré	 mon	 insistance	 et	 mes	 cris.	 Son	 silence	 demeura	 tenace	 ;	 bientôt	 j’oubliai	 cet
épisode.	 Pourtant,	 c’est	 Haroun	 lui-même	 qui	 devait	 me	 le	 rappeler,	 des	 années	 plus	 tard	 et	 en	 des
termes	qui	resteront	à	jamais	dans	ma	mémoire.

	
*

	
C’est	vers	 la	 fin	de	cette	année-là	que	mon	oncle	 revint	de	son	périple.	Dès	qu’ils	 l’apprirent,	 les

Andalous	de	Fès	arrivèrent,	par	groupes	successifs,	afin	d’écouter	son	récit	et	de	connaître	les	résultats
de	sa	mission.	Il	raconta	dans	le	détail	son	voyage	en	mer,	la	crainte	du	naufrage	et	des	pirates,	sa	vision
de	 Constantinople,	 le	 palais	 du	 Grand	 Turc,	 les	 janissaires,	 sa	 tournée	 dans	 les	 diverses	 contrées
d’Orient,	la	Syrie,	l’Irak,	la	Perse,	l’Arménie,	la	Tartarie.

Assez	vite,	toutefois,	il	en	vint	au	plus	important.
«	Partout,	mes	hôtes	 se	 sont	montrés	 convaincus	qu’un	 jour	prochain	 les	Castillans	 seront	battus,

avec	 la	 permission	 du	 Très-Haut,	 que	 l’Andalousie	 redeviendra	 musulmane,	 et	 que	 chacun	 pourra
revenir	dans	sa	maison.	»

Il	 ne	 savait	 pas	 quand	 ni	 dans	 quelles	 circonstances,	 avoua-t-il,	 mais	 il	 pouvait	 témoigner	 de	 la
puissance	 invincible	 des	 Turcs,	 de	 la	 terreur	 qu’inspire	 à	 tout	 homme	 la	 vue	 de	 leurs	 troupes	 si
nombreuses.	Il	se	montrait	persuadé	de	leur	intérêt	immense	pour	le	sort	de	Grenade,	de	leur	volonté	de
la	délivrer	des	infidèles.

De	tous	ceux	qui	étaient	présents,	je	n’étais	pas	le	moins	enthousiaste.	Lorsque	nous	fûmes	seuls,	le
soir,	j’insistai	auprès	de	mon	oncle	:

«	Quand	crois-tu	que	nous	reviendrons	?	»
Il	n’eut	pas	l’air	de	saisir	ce	que	je	voulais	dire	:
«	Revenir	où	?	»
Je	m’expliquai	sa	réaction	par	la	fatigue	du	voyage.
«	À	Grenade,	n’est-ce	pas	de	cela	que	tu	parlais	?	»
Il	me	regarda	longtemps,	comme	pour	me	jauger,	avant	de	dire,	d’une	voix	lente	et	appuyée	:
«	Hassan	mon	fils,	tu	es	à	présent	dans	ta	douzième	année	et	je	dois	te	parler	comme	à	un	homme	(il



hésita	encore	un	moment).	Écoute-moi	bien.	Ce	que	 j’ai	vu	en	Orient,	c’est	que	 le	Sophi	de	Perse	se
prépare	à	guerroyer	contre	les	Turcs,	lesquels	sont	surtout	préoccupés	de	leur	conflit	avec	Venise.	Quant
à	 l’Égypte,	elle	vient	de	recevoir	des	Castillans	un	chargement	de	blé	en	signe	d’amitié	et	d’alliance.
Telle	est	 la	réalité.	Peut-être,	dans	quelques	années,	 les	choses	auront-elles	changé,	mais,	aujourd’hui,
aucun	des	souverains	musulmans	que	j’ai	rencontrés	ne	m’a	paru	soucieux	du	sort	des	Grenadins,	qu’il
s’agisse	de	nous,	les	exilés,	ou	de	ces	pauvres	Étrangers.	»

Dans	mes	yeux,	il	y	avait	moins	de	déception	que	de	surprise.
«	Tu	vas	me	demander,	poursuivit	Khâli,	pourquoi	j’ai	dit	à	ces	gens	qui	étaient	là	le	contraire	de	la

vérité.	Vois-tu,	Hassan,	tous	ces	hommes	ont	encore,	accrochée	à	leurs	murs,	la	clé	de	leur	maison	de
Grenade.	Chaque	jour,	ils	la	regardent,	et	la	regardant	ils	soupirent	et	prient.	Chaque	jour	reviennent	à
leur	mémoire	 des	 joies,	 des	 habitudes,	 une	 fierté	 surtout,	 qu’ils	 ne	 retrouveront	 pas	 dans	 l’exil.	Leur
seule	 raison	 de	 vivre,	 c’est	 de	 penser	 que	 bientôt,	 grâce	 au	 grand	 sultan	 ou	 à	 la	 Providence,	 ils
retrouveront	leur	maison,	la	couleur	de	ses	pierres,	les	odeurs	de	son	jardin,	l’eau	de	sa	fontaine,	intacts,
inaltérés,	comme	dans	leurs	rêves.	Ils	vivent	ainsi,	ils	mourront	ainsi,	et	leurs	fils	après	eux.	Peut-être
faudra-t-il	que	quelqu’un	ose	leur	apprendre	à	regarder	la	défaite	dans	les	yeux,	ose	leur	expliquer	que
pour	se	relever	il	faut	d’abord	admettre	qu’on	est	à	terre.	Peut-être	faudra-t-il	que	quelqu’un	leur	dise	la
vérité	un	jour.	Moi-même,	je	n’en	ai	pas	le	courage.	»



L’ANNÉE	DES	LIONS	EN	FURIE

906	de	l’hégire
(28	juillet	1500	–	16	juillet	1501)

	
Ma	 sœur	 Mariam	 avait	 grandi	 à	 mon	 insu.	 Deux	 longues	 séparations	 avaient	 fait	 d’elle	 une

étrangère.	Nous	n’avions	plus	le	même	toit,	nous	n’avions	plus	les	mêmes	jeux.	Lorsque	je	la	croisais,
nos	 paroles	 n’étaient	 plus	 complices,	 nos	 regards	 n’étaient	 pas	 entendus.	 Il	 a	 fallu	 qu’elle	m’appelle
cette	année-là	du	haut	d’une	mule	pour	que	je	la	voie	à	nouveau,	pour	que	je	la	contemple,	pour	que	je
me	souvienne	de	la	petite	fille	que	j’aimais	et	battais	jusqu’aux	larmes.

C’était	au	commencement	de	l’été	dans	un	champ	d’oliviers	sur	la	route	de	Meknès.	Mon	père	avait
décidé	 que	 je	 l’accompagnerais,	 ainsi	 que	Warda	 et	Mariam,	 pour	 une	 tournée	 dans	 l’arrière-pays.	 Il
était	 toujours	 à	 la	 recherche	 de	 terrains	 à	 louer.	 Son	 idée	 était	 de	 développer,	 avec	 des	 agronomes
andalous	de	 sa	connaissance,	des	cultures	qui	 se	pratiquaient	peu	et	mal	 en	 terre	 africaine,	 surtout	 le
mûrier	blanc	pour	le	ver	à	soie.

Avec	mille	détails,	 il	me	parla	d’une	vaste	entreprise	à	 laquelle	participerait	 l’un	des	hommes	 les
plus	riches	de	Fès.	À	l’écouter,	j’eus	l’impression	qu’il	avait	passé	la	phase	d’abattement	et	de	lassitude
qui	avait	suivi	l’abandon	de	Grenade,	un	déchirement	qui	avait	été	aggravé	par	la	perte	de	l’une	puis	de
l’autre	de	ses	femmes.	Désormais,	 il	projetait,	 il	défiait,	ses	poings	étaient	armés,	ses	yeux	à	nouveau
désiraient.

Pour	 ce	 voyage,	 je	montais	 comme	 lui	 un	 cheval,	 les	 femmes	 avaient	 des	mules,	 et	 c’est	 à	 leur
rythme	qu’il	 fallait	avancer.	À	un	moment,	Warda	s’approcha	de	Mohamed.	Je	 revins	à	 la	hauteur	de
Mariam.	Elle	ralentit,	imperceptiblement.	Les	parents	s’éloignaient	:

«	Hassan	!	»
Je	ne	lui	avais	pas	encore	adressé	la	parole	depuis	que	nous	avions	quitté	Fès,	quatre	heures	plus	tôt.

Je	tournai	vers	elle	un	regard	qui	voulait	dire,	au	mieux	:	«	As-tu	des	ennuis	avec	ta	monture	?	»	Mais
elle	 avait	 écarté	 son	 léger	voile	 couleur	de	 sable,	 et	 son	visage	blanchâtre	 était	 illuminé	d’un	 sourire
triste.

«	Ton	oncle	te	chérit	comme	si	tu	étais	son	fils,	n’est-ce	pas	?	»
La	question	me	parut	déplacée	et	sans	objet.	J’acquiesçai	sur	le	ton	le	plus	expéditif	qui	soit,	n’ayant

nullement	envie	d’évoquer	avec	la	fille	de	Warda	mes	rapports	avec	la	famille	de	ma	mère.	Mais	telle
n’était	pas	son	intention.

«	Quand	j’aurai	des	enfants,	les	aimeras-tu	comme	il	t’aime	?
—	Bien	sûr	»,	dis-je.
Mais	mon	«	bien	sûr	!	»	fut	trop	rapide,	trop	bourru.	Et	embarrassé.
J’appréhendais	la	suite.	Elle	se	fit	attendre.	Je	louchai	vers	Mariam	;	son	silence	me	gênait	à	peine

moins	que	ses	questions.	Elle	ne	me	regardait	plus,	mais	elle	n’avait	pas	 rabattu	son	voile,	malgré	 la
poussière	de	la	route.	Je	me	tournai	vers	elle	et	la	contemplai,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps.
Elle	n’était	pas	moins	joufflue	que	le	jour	où,	dans	la	fuste	de	l’exode,	je	l’avais	vue	s’avancer	au	bras
de	sa	mère.	Sa	peau	n’était	pas	moins	rose.	Ses	lèvres	n’étaient	pas	moins	luisantes.	Cependant	le	kohol
sur	les	paupières	lui	donnait	l’apparence	d’une	femme.	Comme	sa	silhouette.	D’ailleurs,	pendant	que	je
l’observais,	elle	se	redressa,	 je	devinai	ses	seins.	Son	cœur	battait,	ou	était-ce	le	mien	?	Je	baissai	 les



yeux.	En	un	an,	elle	avait	mûri,	elle	était	devenue	belle	et	troublante.
«	Quand	j’aurai	des	enfants,	les	aimeras-tu	?	»
J’aurais	dû	être	agacé,	mais	 je	souris,	car	 je	me	rappelai	 toujours	 la	 façon	qu’elle	avait,	dès	 l’âge

d’un	an,	de	réclamer	le	même	jouet	trois,	quatre,	dix	fois	sans	répit	et	sur	le	même	ton.
«	Bien	sûr	que	je	les	aimerai.
—	Parleras-tu	aussi	à	leur	mère,	comme	ton	oncle	parle	à	Salma	?
—	Oui,	sans	doute.
—	Viendras-tu	souvent	chez	elle	?	Lui	demanderas-tu	si	elle	va	bien	?	Écouteras-tu	ses	chagrins	?
—	Oui,	Mariam,	oui	!	»
Elle	tira	brusquement	sur	sa	bride	;	sa	mule	se	cabra.	Je	m’arrêtai.	Elle	me	regarda	fixement	:
«	Mais	 pourquoi	 ne	me	 parles-tu	 jamais	 ?	 Pourquoi	 ne	 viens-tu	 pas	me	 demander	 si	 je	 pleure	 la

nuit	?	De	tous	les	autres	hommes,	mon	devoir	est	d’avoir	peur.	De	mon	père	aujourd’hui,	de	mon	mari
demain,	de	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	mes	proches	et	dont	je	dois	me	cacher.	»

Elle	lâcha	bride,	sa	mule	repartit	au	petit	trot.	Je	me	hâtai	pour	rester	à	ses	côtés.	Je	ne	lui	parlais
toujours	 pas,	mais,	 étrange	 sensation,	 j’avais	 peur	 pour	 elle,	 je	 l’enveloppais	 de	mes	 yeux	 avec	 une
affection	soudaine.	Il	me	semblait	qu’un	danger	la	guettait.

	
*

	
À	mi-chemin	 entre	 Fès	 et	Meknès,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 pour	 la	 nuit	 dans	 un	 village	 appelé	 La

Vergogne.	 L’imam	 de	 la	mosquée	 locale	 nous	 offrit	 l’hospitalité	 en	 échange	 d’une	 aumône	 pour	 les
orphelins	dont	il	s’occupait.	C’était	un	homme	sans	grande	culture,	mais	fort	aimable,	et	il	n’hésita	pas
à	nous	expliquer	pourquoi	ce	village	portait	un	tel	nom.

Les	 habitants,	 avoua-t-il,	 connus	 depuis	 toujours	 pour	 leur	 grande	 avarice,	 souffraient	 de	 cette
réputation.	Les	caravanes	de	marchands	évitaient	de	s’arrêter	chez	eux.	Un	jour,	ayant	appris	que	le	roi
de	Fès	 chassait	 le	 lion	 dans	 les	 parages,	 ils	 décidèrent	 de	 l’inviter	 ainsi	 que	 toute	 sa	 cour	 et,	 en	 son
honneur,	 tuèrent	 quelques	 moutons.	 Le	 souverain	 dîna	 donc	 et	 dormit.	 Voulant	 faire	 preuve	 de
générosité,	 ils	placèrent	devant	sa	porte	une	outre	immense	et	convinrent	de	la	remplir	tout	entière	de
lait	pour	le	petit	déjeuner	royal.	Les	habitants	devaient	traire	leurs	chèvres	puis	passer	chacun	avec	son
seau	 pour	 le	 verser	 dans	 l’outre.	Vu	 la	 dimension	 de	 celle-ci,	 chaque	 villageois	 se	 dit	 qu’il	 pourrait
couper	 son	 lait	d’une	bonne	quantité	d’eau,	 sans	que	personne	s’en	aperçoive.	Tant	et	 si	bien	que,	 le
lendemain,	au	roi	et	à	son	entourage	fut	versé	un	 liquide	presque	 transparent	qui	n’avait	d’autre	goût
que	celui	de	l’avarice.

Pourtant,	 si	 je	 me	 rappelle	 encore	 mon	 passage	 dans	 ce	 village,	 ce	 n’est	 pas	 à	 cause	 du	 vice
incurable	de	ses	habitants,	mais	plutôt	de	l’indescriptible	terreur	que	j’y	ai	ressentie.

L’imam	 nous	 avait	 correctement	 reçus,	 et,	 pour	 dormir,	 nous	 avait	 proposé	 une	 cabane	 en	 bois
proche	de	la	mosquée,	avec,	 juste	à	côté,	un	enclos	pour	nos	bêtes.	Warda	et	Mariam	se	couchèrent	à
l’intérieur	;	mon	père	et	moi	préférâmes	dormir	sur	le	toit,	où	par	cette	nuit	d’été	nous	pourrions	profiter
de	la	fraîcheur.	C’est	donc	là	que	nous	nous	trouvions	quand,	vers	minuit,	deux	énormes	lions,	attirés
par	 l’odeur	des	chevaux	et	des	mules,	 arrivèrent	devant	notre	porte	et	 tentèrent	d’arracher	 la	barrière
d’épines	 qui	 protégeait	 nos	montures.	 Les	 chevaux	 s’étaient	mis	 à	 hennir	 comme	 des	 enragés,	 ils	 se
ruaient	 contre	 les	murs	 de	 la	 cabane,	 qui,	 à	 chaque	 secousse,	menaçait	 de	 s’effondrer,	 et	 ainsi	 deux
heures	durant	ou	plus,	jusqu’à	ce	que	l’un	des	lions,	sans	doute	excité	par	les	milliers	d’aiguilles	qui	le
picotaient	à	chaque	assaut,	se	 tourne	vers	 la	porte	et	se	mette	à	 la	gratter	et	à	 la	 labourer	de	sa	patte.
Mon	père	et	moi	observions	 le	 spectacle,	 impuissants,	 sachant	que	 les	 fauves	pourraient	 atteindre	 les
femmes	et	les	dévorer,	sans	que	nous	puissions	faire	autre	chose	que	les	observer	du	haut	du	toit,	sauf	à
vouloir	nous	jeter	dans	leurs	gueules	pour	l’honneur.	D’en	bas,	nous	parvenaient	maintenant	les	cris	de



Mariam	et	les	prières	de	Warda	qui	invoquait	la	Madone	en	castillan.
La	 voix	 tremblante,	Mohamed,	 de	 son	 côté,	 faisait	 un	 vœu	 :	 si	 nous	 nous	 en	 sortions	 vivants,	 il

interromprait	ce	voyage	pour	se	rendre	en	pèlerinage	à	la	ville	de	Taghya,	déposer	une	offrande	sur	la
tombe	du	wali	Bou	Izza,	un	saint	connu	pour	ses	nombreux	miracles	contre	les	lions.

Je	ne	sais	si	ce	fut	l’intercession	du	wali	la	plus	efficace,	ou	celle	de	la	mère	du	Messie,	toujours	est-
il	 que	 les	 lions	 finirent	 par	 se	 lasser,	 et	 qu’aux	premières	 lueurs	 de	 l’aube	 ils	 s’éloignèrent,	même	 si
leurs	rugissements,	à	peine	moins	effrayants,	nous	parvenaient	encore	de	la	montagne	toute	proche.	Et
c’est	seulement	lorsque	le	village	s’anima	aux	premières	heures	du	matin	que	nous	eûmes	le	courage	de
quitter	 notre	 refuge.	 Pourtant,	 avant	 de	 reprendre	 la	 route,	 il	 nous	 fallait	 attendre	 le	 passage	 d’une
longue	 caravane.	 Mohamed,	 décidé	 à	 accomplir	 son	 vœu	 sans	 retard,	 voulait	 trouver	 à	 Meknès	 un
groupe	de	pèlerins	qui	partaient	pour	Taghya.

En	arrivant	là-bas,	une	semaine	plus	tard,	et	en	voyant	l’immense	foule	qui	se	rendait	comme	nous
sur	la	tombe	du	wali,	je	compris	la	terreur	permanente	qu’inspirent	les	lions	aux	habitants	de	l’Afrique.
Je	devais	m’en	apercevoir	plus	encore	au	cours	de	mes	voyages.	Que	de	fois,	en	atteignant	un	village,
ai-je	vu	les	gens	rassemblés,	tout	en	émoi,	parce	qu’une	famille	venait	d’être	dévorée	par	ces	animaux
sauvages	!	Que	de	fois,	en	voulant	emprunter	une	route,	ai-je	été	détourné	par	des	guides,	pour	la	simple
raison	que	des	 lions	venaient	de	décimer	une	caravane	entière	 !	 Il	est	même	arrivé	qu’un	seul	de	ces
fauves	 parvienne	 à	 s’attaquer	 à	 un	 détachement	 de	 deux	 cents	 cavaliers	 armés,	 et	 en	 tue	 cinq	 ou	 six
avant	de	battre	en	retraite.

Assurément,	le	lion	est	l’animal	le	plus	courageux	de	tous,	je	le	dis	sans	déplaisir,	puisque	c’est	le
nom	de	ce	fauve	que	j’allais	porter	huit	années	durant	en	Italie.	Je	dois	cependant	préciser	que	ceux	des
zones	 froides	sont	beaucoup	moins	 féroces	que	ceux	des	pays	chauds.	À	Fès,	quand	on	veut	 imposer
silence	 à	 un	 fanfaron,	 on	 lui	 dit	 :	 «	 Tu	 es	 aussi	 courageux	 que	 les	 lions	 d’Agla	 auxquels	 les	 veaux
mangent	 la	 queue.	 »	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 la	 localité	 qui	 porte	 ce	 nom,	 il	 suffit	 qu’un	 enfant	 coure
derrière	 un	 lion	 en	 criant	 pour	 que	 ce	 dernier	 s’enfuie.	 Dans	 un	 autre	 village	 de	 montagne,	 appelé
Pierre-Rouge,	ils	viennent	entre	les	maisons	manger	les	os	qu’on	leur	laisse,	et	tout	le	monde	les	côtoie
sans	crainte.	J’ai	également	entendu	dire	que	lorsqu’une	femme	se	trouve	seule	face	à	un	lion	dans	un
endroit	écarté	il	suffit	qu’elle	découvre	devant	lui	certaine	partie	de	son	corps	pour	que	le	fauve	pousse
alors	un	fort	rugissement,	baisse	les	yeux	et	s’en	aille.	Libre	à	chacun	de	croire	ce	qu’il	veut	!

	
*

	
En	revenant	de	ce	pèlerinage	improvisé,	je	me	suis	rappelé	le	vague	sentiment	de	peur	que	j’avais

éprouvé	pour	Mariam.	Une	prémonition	de	l’assaut	des	lions	contre	notre	cabane	?	Sur	le	moment,	je
l’ai	 pensé.	 Il	 est	 vrai	 qu’à	 douze	 ans	 je	 croyais	 encore	 que,	 des	 fauves	 et	 des	 hommes,	 les	 premiers
étaient	les	plus	nuisibles.



L’ANNÉE	DE	LA	GRANDE	RÉCITATION

907	de	l’hégire
(17	juillet	1501	–	6	juillet	1502)

	
Le	 fiancé	 de	Mariam	 avait	 quatre	 fois	 son	 âge,	 deux	 fois	 sa	 taille,	 une	 fortune	mal	 acquise	 et	 le

sourire	de	 ceux	qui	ont	 appris	 très	 tôt	que	 la	vie	 est	une	perpétuelle	 arnaque.	À	Fès,	on	 l’appelait	 le
Zerouali,	et	beaucoup	le	regardaient	avec	envie,	car	cet	ancien	berger	s’était	construit	le	palais	le	plus
volumineux	de	la	cité,	après	celui	du	souverain	s’entend,	élémentaire	sagesse	pour	qui	tient	à	garder	sa
tête	collée	à	son	tronc.

Personne	ne	savait	comment	avait	poussé	la	fortune	du	Zerouali.	Les	quarante	premières	années	de
sa	vie,	disait-on,	 il	avait	sillonné	avec	ses	chèvres	 la	montagne	de	Beni	Zeroual,	dans	 le	Rif,	à	 trente
milles	 de	 la	 mer.	 J’ai	 eu,	 bien	 plus	 tard,	 l’occasion	 de	 visiter	 cette	 région,	 où	 j’ai	 pu	 observer	 un
phénomène	extraordinaire	:	au	fond	d’une	vallée,	il	y	a	une	ouverture	dans	la	terre,	on	dirait	une	grotte	;
il	en	sort	continuellement	une	grande	flamme	;	tout	autour,	une	mare	brune	s’est	formée,	contenant	un
liquide	visqueux	à	l’odeur	insistante.	Beaucoup	d’étrangers	viennent	là	pour	contempler	ce	prodige,	ils
y	jettent	des	branchages	et	des	bouts	de	bois	qui	se	consument	à	l’instant.	Certains	croient	que	c’est	la
bouche	de	l’Enfer.

Non	loin	de	ce	 lieu	 inquiétant	se	 trouvent,	dit-on,	des	puits	secrets	où	les	Romains	avaient	enfoui
leurs	trésors	avant	de	quitter	l’Afrique.	Le	berger	était-il	tombé	sur	l’une	de	ces	caches	au	hasard	d’un
pâturage	?	C’est	ce	que	j’avais	entendu	chuchoter	à	Fès	bien	avant	que	ce	Zerouali	ne	fasse	irruption
dans	ma	vie.	Quoi	qu’il	en	soit,	une	fois	découvert	ce	magot,	au	lieu	de	le	gaspiller	tout	de	suite	comme
font	 souvent	 ceux	que	 surprend	 la	 fortune,	 il	 avait	 lentement	mûri	 dans	 sa	 tête	un	 stratagème.	Après
avoir	 vendu,	 à	 petites	 doses,	 une	 partie	 du	 trésor,	 voilà	 qu’il	 s’était	 rendu	un	 jour,	 richement	 paré,	 à
l’audience	publique	du	sultan	de	Fès.

«	Combien	de	dinars	d’or	tires-tu	de	Beni	Zeroual	chaque	année	?	demanda-t-il	au	monarque.
—	Trois	mille,	répondit	le	souverain.
—	Je	t’en	donnerai	six	mille,	payables	à	l’avance,	si	tu	me	l’affermes.	»
Et	 notre	 Zerouali	 d’obtenir	 ce	 qu’il	 voulait,	 ainsi	 qu’un	 détachement	 de	 soldats	 pour	 l’aider	 à

collecter	l’impôt,	à	soutirer	aux	habitants	leurs	moindres	économies,	par	la	menace	ou	la	torture.	À	la
fin	de	l’année,	il	revint	chez	le	souverain	:

«	Je	m’étais	trompé.	Ce	n’est	pas	six	mille	mais	douze	mille	dinars	que	j’ai	pu	obtenir.	»
Impressionné,	le	maître	de	Fès	avait	affermé	au	Zerouali	l’ensemble	du	Rif,	et	lui	avait	confié	cent

arbalétriers,	trois	cents	cavaliers	et	quatre	cents	fantassins	pour	l’aider	à	rançonner	la	population.
Pendant	cinq	ans,	le	rendement	des	impôts	fut	bien	plus	considérable	que	par	le	passé,	mais	les	gens

du	 Rif	 commençaient	 à	 s’appauvrir	 ;	 beaucoup	 s’en	 furent	 s’installer	 dans	 d’autres	 provinces	 du
royaume	 ;	 certaines	 villes	 côtières	 songèrent	même	 à	 se	 livrer	 aux	 Castillans.	 Sentant	 les	 choses	 se
gâter,	le	Zerouali	céda	sa	charge,	quitta	le	Rif	et	vint	s’installer	à	Fès	avec	l’argent	qu’il	avait	extorqué.
Ayant	gardé	la	confiance	du	monarque,	il	se	fit	construire	un	palais	et	commença	à	s’adonner	à	toutes
sortes	 d’affaires.	 Avide,	 impitoyable,	 mais	 d’une	 grande	 habileté,	 et	 toujours	 à	 l’affût	 d’idées
astucieuses.

Mon	père	l’avait	connu	par	l’entremise	d’un	riche	émigré	andalou	et	lui	avait	exposé	son	projet	de



culture	 de	 vers	 à	 soie.	 Vivement	 intéressé,	 le	 Zerouali	 avait	 posé	mille	 questions	 sur	 la	 chenille,	 le
cocon,	 la	 bave,	 la	 filière,	 demandant	 à	 l’un	 de	 ses	 conseillers	 de	 retenir	 chaque	 détail.	 Il	 s’était	 dit
heureux	de	collaborer	avec	un	homme	aussi	compétent	que	Mohamed.

«	C’est,	avait-il	dit	en	riant,	l’alliance	de	l’intelligence	et	de	la	fortune.	»
Comme	mon	père	répondait	que	tout	Fès	connaissait	l’intelligence	et	l’habileté	du	Zerouali,	celui-ci

avait	rétorqué	:
«	Toi	qui	as	lu	tant	de	livres,	ne	sais-tu	pas	ce	que	la	mère	d’un	sultan	des	temps	anciens	a	dit	à	la

naissance	de	son	fils	?	«	Je	ne	te	souhaite	pas	d’avoir	l’intelligence,	car	tu	devras	la	mettre	au	service
des	puissants	 ;	 je	 te	 souhaite	 d’avoir	 la	 chance,	 pour	 que	 les	 gens	 intelligents	 soient	 à	 ton	 service.	 »
C’est	probablement	la	même	chose	que	ma	mère	a	désirée	à	ma	naissance	»,	conclut	le	Zerouali	en	riant
de	toutes	ses	dents.

L’entrevue	parut	encourageante	à	mon	père,	bien	que	son	interlocuteur	eût	demandé	à	la	fin	un	délai
de	réflexion	;	il	voulait	mettre	le	monarque	au	courant	du	projet,	obtenir	son	accord,	consulter	quelques
tisserands,	 quelques	 explorateurs.	 Cependant,	 pour	 prouver	 son	 grand	 intérêt	 à	 l’affaire,	 il	 avança	 à
Mohamed	quatre	cents	pièces	d’or	et	lui	fit	également	miroiter	une	alliance	entre	leurs	familles.

Au	bout	de	quelques	mois,	je	crois	que	c’était	en	chaabane	de	cette	année-là,	le	Zerouali	fit	appeler
mon	père.	 Il	 l’informa	que	 son	 projet	 était	 accepté	 et	 qu’il	 fallait	 commencer	 les	 préparatifs,	 repérer
quelques	champs	de	mûriers	blancs,	en	planter	d’autres,	recruter	des	travailleurs	qualifiés,	construire	les
premières	 magnaneries.	 Le	 roi	 lui-même	 était	 enthousiasmé.	 Il	 voulait	 inonder	 l’Europe	 et	 les	 pays
musulmans	de	 soieries,	 de	quoi	 décourager	 les	 négociants	 d’aller	 jusqu’en	Chine	pour	 importer	 cette
précieuse	marchandise.

Mon	père	trépignait	de	joie.	Ainsi,	son	rêve	allait	se	réaliser,	et	à	une	échelle	qui	dépassait	de	loin
ses	espérances.	Il	se	voyait	déjà	riche,	étendu	sur	d’immenses	coussins	de	soie	dans	un	palais	tapissé	de
majolique	 ;	 il	 serait	 le	premier	des	notables	de	Fès,	 la	 fierté	des	Grenadins,	un	 familier	du	sultan,	un
bienfaiteur	des	écoles	et	des	mosquées…

«	Pour	sceller	l’accord,	poursuivit	le	Zerouali,	quoi	de	mieux	qu’une	alliance	de	sang	?	N’as-tu	pas
une	fille	à	marier	?	»

Séance	tenante,	Mohamed	promit	à	son	bailleur	de	fonds	la	main	de	Mariam.
C’est	tout	à	fait	par	hasard	que	je	connus,	quelques	jours	plus	tard,	la	teneur	de	cette	conversation

qui	allait	changer	bien	des	choses	dans	ma	vie.	Sarah-la-Bariolée	s’était	rendue	au	harem	du	Zerouali
afin	d’y	vendre	ses	parfums	et	ses	colifichets,	comme	elle	le	faisait	déjà	dans	les	maisons	et	les	palais	de
Grenade.	Tout	au	long	de	sa	visite,	les	femmes	n’avaient	parlé	que	du	nouveau	mariage	de	leur	maître,
plaisantant	sur	sa	vigueur	indéfectible	et	discutant	des	conséquences	de	cette	dernière	acquisition	sur	les
favorites	 actuelles.	 L’homme	 avait	 déjà	 quatre	 épouses,	 tout	 ce	 que	 la	 Loi	 l’autorisait	 à	 prendre	 en
même	 temps	 ;	 il	 devait	 donc	 en	 répudier	 une,	 mais	 il	 en	 avait	 l’habitude,	 et	 ses	 femmes	 aussi.	 La
divorcée	 obtenait	 une	 maison	 contiguë,	 parfois	 même	 restait	 dans	 les	 murs,	 et	 l’on	 chuchotait	 que
certaines	 étaient	 tombées	 enceintes	 après	 la	 séparation	 sans	 que	 le	 Zerouali	 s’en	montrât	 surpris	 ou
offusqué.

Bien	entendu,	Sarah	se	précipita	l’après-midi	même	chez	ma	mère	pour	lui	rapporter	les	ragots.	Je
venais	de	rentrer	de	l’école,	et	je	grignotais	quelques	dattes	en	n’écoutant	que	d’une	oreille	lointaine	le
papotage	des	deux	femmes.	Soudain,	un	prénom.	Je	m’approchai	:

«	Elles	ont	même	eu	le	temps	d’accoler	à	Mariam	un	sobriquet	:	le	ver	à	soie.	»
Je	me	fis	répéter	mot	à	mot	le	récit	de	la	Bariolée,	puis	je	l’interrogeai	anxieusement	:
«	Crois-tu	que	ma	sœur	sera	heureuse	chez	cet	homme	?
—	Heureuse	?	Les	femmes	cherchent	seulement	à	éviter	le	pire.	»
La	réponse	me	parut	trop	générale,	et	évasive.
«	Parle-moi	de	ce	Zerouali	!	»



C’était	un	ordre	d’homme.	Elle	eut	un	rictus	passablement	moqueur	mais	répondit	:
«	Il	n’a	pas	excellente	réputation.	Malin,	sans	trop	de	scrupules.	Immensément	riche…
—	On	dit	qu’il	a	pillé	le	Rif.
—	Tous	les	princes	ont	toujours	pillé	des	provinces,	et	jamais	personne	ne	leur	a	refusé	pour	cela	la

main	de	sa	fille	ou	de	sa	sœur.
—	Et	avec	les	femmes,	comment	est-il	?	»
Elle	me	regarda	de	la	tête	aux	pieds,	s’arrêtant	pesamment	sur	le	frêle	duvet	de	mon	visage.
«	Que	sais-tu	des	femmes,	toi	?
—	Je	sais	ce	que	je	dois	savoir.	»
Elle	 amorça	 un	 rire	 ;	 mon	 regard	 décidé	 l’interrompit.	 Elle	 se	 tourna	 vers	 ma	 mère,	 l’air	 de

demander	s’il	fallait	poursuivre	une	telle	conversation	avec	moi.	Comme	elle	lui	faisait	signe	que	oui,
Sarah	prit	son	souffle	et	posa	lourdement	sa	main	sur	mon	épaule	:

«	Les	femmes	de	ce	Zerouali	vivent	parquées	dans	leur	harem	;	jeunes	ou	vieilles,	libres	ou	esclaves,
blanches	ou	noires,	elles	ne	sont	pas	moins	d’une	centaine	à	intriguer	sans	arrêt	pour	avoir	une	nuit	avec
le	maître,	un	privilège	pour	leur	fils,	un	tapis	dans	leur	chambre,	un	bijou,	un	parfum,	un	élixir.	Celles
qui	attendent	l’affection	d’un	mari	ne	l’auront	pas,	celles	qui	cherchent	l’aventure	finissent	étranglées,
celles	qui	veulent	seulement	vivre	en	paix	à	l’abri	du	besoin,	sans	effort,	sans	cuisine,	sans	corvées,	sans
un	mari	qui	leur	demande	une	gargoulette	ou	une	bouillotte,	celles-là	peuvent	être	heureuses.	À	quelle
catégorie	appartient	ta	sœur	?	»

Je	rageais	:
«	Ne	 trouves-tu	 pas	 scandaleux	qu’une	petite	 fille	 de	 treize	 ans	 soit	 donnée	 en	prime	 à	 un	vieux

négociant	lors	de	la	conclusion	d’une	affaire	?
—	À	mon	âge,	seule	la	naïveté	parvient	encore	parfois	à	me	scandaliser.	»
Je	me	tournai	vers	ma	mère,	hargneux	:
«	Toi	 aussi,	 tu	penses	que	cet	 individu	a	 le	droit	 d’extorquer	 l’argent	des	musulmans,	de	prendre

cent	femmes	au	lieu	de	quatre,	de	tourner	ainsi	en	dérision	la	Loi	de	Dieu	?	»
Elle	s’abrita	derrière	un	verset	révélé	:
«	L’homme	est	rebelle	dès	qu’il	se	voit	dans	l’aisance.	»
Sans	même	saluer	ni	 l’une	ni	 l’autre,	 je	me	levai	et	partis.	Tout	droit	chez	Haroun.	J’avais	besoin

que	quelqu’un	de	mon	entourage	s’indigne.	Que	quelqu’un	me	dise	que	la	Terre	n’a	pas	été	créée	pour
être	 livrée,	 femmes	et	 joies,	 au	Zerouali	 et	 à	 ses	 semblables.	La	moue	qu’arbora	mon	ami	 à	 la	 seule
mention	de	ce	nom	me	réconcilia	avec	la	vie.	Ce	qu’il	avait	entendu	sur	le	fiancé	de	Mariam	différait
peu	de	ce	que	j’en	savais	moi-même.	Le	Furet	me	jura	solennellement	de	mener	une	enquête	auprès	des
portefaix	de	la	corporation	pour	en	savoir	plus.

	
*

	
Être	amis,	avoir	treize	ans,	juste	une	promesse	de	barbe,	et	déclarer	la	guerre	à	l’injustice	:	vingt	ans

après,	c’est	l’image	du	bonheur.	Sur	le	moment,	que	de	frustrations,	que	de	souffrances	!	Il	est	vrai	que
j’avais,	quant	à	moi,	deux	bonnes	 raisons	de	me	battre.	La	première	était	 le	 subtil	 appel	à	 l’aide	que
m’avait	lancé	Mariam	sur	la	route	de	Meknès,	et	dont	je	mesurais	maintenant	toute	l’angoisse	contenue.
La	 seconde	 était	 la	 Grande	 Récitation,	 venue	 insuffler	 à	 mon	 adolescence	 la	 fierté	 de	 connaître	 les
préceptes	de	la	Foi	et	la	volonté	de	ne	pas	les	laisser	bafouer.

Pour	comprendre	ce	qu’est	la	Grande	Récitation	dans	l’existence	d’un	croyant,	il	faut	avoir	vécu	à
Fès,	ville	de	savoir	qui	semble	bâtie	autour	des	écoles,	des	médersas,	comme	certains	villages	sont	bâtis
autour	 d’une	 fontaine	 ou	 de	 la	 tombe	 d’un	 saint.	 Quand,	 à	 l’issue	 de	 quelques	 années	 de	 patiente
mémorisation,	 on	 finit	 par	 connaître	 par	 cœur	 chaque	 sourate,	 chaque	verset	 du	Coran,	 quand	on	 est



déclaré	 par	 le	 maître	 d’école	 apte	 à	 la	 Grande	 Récitation,	 on	 passe	 d’emblée	 de	 l’enfance	 à	 la	 vie
d’homme,	de	l’anonymat	à	la	notoriété.	C’est	le	moment	pour	les	uns	de	commencer	à	travailler,	pour
les	autres	d’accéder	au	collège,	lieu	de	science	et	d’autorité.

La	 cérémonie	 religieuse	 à	 cette	 occasion	 donne	 au	 jeune	 Fassi	 l’impression	 d’être	 entré	 dans	 le
monde	des	puissants.	C’est	en	tout	cas	ce	que	je	ressentis	ce	jour-là.	Vêtu	de	soie	comme	un	fils	d’émir,
monté	sur	un	cheval	de	race,	suivi	par	un	esclave	portant	une	large	ombrelle,	je	traversai	les	rues	de	la
cité	entouré	des	élèves	de	ma	classe	qui	chantaient	à	l’unisson.	Au	bord	de	la	route,	quelques	passants
me	saluaient	de	la	main,	et	je	les	saluais	en	retour.	De	temps	en	temps,	une	tête	connue,	Khâli,	ma	mère,
deux	cousines,	quelques	voisins,	Hamza	 le	barbier	avec	 les	garçons	du	hammam,	et	un	peu	à	 l’écart,
sous	un	porche,	Warda	et	Mariam.

Quant	à	mon	père,	il	m’attendait	devant	la	salle	où	un	banquet	devait	être	offert	en	mon	honneur.	Il
portait	sous	le	bras	le	vêtement	neuf	dont	je	devais,	selon	la	tradition,	habiller	le	maître	d’école	en	signe
de	gratitude.	Il	me	contemplait	avec	une	émotion	désarmante.

Je	l’observai	à	mon	tour.	En	un	instant,	je	revis	dans	ma	tête	tant	d’images	de	lui	:	émouvant	quand
il	me	contait	Grenade,	affectueux	quand	 il	me	caressait	 la	nuque,	 terrifiant	quand	 il	avait	 répudié	ma
mère,	exécrable	quand	il	avait	sacrifié	ma	sœur,	pitoyable	quand	il	était	affalé	à	la	table	d’une	taverne.
Que	de	vérités	j’avais	envie	de	lui	crier	du	haut	de	ma	monture	!	Mais	je	savais	que	ma	langue	se	lierait
à	nouveau	quand	mes	pieds	 toucheraient	 le	 sol,	quand	 je	devrais	 rendre	au	prêteur	cheval	et	 soieries,
quand	j’aurais	cessé	d’être	l’éphémère	héros	de	la	Grande	Récitation.



L’ANNÉE	DU	STRATAGÈME

908	de	l’hégire
(7	juillet	1502	–	25	juin	1503)

	
«	Le	Zerouali	n’a	jamais	été	le	pauvre	berger	qu’il	prétend.	Et	jamais	il	n’a	découvert	de	trésor.	La

vérité,	c’est	qu’il	a	été	pendant	des	années	un	bandit,	un	coupeur	de	routes,	un	assassin,	et	sa	fortune
initiale	n’a	été	que	le	fruit	d’un	quart	de	siècle	de	rapines.	Mais	il	y	a	plus	grave	encore.	»

Haroun	 avait	 admirablement	 fureté	 semaine	 après	 semaine,	 mais,	 en	 dépit	 de	 mes	 fréquentes
adjurations,	il	avait	refusé	de	me	révéler	le	moindre	indice	avant	que	son	enquête	ne	soit	achevée.

Ce	 jour-là,	 il	 était	 venu	 m’attendre	 devant	 la	 mosquée	 des	 Karaouiyines.	 J’avais	 cours	 de	 trois
heures	à	cinq	heures	du	matin	avec	un	érudit	syrien	en	visite	à	Fès.	Haroun	avait	abandonné	ses	études
et	 il	 portait	 déjà	 l’habit	 court	 et	 terreux	des	 portefaix	 ;	 il	 devait	 bientôt	 commencer	 son	 travail	 de	 la
journée.

«	Le	plus	grave,	reprit	le	Furet,	c’est	que	cet	individu	est	jaloux	jusqu’à	la	démence,	constamment
persuadé	que	ses	femmes	cherchent	à	le	tromper,	surtout	les	plus	jeunes	et	les	plus	belles.	Il	suffit	d’une
dénonciation,	 d’une	 calomnie,	 d’un	mot	 insidieux	 lancé	par	 une	 rivale,	 pour	 que	 la	malheureuse	 soit
étranglée.	Les	eunuques	du	Zerouali	s’occupent	ensuite	de	maquiller	le	crime	en	noyade,	en	chute	fatale
ou	 en	 esquinancie.	 Trois	 femmes	 au	 moins	 sont	 déjà	 mortes	 dans	 des	 circonstances	 pour	 le	 moins
suspectes.	»

Nous	faisions	les	cent	pas	sous	les	arcades	de	la	mosquée,	qu’illuminaient	d’innombrables	lampes	à
huile.	Haroun	se	tut,	attendant	ma	réaction.	J’étais	trop	accablé	pour	émettre	le	moindre	son.	Certes,	je
savais	que	l’homme	auquel	ma	sœur	était	promise	était	capable	de	bien	des	méfaits,	et	c’est	bien	pour
cela	 que	 je	 cherchais	 à	 empêcher	 le	 mariage.	 Mais	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 maintenant	 d’éviter	 à	 une
adolescente	 une	 vie	 morne	 et	 apathique	 ;	 il	 s’agissait	 de	 la	 sauver	 des	 griffes	 d’un	 assassin,	 d’un
monstre	sanguinaire.	Le	Furet	n’était	pas	moins	soucieux	que	moi,	mais	son	esprit	ne	s’attardait	jamais
aux	lamentations	:

«	Quand	doit	avoir	lieu	la	cérémonie	?
—	Dans	deux	mois	au	plus	 tard.	Le	contrat	est	 signé,	 les	préparatifs	sont	déjà	avancés,	mon	père

rassemble	la	dot,	il	a	commandé	les	draps	de	lit	et	les	matelas	d’ornement,	la	robe	de	Mariam	est	déjà
prête.

—	Il	faut	que	tu	parles	à	ton	père,	à	lui	seul,	car,	si	n’importe	quelle	autre	personne	s’en	mêlait,	il
s’entêterait	et	plus	rien	ne	pourrait	empêcher	le	malheur.	»

Je	 suivis	 son	 conseil,	 à	 un	 détail	 près.	 Je	 demandai	 à	ma	mère	 de	 vérifier	 auprès	 de	Sarah	 si	 les
informations	 de	Haroun	 étaient	 vraies.	La	Bariolée	 confirma	 le	 tout	 une	 semaine	 plus	 tard,	 non	 sans
m’avoir	fait	jurer	sur	le	Coran	de	ne	jamais	mentionner	son	nom	dans	cette	affaire.	J’avais	besoin	de	ce
nouveau	témoignage	pour	pouvoir	affronter	mon	père	sans	que	le	moindre	filet	de	doute	traverse	mon
esprit.

Malgré	cette	précaution,	je	passai	une	nuit	entière	à	retourner	dans	ma	tête	ce	que	je	pourrais	dire
pour	 introduire	 le	 sujet	 d’abord,	 pour	 résister	 aux	 assauts	 ensuite,	 enfin,	 si	 le	 Très-Haut	 se	montrait
compréhensif	envers	moi,	pour	emporter	la	décision.	Mille	répliques	se	sont	faites	et	défaites	dans	mon
esprit,	des	plus	habiles	aux	plus	sèches,	mais	aucune	ne	dura	jusqu’au	matin,	si	bien	que	je	dus	affronter



mon	père	le	lendemain	sans	la	moindre	idée,	sans	le	moindre	commencement	d’argument.
«	Je	voudrais	te	dire	une	chose	qui	va	peut-être	te	déplaire.	»
Il	était	en	train	d’avaler,	comme	chaque	matin,	sa	bouillie	d’épeautre	cuite,	assis	sur	un	coussin	de

cuir	dans	un	coin	du	patio.
«	Tu	as	fait	une	bêtise	?
—	Il	ne	s’agit	pas	de	moi.	»
Je	pris	mon	courage	à	deux	mains	:
«	Depuis	que	les	gens	savent	que	ma	sœur	va	épouser	le	Zerouali,	on	vient	souvent	me	raconter	des

choses	inquiétantes.	»
Le	bol	aux	lèvres,	il	aspira	bruyamment.
«	Quels	gens	?	Ce	ne	sont	pas	les	jaloux	qui	manquent	dans	cette	ville	!	»
Je	fis	la	sourde	oreille.
«	On	dit	que	plusieurs	de	ses	femmes	sont	mortes	étranglées.
—	Si	quelqu’un	te	redit	une	chose	pareille,	tu	lui	répondras	que	si	ces	femmes	ont	été	châtiées,	c’est

qu’elles	le	méritaient,	et	que	dans	notre	famille	les	filles	ont	toujours	été	irréprochables.
—	Es-tu	sûr	que	Mariam	sera	heureuse	avec…
—	Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.	»
Il	s’essuya	la	bouche	d’un	revers	de	manche	et	se	leva	pour	partir.	Je	m’accrochai,	lamentable.
«	Ne	t’en	va	pas	ainsi	!	Laisse-moi	te	parler	!
—	 J’ai	 promis	 ta	 sœur	 à	 cet	 homme,	 et	 je	 n’ai	 qu’une	 parole.	 En	 plus,	 nous	 avons	 signé,	 et	 le

mariage	est	dans	quelques	semaines.	Au	lieu	de	rester	ici	à	écouter	les	bobards,	rends-toi	utile	!	Va	voir
chez	les	matelassiers	si	leur	travail	avance.

—	Tout	ce	qui	a	trait	à	ce	mariage,	je	refuse	de	m…	»
La	gifle.	Si	violente	que	ma	tête	tourna	quelques	longues	secondes.	Derrière	moi,	 j’entendis	le	cri

étouffé	de	Warda	et	de	Mariam	qui,	abritées	derrière	une	porte,	n’avaient	rien	perdu	de	la	conversation.
Mon	père	me	prit	la	mâchoire	dans	la	main,	en	la	serrant	fort	et	en	la	secouant	fébrilement	:

«	Plus	jamais	ne	me	dis	:	je	refuse	!	Plus	jamais	ne	me	parle	sur	ce	ton	!	»
Je	ne	sais	ce	qui	me	prit	à	cet	instant.	J’avais	l’impression	que	quelqu’un	d’autre	s’exprimait	par	ma

bouche	:
«	Je	ne	t’aurais	jamais	parlé	sur	ce	ton	si	je	ne	t’avais	vu	assis	dans	une	taverne	!	»
L’instant	d’après,	 je	regrettais	déjà.	Jusqu’à	la	fin	de	mes	jours	je	regretterai	d’avoir	prononcé	ces

mots.	J’aurais	voulu	qu’il	me	gifle	à	nouveau,	qu’il	me	roue	de	coups,	plutôt	que	de	s’écrouler	ainsi	sur
son	coussin,	l’air	hébété,	le	visage	dans	les	mains.	Lui	faire	des	excuses,	à	quoi	cela	aurait-il	servi	?	Je
sortis	 de	 sa	maison,	me	 chassant	moi-même,	 et	 je	marchai	 droit	 devant	moi,	 des	 heures	 durant,	 sans
saluer	personne,	sans	voir	personne,	 la	 tête	vide	et	endolorie.	Cette	nuit-là,	 je	ne	dormis	ni	chez	mon
père	ni	chez	mon	oncle.	J’arrivai	le	soir	chez	Haroun,	je	m’étendis	sur	une	natte	et	ne	me	relevai	plus.

Jusqu’au	lendemain.	C’était	vendredi.	En	ouvrant	les	yeux,	je	vis	mon	ami	qui	me	dévisageait.	J’eus
l’impression	qu’il	était	dans	la	même	position	depuis	des	heures	:

«	Encore	un	peu,	tu	ratais	la	prière	de	midi.	»
Il	exagérait	à	peine,	car	le	soleil	était	bien	haut.
«	En	arrivant	hier	soir,	tu	avais	la	tête	de	quelqu’un	qui	vient	de	tuer	son	père,	comme	on	dit	chez

nous.	»
Mon	sourire	ne	fut	qu’une	hideuse	grimace.	Je	lui	expliquai	ce	qui	s’était	passé.
«	Tu	as	eu	tort	de	lui	dire	cela.	Mais	lui	aussi	a	tort,	et	bien	plus	que	toi,	puisqu’il	est	en	train	de

livrer	 sa	 fille	à	un	bourreau.	Vas-tu	 laisser	commettre	un	crime	contre	 ta	 sœur	pour	 réparer	 ta	propre
faute	?	»

C’est	bien	ce	que	j’étais	sur	le	point	de	faire.	Mais,	dite	ainsi,	la	chose	m’apparaissait	infâme.



«	Je	peux	m’adresser	à	Khâli,	il	trouvera	les	arguments	pour	convaincre	mon	père.
—	Ouvre	les	yeux,	ce	n’est	plus	ton	père	qu’il	faut	convaincre.
—	Ce	 n’est	 quand	même	 pas	Mariam	 qui	 pourrait	 refuser	 de	 se	marier	 !	 Si	 elle	 osait	 émettre	 le

moindre	non,	il	lui	briserait	les	os	!
—	Reste	le	fiancé	!	»
Je	ne	comprenais	pas.	Je	devais	être	effectivement	mal	réveillé.
«	Le	Zerouali	?
—	Lui-même,	et	ne	me	regarde	pas	avec	ces	yeux.	Lève-toi	et	suis-moi	!	»
En	route,	 il	m’expliqua	 le	stratagème.	Ce	n’est	pas	à	 la	porte	du	 riche	bandit	qu’il	 fallait	 frapper,

mais	à	celle	d’un	vieil	homme	qui	n’avait	rien	à	voir,	de	près	ni	de	loin,	avec	le	mariage	de	ma	sœur.	Et
qui	pourtant	était	le	seul	à	pouvoir	encore	l’empêcher.

Astaghfirullah.
Il	nous	ouvrit	 lui-même.	Je	ne	 l’avais	 jamais	vu	sans	son	 turban.	 Il	paraissait	presque	nu,	et	deux

fois	plus	menu.	Il	n’était	pas	sorti	de	la	 journée,	car	 il	avait	depuis	deux	vendredis	 le	mal	de	flanc.	Il
avait	soixante-dix-neuf	ans,	nous	dit-il,	et	il	estimait	qu’il	avait	suffisamment	vécu,	«	mais	Dieu	est	seul
juge	».

La	visite	de	deux	gamins	à	la	mine	déconfite	l’intriguait.
«	J’espère	que	vous	ne	venez	pas	m’apprendre	une	mauvaise	nouvelle.	»
Haroun	prit	 la	parole.	Je	le	laissai	faire.	Cette	initiative	était	 la	sienne.	À	lui	de	la	mener	jusqu’au

bout.
«	Une	mauvaise	nouvelle,	si,	mais	pas	un	décès.	Un	mariage	contraire	à	la	Loi	de	Dieu,	n’est-ce	pas

une	mauvaise	nouvelle	?
—	Qui	se	marie	?
—	La	sœur	de	Hassan,	Mariam…
—	La	fille	de	la	Roumiyya	?
—	Peu	importe	sa	mère.	Puisque	le	peseur	est	musulman,	sa	fille	est	musulmane.	»
Le	cheikh	regardait	le	Furet	avec	affection.
«	Qui	es-tu	?	Je	ne	te	connais	pas.
—	Je	suis	Haroun,	fils	d’Abbas	le	portefaix.
—	Continue.	Tes	paroles	me	plaisent.	»
Encouragé,	mon	ami	expliqua	l’objet	de	notre	démarche.	Il	ne	s’attarda	pas	sur	le	sort	des	femmes

du	 Zerouali,	 car	 il	 savait	 que	 cet	 argument	 toucherait	 peu	Astaghfirullah.	 En	 revanche,	 il	 évoqua	 la
débauche	du	fiancé,	ses	rapports	avec	ses	anciennes	épouses,	puis	il	s’arrêta	longuement	sur	son	passé,
sur	le	massacre	des	voyageurs,	«	surtout	les	premiers	émigrés	andalous	»,	sur	le	pillage	du	Rif.

«	Ce	que	 tu	dis	 suffit	 à	envoyer	un	homme	dans	 le	 feu	de	 l’Enfer	 jusqu’à	 la	 fin	des	 temps.	Mais
quelles	preuves	as-tu	?	Quels	témoins	peux-tu	citer	?	»

Haroun	se	fit	tout	humble	:
«	Mon	ami	et	moi	sommes	 trop	 jeunes,	nous	venons	 tout	 juste	de	passer	 la	Grande	Récitation,	et

notre	parole	ne	pèse	pas	 lourd.	Nous	ne	connaissons	pas	grand-chose	à	 la	vie,	 et	 il	 se	peut	que	nous
soyons	indignés	par	des	actes	qui,	aux	yeux	du	reste	des	gens,	paraissent	habituels.	Maintenant	que	nous
avons	dit	 tout	ce	que	nous	savons,	maintenant	que	nous	avons	déchargé	notre	conscience,	c’est	à	 toi,
notre	vénérable	cheikh,	de	voir	ce	qui	doit	être	fait.	»

Quand	nous	fûmes	dehors,	je	regardai	le	Furet	d’un	air	dubitatif.	Il	paraissait	sûr	de	son	fait.
«	Ce	que	je	lui	ai	dit,	je	le	pense	vraiment.	Nous	avons	fait	tout	ce	qui	était	en	notre	pouvoir.	Nous

n’avons	plus	qu’à	attendre.	»
Mais	sa	mine	enjouée	disait	autre	chose.
«	J’ai	l’impression	que	tu	jubiles,	observai-je,	et	je	n’en	vois	pas	du	tout	la	raison.



—	Astaghfirullah	ne	me	connaissait	peut-être	pas,	mais	moi	je	le	connais	depuis	des	années.	Et	je
fais	confiance	à	son	exécrable	caractère.	»

Le	 lendemain,	 le	 cheikh	 semblait	 guéri.	 On	 vit	 son	 turban	 circuler	 fébrilement	 dans	 les	 souks,
s’agiter	sous	les	portiques,	avant	de	s’engouffrer	dans	un	hammam.	Le	vendredi	suivant,	à	l’heure	de	la
plus	grande	affluence,	 il	prit	 la	parole	dans	sa	mosquée	habituelle,	 la	plus	 fréquentée	par	 les	émigrés
andalous.	 Le	 plus	 candidement	 du	monde,	 il	 se	mit	 à	 raconter	 «	 la	 vie	 exemplaire	 d’un	 homme	 fort
respecté	que	je	ne	nommerai	pas	»,	évoquant	le	banditisme,	le	pillage,	la	débauche,	avec	des	allusions	si
précises	que	toute	l’assistance	finit	par	chuchoter	le	nom	du	Zerouali,	bien	qu’il	n’ait	pas	été	prononcé
une	seule	fois.

«	Tels	sont	 les	hommes	que	 les	croyants	 respectent	et	admirent	en	ces	 temps	de	déchéance	 !	Tels
sont	 les	hommes	auxquels	vous	êtes	 fiers	d’ouvrir	 les	portes	de	vos	maisons	 !	Tels	 sont	 les	hommes
auxquels	vous	sacrifiez	vos	filles	comme	à	des	divinités	d’avant	l’islam	!	»

Avant	 la	 fin	de	 la	 journée,	 toute	 la	ville	ne	parlait	que	de	cet	 incident.	Au	Zerouali	 lui-même,	on
rapporta	mot	à	mot	les	propos	du	cheikh.	Sur-le-champ,	il	envoya	chercher	mon	père,	insulta	devant	lui
Grenade	et	tous	les	Andalous,	lui	signifia,	en	bégayant	de	rage,	qu’il	n’était	plus	question	d’accord,	de
mariage,	ni	de	vers	à	soie,	qu’il	le	sommait	de	restituer	sans	délai	les	dinars	qu’il	lui	avait	avancés,	que
le	 peseur	 et	 tous	 les	 siens	 regretteraient	 bientôt	 amèrement	 ce	 qui	 avait	 été	 fait.	 Atterré,	 Mohamed
essaya	de	protester	de	son	innocence,	mais	il	fut	expulsé	sans	ménagement	par	les	gardes	du	corps.

Souvent,	quand	un	mariage	est	annulé	ainsi	au	dernier	moment	dans	un	climat	de	rancœur,	et	surtout
quand	le	fiancé	se	sent	bafoué,	il	fait	courir	le	bruit	que	sa	promise	n’était	pas	vierge,	ou	que	ses	mœurs
étaient	légères,	pour	qu’elle	ne	puisse	plus	trouver	mari.	Je	n’aurais	pas	été	surpris	si	le	bandit	éconduit
avait	réagi	ainsi,	tant	il	se	sentait	humilié.

Mais	 jamais,	 dans	 mes	 pires	 cauchemars,	 je	 n’aurais	 pu	 imaginer	 la	 vengeance	 que	 le	 Zerouali
méditait.



L’ANNÉE	DU	BRIN	NOUÉ

909	de	l’hégire
(26	juin	1503	–	13	juin	1504)

	
Cette	année-là	avait	débuté	glissante,	paisible	et	studieuse.	Le	Jour	de	l’An,	survenu	en	plein	été,	on

pataugeait	 dans	 les	 rues	 tant	 elles	 avaient	 été	 aspergées	 d’eau	 les	 nuits	 précédentes	 à	 l’occasion	 du
Mihrajan.	À	chaque	pas	manqué,	à	chaque	mare	de	boue,	je	pensais	à	mon	père,	qui	détestait	tellement
cette	fête	et	les	coutumes	qui	s’y	rapportaient.

Je	ne	l’avais	plus	revu	depuis	notre	dispute,	puisse	Dieu	me	pardonner	un	jour	!	mais	je	demandais
régulièrement	 de	 ses	 nouvelles	 à	Warda	 et	Mariam.	 Leurs	 réponses	 étaient	 rarement	 réconfortantes.
S’étant	ruiné	pour	doter	richement	ma	sœur,	se	retrouvant	à	la	fois	endetté,	frustré	de	ses	rêves	et	privé
de	l’affection	des	siens,	Mohamed	cherchait	l’oubli	dans	les	tavernes.

Pourtant,	 aux	premières	 semaines	 de	 l’année,	 il	 semblait	 en	 voie	 de	 se	 remettre,	 lentement,	 de	 la
rupture	avec	 le	Zerouali.	 Il	 avait	 fini	par	 louer,	 au	 sommet	d’une	montagne,	 à	 six	milles	de	Fès,	une
demeure	ancienne,	quelque	peu	délabrée	mais	avec	une	vue	superbe	sur	la	cité,	et	de	vastes	terrains	où	il
jurait	de	produire	les	meilleurs	raisins	et	les	meilleures	figues	du	royaume	;	je	le	soupçonnais	de	vouloir
également	 tirer	 son	 propre	 vin,	 bien	 que	 la	montagne	 appartînt	 au	 domaine	 de	 la	 Grande	Mosquée.
Projets	certes	plus	modestes	que	la	culture	de	la	soie	;	du	moins	ne	mettaient-ils	pas	mon	père	à	la	solde
d’un	bandit	comme	le	Zerouali.

Ce	dernier	ne	s’était	plus	manifesté	depuis	des	mois.	Avait-il	oublié	sa	mésaventure,	avait-il	passé
l’éponge,	 lui	 dont	 on	 disait	 qu’il	 gravait	 dans	 le	 marbre	 la	 plus	 petite	 injure	 ?	 Il	 m’arrivait	 de
m’interroger,	inquiétudes	passagères	que	balayaient	mes	occupations	fort	absorbantes	d’étudiant.

Mon	temps	se	passait	dans	les	salles	de	cours,	à	la	mosquée	des	Karaouiyines,	de	minuit	à	une	heure
et	 demie,	 conformément	 à	 l’horaire	 d’été,	 le	 reste	 de	 la	 journée	 au	 plus	 célèbre	 collège	 de	 Fès,	 la
médersa	 Bou-Inania	 ;	 je	 dormais	 dans	 les	 intervalles,	 un	 peu	 aux	 aurores,	 un	 peu	 l’après-midi	 ;
l’inaction	m’était	 insupportable,	 le	 repos	me	semblait	 superflu,	 j’avais	quinze	ans	à	peine,	un	corps	à
secouer,	un	monde	à	connaître,	et	la	passion	de	la	lecture.

Nos	professeurs	nous	faisaient	étudier	chaque	jour	des	commentaires	du	Coran	ou	de	la	Tradition	du
Prophète,	 et	 une	 discussion	 s’engageait.	 Des	 Écritures	 nous	 passions	 souvent	 à	 la	 médecine,	 à	 la
géographie,	aux	mathématiques	ou	à	la	poésie,	parfois	même	à	la	philosophie	ou	à	l’astrologie,	malgré
l’interdiction	formelle	de	ces	matières	par	le	souverain.	Nous	avions	la	chance	d’avoir	pour	maîtres	des
hommes	 versés	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 connaissance.	 Pour	 se	 distinguer	 du	 commun,	 certains
enroulaient	 leurs	 turbans	 autour	 de	 calottes	 hautes	 et	 pointues,	 semblables	 à	 celles	 que	 j’allais	 voir
portées	par	les	médecins	lors	de	mon	séjour	à	Rome.	Nous	les	étudiants	avions	un	simple	bonnet.

En	dépit	de	leur	savoir	et	de	leur	accoutrement,	nos	professeurs	étaient	pour	la	plupart	des	hommes
aimables,	 patients	 dans	 l’explication,	 attentifs	 aux	 talents	 de	 chacun.	Parfois,	 ils	 nous	 invitaient	 chez
eux,	 pour	 nous	 montrer	 leur	 bibliothèque	 ;	 l’un	 avait	 cinq	 cents	 ouvrages,	 un	 autre	 mille,	 un	 autre
encore	plus	de	trois	mille,	et	ils	nous	encourageaient	à	soigner	notre	calligraphie	pour	pouvoir	copier	les
livres	les	plus	précieux,	car	c’est	ainsi,	insistaient-ils,	que	se	diffuse	le	savoir.

Quand	 j’avais	 un	 moment	 entre	 deux	 cours,	 je	 marchais	 jusqu’à	 la	 station	 des	 portefaix.	 Si	 j’y
trouvais	Haroun,	 nous	 allions	boire	un	 lait	 caillé,	 ou	bien	 flâner	du	 côté	de	 la	place	des	Prodiges	où



notre	curiosité	était	rarement	déçue.	Si	le	Furet	était	absent	pour	une	course,	je	traversais	le	marché	aux
fleurs	pour	aller	voir	Mariam.

Nous	étions	convenus	qu’elle	placerait	un	brin	d’herbe	noué	dans	une	fente	du	mur	extérieur	chaque
fois	que	mon	père	se	trouverait	à	la	campagne	pour	la	semaine.	Un	jour,	c’était	vers	la	fin	de	safar,	 le
deuxième	 mois	 de	 l’année,	 j’étais	 passé	 ;	 le	 brin	 noué	 était	 là.	 J’agitai	 la	 sonnette.	 Warda	 cria	 de
l’intérieur	:

«	Mon	mari	est	absent.	Je	suis	seule	avec	ma	fille.	Je	ne	peux	pas	ouvrir.
—	C’est	moi,	Hassan	!	»
Confuse,	 elle	 m’expliqua	 que	 des	 hommes	 étaient	 venus	 quelques	 minutes	 plus	 tôt	 ;	 ils	 avaient

frappé	à	 la	porte	avec	 insistance,	exigeant	qu’elle	 les	fasse	entrer.	Elle	avait	peur,	Mariam	également,
qui	me	parut	pâle	et	frêle.

«	Que	se	passe-t-il	dans	cette	maison	?	Vous	avez	l’air	d’avoir	pleuré	toutes	deux.	»
Leurs	larmes	coulèrent	à	nouveau	;	mais	Warda	se	reprit	aussitôt	:
«	Depuis	 trois	 jours,	c’est	 l’enfer.	Nous	n’osons	plus	sortir	dans	 la	 rue.	Les	voisins	viennent	sans

arrêt	me	demander	si	c’est	vrai	que…	»
Sa	voix	s’étrangla,	et	ce	fut	Mariam	qui	poursuivit,	l’air	absent	:
«	Ils	demandent	si	je	suis	atteinte	par	le	mal.	»
Quand	on	dit	«	le	mal	»,	à	Fès,	c’est	la	lèpre	qu’on	désigne,	et	quand	on	dit	«	le	quartier	»,	sans	autre

précision,	c’est	celui	des	lépreux.
Je	n’avais	 pas	 encore	 réalisé	 ce	qu’elles	 venaient	 de	me	dire	 quand	 j’entendis	 tambouriner	 sur	 la

porte.
«	 Au	 nom	 du	 sultan,	 police	 !	 Vous	 n’êtes	 plus	 seules	 maintenant	 !	 Il	 y	 a	 un	 homme	 qui	 vient

d’entrer.	Il	peut	nous	parler.	»
J’ouvris.	Ils	n’étaient	pas	moins	de	dix	personnes,	un	officier,	quatre	femmes	voilées	de	blanc,	les

autres	des	soldats.
«	C’est	bien	ici	qu’habite	Mariam,	fille	de	Mohamed	al-Wazzan	le	Grenadin	?	»
L’officier	déroula	un	papier.
«	 Ceci	 est	 un	 ordre	 du	 cheikh	 des	 lépreux.	 Nous	 devons	 emmener	 la	 dénommée	 Mariam	 au

quartier.	»
Dans	mon	 esprit,	 une	 seule	 idée	 tournoyait	 :	 «	 Si	 ce	 pouvait	 être	 un	 vulgaire	 cauchemar	 !	 »	 Je

m’entendis	dire	:
«	Mais	ce	ne	sont	que	des	calomnies	!	Elle	n’a	jamais	eu	une	seule	tache	sur	le	corps	!	Elle	est	pure

comme	un	verset	révélé	!
—	C’est	ce	que	nous	verrons.	Ces	quatre	femmes	sont	mandatées	pour	l’examiner	sur-le-champ.	»
Elles	entrèrent	avec	elle	dans	une	chambre.	Warda	essaya	de	les	suivre,	mais	on	l’en	empêcha.	Moi-

même,	je	restai	dehors,	l’esprit	embrumé,	mais	tentant	quand	même	de	faire	entendre	raison	à	l’officier.
Il	 me	 répondait	 calmement,	 faisait	 mine	 d’adhérer	 à	 mes	 vues,	 mais	 finissait	 par	 dire,	 au	 bout	 de
chacune	de	mes	tirades,	qu’il	était	fonctionnaire,	qu’il	avait	un	ordre	à	exécuter,	qu’il	fallait	s’adresser
au	cheikh	des	lépreux.

Au	bout	de	dix	minutes,	les	femmes	sortirent	de	la	chambre	;	deux	d’entre	elles	tenaient	Mariam	par
les	aisselles	et	la	traînaient.	Ses	yeux	étaient	ouverts	mais	son	corps	était	flasque	;	pas	un	son	ne	sortait
de	 sa	gorge	 ;	 elle	 semblait	 incapable	de	 réaliser	 ce	qui	 lui	 arrivait.	L’une	des	 femmes	chuchota	deux
mots	 à	 l’oreille	 de	 l’officier	 ;	 celui-ci	 fit	 signe	 à	 l’un	 de	 ses	 hommes,	 qui	 jeta	 sur	Mariam	 un	 tissu
grossier	couleur	de	terre.

«	Ta	sœur	est	malade.	Nous	devons	l’emmener.	»
J’essayai	de	m’interposer	 ;	 ils	m’écartèrent	 rudement.	Et	 le	 sinistre	cortège	s’ébranla.	Au	bout	de

l’impasse,	 des	 badauds	 s’étaient	 rassemblés.	 Je	 criai,	 menaçai,	 gesticulai.	 Mais	 Warda	 me	 suivit,



suppliante.
«	Rentre,	par	le	Ciel	!	Il	ne	faut	pas	ameuter	tout	le	voisinage.	Ta	sœur	pourrait	ne	plus	jamais	se

marier.	»
Je	revins	vers	la	maison,	claquai	la	porte	et	me	mis	à	marteler	le	mur	avec	mes	poings,	insensible	à

la	douleur.	Warda	s’approcha	de	moi.	Elle	sanglotait,	mais	son	esprit	demeurait	clair.
«	Attends	qu’ils	s’éloignent,	puis	tu	iras	parler	à	ton	oncle.	Il	a	des	relations	au	palais.	Il	pourra	la

faire	revenir.	»
Elle	m’agrippa	par	la	manche	et	me	tira	en	arrière.
«	Calme-toi,	tes	mains	sont	écorchées.	»
Mes	 bras	 s’abattirent	 lourdement	 sur	 les	 épaules	 de	 Warda,	 que	 j’étreignis	 rageusement,	 sans

pourtant	desserrer	les	poings,	comme	si	je	continuais	à	marteler	le	mur.	Elle	s’affaissa	contre	moi.	Ses
larmes	coulaient	dans	mon	cou	;	ses	cheveux	me	voilaient	les	yeux,	je	ne	respirais	plus	que	son	souffle
brûlant,	humide	et	parfumé.	Je	ne	pensais	pas	à	elle.	Elle	ne	pensait	pas	à	moi.	Nos	corps	n’existaient
pas	pour	nous.	Mais	ils	existaient	soudain	pour	eux-mêmes,	réchauffés	par	la	colère.	Jamais	auparavant
je	ne	m’étais	 senti	homme,	 jamais	 je	ne	 l’avais	 sentie	 femme.	Elle	avait	 trente-deux	ans,	 l’âge	d’être
grand-mère,	mais	son	visage	était	sans	ride	et	sa	chevelure	noir	de	jais.	Je	n’osais	plus	bouger,	de	peur
de	me	trahir,	ni	parler,	de	peur	de	l’éloigner,	ni	même	ouvrir	les	yeux,	de	peur	d’avoir	à	reconnaître	que
j’étais	enlacé	à	la	seule	femme	qui	me	fût	rigoureusement	interdite,	celle	de	mon	père.

Où	 voguait	 son	 esprit	 en	 ces	 instants	 ?	 Se	 sentait-elle	 glisser	 comme	 moi	 vers	 l’engrenage	 du
plaisir	?	Je	ne	le	crois	pas.	Était-elle	seulement	engourdie,	tuméfiée	corps	et	âme	?	Avait-elle	besoin	de
s’agripper	au	seul	être	qui	partageât	son	angoisse	?	Je	ne	le	saurai	jamais,	car	jamais	nous	n’en	avons
parlé,	jamais	rien	dans	nos	mots	ni	dans	nos	gestes	n’a	voulu	rappeler	qu’un	moment	a	existé	où	nous
étions	homme	et	femme	noués	par	les	doigts	impitoyables	du	Destin.

Il	lui	revenait	de	se	dégager.	Elle	le	fit	imperceptiblement,	avec	ces	mots	de	tendre	éloignement	:
«	Va,	Hassan	mon	fils,	Dieu	nous	aidera.	Tu	es	le	meilleur	frère	que	Mariam	puisse	avoir	!	»
Je	courus,	comptant	mes	pas	à	mi-voix	pour	que	mon	esprit	ne	s’occupe	de	rien	d’autre.	Jusqu’à	la

maison	de	Khâli.
	

*
	
Mon	oncle	m’écouta	sans	sourciller,	mais	je	le	sentis	affecté,	plus	que	je	l’aurais	pensé,	vu	l’absence

totale	de	rapports	entre	ma	sœur	et	lui.	Quand	j’eus	terminé	mon	récit,	il	m’expliqua	:
«	Le	cheikh	des	lépreux	est	un	homme	puissant	dans	cette	contrée.	Lui	seul	est	habilité	à	retirer	de

Fès	 les	 personnes	 contaminées,	 lui	 seul	 a	 autorité	 sur	 les	 habitants	 du	 quartier.	 Peu	 de	 cadis	 osent
s’opposer	 à	 ses	 décisions,	 et	 le	 sultan	 lui-même	 s’avise	 rarement	 de	 s’immiscer	 dans	 son	 macabre
domaine.	De	plus,	c’est	un	homme	extrêmement	 riche,	car	beaucoup	de	croyants	 laissent	en	mourant
des	propriétés	au	bénéfice	du	quartier,	soit	parce	que	le	mal	a	éprouvé	leur	famille,	soit	parce	qu’ils	ont
été	apitoyés	par	la	vue	de	ces	malheureux.	Et	c’est	le	cheikh	qui	gère	tous	ces	revenus.	Il	en	utilise	une
partie	pour	procurer	aux	malades	logement,	nourriture	et	soins,	mais	il	lui	reste	des	sommes	importantes
qu’il	emploie	à	toutes	sortes	de	trafics	pour	accroître	sa	fortune	personnelle.	Il	est	fort	possible	qu’il	soit
associé	au	Zerouali	dans	quelque	affaire,	et	qu’il	ait	accepté	de	lui	rendre	service	pour	lui	permettre	de
se	venger	de	nous.	»

J’avais	clairement	entendu	mon	oncle	dire	«	nous	»	!	Ma	surprise	ne	lui	échappa	pas.
«	Tu	sais	depuis	longtemps	ce	que	je	pense	de	la	passion	de	ton	père	pour	cette	Roumiyya.	Il	a	perdu

la	tête	un	jour,	parce	qu’elle	avait	failli	l’abandonner,	parce	qu’il	avait	estimé	que	son	honneur	était	en
jeu,	 parce	 qu’il	 voulait,	 à	 sa	 façon,	 prendre	 une	 revanche	 sur	 les	 Castillans.	 Depuis,	 il	 n’a	 jamais
retrouvé	son	bon	jugement.	Mais	ce	qui	vient	de	se	passer	ne	concerne	ni	Mohamed	ni	Warda,	ni	même



cette	infortunée	Mariam	;	c’est	toute	la	communauté	grenadine	de	Fès	qui	est	bafouée	par	le	Zerouali.
Nous	devons	nous	battre,	même	pour	la	fille	de	la	Roumiyya.	Une	communauté	se	désintègre	dès	qu’elle
consent	à	abandonner	le	plus	faible	de	ses	membres.	»

Peu	importaient	ses	arguments	;	son	attitude	me	redonnait	espoir.
«	Crois-tu	que	nous	pourrons	sauver	ma	sœur	?
—	Demande	au	Très-Haut	de	te	procurer	l’espoir	et	la	patience	!	Nous	aurons	à	nous	battre	contre

des	personnages	puissants	et	diaboliques.	Tu	le	sais,	le	Zerouali	est	un	ami	du	sultan.
—	Mais,	si	Mariam	doit	vivre	longtemps	au	quartier,	elle	finira	par	devenir	réellement	lépreuse.
—	Il	faut	aller	la	voir,	 lui	dire	de	ne	pas	se	mêler	aux	autres,	lui	apporter	à	manger	de	la	chair	de

tortue,	qui	aide	à	combattre	le	mal.	Et	surtout,	qu’elle	garde	constamment	sur	le	visage	un	voile	imbibé
de	vinaigre.	»

Je	rapportai	ces	propos	à	Warda.	Elle	se	procura	les	produits	indiqués,	et	quand	mon	père	retourna
en	ville,	quelques	jours	plus	tard,	elle	alla	avec	lui	aux	confins	du	quartier.	Un	vigile	appela	Mariam,	qui
vint	 les	voir.	Elle	semblait	dépassée,	accablée,	hagarde,	 les	yeux	rouge	sang	dans	une	face	 livide.	Un
cours	d’eau	la	séparait	de	ses	parents,	mais	ils	purent	lui	parler,	lui	promettre	une	délivrance	prochaine,
lui	faire	leurs	recommandations.	Ce	qu’ils	voulaient	lui	faire	parvenir,	ils	le	confièrent	au	garde,	en	lui
glissant	quelques	dirhams	dans	la	main.

À	leur	retour,	je	les	attendais	devant	la	porte.	Mon	père	fit	mine	de	ne	pas	me	voir.	Je	mis	un	genou
à	terre	et	lui	pris	la	main,	que	je	collai	à	mes	lèvres.	Au	bout	de	quelques	longues	secondes,	il	la	retira,
la	passa	sur	mon	visage,	puis	sur	ma	nuque	qu’il	tapota.	Je	me	relevai	et	me	jetai	dans	ses	bras.

«	Prépare-nous	à	manger,	lança-t-il	à	Warda,	la	voix	cassée.	Nous	avons	besoin	de	discuter.	»
Elle	s’empressa.
En	fait	de	discussion,	ni	lui	ni	moi	ne	dîmes	grand-chose.	À	cet	instant,	l’important	était	de	rester

ainsi	ensemble,	d’homme	à	homme	pour	la	première	fois,	assis	sur	la	même	natte,	plongeant	la	main	de
la	même	façon	dans	le	même	plat	de	couscous.	Les	fiançailles	de	Mariam	nous	avaient	brouillés	;	son
supplice	 avait	 hâté	 notre	 réconciliation.	 Il	 allait	 également	 rapprocher	Mohamed	de	 la	 famille	 de	ma
mère.

Ce	soir-là,	Khâli	vint	à	la	maison	de	mon	père	dont	il	n’avait	pas	franchi	le	seuil	depuis	notre	arrivée
à	Fès,	dix	ans	plus	tôt.	Warda	le	servit	comme	un	hôte	de	marque,	lui	offrit	du	sirop	d’orgeat	et	plaça
devant	lui	une	immense	corbeille	pleine	de	raisins,	d’abricots,	de	poires	et	de	prunes.	En	échange,	elle
obtint	 sourires	 bienveillants	 et	 paroles	 de	 réconfort.	 Puis	 elle	 se	 retira	 derrière	 une	 porte	 pour	 nous
laisser	discuter.

	
*

	
Le	reste	de	l’année	se	passa	tout	entier	en	inlassables	démarches	et	en	interminables	conciliabules.

Parfois,	 quelques	 personnes	 extérieures	 à	 la	 famille	 se	 joignaient	 à	 nous,	 apportant	 leurs	 conseils	 et
partageant	nos	déceptions.	C’étaient	des	Grenadins	pour	la	plupart,	mais	 il	y	avait	également	deux	de
mes	amis.	L’un	était	Haroun,	bien	entendu,	qui	allait	bientôt	faire	sien	mon	problème,	au	point	de	m’en
déposséder.	 L’autre	 s’appelait	 Ahmed.	 Au	 collège,	 on	 le	 surnommait	 le	 Boiteux.	 En	 évoquant	 son
souvenir,	 je	 ne	 peux	 empêcher	ma	 plume	de	 suspendre	 son	 sinueux	 grattage	 et	 de	 rester	 un	moment
songeur	 et	 perplexe.	 Jusqu’à	 Tunis,	 jusqu’au	 Caire,	 jusqu’à	 La	Mecque,	 jusqu’à	 Naples	 même,	 j’ai
entendu	parler	du	Boiteux,	et	j’en	suis	toujours	à	me	demander	si	cet	ancien	ami	laissera	quelque	trace
dans	l’Histoire,	ou	bien	s’il	traversera	la	mémoire	des	hommes	comme	un	nageur	audacieux	traverse	le
Nil,	 n’en	 modifiant	 ni	 le	 cours	 ni	 la	 crue.	Mon	 devoir	 de	 chroniqueur	 est	 cependant	 d’oublier	 mes
ressentiments	pour	raconter,	le	plus	fidèlement	possible,	ce	que	j’ai	connu	d’Ahmed	depuis	le	jour	où	il
est	 entré	 pour	 la	 première	 fois	 en	 classe,	 cette	 année-là,	 accueilli	 par	 les	 rires	 et	 les	 sarcasmes	 des



étudiants.	Les	jeunes	Fassi	sont	impitoyables	pour	les	étrangers,	surtout	s’ils	semblent	arriver	tout	droit
de	leur	province	natale,	et	surtout	s’ils	traînent	quelque	infirmité.

Le	Boiteux	avait	promené	ses	yeux	dans	la	salle,	comme	pour	inscrire	chaque	sourire,	chaque	rictus,
puis	il	était	venu	s’asseoir	à	côté	de	moi,	soit	parce	que	c’était	pour	lui	la	place	la	plus	accessible,	soit
parce	qu’il	 avait	 vu	que	 je	 le	 regardais	 autrement.	 Il	m’avait	 serré	vigoureusement	 la	main,	mais	 ses
mots	n’étaient	pas	un	simple	salut	:

«	Comme	moi,	tu	es	étranger	dans	cette	maudite	ville.	»
Le	 ton	 n’était	 pas	 interrogateur,	 la	 voix	 n’était	 pas	 basse.	 Je	 regardai	 autour	 de	moi,	 gêné.	 Il	me

relança	:
«	N’aie	pas	peur	des	Fassi,	ils	sont	trop	bourrés	de	savoir	pour	garder	le	moindre	courage.	»
Il	criait	presque.	Je	me	sentais	embarqué	à	mon	corps	défendant	dans	une	rancœur	qui	n’était	pas	la

mienne.	Je	tentai	de	m’en	sortir,	la	voix	badine	:
«	Comment	dis-tu	cela,	toi	qui	viens	chercher	le	savoir	dans	une	médersa	de	Fès	?	»
Il	eut	un	sourire	condescendant.
«	Je	ne	cherche	pas	le	savoir,	car	il	alourdit	les	mains	plus	sûrement	qu’une	chaîne.	As-tu	jamais	vu

un	docteur	de	la	Loi	commander	une	armée	ou	fonder	un	royaume	?	»
Pendant	qu’il	parlait,	le	professeur	entra,	la	démarche	lente,	la	silhouette	majestueuse.	Par	respect,

toute	la	classe	se	leva.
«	Comment	veux-tu	qu’un	homme	se	batte	avec,	sur	la	tête,	cette	chose	branlante	?	»
Je	regrettais	déjà	qu’Ahmed	soit	venu	près	de	moi.	Je	le	regardai,	horrifié.
«	Baisse	la	voix,	je	t’en	supplie,	le	maître	va	t’entendre.	»
Il	me	donna	sur	le	dos	une	tape	paternelle.
«	Ne	sois	pas	 si	 craintif	 !	Quand	 tu	étais	enfant,	ne	disais-tu	pas	à	voix	haute	des	vérités	que	 les

grands	gardaient	cachées	?	Eh	bien,	c’est	toi	qui	avais	raison	à	ce	moment-là.	Il	faut	que	tu	retrouves	en
toi-même	le	temps	de	l’ignorance,	car	c’était	aussi	le	temps	du	courage.	»

Comme	pour	illustrer	ce	qu’il	venait	d’affirmer,	il	se	leva,	avança	en	boitillant	jusqu’au	siège	élevé
du	professeur	et	s’adressa	à	lui	sans	révérence,	ce	qui	fit	taire	à	l’instant	le	moindre	bruit	dans	la	salle.

«	Je	m’appelle	Ahmed,	fils	du	chérif	Saadi,	descendant	de	la	Maison	du	Prophète,	prière	et	salut	sur
lui	!	Si	l’on	me	voit	boiter,	c’est	que	j’ai	été	blessé	l’année	dernière	en	combattant	les	Portugais	qui	ont
envahi	les	territoires	du	Sous.	»

Je	ne	sais	s’il	s’apparentait	plus	que	moi	au	Messager	de	Dieu	;	quant	à	son	infirmité,	il	l’avait	de
naissance,	comme	je	devais	plus	tard	l’apprendre	d’un	de	ses	proches.	Deux	mensonges	donc,	mais	qui
intimidèrent	tous	ceux	qui	étaient	là,	à	commencer	par	le	professeur.

Ahmed	 revint	 à	 sa	 place,	 la	 tête	 haute.	 Dès	 son	 premier	 jour	 de	 collège,	 il	 était	 devenu	 le	 plus
respecté	 et	 le	 plus	 admiré	 des	 étudiants.	 Il	 ne	 marchait	 plus	 qu’entouré	 d’une	 nuée	 de	 condisciples
soumis	qui	riaient	à	ses	rires,	tremblaient	à	ses	colères	et	partageaient	toutes	ses	inimitiés.

Lesquelles	 étaient	 fort	 tenaces.	 Un	 jour,	 l’un	 de	 nos	 maîtres,	 Fassi	 de	 vieille	 souche,	 avait	 osé
émettre	des	doutes	sur	l’ascendance	que	revendiquait	le	Boiteux.	Une	opinion	qui	ne	pouvait	être	prise	à
la	 légère,	 car	 ce	 professeur	 était	 le	 plus	 célèbre	 du	 collège,	 ayant	 obtenu	 depuis	 peu	 le	 privilège	 de
prononcer	le	sermon	hebdomadaire	dans	la	Grande	Mosquée.	Sur	le	moment,	Ahmed	ne	répondit	pas,
se	 contentant	 de	 sourire	 énigmatiquement	 aux	 étudiants	 qui	 le	 questionnaient	 du	 regard.	Le	vendredi
suivant,	 la	 classe	 se	 déplaça	 tout	 entière	 pour	 écouter	 le	 prédicateur.	À	 peine	 celui-ci	 avait-il	 dit	 les
premiers	mots	que	 le	Boiteux	 fut	pris	d’un	 interminable	accès	de	 toux.	Peu	à	peu,	d’autres	 tousseurs
prirent	 le	relais,	et	au	bout	d’une	minute	des	milliers	de	gorges	bruissaient	et	se	raclaient	à	 l’unisson,
curieuse	contagion	qui	se	prolongea	jusqu’à	la	fin	du	sermon,	si	bien	que	les	fidèles	revinrent	chez	eux
sans	 en	 avoir	 compris	 la	 moindre	 phrase.	 Depuis,	 ce	 professeur	 prit	 soin	 de	 ne	 plus	 jamais	 parler
d’Ahmed	ni	de	sa	noble	mais	douteuse	ascendance.



Moi-même,	je	n’ai	jamais	marché	dans	le	sillage	du	Boiteux,	et	c’est	sans	doute	pour	cela	qu’il	me
respectait.	 Nous	 ne	 nous	 voyions	 que	 seuls,	 parfois	 chez	 moi,	 parfois	 chez	 lui,	 c’est-à-dire	 dans	 la
médersa	même,	où	des	chambres	étaient	réservées	aux	étudiants	dont	la	famille	ne	demeurait	pas	à	Fès	;
les	siens	habitaient	aux	confins	du	royaume	de	Marrakech.

Je	dois	avouer	que,	même	quand	nous	étions	en	tête-à-tête,	certaines	de	ses	attitudes	me	rebutaient,
m’inquiétaient,	 m’effrayaient	 parfois	 aussi.	Mais	 il	 lui	 arrivait	 également	 de	 se	montrer	 généreux	 et
dévoué.	C’est	en	tout	cas	ainsi	qu’il	m’était	apparu	cette	année-là,	attentif	à	mes	moindres	mouvements
d’abattement,	trouvant	chaque	fois	le	ton	qu’il	fallait	pour	me	remettre	en	selle.

De	sa	présence,	ainsi	que	celle	de	Haroun,	j’avais	grandement	besoin,	même	s’ils	paraissaient	l’un
et	l’autre	incapables	de	sauver	Mariam.	Seul	mon	oncle	semblait	en	mesure	d’effectuer	les	démarches
qui	s’imposaient.	Il	rencontrait	des	hommes	de	loi,	des	émirs	de	l’armée,	des	dignitaires	du	royaume	;
les	uns	se	montraient	rassurants,	d’autres	embarrassés,	d’autres	encore	promettaient	une	solution	avant
la	fête	prochaine.	Nous	ne	lâchions	un	espoir	que	pour	nous	agripper	à	un	autre,	tout	aussi	vain.

Jusqu’au	 moment	 où	 Khâli	 réussit,	 au	 bout	 de	 mille	 intercessions,	 à	 approcher	 le	 fils	 aîné	 du
souverain,	le	prince	Mohamed	le	Portugais,	ainsi	surnommé	parce	qu’il	avait	été	pris	à	l’âge	de	sept	ans
dans	la	ville	d’Arzilla	et	emmené	au	Portugal	pour	de	longues	années	de	captivité.	Il	avait	maintenant
quarante	 ans,	 l’âge	 de	mon	 oncle,	 et	 ils	 restèrent	 un	 long	moment	 ensemble	 à	 parler	 de	 poésie	 et	 à
rappeler	 les	malheurs	de	 l’Andalousie.	Quand,	 au	bout	de	deux	heures,	Khâli	 évoqua	 le	problème	de
Mariam,	le	prince	se	montra	fort	indigné	et	s’engagea	à	faire	arriver	l’affaire	aux	oreilles	de	son	père.

Il	n’eut	pas	le	temps	de	le	faire,	car	le	sultan	mourut,	étrange	coïncidence,	le	lendemain	même	de	la
visite	de	mon	oncle	au	palais.

Dire	que	les	miens	pleurèrent	longtemps	le	vieux	monarque	serait	un	pur	mensonge,	non	seulement
parce	qu’il	avait	pour	ami	le	Zerouali,	mais	aussi	parce	que	les	liens	nouvellement	établis	entre	son	fils
et	Khâli	nous	laissaient	augurer	le	meilleur.



L’ANNÉE	DE	LA	CARAVANE

910	de	l’hégire
(14	juin	1504	–	3	juin	1505)

	
Cette	 année-là	 fut	 celle	 de	mon	premier	 grand	 voyage,	 qui	 devait	me	 conduire,	 à	 travers	 l’Atlas,

Segelmesse	et	la	Numidie,	vers	l’étendue	saharienne,	puis	vers	Tombouctou,	mystérieuse	cité	du	pays
des	Noirs.

Khâli	avait	été	chargé	par	le	nouveau	sultan	de	Fès	de	porter	un	message	au	puissant	souverain	du
Soudan,	l’Askia	Mohamed	Touré,	lui	annonçant	son	accession	au	pouvoir	et	promettant	d’établir	entre
leurs	deux	royaumes	les	rapports	les	plus	amicaux.	Comme	il	me	l’avait	promis	cinq	ans	plus	tôt,	lors
de	son	périple	en	Orient,	mon	oncle	m’avait	invité	à	l’accompagner	;	j’en	avais	parlé	à	mon	père,	qui,
par	égard	pour	ma	barbe	soyeuse	mais	déjà	épaisse,	ne	songeait	plus	à	s’y	opposer.

La	caravane	s’était	ébranlée	aux	premières	 fraîcheurs	de	 l’automne,	 forte	de	deux	cents	montures
portant	hommes,	vivres	et	cadeaux.	Nous	avions	droit	à	des	gardes	à	chameau	pour	nous	protéger	tout
au	long	du	trajet,	ainsi	qu’à	des	cavaliers	qui	devaient	rebrousser	chemin	aux	portes	du	Sahara.	Il	fallait
également	des	chameliers	et	des	guides	expérimentés,	ainsi	que	des	serviteurs	en	nombre	suffisant	pour
que	l’ambassade	paraisse	considérable	aux	yeux	de	nos	hôtes.	Au	cortège	officiel	s’étaient	joints,	après
avoir	 sollicité	 la	 permission	 de	 mon	 oncle,	 plusieurs	 négociants	 avec	 leurs	 marchandises,	 entendant
profiter	 à	 la	 fois	 de	 la	 protection	 royale	 en	 cours	 de	 route	 et	 du	 traitement	 de	 faveur	 que	 nous	 ne
manquerions	pas	de	recevoir	à	Tombouctou.

Les	préparatifs	avaient	été	trop	minutieux,	trop	longs	à	mon	goût.	Les	derniers	jours,	je	ne	parvenais
plus	à	dormir	ni	à	 lire,	 je	ne	respirais	plus	que	par	bouffées	distantes	et	oppressées.	J’avais	besoin	de
partir	à	l’instant,	de	m’accrocher	bien	haut	à	la	bosse	d’un	chameau,	de	m’engloutir	dans	l’immensité
désertique	où	les	hommes,	les	bêtes,	l’eau,	le	sable	et	l’or	ont	tous	la	même	couleur,	la	même	valeur,	la
même	irremplaçable	futilité.

Je	 découvris	 très	 tôt	 que	 l’on	 pouvait	 également	 se	 laisser	 engloutir	 dans	 la	 caravane.	Quand	 les
compagnons	de	voyage	savent	qu’ils	devront,	pendant	des	semaines	et	des	mois,	marcher	dans	la	même
direction,	affronter	les	mêmes	périls,	vivre,	manger,	prier,	s’amuser,	peiner,	mourir,	parfois	ensemble,	ils
cessent	d’être	des	étrangers	les	uns	pour	les	autres	;	aucun	vice	ne	reste	caché,	aucun	artifice	ne	persiste.
Vue	 de	 loin,	 la	 caravane	 est	 un	 cortège	 ;	 vue	 de	 près,	 c’est	 un	 village,	 avec	 ses	 racontars,	 ses
plaisanteries,	ses	sobriquets,	ses	intrigues,	ses	conflits	et	ses	réconciliations,	ses	soirées	de	chanson	et	de
poésie,	un	village	pour	lequel	toutes	les	contrées	sont	lointaines,	même	celle	dont	on	vient,	même	celles
qu’on	traverse.	C’est	d’un	tel	éloignement	dont	j’avais	besoin	pour	oublier	les	angoisses	épuisantes	de
Fès,	l’acharnement	du	Zerouali,	la	cruauté	sans	visage	du	cheik	des	lépreux.

	
*

	
Le	 jour	même	de	notre	départ,	nous	avons	 traversé	 la	ville	de	Sefrou,	située	au	pied	de	 l’Atlas,	à

quinze	 milles	 de	 Fès.	 Les	 habitants	 sont	 riches,	 mais	 ils	 s’habillent	 pauvrement,	 les	 vêtements	 tout
tachés	d’huile,	à	cause	d’un	prince	de	la	famille	royale	qui	s’y	est	fait	construire	une	résidence	et	qui
accable	d’impôts	toute	personne	qui	semble	avoir	quelque	prospérité.	En	passant	par	la	grande	rue,	mon



oncle	approcha	sa	monture	de	la	mienne	pour	chuchoter	à	mon	oreille	:
«	Si	quelqu’un	te	dit	que	l’avarice	est	fille	du	besoin,	dis-lui	qu’il	se	trompe.	Ce	sont	les	impôts	qui

ont	engendré	l’avarice	!	»
Non	loin	de	Sefrou,	la	caravane	emprunta	le	col	par	lequel	passe	la	route	de	Numidie.	Deux	jours

plus	 tard,	 nous	 étions	 en	 pleine	 forêt,	 près	 des	 ruines	 d’une	 ville	 ancienne	 appelée	Aïn	 el-Asnam,	 la
Source	des	Idoles.	Il	y	avait	là	un	temple	où	hommes	et	femmes	avaient	coutume	de	se	réunir	le	soir,	à
une	certaine	époque	de	l’année.	Une	fois	accomplis	les	sacrifices	rituels,	ils	éteignaient	les	lumières	et
chacun	profitait	de	la	femme	que	le	hasard	avait	placée	auprès	de	lui.	Ils	passaient	ainsi	toute	la	nuit	et,
au	matin,	on	leur	rappelait	que	pour	un	an	aucune	des	femmes	présentes	n’avait	le	droit	de	s’approcher
de	son	mari.	Les	enfants	qui	naissaient	durant	ce	laps	de	temps	étaient	élevés	par	les	prêtres	du	temple.
Celui-ci	a	été	détruit,	ainsi	que	la	ville	entière,	lors	de	la	conquête	musulmane	;	mais	le	nom	a	survécu,
seul	témoin	de	cet	âge	d’ignorance.

Deux	jours	plus	 tard,	nous	passâmes	près	d’un	village	de	montagne	parsemé	de	vestiges	antiques.
On	l’appelle	«	Les	Cent	Puits	»,	parce	qu’on	trouve	dans	son	voisinage	des	puits	d’une	telle	profondeur
qu’on	 dirait	 des	 grottes.	 On	 raconte	 que	 l’un	 d’eux	 a	 plusieurs	 étages	 avec,	 à	 l’intérieur,	 des	 salles
murées,	certaines	grandes,	d’autres	petites,	mais	également	aménagées.	C’est	pourquoi	 les	chercheurs
de	trésor	viennent	exprès	de	Fès	pour	y	effectuer	des	descentes,	à	l’aide	de	cordes	et	munis	de	lanternes.
Beaucoup	n’en	ressortent	jamais.

Une	 semaine	 après	 avoir	 quitté	 Fès,	 nous	 traversâmes	 une	 localité	 appelée	 Oum	 Jounaiba,	 où
subsiste	 une	 coutume	 étrange	 :	 il	 y	 a	 un	 cours	 d’eau,	 que	 longent	 les	 caravanes,	 et	 l’on	 dit	 que	 tout
homme	qui	passe	par	 là	ne	doit	 avancer	qu’en	dansant	et	 sautillant,	 faute	de	quoi	 il	 est	 atteint	par	 la
fièvre	 quarte.	 Toute	 notre	 troupe	 s’y	 mit	 allègrement,	 même	moi,	 même	 les	 gardes,	 même	 les	 gros
marchands,	certains	agissant	par	 jeu,	d’autres	par	 superstition,	d’autres	encore	pour	éviter	 les	piqûres
d’insectes,	à	l’exception	de	mon	oncle,	qui	estima	que	sa	dignité	d’ambassadeur	lui	interdisait	ce	genre
de	gaminerie.	Il	devait	le	regretter	cruellement.

Nous	étions	déjà	dans	les	hautes	montagnes,	sur	lesquelles	souffle,	même	en	automne,	un	vent	du
nord	glacial	et	imprévisible.	Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver,	en	des	lieux	aussi	élevés,	au	climat	si	rude,
des	gens	aussi	bien	habillés	ni	surtout	aussi	instruits.	Il	y	a	en	particulier,	dans	l’une	des	montagnes	les
plus	 froides,	 une	 tribu	 appelée	 Mestasa	 qui	 a	 pour	 principale	 activité	 de	 recopier,	 de	 la	 plus	 belle
écriture,	 un	 grand	 nombre	 de	 livres	 et	 de	 les	 vendre	 au	Maghreb	 et	 ailleurs.	 Un	 vieux	 commerçant
génois	résidant	à	Fès,	messire	Thomasso	de	Marino,	qui	s’était	joint	à	notre	caravane,	et	avec	lequel	j’ai
eu	 de	 fréquentes	 discussions,	 acheta	 dans	 un	 seul	 village	 une	 centaine	 de	 ces	 livres,	 admirablement
calligraphiés	et	reliés	de	cuir.	Il	m’expliqua	que	les	ulémas	et	les	hauts	personnages	du	pays	des	Noirs
en	achetaient	beaucoup,	et	qu’il	s’agissait	là	d’un	commerce	fort	lucratif.

Comme	nous	nous	étions	arrêtés	pour	la	nuit	dans	cette	localité,	j’avais	accompagné	le	Génois	à	un
dîner	offert	par	son	fournisseur.	La	demeure	était	bien	construite,	avec	du	marbre	et	de	la	majolique,	des
tentures	de	laine	fine	sur	les	murs	et	couvrant	 le	sol,	des	tapis	également	de	laine,	mais	agréablement
coloriés.	Tous	les	invités	semblaient	fort	prospères,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	poser	à	notre	hôte,	avec
mille	précautions	de	langage,	une	question	qui	me	brûlait	les	lèvres	:	comment	se	faisait-il	que	les	gens
de	cette	contrée	si	froide,	si	montagneuse,	fussent	si	bien	lotis	en	avoir	et	en	savoir	?

Le	maître	de	céans	éclata	de	rire	:
«	Tu	veux	comprendre,	en	somme,	pourquoi	 les	habitants	de	cette	montagne	ne	sont	pas	 tous	des

rustres,	des	mendiants	et	des	va-nu-pieds	?	»
Je	ne	l’aurais	pas	dit	ainsi,	mais	c’était	bien	ce	qui	m’intriguait.
«	Sache,	jeune	visiteur,	que	le	plus	grand	cadeau	que	le	Très-Haut	puisse	offrir	à	un	homme,	c’est	de

le	 faire	 naître	 dans	 une	 haute	 montagne	 traversée	 par	 la	 route	 des	 caravanes.	 La	 route	 apporte	 la
connaissance	et	la	richesse,	la	montagne	offre	la	protection	et	la	liberté.	Vous,	gens	des	villes,	vous	avez



à	portée	de	main	tout	l’or	et	tous	les	livres,	mais	vous	avez	des	princes,	devant	lesquels	vous	courbez	la
tête…	»

Il	s’avisa	:
«	Puis-je	te	parler	comme	un	vieil	oncle	parle	à	son	neveu,	comme	un	vieux	cheikh	à	son	disciple,

sans	prendre	aucun	détour	avec	les	enseignements	de	la	vie	?	Me	promets-tu	de	ne	pas	t’offusquer	?	»
Mon	large	sourire	l’encouragea	à	poursuivre.
«	Quand	 on	 vit	 dans	 une	 ville,	 on	 consent	 à	mettre	 de	 côté	 toute	 dignité,	 tout	 amour-propre,	 en

échange	de	la	protection	d’un	sultan	qui	la	fait	payer	cher	même	quand	il	n’est	plus	capable	de	l’exercer.
Quand	on	vit	loin	des	villes,	mais	dans	les	plaines	et	les	collines,	on	échappe	au	sultan,	à	ses	soldats	et	à
ses	percepteurs	 ;	 cependant	on	est	 à	 la	merci	des	 tribus	de	pillards	nomades,	 arabes	et	parfois	même
berbères,	 qui	 infestent	 le	 pays,	 et	 jamais	 on	 ne	 peut	 élever	 un	mur	 sans	 craindre	 de	 le	 voir	 bientôt
démoli.	 Quand	 on	 vit	 dans	 un	 lieu	 inaccessible,	 mais	 loin	 des	 routes,	 on	 est,	 certes	 à	 l’abri	 de
l’asservissement	comme	du	pillage	 ;	 toutefois,	n’ayant	aucun	échange	avec	d’autres	contrées,	on	finit
par	vivre	comme	des	bêtes,	ignorant,	démuni	et	effarouché.	»

Il	m’offrit	une	coupe	de	vin,	que	je	refusai	poliment.	Il	en	prit	une	lui-même,	et	avala	une	gorgée
avant	de	continuer	:

«	Nous	seuls	sommes	privilégiés	:	nous	voyons	passer	par	nos	villages	des	gens	de	Fès,	de	Numidie,
du	pays	des	Noirs,	commerçants,	dignitaires,	étudiants	ou	ulémas	;	ils	nous	apportent	chacun	une	pièce
d’or	ou	un	vêtement,	un	 livre	à	 lire	et	à	recopier,	ou	seulement	un	récit,	une	anecdote,	un	mot	 ;	nous
accumulons	ainsi,	au	fil	des	caravanes,	richesse	et	savoir,	à	 l’abri	de	ces	montagnes	inaccessibles	que
nous	partageons	avec	les	aigles,	les	corneilles	et	les	lions,	nos	compagnons	de	dignité.	»

Je	rapportai	ces	propos	à	mon	oncle,	qui	soupira	sans	rien	dire	puis	leva	les	yeux	vers	le	haut.	Je	ne
sais	si	c’était	pour	s’en	remettre	au	Créateur	ou	pour	observer	le	vol	d’un	oiseau	de	proie.

Notre	étape	suivante	fut	dans	les	monts	du	Ziz,	ainsi	appelés	parce	qu’une	rivière	de	ce	nom	y	prend
sa	source.	Les	habitants	de	cette	région	appartiennent	à	une	tribu	berbère	fort	redoutable,	les	Zanaga.	Ce
sont	des	hommes	robustes	;	ils	portent	une	tunique	de	laine	à	même	la	peau	et	enroulent	autour	de	leurs
jambes	 des	 chiffons	 qui	 leur	 servent	 de	 chausses	 ;	 été	 comme	 hiver,	 ils	 vont	 tête	 nue.	 Je	 ne	 peux
toutefois	décrire	ces	gens	sans	évoquer	une	chose	incroyable	que	l’on	voit	chez	eux,	et	qui	me	semble
relever	du	miracle	:	une	énorme	quantité	de	serpents	circulent	entre	les	maisons,	aussi	doux	et	familiers
que	 des	 chats	 ou	 des	 petits	 chiens.	 Lorsque	 quelqu’un	 se	met	 à	manger,	 les	 serpents	 se	 rassemblent
autour	de	lui	pour	se	saisir	des	miettes	de	pain	et	des	autres	aliments	qu’il	leur	laisse.

Durant	 la	 troisième	 semaine	 de	 notre	 voyage,	 nous	 dévalâmes	 les	 monts	 du	 Zir,	 à	 travers
d’innombrables	 palmeraies	 aux	 fruits	 tendres	 et	 exquis,	 en	 direction	 de	 la	 plaine	 où	 se	 trouve
Segelmesse.	Ou	plutôt,	 devrais-je	 dire,	 où	 se	 trouvait	 cette	 ville	 si	 admirée	 des	 voyageurs	 des	 temps
passés.	 On	 disait	 qu’elle	 avait	 été	 fondée	 par	 Alexandre	 le	 Grand	 lui-même,	 que	 sa	 grand-rue	 était
longue	d’une	demi-journée	de	marche,	que	chacune	de	ses	maisons	était	entourée	d’un	 jardin	et	d’un
verger,	qu’elle	possédait	de	prestigieuses	mosquées	et	des	médersas	renommées.

De	ses	murailles,	autrefois	si	hautes,	il	ne	reste	plus	que	quelques	pans	à	moitié	écroulés	et	envahis
par	l’herbe	et	la	mousse.	De	ses	habitants,	il	ne	reste	plus	que	des	clans	ennemis	installés	chacun	avec
son	chef	dans	un	village	fortifié	proche	des	ruines	de	l’ancienne	Segelmesse.	Leur	principal	souci	est	de
rendre	la	vie	dure	au	clan	qui	réside	dans	le	village	voisin.	Ils	se	montrent	impitoyables	les	uns	envers
les	autres,	allant	 jusqu’à	détruire	 les	canalisations	d’eau,	couper	 les	palmiers	au	ras	du	sol,	 inciter	 les
tribus	 nomades	 à	 dévaster	 les	 terres	 et	 les	maisons	 de	 leurs	 adversaires,	 si	 bien	 qu’ils	me	 paraissent
mériter	leur	sort.

Nous	 avions	 prévu	 de	 rester	 trois	 jours	 sur	 le	 territoire	 de	 Segelmesse,	 pour	 reposer	 hommes	 et
montures,	 acheter	 quelques	 vivres,	 réparer	 quelques	 ustensiles	 ;	 il	 était	 écrit	 que	 nous	 resterions
plusieurs	mois,	 car,	 le	 lendemain	même	de	 notre	 arrivée,	mon	oncle	 tomba	malade.	 Il	 lui	 arrivait	 de



frissonner	dans	la	journée,	alors	que	la	chaleur	était	étouffante,	de	suer	de	tous	ses	pores	dans	la	nuit,
alors	qu’il	faisait	aussi	froid	que	dans	les	hautes	montagnes.	Un	marchand	juif	de	la	caravane,	fort	versé
en	 médecine,	 diagnostiqua	 une	 fièvre	 quarte,	 qui	 semblait	 punir	 le	 refus	 de	 Khâli	 de	 sacrifier	 à	 la
coutume	dansante	d’Oum	Jounaiba.	Dieu	seul	est	maître	de	la	récompense	et	du	châtiment	!

	
*

	
J’étais	 constamment	 au	 chevet	 de	mon	oncle,	 attentif	 au	moindre	geste,	 à	 la	moindre	grimace,	 le

contemplant	parfois	pendant	des	heures,	alors	qu’il	dormait	d’un	sommeil	agité.	Je	 le	sentis	 tout	d’un
coup	vieilli,	 ramolli,	désarmé,	alors	que	deux	 jours	plus	 tôt	 il	était	capable	de	 tenir	une	assemblée	en
haleine	en	parlant	des	Roum,	des	 lions	ou	des	serpents.	Grâce	à	ses	dons	de	poète	et	d’orateur,	grâce
aussi	à	ses	vastes	connaissances,	il	avait	impressionné	Mohamed	le	Portugais,	qui,	depuis	son	accession
au	pouvoir,	l’avait	convoqué	chaque	semaine.	Il	était	question	de	le	nommer	à	un	poste	de	conseiller,	de
secrétaire	ou	de	gouverneur	d’une	province.

Je	me	 souviens	 qu’un	 jour,	 à	 son	 retour	 du	 palais,	 j’avais	 demandé	 à	Khâli	 s’il	 avait	 reparlé	 de
Mariam.	Il	avait	répondu	sur	un	ton	quelque	peu	embarrassé	:

«	Je	suis	en	train	de	gagner	peu	à	peu	la	confiance	du	souverain.	Bientôt	je	serai	en	mesure	d’obtenir
de	 lui,	 sans	 la	 moindre	 difficulté,	 la	 délivrance	 de	 ta	 sœur.	 Dans	 l’immédiat,	 je	 dois	 agir	 le	 plus
délicatement	possible,	j’aurais	tort	de	lui	demander	quoi	que	ce	soit.	»

Puis	il	avait	ajouté,	avec	un	rire	qui	se	voulait	excuse	:
«	C’est	ainsi	que	tu	devras	te	comporter	lorsque	tu	feras	de	la	politique	!	»
Peu	après	la	désignation	de	Khâli	comme	ambassadeur,	j’étais	revenu	à	la	charge.	Il	avait	alors	parlé

au	souverain,	qui	 lui	avait	promis	qu’à	son	 retour	de	Tombouctou	 la	 jeune	 fille	 serait	chez	elle.	Mon
oncle	 l’avait	 chaleureusement	 remercié	 et	 m’avait	 rapporté	 la	 nouvelle.	 J’avais	 alors	 décidé	 de	 me
rendre	pour	la	première	fois	au	quartier	pour	rapporter	à	Mariam	la	promesse	du	monarque	ainsi	que	la
nouvelle	de	mon	voyage.

Je	ne	l’avais	pas	vue	depuis	un	an,	par	excès	d’affection,	mais	aussi	par	lâcheté.	Elle	ne	prononça
aucune	parole	de	reproche.	Elle	me	sourit	comme	si	elle	venait	tout	juste	de	me	quitter,	me	demanda	des
nouvelles	de	mes	cours,	me	parut	si	sereine	que	j’en	étais	intimidé,	contrit,	déboussolé.	Peut-être	aurais-
je	préféré	la	voir	sangloter,	avoir	à	la	consoler,	même	de	loin	puisqu’un	cours	d’eau	nous	séparait.	Je	lui
annonçai	triomphalement	la	promesse	du	souverain.	Elle	réagit	juste	assez	pour	ne	pas	me	froisser.	Je
lui	 parlai	 de	mon	 départ,	 elle	 fit	mine	 de	 s’enthousiasmer,	 sans	 que	 je	 sache	 si	 elle	 le	 faisait	 par	 un
enjouement	subit	ou	par	moquerie.	Ce	cours	d’eau	qu’un	homme	vigoureux	aurait	pu	traverser	en	deux
enjambées	 me	 semblait	 plus	 profond	 qu’un	 ravin,	 plus	 vaste	 qu’un	 bras	 de	 mer.	 Mariam	 était	 si
lointaine,	 si	 impénétrable,	 sa	 voix	 me	 parvenait	 comme	 dans	 un	 cauchemar.	 Soudain,	 une	 vieille
lépreuse	que	je	n’avais	pas	vue	approcher	posa	une	main	sans	doigts	sur	l’épaule	de	ma	sœur.	Je	criai	et
ramassai	 des	 pierres	 pour	 les	 lancer	 vers	 elle	 en	 lui	 demandant	 de	 s’éloigner.	 Mariam	 s’interposa,
protégeant	la	lépreuse	de	son	corps	:

«	Lâche	ces	pierres,	Hassan,	ou	tu	vas	blesser	mon	amie	!	»
Je	m’exécutai,	mais	je	me	sentais	sur	le	point	de	m’évanouir.	Je	fis	un	geste	d’adieu	et	me	retournai

pour	partir,	la	mort	dans	l’âme.	Ma	sœur	cria	à	nouveau	mon	nom.	Je	la	regardai.	Elle	s’était	approchée
jusqu’au	bord	de	l’eau.	Pour	la	première	fois	depuis	mon	arrivée,	ses	larmes	coulaient	:

«	Tu	vas	me	tirer	de	là,	n’est-ce	pas	?	»
Sa	voix	était	suppliante	et,	pour	moi,	rassurante.	D’un	geste	dont	je	fus	le	premier	surpris,	j’étendis

la	main	devant	moi,	comme	si	je	la	posais	sur	le	Livre,	et	prononçai,	à	voix	lente	et	haute,	ce	serment	:
«	Je	jure	de	ne	pas	me	marier	avant	de	t’avoir	sortie	de	ce	maudit	quartier.	»
Elle	sourit	de	toute	sa	face.	Je	me	détournai	alors	et	m’éloignai	à	toutes	jambes,	car	c’est	cette	image



que	 je	 voulais	 garder	 d’elle	 tout	 au	 long	 de	mon	 voyage.	 Le	 jour	même,	 je	 passai	 voir	mon	 père	 et
Warda	pour	leur	donner	des	nouvelles	de	leur	fille.	Avant	de	frapper	à	la	porte,	je	demeurai	un	instant
immobile.	Dans	une	fente	du	mur	extérieur,	il	y	avait	encore,	séché	et	bruni,	le	brin	d’herbe	noué	par
Mariam	le	jour	de	sa	capture.	Je	le	pris	dans	mes	doigts	et	le	posai	furtivement	sur	mes	lèvres.

Puis	je	le	remis	à	sa	place.
	

*
	
Je	repensais	une	fois	de	plus	à	ce	brin	quand	Khâli	ouvrit	les	yeux.	Je	lui	demandai	s’il	allait	mieux	;

il	me	dit	oui	avec	la	tête	mais	se	rendormit	tout	aussitôt.	Il	allait	demeurer	ainsi	entre	la	vie	et	la	mort,
incapable	de	se	mouvoir,	jusqu’au	début	de	la	saison	chaude,	alors	que	toute	traversée	du	Sahara	était
devenue	impossible.	Il	nous	fallut	donc	attendre	plusieurs	mois	dans	la	région	de	Segelmesse	avant	de
poursuivre	notre	voyage.



L’ANNÉE	DE	TOMBOUCTOU

911	de	l’hégire
(4	juin	1505	–	23	mai	1506)

	
Mon	oncle	semblait	pleinement	rétabli	quand	nous	reprîmes	la	route	cette	année-là,	au	début	de	la

saison	 fraîche,	 en	 direction	 de	 Tabelbala,	 située	 en	 plein	 désert	 de	 Numidie,	 à	 trois	 cents	 milles	 de
l’Atlas,	 à	 deux	 cents	 milles	 au	 sud	 de	 Segelmesse,	 dans	 une	 contrée	 où	 l’eau	 est	 rare,	 ainsi	 que	 la
viande,	 sauf	 celle	 des	 autruches	 et	 des	 antilopes,	 et	 où	 seule	 l’ombre	 d’un	palmier	 atténue	 parfois	 la
tyrannie	du	soleil.

Nous	avions	prévu	neuf	jours	pour	cette	étape,	et	dès	la	première	soirée	Khâli	se	mit	à	me	parler	de
Grenade,	un	peu	comme	l’avait	fait	mon	père	quelques	années	plus	tôt.	Peut-être	la	maladie	de	l’un	et
l’abattement	de	l’autre	avaient-ils	eu	le	même	effet,	celui	de	les	pousser	à	transmettre	leur	témoignage
et	leur	sagesse	à	une	mémoire	plus	jeune,	moins	menacée,	puisse	le	Très-Haut	préserver	mes	pages	du
feu	et	de	l’oubli	!	D’une	nuit	à	l’autre,	j’attendais	la	suite	de	son	récit,	que	seuls	interrompaient	parfois
les	jappements	d’un	chacal	trop	proche.

Au	troisième	jour,	cependant,	deux	soldats	vinrent	à	notre	rencontre.	Ils	portaient	un	message	d’un
seigneur	dont	les	terres	se	trouvaient	à	l’ouest	de	notre	route.	Il	avait	su	que	l’ambassadeur	du	roi	de	Fès
passait	dans	la	région,	et	il	tenait	absolument	à	le	rencontrer.	Khâli	s’informa	auprès	d’un	guide,	qui	lui
apprit	que	 le	détour	nous	retarderait	de	deux	semaines	au	moins.	 Il	 s’excusa	donc	auprès	des	soldats,
leur	disant	qu’un	envoyé	du	souverain	ne	pouvait	rendre	visite	aux	seigneurs	qui	se	trouvaient	hors	de
sa	 route,	d’autant	que	 la	maladie	avait	déjà	considérablement	 ralenti	 sa	mission.	Toutefois,	pour	bien
montrer	en	quelle	estime	il	tenait	ce	seigneur	–	dont	il	m’avoua	plus	tard	qu’il	n’avait	jamais	entendu
parler	auparavant	–	il	enverrait	son	neveu	lui	baiser	la	main.

Je	me	voyais	donc	subitement	investi	d’une	ambassade,	moi	qui	n’avais	pas	encore	achevé	ma	dix-
septième	année.	Mon	oncle	me	fit	accompagner	de	deux	cavaliers	et	me	munit	de	quelques	cadeaux	que
je	devrais	offrir	en	son	nom	à	cet	aimable	seigneur	:	une	paire	d’étriers	ornés	à	la	façon	mauresque,	une
paire	de	superbes	éperons,	une	paire	de	cordons	de	soie	tressés	de	fil	d’or,	l’un	violet,	l’autre	azur,	un
livre	 à	 reliure	 neuve	 contant	 la	 vie	 des	 saints	 personnages	 d’Afrique,	 ainsi	 qu’un	 poème	d’éloge.	Le
voyage	dura	quatre	jours,	que	je	mis	à	profit	pour	écrire,	à	mon	tour,	quelques	vers	en	l’honneur	de	mon
hôte.

Arrivé	dans	 la	ville,	qui	s’appelait	Ouarzazat,	 je	crois,	on	m’avisa	que	 le	seigneur	chassait	 le	 lion
dans	les	montagnes	environnantes	et	qu’il	avait	donné	des	instructions	pour	que	j’aille	le	rejoindre.	Je
lui	baisai	la	main	et	lui	transmis	les	salutations	de	mon	oncle.	Il	me	désigna	un	logement	où	je	pourrais
me	reposer	jusqu’à	son	retour.	Il	revint	avant	la	tombée	de	la	nuit	et	me	convoqua	à	son	palais.	Je	me
présentai	donc,	lui	baisai	à	nouveau	la	main,	lui	offris	un	à	un	les	cadeaux,	qui	lui	firent	grand	plaisir,
puis	je	lui	tendis	le	poème	de	Khâli,	qu’il	fit	lire	par	un	secrétaire,	se	faisant	traduire	chaque	mot,	car	il
connaissait	mal	l’arabe.

Vint	 l’heure	du	 repas,	que	 j’attendais	 avec	 impatience,	 car	mon	ventre	 était	vide	depuis	 le	matin,
sauf	 de	 quelques	 dattes.	 On	 nous	 amena	 de	 la	 viande	 de	 mouton	 rôtie	 et	 bouillie,	 enrobée	 dans	 un
feuilleté	de	pâte	extrêmement	fine,	un	peu	comme	les	lasagnes	italiennes,	mais	plus	ferme.	On	apporta
ensuite	 le	 couscous,	 le	 ftat,	 autre	mélange	de	 viande	 et	 de	 pâte,	 ainsi	 que	divers	 plats	 dont	 je	 ne	me



souviens	plus.	Quand	nous	fûmes	tous	amplement	rassasiés,	je	me	levai	et	déclamai	mon	propre	poème.
Le	seigneur	se	fit	traduire	quelques	phrases,	mais,	le	reste	du	temps,	il	se	contenta	de	m’observer,	d’un
œil	attendri	et	protecteur.	Dès	que	 j’eus	 terminé,	 il	 rentra	dormir,	car	 la	chasse	 l’avait	épuisé,	mais	 le
lendemain	matin,	de	très	bonne	heure,	il	m’invita	à	déjeuner	avec	lui,	me	fit	donner	par	son	secrétaire
cent	pièces	d’or	afin	que	je	les	remette	à	mon	oncle,	ainsi	que	deux	esclaves	pour	le	servir	au	cours	du
voyage.	Il	me	chargea	de	lui	dire	que	ces	présents	étaient	seulement	un	remerciement	pour	son	poème,
et	non	 la	contrepartie	des	cadeaux	qu’il	 lui	avait	offerts.	 Il	me	confia	également	dix	pièces	d’or	pour
chacun	des	deux	cavaliers	qui	m’accompagnaient.

À	moi,	il	réservait	une	surprise.	Il	commença	par	me	donner	cinquante	pièces	d’or,	mais,	quand	je
sortis,	le	secrétaire	me	fit	signe	de	le	suivre.	Nous	traversâmes	un	couloir	jusqu’à	une	porte	basse	qui
nous	mena	vers	une	petite	cour.	Au	milieu,	un	cheval,	beau	mais	petit,	monté	par	une	superbe	cavalière
brune	au	visage	découvert.

«	Cette	jeune	esclave	est	le	cadeau	du	seigneur	pour	ton	poème.	Elle	a	quatorze	ans,	elle	parle	bien
l’arabe.	Nous	l’appelons	Hiba.	»

Il	prit	la	bride	et	me	la	posa	dans	la	main.	Je	la	tirai,	les	yeux	levés,	incrédules.	Mon	cadeau	sourit.
Comblé	d’avoir	rencontré	un	seigneur	si	courtois	et	si	généreux,	je	revins	directement	sur	Tabelbala,

où	la	caravane	m’attendait.	J’annonçai	à	mon	oncle	que	je	m’étais	parfaitement	acquitté	de	ma	mission
et	 lui	rappelai	dans	 le	détail	chaque	mot,	chaque	geste.	Je	 lui	 transmis	 les	présents	qui	 lui	revenaient,
ainsi	que	les	propos	qui	les	accompagnaient,	et,	pour	finir,	je	lui	racontai	ma	délicieuse	surprise.	À	ce
point	de	mon	histoire,	son	visage	s’embruma.

«	On	t’a	bien	dit	que	cette	esclave	parlait	l’arabe	?
—	Bien	sûr,	et	j’ai	pu	le	vérifier	sur	le	chemin	du	retour.
—	Je	n’en	doute	pas.	Mais,	si	tu	avais	plus	d’âge	et	de	sagesse,	tu	aurais	entendu	autre	chose	dans

les	 propos	 du	 secrétaire.	 T’offrir	 cette	 esclave	 peut	 être	 une	manière	 de	 t’honorer,	mais	 ce	 peut	 être
également	une	manière	de	t’insulter,	de	te	montrer	l’abaissement	de	ceux	qui	parlent	ta	langue.

—	Aurais-je	dû	refuser	?	»
Mon	oncle	rit	de	bon	cœur	:
«	Je	vois	bien	que	tu	vas	t’évanouir	à	l’idée	que	tu	aurais	pu	laisser	cette	fille	dans	la	cour	où	tu	l’as

trouvée.
—	Je	peux	donc	la	garder	?	»
Mon	 ton	 était	 celui	 d’un	 enfant	 agrippé	 à	 son	 jouet.	 Khâli	 haussa	 les	 épaules	 et	 fit	 signe	 aux

chameliers	de	s’apprêter	au	départ.	Comme	je	m’éloignais,	il	me	rappela	:
«	As-tu	déjà	touché	cette	fille	?
—	Non,	 lui	 répondis-je,	 les	 yeux	 baissés.	 En	 route,	 nous	 avons	 dormi	 en	 plein	 air,	 et	 les	 gardes

étaient	près	de	moi.	»
Il	y	avait	de	la	malice	dans	son	rictus.
«	Tu	ne	la	toucheras	pas	non	plus	maintenant,	car	avant	que	nous	ayons	couché	à	nouveau	sous	un

toit	 le	mois	de	 ramadane	aura	débuté.	En	 tant	que	voyageur,	 tu	n’es	pas	 tenu	de	 jeûner,	mais	 tu	dois
montrer	d’une	autre	façon	ta	soumission	au	Créateur.	Tu	couvriras	ton	esclave	de	la	tête	aux	pieds,	tu	lui
interdiras	de	se	parfumer,	de	se	farder,	de	se	coiffer	et	même	de	se	laver.	»

Je	ne	protestai	pas,	car	 je	compris	 tout	de	suite	que	 le	zèle	religieux	n’était	pas	 la	seule	raison	de
cette	recommandation.	On	a	souvent	vu	dans	les	caravanes	des	disputes,	des	accès	de	folie,	ou	même
des	crimes	dus	à	la	présence	d’une	belle	servante,	et	mon	oncle	voulait	éviter	à	tout	prix	toute	tentation,
toute	attitude	provocante.

Notre	étape	suivante	nous	mena	vers	les	oasis	du	Touat	et	du	Ghourara,	tête	de	ligne	des	caravanes
sahariennes.	 C’est	 là	 en	 effet	 que	 les	 marchands	 et	 les	 autres	 voyageurs	 s’attendent	 pour	 partir
ensemble.



Beaucoup	de	commerçants	 juifs	étaient	établis	dans	ces	oasis,	mais	 ils	avaient	été	victimes	d’une
curieuse	persécution.	L’année	même	de	la	chute	de	Grenade,	qui	était	également	l’année	de	l’expulsion
des	juifs	espagnols,	un	prédicateur	de	Tlemcen	était	venu	à	Fès,	incitant	les	musulmans	à	exterminer	les
juifs	 de	 la	 ville.	 Dès	 qu’il	 en	 fut	 informé,	 le	 souverain	 ordonna	 d’expulser	 cet	 agitateur,	 qui	 alla	 se
réfugier	dans	les	oasis	du	Touat	et	du	Ghourara	et	réussit	à	soulever	la	population	contre	les	juifs	;	ils
furent	presque	tous	massacrés	et	leurs	biens	pillés.

Dans	cette	contrée,	il	y	a	beaucoup	de	terres	cultivées,	mais	elles	sont	sèches,	car	elles	ne	peuvent
être	 irriguées	qu’à	 l’eau	de	puits	 ;	elles	sont	également	 très	maigres,	et	pour	 les	enrichir	 les	habitants
utilisent	 une	 méthode	 peu	 habituelle.	 Quand	 un	 visiteur	 arrive,	 ils	 l’invitent	 à	 loger	 chez	 eux	 sans
contrepartie,	mais	 ils	 prennent	 le	 fumier	 des	montures	 et	 aux	 hommes	 ils	 font	 comprendre	 qu’ils	 les
offenseraient	s’ils	faisaient	leurs	besoins	ailleurs	que	chez	eux.	Aussi	les	voyageurs	sont-ils	obligés	de
se	boucher	le	nez	dès	qu’ils	passent	à	côté	d’un	champ	cultivé.

Ces	oasis	sont	la	dernière	station	où	l’on	puisse	s’approvisionner	correctement	avant	la	traversée	du
Sahara.	 Les	 points	 d’eau	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 espacés,	 et	 il	 faut	 plus	 de	 deux	 semaines	 pour
atteindre	 le	 premier	 lieu	 habité.	 Encore	 faut-il	 préciser	 qu’en	 ce	 lieu,	 appelé	 Teghaza,	 il	 n’y	 a	 rien
d’autre	que	des	mines	dont	on	extrait	le	sel.	On	le	conserve	jusqu’à	ce	qu’une	caravane	vienne	l’acheter
pour	le	vendre	à	Tombouctou,	qui	en	manque	constamment.	Chaque	chameau	peut	porter	jusqu’à	quatre
barres	de	sel.	Les	mineurs	de	Teghaza	n’ont	d’autres	vivres	que	ceux	qu’ils	reçoivent	de	Tombouctou,
situé	à	vingt	 jours	de	 route,	ou	de	quelque	ville	 aussi	 éloignée.	 Il	 est	parfois	 arrivé	qu’une	caravane,
ayant	pris	du	retard,	trouve	certains	de	ces	hommes	morts	de	faim	dans	leurs	cabanes.

Mais	c’est	au-delà	de	cette	localité	que	le	désert	devient	véritablement	infernal.	On	n’y	trouve	plus
que	des	ossements	blanchis	d’hommes	et	de	chameaux	morts	de	soif,	les	seuls	animaux	vivants	qu’on	y
rencontre	en	quantité	sont	les	serpents.

Dans	 la	 portion	 la	 plus	 aride	 de	 ce	 désert	 se	 trouvent	 deux	 tombes	 surmontées	 d’une	 pierre	 sur
laquelle	sont	gravées	des	inscriptions.	On	peut	y	lire	que	deux	hommes	sont	ensevelis	à	cet	endroit.	L’un
était	un	riche	marchand	qui,	passant	par	là	et	torturé	par	la	soif,	avait	acheté	à	l’autre,	un	caravanier,	une
tasse	d’eau	à	dix	mille	pièces	d’or.	Mais,	après	avoir	fait	quelques	pas,	le	vendeur	et	l’acheteur	s’étaient
écroulés	ensemble,	morts	de	soif.	Dieu	seul	dispense	la	vie	et	les	biens	!

	
*

	
Même	si	j’étais	plus	éloquent,	même	si	ma	plume	était	plus	docile,	j’aurais	été	incapable	de	décrire

ce	que	l’on	ressent	quand,	après	des	semaines	de	traversée	épuisante,	les	yeux	lacérés	par	les	vents	de
sable,	la	bouche	tuméfiée	par	une	eau	salée	et	tiède,	le	corps	brûlant,	sale,	tordu	par	mille	courbatures,
on	voit	apparaître	enfin	les	murs	de	Tombouctou.	Certes,	au	bout	du	désert,	toutes	les	villes	sont	belles,
toutes	les	oasis	ressemblent	au	jardin	d’Éden.	Mais	nulle	part	la	vie	ne	m’a	semblé	aussi	souriante	qu’à
Tombouctou.

Nous	y	étions	arrivés	au	coucher	du	soleil,	accueillis	par	un	détachement	de	soldats	dépêché	par	le
seigneur	 de	 la	 ville.	 Comme	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 être	 reçus	 au	 palais,	 on	 nous	 conduisit	 vers	 des
logements	qui	avaient	été	prévus	pour	nous,	chacun	suivant	son	rang.	Mon	oncle	fut	installé	dans	une
maison	proche	de	la	mosquée	;	j’y	eus	droit	à	une	vaste	chambre	donnant	sur	une	place	animée,	mais
qui	 commençait	 à	 se	 vider.	 Le	 soir,	 après	 un	 bain	 et	 un	 dîner	 léger,	 je	 fis	 appeler	 Hiba,	 avec	 la
permission	de	Khâli.	Il	devait	être	dix	heures	du	soir.	Un	tumulte	nous	parvint	de	la	rue	:	un	groupe	de
jeunes	 s’étaient	 rassemblés,	 jouant	 de	 la	musique,	 chantant	 et	 dansant	 sur	 la	 place.	 Je	 devais	 bientôt
m’habituer	à	ces	promeneurs,	qui	allaient	revenir	tout	au	long	de	mon	séjour.	Cette	nuit-là,	le	spectacle
m’était	si	inhabituel	que	je	me	postai	à	la	fenêtre	et	ne	bougeai	plus.	Peut-être	étais-je	aussi	intimidé	de
me	sentir	pour	la	première	fois	dans	une	chambre	avec	une	femme	qui	m’appartenait.



Elle	avait	réparé	les	injures	de	la	route	et	se	retrouvait	fraîche,	souriante	et	dévoilée	comme	au	jour
où	elle	m’avait	été	offerte.	Elle	s’approcha	de	la	fenêtre	et	se	mit	à	regarder	comme	moi	les	danseurs,
son	épaule	imperceptiblement	collée	à	la	mienne.	La	nuit	était	fraîche,	froide	même,	mais	mon	visage
était	brûlant.

«	Veux-tu	que	je	fasse	comme	eux	?	»
Et,	sans	attendre	ma	réponse,	elle	commença	à	danser	de	tout	son	corps,	lentement	d’abord,	puis	de

plus	en	plus	vite,	mais	sans	rien	perdre	de	sa	grâce	;	ses	mains,	ses	cheveux,	ses	écharpes	voltigeaient
dans	la	chambre,	portés	par	leur	propre	vent,	ses	hanches	remuaient	au	rythme	de	la	musique	nègre,	ses
pieds	nus	sur	le	sol	traçaient	des	arabesques.	Je	m’écartai	de	la	fenêtre	pour	laisser	s’engouffrer	le	clair
de	lune.

C’est	seulement	vers	une	heure	du	matin,	peut-être	même	plus	tard,	que	la	rue	retrouva	le	silence.
Ma	danseuse	s’étendit	par	 terre,	épuisée,	haletante.	Je	 tirai	 la	 tenture	de	 la	 fenêtre,	cherchant	quelque
courage	dans	l’obscurité.

Hiba.	Même	si	 la	 terre	d’Afrique	ne	m’avait	offert	que	ce	cadeau,	elle	aurait	mérité	pour	toujours
ma	nostalgie.

Le	matin,	en	dormant,	mon	amante	avait	ce	même	sourire	que	j’avais	deviné	toute	la	nuit,	et	cette
même	odeur	d’ambre	gris.	Penché	au-dessus	de	 son	 front	 lisse	 et	 serein,	 je	 la	 couvrais	de	promesses
émues	 et	 silencieuses.	 De	 la	 fenêtre	 me	 parvenaient	 à	 nouveau	 des	 bruits,	 palabres	 de	 vendeuses,
crissements	de	paille,	tintements	de	cuivre,	cris	de	bêtes,	ainsi	que	des	odeurs	portées	par	un	vent	léger
mais	frais	qui	soulevait	timidement	la	tenture.	Je	chérissais	tout,	je	bénissais	tout,	le	Ciel,	le	désert,	la
route,	Tombouctou,	 le	 seigneur	d’Ouarzazat,	 et	même	cette	 douleur	qui,	 discrètement,	me	 tiraillait	 le
corps,	privilège	de	mon	premier	voyage,	ardent	et	maladroit,	au	bout	d’une	inconnue.

Elle	ouvrit	les	yeux,	puis	les	referma	aussitôt,	comme	si	elle	craignait	d’interrompre	ma	rêverie.	Je
murmurai	:

«	Nous	ne	nous	quitterons	jamais	!	»
Dans	le	doute,	elle	sourit.	Je	posai	mes	lèvres	sur	les	siennes.	Ma	main	glissa	à	nouveau	le	long	de

sa	peau	pour	ranimer	les	souvenirs	de	la	nuit.	Mais	à	la	porte	on	frappait	déjà.	Je	répondis	sans	ouvrir.
C’était	 un	 serviteur	 envoyé	 par	 mon	 oncle	 pour	 me	 rappeler	 que	 nous	 étions	 attendus	 au	 palais.	 Je
devais	assister,	en	habit	d’apparat,	à	la	présentation	des	lettres.

	
*

	
À	 la	 cour	 de	 Tombouctou,	 le	 rituel	 est	 précis	 et	 somptueux.	 Quand	 un	 ambassadeur	 obtient	 une

entrevue	avec	le	maître	de	la	ville,	il	doit	s’agenouiller	devant	lui,	la	face	frôlant	le	sol,	ramasser	de	la
main	 un	 peu	 de	 terre	 et	 s’en	 asperger	 la	 tête	 et	 les	 épaules.	 Les	 sujets	 de	 ce	 prince	 doivent	 faire	 de
même,	mais	seulement	la	première	fois	qu’ils	lui	adressent	la	parole	;	pour	les	entrevues	suivantes,	le
cérémonial	 se	 simplifie.	 Le	 palais	 n’est	 pas	 grand,	 mais	 son	 aspect	 est	 fort	 harmonieux	 ;	 il	 a	 été
construit	il	y	a	près	de	deux	siècles	par	un	architecte	andalou	connu	sous	le	nom	d’Ishak	le	Grenadin.

Bien	 qu’il	 soit	 le	 vassal	 de	 l’Askia	 Mohamed	 Touré,	 roi	 de	 Gao,	 du	 Mali	 et	 de	 bien	 d’autres
contrées,	le	maître	de	Tombouctou	est	un	personnage	considérable,	respecté	dans	tout	le	pays	des	Noirs.
Il	 dispose	 de	 trois	 mille	 cavaliers	 et	 d’une	 infinité	 de	 fantassins	 armés	 d’arcs	 et	 de	 flèches
empoisonnées.	Quand	il	se	déplace	d’une	ville	à	l’autre,	 il	monte	à	chameau,	ainsi	que	les	gens	de	sa
cour,	qui	sont	accompagnés	de	chevaux	conduits	en	main	par	des	estafiers.	S’il	rencontre	des	ennemis	et
qu’il	doive	se	battre,	le	prince	et	ses	soldats	sautent	de	leurs	chevaux,	tandis	que	les	estafiers	entravent
les	chameaux.	Lorsque	le	prince	remporte	une	victoire,	toute	la	population	qui	lui	avait	fait	la	guerre	est
capturée	et	vendue,	adultes	et	enfants	;	c’est	pourquoi	on	trouve	dans	les	maisons	de	la	ville,	même	si
elles	 sont	 modestes,	 un	 grand	 nombre	 d’esclaves	 domestiques,	 mâles	 et	 femelles.	 Certains	 maîtres



utilisent	ces	dernières	pour	écouler	divers	produits	dans	les	souks.	On	les	reconnaît	aisément,	car	ce	sont
les	seules	femmes	de	Tombouctou	à	ne	pas	se	voiler.	Une	bonne	partie	du	petit	commerce	est	entre	leurs
mains,	 surtout	 l’alimentation	 et	 tout	 ce	 qui	 s’y	 rapporte,	 activité	 particulièrement	 lucrative	 car	 les
habitants	 de	 la	 cité	 se	 nourrissent	 bien	 :	 les	 grains	 et	 les	 bestiaux	 s’y	 trouvent	 en	 abondance	 ;	 la
consommation	de	lait	et	de	beurre	est	considérable.	Seul	est	rare	le	sel,	et,	plutôt	que	d’en	répandre	sur
les	aliments,	 les	habitants	en	 tiennent	à	 la	main	des	morceaux	qu’ils	 lèchent	de	 temps	en	 temps	entre
deux	bouchées.

Les	citadins	sont	souvent	riches,	surtout	les	marchands,	fort	nombreux	à	Tombouctou.	Le	prince	les
traite	avec	égards,	même	quand	ils	ne	sont	pas	du	pays	–	il	a	même	donné	deux	de	ses	filles	en	mariage
à	 deux	 commerçants	 étrangers	 en	 raison	 de	 leur	 fortune.	On	 importe	 à	 Tombouctou	 toutes	 sortes	 de
produits,	notamment	des	étoffes	d’Europe	qui	se	vendent	bien	plus	cher	qu’à	Fès.	Pour	les	transactions,
on	n’utilise	pas	de	monnaie	frappée,	mais	des	morceaux	d’or	pur	;	les	petits	paiements	s’effectuent	avec
des	cauris,	qui	sont	des	coquillages	en	provenance	de	Perse	ou	des	Indes.

Je	passais	mes	journées	à	déambuler	dans	les	souks,	à	visiter	les	mosquées,	m’efforçant	de	discuter
avec	toute	personne	connaissant	quelques	mots	d’arabe	et	notant	parfois	 le	soir,	dans	ma	chambre,	ce
que	 j’avais	 observé,	 sous	 le	 regard	 admiratif	 de	 Hiba.	 Notre	 caravane	 devait	 rester	 une	 semaine	 à
Tombouctou,	avant	de	se	diriger	vers	Gao,	 résidence	de	 l’Askia,	ultime	étape	de	notre	voyage.	Mais,
une	 fois	 de	 plus,	 sans	 doute	 en	 raison	 des	 fatigues	 de	 la	 route,	mon	 oncle	 tomba	malade.	 La	 fièvre
quarte	le	reprit	la	veille	même	du	départ.	J’étais	à	nouveau	nuit	et	jour	à	son	chevet	et	je	dois	avouer	que
plus	d’une	fois	j’ai	perdu	tout	espoir	en	sa	guérison.	Le	seigneur	de	la	ville	lui	envoya	son	médecin,	un
très	vieux	nègre,	à	barbe	blanche	en	collier,	qui	avait	lu	les	ouvrages	des	Orientaux	ainsi	que	ceux	des
Andalous.	Il	prescrivit	une	diète	sévère	et	prépara	des	décoctions	dont	je	ne	saurais	dire	si	elles	furent
efficaces	 ou	 seulement	 inoffensives,	 car	 l’état	 de	 mon	 oncle	 ne	 connut	 pendant	 trois	 semaines,	 ni
amélioration	durable,	ni	détérioration	fatale.

Quand	arriva	la	fin	du	mois	de	shawwal,	Khâli	décida,	en	dépit	de	son	extrême	faiblesse,	de	revenir
sans	 tarder	 vers	 Fès	 ;	 les	 grandes	 chaleurs	 s’annonçaient,	 qui	 nous	 auraient	 interdit	 la	 traversée	 du
Sahara	 avant	 l’année	 suivante.	 Comme	 je	 tentais	 de	 l’en	 dissuader,	 il	 m’expliqua	 qu’il	 ne	 pouvait
s’absenter	 deux	 ans	 pour	 une	 mission	 qui	 aurait	 dû	 s’achever	 en	 cinq	 ou	 six	 mois,	 qu’il	 avait	 déjà
dépensé	tout	l’argent	qui	lui	avait	été	alloué	ainsi	que	le	sien	propre,	et	qu’en	tout	état	de	cause,	si	 le
Très-Haut	 avait	 décidé	de	 le	 rappeler	 à	Lui,	 il	 préférait	mourir	 au	milieu	des	 siens	plutôt	qu’en	 terre
étrangère.

Ses	 raisons	 étaient-elles	 bonnes	 ?	 Je	 ne	me	permettrais	 pas	 d’en	 juger	 après	 tant	 d’années.	 Je	 ne
peux	cacher	toutefois	que	le	voyage	du	retour	fut	un	supplice	pour	toute	la	caravane,	car	mon	oncle	fut,
dès	le	septième	jour,	incapable	de	se	tenir	sur	le	dos	de	son	chameau.	Nous	aurions	encore	pu	rebrousser
chemin,	mais	il	nous	l’interdit.	Nous	n’avions	pas	d’autre	solution	que	de	l’installer	sur	un	brancard	de
fortune,	que	gardes	et	serviteurs	se	relayèrent	pour	porter.	Il	rendit	l’âme	avant	que	nous	ayons	atteint
Teghaza,	et	il	fallut	l’enterrer	dans	le	sable	brûlant	au	bord	de	la	route,	puisse	Dieu	lui	réserver	dans	Ses
vastes	jardins	un	havre	plus	ombragé	!



L’ANNÉE	DU	TESTAMENT

912	de	l’hégire
(24	mai	1506	–	12	mai	1507)

	
J’avais	quitté	Fès	dans	les	bagages	de	mon	oncle,	sans	autre	tâche	que	de	le	suivre,	de	l’écouter	et

d’apprendre	 dans	 son	 sillage	 ;	 j’y	 retournais	 cette	 année-là	 les	 mains	 chargées	 d’une	 ambassade
inachevée,	d’une	caravane	à	la	dérive	et	de	la	plus	belle	femme	qui	ait	jamais	poussé	dans	le	désert	de
Numidie.

Mais	 le	plus	 lourd	à	porter	était	une	 lettre.	Au	départ	de	Tombouctou,	 j’avais	vu	Khâli	 l’écrire.	 Il
profitait	 du	 moindre	 arrêt	 pour	 retirer	 de	 sa	 ceinture	 encrier	 et	 calame	 et	 se	 mettre	 à	 griffonner
lentement,	d’une	main	que	la	fièvre	rendait	tremblante	et	incertaine.	Tous	nos	compagnons	l’observaient
de	loin,	sans	jamais	le	déranger,	pensant	qu’il	notait	ses	impressions	de	voyage	à	l’intention	du	sultan.
C’est	après	sa	mort,	en	cherchant	dans	ses	papiers,	que	je	découvris	la	lettre,	enroulée,	attachée	avec	un
fil	doré,	et	qui	commençait	par	ces	mots	:

	
Au	nom	d’Allah,	 le	clément,	 le	miséricordieux,	maître	du	 jour	du	Jugement,	Celui	qui	envoie	aux

hommes	dont	 la	 vie	 s’achève	des	 signes	dans	 leur	 corps	 et	 dans	 leur	 esprit	 afin	qu’ils	 s’apprêtent	 à
rencontrer	Sa	face	resplendissante.

C’est	à	toi,	Hassan,	mon	neveu,	mon	fils,	que	je	m’adresse,	toi	à	qui	je	ne	laisse	en	héritage	ni	mon
nom	ni	ma	modeste	fortune,	mais	uniquement	mes	soucis,	mes	erreurs	et	mes	vaines	ambitions.

	
Son	premier	legs	fut	la	caravane.	Ses	ressources	s’épuisent,	sa	route	est	encore	longue,	son	chef	se

meurt,	et	c’est	vers	toi	que	se	tourneront	les	hommes,	et	c’est	de	toi	qu’ils	attendront	à	chaque	instant
l’ordre	le	plus	juste,	l’opinion	la	plus	sage,	et	que	tu	les	mènes	à	bon	port.	Tu	devras	tout	sacrifier	pour
que	ce	voyage	se	termine	dans	la	dignité.

Il	me	fallut,	dès	les	premières	oasis,	remplacer	trois	chameaux	malades,	renouveler	les	provisions,
payer	 les	 services	 de	 deux	 guides	 qui	 nous	 quittaient	 à	 Segelmesse,	 distribuer	 quelques	 dirhams	 aux
soldats	pour	leur	rendre	l’étape	agréable	et	les	calmer	jusqu’à	la	suivante,	offrir	quelques	cadeaux	aux
notables	qui	nous	hébergeaient,	le	tout	à	partir	d’une	caisse	où	il	n’y	avait	plus	que	dix-huit	dinars,	le
reliquat	d’une	somme	empruntée	par	mon	oncle	à	un	marchand	andalou	qui	avait	fait	un	bout	de	chemin
avec	nous	à	l’aller.	J’aurais	pu	contracter	à	mon	tour	une	dette,	mais,	en	raison	de	notre	départ	précipité
de	Tombouctou,	aucun	commerçant	n’avait	eu	 le	 temps	de	se	 joindre	à	nous,	si	bien	que	j’étais,	dans
mon	dénuement,	le	moins	pauvre	des	voyageurs.	Je	dus	me	résoudre	à	vendre	divers	cadeaux	reçus	par
Khâli	 au	 cours	 du	 voyage,	 notamment	 les	 deux	 esclaves	 offerts	 par	 le	 seigneur	 d’Ouarzazat,	 et	 qui
rapportèrent	une	quarantaine	de	dinars.	Pour	pouvoir	garder	Hiba	sans	encourir	blâme	ni	sarcasmes,	je
fis	courir	le	bruit	qu’elle	était	enceinte	de	moi,	ce	dont	je	ne	savais	rien	;	mais	je	dus	vendre	son	cheval,
écrin	inutile	et	encombrant	pour	la	traversée	du	désert.

Le	deuxième	 legs,	mon	oncle	me	 le	présentait	 par	 le	biais	d’une	parabole	des	 temps	 anciens.	On
demanda	un	jour	à	une	Bédouine	lequel	de	ses	enfants	elle	aimait	le	mieux.	Elle	répondit	:	le	malade
jusqu’à	ce	qu’il	guérisse	;	le	petit	jusqu’à	ce	qu’il	grandisse	;	le	voyageur	jusqu’à	ce	qu’il	revienne.	Je



savais	Khâli	préoccupé	depuis	 longtemps	par	 le	 sort	de	 la	plus	 jeune	de	 ses	 filles,	Fatima,	née	à	Fès
l’année	qui	avait	précédé	notre	arrivée,	et	dont	la	mère,	la	seule	épouse	que	Khâli	ait	jamais	eue,	était
morte	 en	 la	mettant	 au	monde.	 L’enfant	 avait	 été	 élevée	 par	ma	 grand-mère,	 puis,	 après	 le	 décès	 de
celle-ci,	 par	ma	mère,	 car	mon	 oncle	 n’avait	 jamais	 voulu	 se	 remarier,	 craignant	 sans	 doute	 qu’une
marâtre	ne	se	montrât	injuste	à	l’égard	de	ses	filles.	Âgée	de	douze	ans	à	la	mort	de	son	père,	Fatima
m’avait	 toujours	 semblé	 chétive,	 grincheuse	 et	 sans	 la	 moindre	 fraîcheur.	 Khâli	 ne	 m’avait	 jamais
clairement	 invité	 à	 l’épouser,	 mais	 je	 savais	 qu’elle	 m’était	 destinée,	 puisqu’il	 est	 dans	 l’ordre	 des
choses	qu’un	cousin	prenne	dans	 son	giron	 l’une	de	 ses	 cousines,	 la	plus	belle	parfois,	mais	 souvent
aussi	celle	qu’on	peut	le	moins	facilement	caser	ailleurs.

Je	m’y	résignai	donc,	sachant	que	j’accomplissais	ainsi	le	vœu	le	plus	cher	de	mon	oncle,	celui	de
ne	 laisser	 à	 sa	mort	 aucune	 de	 ses	 filles	 sans	mari.	 Pour	 les	 quatre	 premières,	 il	 avait	 procédé	 avec
méthode	 :	 l’aînée	 avait	 obtenu	 la	 chambre	 la	plus	vaste	de	 la	maison,	 et	 ses	 sœurs	n’avaient	plus	 eu
d’autre	rôle	que	de	s’occuper	d’elle,	comme	des	servantes.	Seule,	elle	avait	eu	droit	à	des	habits	neufs,	à
des	bijoux,	 jusqu’au	moment	où	elle	 s’était	mariée.	La	puînée	 l’avait	 remplacée	alors	dans	 la	grande
chambre,	 accaparant	 ainsi	 les	 honneurs	 ;	 les	 autres	 avaient	 suivi,	 à	 l’exception	de	Fatima,	 trop	 jeune
encore	et	qui	m’était	réservée.

	
Mon	troisième	legs	te	revient	de	droit,	puisqu’il	s’agit	de	ta	mère,	qui	vit	sous	mon	toit	depuis	dix

ans	déjà,	refusant	comme	moi	de	se	remarier.	Elle	n’est	plus	jeune	à	présent,	et	son	seul	bonheur	serait
que	ton	père	la	reprenne.	Je	sais	qu’il	en	a	l’intention,	mais	Mohamed	a	ce	défaut	de	prendre	trop	vite
les	mauvaises	décisions	et	 trop	 lentement	 les	bonnes.	Je	ne	 te	 l’ai	pas	dit	 :	 la	veille	de	notre	départ,
laissant	de	côté	tout	amour-propre,	j’ai	mis	cette	question	sur	le	tapis	devant	ton	père,	sans	détour.	Il
m’a	répondu	qu’il	y	songeait	constamment	depuis	notre	réconciliation.	 Il	avait	même	demandé	 l’avis
d’un	imam,	qui	 lui	avait	expliqué	qu’il	ne	pouvait	reprendre	une	femme	dont	 il	avait	divorcé	à	moins
qu’elle	ne	se	soit	remariée	entre-temps.	J’ai	donc	suggéré	que	Salma	fasse	un	mariage	avec	un	de	nos
familiers,	 qui	 s’engagerait	 à	 ne	 pas	 le	 consommer	 et	 à	 la	 répudier	 aussitôt.	 J’ai	 raconté	 également
l’histoire	de	ce	prince	andalou	qui	avait	voulu	reprendre	son	ancienne	épouse	et	qui	ne	supportait	pas
l’idée	de	la	voir	unie	à	un	autre,	même	de	manière	fictive.	Il	avait	interrogé	un	cadi	de	son	entourage
qui	lui	avait	trouvé	une	solution	plus	digne	d’un	poète	que	d’un	docteur	de	la	Loi.	La	femme	devait	aller
de	 nuit	 sur	 une	 plage,	 s’y	 étendre	 nue	 et	 laisser	 les	 vagues	 envelopper	 son	 corps,	 comme	 si	 elle
s’abandonnait	aux	effluves	d’un	homme.	Le	prince	pouvait	désormais	 la	reprendre	sans	enfreindre	 la
Loi.	Notre	discussion	s’est	alors	noyée	dans	le	rire.

	
Plutôt	 que	 de	 rire,	 je	 demeurai	 pétrifié,	 la	 main	 crispée	 sur	 la	 lettre.	 Devant	 mes	 yeux	 figés

repassaient	des	images	lointaines	où	je	me	voyais	enfant,	avec	ma	mère	et	Sarah,	dans	la	boutique	du
libraire-astrologue,	dont	la	voix	retentissait	à	mes	oreilles	:

	
La	mort	va	passer,	puis	les	vagues	de	la	mer,
Alors	reviendront	la	femme	et	son	fruit.
	
À	mon	retour	à	Fès,	mes	parents	étaient	remariés,	et	ils	furent	tout	étonnés	et	déçus	que	je	n’en	sois

pas	surpris.	Je	me	suis	bien	gardé	de	leur	demander	par	quel	moyen	ils	avaient	détourné	l’interdit.
	

*
	
La	lettre	de	Khâli	poursuivait	:	Je	laisse	également	entre	tes	mains	mon	ambassade,	bien	que	ce	ne



soit	 pas	 à	 moi	 qu’elle	 appartienne	 mais	 au	 souverain	 qui	 m’en	 a	 investi.	 Grâce	 à	 cette	 mission,
j’espérais	me	rapprocher	de	lui,	mais,	par	le	sol	qui	recouvre	mon	père	!	c’était	moins	pour	acquérir
faveurs	et	richesses	que	pour	aider	les	miens.	N’est-ce	pas	en	intercédant	en	faveur	de	ta	sœur	que	j’ai
connu	le	prince	?	C’est	aussi	à	elle	que	tu	dois	penser	en	courtisant	le	monarque.	Quand	tu	seras	en	sa
présence,	offre-lui	les	cadeaux	qui	lui	reviennent,	puis	rapporte-lui,	en	langage	soigné,	les	fruits	de	tes
observations	sur	Tombouctou	;	dis-lui	surtout	qu’au	pays	des	Noirs	les	royaumes	sont	nombreux,	qu’ils
se	battent	constamment	entre	eux,	mais	que	jamais	ils	ne	cherchent	à	s’étendre	au-delà.	Quand	tu	auras
retenu	 son	 attention	 et	 gagné	 son	 estime,	 parle-lui	 de	Mariam,	 à	moins	 qu’elle	 ne	 soit	 déjà	 libre	 au
moment	où	j’écris	ces	lignes.

	
Elle	 ne	 l’était	 pas,	 comme	me	 l’apprit	Haroun,	 venu	m’accueillir	 à	 l’arrivée	 de	 la	 caravane,	 aux

portes	du	palais.	C’est	là	que	je	devais	rendre	les	montures	au	commissaire	des	chameaux,	déposer	les
cadeaux	 auprès	 du	 capitaine	 des	 estafiers,	 en	 attendant	 mon	 entrevue	 avec	 le	 souverain.	 Une	 fois
achevées	ces	formalités,	je	revins	chez	moi	à	pied,	bavardant	avec	Haroun,	lui	racontant	la	maladie	de
mon	oncle	puis	sa	mort,	évoquant	mes	souvenirs	de	Segelmesse	et	de	Tombouctou,	sans	oublier	Hiba,
qui	me	suivait	à	quelques	pas	respectueux	et	qui	portait	mes	bagages.	Le	Furet	me	rapporta	les	derniers
échos	de	Fès	:	Astaghfirullah	était	mort,	ainsi	que	Hamza	le	barbier,	Dieu	leur	prodigue	miséricorde	!
Ahmed-le-Boiteux	était	rentré	dans	sa	province,	au	sud	de	Marrakech,	où	il	menait	avec	son	frère	une
petite	troupe	de	moujahidines	qui	se	battaient	contre	les	Portugais.

Au	domicile	de	Khâli,	les	femmes	portaient	déjà	le	noir,	la	triste	nouvelle	étant	arrivée	bien	avant	la
caravane.	Salma	était	 là,	que	ma	venue	enchanta	et	qui	s’empressa	de	me	raconter	en	chuchotant	son
remariage.	Elle	demeurait	 toujours	chez	mon	oncle,	pour	ne	pas	 laisser	seule	ma	jeune	cousine,	peut-
être	aussi	pour	ne	pas	se	retrouver	avec	Warda	sous	le	même	toit.	Mohamed	partageait	son	temps	entre
trois	 habitations,	 celles	 de	 ses	 femmes	 et	 sa	 maison	 de	 campagne,	 autour	 de	 laquelle	 ses	 cultures
prospéraient.

Je	 vis	 également	 Fatima,	 que	 le	 deuil	 n’avait	 évidemment	 pas	 rendue	 moins	 grincheuse	 ni	 plus
fraîche	 et	 qui	 eut	 à	mon	 adresse	un	 regard	 éploré.	D’instinct,	 je	me	 retournai	 pour	 voir	 si	Hiba	 était
derrière	moi.	Sensation	curieuse,	je	me	retrouvais	en	train	de	répéter	les	gestes	de	mon	père,	pris	comme
lui	entre	deux	femmes,	une	esclave	enjouée,	une	cousine	en	pleurs.

Le	lendemain,	je	repartis	au	palais,	où	l’on	m’accorda	une	audience	pour	le	jour	même,	par	égard	au
deuil	qui	frappait	ma	famille.	Je	ne	fus	toutefois	pas	reçu	en	privé.	Le	souverain	avait	autour	de	lui	le
capitaine	des	estafiers,	le	chancelier,	garde	du	sceau	royal,	le	maître	des	cérémonies	ainsi	que	d’autres
courtisans,	 tous	 bien	 plus	 somptueusement	 vêtus	 que	 le	 monarque	 lui-même	 et	 qui	 conversaient
tranquillement	entre	eux	pendant	que	je	débitais,	ému,	des	phrases	laborieusement	préparées.	De	temps
en	temps,	le	sultan	tendait	l’oreille	à	quelque	murmure,	tout	en	m’indiquant	de	la	main	que	je	ne	devais
pas	m’interrompre.	Vu	l’immense	intérêt	que	mes	propos	suscitaient,	je	les	abrégeai	autant	que	possible,
puis	me	tus.	Le	monarque	s’en	rendit	compte	quelques	chuchotements	plus	tard,	se	dit	étonné	de	mon
éloquence,	une	 façon	de	me	rappeler	mon	 jeune	âge.	 Il	me	demanda	de	 transmettre	ses	condoléances
aux	miens,	me	débita	 quelques	mots	 au	 sujet	 de	mon	oncle,	 «	 notre	 fidèle	 serviteur	 »,	 et	 termina	 en
souhaitant	me	revoir	lors	d’une	autre	occasion.	L’entrevue	était	terminée.	Je	m’accrochai	cependant,	et
cela	malgré	les	sourcils	froncés	du	maître	des	cérémonies	:

«	Si	vous	m’accordiez	une	minute	encore,	je	voudrais	vous	présenter	une	requête.	»
Et	 je	 me	 mis	 à	 parler	 de	 ma	 sœur,	 le	 plus	 vite	 possible,	 prononçant	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 mot

d’injustice,	rappelant	la	promesse	faite	à	Khâli.	Le	monarque	regardait	ailleurs	;	j’étais	persuadé	qu’il	ne
m’écoutait	pas	;	un	mot	de	lui	me	contredit	:

«	La	lépreuse	?	»



Le	chancelier	lui	chuchota	un	mot	à	l’oreille,	puis	s’adressa	à	moi	avec	une	petite	tape	sur	l’épaule	:
«	Je	m’en	occupe.	Tu	ne	seras	pas	déçu.	N’importune	pas	Sa	Majesté	avec	cette	affaire	!	»
Je	baisai	la	main	du	monarque	et	sortis.	Haroun	m’attendait	à	l’extérieur	des	grilles.
«	Sais-tu	que	tu	viens	de	commettre	un	crime	contre	la	Loi	de	Dieu	?	»
Du	premier	 coup	d’œil,	 il	 avait	 compris	que	 j’avais	 été	bafoué	et	 il	 cherchait	 à	me	consoler	 à	 sa

manière.	Je	pressai	le	pas	sans	rien	dire.	Il	insista	:
«	J’ai	récemment	entendu	un	cheikh	éminent	soutenir	que	la	plupart	des	souverains	de	notre	époque,

sinon	tous,	accroissent	leurs	revenus	par	des	impôts	interdits	par	la	Loi	de	Dieu,	qu’ils	sont	donc	tous
des	 voleurs	 et	 des	 impies,	 et	 qu’en	 conséquence	 toute	 personne	 qui	mange	 à	 leur	 table,	 qui	 accepte
d’eux	le	moindre	cadeau	ou	qui	établit	avec	eux	des	liens	familiaux	est	complice	de	leurs	vols	et	de	leur
impiété.	»

Ma	réponse	se	doubla	d’un	mouvement	d’humeur	:
«	C’est	avec	des	propos	comme	ceux-là	qu’ont	commencé	toutes	les	guerres	qui	ont	déchiré	les	pays

d’islam.	D’ailleurs,	rassure-toi,	le	sultan	ne	m’a	pas	invité	à	sa	table,	il	ne	m’a	offert	aucun	cadeau,	et	il
ne	m’a	 pas	 proposé	 la	main	 de	 sa	 fille.	 Je	 ne	 suis	 donc	 ni	 voleur	 ni	 impie,	 je	 ne	 risque	 pas	 de	me
retrouver	dans	le	feu	de	la	Géhenne.	Mais	ma	sœur	est	toujours	chez	les	lépreux	!	»

Le	visage	de	Haroun	se	rembrunit.
«	Iras-tu	bientôt	la	voir	?
—	J’attends	une	réponse	du	chancelier.	Je	préfère	la	voir	après,	peut-être	aurai-je	une	nouvelle	à	lui

annoncer.	»
Durant	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 je	 repris	 quelques	 cours	 à	 la	 médersa	 Bou-Inania.	 On	 me

demanda	 de	 raconter	mon	 voyage	 devant	mes	 condisciples	 et	 de	 leur	 décrire	 en	 particulier	 certaines
mosquées	 que	 j’avais	 vues	 au	 pays	 des	 Noirs	 ainsi	 que	 des	 tombes	 de	 saints	 que	 j’avais	 pu	 visiter.
Comme	j’avais	pris	des	notes	précises,	je	pus	parler	deux	longues	heures	durant,	et	le	professeur	en	fut
enchanté.	Il	m’invita	chez	lui	et	m’encouragea	à	consigner	par	écrit	mes	observations,	comme	l’avaient
fait	avant	moi	Ibn	Batouta	ainsi	que	d’autres	voyageurs	tout	aussi	illustres.	Je	promis	de	le	faire	un	jour,
si	Dieu	le	permettait.

Le	maître	me	demanda	également	si	je	souhaitais	travailler,	car	son	frère,	directeur	du	maristan	de	la
ville,	cherchait	à	engager	un	jeune	étudiant	comme	secrétaire,	pour	un	salaire	de	trois	dinars	par	mois.
J’acceptai	 avec	 enthousiasme,	 les	 hôpitaux	 et	 les	 hospices	 avaient	 toujours	 excité	 ma	 curiosité	 ;	 on
convint	que	je	commencerais	à	l’automne.

	
*

	
Je	laissai	s’écouler	deux	mois	avant	de	retourner	au	palais,	 je	ne	voulais	pas	donner	au	chancelier

l’impression	 de	 le	 bousculer.	 Il	 se	 montra	 exagérément	 affable,	 me	 dit	 qu’il	 m’attendait	 depuis	 des
semaines,	m’offrit	du	sirop,	me	parla	en	larmoyant	de	mon	oncle	disparu,	puis	m’annonça,	sur	un	ton
quasiment	 triomphal,	 qu’il	 avait	 obtenu	 que	 ma	 sœur	 soit	 à	 nouveau	 examinée	 par	 quatre	 femmes
assermentées.

«	Tu	comprends	bien,	jeune	homme,	que	notre	sultan,	aussi	puissant	soit-il,	ne	peut	se	permettre	de
ramener	à	l’intérieur	de	la	ville	une	personne	soupçonnée	de	porter	en	elle	une	si	hideuse	maladie.	Si	ta
sœur	 est	 prononcée	 saine	 et	 sans	 taches,	 une	 lettre	 du	 souverain	 la	 fera	 sortir	 du	 quartier	 dans	 la
journée.	»

La	solution	me	sembla	raisonnable	et	je	décidai	de	la	rapporter	à	Mariam	sur	le	ton	le	plus	confiant
possible	 afin	 de	 lui	 redonner	 espoir.	 Haroun	me	 demanda	 s’il	 pouvait	 m’accompagner	 ;	 je	 répondis
«	oui	»	sans	hésiter,	en	dépit	de	ma	surprise.

Mariam	se	dit	heureuse	de	me	revoir	en	bonne	santé	après	un	si	 long	voyage,	mais	elle	me	parut



plus	lointaine	encore	que	lors	de	notre	dernière	rencontre,	et	pâle	comme	un	cadavre.	Je	la	dévisageai.
«	Et	toi,	comment	te	sens-tu	?
—	Bien	mieux	que	la	plupart	de	mes	voisins.
—	J’espérais	qu’à	mon	retour	tu	serais	sortie.
—	J’avais	trop	à	faire	ici.	»
Le	sarcasme	amer	qui	m’avait	tant	exaspéré	deux	ans	plus	tôt	s’était	encore	accentué.
«	Te	rappelles-tu	mon	serment	?
—	Si	tu	le	tiens,	si	tu	ne	te	maries	pas,	je	n’aurai	ni	enfants	ni	neveux.	»
Haroun	se	tenait	derrière	moi,	observant	tantôt	le	cours	d’eau,	tantôt	le	garde.	À	ma	sœur,	il	n’avait

adressé	qu’un	geste	de	salut	 timide	et	 furtif,	 il	donnait	 l’impression	de	ne	pas	prêter	attention	à	notre
échange.	Soudain,	il	se	racla	bruyamment	la	gorge	et	regarda	Mariam	droit	dans	les	yeux	:

«	Si	tu	réagis	ainsi,	si	tu	cèdes	au	découragement,	tu	sortiras	d’ici	folle	à	lier,	et	ta	délivrance	n’aura
plus	aucun	sens.	Ton	frère	était	venu	t’annoncer	une	bonne	nouvelle,	fruit	de	ses	démarches	au	palais.	»

Elle	 se	 calma	 instantanément	 à	 ces	 paroles	 et	 écouta	 mes	 explications	 sans	 plus	 me	 harceler	 de
boutades	ni	de	rictus	moqueurs.

«	Quand	doit-on	m’examiner	?
—	Dans	très	peu	de	temps.	Sois	constamment	prête.
—	Je	suis	toujours	saine.	Elles	ne	trouveront	pas	la	moindre	tache.
—	Je	n’en	doute	pas.	Tout	se	passera	bien	!	»
	

*
	
En	quittant	ce	lieu	maudit,	je	lançai	à	Haroun	un	regard	suppliant	:
«	Crois-tu	qu’elle	en	sortira	?	»
Au	lieu	de	répondre,	il	continua	à	marcher,	fixant	le	sol	d’un	air	pensif,	pendant	plusieurs	minutes.

Subitement,	il	s’immobilisa,	plaqua	ses	paumes	sur	son	visage	puis	les	écarta,	tout	en	gardant	ses	yeux
fermés.

«	Hassan,	ma	décision	est	prise.	Je	veux	que	Mariam	soit	ma	femme,	la	mère	de	mes	enfants.	»



L’ANNÉE	DU	MARISTAN

913	de	l’hégire
(13	mai	1507	–	1er	mai	1508)

	
À	l’hospice	de	Fès,	il	y	a	six	infirmiers,	un	lampiste,	douze	gardiens,	deux	cuisiniers,	cinq	boueux,

un	 portier,	 un	 jardinier,	 un	 directeur,	 un	 assistant	 et	 trois	 secrétaires,	 tous	 convenablement	 rétribués,
ainsi	qu’un	grand	nombre	de	malades.	Mais,	Dieu	m’est	 témoin,	pas	un	seul	médecin.	Lorsque	arrive
une	 personne	 souffrante,	 on	 l’installe	 dans	 une	 chambre,	 avec	 quelqu’un	 pour	 la	 servir,	 sans	 lui
prodiguer	toutefois	le	moindre	soin,	jusqu’à	ce	qu’elle	guérisse	ou	qu’elle	meure.

Tous	les	malades	qui	y	viennent	sont	étrangers,	car	les	Fassi	préfèrent	se	soigner	chez	eux.	Les	seuls
gens	de	la	ville	qui	soient	à	l’hospice	sont	les	fous,	auxquels	plusieurs	chambres	sont	réservées.	De	peur
qu’ils	 ne	 commettent	 quelque	 méfait,	 on	 leur	 maintient	 les	 pieds	 enchaînés	 en	 permanence.	 Leur
pavillon	 se	 trouve	 le	 long	 d’un	 couloir	 dont	 les	 parois	 sont	 bardées	 d’épaisses	 solives,	 et	 seuls	 des
gardiens	expérimentés	osent	s’en	approcher.	Celui	qui	leur	donne	à	manger	est	armé	d’un	gros	bâton,	et
s’il	voit	que	l’un	d’eux	est	agité,	il	lui	administre	une	bonne	volée	qui	le	calme	ou	l’assomme.

Quand	 j’avais	 commencé	mon	 travail	 au	maristan,	 on	m’avait	 fortement	mis	 en	 garde	 contre	 ces
malheureux.	 Jamais	 je	 ne	 devais	 leur	 adresser	 la	 parole,	 ni	 même	 leur	 donner	 l’impression	 de	 les
remarquer.	Pourtant,	certains	d’entre	eux	m’inspiraient	pitié,	surtout	un	homme	âgé,	maigre	et	à	moitié
chauve,	qui	passait	sa	journée	à	prier	et	à	psalmodier,	et	qui	embrassait	tendrement	ses	enfants	quand	ils
venaient	le	voir.

Un	 soir,	 j’étais	 resté	 tard	 à	 mon	 bureau	 pour	 recopier	 les	 pages	 d’un	 registre	 sur	 lequel	 j’avais
renversé	par	inadvertance	une	tasse	de	sirop.	En	partant,	je	louchai	vers	cet	homme.	Il	pleurait,	accoudé
à	l’étroite	fenêtre	de	sa	chambre.	Quand	il	me	vit,	il	se	voila	les	yeux.	Je	fis	un	pas	dans	sa	direction.	Il
se	mit	alors	à	me	raconter,	sur	le	ton	le	plus	calme,	qu’il	était	un	commerçant	craignant	Dieu,	qu’il	avait
été	interné	sur	la	dénonciation	d’un	concurrent	jaloux,	et	que	sa	famille	ne	parvenait	pas	à	le	libérer	tant
son	adversaire	était	puissant	et	bien	introduit	au	palais.

Son	 histoire	 ne	 pouvait	 que	 me	 toucher.	 J’avançai	 encore	 vers	 lui,	 prononçant	 des	 paroles	 de
réconfort,	 promettant	 de	m’enquérir	 dès	 le	 lendemain	 auprès	 du	 directeur.	Quand	 je	 fus	 tout	 proche,
l’homme	bondit	subitement	sur	moi,	m’empoigna	les	vêtements	d’une	main,	tandis	que,	de	l’autre,	il	me
barbouillait	le	visage	d’ordure,	en	poussant	des	rires	de	dément.	Les	gardiens	qui	accoururent	pour	me
secourir	me	reprochèrent	vivement	mon	imprudence.

Fort	heureusement,	 le	hammam	proche	du	maristan	était	ouvert	à	cette	heure-là	pour	les	hommes.
J’y	passai	une	heure	à	me	frotter	 le	corps	et	 le	visage,	puis	 je	partis	chez	Haroun.	J’étais	encore	 tout
troublé.

«	À	cause	d’un	fou,	j’ai	enfin	compris	!	»
Mes	paroles	étaient	saccadées	et	confuses.
«	 J’ai	 compris	 pourquoi	 toutes	 nos	 démarches	 tournent	 court,	 pourquoi	 le	 chancelier	 a,	 en	 me

recevant,	un	ton	si	doucereux,	un	sourire	si	affecté,	pourquoi	il	me	fait	sans	arrêt	des	promesses	qu’il	ne
tient	pas.	»

Mon	ami	demeura	impassible.	Je	repris	mon	souffle.
«	Dans	cette	ville,	il	y	a	des	milliers	de	gens	qui	intercèdent	sans	arrêt	en	faveur	d’un	parent	qu’ils



prétendent	innocent,	et	qui	est	parfois	le	plus	sauvage	des	meurtriers,	qu’ils	prétendent	sain	d’esprit,	et
qui	 ressemble	 souvent	 au	 fou	qui	m’a	grugé,	 un	parent	 qu’ils	 prétendent	 guéri	 de	 la	 lèpre,	 et	 qui	 est
peut-être	rongé	jusqu’au	cœur.	Comment	faire	la	différence	?	»

Je	 m’attendais	 à	 ce	 que	 le	 Furet	 me	 contredise,	 comme	 à	 son	 habitude.	 Il	 n’en	 fit	 rien.	 Il	 était
silencieux,	pensif,	le	front	plissé,	et	sa	réponse	se	doubla	d’une	question	:

«	Ce	que	tu	dis	est	vrai.	Que	devons-nous	faire	à	présent	?	»
Curieuse,	sa	réaction.	Du	temps	où	Mariam	n’était	pour	lui	que	la	sœur	d’un	ami,	il	n’hésitait	pas	à

prendre	 les	 devants,	 passant	 outre	 mes	 hésitations,	 en	 appelant	 par	 exemple	 à	 Astaghfirullah	 et
provoquant	 ainsi	 un	 judicieux	 scandale.	Maintenant,	 il	 semblait	moins	 sûr	 de	 lui,	 alors	 qu’il	 était	 de
nous	deux	le	plus	directement	concerné	par	le	sort	de	la	prisonnière.	En	effet,	après	m’avoir	appris	qu’il
avait	 l’intention	d’épouser	ma	sœur,	Haroun	n’avait	pas	perdu	de	 temps.	 Il	avait	guetté	mon	père	dès
son	retour	de	la	campagne	pour	aller	 lui	rendre	visite,	portant	ses	habits	du	vendredi,	et	 lui	demander
solennellement	la	main	de	Mariam.	En	d’autres	circonstances,	Mohamed	le	peseur	aurait	estimé	qu’un
portefaix	sans	autre	fortune	que	la	bonne	réputation	de	sa	corporation	était	un	piètre	parti.	Mais	Mariam
était	déjà	dans	sa	dix-neuvième	année,	un	âge	auquel,	de	toutes	les	habitantes	de	Fès,	seules	quelques
esclaves	 et	 quelques	 prostituées	 n’ont	 pas	 encore	 célébré	 leurs	 noces.	 Haroun	 était	 un	 sauveteur
inespéré,	 et	 n’était	 l’amour-propre	mon	 père	 aurait	 baisé	 les	mains	 de	 cet	 héroïque	 fiancé.	Quelques
jours	plus	tard,	le	contrat	de	mariage	était	écrit	par	deux	notaires	;	il	prévoyait	que	le	père	de	la	mariée
verserait	cent	dinars	à	son	futur	gendre.	Dès	le	 lendemain,	Warda	alla	raconter	 la	nouvelle	à	Mariam,
qui,	pour	la	première	fois	depuis	son	internement,	se	remit	à	espérer	et	à	sourire.

Mais	 c’est	 Haroun	 qui	 perdit,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 toute	 jovialité,	 tout	 enjouement,	 toute
espièglerie.	Son	front	était	constamment	soucieux.	Ce	soir-là,	je	compris	enfin	ce	qui	trottait	dans	la	tête
de	mon	ami.	Il	insistait	pour	avoir	mon	avis.

«	Nous	ne	pouvons	quand	même	pas	 laisser	Mariam	 indéfiniment	chez	 les	 lépreux	 !	Puisque	nos
démarches	n’ont	servi	à	rien,	que	suggères-tu	de	faire	à	présent	?	»

Je	n’en	savais	rien,	et	ma	réponse	n’en	fut	que	plus	rageuse	:
«	Chaque	fois	que	je	pense	à	elle,	victime	depuis	quatre	ans	de	la	plus	scélérate	des	injustices,	j’ai

envie	 de	 saisir	 le	 Zerouali	 à	 la	 gorge	 et	 de	 l’étrangler,	 de	 même	 que	 son	 complice	 le	 cheikh	 des
lépreux.	»

Je	 joignis	 le	geste	à	 la	parole.	Haroun	ne	se	montra	nullement	 impressionné	 :	«	Ta	pierre	est	 trop
grosse	!	»	Je	ne	saisissais	pas.	Il	répéta,	avec	une	pointe	d’impatience	dans	la	voix	:

«	 Je	 te	 dis	 que	 ta	 pierre	 est	 trop	 grosse,	 beaucoup	 trop	 grosse.	 Quand	 je	 suis	 dans	 la	 rue	 avec
d’autres	portefaix,	je	vois	souvent	des	gens	qui	crient,	qui	s’insultent,	et	créent	un	attroupement.	Parfois
l’un	d’eux	ramasse	une	pierre.	Si	elle	a	la	taille	d’une	prune	ou	d’une	poire,	il	faut	retenir	la	main	de	cet
homme,	car	il	risque	de	blesser	son	adversaire	jusqu’au	sang.	Si,	en	revanche,	il	ramasse	une	pierre	de
la	grosseur	d’une	pastèque,	alors	on	peut	s’éloigner	tranquillement,	car	cet	homme	n’a	aucune	intention
de	 la	 lancer	 ;	 il	 a	 seulement	 besoin	 de	 sentir	 un	 poids	 dans	 ses	mains	 nues.	Menacer	 d’étrangler	 le
Zerouali	et	le	cheikh	des	lépreux,	c’est	une	pierre	aussi	grosse	qu’un	minaret,	et	si	j’étais	dans	la	rue,	je
serais	parti	en	haussant	les	épaules.	»

Sans	avoir	l’air	de	remarquer	que	j’avais	rougi	de	confusion,	Haroun-poursuivit,	espaçant	ses	mots
comme	s’il	passait	chacun	au	travers	d’un	filtre	:

«	Il	 faut	 trouver	un	moyen	de	faire	évader	Mariam,	sans	qu’elle	puisse	être	reprise	et	sans	que	sa
famille	soit	inquiétée.	Bien	entendu,	elle	ne	pourra	plus	habiter	Fès,	pour	quelques	années	au	moins,	et,
comme	j’ai	l’intention	de	l’épouser,	il	faudra	que	je	m’enfuie	avec	elle.	»

Je	le	connaissais	depuis	suffisamment	d’années	pour	savoir	que	dans	sa	tête	un	plan	mijotait	et	qu’il
ne	me	le	dévoilerait	pas	avant	terme.	En	revanche,	je	ne	parvenais	pas	à	comprendre	ce	qui	le	poussait	à
agir	ainsi.	Au	nom	de	mon	amitié,	je	me	devais	de	lui	en	parler.



«	Comment	peux-tu	abandonner	ainsi	de	plein	gré	ta	ville,	ta	famille,	ta	corporation,	pour	aller	vivre
comme	un	banni,	comme	un	malfaiteur,	fuyant	d’une	montagne	à	l’autre	de	peur	d’être	ramené	dans	des
fers,	tout	cela	pour	une	fille	à	laquelle	tu	n’as	adressé	la	parole	qu’une	seule	fois	dans	ta	vie	?	»

Le	Furet	posa	la	paume	de	sa	main	droite	sur	le	sommet	de	ma	tête,	comme	il	le	faisait	quand	nous
étions	plus	jeunes	avant	de	me	révéler	un	secret.	«	C’est	une	chose	que	je	ne	pouvais	te	dire	auparavant,
et	même	aujourd’hui	je	voudrais	que	tu	me	jures	de	ne	pas	t’en	offusquer.	»

Je	 jurai,	 craignant	 le	 pire,	 quelque	déshonneur	 pour	ma	 famille.	Nous	 étions	 assis	 à	 terre	 dans	 le
patio	de	sa	maison.	Le	Furet	cala	son	dos	contre	la	petite	fontaine	en	pierre	dont	l’eau	ne	coulait	pas	ce
jour-là.

«	Te	rappelles-tu	quand	je	suis	entré	en	fraude	dans	le	hammam	des	femmes	?	»
Sept	 ou	 huit	 ans	 étaient	 passés,	 je	 crois,	 mais	 je	 me	 rappelais	 encore	 le	 moindre	 clin	 d’œil,	 le

moindre	battement	de	cœur.	J’acquiesçai	d’un	sourire.
«	Tu	te	rappelles	donc	qu’en	ce	temps-là,	malgré	ton	insistance,	j’avais	obstinément	refusé	de	te	dire

ce	que	j’avais	vu.	J’étais	entré,	drapé	dans	un	voile,	et	au-dessous	j’avais	noué	autour	de	mes	cheveux
une	écharpe,	j’avais	aux	pieds	des	sandales	de	bois	et	je	m’étais	enveloppé	d’une	serviette.	J’avais	onze
ans	à	 l’époque,	et	aucun	poil	sur	 le	corps	ne	 trahissait	mon	sexe.	Je	me	promenais	donc	à	 l’intérieur,
lorsque	je	tombai	sur	Warda	et	Mariam.	Les	yeux	de	celle-ci	croisèrent	les	miens,	et	je	compris	tout	de
suite	 qu’elle	m’avait	 reconnu.	 Elle	 nous	 avait	 souvent	 vus	 ensemble,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 s’y	 tromper.
J’étais	paralysé,	m’attendant	à	entendre	un	hurlement,	à	être	malmené,	roué	de	coups.	Mais	ta	sœur	ne
cria	pas.	Elle	reprit	sa	serviette,	s’enveloppa	prestement	le	corps,	tandis	que	sur	ses	lèvres	se	dessinait
un	 sourire	 complice,	 puis	 elle	 entraîna	 sa	 mère,	 sous	 quelque	 prétexte,	 dans	 une	 autre	 salle.	 Je	 me
dépêchai	 de	 sortir,	 ne	 parvenant	 toujours	 pas	 à	 croire	 que	 j’étais	 sauf.	 Ce	 jour-là,	 j’ai	 regretté	 que
Mariam	ne	soit	pas	ma	sœur	 ;	 c’est	 seulement	 trois	ans	plus	 tard	que	 je	me	suis	 réjoui	de	n’être	que
l’ami	de	son	frère,	et	de	pouvoir	rêver	d’elle	comme	un	homme	rêve	d’une	femme.	Puis	les	malheurs
ont	commencé	à	s’abattre	sur	la	fille	aux	yeux	silencieux.	»

Jusque-là	 rayonnant	 de	 bonheur,	 le	 visage	 du	 Furet	 s’assombrit	 à	 la	 dernière	 phrase.	 Avant	 de
s’épanouir	à	nouveau.

«	 Même	 si	 le	 monde	 entier	 l’avait	 trahie,	 le	 souvenir	 du	 hammam	 m’aurait	 empêché	 de
l’abandonner.	Aujourd’hui,	 elle	 est	ma	 femme,	 je	 la	 sauverai	 comme	 elle	m’a	 sauvé,	 et	 nous	 ferons
verdir	la	terre	qui	nous	accueillera.	»

	
*

	
Haroun	repassa	me	voir	une	semaine	plus	 tard	pour	me	dire	adieu.	Il	avait	pour	 tout	bagage	deux

bourses	de	laine,	l’une	grosse	de	l’or	de	la	dot,	l’autre	contenant	ses	modestes	économies.
«	La	plus	petite	est	pour	le	garde	du	quartier,	afin	qu’il	ferme	les	yeux	quand	Mariam	s’évadera	;	la

plus	grande	est	pour	nous,	de	quoi	vivre	plus	d’un	an,	avec	la	protection	du	Très-Haut.	»
Ils	devaient	partir	pour	 le	Rif,	espérant	s’installer	pour	quelque	 temps	dans	 la	montagne	des	Béni

Walid,	les	hommes	les	plus	vaillants	et	les	plus	généreux	de	tout	le	royaume.	Très	riches	également,	car,
bien	que	leur	terre	soit	fertile,	ils	refusent	de	payer	un	dirham	d’impôt.	Celui	qui	est	injustement	banni
de	Fès	sait	qu’il	peut	toujours	trouver	chez	eux	asile	et	hospitalité,	qu’il	sera	même	défrayé	d’une	partie
de	ses	dépenses	et	que,	si	ses	adversaires	cherchent	à	le	poursuivre,	les	habitants	de	la	montagne	s’en
prendront	à	eux.

Je	 serrai	 Haroun	 vigoureusement	 contre	 moi,	 mais	 il	 se	 dégagea	 bien	 vite,	 il	 était	 impatient	 de
découvrir	ce	que	le	Destin	lui	réservait.



L’ANNÉE	DE	LA	MARIÉE

914	de	l’hégire
(2	mai	1508	–	20	avril	1509)

	
Cette	année-là	fut	célébré	le	premier	de	mes	mariages,	souhaité	par	mon	oncle	mourant	ainsi	que	par

ma	mère,	soucieuse	de	me	détacher	de	Hiba,	qui	avait	toujours	le	meilleur	de	mes	caresses	bien	qu’elle
ne	m’ait	 donné	ni	 garçon	ni	 fille	 en	 trois	 ans	d’amours.	Et,	 comme	 le	 veut	 la	 coutume,	 je	 dus	poser
solennellement	le	pied	sur	celui	de	Fatima,	ma	cousine,	mon	épouse,	à	l’instant	où	elle	entrait	dans	la
chambre	nuptiale,	tandis	qu’à	la	porte	une	femme	du	voisinage	attendait	le	linge	imbibé	de	sang	qu’elle
irait	brandir,	hilare	et	triomphante,	sous	le	nez	des	invités,	signe	que	la	mariée	était	vierge,	que	le	mari
est	puissant,	que	les	festivités	pouvaient	commencer.

Le	rituel	me	sembla	interminable.	Dès	le	matin,	habilleuses,	coiffeuses	et	épileuses,	parmi	lesquelles
l’irremplaçable	Sarah,	s’étaient	affairées	autour	de	Fatima,	lui	peignant	les	joues	en	rouge,	les	mains	et
les	pieds	en	noir,	avec,	entre	les	sourcils,	un	joli	dessin	en	forme	de	triangle	et	sous	la	lèvre	inférieure	un
autre,	allongé	comme	une	feuille	d’olivier.	Ainsi	 fardée,	on	 l’avait	 installée	sur	une	estrade,	pour	que
chacun	puisse	l’admirer,	pendant	qu’on	offrait	à	manger	aux	matrones	qui	l’avaient	parée.

Dès	la	fin	de	l’après-midi,	amis	et	parents	s’étaient	rassemblés	devant	la	maison	de	Khâli.	La	mariée
avait	fini	par	sortir,	plus	troublée	que	troublante,	manquant	à	chaque	pas	de	trébucher	dans	ses	robes,
puis	 elle	 était	montée	 dans	 une	 sorte	 de	 coffre	 en	 bois	 à	 huit	 pans	 recouvert	 d’étoffes	 de	 soie	 et	 de
brocart	que	quatre	jeunes	portefaix,	amis	de	Haroun,	avaient	élevé	sur	leur	tête.	Le	cortège	s’était	alors
ébranlé,	 précédé	 de	 flûtes,	 de	 trompes	 et	 de	 tambourins,	 ainsi	 que	 d’un	 grand	 nombre	 de	 torches,
brandies	par	les	employés	du	maristan	et	par	mes	anciens	camarades	de	collège.	Ceux-ci	marchaient	à
mes	côtés	devant	le	coffre	de	la	mariée	;	derrière	elle	se	tenaient	les	époux	de	ses	quatre	sœurs.

Nous	avions	d’abord	défilé	bruyamment	dans	 les	souks	–	 les	échoppes	fermaient	déjà,	 les	rues	se
vidaient	–	 avant	de	nous	 arrêter	devant	 la	Grande	Mosquée,	où	quelques	 amis	nous	 avaient	 aspergés
d’eau	de	rose.	À	ce	point	du	parcours,	le	plus	âgé	de	mes	beaux-frères,	qui	remplaçait	mon	oncle	pour	la
cérémonie,	m’avait	chuchoté	que	le	moment	était	venu	pour	moi	de	partir.	Je	lui	avais	donné	l’accolade,
avant	de	courir	vers	la	maison	de	mon	père	où	une	chambre	était	ornementée	pour	la	nuit	de	l’amenée.
C’est	là	que	je	devais	attendre.

Le	cortège	m’avait	rejoint	une	heure	plus	tard.	Fatima	avait	été	confiée	à	ma	mère	et	c’est	elle	qui	la
conduisit	par	la	main	jusqu’au	seuil	de	la	chambre	où,	avant	de	nous	quitter,	Salma	me	rappela	d’un	clin
d’œil	ce	que	j’étais	censé	faire	avant	toute	chose,	si	je	voulais	affirmer	d’emblée	mon	autorité	de	mâle.
Je	marchai	donc	pesamment	sur	le	pied	de	ma	femme,	protégé	il	est	vrai	par	un	socque,	puis	la	porte	se
referma.	Au-dehors,	des	cris,	des	rires,	certains	tout	proches,	de	même	que	le	tintement	des	marmites,	le
premier	repas	de	noces	devant	se	préparer	pendant	que	le	mariage	se	consommait.

Drapée	 de	 rouge	 et	 d’or,	 Fatima	 était	 devant	 moi,	 livide	 malgré	 les	 fards,	 immobile,	 pétrifiée,
suffocante,	s’efforçant	de	sourire,	les	yeux	si	pitoyables	que,	d’un	geste	spontané,	je	l’attirai	vers	moi,
moins	pour	l’étreindre	que	pour	tenter	de	la	rassurer.	Elle	enfouit	la	tête	dans	ma	poitrine	et	tomba	en
pleurs.	Je	la	serrai	pour	la	faire	taire,	craignant	qu’on	pût	l’entendre.	Elle	s’écrasa	contre	moi,	étouffant
peu	à	peu	ses	sanglots,	mais	son	corps	tremblait	et,	lentement,	s’affaissait.	Elle	ne	fut	bientôt	plus	qu’un
fagot	maladroitement	retenu	par	mes	bras.



Mes	 amis	 m’avaient	 prévenu	 qu’au	 soir	 des	 noces	 bien	 des	 filles	 s’évertuent	 à	 paraître	 plus
ignorantes	 qu’elles	 ne	 sont,	 plus	 surprises,	 plus	 effarouchées,	 mais	 aucun	 n’avait	 parlé
d’évanouissement.	Par	ailleurs,	j’avais	souvent	entendu	dire	au	maristan	que	des	veuves	ou	des	femmes
longtemps	délaissées	souffraient	de	syncopes	fréquentes	attribuées	par	certains	à	l’hystérie	;	mais	jamais
pour	des	filles	de	quinze	ans,	et	jamais	dans	les	bras	de	leur	homme.	Je	secouai	Fatima	et	tentai	de	la
relever	 ;	 sa	 tête	 retomba	 en	 arrière,	 yeux	 clos,	 lèvres	 entrouvertes.	 À	 mon	 tour,	 je	 commençais	 à
trembler,	moins,	je	l’avoue,	par	inquiétude	pour	ma	cousine	que	par	peur	du	ridicule	qui	s’attacherait	à
moi,	indélébile	jusqu’à	la	fin	de	mon	existence,	si	j’ouvrais	subitement	la	porte	en	criant	:	«	À	l’aide	!	la
mariée	s’est	évanouie	!	»

Je	n’avais	rien	de	mieux	à	faire	que	de	traîner	ma	cousine	jusqu’au	lit,	de	la	coucher	sur	le	dos,	de
lui	enlever	ses	socques,	de	desserrer	le	foulard	noué	sous	son	menton.	Elle	donnait	l’impression	d’être
simplement	 endormie,	 sa	 respiration,	 auparavant	 saccadée,	 redevenait	 régulière.	 Je	 m’assis	 auprès
d’elle,	échafaudant	des	plans	de	fuite.	Je	pouvais	me	blesser	un	doigt	avec	une	épingle,	maculer	le	linge
de	sang,	et	oublier	la	nuit	de	noces	jusqu’au	lendemain.	Mais	saurais-je	imprégner	le	tissu	blanc	de	la
manière	dont	il	devrait	l’être,	sans	que	la	voisine,	témoin	d’innombrables	déflorations,	ne	découvre	la
supercherie	 ?	 Je	 promenai	 sur	 Fatima	 des	 regards	 désespérés,	 suppliants,	 lamentables.	 Sa	 chevelure
rougeoyante	 s’était	 répandue	 sur	 le	 traversin.	 J’y	 passai	ma	main,	 la	 refermai	 sur	 une	 touffe,	 puis	 la
relâchai	avec	un	soupir,	avant	de	lui	tapoter	la	joue,	de	plus	en	plus	vite,	de	plus	en	plus	sec.	Un	sourire
se	dessina	sur	ses	lèvres,	mais	elle	n’émergea	pas	du	sommeil.	Je	lui	secouai	l’épaule,	frénétiquement,
jusqu’à	faire	tanguer	le	lit.	Elle	ne	sembla	pas	s’en	rendre	compte	;	même	son	sourire	ne	s’effaçait	pas.

Épuisé,	je	m’étendis,	m’étirai,	mes	doigts	frôlèrent	le	chandelier.	Un	court	moment,	je	songeai	à	le
souffler	et	à	m’endormir	à	mon	 tour,	advienne	que	pourra.	Mais,	 l’instant	d’après,	un	grattement	à	 la
porte,	impatient,	fortuit	ou	tout	simplement	imaginé,	me	rappelait	à	mes	devoirs.	Les	bruits	du	dehors
me	semblaient	soudain	plus	pressants,	plus	insistants.	Je	ne	savais	plus	combien	de	temps	j’avais	déjà
passé	dans	cette	chambre	de	cauchemar.	À	nouveau,	je	posai	la	main	sur	Fatima,	cherchant	à	tâtons	les
battements	 de	 son	 cœur,	 et	 fermai	 les	 yeux.	Une	 légère	 odeur	 d’ambre	gris	 ramena	 à	mes	oreilles	 la
musique	nègre	de	Tombouctou.	Hiba	était	devant	moi,	dans	le	clair	de	lune,	sa	danse	s’achevait,	ses	bras
s’ouvraient,	 sa	 peau	 était	 lisse	 et	 glissante.	 Et	 parfumée	 à	 l’ambre	 gris	 de	 la	 mer.	 Mes	 lèvres
frémissaient	au	b	de	son	nom,	mes	bras	répétaient	les	mêmes	étreintes,	mon	corps	retrouvait	les	mêmes
égarements,	les	mêmes	repères,	les	mêmes	refuges.

Fatima	devint	femme	en	son	absence.	J’ouvris	la	porte,	la	voisine	happa	le	précieux	linge	et	partit	de
ses	 ululements,	 les	 invités	 s’agitèrent,	 la	 musique	 s’éleva,	 le	 sol	 se	 mit	 à	 vibrer	 sous	 les	 pas	 des
danseurs.	On	ne	tarda	pas	à	venir	m’appeler	pour	que	je	me	joigne	au	plus	vite	à	 la	fête.	On	insista	 :
j’avais	tout	le	temps	de	voir	ma	femme,	puisque,	selon	la	tradition,	je	ne	devais	pas	quitter	la	maison
avant	sept	jours.

	
*

	
À	mon	réveil,	la	mariée	était	debout	dans	le	patio,	adossée	à	la	fontaine,	observant	nonchalamment

ma	mère,	accroupie	à	deux	pas	d’elle,	 tout	occupée	à	 faire	briller	un	vaste	plateau	de	cuivre	avant	 le
deuxième	repas	de	noces,	qui	avait	lieu	ce	soir-là,	et	pour	lequel,	selon	la	coutume,	seules	les	femmes
étaient	invitées,	seules	les	servantes	chantaient	et	dansaient.	Salma	parlait	à	mi-voix,	le	front	soucieux.
Quand	je	m’approchai,	elle	se	tut	brusquement	et	se	mit	à	frotter	un	peu	plus	énergiquement.	Fatima	se
retourna	 alors	 et	 me	 vit.	 Elle	 eut	 un	 sourire	 de	 béatitude,	 comme	 si	 nous	 avions	 passé	 la	 plus
merveilleuse	 des	 nuits	 d’amour.	 Elle	 était	 pieds	 nus,	 avec	 la	 même	 robe	 que	 la	 veille,	 légèrement
froissée,	avec	les	mêmes	fards,	un	peu	moins	prononcés.	J’arborai	ostensiblement	une	moue	désabusée
avant	de	partir	m’asseoir	au	salon,	à	côté	de	mon	père,	qui	me	serra	fièrement	contre	lui	et	demanda	à



voix	haute	une	corbeille	de	fruits.	Ma	mère	nous	l’amena,	et	en	la	posant	me	dit	tout	bas	à	l’oreille,	sur
un	ton	de	reproche	:

«	Sois	patient	avec	cette	pauvre	fille	!	»
Dans	la	soirée,	je	fis	une	courte	apparition	à	la	fête	des	femmes,	le	temps	d’apercevoir	la	silhouette

de	 Hiba,	 dont	 j’étais	 sevré	 pour	 une	 semaine	 encore.	 Quand	 je	 sortis,	 Fatima	 me	 suivit	 jusqu’à	 la
chambre,	sans	doute	à	l’instigation	de	ma	mère.	Elle	me	prit	la	main	et	la	couvrit	de	baisers.	«	Je	t’ai
déplu,	la	nuit	dernière.	»	Sans	répondre,	je	m’étendis	sur	le	côté	gauche	du	lit	et	fermai	les	yeux.	Elle	se
pencha	sur	moi	et	articula	d’une	voix	balbutiante,	hésitante,	à	peine	audible	:

«	Ne	veux-tu	pas	visiter	ma	petite	sœur	?	»
Je	sursautai,	incrédule.	Hiba	m’avait	bien	rapporté	sur	un	ton	moqueur	cette	expression	utilisée	par

certaines	femmes	de	ce	pays	pour	désigner	leur	intimité.	Mais	comment	pouvais-je	m’y	attendre	de	la
bouche	 de	 Fatima	 qui,	 hier	même,	 s’était	 évanouie	 à	 la	 seule	 vue	 de	 sa	 chambre	 de	 noces	 ?	 Je	me
tournai	vers	elle.	Ses	deux	mains	étaient	aplaties	contre	son	visage.

«	Qui	t’a	appris	à	me	dire	cela	?	»
Elle	avait	honte,	elle	avait	peur,	elle	pleurait.	Je	la	rassurai	d’un	rire	prolongé	et	la	serrai	contre	moi.

Elle	était	pardonnée.
La	semaine	se	termina	par	un	dernier	banquet,	pour	lequel	je	reçus	en	cadeau	de	mes	beaux-frères

quatre	moutons	entiers	ainsi	que	des	terrines	emplies	de	confiseries.	Le	lendemain,	je	sortis	enfin	de	la
maison	 et	 me	 dirigeai	 tout	 droit	 vers	 le	 souk	 afin	 d’accomplir	 le	 dernier	 geste	 de	 l’interminable
cérémonie	nuptiale	 :	acheter	quelques	poissons	et	 les	confier	à	ma	mère,	pour	qu’elle	 les	 jette	sur	 les
pieds	de	la	mariée,	en	lui	souhaitant	santé	et	fertilité.

	
*

	
Avant	la	fin	de	cette	année-là,	Fatima	était	enceinte,	et	j’éprouvai	tout	de	suite	le	besoin	de	trouver

un	travail	mieux	rétribué	que	celui	du	maristan.	Fille	de	libraire,	ma	mère	m’incita	à	me	lancer	dans	le
négoce,	ce	qui	ne	me	déplaisait	nullement	étant	donné	mon	goût	pour	les	voyages.	Elle	agrémenta	son
conseil	d’une	prédiction	qui,	sur	le	moment,	me	fit	sourire	:

«	Bien	des	hommes	découvrent	le	vaste	monde	en	cherchant	seulement	à	faire	fortune.	Quant	à	toi,
mon	fils,	c’est	en	cherchant	à	connaître	le	monde	que	tu	trébucheras	sur	un	trésor.	»



L’ANNÉE	DE	FORTUNE

915	de	l’hégire
(21	avril	1509	–	9	avril	1510)

	
Fatima	me	donna	une	fille	aux	derniers	jours	de	l’été	;	je	l’appelai	Sarwat,	Fortune,	car	cette	année-

là	vit	le	début	de	ma	prospérité.	Si	celle-ci	fut	éphémère,	je	ne	saurais	me	plaindre,	puisqu’elle	m’a	été
reprise	comme	elle	m’avait	été	donnée,	par	la	volonté	souveraine	du	Très-Haut	;	je	n’avais	apporté	que
mon	ignorance,	mon	arrogance	et	ma	passion	de	l’aventure.

Avant	 de	 m’engager	 dans	 la	 voie	 du	 négoce,	 je	 m’en	 fus	 rendre	 visite	 à	 messire	 Thomasso	 de
Marino,	 le	 vieux	 Génois	 que	 j’avais	 connu	 sur	 la	 route	 de	 Tombouctou	 et	 qui	 était,	 de	 tous	 les
commerçants	 étrangers	 installés	 à	 Fès,	 le	 plus	 respecté	 pour	 sa	 sagesse	 et	 sa	 droiture.	 Je	 voulais	 lui
demander	conseil,	et	peut-être	travailler	quelque	temps	à	ses	côtés,	l’accompagner	dans	quelque	voyage.
Bien	qu’il	 fût	alité,	 il	me	 reçut	avec	de	grandes	marques	d’amitié,	évoquant	avec	moi	 la	mémoire	de
mon	oncle,	ainsi	que	des	souvenirs	plus	souriants	de	notre	caravane.

La	raison	de	ma	visite	le	plongea	dans	une	longue	réflexion	;	ses	yeux	semblaient	me	jauger,	passant
de	mon	bonnet	en	feutre	vert	à	ma	barbe	soigneusement	coupée,	puis	à	ma	veste	brodée	aux	manches
larges	et	majestueuses	;	ses	sourcils	blancs	avaient	l’air	d’une	balance	qui	pesait	le	pour	et	le	contre	;
puis,	ayant	apparemment	dépassé	ses	hésitations,	il	me	fit	une	offre	inespérée	:

«	C’est	 le	Ciel	 qui	 t’envoie,	mon	 noble	 ami,	 car	 je	 viens	 de	 recevoir	 d’Italie	 et	 d’Espagne	 deux
importantes	commandes	de	burnous	noirs,	l’une	de	mille	pièces,	l’autre	de	huit	cents,	qui	doivent	être
livrées	au	début	de	l’automne.	Comme	tu	le	sais,	les	plus	appréciés	en	Europe	sont	les	burnous	de	Tefza,
que	je	serais	allé	moi-même	chercher	si	ma	santé	était	meilleure.	»

Il	 m’expliqua	 le	 marché	 :	 je	 recevrais	 deux	 mille	 dinars,	 mille	 huit	 cents	 pour	 acheter	 la
marchandise,	à	raison	d’un	dinar	par	burnous,	au	prix	de	gros,	le	solde	pour	mes	frais	et	ma	peine.	Si	je
parvenais	à	obtenir	des	fabricants	un	meilleur	prix,	ma	part	serait	plus	grande	;	si	je	devais	acheter	plus
cher,	je	serais	obligé	de	payer	avec	mon	propre	argent.

Sans	trop	savoir	si	je	faisais	une	bonne	ou	une	mauvaise	affaire,	j’acceptai	avec	enthousiasme.	Il	me
donna	donc	la	somme	en	pièces	d’or,	me	prêta	pour	le	voyage	un	cheval,	deux	serviteurs	et	neuf	mules
et	me	recommanda	rapidité	et	circonspection.

Pour	ne	pas	partir	les	montures	vides,	j’avais	rassemblé	tout	l’argent	dont	je	pouvais	disposer,	mes
économies,	celles	de	ma	mère,	une	partie	du	legs	laissé	par	Khâli	à	Fatima,	au	total	quatre	cents	dinars
avec	 lesquels	 j’achetai	 quatre	 cents	 sabres	 des	 plus	 ordinaires,	 de	 ceux,	 précisément,	 que	 les	 Fassi
avaient	l’habitude	de	vendre	aux	gens	de	Tefza.	Quand,	revenant	du	souk,	je	racontai	fièrement	à	mon
père	ma	volumineuse	acquisition,	il	faillit	déchirer	sa	robe	de	consternation	et	de	désolation	:

«	Il	te	faudra	au	moins	un	an	pour	écouler	tant	de	sabres	dans	une	petite	ville	!	Et,	comme	les	gens
vont	savoir	que	tu	es	pressé	de	rentrer,	ils	te	les	achèteront	au	plus	vil	prix	!	»

Ses	paroles	étaient	sensées,	mais	il	était	trop	tard	pour	reculer,	puisque	j’avais	fait	le	tour	de	tous	les
artisans	pour	rassembler	ma	cargaison	que	j’avais	entièrement	payée	comptant.	 Il	 fallut	me	résigner	à
revenir	perdant	de	ce	premier	voyage	de	commerce,	me	disant	que	nul	ne	peut	apprendre	un	métier	sans
meurtrir	ses	mains	ou	sa	bourse.

La	 veille	 du	 départ,	ma	mère	 vint	me	 rapporter,	 affolée,	 des	 rumeurs	 qu’elle	 avait	 entendues	 au



hammam	:	des	événements	graves	se	déroulaient	à	Tefza,	on	parlait	d’une	expédition	menée	par	l’armée
de	Fès	pour	y	 rétablir	 l’ordre.	Mais,	plutôt	que	de	me	décourager,	 ses	propos	avivèrent	ma	curiosité,
tellement	que	le	lendemain,	avant	le	lever	du	soleil,	j’étais	parti	sans	même	avoir	cherché	à	m’informer.
Dix	jours	plus	tard,	j’étais	arrivé	à	destination	sans	encombre.	Pour	trouver	un	pays	en	proie	à	la	plus
grande	agitation.

Je	n’avais	pas	encore	franchi	la	porte	de	la	ville	que	la	populace	s’était	agglutinée	autour	de	moi,	les
uns	m’interpellant	avec	hargne,	d’autres	me	questionnant	sans	relâche.	Je	tentais	de	rester	calme	:	non,
je	n’ai	pas	vu	les	troupes	de	Fès	progresser	en	cette	direction	;	oui,	j’ai	entendu	des	rumeurs,	mais	je	n’y
ai	pas	prêté	attention.	Pendant	que	je	m’efforçais	en	vain	de	me	frayer	un	chemin,	un	homme	de	grande
taille,	habillé	 comme	un	prince,	 s’approcha	 ;	 la	 foule	 s’écarta	 en	 silence	pour	 le	 laisser	passer.	 Il	me
salua	d’un	geste	élégant	de	la	tête	et	se	présenta	comme	le	chef	élu	de	la	ville.	Il	m’expliqua	que	Tefza
avait	 vécu	 jusque-là	 en	 république,	 gouvernée	 par	 un	 conseil	 de	 notables,	 sans	 la	 protection	 d’aucun
sultan	 ni	 d’aucune	 tribu	 nomade,	 ne	 payant	 ni	 impôts	 ni	 rançons	 et	 assurant	 sa	 prospérité	 grâce	 à	 la
vente	de	 ses	burnous	de	 laine,	 prisés	dans	 le	monde	 entier.	Mais,	 depuis	qu’un	 conflit	 sanglant	 avait
éclaté	entre	deux	clans	rivaux,	combats	et	règlements	de	compte	meurtriers	s’étaient	multipliés,	tant	et
si	bien	qu’afin	d’arrêter	le	carnage	le	conseil	avait	décidé	de	mettre	au	ban	de	la	cité	les	membres	du
clan	qui	avait	ouvert	les	hostilités.	Pour	se	venger,	les	expulsés	avaient	fait	appel	au	souverain	de	Fès,
lui	promettant	de	lui	livrer	la	place.	Les	citadins	redoutaient	donc	une	attaque	imminente.	Je	remerciai
cet	homme	de	ses	explications,	 lui	déclinai	mon	nom	et	 la	 raison	de	ma	visite,	 lui	 répétai	 le	peu	que
j’avais	entendu	sur	les	événements	de	Tefza,	ajoutai	que	je	n’allais	pas	m’y	attarder	;	juste	le	temps	de
vendre	mes	sabres,	d’acheter	mes	burnous	et	de	repartir.

Le	personnage	me	demanda	d’excuser	la	nervosité	de	ses	compatriotes	et	ordonna	à	la	foule	de	me
laisser	passer,	expliquant	en	berbère	que	je	n’étais	ni	un	espion	ni	un	messager	de	Fès,	mais	un	simple
commerçant	andalou	agissant	pour	le	compte	des	Génois.	Je	pus	donc	entrer	dans	la	ville	et	me	diriger
vers	 l’hôtellerie.	Pourtant,	avant	de	 l’atteindre,	 je	vis	au	 travers	de	ma	route	deux	hommes	richement
habillés	qui	discutaient	à	voix	haute	en	me	regardant.	Quand	je	parvins	à	leur	hauteur,	ils	parlèrent	en
même	 temps	 :	 chacun	 me	 priait	 de	 lui	 faire	 l’honneur	 d’habiter	 sa	 maison,	 promettant	 de	 prendre
également	 à	 sa	 charge	 les	 serviteurs	 et	 les	bêtes.	Ne	voulant	offenser	ni	 l’un	ni	 l’autre,	 je	 refusai	 les
deux	 invitations,	 en	 remerciant	 ces	 gens	 de	 leur	 hospitalité,	 et	 m’installai	 à	 l’hôtellerie,	 fort	 peu
confortable	en	comparaison	de	celles	de	Fès	;	mais	je	ne	m’en	plaignais	pas,	car,	depuis	plusieurs	nuits,
je	n’avais	pas	connu	d’autre	toit	que	la	voûte	étoilée.

À	peine	étais-je	 installé	que	 les	plus	grosses	 fortunes	de	 la	ville	commencèrent	à	défiler	dans	ma
chambre.	Un	riche	commerçant	vint	me	proposer	de	troquer	mes	quatre	cents	sabres	contre	huit	cents
burnous.	 J’allais	 accepter,	 lorsqu’un	 autre	marchand,	 bondissant	 vers	mon	oreille,	me	proposa,	 à	mi-
voix,	mille	burnous.	N’ayant	aucune	expérience,	il	me	fallut	du	temps	pour	comprendre	la	raison	de	tant
de	sollicitude	:	à	l’approche	de	l’armée	ennemie,	les	habitants	ne	songeaient	plus	qu’à	se	débarrasser	de
la	 totalité	de	 leur	production,	afin	de	 la	faire	échapper	à	 l’inévitable	pillage	qui	suivrait	 la	prise	de	 la
ville.	 De	 plus,	 les	 armes	 que	 je	 transportais	 ne	 pouvaient	 arriver	 à	 un	 meilleur	 moment,	 toute	 la
population	se	mobilisant	pour	tenir	 tête	à	l’attaquant.	À	moi	donc	de	dicter	mes	conditions	:	 j’exigeai
d’obtenir,	 en	 échange	 de	 mes	 sabres,	 mille	 huit	 cents	 burnous,	 pas	 un	 de	 moins	 ;	 après	 quelques
palabres,	l’un	des	commerçants,	un	juif,	finit	par	accepter.	Ainsi,	le	jour	même	de	mon	arrivée,	avais-je
déjà	 en	 ma	 possession	 toute	 la	 marchandise	 demandée	 par	 messire	 de	Marino,	 sans	 avoir	 touché	 à
l’argent	qu’il	m’avait	confié.

N’ayant	plus	 rien	à	vendre,	 je	m’apprêtai	 à	partir	dès	 le	 lendemain.	Mais,	 comme	une	amante	au
milieu	 de	 la	 nuit,	 la	 fortune	 avait	 décidé	 de	 ne	 pas	 me	 lâcher.	 Voilà	 que	 de	 nouveau	 les	 gros
commerçants	de	Tefza	venaient	me	trouver,	les	uns	me	proposant	de	l’indigo	ou	du	musc,	les	autres	des
esclaves,	du	cuir	ou	du	cordouan,	chaque	produit	bradé	au	dixième	de	son	prix.	Ce	qui	m’obligea	à	me



procurer	quarante	mules	pour	transporter	le	tout.	Les	chiffres	sautillaient	dans	ma	tête	;	dès	ma	première
affaire,	j’étais	riche.

J’en	étais	à	ma	troisième	journée	de	négoce	lorsque	des	crieurs	annoncèrent	l’arrivée	de	l’armée	de
Fès.	Elle	comptait	deux	mille	cavaliers	légers,	cinq	cents	arbalétriers,	deux	cents	espingardiers	à	cheval.
En	 les	 voyant	 arriver,	 les	 habitants	 apeurés	 décidèrent	 de	 négocier.	 Et,	 comme	 j’étais	 le	 seul	 Fassi
présent	 dans	 la	 ville,	 on	 me	 supplia	 de	 jouer	 les	 intermédiaires,	 ce	 qui,	 je	 l’avoue,	 me	 parut	 fort
amusant.	Dès	la	première	entrevue,	l’officier	qui	commandait	l’armée	royale	se	prit	d’amitié	pour	moi.
C’était	un	homme	 instruit,	 raffiné,	chargé	pourtant	d’exécuter	 la	plus	horrible	des	missions	 :	 livrer	 la
ville	et	ses	notables	à	la	vengeance	du	clan	adverse.	Je	tentai	de	l’en	dissuader.

«	Ces	bannis	sont	des	traîtres.	Aujourd’hui,	ils	ont	livré	la	ville	au	sultan,	demain	ils	la	livreront	à
ses	ennemis.	Mieux	vaut	traiter	avec	des	hommes	vaillants,	qui	connaissent	le	prix	du	dévouement,	du
sacrifice	et	de	la	fidélité.	»

Je	pouvais	lire	dans	ses	yeux	qu’il	se	rendait	à	mes	raisons,	mais	ses	ordres	étaient	clairs	:	s’emparer
de	la	ville,	châtier	ceux	qui	portaient	les	armes	contre	le	souverain	et	donner	le	gouvernement	au	chef
du	 clan	 banni,	 avec	 une	 garnison	 pour	 l’assister.	 Il	 y	 avait	 cependant	 un	 argument	 qu’il	 ne	 pouvait
écarter	:

«	Combien	le	sultan	espère-t-il	obtenir	en	échange	de	sa	protection	?
—	Le	clan	banni	a	promis	vingt	mille	dinars	par	an.	»
Un	petit	calcul	se	fit	dans	ma	tête.	«	Le	conseil	de	la	ville	groupe	trente	notables,	auxquels	il	faut

ajouter	 douze	 riches	 commerçants	 juifs.	Si	 chacun	d’eux	payait	 deux	mille	 dinars,	 cela	 ferait	 quatre-
vingt-quatre	mille…	»

L’officier	m’interrompit	:
«	Le	revenu	annuel	de	tout	le	royaume	n’atteint	pas	trois	cent	mille	dinars.	Comment	veux-tu	qu’une

petite	ville	comme	celle-ci	puisse	rassembler	une	telle	somme	?
—	Il	y	a	dans	ce	pays	des	richesses	insoupçonnées,	mais	les	gens	les	cachent	et	ne	cherchent	pas	à

les	faire	fructifier,	ils	ont	peur	d’être	dépouillés	par	les	gouvernants.	Pourquoi	crois-tu	que	les	juifs	de	ce
pays	sont	accusés	d’avarice	?	Parce	que	la	moindre	dépense,	la	moindre	ostentation	mettrait	leur	fortune
et	 leur	 vie	 en	 danger.	 C’est	 pour	 la	même	 raison	 que	 nombre	 de	 nos	 villes	 se	meurent	 et	 que	 notre
royaume	s’appauvrit.	»

En	 tant	 que	 représentant	 du	 souverain,	mon	 interlocuteur	ne	pouvait	me	 laisser	 parler	 ainsi	 en	 sa
présence.	Il	me	demanda	d’en	venir	au	fait	:

«	Si	 tu	promets	 aux	notables	de	Tefza	 la	vie	 sauve	et	 le	 respect	des	 coutumes	de	 leur	 cité,	 je	 les
persuaderai	de	payer	la	somme.	»

Ayant	obtenu	la	parole	de	l’officier,	je	partis	voir	les	notables	et	leur	fis	part	de	l’accord.	Les	voyant
réticents,	 je	 leur	 dis	 qu’une	 lettre	 venait	 d’arriver	 de	 Fès,	 portant	 le	 sceau	 du	 sultan	 et	 exigeant
l’exécution	 immédiate	de	 toutes	 les	personnalités	de	 la	ville.	 Ils	 se	mirent	 à	pleurer	 et	 à	 se	 lamenter,
mais,	comme	je	le	raconte	dans	ma	Description	de	l’Afrique,	dans	les	deux	jours,	les	quatre-vingt-quatre
mille	 dinars	 furent	 déposés	 aux	 pieds	 de	 l’officier.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 pareille	 quantité	 d’or,	 et	 je
devais	apprendre	plus	tard	de	la	bouche	du	sultan	que	ni	lui	ni	son	père	n’avaient	encore	possédé	dans
leurs	caisses	une	telle	somme.

	
*

	
Au	moment	de	quitter	Tefza,	je	reçus	de	précieux	cadeaux	des	notables,	heureux	d’avoir	sauvé	leur

vie	et	leur	ville,	ainsi	qu’une	somme	d’argent	de	l’officier,	qui	me	promit	de	raconter	au	souverain	quel
rôle	 j’avais	 joué	dans	cette	curieuse	affaire	 ;	 il	me	donna	également	un	détachement	de	douze	soldats
qui	accompagnèrent	ma	caravane	jusqu’à	Fès.



Avant	même	d’aller	 chez	moi,	 je	passai	voir	messire	de	Marino.	 Je	 lui	 livrai	 sa	 commande	et	 lui
rendis	ses	serviteurs,	son	cheval	et	ses	mules	;	je	lui	fis	également	des	cadeaux	pour	une	valeur	de	deux
cents	dinars	et	lui	racontai	mon	aventure	sans	omettre	aucun	détail,	 lui	montrant	toute	la	marchandise
que	j’avais	pu	acquérir	pour	mon	compte	;	il	l’évalua	à	quinze	mille	dinars	au	moins.

«	Il	m’a	fallu	trente	ans	pour	ramasser	une	telle	somme	»,	me	dit-il	sans	aucune	pointe	de	jalousie	ni
d’envie.

J’avais	 l’impression	 que	 le	monde	 entier	m’appartenait,	 que	 je	 n’avais	 plus	 besoin	 de	 rien	 ni	 de
personne,	 que	 la	 fortune	m’obéirait	 désormais	 au	 doigt	 et	 à	 l’œil.	 Je	 ne	marchais	 plus,	 je	 volais.	Au
moment	 de	 prendre	 congé	 du	Génois,	 il	me	 serra	 longuement	 la	main	 en	 se	 penchant	 légèrement	 en
avant	 ;	 je	 restai	droit,	 la	 tête	haute,	 le	nez	 relevé.	Le	vieil	homme	garda	ma	main	 fermement	dans	 la
sienne,	bien	plus	longtemps	que	de	coutume,	puis,	sans	se	redresser,	il	me	regarda	dans	les	yeux	:

«	La	fortune	t’a	souri,	mon	jeune	ami,	et	je	suis	aussi	heureux	pour	toi	que	si	tu	étais	mon	fils.	Mais
prends	garde,	car	 la	 richesse	et	 la	puissance	sont	ennemies	du	bon	 jugement.	Lorsque	 tu	observes	un
champ	 de	 blé,	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 certains	 épis	 sont	 droits	 et	 d’autres	 courbés	 ?	 C’est	 parce	 que	 les
premiers	sont	vides	!	Préserve	donc	cette	humilité	qui	t’a	mené	vers	moi	et	qui	t’a	ainsi	ouvert,	par	la
volonté	du	Très-Haut,	les	voies	de	la	fortune.	»

	
*

	
Cette	année-là	connut	la	plus	puissante	offensive	jamais	lancée	par	les	Castillans	contre	le	Maghreb.
Deux	 des	 principales	 villes	 de	 la	 côte	 furent	 prises,	 Oran	 au	 mois	 de	 moharram,	 Bougie	 en

ramadane.	Tripoli	de	Berbérie	allait	tomber	dès	l’année	suivante.
Aucune	de	ces	trois	cités	n’a	été	reprise	depuis	par	les	musulmans.



L’ANNÉE	DES	DEUX	PALAIS

916	de	l’hégire
(10	avril	1510	–	30	mars	1511)

	
Sur	tes	joues,	j’ai	fait	fleurir	une	rose,
Sur	tes	lèvres,	j’ai	fait	éclore	un	sourire,
Ne	me	repousse	pas,	car	notre	Loi	est	claire	:
Tout	homme	a	le	droit	de	cueillir
Ce	qu’il	a	lui-même	planté.
	
J’avais	désormais	un	poète	de	cour,	 amoureux	de	mon	vin	et	de	mes	 servantes,	 avide	de	mon	or,

prompt	à	chanter	les	louanges	de	mes	visiteurs,	et	surtout	les	miennes,	à	chaque	fête,	à	chaque	retour	de
caravane,	parfois	même	simplement	aux	heures	des	repas,	quand	se	rassemblaient	autour	de	moi	amis,
parents,	employés	attentifs,	marchands	affairés,	ulémas	de	passage,	maçons	préposés	à	la	construction
de	mon	palais.

Depuis	mon	voyage	à	Tefza,	mes	richesses	s’étaient	multipliées,	mes	agents	parcouraient	l’Afrique,
de	Bedis	 à	 Segelmesse,	 de	Tlemcen	 à	Marrakech,	 chargés	 de	 dattes,	 d’indigo,	 de	 henné,	 d’huiles	 ou
d’étoffes	 ;	 je	 ne	 me	 déplaçais	 que	 pour	 les	 grandes	 caravanes.	 Le	 reste	 du	 temps,	 je	 régentais	 mes
affaires	à	partir	de	mon	diwan,	et	supervisais,	une	canne	à	la	main,	le	chantier	de	ma	nouvelle	demeure,
sur	une	colline,	non	loin	de	la	maison	de	mon	oncle	où	je	m’étais	installé	en	maître	à	la	naissance	de	ma
fille	mais	qui	me	semblait	chaque	jour	plus	étroite,	plus	modeste,	plus	indigne	de	ma	fortune.	J’attendais
avec	impatience	le	jour	où	je	pourrais	habiter	dans	mon	palais,	mon	superbe,	mon	incomparable	palais
dont	 je	 rêvais	 et	 parlais	 sans	 arrêt,	 et	 pour	 lequel	 j’avais	 engagé	 les	 meilleurs	 artisans,	 chargés
d’exécuter	 à	 la	 perfection	 chacun	 de	mes	 coûteux	 désirs	 :	 plafonds	 en	 bois	 sculpté,	 arcs	 revêtus	 de
mosaïque,	fontaines	en	marbre	noir,	sans	égard	pour	la	dépense.	Lorsqu’un	chiffre,	parfois,	me	faisait
hésiter,	mon	poète	était	là	pour	déclamer	:	«	La	sagesse,	à	vingt	ans,	c’est	de	n’être	pas	sage.	»	Il	est	vrai
que	c’est	dans	mon	or	qu’il	ciselait	ses	mots.

Le	jour	où	commencèrent	les	travaux	fut	l’un	des	plus	somptueux	de	ma	vie.	Au	crépuscule,	entouré
d’une	 nuée	 de	 courtisans,	 je	 partis	 déposer	 dans	 les	 fondations,	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 future
construction,	 de	précieux	 talismans	 et	 des	 cheveux	d’enfant,	 coupés	 soigneusement	 sur	 la	 tête	de	ma
fille	;	j’étais	subitement	devenu	sensible	à	la	magie	et	aux	superstitions,	et	j’en	étais	le	premier	étonné.
Sans	doute	est-ce	 lot	des	hommes	riches	et	puissants	 :	conscients	que	leur	fortune	tient	moins	à	 leurs
mérites	qu’à	la	chance,	ils	se	mettent	à	courtiser	celle-ci	comme	une	maîtresse	et	à	la	vénérer	comme
une	idole.

Toute	la	nuit,	la	maison	de	Khâli	résonna	au	son	d’un	orchestre	andalou	et	frémit	au	pas	feutré	des
danseuses,	toutes	des	esclaves,	dont	deux	achetées	pour	l’occasion.	À	Hiba	j’interdisais	de	danser,	car
depuis	 Tombouctou	 je	 ne	 pouvais	 me	 résoudre	 à	 la	 laisser	 déployer	 devant	 d’autres	 un	 charme	 si
enivrant.	 Je	 la	 fis	 asseoir	près	de	moi,	 sur	 le	plus	moelleux	des	coussins,	 et	 l’entourai	de	mon	bras	 ;
Fatima	était	rentrée	tôt	dans	sa	chambre,	comme	il	est	convenable.

J’étais	heureux	de	contempler	Hiba	 joviale	et	 insouciante	pour	 la	première	 fois	depuis	des	mois	 ;
elle	s’était	sentie	humiliée	à	la	naissance	de	ma	fille,	et	une	nuit,	en	entrant	dans	sa	chambre,	je	l’avais



surprise	essuyant	une	larme	du	bout	de	son	écharpe	;	quand	j’avais	passé	mes	doigts	dans	sa	chevelure,
en	lui	caressant	furtivement	l’oreille,	elle	m’avait	écarté	d’une	main	douce	mais	ferme,	en	murmurant
d’une	voix	brisée	que	je	ne	lui	connaissais	pas	:

«	Dans	mon	pays,	quand	une	femme	est	stérile,	elle	n’attend	pas	que	son	homme	la	répudie	ou	la
délaisse.	Elle	s’éloigne,	se	cache	et	se	fait	oublier.	»

Je	m’efforçai	de	prendre	un	ton	enjoué,	celui	qu’elle-même	employait	d’habitude	:
«	Comment	sais-tu	que	tu	ne	me	donneras	pas	un	beau	garçon	au	prochain	ramadane	?	»
Elle	ne	sourit	pas.
«	Dès	avant	ma	puberté,	le	devin	de	ma	tribu	avait	dit	que	je	ne	serais	jamais	enceinte.	Je	ne	l’avais

pas	cru,	mais	je	suis	avec	toi	depuis	cinq	ans	et	tu	as	eu	une	enfant	d’une	autre.	»
À	court	d’argument,	je	l’avais	attirée	vers	moi	;	elle	s’était	dégagée	avec	une	grimace	de	douleur.
«	Accepterais-tu	de	m’affranchir	?
—	 Pour	 moi,	 tu	 es	 une	 amante,	 pas	 une	 esclave.	 Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 tu	 cesses	 de

m’appartenir.	»
Je	refermai	mes	mains	sur	ses	poignets,	puissamment,	comme	des	serres,	pour	attirer	ses	paumes,

l’une	après	l’autre,	jusqu’à	mes	lèvres.
«	As-tu	oublié	notre	nuit	à	Tombouctou,	as-tu	oublié	toutes	nos	nuits,	et	nos	promesses	de	ne	jamais

nous	quitter	?	»
Un	vent	 frais	s’engouffra	par	 la	 fenêtre	ouverte,	éteignant	d’un	souffle	 le	chandelier	de	bronze.	 Il

faisait	sombre,	il	faisait	triste,	je	ne	voyais	plus	les	yeux	de	Hiba.	Sa	voix	m’arriva	lointaine,	cahotante,
comme	si	elle	reproduisait	quelque	vieille	complainte	du	désert	:

«	Souvent,	les	amants	se	tiennent	par	la	main	et	rêvent	ensemble	de	leur	bonheur	à	venir.	Mais,	aussi
longtemps	 qu’ils	 vivent,	 jamais	 leur	 bonheur	 ne	 sera	 plus	 grand	 qu’en	 cet	 instant	 où	 leurs	mains	 se
nouent	et	leurs	rêves	se	mélangent.	»

Cette	nuit-là,	elle	avait	fini	par	m’ouvrir	les	bras.	Par	lassitude,	par	devoir,	par	souvenir,	je	ne	sais.
Mais	elle	n’avait	plus	écarté	de	ses	yeux	un	léger	voile	de	tristesse.

Aussi	étais-je	heureux	de	la	voir	rire	à	nouveau	et	taper	des	mains	aux	sons	de	l’orchestre	andalou.
Au	milieu	du	repas,	mon	poète	se	leva	pour	déclamer,	de	mémoire,	des	vers	composés	en	mon	honneur.
Dès	le	premier	hémistiche,	mon	palais	était	déjà	l’Alhambra,	et	ses	jardins	l’Éden.

«	Puisses-tu	y	pénétrer,	au	jour	béni	de	l’achèvement,	avec	ton	héritier	assis	sur	tes	épaules	!	»
Un	frisson	de	Hiba	parcourut	soudain	mon	bras	qui	l’envoûtait.	Elle	soupira	à	mon	oreille	:
«	Dieu,	que	j’aimerais	te	le	donner,	cet	héritier	!	»
Comme	 s’il	 avait	 entendu,	 le	 poète	 la	 regarda	 avec	 autant	 de	 compassion	 que	 de	 désir,	 et,

interrompant	le	cours	de	sa	diction,	il	improvisa	deux	vers,	prononcés	d’une	voix	chantonnante	:
	
L’amour	est	soif	au	bord	d’un	puits,
L’amour	est	fleur	et	non	pas	fruit.
	
D’un	geste	spontané,	je	pris	ma	bourse	et	la	lui	lançai.	Elle	devait	contenir	plus	de	cinquante	dinars.

Mais	le	sourire	qui	éclaira	le	visage	de	Hiba	n’avait	pas	de	prix.	Je	passai	la	nuit	entière	à	le	cueillir.
	

*
	
Six	 mois	 après	 ce	 banquet,	 je	 reçus	 la	 visite	 d’un	 officier	 de	 la	 garde	 royale	 :	 le	 sultan	 me

convoquait	pour	ce	jour-là,	juste	après	la	sieste.	Je	mis	des	habits	de	circonstance	et	partis	pour	le	palais,
fort	intrigué,	et	non	sans	un	pincement	d’inquiétude.

Le	 souverain	m’accueillit	 avec	 un	 débordement	 d’amabilités,	 et	 ses	 familiers	 l’imitèrent,	 zélés	 et



grimaçants.	Il	évoqua	ma	première	visite,	à	mon	retour	de	Tombouctou,	ainsi	que	ma	médiation	à	Tefza,
qui	avait	rapporté	à	son	trésor	cette	année-là	plus	d’or	que	toute	la	ville	de	Fès.	Après	avoir	fait	l’éloge
de	 mon	 oncle,	 de	 mes	 aïeux,	 de	 Grenade,	 il	 se	 mit	 à	 vanter	 à	 mes	 proches	 ma	 prospérité,	 mon
éloquence,	mon	habileté	et	mes	vastes	connaissances,	acquises	dans	les	plus	prestigieuses	écoles	de	Fès.

«	N’as-tu	pas	connu	Ahmed-le-Boiteux	à	la	médersa	?
—	C’est	exact,	seigneur.
—	 On	 m’a	 dit	 que	 tu	 étais	 l’un	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 le	 seul	 qu’il	 écoutait	 avec	 respect	 et

attention.	»
Je	 compris	 sur-le-champ	 la	 raison	 de	 la	 convocation	 et	 des	 louanges	 inattendues.	 Ahmed

commençait	à	prendre	de	 l’importance,	beaucoup	de	 jeunes	étudiants	de	Fès	et	de	Marrakech	avaient
quitté	 leurs	 foyers	 pour	 aller	 prendre	 les	 armes	 à	 ses	 côtés	 dans	 la	 lutte	 contre	 la	 lente	 invasion
portugaise	 qui	 menaçait	 toute	 la	 côte	 atlantique.	 Le	 Boiteux	 parcourait	 le	 pays	 avec	 ses	 partisans,
critiquant	en	termes	sévères	le	souverain	de	Fès,	qui	s’en	inquiétait	et	cherchait	à	parlementer	avec	le
dangereux	rebelle.	Par	mon	intermédiaire.

Je	décidai	de	profiter	de	l’occasion	pour	régler	certains	vieux	comptes	qui	me	tenaient	à	cœur.
«	Le	chérif	Ahmed	venait	souvent	chez	moi,	du	temps	du	collège.	Il	s’est	montré	un	véritable	frère

lorsque	ma	sœur	a	été	internée	au	quartier	des	lépreux,	Dieu	efface	ce	souvenir	de	ma	mémoire	et	de	la
sienne	!	»

Le	souverain	se	racla	la	gorge,	pour	cacher	son	embarras.
«	Qu’est	devenue	cette	malheureuse	?
—	Un	brave	garçon,	un	portefaix,	a	obtenu	sa	main,	puis	il	s’est	enfui	quelque	part	avec	elle,	sans

oser	donner	la	moindre	nouvelle,	comme	s’ils	étaient	des	malfaiteurs.
—	Voudrais-tu	pour	eux	un	sauf-conduit	?	Une	grâce	?	Mon	secrétaire	la	préparera.
—	Votre	bonté	est	sans	limite	!	Dieu	vous	accorde	longue	vie	!	»
Je	me	devais	de	prononcer	les	formules	consacrées,	mais	j’étais	déterminé	à	ne	pas	lâcher	prise.	Je

me	penchai	vers	l’oreille	du	monarque.
«	Mon	 ami	 le	 chérif	 Ahmed	 a	 été	 très	 affecté	 par	 le	 sort	 injuste	 subi	 par	 ma	 sœur,	 victime	 de

l’odieuse	vengeance	du	Zerouali.
—	On	m’a	rapporté	le	rôle	joué	par	cet	homme.	»
Je	 n’étais	 pas	 peu	 surpris	 de	 savoir	 que	 le	 souverain	 avait	 été	 averti	 de	 ces	 événements	 dans	 le

détail	;	je	ne	lui	demandai	pas	pourquoi	il	n’avait	rien	fait	à	l’époque,	car	je	tenais	à	le	mettre	de	mon
côté.	Je	poursuivis	donc,	toujours	à	voix	basse	:

«	 Pour	 Ahmed,	 le	 Zerouali	 était	 devenu	 l’exemple	 de	 cette	 dépravation	 qui,	 selon	 ses	 dires,
corrompt	 les	mœurs	 des	 gens	 de	 Fès.	 J’ai	même	 appris	 qu’il	 avait	 parlé	 de	 cet	 homme,	 à	 plusieurs
reprises,	dans	ses	harangues.

«	Dieu	 le	 guide	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 vérité	 !	 »	 ajoutai-je	 prudemment,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 de
partager	les	opinions	du	Boiteux.

Le	 sultan	 sembla	 réfléchir,	 hésiter.	Puis,	 sans	 rien	dire,	 il	 ajusta	 son	 turban	et	 se	 redressa	 sur	 son
siège.

«	Je	voudrais	que	tu	ailles	voir	Ahmed.	»
Je	baissai	la	tête	en	signe	d’écoute.	Il	poursuivit	:
«	 Tu	 vas	 chercher	 à	 le	 calmer,	 à	 le	 ramener	 à	 de	meilleurs	 sentiments	 envers	moi,	 envers	 notre

dynastie	et	la	ville	de	Fès,	Dieu	la	protège	des	infidèles	et	des	ambitieux	!	Je	suis	prêt	à	aider	ce	jeune
chérif,	 par	 l’argent	 et	 par	 les	 armes,	 dans	 sa	 lutte	 contre	 les	 envahisseurs	 portugais,	mais	 j’ai	 besoin
d’être	tranquille	sur	mon	flanc	si	je	dois	me	lancer	à	mon	tour	dans	le	combat	pour	la	défense	de	mon
royaume,	 qui	 est	 aujourd’hui	 bien	 affaibli.	 Tanger	 est	 aux	 mains	 des	 Portugais,	 ainsi	 qu’Arzilla	 et
Sebta	 ;	Larache,	Rabat,	Chella	et	Salé	 sont	menacées,	Anfa	est	détruite	et	 ses	habitants	 la	 fuient.	Au



nord,	ce	sont	les	Espagnols	qui	occupent,	l’une	après	l’autre,	les	villes	de	la	côte.	»
Il	 m’attira	 vers	 lui	 et	 baissa	 la	 voix.	 Ses	 familiers	 s’éloignèrent,	 mais	 non	 sans	 tendre

imperceptiblement	leurs	oreilles.
«	Dans	quelques	mois,	je	vais	lancer	mon	armée	à	nouveau	contre	Tanger	et	Arzilla,	avec	l’espoir

que	 le	 Très-Haut	 m’accordera	 cette	 fois	 la	 victoire.	 Je	 voudrais	 que,	 dans	 cette	 affaire,	 le	 chérif	 se
comporte	en	allié	et,	plutôt	que	de	soulever	 les	provinces	contre	 les	rois	musulmans,	qu’il	attaque	les
Portugais	en	même	temps	que	moi,	car	nous	sommes	tous	les	deux	des	combattants	de	la	guerre	sainte.
Puis-je	te	confier	cette	mission	?

—	Je	ferai	de	mon	mieux,	car	rien	ne	m’est	plus	cher	que	l’union	des	musulmans.	Dès	que	tu	me
l’ordonneras,	 je	 partirai	 pour	 le	 Sous,	 afin	 de	 rencontrer	 Ahmed,	 et	 je	 ferai	 tout	 pour	 le	 rendre
conciliant.	»

Le	souverain	me	tapota	l’épaule	en	signe	de	satisfaction	et	demanda	au	capitaine	des	estafiers	et	au
chancelier,	garde	du	sceau	royal,	de	s’approcher	:

«	 Vous	 enverrez	 ce	 soir	 même	 un	 messager	 à	 la	 maison	 du	 Zerouali.	 Vous	 lui	 ordonnerez	 de
s’absenter	 de	 notre	 cité	 pour	 deux	 ans	 au	moins.	Qu’il	 aille	 en	 pèlerinage,	 puis	 qu’il	 rentre	 quelque
temps	dans	son	village	natal.	»

Tous	les	courtisans	écoutaient	goulûment.	En	quelques	heures,	la	rumeur	allait	faire,	de	bouche	en
bouche,	 le	 tour	de	 la	ville.	Plus	personne	n’oserait	 saluer	 le	banni,	plus	personne	n’oserait	 lui	 rendre
visite,	et	l’herbe	ne	tarderait	pas	à	pousser	sur	le	chemin	de	sa	maison.	Je	savourais	ma	juste	vengeance,
sans	savoir	qu’elle	allait	attirer	sur	les	miens	un	surcroît	de	malheur.

Lorsque	je	pris	congé	du	souverain,	il	m’ordonna	de	revenir	le	lendemain,	car	il	avait	le	désir	de	me
consulter	 sur	 les	 finances	 du	 royaume.	 Désormais,	 j’étais	 auprès	 de	 lui	 chaque	 jour,	 assistant	 à	 ses
audiences,	recevant	parfois	moi-même	certaines	requêtes,	ce	qui	ne	manquait	pas	de	susciter	la	jalousie
des	autres	dignitaires.	Mais	je	ne	m’en	souciais	guère,	car	mon	intention	était	de	partir	dès	le	printemps
pour	le	Sous	et,	à	mon	retour,	de	m’occuper	de	mes	caravanes,	surtout	de	mon	palais	qui,	dans	ma	tête,
grandissait	et	embellissait,	mais	qui	sur	le	terrain	n’avançait	guère,	car	les	derniers	mois	de	cette	année-
là	avaient	été	pluvieux	et	froids,	et	le	chantier	de	mes	rêves	n’était	plus	qu’une	mare	de	boue.



L’ANNÉE	DU	CHÉRIF	BOITEUX

917	de	l’hégire
(31	mars	1511	–	18	mars	1512)

	
Cette	année-là,	comme	prévu,	le	sultan	de	Fès	et	le	chérif	boiteux	lancèrent,	chacun	de	son	côté,	des

attaques	 contre	 les	 Portugais,	 le	 premier	 voulant	 reprendre	 Tanger,	 le	 second	 cherchant	 à	 délivrer
Agadir	;	ils	furent	tous	les	deux	repoussés,	avec	de	lourdes	pertes,	ce	dont	on	ne	trouve	pas	trace	dans
les	poèmes	composés	en	leur	honneur.

Je	 m’étais	 arrangé	 pour	 être	 présent	 lors	 de	 ces	 journées	 de	 combat,	 m’imposant	 de	 consigner,
chaque	soir,	mes	impressions	par	écrit.	En	les	relisant,	à	Rome,	quelques	années	plus	tard,	je	fus	étonné
de	voir	que	je	n’avais	pas	consacré	la	moindre	ligne	au	déroulement	des	batailles.	Seul	avait	retenu	mon
attention	 le	 comportement	 des	 princes	 et	 de	 leurs	 proches	 devant	 la	 défaite,	 comportement	 qui	 ne
manqua	pas	de	me	surprendre,	bien	que	la	fréquentation	de	la	cour	m’eût	délesté	de	certaines	naïvetés.
Je	ne	citerai	qu’un	court	extrait	de	mes	notes,	à	titre	d’illustration.

	
Faits	 consignés	 ce	 jour,	 l’avant-dernier	 du	mois	 de	 rabih-awwal	 917	 correspondant	 au	mercredi

26	juin	de	l’an	du	Christ	1511.
Les	cadavres	des	trois	cents	martyrs	tombés	devant	Tanger	sont	ramenés	vers	le	camp.	Pour	fuir	ce

spectacle	qui	effrite	mon	cœur,	je	me	rends	à	la	tente	du	souverain,	que	je	trouve	en	conférence	avec	le
garde	du	sceau	royal.	En	me	voyant,	le	monarque	me	fait	signe	d’approcher.	«	Écoute,	me	dit-il,	ce	que
notre	chancelier	pense	de	cette	journée	!	»	Ce	dernier	explique,	à	mon	intention	:	«	Je	disais	à	notre
maître	 que	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 produire	 n’est	 pas	 une	 si	mauvaise	 chose,	 car	 nous	 avons	montré	 aux
musulmans	 notre	 ardeur	 à	 la	 guerre	 sainte,	 sans	 que	 les	Portugais	 se	 sentent	 suffisamment	meurtris
pour	 chercher	 à	 se	 venger.	 »	 Je	 dodeline	 de	 la	 tête	 comme	 si	 je	 me	 rendais	 à	 ses	 vues,	 avant	 de
demander	:	«	Et	les	morts,	est-il	vrai	qu’ils	se	comptent	par	centaines	?	»	Percevant	un	accent	frondeur
ou	ironique,	le	chancelier	ne	dit	plus	rien,	mais	c’est	le	souverain	lui-même	qui	prend	le	relais	:	«	Il	n’y
a,	parmi	les	morts,	qu’un	petit	nombre	de	cavaliers.	Les	autres	ne	sont	que	des	fantassins,	des	va-nu-
pieds,	des	rustres,	des	bons-à-rien,	comme	il	en	existe	par	centaines	de	mille	dans	mon	royaume,	bien
plus	 que	 je	 n’en	 pourrais	 jamais	 armer	 !	 »	 Son	 ton	 oscille	 entre	 l’insouciance	 et	 la	 jovialité.	 Sous
quelque	prétexte,	 je	prends	congé	et	quitte	 la	 tente.	Dehors,	à	 la	 lueur	d’une	 torche,	des	soldats	sont
rassemblés	autour	d’un	cadavre	qu’on	vient	d’amener.	En	me	voyant	sortir,	un	vieux	combattant	à	 la
barbe	rougeoyante	s’approche	de	moi	:	«	Dis	au	sultan	de	ne	pas	pleurer	ceux	qui	sont	morts,	car	leur
rétribution	 est	 assurée	 au	 jour	 du	 Jugement.	 »	 Ses	 larmes	 coulent,	 sa	 voix	 s’étrangle	 brusquement	 :
«	Mon	 fils	aîné	vient	de	mourir,	et	moi-même	 je	suis	prêt	à	 le	suivre	au	Paradis	dès	que	mon	maître
l’ordonnera	 !	 »	 Il	 s’agrippe	à	mes	manches,	 et	 ses	mains	 crispées	par	 le	 désespoir	 disent	 tout	 autre
chose	que	ses	lèvres.	Un	garde	vient	avertir	le	soldat	de	ne	pas	importuner	le	conseiller	du	sultan	;	le
vieil	homme	s’éclipse	en	gémissant.	Je	rentre	dans	ma	tente.

Je	 devais	 partir	 quelques	 jours	 plus	 tard	 pour	 le	 Sous,	 afin	 de	 retrouver	 Ahmed.	 Je	 l’avais	 déjà
rencontré	au	début	de	l’année	pour	lui	transmettre	le	message	de	paix	du	sultan	;	cette	fois,	le	maître	de
Fès	 voulait	 faire	 savoir	 au	 Boiteux	 que	 les	 Portugais	 avaient	 eu	 plus	 de	 morts	 que	 nous,	 et	 que	 le



souverain	était	sain	et	sauf,	par	la	grâce	du	Très-Haut.	Quand	je	le	rejoignis,	le	Boiteux	venait	de	mettre
le	 siège	 devant	 Agadir,	 et	 ses	 hommes	 débordaient	 d’enthousiasme.	 Beaucoup	 étaient	 des	 étudiants,
venus	de	tous	les	coins	du	Maghreb,	qui	appelaient	de	leurs	vœux	le	martyre	comme	ils	auraient	langui
pour	une	mystérieuse	fiancée.

Au	bout	de	trois	jours,	la	bataille	faisait	toujours	rage,	et	les	esprits	étaient	échauffés	par	l’ivresse	du
sang,	de	la	vengeance,	du	sacrifice.	Soudain,	à	la	stupéfaction	de	tous,	Ahmed	ordonna	de	lever	le	siège.
Un	 jeune	 Oranais	 qui	 critiquait	 à	 voix	 haute	 l’ordre	 de	 retraite	 fut	 décapité	 sur	 l’heure.	 Comme	 je
m’étonnais	de	voir	le	Boiteux	si	facilement	découragé,	si	prompt	à	abandonner	son	entreprise,	il	haussa
les	épaules	:

«	 Si	 tu	 veux	 te	 mêler	 de	 politique,	 négocier	 avec	 des	 princes,	 tu	 dois	 apprendre	 à	 mépriser
l’apparence	des	choses.	»

Son	 rire	 ricanant	me	 rappela	 nos	 longues	 conversations	 à	 la	médersa.	 Comme	 nous	 étions	 seuls,
sous	une	tente	de	campagne,	je	l’interrogeai	sans	détour.	Il	prit	le	temps	de	m’expliquer	:

«	 Les	 habitants	 de	 cette	 région	 voulaient	 se	 débarrasser	 des	 Portugais	 qui	 occupent	 Agadir	 et
infestent	toute	la	plaine	alentour,	rendant	impossible	le	travail	des	champs.	Puisque	le	maître	de	Fès	est
loin	et	que	celui	de	Marrakech	ne	sort	jamais	de	son	palais,	sauf	pour	sa	chasse	hebdomadaire,	ils	ont
choisi	de	faire	appel	à	moi	;	ils	ont	réuni	la	somme	nécessaire	pour	me	permettre	d’équiper	cinq	cents
cavaliers,	 ainsi	 que	 plusieurs	milliers	 de	 fantassins.	 Je	me	 devais	 donc	 de	 faire	 une	 tentative	 contre
Agadir,	mais	je	ne	souhaitais	nullement	m’en	emparer,	car	j’aurais	perdu	la	moitié	de	mes	troupes	dans
la	bataille,	et,	plus	grave	encore,	j’aurais	été	contrait	d’y	fixer	le	reste	de	mon	armée	pendant	des	années
pour	la	défendre	contre	les	assauts	successifs	des	Portugais.	J’ai	mieux	à	faire	aujourd’hui.	C’est	tout	le
Maghreb	qu’il	me	faut	mobiliser,	réunifier,	par	la	ruse	ou	par	la	force	de	mon	sabre,	pour	la	lutte	contre
l’envahisseur.	»

Je	 serrai	 les	poings	 le	plus	 fort	possible,	 en	me	 répétant	que	 je	ne	devrais	pas	 répondre	 ;	mais	 je
n’avais	pas	la	vingtaine	soumise.

«	 Ainsi,	 dis-je	 en	 espaçant	 mes	 mots	 comme	 si	 je	 cherchais	 seulement	 à	 comprendre,	 tu	 veux
combattre	les	Portugais,	mais	ce	n’est	pas	contre	eux	que	tu	vas	lancer	tes	troupes	:	ces	hommes	qui	ont
entendu	ton	appel	à	la	guerre	sainte,	tu	en	as	besoin	pour	conquérir	Fès,	Meknès	et	Marrakech	!	»

Sans	s’arrêter	à	mes	sarcasmes,	Ahmed	me	prit	par	les	épaules	:
«	Par	Dieu,	Hassan,	 tu	ne	sembles	pas	réaliser	ce	qui	se	passe	!	Tout	 le	Maghreb	est	secoué.	Des

dynasties	vont	disparaître,	des	provinces	vont	être	saccagées,	des	villes	vont	être	rasées.	Observe-moi,
contemple-moi,	 touche-moi	 les	 bras,	 la	 barbe,	 le	 turban,	 car	 demain	 tu	 ne	 pourras	 plus	me	 fixer	 du
regard	ni	me	frôler	le	visage	de	tes	doigts.	Dans	cette	province,	c’est	moi	qui	tranche	les	têtes,	et	c’est
mon	nom	qui	fait	 trembler	 les	paysans	et	 les	gens	des	villes.	Bientôt,	 tout	ce	pays	se	courbera	à	mon
passage,	et	un	 jour	 tu	 raconteras	à	 tes	 fils	que	 le	chérif	boiteux	était	 ton	ami,	qu’il	était	venu	dans	 ta
maison	et	qu’il	s’était	inquiété	du	sort	de	ta	sœur.	Moi-même,	je	ne	m’en	souviendrai	plus.	»

Nous	tremblions	tous	les	deux,	lui	de	rage	impatiente,	moi	de	peur.	Je	me	sentais	menacé,	car,	pour
l’avoir	connu	avant	sa	gloire,	 j’étais	un	peu	sa	propriété,	aussi	chéri,	méprisé,	abhorré	que	 l’avait	été
pour	moi	mon	vieux	manteau	blanc	rapiécé	le	jour	où	j’avais	accédé	à	la	fortune.

Aussi	décidai-je	que	 le	 temps	était	venu	de	m’éloigner	de	cet	homme	puisque	 je	ne	pourrais	plus
jamais	lui	parler	d’égal	à	égal,	puisque	je	devrais	désormais	me	dévêtir	de	mon	amour-propre	dans	son
antichambre.

	
*

	
Vers	la	fin	de	cette	année-là,	un	événement	s’est	produit	dont	je	n’ai	connu	les	détails	que	bien	plus

tard,	 mais	 qui	 allait	 gravement	 affecter	 l’existence	 des	 miens.	 Je	 le	 raconte	 comme	 j’ai	 pu	 le



reconstituer,	sans	omettre	aucun	détail	et	en	laissant	au	Très-Haut	le	soin	de	tracer	la	ligne	de	partage
entre	le	crime	et	le	juste	châtiment.

Le	Zerouali	était	donc	parti	en	pèlerinage	à	La	Mecque	comme	il	en	avait	reçu	l’ordre,	puis	il	s’était
dirigé	vers	sa	terre	natale,	la	montagne	des	Beni	Zeroual,	dans	le	Rif,	pour	y	achever	ses	deux	années	de
bannissement.	Ce	n’était	pas	 sans	appréhension	qu’il	 revenait	dans	cette	province	où	 il	 avait	 commis
tant	 d’exactions	par	 le	 passé,	mais	 il	 avait	 pris	 quelques	 contacts	 avec	 les	principaux	 chefs	de	 clans,
distribué	 quelques	 bourses	 et	 s’était	 fait	 accompagner,	 pour	 le	 voyage,	 d’une	 quarantaine	 de	 gardes
armés	ainsi	que	d’un	cousin	du	 souverain	de	Fès,	un	prince	alcoolique	et	passablement	démuni	qu’il
invita	 à	 habiter	 quelque	 temps	 chez	 lui,	 espérant	 ainsi	 donner	 aux	montagnards	 l’illusion	 qu’il	 était
toujours	bien	en	cour.

La	caravane,	pour	arriver	chez	les	Beni	Zeroual,	devait	traverser	le	territoire	des	Beni	Walid.	Là,	sur
une	route	rocailleuse	entre	deux	villages	de	pasteurs,	une	silhouette	de	vieille	femme	attendait,	masse
noire	et	terreuse	dont	seule	émergeait	une	paume	nonchalamment	ouverte	à	la	générosité	des	passants.
Quand	le	Zerouali	s’approcha,	sur	un	cheval	harnaché,	suivi	d’un	esclave	qui	le	couvrait	d’une	immense
ombrelle,	la	mendiante	fit	un	pas	dans	sa	direction	et	commença	à	balbutier	des	mots	pieux,	implorants,
à	peine	audibles.	Un	garde	lui	cria	de	s’éloigner,	mais	son	maître	le	fit	taire.	Il	avait	besoin	de	se	refaire
une	 réputation	 dans	 ce	 pays	 qu’il	 avait	 pillé.	 Il	 tira	 de	 sa	 bourse	 quelques	 pièces	 d’or	 et	 les	 tendit
ostensiblement,	s’attendant	à	ce	que	la	vieille	ouvre	les	mains	en	écuelle	pour	les	recevoir.	En	un	clin
d’œil,	la	mendiante	agrippa	le	Zerouali	par	le	poignet	et	le	tira	violemment.	Il	tomba	de	son	cheval,	seul
son	pied	droit	restant	accroché	à	l’étrier,	si	bien	qu’il	avait	le	corps	renversé,	le	turban	balayant	le	sol	et
sur	le	cou	la	pointe	d’un	poignard.

«	Dis	à	tes	hommes	de	ne	pas	bouger	!	»	hurla	la	prétendue	mendiante	d’une	voix	mâle.
Le	Zerouali	s’exécuta.
«	Ordonne-leur	de	s’éloigner	jusqu’au	prochain	village	!	»
Quelques	minutes	plus	 tard,	 il	n’y	avait	plus	 sur	ce	chemin	de	montagne	qu’un	cheval	 impatient,

deux	hommes	immobiles	et	un	poignard	recourbé.	Lentement,	très	lentement,	ils	se	mirent	à	bouger.	Le
coupeur	 de	 routes	 aida	 le	 Zerouali	 à	 se	 relever,	 puis	 il	 l’emmena,	 à	 pied,	 loin	 de	 la	 route,	 entre	 les
rochers,	comme	un	fauve	traîne	sa	proie	dans	sa	gueule,	et	disparut	avec	lui.	C’est	alors	seulement	que
l’agresseur	se	présenta	à	sa	victime	tremblante.

Haroun-le-Furet	 habitait	 depuis	 plus	 de	 trois	 ans	 dans	 la	 montagne	 des	 Beni	 Walid,	 qui	 le
protégeaient	comme	s’il	était	des	 leurs.	Est-ce	uniquement	 le	désir	de	vengeance	qui	 l’avait	poussé	à
agir	à	la	manière	des	bandits,	ou	bien	la	crainte	de	voir	son	ennemi,	installé	dans	les	parages,	s’acharner
à	nouveau	sur	 lui,	sur	Mariam	et	sur	 les	deux	garçons	qu’elle	 lui	avait	déjà	donnés	?	La	méthode,	en
tout	cas,	était	celle	d’un	vengeur.

Haroun	traîna	sa	victime	jusqu’à	la	maison.	Les	voyant	arriver,	ma	sœur	était	plus	terrorisée	que	le
Zerouali.	Son	mari	ne	lui	avait	rien	dit	de	son	projet,	ni	de	la	venue	de	son	ancien	fiancé	dans	le	Rif.
Elle	n’avait	d’ailleurs	jamais	vu	le	vieil	homme	et	ne	pouvait	comprendre	ce	qui	se	passait.

«	Laisse	les	enfants	ici	et	suis-moi	»,	ordonna	Haroun.
Avec	 son	 prisonnier,	 il	 entra	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Les	 ayant	 rejoints,	 Mariam	 rabattit	 la

tenture	de	laine	qui	servait	à	fermer	la	pièce.	«	Regarde	cette	femme,	Zerouali	!	»	En	entendant	ce	nom,
ma	sœur	laissa	échapper	une	imprécation.	Le	vieil	homme	sentit	la	lame	du	poignard	s’appuyer	contre
sa	mâchoire.	Il	s’écarta	imperceptiblement,	sans	ouvrir	la	bouche.	«	Déshabille-toi,	Mariam	!	»

Elle	regarda	le	Furet	avec	des	yeux	incrédules,	horrifiés.	Il	hurla	de	nouveau	:
«	C’est	moi,	Haroun,	ton	mari,	qui	t’ordonne	de	te	déshabiller	!	Obéis	!	»
La	 pauvre	 fille	 découvrit	 ses	 joues	 et	 ses	 lèvres,	 puis	 sa	 chevelure,	 avec	 des	 gestes	 maladroits,

saccadés.	Le	Zerouali	 ferma	 les	yeux	et	baissa	ostensiblement	 la	 tête.	S’il	voyait	 le	corps	nu	de	cette
femme,	 il	 savait	 quel	 sort	 l’attendait.	 «	 Redresse-toi	 et	 ouvre	 les	 yeux	 !	 »	 L’ordre	 de	 Haroun



s’accompagna	d’un	mouvement	brusque	du	poignard.	Le	Zerouali	 se	 redressa,	mais	 il	garda	 les	yeux
hermétiquement	clos.

«	Regarde	»,	insista	Haroun,	pendant	que	Mariam	dénouait	ses	vêtements	d’une	main,	essuyant	de
l’autre	ses	larmes.

Sa	robe	tomba.
«	Regarde	ce	corps	!	Vois-tu	quelque	trace	de	lèpre	?	Va	l’examiner	de	plus	près	!	»
Haroun	se	mit	à	secouer	le	Zerouali,	le	poussant	en	direction	de	Mariam,	puis	le	ramenant	en	arrière,

avant	de	le	pousser	à	nouveau,	violemment,	en	le	lâchant.	Le	vieil	homme	alla	s’écrouler	aux	pieds	de
ma	sœur,	qui	poussa	un	cri.

«	Ça	suffit,	Haroun,	je	t’en	supplie	!	»
Elle	 observait	 avec	 autant	 de	 compassion	 que	 de	 terreur	 cette	 loque	malfaisante	 qui	 gisait	 à	 ses

pieds.	 Le	 Zerouali	 avait	 les	 yeux	 entrouverts,	 mais	 il	 ne	 bougeait	 plus.	 Haroun	 s’approcha	 de	 lui,
méfiant,	lui	tâta	le	pouls,	lui	toucha	les	paupières,	puis	il	se	releva,	nullement	troublé.

«	Cet	homme	méritait	de	mourir	comme	un	chien	aux	pieds	de	la	plus	innocente	de	ses	victimes.	»
Avant	le	soir,	Haroun	avait	enterré	le	Zerouali	sous	un	figuier,	sans	lui	avoir	ôté	ni	robe,	ni	socques,

ni	bijoux.



L’ANNÉE	DE	LA	TEMPÊTE

918	de	l’hégire
(19	mars	1512	–	8	mars	1513)

	
Cette	année-là,	Fatima	ma	femme	est	morte	en	couches.	Trois	jours	durant,	je	l’ai	pleurée	comme	je

ne	l’avais	jamais	aimée.	L’enfant,	un	mâle,	n’a	pas	survécu.
Peu	avant	les	condoléances	du	quarantième,	je	fus	convoqué	d’urgence	au	palais.	Le	sultan	revenait

tout	juste	de	sa	nouvelle	campagne	d’été	contre	les	Portugais,	et,	bien	qu’il	n’y	eût	enregistré	que	des
revers,	je	ne	m’expliquais	pas	les	visages	fermés	qui	m’accueillirent	à	peine	franchi	le	grand	portail.

Le	monarque	lui-même	ne	me	manifesta	aucune	hostilité,	mais	son	accueil	était	sans	chaleur	et	sa
voix	était	sentencieuse	:

«	 Tu	 as	 sollicité	 il	 y	 a	 deux	 ans	 la	 grâce	 de	 ton	 beau-frère,	 Haroun	 le	 portefaix.	 Nous	 l’avons
accordée.	Mais	au	lieu	de	s’amender,	au	lieu	de	se	montrer	reconnaissant,	cet	homme	n’est	jamais	rentré
à	Fès,	préférant	vivre	en	hors-la-loi	dans	le	Rif,	guettant	l’occasion	de	se	venger	du	vieux	Zerouali.

—	Rien	ne	prouve,	Majesté,	que	Haroun	soit	l’agresseur.	Ces	montagnes	sont	infestées	de	coupeurs
de…	»

Ce	fut	le	chancelier	qui	m’interrompit,	son	ton	plus	haut	que	celui	du	souverain	:
«	Le	cadavre	du	Zerouali	vient	d’être	 retrouvé.	 Il	était	enterré	près	d’une	maison	où	habitaient	 ta

sœur	et	son	mari.	Les	soldats	ont	reconnu	la	victime,	ses	bijoux	n’avaient	pas	été	enlevés.	Est-ce	là	le
crime	d’un	simple	coupeur	de	routes	?

Je	dois	avouer	que	dès	les	premières	nouvelles	de	la	disparition	du	Zerouali,	parvenues	à	Fès	quatre
mois	plus	tôt,	et	alors	même	que	je	ne	connaissais	pas	le	moindre	détail	révélateur,	l’éventualité	d’une
vengeance	de	Haroun	m’avait	 traversé	 l’esprit.	Je	savais	 le	Furet	capable	d’aller	 jusqu’au	bout	de	ses
haines,	et	je	n’ignorais	pas	qu’il	avait	élu	domicile	dans	cette	partie	du	Rif.	Aussi	ne	m’était-il	pas	aisé
de	 proclamer	 son	 innocence.	 Je	 me	 devais	 toutefois	 de	 le	 défendre,	 car,	 venant	 de	 moi,	 la	 moindre
hésitation	l’aurait	accablé.

«	Sa	Majesté	a	 trop	 le	sens	de	 la	 justice	pour	accepter	de	condamner	un	homme	sans	qu’il	ait	pu
plaider	sa	cause.	Surtout	s’il	s’agit	d’un	membre	respecté	de	la	corporation	des	portefaix.	»

Le	sultan	se	montra	agacé	:
«	Il	ne	s’agit	plus	de	ton	beau-frère,	mais	de	toi,	Hassan.	C’est	toi	qui	as	réclamé	le	bannissement	du

Zerouali,	c’est	sur	ton	insistance	qu’il	lui	a	été	ordonné	de	s’exiler	dans	son	village,	c’est	en	s’y	rendant
qu’il	a	été	attaqué	et	assassiné.	Ta	responsabilité	est	lourde.	»

Pendant	 qu’il	 parlait,	 mes	 yeux	 se	 voilèrent,	 comme	 s’ils	 se	 résignaient	 déjà	 à	 l’obscurité	 d’un
cachot.	Je	voyais	ma	fortune	confisquée,	mes	biens	dispersés,	ma	famille	humiliée,	ma	Hiba	vendue	sur
quelque	marché	d’esclaves.	Mes	jambes	en	étaient	ramollies	et	la	sueur	m’enveloppait,	la	froide	sueur
de	l’impuissance.	Je	m’efforçai	toutefois	d’articuler,	péniblement,	lamentablement.

«	De	quoi	suis-je	accusé	?	»
À	nouveau,	le	chancelier	intervint,	rendu	hargneux	par	ma	frayeur	trop	manifeste	:
«	De	complicité,	Grenadin	 !	D’avoir	 laissé	un	criminel	 en	 liberté,	 d’avoir	 envoyé	 sa	victime	à	 la

mort,	d’avoir	bafoué	la	grâce	royale	et	abusé	de	la	bienveillance	de	Notre	Maître.	»
Je	tentai	de	me	ressaisir	:



«	Comment	 aurais-je	 pu	 deviner	 à	 quel	moment	 le	 Zerouali	 reviendrait	 de	 son	 pèlerinage	 et	 par
quelle	route	?	Quant	à	Haroun,	je	l’ai	perdu	de	vue	depuis	plus	de	quatre	ans,	sans	même	avoir	pu	lui
communiquer	la	mesure	de	grâce	dont	il	a	bénéficié.	»

En	réalité,	 j’avais	 fait	parvenir	au	Furet	message	sur	message,	mais,	dans	son	entêtement,	 il	avait
négligé	d’y	répondre.	Cependant,	ma	défense	ne	laissa	pas	le	souverain	insensible,	il	retrouva	quelques
accents	amicaux	:

«	Sans	doute	n’es-tu	coupable	de	rien,	Hassan,	mais	les	apparences	t’accusent.	Et	la	justice	est	dans
les	apparences,	du	moins	en	ce	monde,	du	moins	aux	yeux	de	la	multitude.	En	même	temps,	je	ne	puis
oublier	que	par	le	passé,	lorsque	je	t’ai	confié	des	missions,	tu	m’as	servi	fidèlement.	»

Il	 se	 tut.	 Dans	 son	 esprit,	 une	 délibération	 était	 en	 cours	 que	 je	 me	 gardai	 bien	 d’interrompre,
puisque	je	le	sentais	glisser	vers	la	clémence.	Le	chancelier	se	pencha	vers	lui,	avec	l’évidente	intention
de	l’influencer,	mais	le	monarque	lui	imposa	silence,	sèchement,	avant	de	décréter	:

«	Tu	ne	subiras	pas	le	sort	du	meurtrier,	Hassan,	mais	celui	de	la	victime.	Comme	le	Zerouali,	tu	es
condamné	au	bannissement.	Pendant	deux	années	entières,	 tu	ne	 te	présenteras	plus	à	ce	palais,	 tu	ne
vivras	plus	à	Fès,	ni	dans	n’importe	laquelle	des	provinces	qui	m’appartiennent.	À	partir	du	vingtième
jour	 du	 mois	 de	 rajab,	 toute	 personne	 qui	 te	 verra	 dans	 les	 limites	 du	 royaume	 te	 ramènera	 ici
enchaîné.	»

En	dépit	de	 la	dureté	des	dernières	paroles,	 je	dus	 faire	un	effort	pour	ne	pas	 laisser	 transparaître
mon	soulagement.	J’avais	échappé	au	cachot	et	à	la	ruine,	et	un	long	voyage	de	deux	ans	ne	m’effrayait
nullement.	De	plus,	un	mois	m’était	accordé	pour	mettre	de	l’ordre	dans	mes	affaires.

	
*

	
Ma	sortie	de	Fès	fut	remarquée.	Je	tenais	à	partir	en	exil	la	tête	haute,	vêtu	de	brocart,	non	de	nuit

mais	en	plein	milieu	de	la	journée,	à	traverser	les	ruelles	grouillantes	suivi	d’une	imposante	caravane	:
deux	 cents	 chameaux,	 chargés	 de	 toutes	 sortes	 de	marchandises,	 ainsi	 que	 de	 vingt	mille	 dinars,	 un
trésor	 protégé	 par	 une	 cinquantaine	 de	 gardes	 armés,	 habillés	 et	 défrayés	 par	 mes	 soins,	 de	 quoi
décourager	les	bandits	qui	infestaient	les	routes.	Par	trois	fois,	je	me	suis	arrêté,	devant	la	médersa	Bou-
Inania,	 dans	 la	 cour	 de	 la	 mosquée	 des	 Andalous,	 puis	 dans	 la	 rue	 des	 Potiers,	 au	 voisinage	 de	 la
muraille,	pour	asperger	les	badauds	de	quelques	poignées	de	pièces	d’or,	récoltant	en	retour	louanges	et
ovations.

En	 organisant	 une	 telle	 parade,	 je	 prenais	 des	 risques.	 Quelque	 propos	 malveillant	 chuchoté	 à
l’oreille	du	chancelier,	puis	à	celle	du	monarque,	et	je	pouvais	être	appréhendé,	accusé	d’avoir	tourné	en
dérision	 la	 sanction	 royale	qui	me	 frappait.	Ce	 risque,	 il	me	 fallait	 toutefois	 le	 courir,	non	 seulement
pour	flatter	mon	amour-propre,	mais	aussi	pour	mon	père,	ma	mère,	ma	fille,	pour	tous	les	miens,	afin
qu’ils	ne	vivent	pas	dans	la	honte	tout	au	long	de	ma	période	de	bannissement.

Bien	entendu,	je	leur	laissai	également	de	quoi	demeurer	à	l’abri	du	besoin	pour	de	longues	années,
nourris,	servis	et	constamment	vêtus	de	neuf.

Quand	je	fus	à	deux	milles	de	Fès,	sur	 la	route	de	Sefrou,	certain	que	 tout	danger	était	désormais
passé,	je	m’approchai	de	Hiba,	juchée	sur	sa	monture	dans	un	palanquin	couvert	de	soieries.

«	 De	 mémoire	 de	 Fassi,	 on	 n’a	 jamais	 assisté	 à	 une	 aussi	 fière	 retraite	 »,	 lançai-je	 avec
contentement.

Elle	se	montra	inquiète.
«	Il	ne	faut	pas	défier	les	arrêts	du	Destin.	Il	ne	faut	pas	se	jouer	de	l’adversité.	»
Je	haussai	les	épaules,	nullement	impressionné.
«	N’ai-je	pas	 juré	de	 te	ramener	auprès	de	 ta	 tribu	?	Tu	y	seras	dans	un	mois.	À	moins	que	 tu	ne

veuilles	m’accompagner	à	Tombouctou,	puis	en	Égypte.	»



Pour	toute	réponse,	elle	se	contenta	d’un	«	Inch-allah	!	»	énigmatique	et	angoissé.
Quatre	jours	plus	tard,	nous	traversions	le	col	des	Corbeaux,	par	un	temps	sensiblement	plus	froid

que	 je	 ne	 l’aurais	 supposé	 en	 ce	 mois	 d’octobre.	 Quand	 il	 fallut	 s’arrêter	 pour	 la	 nuit,	 les	 gardes
installèrent	 le	 campement	 dans	 une	 petite	 dépression	 entre	 deux	 collines,	 espérant	 ainsi	 s’abriter	 des
vents	glacés	de	l’Atlas.	Ils	formèrent	un	cercle	grossier	de	tentes,	au	milieu	duquel	s’élevait	la	mienne,
véritable	palais	de	toile	aux	pans	ornés	de	versets	coraniques	artistement	calligraphiés.

C’est	 là	 que	 je	 devais	 dormir	 avec	 Hiba.	 J’attendais	 ce	 moment	 sans	 déplaisir,	 mais,	 lorsqu’il
commença	 à	 faire	 sombre,	 ma	 compagne	 refusa	 obstinément	 de	 coucher	 sous	 la	 tente,	 sans	 raison
apparente,	mais	avec	une	telle	frayeur	dans	le	regard	que	je	renonçai	à	argumenter.	Elle	avait	repéré,	à
un	demi-mille	du	campement,	l’entrée	d’une	grotte.	C’est	là	qu’elle	dormirait,	et	nulle	part	ailleurs.

Passer	la	nuit	dans	une	grotte	de	l’Atlas,	côtoyer	des	hyènes,	des	lions,	des	léopards,	peut-être	même
ces	énormes	dragons	dont	on	dit	qu’ils	sont	fort	nombreux	dans	les	parages,	et	si	venimeux	qu’à	leur
contact	 le	corps	d’un	humain	s’effrite	comme	s’il	était	d’argile	?	 Impossible	d’inculquer	à	Hiba	cette
peur-là.	Seule	ma	superbe	tente	la	terrorisait	en	cette	froide	nuit	d’automne.

Je	dus	céder.	Surmontant	mes	propres	appréhensions,	je	me	laissai	entraîner	vers	la	caverne,	en	dépit
des	 objurgations	 des	 gardes	 et	 de	 leurs	 œillades	 irrévérencieuses.	 À	 voir	 Hiba	 ridiculement	 chargée
d’une	haute	pile	de	couvertures	de	 laine,	d’une	 lanterne,	d’une	outre	de	 lait	de	chamelle	et	d’un	 long
régime	de	dattes,	je	me	sentais	quelque	peu	bousculé	dans	ma	respectabilité.

Notre	 gîte	 s’avéra	 exigu,	 plutôt	 une	 cavité	 dans	 le	 roc	 qu’une	 véritable	 galerie,	 ce	 qui	 me
tranquillisa,	puisque	je	pouvais	aisément	en	toucher	le	fond	et	m’assurer	ainsi	qu’aucun	fauve	n’y	était	à
demeure.	 À	 l’exception	 de	 mon	 indomptable	 Hiba,	 qui	 se	 comportait	 de	 plus	 en	 plus	 étrangement,
empilant	des	pierres	pour	 rétrécir	 l’entrée,	déblayant	 consciencieusement	 le	 sol,	 enveloppant	de	 laine
l’outre	et	les	dattes	pour	les	préserver	du	gel,	tandis	que	moi-même,	oisif	et	moqueur,	je	n’arrêtais	pas
de	lui	décocher	sarcasmes	et	 remontrances,	sans	réussir	à	 la	dérider,	ni	à	 l’énerver,	encore	moins	à	 la
détourner	de	son	fébrile	affairement	de	fourmi.

Je	finis	par	me	taire.	Non	par	lassitude,	mais	à	cause	du	vent.	D’un	instant	à	l’autre,	il	s’était	mis	à
souffler	si	fort	qu’il	en	devenait	assourdissant.	Avec	lui	tourbillonnait	une	neige	épaisse	qui	menaçait	de
s’engouffrer	 par	 giclées	 entières	 dans	 notre	 réduit.	 Nullement	 perturbée,	 Hiba	 surveillait	 maintenant
d’un	œil	expert	son	dispositif	de	défense	et	de	survie.

Merveilleuse	Hiba	!	Je	n’avais	certes	pas	attendu	cette	circonstance-là	pour	commencer	à	 l’aimer.
Mais	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 pour	 moi	 autre	 chose	 que	 le	 joyau	 de	 mon	 harem,	 joyau	 scintillant,
capricieux,	et	qui,	d’étreinte	en	étreinte,	savait	rester	insaisissable.	Dans	la	tempête	de	l’Atlas,	pourtant,
une	 femme	différente	 allait	 se	 révéler.	Mon	 seul	 foyer	 était	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 ses	 lèvres,	 dans	 ses
mains.

J’ai	 toujours	eu	de	la	pudeur	à	dire	«	je	t’aime	»,	mais	mon	cœur	n’a	jamais	eu	honte	d’aimer.	Et
Hiba,	 je	 l’ai	aimée,	par	 le	Dieu	 tout-puissant,	dispensateur	des	 tempêtes	et	des	apaisements,	et	 je	 l’ai
appelée	«	mon	trésor	»,	sans	savoir	qu’elle	était	désormais	 tout	ce	que	 je	possédais,	et	 je	 l’ai	appelée
«	ma	vie	»,	ce	qui	n’était	que	justice,	puisque	c’est	par	son	entremise	que	Dieu	m’a	permis	d’échapper	à
la	mort.

Deux	jours	et	deux	nuits,	 le	vent	a	 rugi,	et	 la	neige	s’est	entassée,	bouchant	 très	 tôt	 l’entrée	de	 la
grotte	et	nous	y	retenant	prisonniers.

Le	troisième	jour,	des	bergers	vinrent	dégager	l’ouverture,	non	dans	l’intention	de	nous	sauver,	mais
pour	s’abriter	dans	la	grotte	le	temps	d’un	repas.	Ils	ne	semblèrent	nullement	réjouis	de	nous	voir,	et	je
ne	tardai	pas	à	en	connaître	la	terrible	raison.	Surpris	par	la	tempête,	gardes	et	chameaux	avaient	péri
engloutis	dans	 la	glace.	En	m’approchant,	 je	me	 rendis	compte	que	 les	biens	avaient	été	 la	proie	des
pillards	 et	 les	 corps	 celle	 des	 charognards.	 Le	 campement	 de	ma	 caravane	 n’était	 que	 désolation	 et
délabrement.	J’eus	la	présence	d’esprit	de	ne	me	montrer	affecté	ni	par	la	mort	des	hommes	que	j’avais



engagés	ni	 par	 la	 perte	 de	ma	 fortune.	 J’avais	 en	 effet	 réalisé	 au	premier	 coup	d’œil	 que	 les	 bergers
n’étaient	pas	étrangers	au	pillage.	Peut-être	même	avaient-ils	achevé	les	blessés.	Un	mot	de	moi	ou	de
Hiba	pouvait	nous	valoir	le	même,	sort.	Taisant	toute	ma	rancœur,	je	pris	mon	air	le	plus	détaché	et	dis	:

«	Telle	est	la	sentence	du	Très-Haut	!	»
Et,	dès	que	mes	interlocuteurs	eurent	approuvé	d’un	dicton,	j’enchaînai	:
«	Pourrions-nous	jouir	de	votre	hospitalité,	en	attendant	de	reprendre	la	route	?	»
Je	 n’ignorais	 pas	 les	 mœurs	 étranges	 de	 ces	 nomades.	 Ils	 tueraient	 un	 croyant	 sans	 un	 moment

d’hésitation	 pour	 s’emparer	 d’une	 bourse	 ou	 d’une	 monture,	 mais	 il	 suffit	 de	 faire	 appel	 à	 leur
générosité	 pour	 qu’ils	 se	 transforment	 en	 hôtes	 prévenants	 et	 empressés.	 Un	 proverbe	 dit	 qu’ils	 ont
toujours	un	poignard	à	la	main,	«	soit	pour	t’égorger,	soit	pour	égorger	un	mouton	en	ton	honneur	».

	
*

	
«	Deux	dinars	d’or	et	cinq	dirhams	d’argent	!	Je	les	ai	comptés	et	recomptés,	pesés	et	secoués.	Voilà

tout	ce	qui	reste	de	mon	immense	fortune,	tout	ce	qui	me	reste	pour	traverser	le	Sahara	jusqu’au	pays	du
Nil,	et	pour	recommencer	ma	vie	!	»

À	 mes	 lamentations	 répétées,	 Hiba	 opposa	 un	 sourire	 indéchiffrable,	 coquin,	 moqueur	 et
bienveillant	à	la	fois,	qui	ne	fit	qu’attiser	ma	colère.

«	Deux	dinars	d’or	et	cinq	dirhams	d’argent,	hurlai-je	à	nouveau	!	Et	pas	même	une	monture,	ni	un
seul	habit	à	l’exception	de	celui	que	le	voyage	a	encrassé	!

—	 Et	 moi,	 alors,	 ne	 suis-je	 pas	 à	 toi	 ?	 Je	 dois	 bien	 valoir	 cinquante	 pièces	 d’or,	 peut-être
davantage.	»

Ce	qui	ôtait	à	son	propos	tout	soupçon	de	servilité,	c’était	le	clin	d’œil	qui	l’accompagnait,	et	puis
surtout	ce	paysage	que	Hiba	embrassait	d’un	geste	souverain	:	un	champ	d’indigotiers,	sur	les	bords	du
fleuve	Dara,	à	l’entrée	du	village	où	elle	était	née.

Des	gamins	accouraient	déjà,	puis	ce	fut	le	tour	du	chef	de	la	tribu,	peau	noire,	traits	fins	et	barbe
blanche	en	collier,	qui	reconnut	tout	de	suite	ma	compagne	en	dépit	de	dix	années	d’absence,	et	qui	la
serra	contre	 lui.	 Il	 s’adressa	à	moi	en	arabe,	 se	disant	honoré	de	m’offrir	 l’hospitalité	de	 son	humble
demeure.

Hiba	me	le	présenta	comme	son	oncle	paternel	;	de	moi,	elle	dit	que	j’étais	son	maître,	ce	qui	était
sans	doute	l’exacte	vérité	mais	ne	signifiait	plus	rien	en	la	circonstance.	N’étais-je	pas	seul,	démuni,	et
entouré	 des	 siens	 ?	 Je	 m’apprêtais	 à	 dire	 que	 pour	 moi	 elle	 n’était	 plus	 une	 esclave,	 quand,	 d’un
froncement	de	sourcil,	elle	m’imposa	silence.	Résigné	à	ne	plus	dire	un	seul	mot,	j’assistai	alors,	avec
autant	de	surprise	que	de	délectation,	à	une	fort	étrange	scène.

J’étais	entré	avec	Hiba	et	son	oncle	dans	la	maison	de	ce	dernier,	et	nous	nous	étions	assis	dans	une
pièce	basse	mais	allongée,	sur	un	tapis	de	laine,	autour	duquel	étaient	venus	se	répartir	une	vingtaine	de
personnages,	 les	anciens	de	 la	 tribu,	 leurs	mines	nullement	réjouies	par	 les	retrouvailles	qu’ils	étaient
censés	célébrer.

Hiba	 prit	 la	 parole.	 Elle	me	 décrivit	 comme	 un	 important	 personnage	 de	 Fès,	 versé	 dans	 la	 Loi
comme	 dans	 les	 lettres,	 raconta	 en	 quelles	 circonstances	 elle	 m’avait	 été	 donnée	 par	 le	 seigneur
d’Ouarzazat	et	fit	un	récit	imagé	et	émouvant	de	la	tempête	de	neige	qui	avait	causé	ma	ruine.	Avant	de
terminer	par	ces	mots	:

«	Plutôt	que	de	me	vendre	à	quelque	marchand	de	passage,	cet	homme	a	tenu	à	me	ramener	dans
mon	village.	Je	lui	ai	juré	qu’il	ne	le	regretterait	pas.	»

Avec	une	indicible	effronterie,	elle	interpella	l’un	des	notables	:
«	Toi,	Abdallah,	combien	serais-tu	prêt	à	payer	pour	me	racheter	?
—	Ta	valeur	est	au-delà	de	mes	moyens,	répondit-il,	confus.	Je	peux	toutefois	y	contribuer	de	dix



dinars.	»
Elle	promena	son	regard	sur	l’assistance,	cherchant	sa	future	proie	:
«	Et	toi,	Ahmed	?	»
Le	dénommé	Ahmed	tança	Abdallah	avec	dédain	avant	de	proclamer	:
«	Trente	dinars,	pour	laver	l’honneur	de	la	tribu.	»
Et	ainsi	elle	fit	le	tour	de	la	salle,	utilisant	judicieusement	les	jalousies	et	les	querelles	de	familles	ou

de	 clans,	 de	 manière	 à	 obtenir,	 chaque	 fois,	 une	 contribution	 plus	 importante.	 Dans	 mon	 esprit,	 les
chiffres	 s’additionnaient.	 Mes	 deux	 misérables	 dinars	 devinrent	 douze,	 quarante-deux,	 quatre-vingt-
douze…	Le	dernier	à	être	 sollicité	 fut	 l’oncle	de	Hiba,	qui,	 en	 tant	que	chef	de	 la	 tribu,	 se	devait	de
justifier	son	rang	en	s’élevant	plus	haut	que	le	plus	généreux	de	ses	administrés.

«	Deux	cents	dinars	!	»	lança-t-il	fièrement	à	la	cantonade.
Je	n’en	croyais	pas	mes	oreilles,	mais	le	soir,	tandis	que	j’étais	étendu	dans	la	chambre	où	le	chef

m’avait	invité	à	passer	la	nuit,	Hiba	vint	me	voir	avec	la	somme	entière,	plus	de	mille	huit	cents	dinars.
«	Par	le	Dieu	qui	t’a	faite	si	belle,	Hiba,	éclaire	ma	lanterne	!	Quel	est	donc	ce	jeu	?	Comment	se

fait-il	que	les	hommes	de	ce	village	aient	tant	d’argent	?	Et	surtout,	pourquoi	me	le	donnent-ils	?
—	Pour	me	racheter	!
—	Tu	sais	bien	qu’ils	pourraient	obtenir	ta	liberté	sans	verser	la	plus	petite	pièce	de	billon.
—	Pour	se	racheter	aussi.	»
Comme	 je	 continuais	 à	 manifester	 la	 plus	 totale	 incompréhension,	 elle	 consentit	 enfin	 à

m’expliquer	:
«	 Pendant	 des	 générations,	 ma	 tribu	 nomadisait	 à	 l’ouest	 du	 Sahara,	 jusqu’au	 moment	 où	 mon

grand-père,	 appâté	par	 le	gain,	 se	mit	à	cultiver	 l’indigo	et	 à	en	 faire	 le	commerce.	Ce	village	gagne
ainsi	bien	plus	d’argent	qu’il	n’a	besoin	de	dépenser,	et	dans	le	sol	de	chaque	petite	cabane	il	y	a	plus
d’or	enfoui	que	dans	la	plus	belle	demeure	de	Fès.	Mais,	en	choisissant	la	vie	sédentaire,	les	miens	ont
perdu	toute	vertu	guerrière.	Un	jour,	j’étais	à	peine	nubile…	»

Elle	s’assit	à	côté	de	moi,	la	tête	en	arrière,	avant	de	poursuivre	:
«	Nous	étions	partis	nombreux,	jeunes	et	vieux,	hommes	et	femmes,	en	pèlerinage	sur	la	tombe	d’un

wali,	 à	 une	 journée	 de	 marche	 d’ici.	 Soudain,	 des	 cavaliers	 appartenant	 à	 la	 garde	 du	 seigneur
d’Ouarzazat	fondirent	sur	nous.	Ils	étaient	quatre,	alors	que	nous	étions	une	bonne	cinquantaine,	dont
plus	de	vingt	hommes	munis	de	leurs	armes.	Mais	aucun	de	mes	compagnons	ne	songea	à	s’en	servir.
Ils	 s’enfuirent	 tous	 sans	 exception,	 laissant	 à	 chacun	des	quatre	 cavaliers	 la	possibilité	de	capturer	 la
fille	de	 son	choix.	Au	cours	de	 la	 curieuse	cérémonie	à	 laquelle	 tu	viens	d’assister,	 les	 anciens	de	 la
tribu	n’ont	rien	fait	d’autre	que	de	payer	leur	dette,	que	réparer	leur	indignité	et	celle	de	leurs	fils.	»

Elle	posa	la	tête	sur	mon	épaule	:
«	Cet	argent,	tu	peux	le	prendre	sans	honte	et	sans	remords.	Aucun	autre	homme	ne	le	mérite	autant

que	mon	maître	adoré.	»
En	prononçant	ces	derniers	mots,	elle	avait	approché	ses	 lèvres	des	miennes.	Si	mon	cœur	battait

fort,	mes	yeux	louchaient	avec	inquiétude	vers	la	fine	tenture	qui	nous	séparait	de	la	pièce	voisine	où	se
trouvait	son	oncle.

Nullement	embarrassée,	Hiba	dégrafa	sa	robe	;	offrant	son	corps	d’ébène	sculptée	à	mon	regard	et	à
mes	caresses,	elle	me	chuchota	:

«	Jusqu’ici,	tu	m’avais	prise	esclave.	Aujourd’hui,	prends-moi	libre	!	Une	dernière	fois.	»
	

*
	
En	quittant	Hiba,	 je	n’avais	qu’une	hâte,	 celle	de	 retrouver	à	Tombouctou	son	souvenir,	peut-être

même	 quelque	 trace	 d’elle	 dans	 cette	 chambre	 qui	 avait	 vu	 notre	 premier	 baiser.	 Le	 bâtiment	 était



toujours	là.	Quoiqu’il	fût	la	propriété	du	seigneur	de	la	ville	qui	le	réservait	aux	visiteurs	de	marque,	un
dinar	m’en	ouvrit	la	porte.	Si	bien	que	le	soir	de	mon	arrivée,	j’étais	accoudé	à	la	même	fenêtre,	humant
l’air	 du	 dehors	 pour	 y	 retrouver	 l’ambre	 gris	 qui	 l’avait	 jadis	 parfumé,	 guettant	 les	 rythmes	 de
l’orchestre	noir	qui,	 je	n’en	doutais	pas,	 allaient	bientôt	 retentir	dans	 la	 rue.	Alors	 je	me	 retournerais
vers	 le	 milieu	 de	 la	 pièce,	 et	 je	 reverrais	 danser	 l’ombre	 de	 ma	 Hiba.	 Un	 vent	 puissant	 souleva	 la
tenture,	qui	se	mit	à	voltiger	et	à	tournoyer	avec	grâce.

À	 l’extérieur,	des	bruits	de	pas,	quelques	cris	qui	 se	 rapprochaient.	L’orchestre	de	mes	 souvenirs,
peut-être	?	Mais	pourquoi	était-il	porté	par	un	tel	vacarme	?	Ma	perplexité	fut,	hélas	!	de	courte	durée	:
la	 place	 du	 marché	 s’était	 animée	 soudain	 comme	 en	 plein	 jour,	 envahie	 par	 une	 foule	 démente	 et
bigarrée	 qui	 emplissait	 le	 ciel	 de	 ses	 hurlements.	 Comment	 ne	 pas	 être	 gagné	 par	 la	 peur	 ?	 De	ma
fenêtre,	j’appelai	un	vieillard	qui	courait	plus	lentement	que	les	autres.	Il	s’arrêta	et	me	débita	dans	la
langue	 du	 pays	 quelques	mots	 haletants.	 Voyant	 que	 je	 n’avais	 rien	 compris,	 il	 reprit	 sa	 course,	me
faisant	signe	de	le	suivre.	J’hésitais	encore	à	le	faire	quand	je	vis,	dans	le	ciel,	les	premières	lueurs	de
l’incendie.	M’assurant	que	mon	or	était	bien	sur	moi,	je	sautai	par	la	fenêtre	et	détalai.

Je	ne	passai	pas	moins	de	 trois	heures	à	errer	 ainsi,	me	pliant	 aux	humeurs	de	 la	 foule	affolée	et
recueillant,	par	les	gestes	plus	souvent	que	par	les	mots,	des	nouvelles	du	sinistre.	Plus	de	la	moitié	de
Tombouctou	 avait	 brûlé,	 et	 rien	 ne	 semblait	 en	 mesure	 d’empêcher	 le	 feu,	 attisé	 par	 le	 vent,	 de	 se
propager	 à	 travers	 les	 innombrables	 cabanes	 à	 toit	 de	 paille,	 dangereusement	 proches	 les	 unes	 des
autres.	Il	fallait	que	je	m’éloigne	au	plus	vite	de	ce	gigantesque	brasier.

J’avais	 entendu,	 la	 veille,	 qu’une	 caravane	 de	 marchands	 de	 toute	 origine	 était	 rassemblée	 à
l’extérieur	 de	 la	 ville,	 prête	 à	 partir	 dès	 l’aube.	 Je	 la	 rejoignis.	 Nous	 fûmes	 une	 quarantaine	 de
voyageurs	 à	 passer	 la	 nuit	 entière	 debout	 sur	 un	 monticule,	 fascinés	 par	 le	 spectacle	 du	 feu	 et	 par
l’effroyable	clameur	qui	montait	avec	les	flammes,	clameur	dans	laquelle	nous	avions	fini	par	distinguer
les	horribles	hurlements	des	brûlés.

Plus	 jamais	 je	 ne	 pourrai	me	 rappeler	 Tombouctou	 sans	 que	me	 revienne	 cette	 image	 d’enfer.	À
l’heure	du	départ,	 un	nuage	de	deuil	 voilait	 son	visage,	 et	 son	corps	 était	 torturé	par	d’innombrables
crépitements.	Mon	plus	beau	souvenir	achevait	de	se	consumer.

	
*

	
Quand	nos	anciens	géographes	parlaient	du	pays	des	Noirs,	ils	ne	mentionnaient	que	le	Ghana	et	les

oasis	 du	 désert	 de	 Libye.	 Puis	 sont	 arrivés	 les	 conquérants	 à	 la	 face	 voilée,	 les	 prédicateurs,	 les
marchands.	 Et	 moi-même,	 qui	 ne	 suis	 que	 le	 dernier	 des	 voyageurs,	 je	 connais	 le	 nom	 de	 soixante
royaumes	noirs	dont	quinze	que	j’ai	traversés	l’un	après	l’autre	cette	année-là,	du	Niger	au	Nil.	Certains
n’ont	jamais	figuré	dans	aucun	livre,	mais	je	mentirais	si	je	m’attribuais	leur	découverte	puisque	je	n’ai
fait	 que	 suivre	 la	 route	 habituelle	 des	 caravanes	 qui	 partent	 de	 Djenné,	 du	 Mali,	 d’Oualata	 ou	 de
Tombouctou	vers	Le	Caire.

Il	ne	nous	fallut	pas	plus	de	douze	jours	pour	atteindre,	en	longeant	le	Niger,	la	ville	de	Gao.	Elle
n’avait	pas	de	mur	d’enceinte,	mais	aucun	ennemi	n’osait	s’en	approcher,	tant	était	grande	la	renommée
de	son	souverain,	l’Askia	Mohamed,	l’homme	le	plus	puissant	de	tout	le	pays	des	Noirs.	Les	négociants
de	 la	 caravane	 n’étaient	 pas	 peu	 contents	 de	 s’y	 arrêter.	 Ils	m’expliquèrent	 que	 les	 habitants	 de	Gao
possédaient	tant	d’or	que	le	plus	médiocre	tissu	d’Europe	ou	de	Berbérie	pouvait	s’y	vendre	quinze	à
vingt	 fois	 sa	 valeur.	 En	 revanche,	 la	 viande,	 le	 pain,	 le	 riz	 et	 les	 courges	 se	 trouvaient	 en	 si	 grande
abondance	qu’on	pouvait	les	obtenir	au	plus	vil	prix.

Les	étapes	suivantes	nous	firent	traverser	plusieurs	royaumes,	parmi	lesquels	je	mentionnerai	ceux
d’Ouangara,	 de	Zegzeg,	de	Cano,	 ainsi	 que	 celui	de	Bornou,	bien	plus	 important	que	 les	précédents,
mais	où	nous	évitâmes	de	nous	attarder.	En	effet,	dès	notre	entrée	dans	la	capitale,	nous	rencontrâmes



un	autre	groupe	de	marchands	étrangers	qui	se	dépêchèrent	de	nous	conter	leurs	malheurs,	ainsi	que	je
le	rapporte	dans	ma	Description	de	l’Afrique.	Le	souverain	de	ce	pays	avait	de	fort	curieuses	habitudes.
Il	éprouvait	un	tel	plaisir	à	faire	étalage	de	sa	richesse	que	tout	le	harnachement	de	ses	chevaux	était	en
or,	ainsi	que	toute	la	vaisselle	de	son	palais.	Les	chaînes	qui	attachaient	ses	chiens	étaient	elles-mêmes
toutes	d’or	 fin,	 je	 l’ai	vérifié	de	mes	propres	yeux	!	Attirés	par	 tant	de	 luxe,	et	confondant,	pour	 leur
malheur,	générosité	et	ostentation,	ces	marchands	étaient	donc	venus,	de	Fès,	du	Sous,	de	Gênes	et	de
Naples,	avec	des	épées	ciselées	et	incrustées	de	joyaux,	des	tapisseries,	des	pur-sang	et	toutes	sortes	de
marchandises	précieuses.

«	Le	roi	s’en	est	montré	ravi,	me	raconta	l’un	de	ces	malheureux.	Il	a	tout	acquis	séance	tenante	sans
même	discuter	le	prix.	Nous	étions	comblés.	Depuis,	nous	attendons	d’être	payés.	Cela	fait	plus	d’un	an
que	nous	sommes	au	Bornou,	que	chaque	jour	nous	allons	nous	lamenter	au	palais.	On	nous	y	répond
par	des	promesses,	et	quand	nous	nous	montrons	insistants,	on	nous	y	répond	par	des	menaces.	»

Tel	n’était	pas	le	comportement	du	souverain	que	nous	visitâmes	ensuite,	le	maître	de	Gaoga.	Je	me
trouvais	dans	son	palais	pour	lui	présenter	mes	hommages	lorsqu’un	négociant	égyptien,	de	la	ville	de
Damiette,	vint	offrir	à	ce	roi	un	très	beau	cheval,	un	sabre	turc,	une	chemise	de	mailles,	une	escopette,
plusieurs	miroirs,	des	chapelets	de	corail	et	quelques	couteaux	ciselés,	le	tout	valant	une	cinquantaine	de
dinars.	 Le	 souverain	 accepta	 aimablement	 ce	 cadeau,	 mais,	 en	 retour,	 il	 donna	 à	 cet	 homme	 cinq
esclaves,	cinq	chameaux,	une	centaine	d’énormes	défenses	d’éléphants,	et,	comme	si	cela	ne	suffisait
pas,	il	y	ajouta	l’équivalent	de	cinq	cents	dinars	d’or	dans	la	monnaie	de	son	pays.

En	quittant	 ce	prince	 si	 généreux,	 nous	 atteignîmes	 le	 royaume	de	Nubie,	 où	 se	 trouve	 la	grande
ville	de	Dongola,	située	au	bord	du	Nil.	Je	comptais	y	louer	une	barque	pour	me	rendre	au	Caire,	mais
on	m’apprit	 que	 le	 fleuve	 n’était	 pas	 navigable	 en	 cet	 endroit,	 et	 qu’il	 fallait	 longer	 la	 rive	 jusqu’à
Assouan.

Le	 jour	 même	 de	 mon	 arrivée	 dans	 cette	 ville,	 un	 marinier	 me	 proposa	 de	 me	 prendre	 sur	 sa
«	djerme	».	Dans	cette	embarcation	plate,	il	transportait	déjà	une	grande	quantité	de	grains	et	de	bétail,
mais	il	pouvait	encore,	promettait-il,	me	dégager	une	place	tout	à	fait	confortable.

Avant	d’y	monter,	 je	m’étendis	 à	plat	ventre	 sur	 la	 rive	 et	plongeai	 longuement	mon	visage	dans
l’eau	 du	Nil.	Au	moment	 de	me	 relever,	 j’eus	 la	 certitude	 qu’après	 la	 tempête	 qui	 avait	 dévasté	ma
fortune	une	vie	nouvelle	m’était	offerte	en	ce	pays	d’Égypte,	une	vie	 faite	de	passions,	de	dangers	et
d’honneurs.

J’avais	hâte	de	m’en	emparer.



III

LE	LIVRE	DU	CAIRE



	
	
	
	
	
Quand	je	suis	arrivé	au	Caire,	mon	fils,	elle	était	depuis	des	siècles	déjà	la	prestigieuse	capitale	d’un

empire,	 et	 le	 siège	 d’un	 califat.	 Quand	 je	 l’ai	 quittée,	 elle	 n’était	 plus	 qu’un	 chef-lieu	 de	 province.
Jamais,	sans	doute,	elle	ne	retrouvera	sa	gloire	passée.

Dieu	 a	 voulu	 que	 je	 sois	 témoin	 de	 cette	 déchéance,	 ainsi	 que	 des	 fléaux	 qui	 l’ont	 précédée.	 Je
voguais	 encore	 sur	 le	Nil,	 rêvant	 d’aventures	 et	 de	 joyeuses	 conquêtes,	 lorsque	 le	malheur	 est	 venu
s’annoncer.	Mais	je	n’avais	pas	encore	appris	à	le	respecter,	ni	à	déchiffrer	ses	messages.

Étendu	 paresseusement	 dans	 la	 vaste	 djerme,	 la	 tête	 légèrement	 relevée	 sur	 une	 traverse	 de	 bois,
bercé	 par	 le	 bavardage	 des	 mariniers	 qui	 se	 fondait	 avec	 harmonie	 dans	 le	 clapotement	 de	 l’eau,
j’observais	le	soleil,	déjà	rougeâtre,	qui	allait	disparaître	dans	trois	heures	sur	la	rive	africaine.

«	Demain	à	l’aube,	nous	serons	à	Misr-la-Vieille	»,	me	cria	un	nègre	de	l’équipage.
Je	lui	répondis	par	un	sourire	aussi	étalé	que	le	sien.	Désormais,	plus	aucun	obstacle	ne	me	séparait

du	Caire.	Je	n’avais	plus	qu’à	me	laisser	porter	par	l’écoulement	inexorable	du	temps	et	du	Nil.
J’étais	 sur	 le	 point	 de	 m’assoupir	 lorsque	 les	 voix	 des	 mariniers	 s’élevèrent,	 leur	 conversation

s’anima.	Me	redressant,	je	vis	une	djerme	qui	remontait	le	fleuve	et	arrivait	tout	juste	à	notre	hauteur.	Il
me	 fallut	 un	 long	 moment	 pour	 discerner	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’étrange	 dans	 cette	 embarcation	 que	 je
n’avais	 pas	 vue	 approcher.	 De	 belles	 femmes,	 richement	 habillées,	 y	 étaient	 entassées	 avec	 leurs
enfants,	 l’air	 ahuri,	 au	milieu	de	 centaines	de	moutons	dont	 l’odeur	parvenait	 jusqu’à	moi.	Certaines
portaient	sur	 le	front	des	bijoux	en	guirlandes,	et	sur	 la	 tête	des	coiffes	hautes	et	étroites	en	forme	de
tuyau.

Il	suffit	parfois	d’un	spectacle	insolite	pour	qu’un	drame	se	révèle.	Les	mariniers	vinrent	à	moi	en
procession,	mines	allongées	et	paumes	levées	vers	le	ciel.	Un	long	silence.	Puis,	des	lèvres	du	plus	âgé,
un	mot	sorti	en	rampant.

«	La	peste	!	»



L’ANNÉE	DE	L’ŒIL	AUGUSTE

919	de	l’hégire
(9	mars	1513	–	25	février	1514)

	
L’épidémie	s’était	déclarée	dès	le	début	de	cette	année-là,	au	lendemain	d’une	violente	tempête	et	de

pluies	torrentielles,	signes	évidents	pour	tous	les	Cairotes	de	la	colère	du	Ciel	et	de	l’imminence	d’un
châtiment.	Les	enfants	avaient	été	touchés	en	premier,	et	les	notables	évacuaient	leur	famille	à	la	hâte,
les	uns	vers	Tor,	 au	 sud	du	Sinaï,	où	 l’air	 est	 salubre,	d’autres	vers	 les	oasis,	d’autres	 encore	vers	 la
haute	Égypte	quand	ils	y	avaient	une	résidence.	D’innombrables	embarcations	nous	croisèrent	bientôt,
pitoyables	grappes	de	fugitifs.

Il	 aurait	 été	 imprudent	 d’aller	 plus	 loin	 avant	 de	 connaître	 l’extension	 du	mal.	Nous	 accostâmes
donc	sur	la	rive	orientale,	en	un	lieu	désert,	décidés	à	rester	le	temps	qu’il	faudrait,	nous	nourrissant	des
marchandises	 transportées,	 changeant	 chaque	 nuit	 d’emplacement	 pour	 dérouter	 d’éventuels	 pillards.
Cinq	à	six	fois	par	jour	nous	allions	aux	nouvelles,	ramant	jusqu’au	voisinage	de	ceux	qui	remontaient
le	 Nil	 pour	 les	 interroger.	 L’épidémie	 ravageait	 la	 capitale.	 Chaque	 jour,	 on	 dénombrait	 cinquante,
soixante,	cent	décès	sur	 les	registres	d’état	civil	 ;	or	 l’on	savait	d’expérience	qu’il	 fallait	compter	dix
fois	 plus	de	morts	 non	déclarées.	Chaque	 embarcation	 rapportait	 un	nouveau	 chiffre,	 toujours	 précis,
souvent	 accompagné	 d’explications	 qui	 ne	 souffraient	 nulle	 discussion.	 Ainsi,	 le	 lundi	 des	 Pâques
chrétiennes,	 la	 terre	 avait	 tremblé	 trois	 fois	 ;	 dès	 le	 lendemain,	 on	 enregistrait	 deux	 cent	 soixante-
quatorze	décès.	Le	vendredi	suivant,	survint	une	averse	de	grêle,	inouïe	pour	la	saison	;	on	dénombra	le
jour	même	 trois	 cent	 soixante-cinq	morts.	 Sur	 conseil	 de	 son	médecin,	 le	 sultan	 d’Égypte,	 un	 vieux
mamelouk	 circassien	 du	 nom	de	Kansoh,	 décida,	 pour	 se	 préserver	 de	 la	 peste,	 de	 porter	 aux	 doigts
deux	bagues	de	rubis	;	il	décréta	aussi	l’interdiction	du	vin	et	du	haschisch	ainsi	que	du	commerce	des
prostituées.	Dans	 tous	 les	 quartiers	 de	 la	 ville,	 de	 nouveaux	 bassins	 furent	 aménagés	 pour	 la	 toilette
mortuaire.

Bien	entendu,	les	victimes	n’étaient	plus	toutes	des	enfants	et	des	domestiques.	Soldats	et	officiers
commençaient	à	succomber	par	centaines.	Et	le	sultan	se	dépêcha	d’annoncer	qu’il	hériterait	lui-même
de	leur	équipement.	Il	ordonna	de	mettre	aux	arrêts	les	veuves	de	tous	les	militaires	décédés	jusqu’à	ce
qu’elles	aient	livré	à	l’arsenal	une	épée	incrustée	d’argent,	une	cotte	de	mailles,	un	casque,	un	carquois,
ainsi	 que	 deux	 chevaux	 ou	 leur	 contre-valeur.	 En	 outre,	 estimant	 que	 la	 population	 du	 Caire	 avait
sensiblement	 diminué	 du	 fait	 de	 l’épidémie,	 et	 qu’elle	 allait	 se	 réduire	 davantage,	Kansoh	 décida	 de
prélever	sur	la	nouvelle	moisson	une	importante	quantité	de	blé	qu’il	envoya	aussitôt	à	Damas	et	Alep,
où	 il	 pourrait	 la	 vendre	 trois	 fois	 plus	 cher.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 le	 prix	 du	 pain	 et	 de	 la	 farine
augmenta	démesurément.

Lorsque,	peu	après	l’annonce	de	ces	décisions,	le	sultan	quitta	sa	citadelle	et	traversa	la	ville	pour
aller	inspecter	la	coûteuse	reconstruction	du	collège	qui	devait	porter	son	nom,	qu’il	avait	dessiné	lui-
même	 et	 dont	 la	 coupole	 venait	 de	 se	 fissurer	 pour	 la	 troisième	 fois,	 la	 population	 de	 la	 capitale	 le
conspua.	 Des	 cris	 parvenaient	 à	 ses	 oreilles	 :	 «	 Que	 Dieu	 fasse	 périr	 ceux	 qui	 affament	 les
musulmans	!	»	Au	retour,	le	souverain	évita	de	traverser	le	quartier	populaire	de	Bab	Zuwaila,	il	préféra
rejoindre	la	citadelle	par	des	rues	moins	grouillantes.

Ces	nouvelles	nous	furent	rapportées	par	un	jeune	commerçant	riche	et	lettré	qui,	fuyant	la	capitale



avec	sa	famille	sur	sa	barque	privée,	accosta	quelques	heures	près	de	nous	avant	de	poursuivre	sa	route.
D’emblée,	 il	 se	 prit	 d’amitié	 pour	 moi,	 s’enquit	 de	 mon	 pays	 et	 de	 mes	 derniers	 voyages,	 et	 ses
questions	étaient	plus	lourdes	de	savoir	que	mes	réponses.	Quand	je	ramenai	la	conversation	à	l’Égypte,
il	me	confia	d’une	voix	sereine	:

«	Heureusement	que	les	monarques	vont	parfois	trop	loin,	sinon	ils	ne	tomberaient	jamais.	»
Avant	d’ajouter,	les	yeux	pétillants	:
«	La	folie	des	princes	est	la	sagesse	du	Destin.	»
Je	croyais	avoir	compris	:
«	C’est	bientôt	l’insurrection,	n’est-ce	pas	?
—	Ce	mot	n’est	pas	de	chez	nous.	Il	est	vrai	qu’en	temps	d’épidémie	les	gens	des	rues	se	montrent

courageux,	la	puissance	du	sultan	paraissant	bien	frêle	face	à	celle	du	Très-Haut	qui	fauche	les	militaires
par	régiments	entiers.	Mais	dans	les	maisons	il	n’y	a	pas	la	moindre	arme,	à	peine	quelque	couteau	pour
couper	le	fromage.	Quand	vient	l’heure	des	bouleversements,	c’est	toujours	un	mamelouk	circassien	qui
en	remplace	un	autre.	»

Avant	 de	 repartir,	 le	 commerçant	me	 fit	 une	proposition	 inattendue	que	 j’acceptai	 avec	gratitude,
bien	que	je	n’en	eusse	pas,	sur	le	moment,	mesuré	toute	la	générosité.

«	Je	vais	m’installer	quelques	mois	à	Assyout,	ma	ville	natale,	et	je	ne	voudrais	pas	que	ma	maison
du	Caire	reste	aussi	longtemps	abandonnée.	Je	serais	honoré	si	tu	pouvais	y	habiter	en	mon	absence.	»

Comme	j’esquissais	un	double	mouvement	de	remerciement	et	de	refus,	il	me	prit	par	le	poignet	:
«	Ce	n’est	pas	une	faveur	que	je	te	fais,	noble	voyageur,	car,	si	ma	maison	demeurait	sans	maître,

elle	 serait	 la	 proie	 des	 pillards,	 surtout	 en	 ces	 temps	 difficiles.	 En	 acceptant,	 tu	 m’obligerais	 et	 tu
résoudrais	un	problème	qui	me	préoccupe.	»

Dans	ces	conditions,	je	ne	pouvais	qu’acquiescer.	Il	poursuivit,	du	ton	confiant	d’un	homme	qui	a
longtemps	mûri	sa	décision	:

«	Je	vais	te	rédiger	un	acte	certifiant	que	tu	peux	jouir	de	ma	propriété	jusqu’à	mon	retour.	»
Il	alla	prendre	dans	sa	barque	papier,	calame	et	encrier,	puis	il	revint	s’accroupir	à	mes	côtés.	Tout

en	écrivant,	il	s’enquérait	de	mon	nom,	de	mes	surnoms,	de	ma	qualité,	en	parut	satisfait	et	me	remit,	en
même	 temps	 que	 le	 document,	 un	 trousseau	 de	 clefs	 dont	 il	 m’indiqua	 la	 répartition.	 Enfin	 il
m’expliqua,	en	termes	précis,	où	retrouver	la	maison	et	comment	la	reconnaître.

«	C’est	 une	 bâtisse	 blanche,	 entourée	 de	 palmiers	 et	 de	 sycomores.	 Elle	 se	 trouve	 sur	 une	 petite
élévation,	à	l’extrême	nord	de	la	vieille	ville,	directement	sur	le	Nil.	J’y	ai	laissé	un	jardinier	qui	sera	à
ton	service.	»

Je	n’en	étais	que	plus	impatient	d’arriver	à	destination.	Je	demandai	à	mon	interlocuteur	quand	on
pourrait	espérer	la	fin	de	la	peste.

«	Les	épidémies	précédentes	se	sont	toutes	terminées	avant	le	début	de	mésori.	»
Je	le	priai	de	répéter	ce	dernier	mot,	que	je	croyais	avoir	mal	entendu.	Il	eut	un	sourire	bienveillant.
«	Mésori	est,	dans	l’année	copte,	le	mois	où	culmine	la	crue	des	eaux.	»
Je	murmurai	:
«	L’Égypte	a	bien	du	mérite	d’être	musulmane	quand	le	Nil	et	la	peste	suivent	encore	le	calendrier

des	pharaons.	»
À	 sa	 manière	 de	 baisser	 les	 yeux,	 à	 son	 sourire	 confus,	 je	 compris	 que	 lui-même	 n’était	 pas

musulman.	Il	s’affaira	aussitôt	:
«	Il	se	fait	tard.	Je	crois	que	nous	devrions	hisser	les	voiles.	»
S’adressant	à	l’un	de	ses	enfants,	qui	tournait	inlassablement	autour	d’un	palmier,	il	cria	:
«	Sesostris,	remonte	dans	la	barque,	nous	partons	!	»
Il	me	serra	une	dernière	fois	la	main,	non	sans	ajouter	sur	un	ton	embarrassé	:
«	Il	y	a	dans	la	maison	une	croix	et	une	icône.	Si	elles	t’offensent,	tu	peux	les	décrocher	et	les	ranger



dans	un	coffre	jusqu’à	mon	retour.	»
Je	lui	promis	qu’au	contraire	rien	ne	serait	déplacé	et	le	remerciai	pour	son	extrême	attention.
Pendant	 que	 je	 conversais	 avec	 ce	 copte,	 les	 mariniers	 s’étaient	 mis	 à	 l’écart,	 gesticulant	 avec

animation.	Dès	 que	mon	 bienfaiteur	 se	 fut	 éloigné,	 ils	 vinrent	m’annoncer,	 sur	 un	 ton	 solennel,	 leur
décision	 de	 partir	 dès	 le	 lendemain	 pour	 la	 capitale.	 Ils	 n’ignoraient	 pas,	 bien	 qu’ils	 fussent	 tous
musulmans,	que	la	peste	ne	disparaîtrait	pas	avant	mésori.	Mais	d’autres	raisons	les	poussaient.

«	L’homme	a	dit	que	le	prix	des	denrées	a	subitement	augmenté.	C’est	le	moment	d’aller	au	vieux
port,	de	vendre	notre	cargaison	et	de	rentrer	enfin	chez	nous.	»

Je	ne	 songeai	pas	 à	protester.	 J’étais	moi-même	comme	un	amant	 las	de	dormir	nuit	 après	nuit	 à
quelques	brasses	de	l’objet	de	ses	désirs.

	
*

	
Enfin	Le	Caire	!
Dans	nulle	autre	cité	on	n’oublie	aussi	vite	qu’on	est	étranger.	À	peine	arrivé,	le	voyageur	est	happé

par	 le	 tourbillon	 des	 rumeurs,	 des	 anecdotes,	 des	 moues	 bavardes.	 Cent	 inconnus	 l’abordent,	 lui
chuchotent	à	l’oreille,	le	prennent	à	témoin,	le	poussent	par	l’épaule	pour	mieux	le	provoquer	aux	jurons
ou	 aux	 rires	 qu’ils	 attendent.	 Désormais,	 il	 est	 dans	 la	 confidence,	 il	 tient	 le	 bout	 d’une	 fabuleuse
histoire,	il	lui	faut	connaître	la	suite,	dût-il	rester	jusqu’à	la	caravane	suivante,	jusqu’à	la	prochaine	fête,
jusqu’à	la	saison	des	crues.	Mais,	déjà,	une	autre	histoire	est	commencée.

Cette	année-là,	 lorsque	je	débarquai	épuisé	et	hagard	à	un	mille	de	ma	nouvelle	demeure,	 toute	la
ville,	pourtant	meurtrie	par	 la	peste,	se	gaussait	sans	 retenue	de	«	 l’œil	auguste	»,	celui	du	monarque
s’entend.	Le	premier	vendeur	de	 sirop,	 devinant	mon	 ignorance	 et	 s’en	délectant,	 se	 fit	 un	devoir	 de
m’éclairer	toutes	affaires	cessantes,	éloignant	d’un	geste	dédaigneux	ses	clients	assoiffés.	Le	récit	que
me	firent	plus	tard	notables	et	marchands	ne	différait	en	rien	de	celui	de	cet	homme.

«	Tout	a	débuté,	me	dit-il,	par	une	entrevue	orageuse	entre	le	sultan	Kansoh	et	le	calife.	»
Ce	 calife	 était	 un	 vieil	 homme	 irréprochable	 qui	 vivait	 paisiblement	 dans	 son	 harem.	 Le	 sultan

l’avait	 rudoyé	 et	 avait	 exigé	 de	 lui	 qu’il	 se	 démît,	 prétextant	 que	 sa	 vue	 baissait,	 qu’il	 était	 déjà
quasiment	aveugle	de	son	œil	gauche	et	que	sa	signature	sur	les	décrets	était	toute	barbouillée.	Kansoh
voulait	apparemment	faire	peur	au	prince	des	croyants	pour	lui	extorquer	quelques	dizaines	de	milliers
de	dinars	en	échange	de	son	maintien	dans	ses	fonctions.	Mais	 le	vieil	homme	ne	s’était	pas	prêté	au
jeu.	Il	avait	pris	un	papier	glacé	et	rédigé	sans	trembler	son	acte	d’abdication	en	faveur	de	son	fils.

L’affaire	 se	 serait	 arrêtée	 là,	 une	 injustice	 de	 plus	 qu’on	 aurait	 bientôt	 oubliée,	 si	 quelque	 temps
après,	 le	sultan	 lui-même	n’avait	 senti,	un	matin,	une	douleur	à	son	œil	gauche.	Cela	se	passait	deux
mois	 avant	 mon	 arrivée,	 au	 moment	 où	 la	 peste	 était	 la	 plus	 meurtrière.	 Mais	 le	 souverain	 se
désintéressait	maintenant	de	l’épidémie.	Sa	paupière	tombait.	Bientôt,	elle	se	referma	si	complètement
qu’il	devait	la	relever	avec	son	doigt	pour	lancer	le	moindre	regard.	Son	médecin	diagnostiqua	un	ptôsis
et	prescrivit	une	incision.

Mon	interlocuteur	venait	de	m’offrir	un	gobelet	de	sirop	de	rose	et	me	proposa	de	m’asseoir	sur	une
caisse	en	bois,	ce	que	je	fis.	Autour	de	nous,	aucun	attroupement.	L’histoire	reprit	:

«	 Comme	 le	 monarque	 refusait	 catégoriquement,	 son	 médecin	 amena	 devant	 lui	 un	 officier
supérieur,	commandant	de	mille,	atteint	du	même	mal,	et	 l’opéra	séance	tenante.	L’homme	revint	une
semaine	plus	tard	montrer	un	œil	complètement	rétabli.	»

Inutilement.	Le	sultan,	disait	mon	conteur,	préféra	faire	appel	à	une	guérisseuse	turque	qui	promit	de
le	soigner	sans	chirurgie,	rien	qu’en	lui	appliquant	une	pommade	à	base	de	poudre	d’acier.	Après	trois
jours	de	 traitement,	 le	mal	 s’était	 étendu	à	 l’œil	droit.	Le	vieux	sultan	ne	 sortait	plus,	ne	 traitait	plus
aucune	affaire,	ne	parvenait	même	plus	à	porter	sur	la	tête	sa	noria,	la	lourde	coiffure	à	longues	cornes



qu’avaient	 adoptée	 les	 derniers	 souverains	 mamelouks	 d’Égypte.	 Si	 bien	 que	 ses	 propres	 officiers,
convaincus	qu’il	allait	bientôt	perdre	la	vue,	s’étaient	mis	à	lui	chercher	un	successeur.

La	veille	même	de	mon	arrivée	au	Caire,	des	rumeurs	de	complot	emplissaient	la	ville.	Elles	étaient
naturellement	parvenues	aux	oreilles	du	sultan,	qui	avait	décrété	un	couvre-feu	du	crépuscule	à	l’aube.

«	C’est	pourquoi,	termina	le	vendeur	de	sirop	en	me	désignant	le	soleil	à	l’horizon,	si	ta	maison	est
éloignée	tu	ferais	bien	de	courir,	parce	que	dans	sept	degrés	toute	personne	trouvée	dans	les	rues	sera
flagellée	en	public	jusqu’au	sang.	»

Sept	degrés,	 c’était	moins	d’une	demi-heure.	 Je	 regardai	 autour	de	moi.	 Il	 n’y	 avait	 plus	que	des
soldats,	à	tous	les	coins	de	rues,	qui	lorgnaient	nerveusement	du	côté	du	couchant.	N’osant	ni	courir	ni
demander	mon	chemin	de	peur	de	paraître	suspect,	je	me	contentai	de	longer	le	fleuve,	pressant	le	pas	et
espérant	que	la	maison	serait	aisément	reconnaissable.

Deux	 soldats	 venaient	 à	ma	 rencontre,	 pas	 et	 regards	 inquisiteurs,	 lorsque	 je	 vis	 un	 sentier	 à	ma
droite.	 Je	m’y	 engageai	 sans	 un	 instant	 de	 réflexion,	 avec	 la	 curieuse	 impression	 de	 l’avoir	 pratiqué
chaque	jour	de	ma	vie.

J’étais	chez	moi.	Le	jardinier	était	assis	à	terre	devant	la	porte,	le	visage	figé.	Je	le	saluai	d’un	geste
et	 sortis	 ostensiblement	 mes	 clefs.	 Sans	 un	 mot,	 il	 s’écarta	 pour	 me	 laisser	 entrer,	 ne	 paraissant
nullement	 surpris	 de	 voir	 un	 inconnu	 pénétrer	 ainsi	 dans	 la	 demeure	 de	 son	maître.	Mon	 assurance
l’avait	rassuré.	Me	sentant	tout	de	même	obligé	de	lui	expliquer	la	raison	de	ma	présence,	j’exhibai	de
ma	poche	l’acte	signé	par	le	copte.	L’homme	ne	le	regarda	pas.	Ne	sachant	pas	lire,	il	me	fit	confiance,
reprit	sa	place	et	ne	bougea	plus.

	
*

	
Le	lendemain,	quand	je	sortis,	il	était	encore	au	même	endroit,	sans	que	je	puisse	savoir	s’il	y	avait

passé	la	nuit	ou	s’il	avait	repris	sa	faction	à	l’aube.	Je	fis	quelques	pas	dans	ma	rue,	qui	me	sembla	fort
animée.	 Mais	 tous	 les	 passants	 me	 regardaient.	 Bien	 que	 je	 fusse	 habitué	 à	 ce	 désagrément	 que
connaissent	 tous	 les	 voyageurs,	 je	 sentais	 néanmoins	 une	 insistance	 inhabituelle,	 que	 je	 mis	 sur	 le
compte	de	mon	accoutrement	maghrébin.	Mais	ce	n’était	pas	cela.	Un	fruitier	quitta	son	échoppe	pour
venir	me	prodiguer	conseil	:

«	Les	 gens	 sont	 étonnés	 de	 voir	 un	 homme	de	 ta	 qualité	 se	 déplacer	 humblement	 à	 pied	 dans	 la
poussière.	»

Sans	 attendre	 de	 réponse,	 il	 héla	 un	 ânier	 qui	 m’offrit	 une	 bête	 majestueuse,	 garnie	 d’une	 belle
couverture,	et	me	laissa	un	jeune	garçon	en	guise	d’estafier.

Monté	de	la	sorte,	je	fis	le	tour	de	la	vieille	ville,	m’arrêtant	surtout	à	la	célèbre	mosquée	d’Amr	et
au	souk	des	étoffes,	avant	de	pousser	une	pointe	en	direction	du	nouveau	Caire	d’où	 je	 revins	 la	 tête
chargée	de	chuchotements.	Désormais,	cette	promenade	serait	quotidienne,	plus	ou	moins	longue	selon
mon	humeur	et	mes	occupations,	mais	toujours	fructueuse.	Car	je	rencontrais	des	notables,	des	officiers,
des	fonctionnaires	du	palais,	je	faisais	des	affaires.	Dès	le	premier	mois,	je	m’arrangeai	pour	placer	dans
une	caravane	de	chameaux,	affrétée	par	des	commerçants	maghrébins,	un	chargement	de	crêpe	indien	et
d’épices	à	l’adresse	d’un	marchand	juif	de	Tlemcen.	À	ma	demande,	il	me	renvoya	un	coffret	d’ambre
de	Messa.

Entre	deux	affaires,	je	recueillais	des	confidences.
C’est	 ainsi	 que	 j’appris,	 une	 semaine	 après	 mon	 arrivée,	 que	 le	 sultan	 était	 désormais	 dans	 de

meilleures	dispositions.	Persuadé	que	sa	maladie	était	un	châtiment	du	Très-Haut,	il	avait	convoqué	les
quatre	grands	cadis	d’Égypte,	représentant	les	quatre	rites	de	la	Foi,	pour	leur	reprocher	de	l’avoir	laissé
commettre	 tant	 de	 crimes	 sans	 l’avoir	 réprimandé.	 Il	 avait,	 dit-on,	 éclaté	 en	 sanglots	 devant	 les
magistrats	qui	en	étaient	restés	médusés	:	le	sultan	était	en	effet	un	homme	imposant,	très	grand	et	très



corpulent,	avec	une	majestueuse	barbe	arrondie.	Jurant	qu’il	regrettait	amèrement	son	comportement	à
l’égard	du	vieux	calife,	il	avait	promis	de	réparer	sans	délai	le	mal	qu’il	avait	causé.	Et,	séance	tenante,
il	 avait	 dicté,	 à	 l’intention	 du	 pontife	 déchu,	 un	 message	 qu’il	 avait	 fait	 porter	 sur-le-champ	 par	 le
commandant	 de	 la	 citadelle.	 Le	 billet	 était	 ainsi	 libellé	 :	 Je	 t’apporte	 le	 salut	 du	 sultan,	 qui	 se
recommande	à	tes	prières.	Il	dégage	sa	responsabilité	de	la	conduite	qu’il	a	tenue	à	ton	égard	et	serait
désireux	de	ne	pas	encourir	tes	reproches.	Il	n’a	pas	su	résister	à	une	mauvaise	impulsion.

Le	jour	même,	le	prévôt	des	marchands	était	descendu	de	la	citadelle,	précédé	de	porte-flambeau	qui
se	 dispersèrent	 dans	 la	 ville	 pour	 annoncer	 :	 «	 Selon	 un	 décret	 de	Sa	Royale	Majesté	 le	 sultan,	 sont
abolis	les	taxes	mensuelles	et	hebdomadaires	et	tous	les	impôts	indirects	sans	exception,	y	compris	les
droits	sur	les	moulins	du	Caire.	»

Le	sultan	était	décidé	coûte	que	coûte	à	attirer	sur	son	œil	la	miséricorde	du	Très-Haut.	Il	ordonna
de	 rassembler	 dans	 l’hippodrome	 tous	 les	 chômeurs	 de	 la	 capitale,	 hommes	 et	 femmes,	 et	 leur	 fit
l’aumône	de	deux	pièces	d’un	demi-fadda	chacun,	soit	une	dépense	totale	de	quatre	cents	dinars.	Il	fit
également	distribuer	trois	mille	dinars	aux	pauvres,	surtout	à	ceux	qui	habitaient	la	mosquée	al-Azhar
ainsi	que	les	monuments	mortuaires	de	la	Karafa.

À	la	suite	de	ces	mesures,	Kansoh	convoqua	à	nouveau	les	cadis	et	leur	demanda	de	faire	dire	dans
toutes	 les	 mosquées	 du	 pays	 des	 prières	 ardentes	 pour	 la	 guérison	 de	 l’œil	 auguste.	 Seuls	 trois
magistrats	purent	répondre	à	l’appel	;	le	quatrième,	le	cadi	malékite,	devait	enterrer	ce	jour-là	deux	de
ses	jeunes	enfants	victimes	de	la	peste.

Si	le	sultan	tenait	tant	à	ces	prières,	c’est	qu’il	avait	fini	par	accepter	qu’on	l’opère,	ce	qui	eut	lieu,	à
sa	demande,	un	vendredi,	juste	après	la	prière	de	midi.	Il	garda	sa	chambre	jusqu’au	vendredi	suivant.
Alors	 il	 se	 rendit	 aux	 tribunes	 d’Achrafiah,	 fit	 venir	 les	 prisonniers	 retenus	 dans	 les	 quatre	maisons
d’arrêt,	 dans	 le	 donjon	 de	 la	 citadelle	 ainsi	 que	 dans	 l’Arkana,	 la	 prison	 du	 palais	 royal,	 et	 signa	 un
grand	nombre	d’élargissements,	surtout	de	ses	familiers	tombés	en	disgrâce.	Le	plus	célèbre	bénéficiaire
de	 l’auguste	 clémence	 fut	 le	 maître	 barbier	 Kamaleddîn,	 dont	 le	 nom	 fit	 très	 vite	 le	 tour	 du	 Caire,
suscitant	maints	commentaires	ironiques.

Beau	 garçon,	Kamaleddîn	 avait	 longtemps	 été	 le	 favori	 du	 sultan.	 L’après-midi,	 il	 lui	massait	 la
plante	des	pieds	pour	le	faire	dormir.	Jusqu’au	jour	où,	le	souverain	ayant	été	atteint	d’une	inflammation
des	bourses	qui	avait	nécessité	des	saignées,	ce	barbier	en	avait	 répandu	 la	nouvelle	à	 travers	 la	ville
avec	force	détails,	s’attirant	le	courroux	de	son	maître.

Désormais,	 il	 était	pardonné.	Non	seulement	 il	 était	pardonné,	mais	 le	 sultan	 s’excusait	même	de
l’avoir	maltraité	et	lui	demandait,	puisque	tel	était	son	vice,	d’aller	raconter	par	toute	la	ville	que	l’œil
auguste	était	guéri.	En	fait,	les	paupières	étaient	encore	recouvertes	d’un	bandage,	mais	le	souverain	se
sentait	assez	vigoureux	pour	reprendre	ses	audiences.	D’autant	que	survenaient	des	événements	d’une
gravité	 exceptionnelle.	 Il	 venait	 en	 effet	 de	 recevoir,	 l’un	 après	 l’autre,	 un	 envoyé	 du	 chérif	 de	 La
Mecque	et	un	ambassadeur	hindou	arrivés	quelques	jours	plus	tôt	dans	la	capitale	pour	l’entretenir	du
même	problème	:	les	Portugais	venaient	d’occuper	l’île	de	Kamaran,	ils	contrôlaient	fermement	l’entrée
de	 la	mer	Rouge	et	 avaient	débarqué	des	 troupes	 sur	 la	 côte	du	Yémen.	Le	chérif	 craignait	qu’ils	ne
s’attaquent	aux	convois	des	pèlerins	d’Égypte	qui	avaient	l’habitude	de	passer	par	les	ports	de	Yanbouh
et	Djeddah,	désormais	directement	menacés.	L’émissaire	hindou	était	venu	quant	à	lui	en	grande	pompe,
accompagné	de	deux	énormes	éléphants	caparaçonnés	de	velours	rouge	;	 il	était	surtout	préoccupé	du
commerce	entre	les	Indes	et	l’empire	mamelouk	subitement	interrompu	par	l’invasion	portugaise.

Le	sultan	se	dit	très	affecté,	observant	que	les	astres	devaient	être	particulièrement	défavorables	aux
musulmans	cette	année-là,	puisque	dans	 le	même	temps	survenaient	 la	peste,	 la	menace	sur	 les	Lieux
saints	 et	 sa	 propre	 maladie.	 Il	 ordonna	 à	 l’inspecteur	 des	 greniers,	 l’émir	 Khuchkadam,	 de
raccompagner	l’émissaire	hindou	en	cortège	jusqu’à	Djeddah,	puis	de	s’y	installer	afin	d’organiser	un
service	de	renseignements	sur	les	intentions	des	Portugais	;	il	promit	également	d’armer	une	flotte	et	de



la	conduire	lui-même	si	Dieu	lui	prêtait	santé.
	

*
	
Ce	n’est	pas	avant	le	mois	de	chaabane	que	l’on	vit	Kansoh	arborer	à	nouveau	sa	pesante	noria.	On

comprit	 alors	 qu’il	 était	 définitivement	 guéri	 et	 la	 cité	 reçut	 l’ordre	 de	 pavoiser.	 Une	 procession	 fut
organisée,	en	tête	de	laquelle	marchaient	les	quatre	médecins	royaux,	vêtus	de	pelisses	de	velours	rouge
garnies	 de	 zibeline,	 cadeau	 du	 souverain	 reconnaissant.	 Les	 hauts	 fonctionnaires	 portaient	 tous	 des
écharpes	de	soie	jaune	et	aux	fenêtres	des	rues	traversées	pas	le	cortège	pendaient	des	tissus	de	même
couleur	en	signe	de	réjouissance.	Les	grands	cadis	avaient	orné	leurs	portes	de	mousselines	brochées	et
parsemées	de	grains	d’ambre,	les	timbales	résonnaient	dans	la	citadelle.	Le	couvre-feu	ayant	été	levé,	la
musique	et	les	chants	retentirent	au	coucher	du	soleil	dans	tous	les	coins	de	la	ville.	Puis,	quand	la	nuit
fut	bien	noire,	des	feux	d’artifice	jaillirent	au	bord	de	l’eau,	accueillis	par	des	acclamations	frénétiques.

À	 cette	 occasion,	 dans	 la	 liesse	 générale,	 j’eus	 soudain	 l’irrépressible	 envie	 de	 m’habiller	 à
l’égyptienne.	Je	quittai	donc	mes	vêtements	de	Fassi,	que	je	rangeai	consciencieusement	pour	le	jour	où
je	repartirais,	puis	j’enfilai	une	robe	étroite	à	rayures	vertes,	cousue	sur	la	poitrine	puis	évasée	jusqu’au
sol.	Aux	pieds,	je	mis	des	sandales	à	l’ancienne.	Sur	ma	tête,	j’enroulai	un	large	turban	en	crêpe	indien.
Et	c’est	ainsi	accoutré	que	je	fis	venir	un	âne,	sur	lequel	je	me	mis	à	trôner	au	milieu	de	la	rue,	entouré
de	mille	voisins,	pour	suivre	les	festivités.

Je	 sentais	 que	 cette	 ville	 était	mienne	 et	 j’en	 éprouvais	 un	 immense	 bien-être.	 En	 quelques	mois
j’étais	 devenu	 un	 véritable	 notable	 cairote.	 J’avais	 mon	 ânier,	 mon	 fruitier,	 mon	 parfumeur,	 mon
orfèvre,	mon	papetier,	des	affaires	prospères,	des	relations	au	palais	et	une	maison	sur	le	Nil.

Je	croyais	avoir	atteint	l’oasis	des	sources	fraîches.



L’ANNÉE	DE	LA	CIRCASSIENNE

920	de	l’hégire
(26	février	1514	–	14	février	1515)

	
Je	me	serais	engourdi	à	jamais	dans	les	délices	et	 les	affres	du	Caire	si	une	femme	n’avait	choisi,

cette	année-là,	de	me	faire	partager	son	secret,	le	plus	périlleux	qui	fût,	puisqu’il	pouvait	me	priver	à	la
fois	de	la	vie	et	de	l’au-delà.

La	journée	où	je	l’ai	connue	avait	commencé	d’atroce	façon.	Mon	garçon	ânier	avait	dévié	de	notre
route	 habituelle,	 peu	 avant	 d’entrer	 dans	 la	 nouvelle	 ville.	 Croyant	 qu’il	 voulait	 contourner	 quelque
embarras,	je	le	laissai	faire.	Mais	c’est	au	milieu	d’un	attroupement	qu’il	me	mena,	puis	me	mettant	la
bride	à	la	main,	il	grommela	une	excuse	et	s’éclipsa,	sans	que	j’aie	même	pu	l’interroger.	Il	ne	s’était
jamais	conduit	de	la	sorte	et	je	me	promis	d’en	parler	à	son	maître.

Je	ne	tardai	pas	à	comprendre	la	raison	de	tant	d’excitation.	Un	détachement	de	soldats	arrivait	en
effet	par	la	rue	Saliba,	précédé	de	tambours	et	de	porte-flambeau.	Au	milieu	de	la	troupe,	un	individu	se
traînait,	torse	nu,	les	mains	tendues	en	avant,	attachées	par	une	corde	que	tirait	un	cavalier.	Et	on	lisait
une	proclamation	 selon	 laquelle	 l’homme,	un	domestique	accusé	de	voler	des	 turbans	dans	 les	 souks
pendant	la	nuit,	était	condamné	à	être	fendu	par	le	milieu.	Ce	supplice,	je	le	savais,	était	généralement
réservé	 aux	 meurtriers,	 mais	 l’on	 avait	 assisté,	 les	 jours	 précédents,	 à	 une	 série	 de	 vols	 et	 les
commerçants	réclamaient	un	châtiment	exemplaire.

Le	malheureux	ne	criait	pas,	se	contentant	de	geindre	sourdement	en	dodelinant	de	la	 tête,	quand,
soudain,	deux	soldats	se	jetèrent	sur	lui,	lui	faisant	perdre	l’équilibre.	Avant	qu’il	ne	fût	même	étendu,
l’un	 d’eux	 le	 prit	 solidement	 par	 les	 aisselles	 tandis	 que	 l’autre,	 au	même	moment,	 lui	 enserrait	 les
pieds.	 Le	 bourreau	 s’approcha,	 tenant	 des	 deux	 mains	 une	 lourde	 épée,	 et	 d’un	 seul	 coup	 trancha
l’homme	en	deux,	par	 la	 taille.	Je	détournai	 les	yeux,	 ressentant	au	ventre	une	contraction	si	violente
que	mon	corps	paralysé	faillit	 tomber	comme	une	masse.	Une	main	secourable	s’éleva	vers	moi	pour
me	soutenir,	ainsi	qu’une	voix	de	vieillard	:

«	Il	ne	faut	pas	contempler	la	mort	du	haut	de	sa	monture.	»
Plutôt	que	de	sauter	à	terre,	ce	dont	je	me	sentais	incapable,	je	me	cramponnai	à	mon	âne,	tournai

bride	et	m’éloignai,	soulevant	autour	de	moi	les	protestations	de	ceux	que	ma	manœuvre	empêchait	de
voir	la	suite	du	spectacle	:	on	venait	de	placer	sur	un	tas	de	chaux	vive	la	partie	supérieure	du	supplicié
qui,	debout	face	à	la	foule,	allait	délirer	de	longues	minutes	avant	de	s’éteindre.

Pour	 tenter	 d’oublier,	 je	 décidai	 de	 vaquer	 à	mes	 occupations,	 d’aller	m’informer	 des	 départs	 et
arrivées	de	caravanes,	d’écouter	quelques	ragots.	Mais,	à	mesure	que	j’avançais,	ma	tête	devenait	plus
lourde.	J’étais	comme	frappé	d’éblouissement	;	je	voguais	à	la	dérive,	d’une	rue	à	l’autre,	d’un	souk	à
l’autre,	à	moitié	 inconscient,	 respirant	 le	safran	et	 le	fromage	frit,	entendant	comme	dans	un	vacarme
lointain	les	cris	des	vendeurs	qui	me	sollicitaient.	Privé	de	l’estafier,	toujours	à	son	spectacle	macabre,
mon	âne	 s’était	mis	 à	 rôder	 selon	 son	humeur	et	 ses	habitudes.	Et	 cela	dura	 jusqu’au	moment	où	un
marchand,	remarquant	mon	malaise,	ramassa	la	bride	et	me	tendit	une	coupe	d’eau	sucrée,	parfumée	au
jasmin,	qui	à	 l’instant	me	desserra	 les	entrailles.	Je	me	trouvais	à	Khan	el-Khalili,	et	mon	bienfaiteur
était	 l’un	 des	 plus	 riches	 négociants	 persans	 de	 la	 place,	 un	 certain	 Akbar,	 Dieu	 lui	 prodigue	 Ses
bienfaits	!	Il	me	fit	asseoir,	jurant	qu’il	ne	me	laisserait	pas	sortir	avant	que	j’aie	pleinement	récupéré.



J’étais	 là	depuis	une	heure	 sans	doute,	mon	esprit	 émergeant	 lentement	de	 ses	brumes,	 lorsque	 la
Circassienne	 fit	 son	 entrée.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 me	 frappa	 en	 premier.	 Était-ce	 son	 visage	 si	 beau,	 et
pourtant	si	découvert,	seule	une	écharpe	de	soie	noire	retenant	la	chevelure	blonde	?	Était-ce	sa	taille,	si
fine	 dans	 cette	 ville	 où	 ne	 sont	 appréciées	 que	 les	 femmes	 abondamment	 nourries	 ?	Ou	 peut-être	 la
manière	ambiguë,	déférente	mais	sans	empressement,	avec	laquelle	Akbar	avait	dit	:	«	Altesse	!	»

Son	équipage	ne	se	distinguait	en	rien	de	celui	de	la	moindre	bourgeoise	:	une	seule	servante,	une
paysanne	aux	gestes	gourds	et	à	la	mine	constamment	amusée,	qui	portait	un	objet	plat	maladroitement
enveloppé	d’un	vieux	drap	usé.

Mon	regard	fut	sans	doute	 insistant,	car	 la	Circassienne	détourna	ostensiblement	 le	visage,	ce	que
voyant,	Akbar	vint	me	confier,	sur	un	ton	volontairement	cérémonieux	:

«	C’est	Son	Altesse	royale	la	princesse	Nour,	veuve	de	l’émir	Aladin,	neveu	du	Grand	Turc.	»
Je	me	forçai	à	regarder	ailleurs,	mais	ma	curiosité	n’en	était	que	plus	forte.	Au	Caire,	nul	n’ignorait

le	drame	de	cet	Aladin.	 Il	avait	pris	part	à	 la	guerre	 fratricide	qui	avait	opposé	 les	héritiers	du	sultan
Bayazid.	 Il	avait	même	paru	 triompher,	un	moment,	 lorsqu’il	 s’était	emparé	de	 la	ville	de	Brousse	et
avait	menacé	de	prendre	Constantinople.	Mais	son	oncle	Sélim	avait	fini	par	l’emporter.	Impitoyable,	le
nouveau	 sultan	 ottoman	 avait	 fait	 étrangler	 ses	 propres	 frères	 et	 décimer	 leurs	 familles.	Aladin	 avait
réussi	cependant	à	s’enfuir	et	à	se	réfugier	au	Caire,	où	il	avait	été	reçu	avec	les	honneurs.	Un	palais	et
des	serviteurs	 lui	avaient	été	alloués,	et	 l’on	disait	qu’il	s’apprêtait	alors	à	provoquer	un	soulèvement
contre	son	oncle,	avec	l’appui	de	l’empire	mamelouk,	du	sophi	de	Perse	et	de	puissantes	tribus	turques
au	cœur	même	de	l’Anatolie.

Cette	coalition	aurait-elle	eu	raison	du	redoutable	Sélim	?	On	ne	le	saura	jamais	:	quatre	mois	après
son	arrivée,	Aladin	était	emporté	par	 la	peste.	 Il	n’avait	pas	encore	vingt-cinq	ans	et	venait	 tout	 juste
d’épouser	une	belle	Circassienne	dont	il	s’était	épris,	la	fille	d’un	officier	affecté	à	sa	garde.	Le	sultan
d’Égypte,	attristé,	dit-on,	par	 la	mort	du	prince,	présida	 lui-même	 la	prière	de	 l’absent.	Les	obsèques
furent	grandioses,	d’autant	plus	remarquées	qu’elles	se	déroulaient	selon	les	coutumes	ottomanes	alors
mal	connues	au	Caire	:	les	chevaux	d’Aladin	marchaient	en	avant,	la	queue	coupée	et	la	selle	retournée	;
sur	la	civière,	au-dessus	du	corps,	étaient	placés	son	turban	et	ses	arcs	qu’on	avait	brisés.

Deux	mois	 plus	 tard,	 le	maître	 du	Caire	 reprenait	 néanmoins	 possession	 du	 palais	 d’Aladin,	 une
décision	blâmée	par	 la	population.	À	 la	veuve	de	 l’Ottoman	étaient	allouées	une	modeste	demeure	et
une	rente	si	dérisoire	qu’elle	l’obligeait	à	mettre	à	l’encan	les	quelques	objets	de	valeur	que	son	mari	lui
avait	laissés.

Tous	 ces	 faits	 m’avaient	 été	 rapportés	 en	 leur	 temps,	 mais	 ils	 n’avaient	 pas	 pris	 pour	 moi	 de
signification	 particulière.	 Pendant	 que	 je	 les	 repassais	 en	 mémoire,	 la	 voix	 de	 Nour	 me	 parvint,
poignante	mais	digne	:

«	Le	prince	échafaude	des	plans	dans	son	palais,	sans	savoir	qu’au	même	moment,	dans	une	masure,
les	doigts	d’un	artisan	tissent	déjà	son	linceul.	»

Elle	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 en	 arabe,	 mais	 avec	 cet	 accent	 circassien	 que	 tous	 les	 Cairotes
reconnaissent	sans	peine,	puisqu’il	est	celui	des	sultans	et	des	officiers	mamelouks.	Avant	que	j’aie	pu
répondre,	le	marchand	était	revenu,	avec	l’offre	d’un	prix	:

«	Soixante-quinze	dinars.	»
Elle	blêmit	:
«	Cette	pièce	est	unique	au	monde	!	»
C’était	une	tapisserie	murale	travaillée	à	l’aiguille	avec	une	rare	précision	et	entourée	d’un	cadre	en

bois	 sculpté.	 Elle	 représentait	 des	 loups	 qui	 couraient	 en	 meute	 vers	 le	 sommet	 d’une	 montagne
enneigée.	Akbar	me	prit	à	témoin	:

«	Ce	que	dit	Son	Altesse	est	l’exacte	vérité,	mais	mon	magasin	est	plein	d’objets	de	valeur	que	je
suis	forcé	de	brader.	Les	acheteurs	se	font	rares.	»



Par	politesse,	je	hochais	imperceptiblement	la	tête.	Se	sentant	en	confiance,	il	renchérit	:
«	Cette	année	est	la	plus	mauvaise	depuis	que	j’ai	commencé	de	travailler,	il	y	a	trente	ans.	Les	gens

n’osent	plus	montrer	le	bout	de	leurs	dinars,	de	peur	qu’on	ne	les	accuse	de	cacher	quelque	richesse	et
qu’on	 ne	 vienne	 la	 leur	 extorquer.	 La	 semaine	 dernière,	 une	 chanteuse	 a	 été	 arrêtée	 sur	 simple
dénonciation.	Le	sultan	en	personne	l’a	soumise	à	la	question	pendant	que	les	gardes	lui	comprimaient
les	pieds.	On	lui	a	soutiré	en	tout	cent	cinquante	pièces	d’or.	»

Il	se	reprit	:
«	 Notez	 bien	 que	 je	 comprends	 parfaitement	 pourquoi	 notre	 souverain,	 Dieu	 le	 protège	 !	 est

contraint	d’agir	de	la	sorte.	Ce	sont	les	revenus	des	ports	qui	lui	font	défaut.	Djeddah	n’a	pas	reçu	un
bateau	 depuis	 un	 an	 à	 cause	 des	 corsaires	 portugais.	 La	 situation	 n’est	 guère	 meilleure	 à	 Damiette.
Quant	à	Alexandrie,	elle	est	désertée	par	les	négociants	italiens	qui	ne	trouvent	plus	aucune	affaire	à	y
traiter.	 Dire	 que	 cette	 ville	 avait,	 par	 le	 passé,	 six	 cent	mille	 habitants,	 douze	mille	 épiciers	 ouverts
jusqu’à	 la	 nuit	 et	 quarante	mille	 juifs	 payant	 la	 jizia	 légale	 !	 Aujourd’hui,	 c’est	 un	 fait,	 Alexandrie
rapporte	au	Trésor	moins	qu’elle	ne	lui	coûte.	Le	résultat,	nous	l’observons	chaque	jour	 :	 l’armée	n’a
pas	eu	de	viande	depuis	sept	mois,	les	régiments	sont	en	ébullition,	et	le	sultan	cherche	l’or	là	où	il	croit
le	trouver.	»

L’entrée	d’un	 client	 interrompit	 son	discours.	Voyant	que	 le	nouveau	venu	ne	portait	 aucun	objet
dans	les	mains,	Akbar	se	dit	sans	doute	qu’il	s’agissait	d’un	acheteur	et	nous	demanda	de	l’excuser	un
moment.	La	princesse	s’apprêtait	à	partir,	mais	je	la	retins	:

«	Combien	espérais-tu	obtenir	?
—	Trois	cents	dinars,	pas	moins.	»
Je	 lui	demandai	de	me	montrer	 la	 tapisserie.	Ma	décision	était	prise	mais	 je	ne	pouvais	 l’acquérir

sans	 la	 regarder,	 de	 peur	 que	 l’achat	 n’apparaisse	 comme	 une	 aumône.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 non	 plus
l’examiner	de	trop	près,	de	peur	de	laisser	croire	que	je	cherchais	à	réaliser	une	affaire.	Je	lançai	donc
un	regard	furtif,	avant	de	déclarer,	sur	un	ton	neutre	:

«	Trois	cents,	cela	me	semble	un	bon	prix.	J’achète.	»
Elle	ne	s’y	trompa	pas	:
«	Une	femme	n’accepte	pas	de	cadeau	d’un	homme	auquel	elle	ne	peut	montrer	sa	reconnaissance.	»
Les	mots	étaient	fermes,	mais	le	ton	l’était	moins.	Je	répondis,	faussement	outré	:
«	Ce	n’est	pas	un	cadeau.	J’achète	cet	objet	parce	que	j’y	tiens	!
—	Et	pourquoi	y	tiendrais-tu	?
—	C’est	un	souvenir.
—	Mais	c’est	la	première	fois	que	tu	le	vois	!
—	Parfois	il	suffit	d’un	aperçu	pour	qu’un	objet	devienne	irremplaçable.	»
Elle	 rougit.	 Nos	 regards	 ce	 croisèrent.	 Nos	 lèvres	 s’entrouvrirent.	 Nous	 étions	 déjà	 amis.	 La

servante,	plus	joviale	que	jamais,	circulait	entre	nous,	attentive	à	recueillir	nos	chuchotements.	Rendez-
vous	était	pris	:	vendredi,	à	midi,	place	de	l’Ezbékieh,	devant	le	montreur	d’ânes.

	
*

	
Depuis	mon	arrivée	en	Égypte,	je	n’avais	jamais	manqué	la	prière	solennelle	du	vendredi.	Mais,	ce

jour-là,	je	le	fis	sans	trop	de	remords	;	après	tout,	c’est	le	Créateur	qui	avait	fait	cette	femme	si	belle,	et
c’est	Lui	qui	l’avait	mise	sur	mon	chemin.

La	place	 de	 l’Ezbékieh	 s’emplissait	 lentement	 à	mesure	 que	 les	mosquées	 se	 vidaient,	 car	 c’était
l’habitude	 de	 tous	 les	Cairotes	 de	 s’y	 rassembler	 après	 la	 cérémonie	 pour	 jouer	 aux	 dés,	 écouter	 les
boniments	des	conteurs,	se	perdre	parfois	en	fin	d’après-midi	dans	les	ruelles	avoisinantes	où	certaines
tavernes	proposaient	un	raccourci	pour	l’Éden.



Je	ne	voyais	pas	encore	ma	Circassienne	mais	le	montreur	d’ânes	était	là,	déjà	entouré	d’une	grappe
grossissante	de	badauds.	Je	me	joignis	à	eux,	tout	en	jetant	des	coups	d’œil	fréquents	sur	les	visages	qui
m’entouraient,	sur	le	soleil	dans	l’espoir	qu’il	ait	bougé	de	quelques	degrés.

Le	bateleur	dansait	avec	sa	bête,	sans	que	l’on	sût	lequel	imitait	les	pas	de	l’autre.	Puis	il	se	mit	à
parler	à	son	âne.	Il	lui	annonça	que	le	sultan	avait	décidé	d’entreprendre	une	grande	construction	et	qu’il
fallait	réquisitionner	tous	les	ânes	du	Caire	pour	transporter	la	chaux	et	les	pierres.	À	l’instant,	l’animal
se	 laissa	 tomber	à	 terre,	 se	 retourna	 sur	 le	dos,	 les	pattes	en	 l’air,	gonfla	 le	ventre	et	 ferma	 les	yeux.
L’homme	se	lamenta	alors	devant	 l’assistance,	disant	que	son	âne	était	mort,	et	 il	 fit	 la	quête	pour	en
acheter	un	autre.	Ayant	ramassé	quelques	dizaines	de	pièces,	il	dit	:

«	Ne	croyez	pas	que	mon	âne	ait	rendu	l’âme.	C’est	un	glouton	qui,	connaissant	ma	pauvreté,	joue	la
comédie	pour	que	je	gagne	un	peu	d’argent	et	que	je	lui	achète	à	manger.	»

Prenant	 un	gros	 bâton,	 il	 administra	 à	 la	 bête	 une	bonne	volée.	 «	Allons,	 lève-toi	maintenant	 !	 »
Mais	l’âne	ne	bougea	pas.	Le	bateleur	poursuivit	:

«	Habitants	du	Caire,	le	sultan	vient	de	promulguer	un	édit	:	toute	la	population	devra	sortir	demain
pour	assister	à	son	entrée	triomphale	dans	la	ville.	Les	ânes	sont	réquisitionnés	pour	porter	les	dames	de
la	haute	société.	»

Là-dessus,	l’animal	bondit	sur	ses	pieds,	se	mit	à	faire	le	fier,	paraissant	tout	joyeux.	Son	maître	riait
aux	éclats	tout	comme	la	foule.

«	 Ainsi,	 dit-il,	 tu	 aimes	 les	 jolies	 femmes	 !	 Mais	 il	 y	 en	 a	 plusieurs	 ici	 !	 Laquelle	 aimerais-tu
porter	?	»

La	bête	 fit	 le	 tour	 de	 l’assistance,	 eut	 l’air	 d’hésiter,	 puis	 se	 dirigea	 droit	 vers	 une	 spectatrice	 de
grande	 taille	qui	 se	 tenait	 à	quelques	pas	de	moi.	Elle	portait	des	voiles	 si	 épais	que	 son	visage	était
invisible.	Mais	je	reconnus	tout	de	suite	son	allure.	Elle-même,	effarouchée	par	les	rires	et	les	regards,
s’approcha	de	moi	et	s’agrippa	à	mon	bras.	Je	me	dépêchai	de	 lancer	à	 l’adresse	de	 l’âne,	sur	un	 ton
badin	:	«	Non,	tu	ne	porteras	pas	ma	femme	!	»	avant	de	m’éloigner	dignement	avec	elle.

«	Je	ne	m’attendais	pas	à	te	voir	voilée.	Sans	l’âne,	je	ne	t’aurais	pas	reconnue.
—	C’est	bien	pour	ne	pas	être	reconnue	que	je	suis	voilée.	Nous	sommes	ensemble,	dans	la	rue,	au

milieu	d’une	foule	curieuse	et	bavarde,	et	nul	ne	se	rend	compte	que	je	ne	suis	pas	ta	femme.	»
Et	d’ajouter,	taquine	:
«	J’enlève	le	voile	si	je	veux	plaire	à	tous	les	hommes	;	je	le	porte	si	je	ne	veux	plaire	qu’à	un	seul.
—	Désormais,	je	détesterai	que	ton	visage	soit	découvert.
—	Ne	voudras-tu	jamais	le	contempler	?	»
Il	est	vrai	que	nous	ne	pouvions	être	seuls	dans	une	maison,	ni	la	sienne	ni	la	mienne,	et	que	nous

devions	nous	contenter	de	parcourir	 la	ville	côte	à	côte.	Le	jour	du	premier	rendez-vous,	Nour	insista
pour	que	nous	allions	visiter	le	jardin	interdit.

«	On	lui	donne	ce	nom,	m’expliqua-t-elle,	parce	qu’il	est	entouré	de	hautes	murailles	et	que	le	sultan
en	a	prohibé	l’accès	afin	de	protéger	une	merveille	de	la	nature	:	l’unique	arbre	au	monde	qui	produit	le
vrai	baume.	»

Une	 pièce	 d’argent	 dans	 la	 main	 du	 gardien	 nous	 permit	 d’y	 pénétrer.	 Penchée	 au-dessus	 du
balsamier,	Nour	écarta	son	voile	et	demeura	un	long	moment	immobile,	fascinée,	rêveuse.	Elle	répéta,
comme	à	elle-même	:

«	Dans	le	monde	entier,	il	n’existe	que	ce	pied-là.	Il	est	si	menu,	si	fragile,	et	pourtant	si	précieux	!	»
À	mes	yeux,	l’arbre	paraissait	bien	ordinaire.	Ses	feuilles	ressemblaient	à	celles	de	la	vigne,	en	plus

petites.	Il	était	planté	en	plein	milieu	d’une	source.
«	On	dit	que	si	on	l’arrosait	avec	une	eau	différente	il	se	dessécherait	immédiatement.	»
Elle	me	sembla	émue	de	cette	visite,	sans	que	j’en	comprisse	la	raison.	Mais	dès	le	lendemain	nous

étions	à	nouveau	ensemble,	et	elle	me	parut	joviale	et	attentionnée.	Désormais,	nos	promenades	furent



quotidiennes,	 ou	 presque,	 car	 au	milieu	 de	 la	 semaine,	 le	 lundi	 et	 le	mardi,	 elle	 n’était	 jamais	 libre.
Quand,	au	bout	d’un	mois,	je	le	lui	fis	observer,	sa	réaction	fut	vive	:

«	Tu	aurais	pu	ne	jamais	me	voir,	ou	seulement	une	fois	par	mois.	Maintenant	que	je	suis	avec	toi
deux,	trois,	cinq	jours	par	semaine,	tu	me	reproches	mes	absences.

—	Je	ne	compte	pas	les	jours	où	je	te	vois.	Ce	sont	les	autres	qui	me	paraissent	interminables.	»
C’était	un	dimanche,	et	nous	nous	trouvions	près	de	la	mosquée	d’Ibn	Touloun,	devant	le	hammam

des	femmes	où	Nour	s’apprêtait	à	entrer.	Elle	avait	l’air	d’hésiter.
«	Serais-tu	prêt	à	m’accompagner,	sans	poser	la	moindre	question	?
—	Jusqu’en	Chine,	s’il	le	faut	!
—	Alors	retrouve-moi	demain	matin,	avec	deux	chameaux	et	des	outres	pleines,	devant	la	Grande

Mosquée	de	Guizeh.	»
	

*
	
Décidé	à	tenir	ma	promesse,	je	ne	l’interrogeai	pas	sur	notre	destination,	si	bien	qu’au	bout	de	deux

heures	de	route	nous	n’avions	échangé	que	quelques	mots.	Je	ne	jugeai	toutefois	pas	contraire	à	notre
accord	de	remarquer	:

«	Les	pyramides	ne	doivent	pas	être	loin	d’ici.
—	Précisément	!	»
Encouragé	par	cette	indication,	je	poursuivis	:
«	Est-ce	là	que	nous	allons	?
—	Précisément.
—	Est-ce	pour	voir	ces	bâtisses	rondes	que	tu	viens	chaque	semaine	jusqu’ici	?	»
Elle	fut	prise	d’un	rire	franc	et	dévastateur	dont	je	ne	pus	que	me	sentir	offusqué.	Pour	bien	marquer

ma	désapprobation,	je	mis	pied	à	terre	et	entravai	mon	chameau.	Elle	ne	tarda	pas	à	revenir	vers	moi.
«	Excuse-moi	d’avoir	ri.	C’est	parce	que	tu	as	dit	qu’elles	sont	rondes.
—	Je	ne	l’ai	pas	inventé.	Ibn-Batouta,	le	grand	voyageur,	dit	textuellement	que	les	pyramides	«	sont

d’une	forme	circulaire	».
—	C’est	qu’il	ne	les	a	jamais	vues.	Ou	alors	de	très	loin,	et	de	nuit,	Dieu	lui	pardonne	!	Mais	ne	le

blâme	pas.	Quand	un	voyageur	raconte	ses	exploits,	il	devient	prisonnier	des	gloussements	admiratifs	de
ceux	qui	l’écoutent.	Il	n’ose	plus	dire	«	je	ne	sais	pas	»	ou	«	je	n’ai	pas	vu	»,	de	peur	de	perdre	la	face.	Il
est	des	mensonges	pour	lesquels	les	oreilles	sont	plus	fautives	que	la	bouche.

Nous	avions	repris	notre	progression.	Elle	enchaîna	:
«	Et	que	dit-il	d’autre,	cet	Ibn-Batouta,	sur	les	pyramides	?
—	Qu’elles	 ont	 été	 construites	 par	 un	 savant	 très	 au	 fait	 des	mouvements	 des	 astres,	 et	 qui	 avait

prévu	le	Déluge	;	c’est	pourquoi	il	aurait	construit	ces	pyramides,	sur	lesquelles	il	a	représenté	tous	les
arts	et	toutes	les	sciences,	afin	de	les	préserver	de	la	destruction	et	de	l’oubli.	»

Craignant	d’autres	sarcasmes,	je	m’empressai	d’ajouter	:
«	De	toute	manière,	Ibn-Batouta	précise	que	ce	ne	sont	que	des	suppositions	et	que	personne	ne	sait

vraiment	à	quoi	étaient	destinées	ces	curieuses	constructions.
—	 Pour	 moi,	 les	 pyramides	 n’ont	 été	 bâties	 que	 pour	 être	 belles	 et	 majestueuses,	 pour	 être	 la

première	des	merveilles	du	monde.	Sans	doute	leur	avait-on	également	assigné	quelque	fonction,	mais
ce	n’était	qu’un	prétexte	fourni	par	le	prince	de	ce	temps-là.	»

Nous	 venions	 d’atteindre	 le	 sommet	 d’une	 colline	 et	 les	 pyramides	 se	 détachaient	 clairement	 à
l’horizon.	 Elle	 retint	 sa	monture	 et	 tendit	 la	main	 vers	 l’orient,	 d’un	 geste	 si	 ému	 qu’il	 en	 devenait
solennel.

«	Longtemps	après	que	nos	maisons,	nos	palais	et	nous-mêmes	aurons	disparu,	ces	pyramides	seront



encore	là.	Cela	ne	signifie-t-il	pas	qu’aux	yeux	de	l’Éternel	ce	sont	elles	les	plus	utiles	?	»
Je	posai	ma	main	sur	la	sienne.
«	Pour	l’instant,	nous	sommes	vivants.	Et	ensemble.	Et	seuls	tous	les	deux.	»
Promenant	son	regard	alentour,	elle	prit	soudain	un	ton	espiègle	:
«	Mais	c’est	vrai	que	nous	sommes	seuls	!	»
Elle	colla	sa	monture	à	la	mienne	et,	écartant	son	voile,	posa	un	baiser	sur	mes	lèvres.	Dieu,	je	serais

resté	ainsi	jusqu’au	jour	du	Jugement	!
Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	quitté	ses	lèvres	;	ce	n’est	pas	elle	non	plus	qui	s’est	séparée	de	moi.	La	faute

en	fut	à	nos	chameaux	qui	s’éloignèrent	trop	tôt	l’un	de	l’autre,	menaçant	de	nous	déséquilibrer.	«	Il	se
fait	tard.	Si	nous	allions	nous	reposer	?

—	Sur	les	pyramides	?
—	Non,	un	peu	plus	loin.	Il	y	a,	à	quelques	milles	d’ici,	un	petit	village	où	habite	la	gouvernante	qui

m’a	élevée.	Elle	m’attend	tous	les	lundis	soir.	»
Un	peu	en	marge	du	village	se	trouvait	une	masure	de	fellah,	baignant	dans	la	boue,	à	l’extrémité

d’un	 petit	 sentier	 élevé	 que	Nour	 emprunta	 en	me	 conjurant	 de	 ne	 pas	 la	 suivre.	 Elle	 disparut	 dans
l’habitation.	Je	l’attendis,	adossé	à	un	palmier.	Il	faisait	presque	sombre	quand	elle	revint,	accompagnée
d’une	vieille	paysanne	grasse	et	débonnaire.

«	Khadra,	je	te	présente	mon	nouveau	mari.	»
Je	sursautai.	Mes	yeux	écarquillés	rencontrèrent	chez	Nour	un	froncement	de	sourcil,	tandis	que	la

gouvernante	implorait	le	Ciel	:
«	Veuve	à	dix-huit	ans	!	J’espère	que	ma	princesse	aura	plus	de	chance	cette	fois.
—	Je	l’espère	aussi	!	»	criai-je	spontanément.
Nour	 sourit	 et	Khadra	 balbutia	 une	 invocation,	 avant	 de	 nous	 conduire	 vers	 une	 bâtisse	 en	 terre,

proche	de	la	sienne,	et	encore	plus	exiguë.
«	Ce	n’est	pas	un	palais,	 ici,	mais	vous	serez	au	sec	et	personne	ne	vous	 réveillera.	Si	vous	avez

besoin	de	moi,	appelez-moi	par	la	fenêtre.	»
Il	 n’y	 avait	 qu’une	 pièce	 rectangulaire,	 éclairée	 par	 une	 bougie	 vacillante.	 Une	 légère	 odeur

d’encens	 flottait	 autour	 de	 nous.	De	 la	 fenêtre	 sans	 battants	 nous	 parvenait	 un	 long	mugissement	 de
buffle.	Ma	Circassienne	loqueta	la	porte	et	s’y	adossa.

Sa	chevelure	défaite	tomba	en	premier,	puis	sa	robe.	Autour	de	son	cou	dénudé	s’étalait	un	collier
de	rubis,	la	pierre	centrale	pendulant	fièrement	entre	les	seins	;	autour	de	la	taille	nue,	une	ceinture	fine
en	fils	d’or	tressés.	Jamais	mes	yeux	n’avaient	contemplé	femme	aussi	richement	dévêtue.	Elle	vint	me
chuchoter	à	l’oreille	:

«	D’autres	femmes	auraient	bradé	en	premier	les	bijoux	intimes.	Moi,	je	les	garde.	Les	maisons	et
les	meubles	se	vendent	;	mais	pas	le	corps,	ni	ses	ornements.	»

Je	la	serrai	contre	moi.
«	 Je	 suis	 résigné	 depuis	 ce	 matin	 à	 aller	 de	 surprise	 en	 surprise.	 Les	 pyramides,	 ton	 baiser,	 ce

village,	 l’annonce	 de	 notre	 mariage,	 et	 puis	 cette	 chambre,	 cette	 nuit,	 tes	 bijoux,	 ton	 corps,	 tes
lèvres…	»

Je	l’embrassai	éperdument.	Ce	qui	la	dispensa	de	m’avouer	qu’en	fait	de	surprises	je	n’avais	encore
entendu	que	«	Bismillah…	»,	et	que	le	reste	de	la	prière	allait	suivre.

Mais	 cela	 n’arriva	 pas	 avant	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 qui	 fut	 délicieusement	 interminable.	 Nous	 étions
étendus	 côte	 à	 côte,	 si	 proches	 que	mes	 lèvres	 frémissaient	 à	 ses	 chuchotements.	 Ses	 jambes	 pliées
formaient	 pyramide	 ;	 ses	 genoux	 en	 étaient	 le	 sommet,	 collés	 l’un	 à	 l’autre.	 Je	 les	 touchai,	 ils	 se
séparèrent,	comme	s’ils	venaient	de	se	disputer.

Ma	Circassienne	!	Mes	mains	sculptent	encore	parfois	les	formes	de	son	corps.	Et	mes	lèvres	n’ont
rien	oublié.



	
*

	
À	mon	réveil,	Nour	était	debout,	adossée	à	la	porte,	comme	au	début	de	la	nuit.	Mais	ses	bras	étaient

lourds	et	ses	yeux	riaient	faux.
«	Voici	mon	fils	Bayazid	que	je	dissimule	comme	s’il	était	un	enfant	de	la	honte	!	»
Elle	s’avança	et	vint	le	déposer,	comme	une	offrande,	sur	mes	paumes	résignées.



L’ANNÉE	DES	INSOUMIS

921	de	l’hégire
(15	février	1515	–	4	février	1516)

	
Ce	fils	n’était	pas	de	mon	sang,	mais	il	était	apparu	pour	bénir	ou	punir	l’œuvre	de	ma	chair.	Il	était

donc	mien,	et	c’est	le	courage	d’Abraham	qu’il	m’aurait	fallu	pour	l’immoler	au	nom	de	la	Foi.	N’est-ce
pas	 dans	 la	 lame	 du	 couteau	 brandi	 par	 l’Ami	 de	Dieu	 au-dessus	 d’un	 bûcher	 que	 se	 retrouvent	 les
religions	révélées	?	Ce	crime	sacré,	que	je	glorifie	chaque	année	à	la	fête	de	l’Adha,	je	n’ai	pas	osé	le
commettre.	Pourtant,	cette	année-là,	le	devoir	me	le	commandait	sans	détour,	puisque,	devant	mes	yeux,
un	empire	musulman	était	en	train	de	naître,	et	que	cet	enfant	le	menaçait.

«	Un	jour,	Bayazid,	fils	d’Aladin,	fera	 trembler	 le	 trône	des	Ottomans.	Lui	seul,	dernier	survivant
des	princes	de	sa	lignée,	pourra	soulever	les	tribus	d’Anatolie.	Lui	seul	pourra	réunir	autour	de	lui	les
mamelouks	circassiens	et	les	Séfévides	de	Perse	pour	abattre	le	Grand	Turc.	Lui	seul.	À	moins	que	les
agents	du	sultan	Sélim	ne	n’étranglent.	»

Nour	 était	 penchée	 au-dessus	du	berceau	de	 son	 fils,	 sans	 savoir	 quelle	 torture	m’infligeaient	 ses
propos.	Cet	empire	dont	elle	prédisait	ainsi	la	destruction,	mes	prières	l’invoquaient	avant	même	que	je
ne	sache	prier,	puisque	c’est	de	lui	que	j’attendais	depuis	toujours	la	délivrance	de	Grenade.

Or	il	était	là,	en	train	de	se	forger	sous	mes	yeux.	Il	avait	déjà	conquis	Constantinople,	la	Serbie	et
l’Anatolie	 ;	 il	 se	 préparait	 à	 envahir	 la	 Syrie,	 l’Irak,	 l’Arabie	 Déserte,	 l’Arabie	 Heureuse,	 l’Arabie
Pétrée	ainsi	que	l’Égypte.	Demain,	il	serait	maître	de	la	Berbérie,	de	l’Andalousie,	de	la	Sicile	peut-être.
Tous	les	musulmans	seraient	à	nouveau	réunis,	comme	au	temps	des	Omayyades,	au	sein	d’un	même
califat	florissant	et	redoutable	qui	imposerait	sa	loi	aux	nations	infidèles.	Cet	empire,	rêve	de	mes	rêves,
espoir	 de	 mes	 espoirs,	 allais-je	 me	 mettre	 à	 son	 service	 ?	 Allais-je	 contribuer	 à	 son	 émergence	 ?
Nullement.	 J’étais	 condamné	 à	 le	 combattre	 ou	 à	 le	 fuir.	 Face	 à	 Sélim	 le	 Conquérant,	 qui	 venait
d’immoler,	 sans	 que	 la	main	 de	Dieu	 le	 retienne,	 son	 père,	 ses	 frères,	 avec	 leur	 descendance,	 et	 qui
bientôt	sacrifierait	trois	de	ses	propres	fils,	face	à	ce	glaive	de	la	colère	divine,	il	y	avait	un	enfant	que
j’étais	déterminé	à	protéger,	à	nourrir	de	mon	sein,	 jusqu’à	ce	qu’il	devienne	homme,	émir,	fossoyeur
d’empire,	et	qu’il	tue	à	son	tour	selon	la	loi	de	sa	race.	De	tout	cela,	je	n’avais	rien	choisi	;	la	vie	avait
choisi	pour	moi,	ainsi	que	mon	tempérament.

Désormais,	 il	 me	 fallait	 quitter	 l’Égypte,	 où	 Bayazid	 et	 sa	 mère	 étaient	 en	 danger.	 Nour	 avait
maintenu	 sa	grossesse	 secrète,	 sauf	pour	Khadra	qui	 l’avait	 aidée	 à	 accoucher	 et	 avait	 gardé	 l’enfant
depuis	le	premier	jour.	Que	la	gouvernante,	déjà	vieille,	vînt	à	mourir,	et	l’enfant	devrait	être	ramené	au
Caire,	où	son	 identité	 serait	vite	devinée.	 Il	 serait	alors	à	 la	merci	des	agents	de	Sélim,	nombreux	en
Égypte	;	il	pourrait	même	être	livré	par	le	sultan	Kansoh	lui-même	qui,	tout	en	se	méfiant	au	plus	haut
point	des	Ottomans,	avait	trop	peur	d’eux	pour	leur	refuser	la	tête	d’un	enfant.

Ma	 solution	 était	 toute	 trouvée	 :	 épouser	 Nour	 et	 partir	 avec	 l’enfant	 à	 Fès,	 où	 je	 pourrais	 le
présenter	comme	mien,	pour	revenir	en	Égypte	lorsqu’il	serait	plus	grand	et	que	son	âge	ne	trahirait	plus
son	origine.

Le	mariage	 fut	 simple,	 puisque	Nour	 était	 veuve.	Quelques	 amis	 et	 voisins	 se	 rencontrèrent	 chez
moi	 pour	 un	 repas,	 avec	 parmi	 eux	 un	 notaire	 d’origine	 andalouse.	 Au	moment	 d’établir	 le	 contrat,
celui-ci	remarqua	l’icône	et	la	croix	au	mur.	Il	me	pria	de	les	décrocher.



«	Je	ne	le	peux	pas,	dis-je.	J’ai	promis	au	propriétaire	de	cette	demeure	de	ne	pas	y	toucher	jusqu’à
son	retour.	»

L’homme	de	loi	semblait	embarrassé,	les	invités	également.	Jusqu’au	moment	où	Nour	intervint	:
«	Si	on	ne	peut	enlever	ces	objets,	rien	n’interdit	de	les	couvrir.	»
Et,	 sans	 attendre	 de	 réponse,	 elle	 rapprocha	 du	mur	 un	 paravent	 damasquiné.	 Satisfait,	 le	 notaire

officia.
Nous	ne	restâmes	pas	plus	de	deux	nuits	dans	 la	maison,	que	 je	quittai	avec	regret.	Le	hasard	me

l’avait	offerte,	et	laissée	près	de	deux	ans,	le	copte	n’ayant	plus	jamais	reparu	ni	donné	de	ses	nouvelles.
J’avais	 seulement	 appris	 qu’une	 épidémie	 de	 peste	 avait	 frappé	 Assyout	 et	 sa	 région,	 décimant	 une
grande	partie	de	la	population,	et	donc	imaginé	que	mon	bienfaiteur	en	avait	sans	doute	été	victime.	Plût
à	Dieu	que	je	me	trompe,	mais	je	ne	vois	pas	d’autre	explication	à	son	absence,	ni	surtout	à	son	silence.
Avant	de	partir,	je	déposai	néanmoins	les	clefs	entre	les	mains	de	mon	orfèvre,	Daoud	l’Alépin.	Étant	le
propre	 frère	de	Yaacoub,	 le	gérant	de	 l’Hôtel	 de	 la	Monnaie,	 un	 familier	du	 sultan,	 il	 pouvait	mieux
qu’un	autre	empêcher	quelque	mamelouk	de	s’approprier	la	maison	vide.

	
Notre	voyage	débuta	au	mois	de	safar,	à	la	veille	des	Pâques	chrétiennes.	La	première	station	fut	la

masure	de	Khadra,	près	de	Guizeh,	où	nous	passâmes	une	nuit,	avant	de	revenir,	avec	Bayazid,	alors	âgé
de	seize	mois,	en	direction	de	Boulak,	 le	grand	port	 fluvial	du	Caire.	Grâce	à	un	 judicieux	bakchich,
nous	 pûmes	 embarquer	 sans	 délai	 sur	 une	 djerme	 qui	 transportait	 vers	 Alexandrie	 une	 cargaison	 de
sucre	 raffiné	 provenant	 de	 la	 fabrique	 personnelle	 du	 sultan.	 Les	 embarcations	 étaient	 nombreuses	 à
Boulak,	et	certaines	fort	confortables,	mais	je	tenais	à	arriver	au	port	d’Alexandrie	sous	l’emblème	du
souverain,	ayant	été	averti	par	des	amis	des	difficultés	rencontrées	aux	douanes.	Certains	voyageurs	y
étaient	 fouillés	 jusqu’à	 la	 culotte,	 à	 l’arrivée	 comme	 au	 départ,	 par	 des	 fonctionnaires	 tatillons	 qui
taxaient	non	seulement	la	marchandise	mais	également	les	dinars.

En	évitant	ce	désagrément,	 je	n’en	pouvais	que	mieux	apprécier	 la	grandeur	de	cette	cité	antique,
fondée	par	Alexandre	le	Grand,	un	souverain	dont	le	Coran	parle	en	termes	élogieux	et	dont	la	tombe
est	un	lieu	de	pèlerinage	pour	les	dévots.	Il	est	vrai	que	la	ville	n’est	plus	que	l’ombre	de	ce	qu’elle	fut.
Les	habitants	se	rappellent	encore	le	temps	où	des	centaines	de	navires	mouillaient	en	permanence	dans
son	port,	venant	de	Flandre,	d’Angleterre,	de	Biscaye,	du	Portugal,	des	Pouilles,	de	Sicile,	et	surtout	de
Venise,	 de	Gênes,	 de	Raguse	 et	 de	 la	Grèce	 turque.	Cette	 année-là	 seuls	 les	 souvenirs	 encombraient
encore	la	rade.

Au	milieu	 de	 la	 ville,	 face	 au	 port,	 se	 trouve	 une	 colline	 qui	 n’existait	 pas,	 dit-on,	 au	 temps	 des
Anciens,	et	n’a	été	formée	que	par	l’amoncellement	des	ruines.	En	y	fouillant,	on	y	trouve	souvent	des
vases	et	d’autres	objets	de	valeur.	Sur	cette	hauteur	une	petite	tour	a	été	bâtie,	où	réside	à	longueur	de
jour	 et	de	nuit	un	guetteur	dont	 le	 rôle	 est	de	 surveiller	 les	navires	qui	passent.	Chaque	 fois	qu’il	 en
signale	un	aux	fonctionnaires	de	la	douane,	il	touche	une	prime.	En	revanche,	s’il	s’endort	ou	quitte	son
poste	 et	 qu’un	 bateau	 arrive	 sans	 qu’il	 l’ait	 signalé,	 il	 doit	 payer	 une	 amende	 égale	 au	 double	 de	 sa
prime.

À	l’extérieur	de	la	cité,	on	peut	voir	également	des	ruines	importantes,	au	milieu	desquelles	s’élève
une	 colonne	 très	 grosse	 et	 très	 haute	dont	 les	 livres	 anciens	 racontent	 qu’elle	 fut	 bâtie	 par	 un	 savant
nommé	Ptolémée.	 Il	avait	placé	à	son	sommet	un	grand	miroir	d’acier	qui	brûlait,	dit-on,	 tout	bateau
ennemi	qui	tentait	de	s’approcher	de	la	côte.

Il	 y	 avait	 certes	 bien	 d’autres	 choses	 à	 visiter,	 mais	 nous	 étions	 tous	 pressés	 de	 partir,	 nous
promettant	 de	 revenir	 un	 jour	 à	 Alexandrie	 l’esprit	 quiet.	 Nous	 embarquâmes	 donc	 sur	 un	 navire
égyptien	en	partance	pour	Tlemcen,	où	nous	nous	reposâmes	une	semaine	entière	avant	de	nous	engager
sur	la	route.

	



*
	
J’avais	 revêtu	mes	 habits	maghrébins	 et,	 en	 franchissant	 l’enceinte	 de	 Fès,	 je	m’étais	 couvert	 le

visage	d’un	 taylassan.	 Je	ne	voulais	pas	que	mon	arrivée	 fût	 connue	avant	que	 je	n’aie	 rencontré	 les
miens.	Les	miens,	c’est-à-dire	mon	père,	ma	mère,	Warda,	Sarwat	ma	fille	de	six	ans,	ainsi	que	Haroun
et	Mariam,	que	je	n’avais	pas	espoir	de	voir,	mais	dont	j’escomptais	des	nouvelles.

Pourtant,	 je	ne	pus	m’empêcher	de	commencer	par	m’arrêter	devant	 le	 chantier	de	mon	palais.	 Il
était	 exactement	 comme	 je	 l’avais	 abandonné,	 sauf	 que	 l’herbe	 avait	 poussé,	 couvrant	 les	 murs
inachevés.	Je	détournai	vite	les	yeux	ainsi	que	le	regard,	plus	sec,	de	ma	mule,	que	je	dirigeai	vers	la
maison	de	Khâli,	à	quelques	pas	de	là.	Je	frappai.	De	l’intérieur	répondit	la	voix	d’une	femme	que	je	ne
reconnus	pas.	J’appelai	ma	mère	par	son	prénom.

«	Elle	n’habite	plus	ici	!	»	dit	la	voix.
La	mienne	était	trop	étranglée	par	l’émotion	pour	poser	d’autres	questions.	Je	partis	vers	la	maison

de	mon	père.
Salma	 était	 devant	 la	 porte,	 qui	me	 serra	 dûment	 contre	 sa	 poitrine,	 ainsi	 que	 Nour	 et	 Bayazid,

qu’elle	couvrit	de	baisers	non	sans	s’étonner	que	j’aie	donné	à	mon	fils	un	nom	si	peu	entendu	et	une
peau	si	claire.	Elle	ne	dit	 rien.	Seuls	ses	yeux	parlaient,	et	c’est	en	eux	que	 je	vis	que	mon	père	était
mort.	Elle	me	le	confirma	d’une	larme.	Mais	ce	n’est	pas	par	là	qu’elle	voulait	commencer	:

«	Nous	avons	peu	de	temps.	Il	faut	que	tu	écoutes	ce	que	j’ai	à	te	dire	avant	que	tu	repartes.
—	Mais	je	n’ai	pas	l’intention	de	repartir	!
—	Écoute-moi	et	tu	comprendras.	»
Et	ainsi	elle	parla	pendant	plus	d’une	heure,	peut-être	deux,	sans	hésiter	ni	s’interrompre,	comme	si

elle	avait	déjà	ressassé	mille	fois	ce	qu’elle	me	dirait	le	jour	où	je	reviendrais.
«	Je	ne	veux	pas	maudire	Haroun,	mais	ses	actes	nous	ont	tous	maudits.	Pour	la	mort	du	Zerouali,

personne	à	Fès	ne	l’a	blâmé.	Hélas	!	il	ne	s’est	pas	arrêté	là.	»
Peu	après	mon	bannissement,	m’expliqua-t-elle,	le	souverain	avait	dépêché	deux	cents	soldats	pour

se	saisir	du	Furet,	mais	les	montagnards	avaient	pris	fait	et	cause	pour	lui.	Seize	militaires	avaient	été
tués	dans	une	embuscade.	Quand	la	nouvelle	avait	été	connue,	une	proclamation	avait	été	placardée	et
lue	dans	les	rues	de	Fès,	annonçant	que	la	tête	de	Haroun	était	mise	à	prix.	On	avait	placé	nos	maisons
sous	la	garde	de	la	police.	Des	agents	étaient	là	jour	et	nuit,	questionnant	de	près	chaque	visiteur,	si	bien
que	les	amis	les	plus	proches	hésitaient	à	s’afficher	avec	la	parenté	du	proscrit.	Depuis,	chaque	semaine,
une	nouvelle	proclamation	était	 lue,	 accusant	Haroun	et	 sa	bande	d’avoir	attaqué	un	convoi,	dévalisé
une	caravane,	massacré	les	voyageurs.

«	 Ce	 n’est	 pas	 vrai	 !	m’exclamai-je.	 Je	 connais	Haroun.	 Il	 a	 pu	 tuer	 pour	 se	 venger	 ou	 pour	 se
défendre,	mais	pas	pour	voler	!

—	Ce	qui	est	vrai	n’est	important	que	pour	Dieu	;	pour	nous,	l’essentiel	est	ce	que	les	gens	croient.
Ton	 père	 songeait	 à	 émigrer	 à	 nouveau,	 vers	 Tunis	 ou	 quelque	 autre	 ville,	 quand	 son	 cœur	 s’est	 tu,
subitement,	en	ramadane	de	l’année	dernière.	»

Salma	respira	longuement	avant	de	poursuivre	:
«	Il	avait	 invité	quelques	personnes	à	venir	rompre	le	jeûne	en	sa	compagnie,	mais	pas	un	n’avait

osé	franchir	cette	porte.	La	vie	lui	était	devenue	lourde	à	porter.	Le	lendemain,	à	l’heure	de	la	sieste,	j’ai
été	réveillée	par	le	bruit	d’une	chute.	Il	était	étendu	à	terre,	dans	le	patio	qu’il	arpentait	nerveusement
depuis	le	matin.	Sa	tête	avait	heurté	le	bord	de	la	piscine.	Il	ne	respirait	plus.	»

Une	 chaleur	 atroce	m’envahit	 la	 poitrine.	 Je	me	 cachai	 le	 visage.	Ma	mère	 poursuivait	 sans	me
regarder	:

«	 Devant	 l’adversité,	 les	 femmes	 plient	 et	 les	 hommes	 cassent.	 Ton	 père	 était	 prisonnier	 de	 son
amour-propre.	Moi,	on	m’a	appris	à	me	soumettre.



—	Et	Warda	?
—	Elle	 nous	 a	 quittés	 après	 la	mort	 de	Mohamed.	 Sans	 son	mari,	 sans	 sa	 fille,	 elle	 n’avait	 plus

personne	dans	ce	pays.	Je	crois	qu’elle	est	rentrée	dans	son	village,	en	Castille,	pour	finir	sa	vie	parmi
les	siens.	»

Puis	elle	ajouta	à	mi-voix	:
«	Nous	n’aurions	jamais	dû	quitter	Grenade.
—	Peut-être	allons-nous	y	revenir.	»
Elle	 ne	 daigna	 pas	 répondre.	 Sa	main	 balaya	 le	 vent	 devant	 ses	 yeux,	 comme	 pour	 chasser	 une

mouche	insistante.
«	Demande-moi	plutôt	des	nouvelles	de	ta	fille.	»
Son	visage	s’éclaira.	Le	mien	tout	autant.
«	J’attendais	que	tu	m’en	parles.	Je	n’osais	pas	t’interroger.	Je	l’ai	quittée	si	jeune	!
—	Elle	est	joufflue	et	effrontée.	Elle	est	en	ce	moment	chez	Sarah	qui	l’emmène	parfois	jouer	avec

ses	petits-enfants.	»
Elles	arrivèrent	toutes	deux	heures	plus	tard.	Contrairement	à	mon	attente,	ce	fut	la	Bariolée	qui	me

sauta	 au	 cou,	 alors	 que	 ma	 fille	 se	 tenait	 à	 une	 distance	 respectable.	 Il	 fallut	 donc	 recourir	 aux
présentations.	Ma	mère	étant	trop	émue,	Sarah	s’en	chargea	:

«	Sarwat,	c’est	ton	père.	»
La	petite	fille	fit	un	pas	vers	moi	puis	s’arrêta.
«	Tu	étais	à	Tomb…
—	Non,	pas	à	Tombouctou,	mais	en	Égypte,	et	je	t’ai	ramené	un	petit	frère.	»
Je	 la	pris	 sur	mes	genoux,	 la	 couvrant	de	baisers,	 respirant	profondément	 l’odeur	de	 ses	 cheveux

noirs	 et	 lisses,	 lui	 caressant	 rêveusement	 la	 nuque.	 J’avais	 l’impression	 de	 répéter	 au	 détail	 près	 une
scène	que	j’avais	vue	cent	fois	:	mon	père	assis	sur	son	coussin,	avec	ma	sœur.

«	Y	a-t-il	des	nouvelles	de	Mariam	?	»
Ce	fut	Sarah	qui	répondit	:
«	On	dit	qu’elle	a	été	vue	une	épée	à	la	main,	aux	côtés	de	son	homme.	Mais	il	y	a	tant	de	légendes	à

leur	sujet…
—	Et	toi,	crois-tu	que	Haroun	soit	un	bandit	?
—	Dans	 chaque	 communauté,	 il	 y	 a	 des	 insoumis.	On	 les	maudit	 en	 public,	 et	 on	 prie	 pour	 eux

quand	on	est	seul.	Même	parmi	les	juifs.	Il	y	en	a	dans	ce	pays	qui	ne	paient	pas	le	tribut,	qui	montent	à
cheval	et	portent	des	armes.	Nous	les	appelons	Carayim.	Tu	le	sais	sans	doute.	»

Je	confirmai	:
«	 Ils	 sont	des	centaines,	organisés	comme	une	armée,	qui	vivent	dans	 les	monts	de	Demensera	et

d’Hintata,	près	de	Marrakech.	»
Mais	j’avais	surtout	envie	de	revenir	à	ma	préoccupation	première.
«	Crois-tu	vraiment	qu’il	y	a	à	Fès	des	gens	qui	prient	en	secret	pour	Haroun	et	Mariam	?	»
Ce	fut	Salma	qui	explosa	:
«	 Si	Haroun	 n’était	 qu’un	 bandit,	 on	 ne	 se	 serait	 pas	 tant	 acharné	 contre	 lui,	 proclamation	 après

proclamation.	 Quand	 il	 s’est	 attaqué	 au	 Zerouali,	 il	 a	 failli	 devenir	 un	 héros.	 On	 a	 voulu	 le	 faire
apparaître	comme	un	voleur.	Aux	yeux	du	commun,	l’or	est	plus	salissant	que	le	sang.	»

Puis,	d’une	voix	plus	lente,	comme	si	une	autre	personne	parlait	en	elle	:
«	Cela	ne	sert	à	rien	de	justifier	ton	beau-frère.	Si	tu	cherches	à	le	défendre,	tu	seras	traité	comme

son	complice,	une	fois	de	plus.	»
Ma	mère	craignait	que	mon	désir	d’aider	Haroun	et	Mariam	ne	me	 fasse	commettre	de	nouvelles

imprudences.	 Sans	 doute	 avait-elle	 raison,	mais	 je	me	devais	 d’essayer.	La	manière	même	dont	mon
bannissement	avait	été	décidé	me	donnait	à	penser	que	le	sultan	de	Fès	m’écouterait	maintenant.



Le	 souverain	 était	 alors	 en	 campagne	 contre	 les	 Portugais,	 du	 côté	 de	 Boulaouane.	 Pendant	 des
mois,	je	parcourus	le	pays,	suivant	l’armée	royale,	portant	parfois	des	armes	et	prenant	part	à	quelques
échauffourées.	J’étais	prêt	à	tout	pour	arracher	un	pardon.	Entre	deux	combats,	je	m’entretenais	avec	le
monarque,	 ses	 frères	 et	 nombre	 de	 leurs	 conseillers.	Mais	 pourquoi	 entrer	 dans	 les	 détails	 quand	 le
résultat	est	si	décevant	?	Un	familier	du	sultan	avait	fini	par	m’avouer	que	bien	des	crimes	avaient	été
imputés	injustement	à	Haroun.	Pour	ajouter,	sur	un	ton	de	sincérité	désarmante	:

«	Même	si	nous	pouvions	pardonner	 à	 ton	beau-frère	 ce	qu’il	 a	 fait,	 comment	pourrions-nous	 lui
pardonner	ce	dont	nous	l’accusons	?	»

Un	 jour,	 je	 décidai	 brusquement	 de	 cesser	 mes	 démarches.	 Je	 n’avais	 certes	 pas	 obtenu	 ce	 que
j’espérais,	mais,	au	hasard	des	conversations,	 j’avais	glané	une	 information	que	 je	voulais	vérifier.	 Je
revins	à	Fès,	pris	Salma,	Nour,	Sarwat	et	Bayazid,	et,	sans	rien	leur	dévoiler	de	mes	intentions,	me	mis
en	 route,	 décidé	 à	 ne	 plus	 regarder	 en	 arrière.	 Je	 ne	 possédais	 plus	 à	 Fès	 qu’un	 chantier,	 une	 ruine
peuplée	de	regrets	et	vide	de	souvenirs.

	
*

	
Notre	voyage	se	prolongea	pendant	des	semaines,	sans	que	j’en	révèle	la	destination,	qui	n’était	pas

un	 lieu,	mais	un	homme	:	Arouj	 le	corsaire,	dit	Barberousse.	 J’avais	appris	en	effet	que	Haroun	était
auprès	de	lui.	Je	partis	donc	directement	sur	Tlemcen,	puis	suivis	la	route	côtière	vers	l’est,	évitant	les
villes	occupées	par	les	Castillans,	telles	Oran	ou	Mers-el-Kébir,	m’arrêtant	dans	les	lieux	où	je	pouvais
rencontrer	 des	 Grenadins,	 à	 Alger	 par	 exemple,	 et	 surtout	 à	 Cherchell,	 dont	 la	 population	 était,	 en
totalité	ou	presque,	constituée	de	réfugiés	andalous.

Barberousse	 avait	 pris	 pour	base	 la	 petite	 ville	 populaire	 de	 Jijil,	 qu’il	 avait	 arrachée	 aux	Génois
l’année	 précédente.	 Pourtant,	 avant	 d’y	 parvenir,	 j’appris	 qu’il	 assiégeait	 la	 garnison	 castillane	 de
Bougie.	 Comme	 cette	 ville	 se	 trouvait	 sur	ma	 route,	 je	 décidai	 de	m’y	 rendre,	 laissant	 toutefois	 les
miens	à	quelques	milles	de	là,	auprès	de	l’imam	d’une	petite	mosquée	de	village,	tout	en	me	promettant
de	revenir	les	prendre	après	avoir	inspecté	le	champ	de	bataille.

C’est	à	Bougie	que	j’ai	rencontré	Barberousse,	comme	je	l’écris	dans	ma	Description	de	l’Afrique.	Il
avait	effectivement	 la	barbe	fort	 rousse,	de	couleur	naturelle,	mais	aussi	de	henné,	car	 l’homme	avait
cinquante	ans	passés,	paraissait	plus	vieux	encore	et	ne	semblait	tenir	debout	que	par	la	rage	de	vaincre.
Il	boitait	jusqu’au	sol	et	sa	main	gauche	était	en	argent.	Il	avait	perdu	son	bras	à	Bougie	même,	lors	d’un
siège	précédent,	qui	s’était	terminé	par	un	désastre.	Cette	fois,	le	combat	semblait	mieux	engagé.	Il	avait
déjà	occupé	 la	vieille	 citadelle	de	 la	ville	 et	 entreprenait	 d’investir	 une	 autre	 forteresse,	 proche	de	 la
plage,	où	les	Castillans	résistaient.

Le	 jour	 de	 mon	 arrivée,	 le	 combat	 connaissait	 un	 répit.	 Devant	 la	 tente	 de	 commandement	 se
tenaient	des	gardes,	dont	l’un	était	originaire	de	Malaga.	C’est	lui	qui	courut	appeler	Haroun,	avec	une
déférence	 qui	 me	 fit	 comprendre	 que	 le	 Furet	 était	 un	 lieutenant	 de	 Barberousse.	 De	 fait,	 il	 arriva
entouré	de	deux	Turcs	qu’il	congédia	d’un	geste	assuré	avant	de	se	jeter	sur	moi.	Nous	restâmes	un	long
moment	 accolés,	 échangeant	 des	 tapes	 vigoureuses	 qui	 disaient	 toute	 l’amitié,	 toute	 la	 surprise,	 et	 la
douleur	de	l’éloignement.	Haroun	me	fit	d’abord	entrer	dans	la	tente,	me	présenta	à	Arouj	comme	un
poète	et	un	diplomate	de	renom,	ce	dont	je	ne	compris	que	plus	tard	la	raison.	Le	corsaire	parlait	comme
un	 roi,	 en	 phrases	 courtes	 et	 définitives	 dont	 le	 sens	 apparent	 était	 banal	 et	 le	 sens	 caché	 difficile	 à
cerner.	 Ainsi	 évoqua-t-il	 les	 victoires	 de	 Sélim	 l’Ottoman	 et	 l’arrogance	 croissante	 des	 Castillans,
observant	tristement	que	c’est	en	Orient	que	le	soleil	de	l’islam	se	lève	et	en	Occident	qu’il	se	couche.

Quand	 nous	 eûmes	 pris	 congé,	 Haroun	 me	 conduisit	 à	 sa	 propre	 tente,	 moins	 vaste	 et	 moins
ornementée,	mais	qui	pouvait	 tout	de	même	accueillir	 une	dizaine	de	personnes	 et	qui	 était	 fort	 bien
approvisionnée	en	boissons	et	en	fruits.	Je	n’eus	pas	besoin	de	poser	mes	questions	pour	que	le	Furet



commençât	à	y	répondre.
«	Je	n’ai	 tué	que	des	meurtriers,	 je	n’ai	dépouillé	que	des	voleurs.	Pas	un	 instant	 je	n’ai	cessé	de

craindre	Dieu.	 J’ai	 seulement	 cessé	 de	 craindre	 les	 riches	 et	 les	 puissants.	 Ici,	 je	me	 bats	 contre	 les
infidèles,	que	nos	princes	courtisent,	je	défends	les	villes	qu’ils	abandonnent.	Mes	compagnons	sont	des
bannis,	des	proscrits,	des	malfaiteurs	de	toutes	les	contrées.	Mais	n’est-ce	pas	des	entrailles	du	cachalot
que	sort	l’ambre	gris	?	»

Il	avait	débité	ces	mots	à	la	file,	comme	s’il	récitait	la	Fatiha.	Puis,	sur	un	tout	autre	ton	:
«	Ta	sœur	a	été	admirable.	Une	lionne	de	l’Atlas.	Elle	se	trouve	dans	ma	maison,	à	Jijil,	à	soixante

milles	d’ici,	avec	nos	trois	garçons	dont	le	plus	jeune	s’appelle	Hassan.	»
Je	ne	cherchai	pas	à	cacher	mon	émotion.
«	Pas	un	instant	je	n’ai	douté	de	toi.	»
Depuis	 que	 nous	 étions	 enfants,	 j’avais	 toujours,	 dans	 les	 discussions	 avec	Haroun,	 capitulé	 très

vite.	Mais,	 cette	 fois,	 je	me	devais	 de	 lui	 expliquer	 de	 quelle	manière	 ses	 actes	 avaient	 affecté	 notre
parenté.	Il	se	rembrunit.

«	À	Fès,	j’étais	pour	eux	un	supplice.	Ici,	je	serais	leur	protecteur.	»
Une	semaine	plus	tard,	nous	étions	tous	à	Jijil.	Les	débris	de	ma	famille	étaient	réunis,	dix	fugitifs

sous	le	toit	d’un	corsaire.	Je	m’en	souviens	pourtant	comme	d’un	moment	de	bonheur	rare,	que	j’aurais
volontiers	prolongé.



L’ANNÉE	DU	GRAND	TURC

922	de	l’hégire
(5	février	1516	–	23	janvier	1517)

	
Moi	 qui	 courais	 le	 monde	 pour	 faire	 échapper	 Bayazid	 à	 la	 vindicte	 des	 Ottomans,	 je	 me	 suis

retrouvé,	cette	année-là,	avec	femme	et	enfant,	au	cœur	même	de	Constantinople	et	dans	la	posture	la
plus	incroyable	qui	fût	:	penché	sur	la	main	tendue	du	terrible	Sélim,	qui	me	gratifiait	d’un	hochement
de	 tête	 protecteur	 et	 d’un	 soupçon	 de	 sourire.	 La	 proie,	 dit-on,	 est	 souvent	 attirée	 par	 les	 crocs	 qui
s’apprêtent	à	la	déchirer.	Peut-être	est-ce	là	l’explication	de	ma	folle	témérité.	Mais,	sur	le	moment,	je
ne	 l’avais	 pas	 vue	 ainsi.	 Je	 m’étais	 contenté	 de	 suivre,	 au	 mieux	 de	 mon	 jugement,	 le	 cours	 des
événements,	m’efforçant	de	refaire	ma	vie	sur	 le	peu	de	terre	dont	 je	ne	me	sentais	pas	encore	banni.
Mais	je	me	dois	de	dire	comment.

Barberousse	prospérait	à	vue	d’œil,	ainsi	que	Haroun	dans	son	ombre.	L’attaque	contre	Bougie	avait
fini	 par	 échouer,	mais	 le	 corsaire	 avait	 réussi,	 aux	 premiers	 jours	 de	 l’année,	 à	 prendre	 le	 pouvoir	 à
Alger,	après	avoir	tué	de	sa	propre	main	l’ancien	maître	de	la	ville,	alors	que	ce	malheureux	se	faisait
masser	dans	son	hammam.

Alger,	 ce	 n’était	 certes	 pas	 aussi	 grand	 qu’Oran	 ou	 Bougie,	 la	 cité	 n’aurait	 pas	 couvert	 un	 seul
quartier	de	Tlemcen,	mais	elle	avait	tout	de	même	l’apparence	d’une	ville,	avec	ses	quatre	mille	feux,
ses	 souks	 agencés,	 groupés	 par	 métiers,	 ses	 avenues	 bordées	 de	 belles	 maisons,	 ses	 étuves,	 ses
hôtelleries	et	surtout	ses	splendides	murailles,	construites	en	grosses	pierres,	qui	s’étendaient	du	côté	de
la	plage	en	une	vaste	esplanade.	Barberousse	en	avait	 fait	 sa	capitale,	 il	avait	pris	un	 titre	 royal,	et	 il
entendait	se	faire	reconnaître	par	tous	les	princes	de	l’islam.

Pour	ma	part,	après	les	retrouvailles	de	Jijil,	j’avais	repris	la	route.	Fatigué	d’errer	et	frustré	par	mon
expérience	 cairote,	 trop	 abruptement	 interrompue,	 j’avais	 l’espoir	 de	 jeter	 l’ancre	 à	 Tunis,	 pour
quelques	années	au	moins.	D’emblée,	 je	m’étais	habillé	à	 la	mode	du	pays,	portant	un	turban	couvert
d’un	 voile,	me	 nourrissant	 de	 bazin	et	 parfois	même	de	bessis,	 allant	 jusqu’à	 avaler	 une	 pernicieuse
préparation	appelée	el-haschisch,	mélange	de	drogue	et	de	sucre,	qui	prodigue	ivresse,	gaieté	et	appétit.
C’est	également	un	redoutable	aphrodisiaque,	fort	apprécié	d’Abou-Abdallah,	le	souverain	de	Tunis.

Grâce	à	Haroun,	qui	avait	de	solides	relations	dans	la	cité,	parmi	lesquelles	le	mizwar,	commandant
en	 chef	 de	 l’armée,	 j’avais	 pu	 facilement	 trouver	 une	maison	 dans	 le	 faubourg	 de	Bag-el-Bahr,	 et	 je
commençai	à	prendre	contact	avec	quelques	fabricants	de	toiles	dans	le	but	d’établir	un	petit	comptoir
de	négoce.

Je	n’en	eus	guère	le	temps.	Moins	d’un	mois	après	mon	arrivée,	Haroun	vint,	un	soir,	frapper	à	la
porte,	accompagné	de	trois	autres	lieutenants	de	Barberousse,	dont	un	Turc	que	j’avais	salué	à	Bougie
dans	la	tente	du	corsaire.	Le	Furet	était	sérieux	comme	un	cadi.

«	Nous	avons	un	message	pour	toi	de	la	part	de	Sa	Grandeur	Victorieuse	al-Qaim	bi-amrillah.	»
C’était	 le	 titre	 qu’avait	mérité	 Barberousse	 en	 égorgeant	 l’émir	 d’Alger.	 Il	me	 demandait	 de	me

rendre	 à	 Constantinople,	 pour	 porter	 un	 message	 au	 sultan,	 lui	 annonçant	 la	 création	 du	 royaume
algérois,	lui	témoignant	soumission	et	fidélité,	et	implorant	son	appui	dans	la	lutte	contre	les	Castillans
qui	occupaient	toujours	une	citadelle	marine	à	l’entrée	du	port	d’Alger.

«	 Je	 suis	 très	 honoré	 par	 tant	 de	 confiance.	Mais	 vous	 êtes	 déjà	 quatre.	Qu’avez-vous	 besoin	 de



moi	?
—	 Le	 sultan	 Sélim	 n’accepte	 pas	 de	 recevoir	 un	 ambassadeur	 qui	 ne	 soit	 pas	 poète,	 qui	 ne	 lui

adresse	pas	des	vers	de	louange	et	de	remerciements.
—	Je	peux	écrire	un	poème	que	tu	liras	toi-même.
—	 Non.	 Nous	 sommes	 tous	 ici	 des	 guerriers,	 alors	 que	 toi,	 tu	 as	 déjà	 rempli	 des	 missions

d’ambassadeur.	Tu	présenteras	mieux,	et	c’est	important	:	il	faut	que	notre	maître	apparaisse	comme	un
roi,	non	comme	un	corsaire.	»

Je	 me	 tus,	 cherchant	 quelque	 prétexte	 pour	 échapper	 à	 si	 périlleuse	 corvée,	 mais	 Haroun	 me
harcelait	sans	répit.	Sa	voix	semblait	venir	tout	droit	de	ma	propre	conscience.

«	Tu	n’as	pas	le	droit	d’hésiter.	Un	grand	empire	musulman	est	en	train	de	naître	en	Orient,	et	nous,
en	Occident,	nous	devons	lui	tendre	la	main.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	subi	la	loi	des	infidèles.	Ils	ont
pris	Grenade	 et	Malaga,	 puis	 Tanger,	Melilla,	Oran,	 Tripoli	 et	 Bougie	 ;	 demain,	 ils	 s’empareront	 de
Tlemcen,	d’Alger,	de	Tunis.	Pour	leur	faire	face,	nous	avons	besoin	du	Grand	Turc.	Nous	te	demandons
de	nous	aider	dans	cette	 tâche,	 tu	ne	peux	pas	refuser.	Aucune	occupation	que	 tu	aurais	 ici	n’est	plus
importante.	 Et	 ta	 famille	 est	 en	 sécurité.	 De	 plus,	 tu	 seras	 entièrement	 défrayé	 et	 généreusement
rétribué.	»

Il	ne	manqua	pas	d’ajouter,	un	sourire	de	pirate	au	coin	des	lèvres	:
«	Bien	entendu,	ni	moi	ni	mes	compagnons	n’oserions	dire	à	Barberousse	que	tu	as	refusé.	»
J’avais	 autant	 de	 latitude	 qu’un	 oisillon	 poursuivi	 par	 un	 faucon.	Ne	 pouvant	 révéler	 la	 véritable

cause	de	mon	hésitation	sans	trahir	le	secret	de	Nour,	je	ne	parvenais	pas	à	argumenter.
«	Quand	faudrait-il	embarquer	?
—	Cette	nuit	même.	La	flotte	nous	attend	à	La	Goulette.	Nous	avons	fait	le	détour	pour	te	prendre.	»
Comme	si	je	formulais	la	dernière	volonté	d’un	condamné,	je	demandai	à	parler	à	Nour.
Sa	réaction	fut	admirable,	non	pas	celle	de	 la	femme	de	bourgeois	qu’elle	était	devenue	par	notre

mariage,	mais	celle	de	la	fille	de	soldat	qu’elle	avait	toujours	été.	Et	de	la	mère	de	sultan	qu’elle	espérait
devenir.	Elle	était	debout	dans	notre	chambre,	visage	et	cheveux	découverts,	tête	haute,	regard	direct.

«	Il	faut	que	tu	y	ailles	?	»
C’était	à	mi-chemin	entre	l’interrogation	et	la	constatation.
«	Oui,	dis-je	seulement.
—	Crois-tu	qu’il	y	ait	un	traquenard	?
—	Aucun.	J’en	donnerais	ma	tête	à	couper	!
—	C’est	 précisément	 ce	 qu’il	 faut	 éviter.	Mais,	 si	 tu	 as	 si	 grande	 confiance	 en	Haroun,	 allons-y

tous.	»
Je	n’étais	pas	sûr	d’avoir	compris.	Elle	m’expliqua	d’une	voix	décidée	:
«	Il	faut	que	les	yeux	de	Bayazid	puissent	contempler	sa	ville	et	son	palais.	Peut-être	n’aura-t-il	pas

d’autre	occasion	dans	sa	jeunesse.	Le	voyage	par	mer	comporte	des	dangers,	certes,	mais	mon	fils	doit
s’y	habituer.	Il	revient	à	Dieu	de	le	préserver	ou	de	le	faire	périr.	»

Elle	était	si	sûre	d’elle	que	je	n’osai	pas	discuter	ses	raisons,	préférant	biaiser	:
«	Haroun	n’acceptera	jamais	que	j’emmène	femme	et	enfant.
—	Si	tu	accèdes	à	sa	demande,	il	ne	peut	refuser	la	tienne.	Parle-lui,	tu	sauras	trouver	les	mots.	»
À	l’aube,	nous	avions	déjà	dépassé	Gammart.	Le	mal	de	mer	aidant,	j’avais	l’impression	de	voguer

en	plein	cauchemar.
	

*
	
Étrange	cité,	Constantinople.	Si	chargée	d’histoire,	et	pourtant	 si	neuve,	par	 ses	pierres	et	par	 ses

hommes.	En	moins	de	soixante-dix	ans	d’occupation	turque,	elle	a	totalement	changé	de	visage.	Il	y	a



certes	toujours	Sainte-Sophie,	la	cathédrale	devenue	mosquée,	où	le	sultan	a	l’habitude	de	se	rendre	en
cortège	chaque	vendredi.	Mais	la	plupart	des	bâtiments	ont	été	élevés	par	les	nouveaux	conquérants,	et
d’autres	poussent	chaque	jour,	palais,	mosquées	et	médersas,	ou	même	simples	baraquements	de	bois
dans	 lesquels	 viennent	 s’entasser	 des	 milliers	 de	 Turcs	 fraîchement	 arrivés	 des	 steppes	 où	 ils
nomadisaient.

Malgré	 cet	 exode,	 le	 peuple	 vainqueur	 demeure,	 dans	 sa	 capitale,	 une	 minorité	 parmi	 d’autres,
nullement	 la	 plus	 nantie,	 à	 l’exception	 de	 la	 famille	 régnante.	 Dans	 les	 plus	 belles	 villas,	 dans	 les
boutiques	les	mieux	achalandées	du	bazar,	on	voit	surtout	des	Arméniens,	des	Grecs,	des	Italiens	et	des
juifs,	 ces	 derniers	 venus	 parfois	 d’Andalousie	 après	 la	 chute	 de	 Grenade.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 moins	 de
quarante	mille	et	s’accordent	à	louer	l’équité	du	Grand	Turc.	Dans	les	souks,	les	turbans	des	Turcs	et	les
calottes	des	chrétiens	et	des	juifs	se	côtoient	sans	haine	ni	ressentiment.	À	quelques	exceptions	près,	les
rues	de	la	ville	sont	étroites	et	boueuses,	si	bien	que	les	gens	de	qualité	ne	peuvent	circuler	que	portés	à
dos	d’homme.	Des	milliers	de	gens	 font	ce	pénible	métier,	pour	 la	plupart	de	nouveaux	arrivants	qui
n’ont	pas	encore	trouvé	meilleure	occupation.

Le	 jour	où	nous	avons	débarqué,	nous	étions	 tous	 trop	épuisés	pour	dépasser	 la	 zone	du	port.	La
traversée	avait	eu	lieu	à	la	mauvaise	saison,	car	il	fallait	atteindre	Constantinople	avant	que	le	sultan	ne
la	quitte	pour	sa	campagne	de	printemps.	Nous	passâmes	donc	la	première	nuit	dans	une	hôtellerie	tenue
par	un	Grec	de	Candie,	un	vague	cousin	de	Barberousse.	Et	dès	le	lendemain	nous	nous	présentions	au
sérail,	 demeure	du	 sultan.	Nour	 resta	 à	 l’extérieur	 de	 la	 grille,	 discourant	 à	mi-voix	dans	 l’oreille	 de
Bayazid,	 indifférente	 à	 son	 âge,	 à	 ses	 grognements	 occasionnels	 et	 à	 ses	 rires	 hors	 de	 propos.	 Je	 la
soupçonne	 de	 lui	 avoir	 studieusement	 raconté	 ce	 jour-là	 toute	 l’histoire	 sanglante	 et	 glorieuse	 de	 sa
dynastie	jusqu’à	sa	naissance	deux	ans	plus	tôt.

Moi-même,	 j’étais	à	quelques	pas,	de	 l’autre	côté	de	 la	 sublime	porte,	vêtu	d’une	 longue	 robe	de
soie	émaillée	d’or,	lisant	et	relisant	des	yeux	le	poème	que	je	devais	déclamer	devant	le	souverain	et	que
j’avais	 dû	 composer	 en	 mer,	 entre	 deux	 vertiges.	 Autour	 de	 moi,	 des	 milliers	 de	 soldats,	 de
fonctionnaires,	mais	aussi	des	citadins	de	toutes	conditions,	tous	silencieux,	par	respect	pour	la	personne
du	sultan.	J’attendis	plus	de	deux	heures,	convaincu	qu’on	me	demanderait	de	revenir	plus	tard.

C’était	sous-estimer	l’importance	de	Barberousse	et	l’intérêt	que	l’Ottoman	lui	portait.	Un	page	vint
bientôt	me	prendre,	avec	Haroun	et	ses	compagnons,	pour	nous	faire	aller,	à	travers	la	porte	du	Milieu,
vers	 la	 cour	 du	diwan,	 vaste	 parc	 fleuri	 où	 je	 vis	 courir	 des	 autruches.	Devant	moi,	 à	 quelques	 pas,
j’aperçus	une	haie	de	 spahis	 immobiles	 sur	 leurs	montures	harnachées.	Quand,	 soudain,	mes	yeux	 se
voilèrent,	mes	oreilles	se	mirent	à	bourdonner,	ma	gorge	se	serra	si	fort	que	je	me	sentais	incapable	de
prononcer	le	moindre	mot.	Était-ce	la	peur	?	Était-ce	la	fatigue	du	voyage	?	Ou	seulement	la	proximité
du	 sultan	 ?	 En	 traversant	 la	 haie,	 je	 ne	 perçus	 que	 des	 scintillements.	 Je	 m’efforçais	 de	 garder	 une
démarche	 normale,	 copiée	 sur	 celle	 du	 page	 qui	 me	 précédait,	 mais	 je	 me	 sentais	 sur	 le	 point	 de
trébucher,	de	m’écrouler	;	je	craignais	plus	que	tout	de	me	retrouver	muet	aux	pieds	du	terrible	Sélim.

Il	était	là,	assis	devant	moi,	pyramide	de	soie	sur	coussins	de	brocart,	apparition	attendue	et	pourtant
subite	qui	d’un	regard	froid	dissipa	 le	brouillard	de	mes	yeux	sans	calmer	ma	frayeur.	Je	n’étais	plus
qu’un	 automate,	 mais	 un	 automate	 qui	 fonctionnait,	 par	 des	 gestes	 précis	 que	 le	 sultan	 impassible
semblait	me	dicter.	Alors	mon	poème	jaillit	de	ma	mémoire,	sans	éloquence	mais	sans	balbutiements,
accompagné	aux	derniers	vers	de	quelques	gestes	 timides	qui	me	coûtèrent	efforts	et	sueur.	Le	sultan
hochait	la	tête,	échangeant	parfois	quelque	mot	sec	avec	ses	familiers.	Il	n’avait	pas	de	barbe	mais	une
moustache	étalée	qu’il	triturait	sans	arrêt	;	son	teint	me	parut	cendré,	ses	yeux	trop	grands	pour	sa	face
et	légèrement	bridés.	Sur	son	turban,	qu’il	portait	petit	et	serré,	un	rubis	incrusté	dans	une	fleur	d’or.	À
son	oreille	droite	pendait	une	perle	en	forme	de	poire.

Mon	poème	 terminé,	 je	me	penchai	sur	 la	main	auguste,	que	 je	baisai.	Sélim	portait	au	doigt	une
bague	d’argent,	de	facture	grossière,	cadeau,	m’a-t-on	dit,	de	son	astrologue.	En	me	relevant,	un	page



me	vêtit	d’une	longue	robe	en	poil	de	chameau	puis	m’invita	à	le	suivre.	L’entrevue	était	terminée.	La
discussion	pouvait	 commencer,	dans	une	autre	 salle,	 avec	 les	 conseillers.	 J’y	participai	 à	peine.	Mon
rôle	était	de	représenter,	nullement	de	négocier,	d’autant	que	les	conversations,	amorcées	en	arabe,	se
poursuivirent	en	turc,	langue	que	je	connaissais	mal	avant	mon	séjour	à	Rome.

Je	pus	 toutefois	 recueillir	une	 information	d’une	extrême	gravité,	grâce	à	 l’erreur	d’un	conseiller.
«	Rien	n’est	pire	à	l’homme	qu’une	langue	qui	glisse	»,	disait	le	calife	Ali,	Dieu	honore	sa	face	!	Or	la
langue	de	ce	dignitaire	glissait	sans	arrêt.	Alors	qu’on	discutait	de	la	citadelle	d’Alger,	occupée	par	les
infidèles,	 cet	 homme	 ne	 cessait	 de	 dire	 «	 la	 citadelle	 du	 Caire	 »,	 allant	 même	 jusqu’à	 parler	 des
Circassiens	au	lieu	des	Castillans,	jusqu’au	moment	où	un	autre	conseiller,	pourtant	bien	plus	jeune,	lui
lança	 un	 regard	 si	 rageur	 que	 l’autre	 blêmit,	 sentant	 sa	 tête	 vaciller	 sur	 ses	 épaules.	 C’est	même	 ce
regard	et	ce	blêmissement,	plus	que	les	lapsus,	qui	me	firent	comprendre	qu’une	chose	fort	grave	venait
d’être	révélée.	En	effet,	cette	année-là,	le	sultan	Sélim	voulait	faire	croire	que	ses	préparatifs	de	guerre
étaient	dirigés	contre	le	sophi	de	Perse	;	il	avait	même	invité	le	maître	du	Caire	à	se	joindre	à	lui	pour	la
lutte	 contre	 les	 hérétiques.	 Alors	 qu’en	 réalité	 c’est	 contre	 l’empire	 mamelouk	 que	 l’Ottoman	 avait
décidé	de	marcher.

Dès	 la	 fin	 des	 entretiens,	 je	m’empressai	 d’en	 parler	 à	Nour,	 ce	 qui	 était,	 de	ma	part,	 pire	 qu’un
glissement	 de	 langue.	 Comme	 j’aurais	 dû	 le	 prévoir,	 ma	 Circassienne	 s’enflamma,	 non	 dans	 les
apparences,	mais	dans	 son	 cœur.	Elle	voulait	 absolument	 avertir	 ses	 frères	de	 race	du	danger	qui	 les
menaçait.

«	Le	sultan	Kansoh	est	un	vieil	homme	malade	et	 irrésolu,	qui	continuera	à	écouter	béatement	les
promesses	d’amitié	de	Sélim	jusqu’au	moment	où	le	sabre	ottoman	lui	aura	tranché	la	gorge	ainsi	que
celles	 de	 tous	 les	 Circassiens.	 Il	 fut	 sans	 doute	 un	 vaillant	 soldat	 dans	 sa	 jeunesse,	 mais,	 pour	 le
moment,	rien	d’autre	ne	le	préoccupe	que	de	se	protéger	les	paupières	et	d’extorquer	l’or	de	ses	sujets.
Il	 faut	 l’avertir	des	 intentions	de	Constantinople	 ;	nous	seuls	pouvons	 le	 faire,	puisque	nous	seuls	 les
connaissons.

—	Sais-tu	ce	que	 tu	me	proposes	?	De	 faire	œuvre	d’espion,	de	 sortir	de	 l’antichambre	de	Sélim
pour	aller	raconter	à	Kansoh	ce	qui	s’y	est	dit.	Sais-tu	que	ces	propos	que	nous	échangeons	ici,	 toi	et
moi,	dans	cette	pièce	suffiraient	à	nous	faire	trancher	la	tête	?

—	N’essaie	pas	de	me	faire	peur	!	Je	suis	seule	avec	toi	et	je	parle	à	voix	basse.
—	C’est	pour	toi	que	j’ai	quitté	l’Égypte,	et	c’est	toi	qui	me	demandes	d’y	revenir	!
—	 Il	 fallait	 partir	 pour	préserver	 la	vie	de	Bayazid	 ;	 aujourd’hui,	 il	 faut	 revenir	 pour	 sauver	mes

frères,	ainsi	que	 l’avenir	de	mon	fils.	Tous	 les	Circassiens	vont	être	massacrés,	 le	sultan	Sélim	va	 les
surprendre,	s’emparer	de	leurs	terres,	bâtir	un	empire	si	puissant	et	si	étendu	que	plus	jamais	mon	fils	ne
pourra	le	convoiter.	Si	quelque	chose	peut	être	tenté,	je	dois	le	faire,	au	péril	de	ma	vie.	Nous	pouvons
aller	 à	Galata,	 prendre	 le	 premier	 bateau	 pour	Alexandrie.	Après	 tout,	 les	 deux	 empires	 ne	 sont	 pas
encore	en	guerre,	ils	sont	même	censés	être	alliés.

—	Et	si	je	te	disais	non	?
—	Dis-moi	:	«	Non,	tu	ne	chercheras	pas	à	sauver	du	massacre	les	gens	de	ta	race	»,	«	Non,	tu	ne	te

battras	pas	pour	que	ton	fils	soit	un	jour	le	maître	de	Constantinople	»,	dis-moi	ces	mots,	et	j’obéirai.
Mais	j’aurai	perdu	le	goût	de	vivre	et	d’aimer.	»

Je	ne	dis	rien.	Elle	renchérit	:
«	De	quelle	pâte	es-tu	fait	pour	accepter	de	perdre	une	ville	après	l’autre,	une	patrie	après	l’autre,

une	femme	après	l’autre,	sans	jamais	te	battre,	sans	jamais	regretter,	sans	jamais	te	retourner	?
—	Entre	l’Andalousie	que	j’ai	quittée	et	le	Paradis	qui	m’est	promis,	la	vie	n’est	qu’une	traversée.

Je	ne	vais	 nulle	 part,	 je	 ne	 convoite	 rien,	 je	 ne	m’accroche	 à	 rien,	 je	 fais	 confiance	 à	ma	passion	de
vivre,	 à	mon	 instinct	 du	bonheur,	 ainsi	 qu’à	 la	Providence.	N’est-ce	pas	 cela	 qui	 nous	 a	 unis	 ?	Sans
hésiter,	j’ai	quitté	une	ville,	une	maison,	une	vie,	pour	suivre	ta	voie,	pour	caresser	ton	acharnement.



—	Et	maintenant,	pourquoi	as-tu	cessé	de	me	suivre	?
—	 Je	 me	 lasse	 des	 obsessions.	 Certes,	 je	 ne	 t’abandonnerai	 pas	 ici,	 entourée	 d’ennemis.	 Je	 te

reconduirai	chez	les	tiens	pour	que	tu	puisses	les	prévenir,	mais	là	nos	chemins	se	sépareront.	»
Je	 n’étais	 pas	 sûr	 d’avoir	 conclu	 un	 bon	 accord,	 ni	 d’avoir	 le	 courage	 de	 m’y	 tenir.	 Du	 moins

croyais-je	avoir	 fixé,	pour	moi-même,	 les	 limites	de	 l’aventure	où	 je	m’étais	 laissé	entraîner.	Quant	à
Nour,	elle	me	parut	toute	rayonnante.	Peu	importaient	mes	réticences,	tant	qu’elles	ne	se	plaçaient	pas
au	travers	de	sa	route.	De	mes	propos	fort	circonstanciés,	elle	n’entendit	que	le	«	oui	»	que	je	n’avais
même	 pas	 prononcé.	 Et	 déjà,	 sans	 attendre,	 pendant	 que	 je	 tissais	 dans	mon	 esprit	 le	mensonge	 que
j’allais	servir	à	Haroun	pour	pouvoir	lui	fausser	compagnie,	elle	se	mit	à	parler	de	bateaux,	de	quais	et
de	bagages.

	
*

	
Quand,	 à	mon	 retour	 au	 pays	 du	Nil,	 le	 douanier	 du	 port	 d’Alexandrie	me	 demanda,	 entre	 deux

fouilles,	s’il	était	vrai	que	les	Ottomans	s’apprêtaient	à	envahir	la	Syrie	et	l’Égypte,	je	répondis	par	une
imprécation	contre	toutes	les	femmes	de	la	terre,	en	particulier	les	blondes	Circassiennes,	ce	que	mon
interlocuteur,	à	mon	grand	étonnement,	approuva	avec	entrain,	comme	si	c’était	l’explication	évidente
des	malheurs	à	venir.

Tout	au	long	du	trajet	 jusqu’au	Caire,	Nour	dut	supporter	reproches	et	sarcasmes.	Mais,	dès	notre
troisième	 journée	 dans	 la	 capitale,	 il	 me	 fallut	 concéder	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 tout	 à	 fait	 tort
d’entreprendre	sa	périlleuse	démarche.	Les	rumeurs	qui	circulaient	étaient	tellement	contradictoires	que
la	 confusion	 la	 plus	 totale	 régnait	 dans	 les	 esprits,	 non	 seulement	 parmi	 les	 gens	 du	 commun,	mais
également	 à	 la	 Citadelle.	 Le	 sultan	 avait	 décidé	 de	 partir	 pour	 la	 Syrie,	 à	 la	 rencontre	 des	 troupes
ottomanes,	puis,	sur	la	foi	d’informations	rassurantes,	il	avait	annulé	son	expédition.	Aux	régiments	qui
avaient	reçu	l’ordre	de	se	mettre	en	route,	on	avait	demandé	de	regagner	leurs	casernes.	Le	calife	et	les
quatre	grands	cadis	s’étaient	vu	demander,	par	deux	fois,	de	se	préparer	à	accompagner	le	souverain	à
Alep	;	par	deux	fois,	leurs	cortèges	avaient	pris	la	route	de	la	citadelle	en	prévision	du	grand	départ	;	par
deux	fois,	on	leur	avait	signifié	qu’ils	devaient	rentrer	chez	eux.

Pour	 ajouter	 au	 trouble,	 un	 plénipotentiaire	 ottoman	 était	 venu	 en	 grande	 pompe	 renouveler	 les
promesses	 de	 paix	 et	 d’amitié,	 suggérant,	 une	 fois	 de	 plus,	 une	 alliance	 contre	 les	 hérétiques	 et	 les
infidèles.	Pareilles	attente	et	 incertitude	émoussaient	 la	combativité	de	 l’armée,	et	c’est	sans	doute	ce
que	 le	 Grand	 Turc	 visait	 par	 ses	 boniments.	 Il	 était	 donc	 important	 qu’un	 témoignage	 venu	 de
Constantinople	 dessille	 les	 yeux	 des	 responsables.	 Encore	 fallait-il	 le	 transmettre	 d’une	manière	 qui
puisse	inspirer	confiance	sans	que	la	source	en	soit	divulguée.

Nour	eut	 l’idée	d’écrire	une	lettre	et	d’aller	 la	déposer,	cachetée,	au	domicile	du	secrétaire	d’État,
Tumanbay,	 le	 second	personnage	du	sultanat,	 le	plus	populaire	des	dirigeants	de	 l’Égypte.	Elle	 se	dit
que	le	message	d’une	femme	circassienne	serait	transmis	sans	délai	au	grand	mamelouk.

La	nuit	même,	on	frappa	à	ma	porte.	Tumanbay	était	venu	seul,	chose	incroyable	dans	cette	ville	où
le	 plus	 petit	 commandant	 de	 dix	 ne	 songeait	 jamais	 à	 se	 déplacer	 sans	 une	 abondante	 et	 bruyante
escorte.	 C’était	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 grand,	 élégant,	 le	 teint	 clair,	 la	 moustache
allongée	 à	 la	 mode	 circassienne,	 la	 barbe	 courte	 et	 soigneusement	 coupée.	 Dès	 mes	 premiers	 mots
d’accueil,	 son	visage	se	 rembrunit.	Mon	accent	 l’avait	 inquiété,	 la	communauté	maghrébine	du	Caire
étant	connue	pour	ses	sympathies	à	l’égard	des	Ottomans.	Je	me	dépêchai	d’appeler	Nour	à	mes	côtés.
Elle	 se	 présenta	 à	 visage	 découvert.	 Tumanbay	 la	 reconnut.	 Sœur	 de	 race	 et	 veuve	 d’un	 opposant	 à
Sélim,	elle	ne	pouvait	que	lui	inspirer	pleine	confiance.

Le	 secrétaire	 d’État	 s’assit	 donc	 sans	 cérémonie	 pour	 écouter	mon	 histoire.	 Je	 lui	 répétai	 ce	 que
j’avais	entendu,	sans	ajouter	une	fioriture,	sans	omettre	un	détail.	Quand	je	me	tus,	il	commença	par	me



rassurer	:
«	Il	ne	s’agit	pas	là	d’un	témoignage	dont	je	ferai	état.	L’important,	c’est	 la	conviction	intime	des

dirigeants.	La	mienne	est	faite,	et,	après	ce	que	je	viens	d’entendre,	je	me	battrai	avec	plus	de	vigueur
encore	pour	que	le	sultan	la	partage.	»

Il	eut	 l’air	de	réfléchir	 intensément.	Une	grimace	se	dessina	sur	ses	 lèvres.	Puis	 il	dit,	comme	s’il
continuait	une	conversation	intérieure	:

«	Mais	 avec	 un	 sultan	 rien	 n’est	 jamais	 simple.	 Si	 j’insiste	 trop	 auprès	 de	 lui,	 il	 se	 dira	 que	 je
cherche	à	l’éloigner	du	Caire,	et	il	ne	voudra	plus	partir.	»

Sa	confidence	m’enhardit	:
«	Pourquoi	ne	partirais-tu	pas	toi-même	avec	l’armée	?	N’as-tu	pas	trente	ans	de	moins	que	lui	?
—	Si	je	remportais	une	victoire,	il	craindrait	mon	retour	à	la	tête	des	troupes.	»
Promenant	son	regard	autour	de	lui,	le	secrétaire	d’État	remarqua	l’icône	et	la	croix	copte	sur	le	mur.

Il	 sourit,	 en	 se	 grattant	 ostensiblement	 la	 tête.	 Il	 avait	 de	 bonnes	 raisons	 d’en	 être	 intrigué	 :	 un
Maghrébin,	habillé	à	l’égyptienne,	marié	à	une	Circassienne,	veuve	d’un	émir	ottoman,	et	qui	ornait	sa
maison	à	la	manière	d’un	chrétien	!	Je	m’apprêtais	à	lui	raconter	comment	cette	maison	m’était	échue,
mais	il	m’interrompit	:

«	La	vue	de	ces	objets	ne	m’offusque	pas.	 Il	est	vrai	que	 je	suis	musulman	par	 la	grâce	de	Dieu,
mais	je	suis	né	chrétien	et	baptisé,	comme	le	sultan,	comme	tous	les	mamelouks.	»

Ces	mots	dits,	il	sauta	sur	ses	pieds	et	prit	congé,	tout	en	renouvelant	ses	remerciements.
Assise	dans	un	coin	sombre	de	la	pièce,	Nour	n’avait	pas	participé	à	la	conversation.	Mais	elle	s’en

montra	satisfaite	:
«	Ne	serait-ce	que	pour	cette	rencontre,	je	ne	regrette	pas	d’être	venue	d’aussi	loin.	»
Assez	vite,	les	événements	semblèrent	lui	donner	raison.	On	apprit	en	effet	que	le	sultan	avait	fini

par	se	décider	à	partir.	On	vit	son	bataillon	sortir	de	l’hippodrome,	traverser	la	place	Rumaila,	avant	de
passer	par	la	montée	des	Bœufs	et	la	rue	Saliba,	où	je	m’étais	rendu	ce	jour-là	en	prévision	du	spectacle.
Lorsque	le	sultan	s’avança	sous	les	ovations,	à	quelques	pas	de	moi,	je	remarquai	qu’au	sommet	de	son
parasol	 l’oiseau	 d’or	 ajouré,	 insigne	 des	 mamelouks,	 avait	 été	 remplacé	 par	 un	 croissant	 d’or	 ;	 on
murmurait	autour	de	moi	que	le	changement	avait	été	ordonné	à	la	suite	d’une	lettre	reçue	de	l’Ottoman
et	qui	mettait	en	doute	l’ardeur	religieuse	de	Kansoh.

En	 tête	 de	 l’interminable	 cortège	 sultanien	 s’avançaient	 quinze	 files	 de	 chameaux	 harnachés	 de
pompons	brochés	d’or,	quinze	autres	harnachés	de	pompons	de	velours	multicolore	;	la	cavalerie	venait
ensuite,	sa	marche	ouverte	par	cent	destriers	recouverts	de	caparaçons	en	acier	incrusté	d’or.	Plus	loin,
on	pouvait	voir	des	palanquins	sur	des	mulets	munis	de	couvertures	de	soie	jaune,	destinés	au	transport
de	la	famille	royale.

La	veille,	Tumanbay	avait	été	nommé	 lieutenant	général	d’Égypte,	avec	pleins	pouvoirs	 ;	mais	 le
bruit	courait	que	le	sultan	avait	emporté	avec	lui	tout	l’or	du	Trésor,	plusieurs	millions	de	dinars,	ainsi
que	les	objets	précieux	des	magasins	royaux.

J’avais	 demandé	 à	 Nour	 de	 m’accompagner	 pour	 assister	 à	 l’événement	 pour	 lequel	 elle	 avait
œuvré.	 Elle	m’avait	 prié	 de	 partir	 seul,	 affirmant	 qu’elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 en	 forme.	 Je	 crus	 qu’elle
voulait	éviter	de	trop	se	montrer	en	public	;	je	ne	tardai	pas	à	découvrir	qu’elle	était	enceinte.	Je	n’osais
trop	m’en	 réjouir,	 car	 si,	 à	 l’approche	 de	 la	 trentaine,	 je	 désirais	 ardemment	 un	 fils	 de	mon	 sang,	 je
n’ignorais	pas	que	l’état	de	Nour	m’interdisait	désormais	de	la	quitter,	et	même	de	fuir	Le	Caire	avec
elle,	ce	que	la	sagesse	me	commandait	de	faire.

Trois	mois	passèrent,	au	cours	desquels	des	nouvelles	régulières	nous	parvenaient	sur	la	progression
du	 souverain	 :	 Gaza,	 Tibériade,	 puis	 Damas,	 où	 un	 incident	 fut	 signalé.	 Le	 gérant	 de	 l’Hôtel	 de	 la
Monnaie,	un	juif	du	nom	de	Sadaka,	avait,	selon	la	coutume,	jeté	des	pièces	d’argent	neuves	aux	pieds
du	 sultan	 lors	de	 son	 entrée	 triomphale	dans	 la	ville.	Les	gardes	de	Kansoh	 s’étaient	 alors	précipités



pour	ramasser	les	pièces,	si	bien	que	le	souverain,	fortement	bousculé,	avait	failli	tomber	de	son	cheval.
On	sut	qu’après	Damas	le	sultan	s’était	rendu	à	Hama,	à	Alep.	Puis	ce	fut	le	silence.	Pendant	plus	de

trois	semaines.	Un	silence	qui,	au	début,	ne	fut	pas	troublé	par	la	moindre	rumeur.	C’est	seulement	le
samedi,	seizième	jour	de	chaabane,	le	14	septembre	1517,	qu’un	messager	arriva	à	la	citadelle,	haletant
et	 couvert	 de	 poussière	 :	 une	 bataille	 avait	 eu	 lieu	 à	 Marj	 Dabek,	 non	 loin	 d’Alep.	 Le	 sultan	 y
participait,	 coiffé	 de	 sa	 petite	 toque,	 vêtu	 de	 son	manteau	 blanc,	 portant	 sa	 hache	 sur	 l’épaule,	 avec
autour	de	lui	le	calife,	les	cadis	et	quarante	porteurs	de	Coran.	Au	début,	l’armée	d’Égypte	avait	eu	le
dessus,	prenant	à	l’ennemi	sept	drapeaux	et	de	grosses	pièces	d’artillerie	montées	sur	chariot.	Mais	le
sultan	 avait	 été	 trahi,	 notamment	 par	 Khairbak,	 gouverneur	 d’Alep,	 qui	 était	 de	 mèche	 avec	 les
Ottomans.	Alors	qu’il	commandait	l’aile	gauche,	il	avait	tourné	bride,	ce	qui	avait	aussitôt	propagé	le
découragement	dans	 l’armée	entière.	Et,	constatant	ce	qui	était	en	 train	de	se	passer,	Kansoh	avait	eu
une	 attaque	 d’hémiplégie.	 Tombé	 de	 son	 cheval,	 il	 était	 mort	 sur	 le	 coup.	 Dans	 la	 confusion,	 son
cadavre	n’avait	même	pas	été	retrouvé.

Les	 habitants	 du	 Caire	 étaient	 atterrés,	 d’autant	 que	 d’autres	 rumeurs	 se	 succédèrent	 bientôt	 sur
l’avance	des	Ottomans,	qui	suivaient	en	sens	inverse	la	route	de	l’armée	égyptienne	:	ainsi	Alep	était-
elle	tombée	entre	leurs	mains,	puis	Hama.	À	Khan	el-Khalili,	on	pilla	quelques	magasins	appartenant	à
des	Turcs	d’Asie	Mineure	et	à	des	Maghrébins,	mais	 l’ordre	 fut	énergiquement	 rétabli	par	Tumanbay
qui,	 pour	 atténuer	 les	 effets	 de	 ces	 nouvelles	 désastreuses,	 annonça	 l’abolition	 de	 toutes	 les	 taxes	 et
réduisit	le	prix	des	produits	de	première	nécessité.

Bien	 que	 le	 secrétaire	 d’État	 tînt	 la	 situation	 en	main,	 il	 attendit	 un	mois	 avant	 de	 se	 proclamer
sultan.	 Ce	 jour-là,	 Damas	 venait	 de	 tomber	 à	 son	 tour	 aux	mains	 de	 Sélim	 ;	 Gaza	 devait	 bientôt	 la
suivre.	À	court	d’effectifs,	Tumanbay	ordonna	 la	création	de	milices	populaires	pour	 la	défense	de	 la
capitale	;	il	fit	vider	les	prisons	et	annonça	que	tous	les	crimes,	même	les	homicides,	seraient	pardonnés
à	ceux	qui	s’engageraient.	Quand,	aux	derniers	jours	de	l’année,	l’armée	ottomane	s’approcha	du	Caire,
le	sultan	mamelouk	rassembla	ses	troupes	dans	le	camp	de	Raidanieh,	à	l’est	de	la	ville	;	il	y	adjoignit
plusieurs	 éléphants	 ainsi	 que	 des	 canons	 nouvellement	 fondus	 ;	 il	 fit	 creuser	 une	 tranchée	 longue	 et
profonde	dans	l’espoir	de	soutenir	un	long	siège.

Tel	n’était	pourtant	pas	le	dessein	de	l’Ottoman.	Après	avoir	laissé	à	son	armée	deux	jours	pour	se
reposer	de	 la	 longue	traversée	du	Sinaï,	Sélim	ordonna	un	assaut	général,	avec	une	telle	profusion	de
canons	et	un	avantage	numérique	si	écrasant	que	l’armée	égyptienne	se	débanda	en	quelques	heures.

Et	c’est	ainsi	que,	le	tout	dernier	jour	de	l’année,	le	Grand	Turc	fit	son	entrée	solennelle	au	Caire,
précédé	de	crieurs	qui	promettaient	la	vie	sauve	aux	habitants,	les	appelant	à	retourner	dès	le	lendemain
à	 leurs	 occupations.	 C’était	 un	 vendredi,	 et	 le	 calife,	 capturé	 en	 Syrie	 et	 ramené	 dans	 la	 suite	 du
conquérant,	fit,	ce	jour-là,	dire	le	sermon,	dans	toutes	les	mosquées	de	la	capitale,	au	nom	du	«	sultan
fils	de	sultan,	souverain	des	deux	continents	et	des	deux	mers,	destructeur	des	deux	armées,	maître	des
deux	Iraks,	serviteur	des	sanctuaires	sacrés,	le	roi	victorieux	Sélim	shah	».

Nour	avait	les	yeux	en	sang.	Elle	était	si	affectée	par	le	triomphe	du	Grand	Turc	que	je	craignis	pour
la	vie	de	l’enfant	qu’elle	portait.	Comme	elle	était	à	quelques	jours	de	son	terme,	je	dus	lui	faire	jurer	de
rester	immobile	sur	son	lit.	Moi-même,	je	me	consolais	en	me	promettant	de	quitter	ce	pays	dès	qu’elle
serait	rétablie.	Dans	ma	rue,	tous	les	notables	avaient	caché	dans	leurs	caveaux	de	famille	leurs	objets
précieux	et	leurs	draps	par	crainte	du	pillage.

Ce	 jour-là,	 pourtant,	 mon	 estafier	 et	 son	 âne	 se	 présentèrent	 devant	 ma	 porte,	 ainsi	 qu’à
l’accoutumée,	pour	m’emmener	en	ville.	Le	garçon	me	rapporta,	hilare,	qu’en	venant	il	avait	trébuché
sur	 la	 tête	coupée	d’un	officier	mamelouk.	Comme	je	ne	riais	nullement,	 il	se	permit	d’émettre	 l’idée
que	je	prenais	les	choses	trop	au	sérieux.	Ce	qui	lui	valut	une	gifle	du	revers	de	la	main.

«	Ainsi,	grondai-je	paternellement,	ta	ville	vient	d’être	occupée,	ton	pays	est	envahi,	ses	dirigeants
sont	 tous	massacrés	 ou	 en	 fuite,	 d’autres	 les	 remplacent,	 qui	 viennent	 du	 bout	 de	 la	 terre,	 et	 tu	me



reproches	de	prendre	la	chose	au	sérieux	?	»
Pour	 toute	 réponse,	 il	 n’eut	qu’un	haussement	d’épaules	 et	 cette	phrase	de	 résignation	 séculaire	 :

«	Quiconque	prend	ma	mère	devient	mon	beau-père.	»	Puis	il	se	remit	à	rire.
Un	homme,	toutefois,	n’était	nullement	résigné.	C’était	Tumanbay.	Il	s’apprêtait	à	écrire	les	pages

les	plus	héroïques	de	l’histoire	du	Caire.



L’ANNÉE	DE	TUMANBAY

923	de	l’hégire
(24	janvier	1517	–	12	janvier	1518)

	
Maître	du	Caire,	le	Grand	Turc	paradait,	comme	s’il	tenait	à	balayer	de	son	ombre	indélébile	chaque

lieu	sacré,	chaque	quartier,	chaque	porte,	chaque	regard	terrifié.	Devant	lui,	les	hérauts	ne	se	lassaient
pas	de	clamer	que	la	population	n’avait	plus	rien	à	craindre	pour	sa	vie	ni	pour	ses	biens,	alors	qu’au
même	moment	massacres	et	pillages	se	poursuivaient,	parfois	à	quelques	pas	du	cortège	sultanien.

Les	 Circassiens	 étaient	 les	 premières	 victimes.	 Mamelouks	 ou	 descendants	 de	 mamelouks,	 ils
étaient	pourchassés	sans	répit.	Quand	un	haut	dignitaire	de	l’ancien	régime	était	pris,	on	le	juchait	sur
un	âne,	la	face	tournée	vers	l’arrière,	coiffé	d’un	turban	bleu	et	affublé	de	clochettes	qu’on	lui	attachait
autour	du	cou.	Ainsi	accoutré,	on	le	promenait	dans	les	rues,	avant	de	le	décapiter.	Sa	tête	était	ensuite
exhibée	 sur	 une	 perche,	 tandis	 que	 son	 corps	 était	 livré	 aux	 chiens.	 Dans	 chaque	 camp	 de	 l’armée
ottomane,	 des	 centaines	 de	 perches	 étaient	 ainsi	 plantées	 dans	 le	 sol,	 les	 unes	 à	 côté	 des	 autres,
macabres	forêts	que	Sélim	aimait	à	parcourir.

Bien	entendu,	les	Circassiens,	un	moment	trompés	par	les	promesses	ottomanes,	ne	tardèrent	pas	à
se	débarrasser	de	leurs	coiffes	habituelles,	calottes	ou	turbans	légers,	pour	arborer	de	gros	turbans,	afin
de	se	fondre	dans	la	population.	À	la	suite	de	quoi	les	soldats	ottomans	se	mirent	à	appréhender	tous	les
passants	 sans	 distinction,	 les	 accusant	 d’être	 des	 Circassiens	 déguisés	 et	 exigeant	 le	 paiement	 d’une
rançon	pour	les	laisser	partir.	Quand	les	rues	étaient	vides,	les	militaires	forçaient	les	portes	des	maisons
et,	sous	prétexte	de	débusquer	les	mamelouks	en	fuite,	s’adonnaient	au	pillage	et	au	viol.

Le	quatrième	jour	de	cette	année-là,	le	sultan	Sélim	se	trouvait	au	faubourg	de	Boulak,	où	son	armée
avait	installé	le	plus	vaste	de	ses	camps.	Il	avait	assisté	à	quelques	exécutions	d’officiers	puis	ordonné
que	les	centaines	de	cadavres	décapités	qui	encombraient	le	camp	fussent	immédiatement	jetés	dans	le
Nil.	 Il	était	ensuite	passé	au	hammam	pour	se	purifier	avant	de	se	rendre	à	 la	prière	du	soir	dans	une
mosquée	proche	du	débarcadère.	La	nuit	tombée,	il	avait	regagné	le	camp	et	appelé	quelques-uns	de	ses
aides	auprès	de	lui.

La	réunion	venait	tout	juste	de	commencer	lorsqu’un	tumulte	inhabituel	se	produisit	:	des	centaines
de	chameaux,	chargés	d’étoupe	enflammée,	se	ruaient	vers	les	positions	ottomanes,	mettant	le	feu	aux
tentes.	 Il	 faisait	 déjà	 sombre,	 et,	 à	 la	 faveur	 du	 désarroi	 ainsi	 créé,	 des	 milliers	 d’hommes	 armés
investirent	le	camp.	À	leur	tête,	Tumanbay.	Ses	troupes	comprenaient	des	soldats,	certes,	mais	surtout
des	 gens	 du	 commun,	 des	matelots,	 des	 porteurs	 d’eau,	 d’anciens	 condamnés	 qui	 avaient	 rejoint	 les
milices	populaires.	Certains	étaient	armés	de	poignards,	d’autres	n’avaient	que	des	 frondes,	voire	des
gourdins.	Pourtant,	 la	nuit	et	 la	surprise	aidant,	 ils	semèrent	 la	mort	dans	 les	rangs	des	Ottomans.	Au
plus	fort	de	la	bataille,	Sélim	lui-même	fut	cerné	de	toutes	parts,	et	seul	l’acharnement	de	ses	gardes	lui
permit	de	se	frayer	un	chemin	vers	l’extérieur.	Le	camp	était	aux	mains	de	Tumanbay	qui,	sans	perdre
un	 instant,	ordonna	à	 ses	partisans	de	 se	 lancer	à	 la	poursuite	des	 troupes	d’occupation	dans	 tous	 les
quartiers	du	Caire	et	de	ne	faire	aucun	prisonnier.

Rue	 après	 rue,	 la	 capitale	 fut	 reconquise.	 Les	Circassiens	 s’étaient	mis	 à	 pourchasser	 les	 soldats
ottomans,	 avec	 l’aide	 active	 de	 la	 population.	 Les	 victimes,	 devenues	 bourreaux,	 se	 montraient
impitoyables.	Je	vis	moi-même,	non	loin	de	ma	maison,	le	supplice	de	sept	Turcs	qui	s’étaient	réfugiés



dans	 une	 mosquée.	 Poursuivis	 par	 une	 vingtaine	 de	 Cairotes,	 ils	 avaient	 pris	 refuge	 au	 sommet	 du
minaret	et	s’étaient	mis	à	tirer	à	coups	de	fusil	sur	la	foule.	Mais	ils	furent	rattrapés,	égorgés	et	projetés
tout	sanglants	du	haut	de	l’édifice.

La	 bataille	 avait	 commencé	 le	 mardi	 soir.	 Le	 jeudi,	 Tumanbay	 vint	 s’installer	 dans	 la	 mosquée
Cheikhu	 de	 la	 rue	 Saliba,	 dont	 il	 fit	 son	 quartier	 général.	 Il	 semblait	 si	 maître	 de	 la	 ville	 que	 le
lendemain	on	prononça	à	nouveau	le	sermon	en	son	nom	du	haut	des	chaires.

Sa	 situation	 n’en	 était	 pas	 moins	 précaire.	 Une	 fois	 passée	 la	 surprise	 de	 l’attaque	 initiale,	 les
Ottomans	s’étaient	ressaisis.	Ils	avaient	repris	Boulak,	s’étaient	infiltrés	dans	le	vieux	Caire	jusqu’aux
abords	 de	 ma	 rue	 et,	 à	 leur	 tour,	 récupéraient	 pas	 à	 pas	 le	 terrain	 perdu.	 Tumanbay	 contrôlait
principalement	 les	 quartiers	 populaires	 du	 centre,	 dont	 il	 avait	 interdit	 l’accès	 par	 des	 tranchées
hâtivement	creusées	ou	par	des	barricades.

De	 tous	 les	 jours	 qu’Allah	 a	 créés,	 c’est	 ce	 vendredi-là	 et	 aucun	 autre	 que	 Nour	 choisit	 pour
ressentir	les	douleurs	de	l’accouchement.	Je	dus	sortir	en	rampant,	me	faufiler	à	travers	mon	jardin	pour
appeler	 une	 sage-femme	 du	 voisinage,	 qui	 n’accepta	 de	 se	 déplacer	 qu’au	 bout	 d’une	 heure	 de
supplication,	et	à	prix	d’or	:	deux	dinars	si	c’est	une	fille,	quatre	si	c’est	un	garçon.

Quand	 elle	 vit	 le	 frêle	 sillon	 rosâtre	 entre	 les	 cuisses	 boursouflées	 du	 bébé,	 elle	 me	 cria,	 fort
dépitée	:

«	Deux	dinars	!	»
Ce	à	quoi	je	répondis	:
«	Si	tout	se	termine	bien,	tu	en	auras	quand	même	quatre	!	»
Comblée	 par	 tant	 de	 générosité,	 elle	 promit	 de	 revenir	 quelques	 jours	 plus	 tard	 pour	 l’excision,

qu’elle	opérerait	gratis.	Je	la	priai	de	n’en	rien	faire,	lui	expliquant	que	cette	pratique	n’existait	pas	dans
mon	pays,	ce	dont	elle	se	montra	surprise	et	contrariée.

Ma	fille	me	semblait	aussi	belle	que	sa	mère,	et	tout	aussi	blanche.	Je	la	nommai	Hayat,	Vie,	n’ayant
pour	elle,	comme	pour	toute	ma	famille,	de	vœu	plus	cher	que	de	sortir	indemne	de	l’orgie	meurtrière
du	Caire	où	deux	empires	s’affrontaient,	l’un	enivré	par	son	triomphe,	l’autre	obstiné	à	ne	pas	mourir.

Dans	 les	 rues,	 la	bataille	 faisait	 toujours	 rage.	Les	Ottomans,	 redevenus	maîtres	de	 la	plupart	des
faubourgs,	 tentaient	de	marcher	vers	 le	centre,	mais	 ils	n’avançaient	que	 lentement	et	en	subissant	de
très	 lourdes	 pertes.	 Cependant,	 l’issue	 du	 combat	 ne	 faisant	 plus	 de	 doute,	 soldats	 et	 miliciens
désertèrent	 peu	 à	 peu	 le	 camp	 de	 Tumanbay	 tandis	 qu’à	 la	 tête	 d’une	 poignée	 de	 fidèles,	 quelques
fusiliers	 noirs	 et	 les	 Circassiens	 de	 sa	 garde	 personnelle,	 le	 sultan	 mamelouk	 se	 battait	 encore	 une
journée	durant.	Dans	 la	nuit	du	samedi,	 il	 se	décida	à	quitter	 la	ville,	sans	 rien	perdre	 toutefois	de	sa
détermination.	Il	fit	dire	qu’il	reviendrait	bientôt,	avec	des	forces	accrues,	pour	déloger	les	envahisseurs.

Comment	décrire	ce	que	firent	les	Ottomans	quand	ils	purent	pénétrer	à	nouveau	dans	les	quartiers
du	Caire	?	Pour	eux,	il	ne	s’agissait	plus,	comme	lors	de	leur	première	victoire,	de	mettre	hors	combat
les	troupes	circassiennes	qui	leur	avaient	tenu	tête	;	c’était	désormais	toute	la	population	du	Caire	qu’il
leur	fallait	punir	:	les	soldats	du	Grand	Turc	se	répandirent	dans	les	rues	avec	ordre	de	tuer	tout	ce	qui
respirait.	 Nul	 ne	 pouvait	 quitter	 la	 cité	 maudite,	 puisque	 toutes	 les	 routes	 étaient	 coupées	 ;	 nul	 ne
pouvait	se	ménager	un	refuge,	puisque	les	cimetières	eux-mêmes	et	les	mosquées	étaient	transformés	en
champs	de	bataille.	On	était	contraint	de	se	terrer	chez	soi	en	espérant	que	l’ouragan	passerait.	Il	y	aurait
eu	ce	jour-là,	de	l’aube	au	dernier	quartier	de	la	nuit,	plus	de	huit	mille	morts.	Les	rues	étaient	toutes
couvertes	 de	 cadavres	 d’hommes,	 de	 femmes,	 d’enfants,	 de	 chevaux	 et	 d’ânes,	 entremêlés	 en	 un
interminable	cortège	sanglant.

Le	 lendemain,	 Sélim	 fit	 hisser	 au-dessus	 de	 son	 camp	 deux	 étendards,	 l’un	 blanc,	 l’autre	 rouge,
signifiant	à	ses	hommes	que	vengeance	était	désormais	prise	et	que	le	carnage	devait	s’arrêter.	Il	était
temps,	car,	si	les	représailles	s’étaient	prolongées	quelques	jours	encore	avec	la	même	fureur,	le	Grand
Turc	n’aurait	conquis	en	ce	pays	qu’un	gigantesque	charnier.



Tout	 au	 long	 de	 ces	 journées	 sanglantes,	 Nour	 n’avait	 pas	 arrêté	 de	 prier	 pour	 la	 victoire	 de
Tumanbay.	 Mes	 propres	 sentiments	 n’étaient	 guère	 différents.	 D’avoir,	 un	 soir,	 accueilli	 le	 sultan
mamelouk	sous	mon	toit,	je	n’en	étais	que	plus	sensible	à	sa	bravoure.	Surtout,	il	y	avait	Bayazid.	Tôt
ou	 tard,	 un	 soupçon,	 une	 dénonciation,	 un	 bavardage	 le	 livreraient	 aux	Ottomans,	 ainsi	 que	 toute	 sa
famille.	 Pour	 la	 sécurité	 de	 l’enfant	 proscrit,	 pour	 la	 nôtre,	 il	 fallait	 que	 Tumanbay	 fût	 victorieux.
Lorsque	 je	réalisai,	dans	 la	 journée	du	dimanche,	qu’il	avait	définitivement	perdu	 la	partie,	 j’explosai
contre	lui,	de	déception,	de	peur	et	de	rage	contenue,	déclarant	qu’il	n’aurait	jamais	dû	se	lancer	dans
une	entreprise	si	hasardeuse,	entraîner	 la	population	dans	son	sillage	et	attirer	sur	elle	 le	courroux	de
Sélim.

Bien	qu’elle	fût	encore	très	affaiblie,	Nour	se	redressa	d’un	bond,	comme	si	elle	était	réveillée	par
un	mauvais	songe.	Dans	sa	face	livide,	on	ne	voyait	que	ses	yeux,	qui	ne	fixaient	rien.

«	Rappelle-toi	les	pyramides	!	Que	d’hommes	sont	morts	pour	les	construire,	qui	auraient	pu	passer
de	longues	années	encore	à	labourer,	à	manger,	à	s’accoupler	!	Puis	ils	seraient	morts	de	la	peste,	sans
laisser	 de	 trace.	 Par	 la	 volonté	 de	Pharaon,	 ils	 ont	 bâti	 un	monument	 dont	 la	 silhouette	 perpétuera	 à
jamais	le	souvenir	de	leur	travail,	de	leurs	souffrances,	de	leurs	plus	nobles	aspirations.	Tumanbay	n’a
pas	fait	autre	chose.	Quatre	 jours	de	courage,	quatre	 jours	de	dignité,	de	défi,	ne	valent-ils	pas	mieux
que	quatre	siècles	de	soumission,	de	résignation,	de	mesquinerie	?	Tumanbay	a	offert	au	Caire	et	à	son
peuple	 le	 plus	 beau	 présent	 qui	 soit	 :	 un	 feu	 sacré	 qui	 éclairera	 et	 réchauffera	 la	 longue	 nuit	 qui
commence.	»

Les	mots	de	Nour	ne	me	convainquaient	qu’à	moitié,	mais	je	ne	cherchai	pas	à	la	contredire.	Je	me
contentai	de	l’entourer	doucement	de	mes	bras	pour	la	recoucher.	Elle	parlait	le	langage	de	sa	race	;	je
n’avais	d’autre	ambition	que	de	survivre,	avec	 les	miens,	d’autre	ambition	que	de	m’éloigner,	afin	de
raconter	un	jour	sur	du	papier	glacé	la	chute	du	Caire,	de	son	empire,	de	son	ultime	héros.

	
*

	
Je	ne	pouvais	quitter	la	ville	avant	plusieurs	semaines,	le	temps	que	Nour	fût	en	mesure	de	prendre

la	route.	En	attendant,	la	vie	au	Caire	devenait	de	plus	en	plus	difficile.	Les	denrées	se	faisaient	rares.
Les	fromages,	le	beurre	et	les	fruits	étaient	introuvables,	le	prix	des	céréales	augmentait.	On	disait	que
Tumanbay	avait	décidé	d’affamer	la	garnison	ottomane	en	empêchant	l’approvisionnement	de	la	ville	à
partir	 des	 provinces	 qu’il	 contrôlait	 encore	 ;	 de	 plus,	 il	 s’était	 entendu	 avec	 les	 tribus	 de	 nomades
arabes,	qui	ne	s’étaient	jamais	soumises	à	aucun	pouvoir	égyptien,	pour	qu’elles	viennent	dévaster	les
environs	de	la	capitale.	On	affirmait	dans	le	même	temps	que	Tumanbay	avait	amené	d’Alexandrie	du
matériel	de	guerre,	flèches,	arcs	et	poudre,	qu’il	avait	rassemblé	des	troupes	fraîches	et	s’apprêtait	à	se
lancer	dans	une	nouvelle	offensive.	De	 fait,	 les	affrontements	 se	multipliaient,	notamment	du	côté	de
Guizeh,	 rendant	 impraticable	 la	 route	 des	 pyramides	 que	 nous	 devions	 emprunter	 pour	 récupérer
Bayazid.

Fallait-il	tenter	malgré	tout	de	fuir,	au	risque	de	se	faire	intercepter	par	une	patrouille	ottomane,	par
des	déserteurs	mamelouks	ou	par	quelque	bande	de	pillards	?	J’hésitais	à	le	faire	jusqu’au	moment	où
j’appris	que	le	sultan	Sélim	avait	décidé	de	déporter	à	Constantinople	plusieurs	milliers	d’habitants.	On
parla	 d’abord	 du	 calife,	 des	 dignitaires	 mamelouks	 et	 de	 leurs	 familles.	 Mais	 la	 liste	 ne	 cessait	 de
s’allonger	 :	 des	maçons,	 des	 charpentiers,	 des	marbriers,	 des	 paveurs,	 des	 forgerons,	 des	 ouvriers	 de
toutes	spécialités.	Je	ne	tardai	pas	à	savoir	que	les	fonctionnaires	ottomans	étaient	en	train	d’établir	des
listes	nominatives	de	tous	les	Maghrébins	et	de	tous	les	juifs	de	la	ville	en	vue	de	leur	déportation.

Ma	décision	était	prise.	Me	promettant	de	partir	dans	les	trois	jours,	j’effectuais	un	dernier	tour	en
ville	pour	 régler	quelques	affaires	 lorsqu’une	rumeur	me	fut	 rapportée	 :	Tumanbay	aurait	été	capturé,
trahi	par	le	chef	d’une	tribu	bédouine.



Vers	midi,	des	cris	retentirent,	se	confondant	avec	les	appels	à	la	prière.	Un	nom	fut	prononcé	près
de	moi,	Bab	Zuwaila.	C’est	 effectivement	 en	 direction	 de	 cette	 porte	 que	 des	milliers	 de	 citadins	 se
hâtaient,	hommes	et	femmes,	jeunes	et	vieux.	Je	les	imitai.	Une	foule	était	là,	sans	cesse	grossissante	et
d’autant	 plus	 impressionnante	 qu’elle	 était	 quasiment	 silencieuse.	 Soudain,	 elle	 se	 fendit	 pour	 laisser
passer	une	colonne	ottomane	comprenant	une	centaine	de	cavaliers	et	deux	fois	plus	de	fantassins.	Le
dos	à	la	foule,	ils	formèrent	trois	cercles	concentriques	avec,	au	milieu,	un	homme	à	cheval.	Il	n’était
pas	facile	dans	cette	silhouette	de	reconnaître	Tumanbay.	Tête	nue	et	barbe	hirsute,	il	n’avait	pour	habits
que	des	lambeaux	de	drap	rouge	mal	cachés	par	un	manteau	blanc.	Aux	pieds,	il	n’avait	qu’un	grossier
bandage	de	tissu	bleu.

À	la	demande	d’un	officier	ottoman,	le	sultan	déchu	mit	pied	à	terre.	On	lui	délia	les	mains,	mais
douze	soldats	l’entourèrent	aussitôt,	sabre	au	clair.	Pourtant,	il	ne	songeait	visiblement	pas	à	fuir.	De	ses
mains	 libres,	 il	salua	 la	foule,	qui,	courageusement,	 l’acclama.	Tous	 les	regards,	y	compris	 le	sien,	se
tournèrent	alors	vers	la	célèbre	porte,	par-dessus	laquelle	un	bourreau	était	en	train	de	lancer	une	corde.

Tumanbay	eut	 l’air	 surpris,	mais	 le	sourire	ne	quitta	pas	ses	 lèvres.	Seul	son	regard	perdit	de	son
acuité.	Il	cria	seulement	à	la	foule	:

«	Récitez	trois	fois	la	Fatiha	pour	moi	!	»
Des	milliers	de	murmures	s’élevèrent,	tel	un	grondement	chaque	instant	plus	vibrant	:
«	 Louange	 à	 Dieu,	 seigneur	 de	 l’univers,	 le	 Clément,	 le	 Miséricordieux,	 maître	 du	 jour	 du

Jugement…	»
Le	dernier	Amîn	 fut	un	cri	prolongé,	 rageur,	 révolté.	Puis	plus	 rien,	 le	silence.	Les	Ottomans	eux-

mêmes	semblaient	interloqués,	et	ce	fut	Tumanbay	qui	les	secoua	:
«	Bourreau,	fais	ton	travail	!	»
La	corde	fut	nouée	autour	du	cou	du	condamné.	On	tira	à	l’autre	bout.	Le	sultan	s’éleva	d’un	pied,

puis	retomba	au	sol.	La	corde	était	cassée.	À	nouveau	elle	fut	nouée,	à	nouveau	tirée	par	le	bourreau	et
ses	aides,	à	nouveau	elle	se	cassa.	La	tension	devenait	insoutenable.	Seul	Tumanbay	avait	l’air	amusé,
comme	s’il	se	sentait	déjà	ailleurs,	dans	un	monde	où	le	courage	reçoit	une	tout	autre	récompense.	Le
bourreau	 renoua	 la	 corde	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Elle	 ne	 cassa	 pas.	 Une	 clameur	 s’éleva,	 faite	 de
sanglots,	de	gémissements,	de	prières.	Le	dernier	empereur	d’Égypte,	 l’homme	le	plus	vaillant	qui	ait
jamais	gouverné	la	vallée	du	Nil	venait	d’expirer,	pendu	à	la	porte	Zuwaila	comme	un	vulgaire	voleur
de	chevaux.

	
*

	
Toute	 la	 nuit,	 l’image	 du	 supplicié	 resta	 plantée	 devant	 mes	 yeux.	 Mais	 le	 matin,	 enhardi	 par

l’amertume	et	l’insomnie,	insensible	aux	dangers,	je	m’étais	engagé	sur	la	route	des	pyramides.
Sans	m’en	rendre	compte,	j’avais	choisi	le	meilleur	moment	pour	fuir	:	les	Ottomans,	rassurés	par

l’exécution	de	leur	ennemi,	avaient	relâché	leur	vigilance,	tandis	que	les	amis	de	Tumanbay,	assommés
par	leur	défaite,	avaient	pris	le	large.	Certes,	nous	dûmes	nous	arrêter	cinq	ou	six	fois	pour	répondre	à
quelques	questions	soupçonneuses.	Mais	nous	ne	fûmes	ni	molestés	ni	dépouillés,	et,	la	nuit,	nous	nous
retrouvâmes	couchés	paisiblement	chez	Khadra,	dans	la	masure	de	nos	premières	amours.

Là,	des	mois	de	bonheur	simple	et	 inespéré	s’écoulèrent.	Trop	petit	et	 trop	pauvre	pour	attirer	 les
convoitises,	le	village	de	la	gouvernante	vivait	en	marge	des	guerres	et	des	bouleversements.	Mais	cette
existence	 tranquille	et	monotone	ne	pouvait	être	pour	moi	que	celle	d’une	oasis	ombragée	entre	deux
longues	étapes.	Les	bruits	du	 lointain	m’appelaient,	 il	 était	 écrit	 que	 je	ne	 resterais	pas	 sourd	à	 leurs
tentations.



L’ANNÉE	DU	RAPT

924	de	l’hégire
(13	janvier	1518	–	2	janvier	1519)

	
De	ma	longue	retraite	paysanne,	pourtant	émaillée	de	contemplations	et	de	promenades	silencieuses,

j’ai	émergé	sans	certitudes.	Périssables,	 toutes	 les	cités	 ;	carnassiers,	 tous	 les	empires	 ;	 insondable,	 la
Providence.	Seules	me	réconfortaient	 la	crue	du	Nil,	 la	ronde	des	astres	et	 les	naissances	saisonnières
des	bufflons.

Quand	 vint	 l’heure	 de	 partir,	 c’est	 vers	 La	 Mecque	 que	 je	 tournai	 mon	 regard.	 Un	 pèlerinage
s’imposait	à	ma	vie.	Comme	Nour	redoutait	le	voyage	avec	deux	enfants	âgés	l’un	d’un	an	et	l’autre	de
quatre,	 je	demandai	 à	Khadra	de	nous	accompagner,	 ce	dont	 elle	 se	 réjouit,	 jurant	qu’elle	n’attendait
d’autre	rétribution	que	le	privilège	de	s’éteindre	dans	les	Lieux	saints.

Un	voilier	nous	recueillit	sur	la	rive	africaine	du	fleuve,	à	une	demi-journée	de	Guizeh,	vers	le	sud.
Il	appartenait	à	un	 riche	 fabricant	d’huile	de	sésame	qui	portait	 sa	marchandise	vers	 la	haute	Égypte,
s’arrêtant	 une	 journée	 ou	 deux	 dans	 toute	 ville	 de	 quelque	 importance.	 Ainsi	 nous	 visitâmes
successivement	 Bani	 Soueif,	 el-Minia,	 puis	 Manfalout,	 où	 un	 vieil	 homme	 nous	 rejoignit.	 La	 nuit
même,	profitant	du	silence	et	du	sommeil	des	enfants,	je	m’étais	mis	à	écrire,	à	la	lueur	d’une	chandelle,
lorsque	ce	nouveau	passager	m’interpella	:

«	Hé	!	toi	!	Va	réveiller	un	marinier	!	Je	vois	dans	l’eau	un	grand	morceau	de	bois	qui	sera	bien	utile
demain	pour	faire	la	cuisine	!	»

Je	 n’appréciai	 ni	 son	 ton	 de	 janissaire,	 ni	 sa	 voix	 enrouée,	 ni	 sa	 suggestion	 au	milieu	 de	 la	 nuit.
Pourtant,	par	égard	pour	son	âge,	je	lui	répondis	sans	irrespect	:

«	 Il	 est	 minuit,	 il	 vaudrait	 mieux	 ne	 réveiller	 personne.	Mais	 sans	 doute	 pourrai-je	 t’aider	 moi-
même.	»

Je	déposai	à	regret	mon	calame	et	fis	quelques	pas	vers	cet	homme.	Mais	il	me	lança	nerveusement	:
«	Je	n’ai	besoin	de	personne.	J’y	arriverai	bien	tout	seul	!	»
Il	 était	 penché	 par-dessus	 bord,	 tenant	 à	 la	main	 une	 corde	 avec	 laquelle	 il	 tentait	 d’accrocher	 la

planche	 qui	 flottait,	 quand	 soudain	 une	 longue	 queue	 jaillit	 de	 l’eau,	 s’enroula	 autour	 de	 lui	 et	 le
précipita	dans	le	Nil.	Je	me	mis	à	crier,	tirant	brutalement	du	sommeil	passagers	et	hommes	d’équipage.
On	amena	la	voile	pour	arrêter	la	barque,	qu’on	garda	une	heure	entière	amarrée	à	la	berge,	pendant	que
des	mariniers	 intrépides	se	 jetaient	à	 l’eau.	Mais	ce	fut	sans	résultat.	Tous	s’accordèrent	à	dire	que	 le
malheureux	avait	été	dévoré	par	un	crocodile.

Durant	tout	le	reste	du	voyage,	les	histoires	les	plus	extraordinaires	me	furent	rapportées	au	sujet	de
ces	gigantesques	 lézards	qui	 terrorisent	 la	haute	Égypte.	 Il	paraît	qu’au	 temps	des	pharaons,	puis	des
Romains,	et	même	au	début	de	la	conquête	musulmane,	les	crocodiles	faisaient	peu	de	ravages.	Mais,	au
troisième	 siècle	de	 l’hégire,	 un	événement	des	plus	 étranges	 se	produisit	 :	 dans	une	grotte	proche	de
Manfalout,	on	trouva	une	statue	en	plomb	représentant	l’un	de	ces	animaux,	grandeur	nature,	couverte
d’inscriptions	 pharaoniques.	 Estimant	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 idole	 impie,	 le	 gouverneur	 d’Égypte	 de
l’époque,	 un	 certain	 Ibn-Touloun,	 ordonna	 de	 la	 détruire.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 les	 crocodiles	 se
déchaînèrent,	s’en	prenant	haineusement	aux	hommes,	semant	la	frayeur	et	la	mort.	C’est	alors	que	l’on
comprit	que	 la	statue	avait	été	élevée	sous	certaines	conjonctions	astrales	pour	dompter	ces	animaux.



Fort	heureusement,	la	malédiction	n’avait	frappé	que	la	haute	Égypte.	En	aval	du	Caire,	les	crocodiles
ne	se	nourrissaient	jamais	de	chair	humaine,	sans	doute	parce	que	la	statue	qui	les	inhibe	n’a	jamais	été
retrouvée.

Après	Manfalout,	nous	passâmes	devant	Assyout,	mais	sans	nous	arrêter,	en	raison	d’une	nouvelle
épidémie	de	peste	qui	y	était	 signalée.	Notre	escale	 suivante	 fut	 el-Mounchiya,	où	 je	 rendis	visite	au
seigneur	berbère	qui	la	gouvernait.	Puis	ce	fut	au	tour	d’el-Khiam,	une	petite	ville	dont	la	population	est
entièrement	 chrétienne,	 à	 l’exception	 du	 commissaire	 de	 police.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 nous	 étions	 à
Kina,	un	gros	bourg	entouré	d’une	enceinte	de	briques	crues	à	laquelle	pendaient	triomphalement	trois
cents	têtes	de	crocodiles.	C’est	là	que	nous	prîmes	la	route	terrestre	pour	aller	au	port	d’el-Koussaïr,	sur
la	mer	Rouge,	munis	d’outres	bien	pleines,	car	du	Nil	à	la	côte	on	ne	trouve	pas	un	seul	point	d’eau.	Il
ne	fallut	pas	plus	d’une	semaine	pour	atteindre	Yanbouh,	port	de	l’Arabie	Déserte,	où	nous	accostâmes
avec	l’apparition	du	croissant	de	rabih-thani	quand	la	saison	annuelle	de	pèlerinage	touchait	à	sa	fin	;
six	jours	plus	tard,	nous	étions	à	Djeddah.

Dans	ce	port	boudé	par	la	prospérité,	peu	de	choses	méritent	d’être	visitées.	La	plupart	des	maisons
sont	des	cabanes	de	bois,	à	l’exception	de	deux	mosquées	anciennes	et	de	quelques	hôtelleries.	Il	faut
également	signaler	un	dôme	modeste	où	 l’on	prétend	que	Notre-Dame	Ève,	mère	des	hommes,	aurait
passé	quelques	nuits.	Cette	année-là,	la	ville	était	provisoirement	administrée	par	un	amiral	ottoman	qui
s’était	 débarrassé	de	 l’ancien	gouverneur,	 fidèle	 aux	mamelouks,	 en	 le	 jetant	 d’un	vaisseau	dans	une
zone	 infestée	 de	 requins.	 La	 population,	 pauvre	 dans	 l’ensemble,	 attendait	 du	 nouveau	 pouvoir	 qu’il
sévît	contre	les	infidèles	qui	perturbaient	le	trafic	dans	la	mer	Rouge.

Nous	 ne	 restâmes	 que	 deux	 jours	 à	 Djeddah,	 le	 temps	 de	 prendre	 contact	 avec	 une	 caravane	 en
partance	pour	La	Mecque.	À	mi-chemin	entre	les	deux	villes,	je	quittai	mes	habits	pour	revêtir	l’ihram
des	pénitents,	deux	longues	bandes	d’étoffe	blanche	sans	couture,	l’une	portée	autour	de	la	taille,	l’autre
sur	 les	 épaules.	Mes	 lèvres	 répétaient	 sans	 se	 lasser	 le	 cri	 des	 pèlerins	 :	 «	Labbaika	 Allahoumma	 !
Labbaika	Allahoumma	!	Me	voici,	Seigneur	!	»	Mes	yeux	cherchaient	La	Mecque	à	l’horizon,	mais	je
ne	vis	la	ville	sainte	qu’au	bout	d’une	nouvelle	journée	de	route,	et	seulement	lorsque	j’arrivai	devant
ses	murs.	La	ville	 natale	du	Prophète,	 paix	 et	 salut	 sur	 lui	 !	 est	 en	 effet	 située	 au	 fond	d’une	vallée,
entourée	de	monts	qui	la	préservent	des	regards.

J’y	 entrai	 par	Bab-el-Omrah,	 la	 plus	 fréquentée	 de	 ses	 trois	 portes.	 Les	 rues	me	 semblèrent	 bien
étroites,	et	les	maisons	collées	les	unes	aux	autres,	mais	mieux	construites	et	plus	riches	que	celles	de
Djeddah.	Les	souks	étaient	tout	emplis	de	fruits	frais,	en	dépit	de	l’aridité	de	l’environnement.

À	mesure	que	j’avançais,	je	me	sentais	transporté	dans	un	univers	de	rêve	:	cette	ville,	bâtie	sur	ces
terres	 stériles,	 semblait	 n’avoir	 jamais	 eu	 d’autre	 destin	 que	 le	 recueillement	 ;	 au	 centre,	 la	 Noble
Mosquée,	demeure	d’Abraham	;	et,	au	cœur	de	la	mosquée,	la	Kaaba,	imposant	édifice	autour	duquel
j’avais	envie	de	tourner	jusqu’à	l’épuisement	et	dont	chaque	coin	porte	un	nom	:	Angle	d’Irak,	Angle	de
Syrie,	Angle	du	Yémen,	Angle	Noir,	le	plus	vénéré,	dirigé	vers	l’est.	C’est	là	qu’est	encastrée	la	Pierre
Noire.	On	m’avait	enseigné	qu’en	la	touchant	je	touchais	la	main	droite	du	Créateur.	D’habitude,	tant	de
gens	s’y	pressent	qu’il	est	impossible	de	la	contempler	longtemps.	Mais,	les	grandes	vagues	de	pèlerins
étant	passées,	je	pus	m’approcher	à	loisir	de	la	Pierre,	la	couvrir	de	baisers	et	de	larmes.

Quand	je	dus	céder	la	place	à	Nour,	qui	me	suivait	à	distance,	je	partis	boire,	sous	une	voûte	proche
de	la	Kaaba,	l’eau	bénite	de	Zam-Zam.	Puis,	remarquant	que	la	porte	de	la	Kaaba	venait	d’être	ouverte
pour	quelque	visiteur	de	marque,	je	m’empressai	d’y	pénétrer,	l’espace	d’une	prière.	Elle	était	dallée	de
marbre	blanc	strié	de	rouge	et	de	bleu,	avec,	recouvrant	les	murs	sur	toute	leur	longueur,	des	tentures	de
soie	noire.

Le	lendemain,	je	revins	aux	mêmes	endroits	et	répétai	avec	ferveur	les	mêmes	rites,	puis	je	m’assis,
pendant	des	heures,	adossé	à	l’enceinte	de	la	mosquée,	insensible	à	ce	qui	m’entourait.	Je	ne	cherchais
pas	à	réfléchir.	Mon	esprit	était	simplement	ouvert	à	la	pensée	de	Dieu	comme	une	fleur	à	la	rosée	du



matin,	 et	 j’avais	 tant	 de	 bien-être	 que	 toute	 parole,	 tout	 geste,	 tout	 regard	 devenaient	 futiles.	C’est	 à
regret	que	je	me	levais	à	la	tombée	de	chaque	jour,	c’est	avec	joie	que	j’y	retournais	chaque	lendemain.

Souvent,	au	cours	de	ma	méditation,	des	versets	revenaient	à	ma	mémoire,	surtout	ceux	de	la	sourate
de	la	génisse,	qui	évoquent	longuement	la	Kaaba.	«	Nous	avons	établi	la	Sainte	Demeure	pour	qu’elle
soit	 la	retraite	et	 l’asile	des	hommes,	et	nous	avons	dit	 :	prenez	la	station	d’Abraham	pour	oratoire.	»
Mes	 lèvres	 murmuraient	 les	 paroles	 du	 Très-Haut,	 comme	 au	 temps	 de	 la	 Grande	 Récitation,	 sans
balbutiement	ni	altération.	«	Dites	 :	Nous	croyons	en	Dieu	et	à	ce	qui	a	été	envoyé	du	Ciel	à	nous,	à
Abraham	et	Ismaël,	à	Isaac,	à	Jacob,	aux	douze	tribus,	aux	Livres	qui	ont	été	donnés	à	Moïse	et	à	Jésus,
aux	Livres	accordés	aux	prophètes	par	le	Seigneur	;	nous	ne	mettons	point	de	différence	entre	eux,	et
nous	sommes	musulmans,	résignés	à	la	volonté	de	Dieu.	»

	
*

	
Nous	 quittâmes	La	Mecque	 au	 bout	 d’un	mois,	 plus	 vite	 écoulé	 qu’une	 nuit	 d’amour.	Mes	 yeux

étaient	encore	pleins	de	silence,	et	Nour	éloignait	de	moi	 le	vacarme	des	enfants.	Nous	avions	pris	 la
direction	du	nord,	pour	visiter	 à	Médine	 le	 tombeau	du	Messager	de	Dieu,	 avant	d’atteindre	Tabouk,
Akaba	 puis	 Gaza,	 où	 un	 marchand	 du	 Sous	 offrit	 de	 nous	 emmener	 sur	 son	 bateau,	 une	 caravelle
amarrée	dans	une	crique	à	l’ouest	de	la	ville.	J’avais	rencontré	cet	homme	durant	la	dernière	étape	du
voyage	et	nous	chevauchions	souvent	côte	à	côte.	Il	s’appelait	Abbad.	Il	avait	mon	âge,	ma	taille,	mon
goût	du	négoce	et	des	voyages,	mais,	là	où	j’avais	des	angoisses,	il	n’avait	que	des	rondeurs.	Il	est	vrai
qu’il	avait	lu	peu	de	livres,	gardant	intactes	certaines	ignorances	que	j’avais	trop	tôt	perdues.

Nous	étions	déjà	au	large	quand	Nour	me	demanda	pour	la	première	fois	:
«	Où	allons-nous	?	»
La	réponse	aurait	dû	être	évidente,	pour	elle	comme	pour	moi.	N’avais-je	pas	une	maison	à	Tunis,

où	 m’attendaient	 ma	 mère	 et	 ma	 fille	 aînée	 ?	 Pourtant,	 je	 demeurai	 silencieux,	 arborant	 un	 sourire
énigmatique.	Ma	Circassienne	insista	:

«	Qu’as-tu	dit	à	ton	ami	?
—	Son	bateau	va	traverser	toute	la	Méditerranée	avant	de	redescendre,	après	Tanger,	le	long	de	la

côte	atlantique.	Nous	débarquerons	là	où	il	nous	plaira.	»
Plutôt	que	de	dévoiler	son	inquiétude,	Nour	emprunta	une	voix	chantonnante	:
«	Ni	en	Égypte,	ni	en	Syrie,	ni	en	Candie…	»
Je	poursuivis,	amusé	par	ce	jeu	:
«	Ni	au	royaume	de	Fès,	ni	au	Sous…
—	Ni	à	Brousse,	ni	à	Constantinople…
—	Ni	à	Alger…
—	Ni	en	Circassie…
—	Ni	en	Andalousie…	»
Nous	partîmes	l’un	et	l’autre	d’un	long	rire	affecté,	nous	épiant	du	coin	de	l’œil	pour	vérifier	lequel

céderait	en	premier	à	ses	inavouables	nostalgies	d’exilé.	Je	dus	attendre	dix	autres	jours	avant	de	voir
des	larmes,	noires	de	poussière	et	de	galène,	trahir	les	frayeurs	de	Nour.

Nous	avions	 fait	 escale	 à	Alexandrie	dans	 le	but	de	 renouveler	nos	provisions,	 et,	 au	moment	où
nous	nous	apprêtions	à	repartir,	un	officier	de	la	garnison	ottomane	était	monté	à	bord	pour	une	dernière
inspection,	ce	qui	n’avait,	en	soi,	rien	d’inhabituel.	L’homme	ne	nourrissait	sans	doute	que	les	soupçons
que	 sa	 fonction	 exigeait,	 mais	 il	 avait	 une	 manière	 de	 scruter	 les	 visages	 qui	 donnait	 à	 chacun
l’impression	d’avoir	fauté,	d’être	en	fuite,	et	d’avoir	été	reconnu.

Soudain,	le	fils	de	Nour	échappa	à	Khadra,	qui	le	retenait,	et	courut	tout	droit	vers	le	militaire.
«	Bayazid	!	»	cria	la	gouvernante.



En	entendant	ce	nom,	l’Ottoman	se	pencha	vers	l’enfant,	le	porta	à	bout	de	bras	à	sa	hauteur,	et	se
mit	à	le	faire	tournoyer,	examinant	avec	insistance	ses	cheveux,	ses	mains,	son	cou.

«	Comment	t’appelles-tu	?	demanda-t-il.
—	Bazid.
—	Fils	de	qui	?	»
Malheureuse,	 je	 te	 l’avais	bien	dit,	 criai-je	 en	moi-même	 !	Par	deux	 fois,	 j’avais	 surpris	Nour	 en

train	d’enseigner	à	son	fils	qu’il	était	Bayazid,	fils	d’Aladin	l’Ottoman,	et	je	l’avais	fortement	blâmée	en
lui	expliquant	qu’à	son	âge	il	pouvait	se	trahir.	Sans	me	donner	tort,	elle	avait	répliqué	qu’il	fallait	que
l’enfant	 sache	son	 identité	et	 se	prépare	à	assumer	son	destin,	qu’elle	craignait	de	disparaître	un	 jour
sans	lui	avoir	transmis	son	secret.	En	cet	instant,	elle	tremblait	et	transpirait,	et	moi	avec.

«	Fils	d’Aladin	»,	répondit	Bayazid.
En	même	temps,	il	pointait	un	doigt	incertain	vers	l’endroit	où	j’étais	assis.	Je	me	levai	à	son	geste

et	avançai	vers	l’officier	avec	un	large	sourire	et	une	main	tendue	:
«	 Je	m’appelle	Aladin	Hassan	 Ibn-al-Wazzan,	 négociant	 de	 Fès	 et	 natif	 de	Grenade,	 puisse	Dieu

nous	la	rendre	par	le	glaive	des	Ottomans	!	»
Tout	intimidé,	Bayazid	se	jeta	sur	moi	et	enfouit	son	visage	dans	mon	épaule.	L’officier	le	lâcha	en

me	disant	:
«	Bel	enfant	!	Il	a	le	même	nom	que	mon	aîné	!	Je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	sept	mois.	»
Sa	moustache	frissonna.	Son	regard	n’avait	plus	rien	de	terrifiant.	Il	se	retourna	et	s’engagea	dans	la

passerelle,	tout	en	faisant	signe	à	Abbad	qu’il	pouvait	partir.
Dès	que	nous	fûmes	à	un	demi-mille	du	quai,	Nour	rentra	dans	notre	cabine	pour	pleurer	toutes	les

larmes	qu’elle	avait	jusque-là	retenues.
	

*
	
C’est	à	Djerba,	un	mois	plus	tard,	que	Nour	connut	sa	seconde	frayeur.	Mais,	cette	fois,	je	ne	l’ai	pas

vue	pleurer.
Nous	nous	 étions	 arrêtés	 pour	 la	 nuit,	 et	 c’est	 sans	 déplaisir	 que	 j’avais	 quitté	 pour	 un	 temps	 les

planches	tanguantes	pour	marcher	avec	Abbad	sur	la	terre	ferme.	Et	puis	j’étais	curieux	de	connaître	un
peu	cette	île	dont	on	m’avait	souvent	vanté	la	douceur	de	vivre.	Elle	a	longtemps	appartenu	aux	rois	de
Tunis,	mais	 les	habitants	ont	décidé,	 à	 la	 fin	du	 siècle	dernier,	 de	proclamer	 leur	 indépendance	et	de
détruire	le	pont	qui	les	reliait	au	continent.	Ils	avaient	de	quoi	subvenir	à	leurs	besoins,	en	exportant	de
l’huile,	de	la	laine	et	des	raisins	secs,	mais	bientôt	une	guerre	civile	a	éclaté	entre	les	divers	clans	et	des
meurtres	en	série	sont	venus	ensanglanter	l’île.	Peu	à	peu,	toute	autorité	s’est	perdue.

Ce	qui	n’empêchait	nullement	Abbad	d’y	faire	escale	le	plus	souvent	possible.
«	Le	chaos	se	marie	si	bien	avec	la	joie	de	vivre	!	»	observait-il.
Il	connaissait	une	fort	agréable	taverne	de	marins.
«	On	y	sert	les	plus	gros	poissons	de	la	côte	et	les	meilleurs	vins.	»
Je	n’avais	nullement	l’intention	de	me	gaver,	encore	moins	de	me	soûler	au	retour	d’un	pèlerinage.

Mais,	après	de	longues	semaines	en	mer,	une	petite	fête	s’imposait.
Nous	étions	à	peine	entrés,	nous	cherchions	encore	des	yeux	un	coin	de	table	à	occuper,	lorsqu’un

bout	de	phrase	me	fit	 sursauter.	 Je	prêtai	 l’oreille.	Un	marin	 racontait	qu’il	avait	vu	exposée,	 sur	une
place	publique	d’Oran,	la	tête	tranchée	d’Arouj	Barberousse,	tué	par	les	Castillans	qui	promenaient	leur
macabre	trophée	de	port	en	port.

Quand	nous	fûmes	installés,	je	me	mis	à	raconter	à	Abbad	mes	souvenirs	concernant	le	corsaire,	la
visite	que	j’avais	rendue	à	son	camp,	l’ambassade	que	j’avais	effectuée	en	son	nom	à	Constantinople.
Soudain,	mon	compagnon	me	fit	signe	de	baisser	la	voix.



«	Derrière	 toi,	me	chuchota-t-il,	 il	 y	 a	deux	marins	 siciliens,	un	 jeune	et	un	vieux,	qui	 t’écoutent
avec	un	peu	trop	d’intérêt.	»

Je	me	retournai	furtivement.	L’allure	de	nos	voisins	n’était	guère	rassurante.	Nous	changeâmes	alors
de	conversation,	et	fûmes	soulagés	de	les	voir	partir.

Une	 heure	 plus	 tard,	 nous	 sortîmes	 à	 notre	 tour,	 gais	 et	 repus,	 contents	 de	marcher	 le	 long	 de	 la
plage,	sur	le	sable	mouillé,	sous	une	lune	resplendissante.

Nous	venions	de	dépasser	quelques	cabanes	de	pêcheurs	quand,	tout	à	coup,	des	ombres	suspectes
s’allongèrent	 devant	 nous.	 En	 un	 instant,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 entourés	 d’une	 dizaine	 d’hommes
armés	d’épées	et	de	poignards,	parmi	 lesquels	 je	 reconnus	sans	peine	nos	deux	voisins	de	 table.	L’un
d’eux	cracha	quelques	interjections	en	mauvais	arabe	;	je	compris	toutefois	qu’il	ne	fallait	ni	parler	ni
bouger	si	nous	ne	voulions	pas	être	transpercés.	L’instant	d’après,	nous	étions	projetés	à	terre.

La	 dernière	 image	 que	 je	 garde	 est	 celle	 du	 poing	 qui	 s’abattit,	 devant	 mes	 yeux,	 sur	 la	 nuque
d’Abbad.	Puis	je	sombrai	dans	une	longue	nuit	tourmentée,	étouffante,	naufrageuse.

Aurais-je	pu	deviner	que	c’était	le	plus	extraordinaire	de	mes	voyages	qui	commençait	de	la	sorte	?



IV

LE	LIVRE	DE	ROME



	
	
	
	
	
Je	ne	voyais	plus	terre,	ni	mer,	ni	soleil,	ni	le	bout	du	voyage.	Ma	langue	était	saumâtre,	ma	tête	était

nausées,	et	brumes,	et	douleurs.	La	cale	où	l’on	m’avait	jeté	sentait	le	rat	mort,	les	vaigres	moisies,	les
corps	de	captifs	qui	avant	moi	l’avaient	hantée.

Ainsi,	 j’étais	 esclave,	mon	 fils,	 et	mon	 sang	 avait	 honte.	Moi	 dont	 les	 ancêtres	 avaient	 foulé	 en
conquérant	le	sol	de	l’Europe,	je	serais	vendu	à	quelque	prince,	à	quelque	riche	marchand	de	Palerme,
de	 Naples,	 de	 Raguse,	 ou,	 pire,	 à	 quelque	 Castillan	 qui	 me	 ferait	 boire	 à	 chaque	 instant	 toute
l’humiliation	de	Grenade.

Près	de	moi,	alourdi	des	mêmes	chaînes,	des	mêmes	boulets,	Abbad	le	Soussi	était	couché,	à	ras	de
poussière,	tel	le	plus	vil	des	serviteurs.	Je	le	contemplai,	miroir	de	ma	propre	déchéance.	Hier	encore,	il
tonnait	fièrement	sur	le	pont	de	sa	caravelle,	distribuant	rires	et	coups	de	pied,	et	la	mer	entière	n’était
pas	assez	vaste	pour	lui,	ni	la	houle	assez	déchaînée.

Je	soupirai	bruyamment.	Mon	compagnon	d’infortune,	que	je	croyais	endormi,	rétorqua,	sans	même
ouvrir	les	yeux	:

«	Alhamdoulillah	!	Alhamdoulillah	!	Remercions	Dieu	pour	tous	Ses	bienfaits	!	»
Ce	n’était	guère	pour	moi	le	moment	de	blasphémer.	Aussi	me	contentai-je	de	dire	:
«	 Remercions-Le	 à	 toute	 heure.	 Mais	 de	 quoi	 voudrais-tu	 Le	 remercier	 en	 cette	 circonstance

précise	?
—	 De	 m’avoir	 dispensé	 de	 ramer	 comme	 ces	 malheureux	 galériens	 dont	 j’entends	 le	 souffle

gémissant.	Je	Le	remercie	également	de	m’avoir	laissé	en	vie,	et	en	bonne	compagnie.	N’est-ce	pas	là
trois	évidentes	raisons	de	dire	Alhamdoulillah	!	»

Il	se	redressa.
«	Je	ne	demande	 jamais	à	Dieu	qu’il	me	préserve	des	calamités	 ;	 seulement	qu’il	me	préserve	du

désespoir.	Aie	confiance	:	quand	le	Très-Haut	te	lâche	d’une	main,	il	te	rattrape	de	l’autre.	»
Abbad	disait	vrai,	mon	fils,	plus	vrai	qu’il	ne	pensait.	N’avais-je	pas	quitté,	à	La	Mecque,	la	main

droite	de	Dieu	?	À	Rome	j’allais	vivre	au	creux	de	Sa	main	gauche	!



L’ANNÉE	DE	SAINT-ANGE

925	de	l’hégire
(3	janvier	1519	–	22	décembre	1519)

	
Mon	 ravisseur	 avait	 du	 renom	et	 de	pieuses	 frayeurs.	Pietro	Bovadiglia,	 vénérable	pirate	 sicilien,

déjà	sexagénaire,	maintes	fois	meurtrier	et	redoutant	de	rendre	l’âme	en	état	de	rapine,	avait	éprouvé	le
besoin	de	réparer	ses	crimes	par	une	offrande	à	Dieu.	Ou	plutôt	par	un	cadeau	à	Son	représentant	sur
cette	 rive	 de	 la	 Méditerranée.	 Léon	 le	 dixième,	 souverain	 et	 pontife	 de	 Rome,	 commandeur	 de	 la
chrétienté.

Le	cadeau	au	pape,	c’était	moi,	présenté	avec	cérémonie	le	dimanche	14	février	pour	la	fête	de	saint
Valentin.	On	m’en	 avait	 averti	 la	 veille	 et,	 jusqu’à	 l’aube,	 j’étais	 resté	 adossé	 au	mur	 de	ma	 cellule,
incapable	 de	 dormir,	 prêtant	 l’oreille	 aux	 bruits	 ordinaires	 de	 la	 ville,	 le	 rire	 d’un	 garde,	 la	 chute	 de
quelque	objet	dans	le	Tibre,	les	pleurs	d’un	nouveau-né,	démesurés	dans	le	silence	obscur.	Je	souffrais
souvent	d’insomnie	depuis	mon	arrivée	à	Rome,	et	j’avais	fini	par	deviner	ce	qui	rendait	les	heures	si
oppressantes	 :	 plus	 que	 l’absence	 de	 liberté,	 plus	 que	 l’absence	 d’une	 femme,	 c’était	 l’absence	 du
muezzin.	Jamais	auparavant	je	n’avais	vécu	ainsi,	semaine	après	semaine,	dans	une	cité	où	ne	s’élève
pas	l’appel	à	la	prière,	ponctuant	le	temps,	emplissant	l’espace,	rassurant	hommes	et	murs.

Cela	 faisait	 bien	 un	 mois	 que	 j’étais	 enfermé	 au	 château.	 Après	 la	 pénible	 traversée	 et
d’innombrables	 arrêts,	 j’avais	 été	 débarqué,	 sans	Abbad,	 sur	 un	 quai	 de	Naples,	 la	 plus	 peuplée	 des
villes	italiennes.	Puis	conduit	seul	à	Rome	par	la	route.	Je	ne	devais	revoir	mon	compagnon	que	trois
ans	plus	tard,	dans	de	curieuses	circonstances.

J’étais	toujours	enchaîné,	mais,	à	ma	grande	surprise,	Bovadiglia	jugea	bon	de	s’en	excuser	:
«	 Nous	 sommes	 en	 territoire	 espagnol.	 Si	 les	 soldats	 voyaient	 un	 Maure	 sans	 chaînes,	 ils	 s’en

prendraient	à	lui.	»
Le	 ton	 respectueux	me	 laissa	 espérer	 que	 je	 serais	 désormais	moins	 rudement	 traité.	 Impression

confirmée	 dès	 mon	 arrivée	 au	 château	 Saint-Ange,	 imposante	 forteresse	 cylindrique	 à	 laquelle	 on
m’avait	fait	accéder	par	une	rampe	en	colimaçon.	Je	fus	installé	dans	une	petite	pièce,	meublée	d’un	lit,
d’une	 chaise	 et	 d’un	 coffre	 en	 bois,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	modeste	 hôtellerie	 plutôt	 que	 d’une
prison,	exception	faite	de	la	lourde	porte,	dûment	cadenassée	de	l’extérieur.

Dix	 jours	 plus	 tard,	 je	 reçus	 un	 visiteur.	 À	 voir	 l’empressement	 que	 les	 gardes	 mettaient	 à
l’accueillir,	 je	 compris	qu’il	 s’agissait	 d’un	 familier	du	pape.	 Il	me	 salua	 avec	 respect	 et	 se	présenta.
C’était	un	Florentin	du	nom	de	messire	Francesco	Guicciardini,	gouverneur	de	Modène	et	diplomate	au
service	 de	 Sa	 Sainteté.	 Je	 déclinai	 à	mon	 tour	 noms,	 titres	 et	 activités	 éminentes,	 n’omettant	 aucune
ambassade,	 aussi	 compromettante	 fût-elle,	 de	 Tombouctou	 à	 Constantinople.	 Il	 en	 parut	 ravi.	 Nous
conversions	 en	 castillan,	 langue	 que	 je	 comprenais	 assez	 bien	mais	 dans	 laquelle	 je	 ne	m’exprimais
qu’avec	 difficulté.	 Il	 s’imposa	 donc	 de	 parler	 lentement,	 et,	 comme	 je	 me	 désolais	 poliment	 de
l’inconvenance	que	mon	ignorance	représentait,	il	répondit,	fort	courtois	:

«	Moi-même	 j’ignore	 l’arabe,	pourtant	parlé	 tout	autour	de	 la	Méditerranée.	 Je	devrais	également
vous	présenter	des	excuses.	»

Encouragé	par	son	attitude,	je	prononçai	du	mieux	que	je	pus	quelques	mots	d’italien	vulgaire,	c’est-
à-dire	de	toscan,	dont	nous	rîmes	ensemble.	Après	quoi,	je	lui	promis	sur	un	ton	de	défi	amical	:



«	Avant	la	fin	de	l’année,	je	parlerai	ta	langue.	Pas	aussi	bien	que	toi,	mais	suffisamment	pour	me
faire	comprendre.	»

Il	en	prit	acte	par	un	hochement	de	tête,	tandis	que	je	poursuivais	:
«	Il	y	a	toutefois	des	habitudes	qu’il	me	faudra	du	temps	pour	acquérir.	Notamment	celle	qu’ont	les

Européens	de	s’adresser	à	leur	interlocuteur	en	disant	«	vous	»,	comme	s’il	était	plusieurs	ou	«	elle	»,
comme	s’il	était	une	femme	absente.	En	arabe,	on	dit	«	toi	»	à	tout	le	monde,	prince	ou	serviteur.	»

Le	diplomate	fit	une	pause,	moins	pour	réfléchir,	me	sembla-t-il,	que	pour	entourer	de	solennité	les
mots	 qui	 allaient	 suivre.	 Il	 était	 assis	 sur	 l’unique	 chaise	 de	 la	 pièce,	 vêtu	 d’un	 bonnet	 rouge	 qui
épousait	la	forme	de	sa	tête,	lui	donnant	l’air	d’un	conspirateur.	J’étais	assis	sur	le	coffre,	à	un	pas	de
lui.	Il	se	pencha,	pointant	vers	moi	un	nez	prédateur.

«	Messire	Hassan,	votre	venue	ici	est	importante,	suprêmement	importante.	Je	ne	puis	vous	en	dire
plus,	 car	 le	 secret	 appartient	au	Saint-Père,	 et	 lui	 seul	pourra	 le	dévoiler	quand	 il	 le	 jugera	opportun.
Mais	ne	croyez	pas	que	votre	aventure	soit	due	au	seul	hasard,	ou	au	simple	caprice	d’un	corsaire.	»

Il	s’avisa	:
«	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 par	 là	 que	 ce	 brave	 Bovadiglia	 ait	 sillonné	 les	 mers	 à	 votre	 recherche.

Nullement.	Mais	 il	 savait	 quel	 type	 de	Maure	 devrait	 être	 présenté	 au	 Saint-Père	 :	 un	 voyageur,	 un
lettré.	Il	est	tombé,	de	surcroît,	sur	un	diplomate.	Nous	n’espérions	pas	tant.	»

Devais-je	 me	 sentir	 flatté	 d’être	 une	 si	 bonne	 prise	 ?	 Je	 ne	 manifestai,	 en	 tout	 cas,	 ni	 joie	 ni
désagrément.	J’étais	surtout	extrêmement	intrigué,	et	décidé	à	en	savoir	plus.	Mais	déjà	Guicciardini	se
levait.

À	peine	était-il	sorti	qu’un	officier	de	la	garde	vint	dans	ma	cellule	me	demander	si	j’avais	besoin	de
quelque	chose.	Hardiment,	je	réclamai	des	habits	propres,	une	petite	table,	une	lampe	et	de	quoi	écrire,
ce	que	j’obtins	dans	la	journée.	Le	soir	même,	l’ordinaire	des	repas	avait	changé	:	au	lieu	des	fèves	et
des	lentilles,	j’eus	de	la	viande	et	des	lasagne,	avec	du	vin	rouge	de	Trebbiato,	dont	je	bus	sans	excès.

	
*

	
Le	Florentin	ne	tarda	pas	à	me	faire	parvenir	la	nouvelle	que	j’espérais	:	le	pape	allait	me	recevoir,

des	mains	de	Pietro	Bovadiglia.
Le	pirate	et	le	diplomate	se	présentèrent	ensemble	devant	ma	cellule	le	jour	de	la	Saint-Valentin.	Le

pape	nous	attendait	au	château	même,	dans	la	bibliothèque.	Débordant	de	ferveur,	Bovadiglia	se	jeta	à
ses	pieds	;	Guicciardini	l’aida	à	se	relever,	se	contentant,	quant	à	lui,	d’un	baisemain	déférent	mais	bref.
Je	 m’approchai	 à	 mon	 tour.	 Léon	 X	 était	 immobile	 sur	 son	 fauteuil,	 le	 visage	 glabre,	 tout	 rond	 et
plaisant,	 le	menton	 percé	 d’une	 fossette,	 les	 lèvres	 charnues,	 surtout	 celle	 du	 bas,	 les	 yeux	 à	 la	 fois
rassurants	 et	 interrogateurs,	 les	 doigts	 lisses	 de	 qui	 n’a	 jamais	 travaillé	 de	 ses	 mains.	 Derrière	 lui,
debout,	un	prêtre	qui	s’avéra	être	un	truchement.

Le	pape	posa	ses	deux	paumes	sur	mon	dos	courbé,	signe	d’affection	ou	prise	de	possession,	je	ne
sais,	 avant	de	dire,	 à	 l’adresse	du	pirate,	quelques	mots	de	 remerciement.	 J’étais	 toujours	 agenouillé,
retenu	à	dessein	par	mon	nouveau	maître,	qui	ne	m’autorisa	à	me	relever	que	lorsque	le	Florentin	eut
entraîné	mon	ravisseur	à	l’extérieur.	Pour	eux,	l’audience	était	terminée.	Pour	moi,	elle	venait	tout	juste
de	commencer.	Dans	un	arabe	fort	teinté	de	tournures	castillanes,	l’interprète	me	transmit	:

«	 Un	 homme	 d’art	 et	 de	 connaissance	 est	 toujours	 le	 bienvenu	 auprès	 de	 Nous,	 non	 comme
serviteur,	mais	comme	protégé.	Il	est	vrai	que	votre	arrivée	dans	cette	demeure	a	eu	lieu	contre	votre	gré
et	par	des	moyens	que	Nous	ne	saurions	approuver.	Mais	le	monde	est	ainsi	fait	que	souvent	le	vice	est
le	bras	de	 la	vertu,	que	 souvent	 les	meilleurs	 actes	 sont	 accomplis	pour	 les	pires	 raisons,	 et	 les	pires
actes	pour	 les	meilleures	raisons.	Ainsi,	Notre	prédécesseur,	 le	pape	Jules,	a	eu	recours	à	 la	conquête
pour	doter	notre	sainte	Église	d’un	territoire	où	elle	se	sente	à	l’abri…	»



Il	s’interrompit,	se	rendant	compte	qu’il	allait	faire	référence	à	un	débat	dont	j’ignorais	le	premier
mot.	J’en	profitai	pour	risquer	une	timide	opinion	:

«	Pour	moi,	 il	 n’y	a	 rien	de	 scandaleux	à	cela.	Les	califes,	 successeurs	du	Prophète,	ont	 toujours
commandé	des	armées	et	dirigé	des	États.	»

Il	écouta	la	traduction	avec	un	intérêt	inattendu.	Et	s’empressa	de	m’interroger	:
«	En	a-t-il	toujours	été	ainsi	?
—	 Jusqu’au	moment	 où	 les	 sultans	 les	 ont	 supplantés.	 Les	 califes	 ont	 alors	 été	 confinés	 à	 leurs

palais.
—	Était-ce	une	bonne	chose	?	»
Le	pape	semblait	accorder	une	grande	importance	à	mon	avis.	Je	réfléchis	laborieusement	avant	de

m’exprimer.
«	Je	ne	pense	pas	que	cela	fut	un	bien.	Tant	que	les	califes	étaient	souverains,	l’islam	était	rayonnant

de	 culture.	 La	 religion	 régnait	 paisiblement	 sur	 les	 affaires	 de	 ce	monde.	 Depuis,	 c’est	 la	 force	 qui
règne,	et	la	foi	n’est	souvent	qu’une	épée	dans	la	main	du	sultan.	»

Mon	interlocuteur	était	si	satisfait	qu’il	prit	son	traducteur	à	témoin	:
«	J’ai	toujours	pensé	que	mon	glorieux	prédécesseur	avait	raison.	Sans	une	armée	à	lui,	le	pape	ne

serait	que	le	chapelain	du	roi	le	plus	puissant.	On	est	parfois	contraint	d’utiliser	les	mêmes	armes	que
ses	adversaires,	de	passer	par	les	mêmes	compromissions.	»

Il	pointa	son	index	vers	moi.
«	 Ce	 que	 vous	 dites	 Nous	 réconforte.	 Bovadiglia	 a	 eu	 la	 main	 heureuse.	 Êtes-vous	 prêt	 à	 Nous

servir	?	»
Je	balbutiai	une	formule	d’acquiescement.	Il	en	prit	acte,	non	sans	une	moue	quelque	peu	ironique	:
«	Acceptons	avec	résignation	les	arrêts	de	la	Providence	!	»
Avant	d’enchaîner,	d’un	débit	accéléré,	suivi	avec	peine	par	l’interprète	:
«	Notre	conseiller,	messire	Guicciardini,	vous	a	dit	quelques	mots	sur	l’importance	de	ce	que	Nous

attendons	de	vous.	Nous	vous	en	reparlerons	le	moment	venu.	Sachez	seulement	que	vous	arrivez	dans
cette	 cité	 bénite	 au	moment	 le	 plus	 difficile	 de	 toute	 son	histoire.	Rome	 est	menacée	 de	 destruction.
Demain,	quand	vous	parcourrez	cette	ville,	vous	la	sentirez	croître	et	embellir,	comme	si,	sur	la	branche
d’un	 vieil	 arbre	majestueux	mais	 asséché,	 renaissaient	 quelques	 bourgeons,	 quelques	 feuilles	 vertes,
quelques	fleurs	resplendissantes	de	lumière.	Partout,	les	meilleurs	peintres,	les	meilleurs	sculpteurs,	des
écrivains,	des	musiciens,	des	artisans,	produisent	les	plus	beaux	chefs-d’œuvre,	sous	Notre	protection.
Le	printemps	vient	tout	juste	de	commencer,	mais	déjà	l’hiver	approche.	Déjà	la	mort	guette.	Elle	nous
guette	de	 toutes	parts.	De	quel	côté	nous	atteindra-t-elle	?	De	quelle	épée	nous	frappera-t-elle	?	Dieu
seul	le	sait,	à	moins	qu’il	ne	veuille	bien	éloigner	de	Nos	lèvres	une	coupe	si	amère.

—	Dieu	est	grand	!	dis-je	spontanément.
—	Dieu	nous	protège	de	tous	les	sultans	!	»	renchérit	le	pape,	la	mine	subitement	réjouie.
Ce	jour-là,	l’entrevue	n’alla	pas	plus	loin.	Léon	X	promit	de	me	convoquer	à	nouveau.	En	rejoignant

ma	cellule,	je	découvris	que	de	nouvelles	directives	avaient	été	données	à	mon	sujet	:	ma	porte	ne	serait
plus	cadenassée	avant	la	tombée	de	la	nuit	et	je	pourrais	circuler	à	ma	guise	dans	l’enceinte	du	château.

Quand	 je	 revis	 le	 pape,	 une	 semaine	 plus	 tard,	 il	 avait	 préparé	 à	 mon	 intention	 un	 sérieux
programme	 :	 désormais,	 je	 partagerais	 mon	 temps	 entre	 l’étude	 et	 l’enseignement.	 Un	 évêque	 allait
m’apprendre	le	latin,	un	autre	le	catéchisme,	un	troisième	l’évangile	ainsi	que	la	langue	hébraïque	;	un
prêtre	arménien	me	donnerait	chaque	matin	un	cours	de	turc.	De	mon	côté,	je	devrais	enseigner	l’arabe
à	 sept	élèves.	Pour	ce	 travail,	 je	percevrais	un	 salaire	d’un	ducat	par	mois.	Sans	que	 j’aie	 formulé	 la
moindre	 protestation,	 mon	 bienfaiteur	 reconnut	 en	 riant	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une	 forme	 raffinée	 de
travaux	forcés,	ajoutant	 toutefois	que	ce	programme	traduisait	son	enthousiasme	à	mon	égard.	Je	 l’en
remerciai	et	promis	de	faire	de	mon	mieux	pour	ne	point	démériter.



Désormais,	il	allait	me	convoquer	chaque	mois,	seul	ou	avec	mes	professeurs,	pour	vérifier	l’état	de
mes	connaissances,	surtout	en	catéchisme.	Dans	son	esprit,	en	effet,	la	date	de	mon	baptême	était	déjà
fixée,	ainsi	que	le	nom	que	je	porterais.

	
*

	
Mon	année	de	captivité	fut	donc	sans	peine	pour	le	corps	et	fort	profitable	pour	l’esprit.	D’un	jour	à

l’autre,	je	sentais	mes	connaissances	s’élargir,	non	seulement	dans	les	matières	étudiées,	mais	également
par	 le	contact	avec	mes	professeurs,	ainsi	qu’avec	mes	élèves,	deux	prêtres	aragonais,	deux	Français,
deux	Vénitiens,	un	Allemand	de	Saxe.	C’est	celui-ci	qui,	le	premier,	évoqua	devant	moi	la	querelle,	de
plus	en	plus	virulente,	qui	opposait	Léon	X	au	moine	Luther,	un	événement	qui	menaçait	déjà	de	mettre
l’Europe	entière	à	feu	et	à	sang	et	qui	allait	attirer	sur	Rome	la	plus	odieuse	des	calamités.



L’ANNÉE	DES	HÉRÉTIQUES

926	de	l’hégire
(23	décembre	1519	–	12	décembre	1520)

	
«	À	quoi	sert	le	pape	?	À	quoi	servent	les	cardinaux	?	Quel	dieu	adore-t-on	dans	cette	ville	de	Rome,

toute	à	son	luxe	et	à	ses	plaisirs	?	»
Telles	 étaient	 les	 paroles	 de	 mon	 élève	 allemand,	 Hans,	 en	 religion	 frère	 Augustin,	 qui	 me

poursuivait	jusque	dans	l’antichambre	de	Léon	X	pour	me	gagner	aux	doctrines	du	moine	Luther,	tandis
que	je	le	conjurais	de	se	taire	s’il	ne	voulait	pas	finir	ses	jours	sur	un	bûcher.

Blond,	anguleux,	brillant	et	obstiné,	Hans,	après	chaque	leçon,	sortait	de	son	cabas	un	pamphlet	ou
une	brochure,	qu’il	entreprenait	de	traduire	et	de	commenter,	me	harcelant	sans	répit	pour	savoir	ce	que
j’en	pensais.	J’avais	invariablement	la	même	réponse	:

«	Quel	que	soit	mon	sentiment,	je	ne	puis	trahir	mon	protecteur.	»
Hans	s’en	montrait	désolé,	mais	nullement	découragé,	et	dès	le	cours	suivant	il	revenait	à	la	charge.
C’est	qu’il	s’était	rendu	compte	que	j’écoutais	ses	propos	sans	déplaisir.	Du	moins	certains	d’entre

eux,	qui	ramenaient	parfois	à	ma	mémoire	quelque	hadith	du	prophète	Mohamed,	prière	et	salut	sur	lui	!
Luther	 ne	 recommande-t-il	 pas	 d’enlever	 des	 lieux	 de	 culte	 toutes	 les	 statues,	 estimant	 qu’elles	 sont
objets	 d’idolâtrie	 ?	 «	 Les	 anges	 n’entrent	 pas	 dans	 une	 maison	 où	 se	 trouve	 un	 chien	 ou	 une
représentation	figurée	»,	a	dit	le	Messager	de	Dieu	dans	un	hadith	certifié.	Luther	n’affirme-t-il	pas	que
la	 chrétienté	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 communauté	 des	 croyants,	 et	 ne	 doit	 pas	 être	 réduite	 à	 une
hiérarchie	d’Église	?	N’assure-t-il	pas	que	l’Écriture	sainte	est	le	seul	fondement	de	la	Foi	?	Ne	tourne-
t-il	pas	en	dérision	le	célibat	des	prêtres	?	N’enseigne-t-il	pas	qu’aucun	homme	ne	peut	échapper	à	ce
que	son	Créateur	lui	a	prédestiné	?	Le	Prophète	n’a	pas	dit	autre	chose	aux	musulmans.

En	dépit	de	ces	concordances,	 il	m’était	 impossible	de	suivre,	en	 la	matière,	 les	penchants	de	ma
raison.	Entre	Luther	et	Léon	X,	un	féroce	duel	était	engagé,	et	je	ne	pouvais	approuver	un	inconnu	aux
dépens	de	 l’homme	qui	m’avait	 pris	 sous	 son	 aile	 et	 qui	me	 traitait	 désormais	 comme	 s’il	 était	mon
géniteur.

Je	n’étais	certes	pas	 le	seul	à	qui	 le	pape	disait	«	mon	fils	»,	mais	à	moi,	 il	 le	disait	autrement.	 Il
m’avait	donné	ses	deux	prénoms,	Jean	et	Léon,	ainsi	que	le	nom	de	sa	prestigieuse	famille,	les	Médicis,
le	tout	avec	pompe	et	solennité,	le	6	janvier	1520,	un	vendredi,	dans	la	nouvelle	basilique	Saint-Pierre,
encore	inachevée.	Celle-ci	regorgeait	ce	jour-là	de	cardinaux,	d’évêques,	d’ambassadeurs,	ainsi	que	de
nombreux	 protégés	 de	 Léon	 X,	 poètes,	 peintres,	 sculpteurs,	 rutilants	 de	 brocards,	 de	 perles	 et	 de
pierreries.	Même	Raphaël	d’Urbino,	 le	divin	Raphaël,	comme	 l’appelaient	 les	admirateurs	de	son	art,
était	là,	ne	paraissant	nullement	affaibli	par	le	mal	qui	allait	l’emporter	trois	mois	plus	tard.

Le	pape	triomphait	sous	sa	tiare	:
«	En	cette	journée	de	l’Épiphanie,	où	nous	fêtons	le	baptême	du	Christ	des	mains	de	Jean-Baptiste	et

où	 nous	 célébrons	 également,	 selon	 la	 Tradition,	 les	 trois	mages	 venus	 d’Arabie	 pour	 adorer	Notre-
Seigneur,	 quel	 plus	 grand	 bonheur	 pour	 nous	 que	 d’accueillir,	 au	 sein	 de	 Notre	 sainte	 Église,	 un
nouveau	 Roi	 mage,	 venu	 des	 extrémités	 de	 la	 Berbérie	 pour	 faire	 son	 offrande	 dans	 la	 Maison	 de
Pierre	!	»

Agenouillé	 face	 à	 l’autel,	 vêtu	d’un	 long	manteau	de	 laine	blanche,	 j’étais	 étourdi	 par	 l’odeur	de



l’encens	et	 écrasé	par	 tant	d’honneurs	 immérités.	Aucune	des	personnes	 réunies	en	ce	 lieu	n’ignorait
que	ce	«	Roi	mage	»	avait	été	capturé	une	nuit	d’été	par	un	pirate	sur	une	plage	de	Djerba	et	emmené
jusqu’à	Rome	comme	esclave.	Tout	ce	qui	se	disait	à	mon	propos	ainsi	que	tout	ce	qui	m’arrivait	était	si
insensé,	 si	 démesuré,	 si	 grotesque	 !	 N’étais-je	 pas	 victime	 de	 quelque	 mauvais	 rêve,	 de	 quelque
mirage	 ?	 N’étais-je	 pas,	 comme	 chaque	 vendredi,	 dans	 une	 mosquée	 de	 Fès,	 du	 Caire	 ou	 de
Tombouctou,	 mes	 esprits	 affectés	 par	 une	 longue	 nuit	 de	 veille	 ?	 Soudain,	 au	 cœur	 de	 mon	 doute,
s’éleva	à	nouveau	la	voix	du	pontife	qui	m’apostrophait	:

«	Et	toi,	Notre	fils	bien-aimé,	toi,	Jean-Léon,	que	la	Providence	a	désigné	entre	tous	les	hommes…	»
Jean-Léon	!	Yohannes	Leo	!	Jamais	personne	de	ma	famille	ne	s’était	appelé	ainsi	!	Bien	après	la	fin

de	la	cérémonie,	je	tournais	et	retournais	encore	lettres	et	syllabes	dans	ma	tête,	dans	ma	bouche,	tantôt
en	latin,	tantôt	en	italien.	Leo.	Leone.	Curieuse	habitude	qu’ont	les	hommes	de	se	donner	ainsi	les	noms
des	fauves	qui	les	terrorisent,	rarement	ceux	des	animaux	qui	leur	sont	dévoués.	On	veut	bien	s’appeler
loup,	mais	 pas	 chien.	Arriverais-je	 un	 jour	 à	 oublier	Hassan	 et	 à	me	 regarder	 dans	 un	miroir,	 en	me
disant	:	«	Léon,	tu	as	des	cernes	sous	les	yeux	?	»	Pour	apprivoiser	mon	nouveau	nom,	je	ne	tardai	pas	à
l’arabiser	 :	 Yohannes	 Léo	 devint	 Youhanna	 al-Assad.	 C’est	 la	 signature	 qu’on	 peut	 voir	 au	 bas	 des
ouvrages	 que	 j’ai	 écrits	 à	Rome	 et	 à	Bologne.	Mais	 les	 habitués	 de	 la	 cour	 pontificale,	 quelque	 peu
surpris	 par	 la	 naissance	 tardive	 d’un	 Médicis	 brun	 et	 crépu,	 m’ont	 tout	 de	 suite	 accolé	 le	 surnom
d’Africain,	 pour	 me	 différencier	 de	 mon	 saint	 père	 adoptif.	 Peut-être	 aussi	 pour	 éviter	 qu’il	 ne	 me
nomme	cardinal	comme	la	plupart	de	ses	cousins,	certains	dès	l’âge	de	quatorze	ans.

Le	soir	du	baptême,	le	pape	me	convoqua.	Il	commença	par	m’annoncer	que	j’étais	désormais	libre,
mais	que	je	pouvais	continuer	à	vivre	au	château,	 le	temps	de	trouver	logement	à	l’extérieur,	ajoutant
qu’il	tenait	à	ce	que	je	poursuive,	avec	la	même	assiduité,	études	et	enseignements.	Puis	il	prit	sur	une
table	 un	 livre	 minuscule	 qu’il	 déposa	 comme	 une	 hostie	 sur	 ma	 paume	 ouverte.	 En	 l’ouvrant,	 je
découvris	qu’il	était	écrit	en	arabe.

«	Lisez	à	voix	haute,	mon	fils	!	»
Je	m’exécutai,	en	feuilletant	les	pages	avec	d’infinies	précautions	:
«	Livre	de	la	prière	des	heures…	achevé	le	12	septembre	1514…	dans	la	ville	de	Fano	sous	l’égide

de	Sa	Sainteté	le	pape	Léon…	»
Mon	protecteur	m’interrompit	d’une	voix	tremblante	et	mal	assurée	:
«	 Ce	 livre	 est	 le	 premier	 en	 langue	 arabe	 qui	 soit	 jamais	 sorti	 d’une	 imprimerie.	 Quand	 vous

reviendrez	chez	les	vôtres,	portez-le	précieusement	sur	vous.	»
Dans	 ses	 yeux,	 je	 vis	 qu’il	 savait	 qu’un	 jour	 je	 repartirais.	 Il	 paraissait	 si	 ému	 que	 je	 ne	 pus

empêcher	mes	larmes	de	couler.	Il	se	leva.	Je	me	courbai	pour	lui	baiser	la	main.	Il	me	prit	contre	lui	et
me	serra,	comme	un	vrai	père.	Par	Dieu,	 je	 l’ai	aimé	depuis	cet	 instant-là,	malgré	 la	cérémonie	qu’il
venait	 de	m’infliger.	Qu’un	 homme	 si	 puissant,	 si	 vénéré	 par	 la	 chrétienté	 en	Europe	 et	 ailleurs,	 pût
s’émouvoir	ainsi	à	la	vue	d’un	minuscule	ouvrage	en	arabe	sorti	des	ateliers	de	quelque	imprimeur	juif,
voilà	qui	me	semblait	digne	des	califes	d’avant	la	décadence,	tel	al-Maamoun,	fils	de	Haroun	al-Rachid,
que	le	Très-Haut	accorde	Sa	miséricorde	à	l’un	comme	à	l’autre	!

Lorsque,	 au	 lendemain	 de	 cette	 entrevue,	 je	 sortis	 pour	 la	 première	 fois,	 libre,	 bras	 ballants,	 de
l’enceinte	de	ma	prison,	que	je	marchai	sur	le	pont	Saint-Ange	en	direction	du	quartier	du	Ponte,	je	ne
gardais	 plus	 de	 ma	 captivité	 ni	 amertume	 ni	 ressentiment.	 Quelques	 semaines	 de	 lourdes	 chaînes,
quelques	mois	de	 servitude	douce,	 et	 voilà	 que	 j’étais	 redevenu	voyageur,	 créature	migrante,	 comme
dans	tous	les	pays	où	j’avais	séjourné	et	obtenu,	pour	un	temps,	plaisirs	et	honneurs.	Que	de	rues,	que
de	monuments,	que	d’hommes	et	de	femmes	j’avais	soif	de	découvrir,	moi	qui,	en	un	an,	n’avais	connu
de	Rome	que	la	silhouette	cylindrique	du	château	Saint-Ange	et	l’interminable	corridor	qui	le	relie	au
Vatican	!

	



*
	
Sans	doute	ai-je	eu	tort	de	me	faire	accompagner	pour	ma	première	visite	par	l’ineffable	Hans.	Je

me	dirigeai	d’abord	tout	droit,	vers	la	rue	des	Vieilles-Banques,	avant	de	m’engager,	à	gauche,	dans	la
célèbre	rue	del	Pellegrino,	afin	d’y	admirer	les	devantures	des	orfèvres	et	les	étalages	des	marchands	de
soie.	J’y	serais	resté	des	heures,	mais	mon	Allemand	s’impatientait.	Il	finit	par	me	tirer	par	la	manche,
comme	un	enfant	affamé.	 Je	me	 fis	violence,	m’excusant	même	de	ma	 frivolité.	N’y	avait-il	pas	 tant
d’églises,	de	palais,	de	monuments	à	admirer	dans	notre	voisinage	?	Ou	peut-être	voulait-il	me	conduire
vers	 la	 place	Navona,	 toute	 proche,	 où,	 disait-on,	 le	 spectacle	 était	 ininterrompu,	 en	 toute	 saison,	 du
moins	celui	des	bateleurs	?

Hans	ne	pensait	à	rien	de	tout	cela.	Il	m’entraîna	par	des	ruelles	étroites,	où	il	était	 impossible	de
passer	sans	enjamber	des	amas	d’immondices.	Puis,	dans	le	lieu	le	plus	sombre,	le	plus	puant,	il	s’arrêta
net.	Nous	étions	entourés	de	badauds	crasseux,	squelettiques.	D’une	fenêtre,	une	femme	nous	appela	à
venir	la	rejoindre	en	échange	de	quelques	quattrini.	Je	me	sentais	au	plus	mal,	mais	Hans	ne	bougeait
pas.	Comme	je	le	foudroyais	du	regard,	il	crut	bon	de	s’expliquer	:

«	Je	voulais	que	tu	aies	constamment	devant	les	yeux	ce	spectacle	de	misère,	quand	tu	verras	vivre
les	 princes	 de	 l’Église,	 tous	 ces	 cardinaux	 qui	 possèdent	 trois	 palais	 chacun,	 où	 ils	 rivalisent	 de
somptuosité	 et	 de	 débauche,	 où	 ils	 organisent	 festin	 sur	 festin,	 avec	 douze	 plats	 de	 poissons,	 huit
salades,	cinq	sortes	de	douceurs.	Et	le	pape	lui-même	?	L’as-tu	vu	faire	parader	fièrement	l’éléphant	que
lui	a	offert	le	roi	du	Portugal	?	L’as-tu	vu	jeter	des	pièces	d’or	à	ses	bouffons	?	L’as-tu	vu	à	la	chasse,
dans	 son	 domaine	 de	 la	 Magliana,	 en	 longues	 bottes	 de	 cuir,	 chevauchant	 derrière	 un	 ours	 ou	 un
sanglier,	entouré	de	ses	soixante-huit	chiens	?	As-tu	vu	ses	faucons	et	ses	autours	importés	à	prix	d’or
de	Candie	et	d’Arménie	?	»

Je	comprenais	son	émotion,	mais	son	procédé	m’exaspérait	:
«	Montre-moi	plutôt	les	monuments	de	la	Rome	antique,	celle	dont	parlent	Cicéron	et	Tite-Live	!	»
Mon	jeune	ami	eut	 l’air	de	triompher.	Sans	rien	dire,	 il	recommença	à	marcher,	d’un	pas	si	ferme

que	 je	parvenais	à	peine	à	 le	 suivre.	Quand	 il	 se	décida	à	 faire	halte,	une	demi-heure	plus	 tard,	nous
avions	 laissé	 loin	 derrière	 nous	 les	 dernières	 rues	 habitées.	Nous	 étions	 au	milieu	 d’un	 vaste	 terrain
vague.

«	 Ici	 était	 le	Forum	 romain,	 le	 cœur	de	 la	 cité	 antique	 entouré	de	quartiers	 animés	 ;	 on	 l’appelle
aujourd’hui	le	Champ	des	Vaches	!	Et,	devant	nous,	vois-tu	le	mont	Palatin,	et	là-bas,	à	l’est,	le	mont
Esquilin,	derrière	le	Colisée	?	Ils	se	sont	vidés	depuis	des	siècles	!	Rome	n’est	plus	qu’un	gros	bourg
campé	sur	le	site	d’une	ville	majestueuse.	Sais-tu	quelle	est	aujourd’hui	sa	population	?	Huit	mille	feux,
neuf	mille	tout	au	plus.	»

C’était	bien	moins	que	Fès,	Tunis	ou	Tlemcen.
En	revenant	vers	 le	château,	 je	remarquai	que	le	soleil	était	encore	haut	dans	 le	ciel,	aussi	crus-je

bon	de	suggérer	à	mon	accompagnateur	d’aller	faire	un	tour	en	direction	de	Saint-Pierre	en	passant	par
le	beau	quartier	du	Borgo.	À	peine	étions-nous	arrivés	devant	la	basilique	que	Hans	se	lança	à	nouveau
dans	une	folle	diatribe	:

«	Sais-tu	par	quel	moyen	le	pape	veut	achever	la	construction	de	cette	église	?	En	prenant	l’argent
des	Allemands.	»

Déjà,	quelques	passants	s’agglutinaient	autour	de	nous.
«	 J’ai	 assez	 visité	 de	 monuments	 pour	 aujourd’hui,	 le	 suppliai-je	 !	 Nous	 reviendrons	 une	 autre

fois.	»
Et,	sans	attendre	un	instant,	je	courus	me	réfugier	dans	le	calme	de	mon	ancienne	prison,	me	jurant

de	ne	plus	jamais	me	promener	dans	Rome	avec	un	guide	luthérien.
Pour	ma	visite	suivante,	j’eus	la	chance	d’avoir	pour	compagnon	Guicciardini,	qui	venait	de	rentrer



d’un	long	séjour	à	Modène.	Je	lui	fis	part	de	ma	profonde	déception,	surtout	après	ma	visite	au	Champ
des	Vaches.	Il	ne	s’en	montra	pas	autrement	affecté.

«	Ville	éternelle,	Rome,	mais	avec	des	absences	»,	constata-t-il	avec	une	sage	résignation.
Avant	d’enchaîner	:
«	Ville	sainte,	mais	avec	des	impiétés	;	ville	oisive,	mais	qui,	chaque	jour,	donne	au	monde	un	chef-

d’œuvre.	»
C’était	 un	 plaisir	 pour	 l’esprit	 que	 de	 marcher	 aux	 côtés	 de	 Guicciardini,	 de	 recueillir	 ses

impressions,	 ses	 commentaires,	 ses	 confidences.	 Il	 y	 avait	 cependant	 quelques	 désagréments	 :	 ainsi,
pour	 aller	du	château	Saint-Ange	au	nouveau	palais	du	cardinal	Farnèse,	 situé	à	moins	d’un	mille,	 il
nous	 fallut	 près	 de	 deux	 heures,	 tant	 la	 notoriété	 de	 mon	 compagnon	 était	 grande.	 Si	 certains
personnages	 le	 saluaient	 en	passant,	d’autres	mettaient	pied	à	 terre	pour	entrer	 avec	 lui	dans	un	 long
aparté.	Une	fois	libéré,	le	Florentin	revenait	vers	moi	avec	un	mot	d’excuse	:	«	C’est	un	compatriote,
récemment	installé	à	Rome	»,	ou	bien	:	«	C’est	un	dataire	fort	influent	»,	«	C’est	le	maître	de	postes	du
roi	de	France	»,	et	même,	par	deux	fois	:	«	C’est	le	bâtard	du	cardinal	Untel.	»

Je	 n’avais	 montré	 aucune	 surprise.	 Hans	 m’avait	 déjà	 expliqué	 que	 dans	 la	 capitale	 des	 papes,
pourtant	grouillante	de	religieux,	de	nonnes,	de	pèlerins	de	tous	les	pays,	les	maîtresses	des	princes	de
l’Église	avaient	palais	et	serviteurs,	que	leur	progéniture	était	promise	aux	plus	hautes	charges,	que	les
prêtres	de	moindre	rang	avaient	leurs	concubines	ou	leurs	courtisanes,	avec	lesquelles	ils	s’affichaient
sans	vergogne	dans	la	rue.

«	Le	scandale	est	moins	dans	la	luxure	que	dans	le	luxe	»,	dit	Guicciardini,	comme	s’il	avait	suivi
pas	à	pas	le	cheminement	de	ma	pensée.

Il	poursuivit	:
«	Le	train	de	vie	des	prélats	de	Rome	coûte	des	sommes	considérables,	alors	que	rien	n’est	produit

dans	cette	ville	de	clercs	 !	Tout	est	acheté	à	Florence,	à	Venise,	à	Milan	et	ailleurs.	Pour	 financer	 les
folies	de	cette	ville,	les	papes	se	sont	mis	à	vendre	les	dignités	ecclésiastiques	:	dix	mille,	vingt	mille,
trente	mille	ducats	le	cardinal.	Ici,	tout	est	à	vendre,	même	la	charge	de	camerlingue	!	Comme	cela	ne
suffisait	toujours	pas,	on	s’est	mis	à	vendre	des	indulgences	aux	malheureux	Allemands	!	Si	vous	payez,
vos	péchés	sont	pardonnés	!	En	somme,	c’est	le	paradis	que	le	Saint-Père	cherche	à	vendre.	C’est	ainsi
qu’a	commencé	la	querelle	avec	Luther.

—	Ce	moine	avait	donc	raison.
—	En	un	sens,	oui.	Seulement,	je	ne	puis	m’empêcher	de	songer	que	l’argent	rassemblé	de	façon	si

douteuse	doit	servir	à	achever	la	basilique	Saint-Pierre,	et	qu’une	partie	est	consacrée	non	aux	ripailles,
mais	aux	plus	nobles	créations	humaines.	Des	centaines	d’écrivains,	d’artistes,	sont	en	train	de	produire
à	Rome	des	 chefs-d’œuvre	 devant	 lesquels	 les	Anciens	 pâliraient	 d’envie.	Un	monde	 est	 en	 train	 de
renaître,	avec	un	regard	nouveau,	une	ambition	nouvelle,	une	beauté	nouvelle.	Il	est	en	train	de	renaître
ici,	maintenant,	 dans	 cette	Rome	corrompue,	 vénale	 et	 impie,	 avec	 l’argent	 extorqué	 aux	Allemands.
N’est-ce	pas	là	un	gaspillage	fort	utile	?	»

Je	 ne	 savais	 plus	 que	 penser.	 Bien	 et	 Mal,	 vérité	 et	 mensonge,	 beauté	 et	 pourriture	 étaient	 si
emmêlés	 dans	 mon	 esprit	 !	 Mais	 peut-être	 était-ce	 cela,	 la	 Rome	 de	 Léon	 X,	 la	 Rome	 de	 Léon
l’Africain.	Je	répétai	à	voix	haute	les	formules	de	Guicciardini,	afin	de	les	graver	dans	ma	mémoire	:

«	Ville	oisive…,	ville	sainte…,	ville	éternelle…	»
Il	m’interrompit,	d’une	voix	soudain	accablée	:
«	Ville	maudite	aussi.	»
Pendant	que	je	le	regardais,	attendant	quelque	explication,	il	tira	de	sa	poche	un	papier	froissé.
«	Je	viens	de	recopier	ces	quelques	lignes,	écrites	par	Luther	à	notre	pape.	»
Il	lut	à	mi-voix	:
—	«	Ô	toi,	Léon,	le	plus	infortuné	de	tous,	 tu	es	assis	sur	le	plus	dangereux	des	trônes.	Rome	fut



jadis	une	porte	du	Ciel,	c’est	maintenant	le	gouffre	béant	de	l’Enfer.	»



L’ANNÉE	DE	LA	CONVERSA

927	de	l’hégire
(13	décembre	1520	–	30	novembre	1521)

	
Dans	ma	vie,	ce	fut	un	samedi	de	bonheur	que	le	6	avril	de	cette	année-là	!	Pourtant,	le	pape	était	en

colère.	Il	tonnait	si	fort	que	je	suis	resté	un	long	moment	immobile,	dans	l’antichambre,	protégé	de	ses
éclats	 de	voix	par	 les	 lourds	battants	 ciselés.	Mais	 le	Suisse	 qui	m’accompagnait	 avait	 des	 ordres.	 Il
ouvrit	sans	frapper	la	porte	du	bureau,	me	poussa	presque	vers	l’intérieur	et	la	referma	sec	derrière	moi.

En	me	voyant,	 le	pape	cessa	de	crier.	Mais	ses	sourcils	demeuraient	 froncés	et	 sa	 lèvre	 inférieure
tremblait	 encore.	 De	 ses	 doigts	 lisses,	 qui	 tambourinaient	 fébrilement	 sur	 la	 table,	 il	 me	 fit	 signe
d’approcher.	Je	me	penchai	sur	sa	main,	puis	sur	celle	du	personnage	qui	se	tenait	debout	à	sa	droite.

«	Léon,	connaissez-vous	Notre	cousin	le	cardinal	Jules	?
—	Comment	aurais-je	pu	vivre	à	Rome	sans	le	connaître	?	»
Ce	n’était	pas	la	meilleure	réponse	en	la	circonstance.	Jules	de	Médicis	était,	sans	nul	doute,	le	plus

flamboyant	des	princes	de	l’Église	et	l’homme	de	confiance	du	pape.	Mais	celui-ci	lui	reprochait	depuis
quelque	temps	ses	frasques,	son	goût	de	l’ostentation,	des	amours	tapageuses,	qui	en	avaient	fait	la	cible
favorite	des	luthériens.	Guicciardini,	en	revanche,	m’en	avait	dit	du	bien	:	«	Jules	a	toutes	les	qualités	du
parfait	gentilhomme,	mécène,	 tolérant	 et	de	bonne	compagnie.	Pourquoi	diable	 tient-on	à	en	 faire	un
homme	de	religion	?	»

Cape	et	calotte	rouges,	une	frange	de	cheveux	noirs	sur	toute	la	largeur	du	front,	le	cousin	du	pape
semblait	plongé	dans	une	pénible	méditation.

«	Le	cardinal	doit	vous	parler,	mon	fils.	Installez-vous	ensemble	sur	ces	sièges,	là-bas.	Moi-même,
j’ai	un	courrier	à	lire.	»

Je	 ne	 crois	 pas	 me	 tromper	 en	 affirmant	 que	 le	 pape,	 ce	 jour-là,	 ne	 perdit	 aucun	 mot	 de	 notre
conversation,	car	du	texte	qu’il	avait	entre	les	mains	il	ne	tourna	pas	une	seule	page.

Jules	 semblait	 embarrassé,	 cherchant	 dans	 mes	 yeux	 quelque	 lueur	 de	 complicité.	 Il	 s’éclaircit
discrètement	la	gorge.

«	Une	jeune	personne	vient	d’entrer	à	mon	service.	Vertueuse	et	belle.	Et	intelligente.	Le	Saint-Père
désire	que	je	vous	la	présente	et	que	vous	la	preniez	pour	épouse.	Son	nom	est	Maddalena.	»

Ayant	prononcé	ces	mots,	qui,	visiblement,	lui	coûtaient,	il	passa	à	d’autres	sujets,	m’interrogea	sur
mon	passé,	mes	voyages,	ma	vie	à	Rome.	Je	découvris	chez	lui	le	même	appétit	de	connaître	que	son
cousin,	le	même	ravissement	à	l’écoute	des	noms	de	Tombouctou,	de	Fès	et	du	Caire,	le	même	respect
pour	les	choses	de	l’esprit.	Il	me	fit	jurer	qu’un	jour	je	consignerais	par	écrit	le	récit	de	mes	voyages,
promettant	d’être	mon	plus	fervent	lecteur.

Le	plaisir	extrême	de	cette	conversation	ne	réduisit	toutefois	en	rien	ma	profonde	suspicion	à	l’égard
de	la	proposition	qui	m’était	faite.	Pour	dire	les	choses	telles	que	je	les	ai	pensées,	je	n’avais	nulle	envie
de	me	 retrouver	 l’époux	 tardif	 de	 quelque	 adolescente	 dont	 la	 grossesse	 avancée	 ferait	 jaser	 toute	 la
ville	de	Rome.	Cependant,	il	m’était	difficile	de	dire	«	non	»,	en	un	seul	mot,	au	pape	et	à	son	cousin.	Je
formulai	donc	ma	réponse	en	termes	suffisamment	tortueux	pour	que	mon	sentiment	y	transparût	:

«	Je	m’en	remets	à	Sa	Sainteté	et	à	Son	Éminence,	qui	savent	mieux	que	moi	ce	qui	est	bon	pour
mon	corps	et	pour	mon	âme.	»



Le	rire	du	pape	me	fit	sursauter.	Lâchant	son	courrier,	il	s’était	retourné	tout	entier	vers	nous.
«	Léon	ira	voir	cette	fille	aujourd’hui	même,	après	la	messe	de	requiem.	»
	

*
	
Ce	jour-là,	en	effet,	devait	être	commémoré,	dans	la	chapelle	Sixtine,	le	premier	anniversaire	de	la

mort	 de	 Raphaël	 d’Urbino,	 que	 Léon	 X	 chérissait	 plus	 que	 tous	 ses	 autres	 protégés.	 Il	 l’évoquait
souvent	avec	une	émotion	non	feinte,	me	faisant	regretter	de	l’avoir	si	mal	connu.

Du	 fait	de	ma	 longue	 réclusion,	 je	n’avais	 rencontré	Raphaël	que	deux	 fois	 :	 la	première,	 rapide,
dans	un	couloir	du	Vatican,	la	seconde	à	mon	baptême.	Après	la	cérémonie,	il	était	venu,	comme	tant
d’autres,	présenter	ses	congratulations	au	pape,	qui	l’avait	installé	à	mes	côtés.	Une	question	lui	brûlait
les	lèvres	:

«	Est-il	vrai	que	dans	votre	pays	il	n’y	a	ni	peintres	ni	sculpteurs	?
—	Il	arrive	que	des	gens	peignent	ou	sculptent,	mais	toute	représentation	figurée	est	condamnée.	On

la	considère	comme	un	défi	au	Créateur.
—	C’est	trop	d’honneur	qui	est	fait	à	notre	art	que	de	penser	qu’il	peut	rivaliser	avec	la	Création.	»
Il	avait	eu	une	moue	étonnée	et	quelque	peu	condescendante.	Je	m’étais	senti	contraint	de	répliquer	:
«	N’est-il	 pas	 vrai	 que	Michel-Ange,	 après	 avoir	 sculpté	Moïse,	 lui	 a	 ordonné	 de	marcher	 ou	 de

parler	?	»
Raphaël	avait	souri,	malicieux.
«	On	l’a	raconté.
—	 C’est	 cela	 que	 les	 gens	 de	 mon	 pays	 cherchent	 à	 éviter.	 Qu’un	 homme	 ambitionne	 de	 se

substituer	au	Créateur.
—	Et	le	prince	qui	décide	de	la	vie	et	de	la	mort,	ne	se	substitue-t-il	pas	à	Dieu	d’une	manière	bien

plus	impie	que	le	peintre	?	Et	le	maître	qui	possède	des	esclaves,	qui	les	vend	et	les	achète	?	»
La	voix	du	peintre	s’était	élevée	d’un	ton.	Je	m’efforçai	de	le	calmer	:
«	Un	jour,	j’aimerais	visiter	votre	atelier.
—	Si	je	décidais	de	faire	votre	portrait,	serait-ce	une	impiété	?
—	Nullement.	Pour	moi,	ce	serait	comme	si	le	plus	éloquent	de	nos	poètes	écrivait	mon	éloge.	»
Je	n’avais	pas	trouvé	meilleure	comparaison.	Il	s’en	contenta.
«	Fort	bien.	Venez	chez	moi,	quand	vous	le	voudrez.	»
Je	m’étais	promis	de	le	faire,	mais	la	mort	avait	été	la	plus	rapide.	De	Raphaël,	il	ne	m’est	resté	que

quelques	mots,	une	moue,	un	sourire,	une	promesse.	Mon	devoir	était	d’y	songer	en	cette	 journée	du
souvenir.	 Mais,	 bien	 vite,	 dès	 avant	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie,	 c’est	 vers	 Maddalena	 qu’allèrent	 mes
pensées.

Je	 tentais	 de	 l’imaginer,	 ses	 cheveux,	 sa	voix,	 sa	 taille	 ;	 je	me	demandais	 en	quelle	 langue	 je	 lui
parlerais,	par	quels	mots	je	commencerais.	J’essayais	également	de	deviner	ce	que	Léon	X	et	son	cousin
avaient	pu	se	dire	avant	de	me	convoquer.	Le	pape,	sans	doute,	avait	appris	que	 le	cardinal	venait	de
joindre	 à	 sa	 nombreuse	 suite	 une	 femme	 jeune	 et	 belle	 et,	 redoutant	 un	 nouvel	 esclandre,	 lui	 avait
ordonné	de	s’en	défaire,	rapidement	et	dignement	:	ainsi,	nul	ne	pourrait	prétendre	que	le	cardinal	Jules
avait	des	visées	coupables	sur	cette	 fille	 ;	 son	seul	souci	était	de	 trouver	une	 femme	pour	son	cousin
Léon	l’Africain	!

Un	prêtre	de	ma	connaissance,	que	je	vis	en	sortant	de	la	chapelle,	me	fournit	d’autres	éléments	qui
vinrent	conforter	mes	suppositions	:	Maddalena	avait	longtemps	vécu	dans	un	couvent.	Au	cours	d’une
visite,	 le	 cardinal	 l’avait	 remarquée	 et,	 au	 moment	 de	 s’en	 retourner	 en	 fin	 de	 journée,	 l’avait	 tout
bonnement	ramenée	dans	ses	bagages.	Le	procédé	avait	choqué	et	la	plainte	était	arrivée	aux	oreilles	de
Léon	X,	qui	avait	tout	de	suite	réagi	en	chef	de	l’Église	et	en	chef	des	Médicis.



Je	croyais	posséder	ainsi	l’essentiel	de	la	vérité,	mais	je	n’en	détenais	qu’une	mince	pelure.
	

*
	
«	Est-il	vrai	que	tu	es,	comme	moi,	de	Grenade	?	Et,	comme	moi,	un	converti	?	»
J’avais	trop	présumé	de	mes	forces	et	de	ma	sérénité.	Quand	elle	pénétra	d’un	pas	lent	dans	le	petit

salon	feutré	où	le	cardinal	m’avait	fait	asseoir,	je	perdis	à	l’instant	toute	envie	de	la	questionner,	de	peur
qu’un	mot	d’elle	ne	me	contraigne	à	m’éloigner.	Pour	moi,	désormais,	la	vérité	sur	Maddalena,	c’était
Maddalena.	Je	n’avais	plus	qu’un	seul	désir,	celui	de	contempler	à	jamais	ses	gestes	et	ses	couleurs.	Elle
avait,	sur	toutes	les	femmes	de	Rome,	une	langueur	d’avance.	Langueur	dans	la	démarche,	dans	la	voix,
dans	 le	 regard	 aussi,	 à	 la	 fois	 conquérant	 et	 résigné	 à	 la	 souffrance.	 Ses	 cheveux	 étaient	 de	 ce	 noir
profond	que	 seule	 l’Andalousie	 sait	 distiller,	 par	 une	 alchimie	d’ombre	 fraîche	 et	 de	 terre	 brûlée.	En
attendant	de	devenir	ma	femme,	elle	était	déjà	ma	sœur,	sa	respiration	m’était	familière.

Avant	même	de	s’asseoir,	elle	commença	à	raconter	son	histoire,	 toute	son	histoire.	Les	questions
que	 j’avais	 renoncé	à	poser,	elle	avait	décidé	d’y	répondre.	Son	grand-père	appartenait	à	une	branche
appauvrie	et	oubliée	d’une	grande	famille	juive,	les	Abrabanel.	Modeste	forgeron	dans	le	faubourg	de
Najd,	 au	 sud	de	ma	ville	natale,	 il	 avait	 été	 totalement	 inconscient	 du	danger	qui	menaçait	 les	 siens,
jusqu’au	moment	où	l’édit	d’expulsion	avait	été	promulgué.	Émigrant	alors	vers	Tétouan	avec	ses	six
enfants,	il	avait	vécu	au	bord	de	la	misère,	sans	autre	joie	dans	l’existence	que	de	voir	ses	fils	acquérir
quelque	savoir	et	ses	filles	grandir	en	beauté.	L’une	d’elles	allait	devenir	la	mère	de	la	conversa.

«	Mes	parents	avaient	décidé	de	venir	s’installer	à	Ferrare,	m’expliquait-elle,	où	des	cousins	avaient
prospéré.	Mais,	sur	le	bateau	où	nous	avions	embarqué,	la	peste	s’était	déclarée,	décimant	équipage	et
passagers.	En	accostant	à	Pise,	 je	me	retrouvais	seule.	Mon	père,	ma	mère	et	mon	jeune	frère	avaient
péri.	J’avais	huit	ans.	Une	vieille	religieuse	me	recueillit.	Elle	m’emmena	avec	elle	à	un	couvent	dont
elle	 était	 l’abbesse	 et	 s’empressa	 de	 me	 baptiser,	 me	 donnant	 le	 prénom	 de	Maddalena	 ;	 mon	 père
m’avait	appelée	Judith.	Malgré	la	tristesse	d’avoir	perdu	les	êtres	les	plus	chers,	je	me	gardais	bien	de
maudire	le	sort,	puisque	je	mangeais	à	ma	faim,	apprenais	à	lire	et	ne	subissais	aucun	coup	de	fouet	qui
ne	fût	justifié.	Jusqu’au	jour	où	ma	bienfaitrice	mourut.	Sa	remplaçante	était	la	fille	naturelle	d’un	grand
d’Espagne,	 enfermée	 là	 pour	 expier	 la	 faute	 des	 siens	 et	 qui	 ne	 voyait	 en	 ce	 beau	 couvent	 qu’un
purgatoire	 pour	 elle	 et	 pour	 les	 autres.	 Pourtant,	 elle	 y	 régnait	 en	 maîtresse,	 distribuant	 faveurs	 et
disgrâces.	À	moi,	elle	réservait	le	pire	de	son	cœur.	J’avais	été,	pendant	sept	ans,	une	chrétienne	de	plus
en	plus	fervente.	Pour	elle,	cependant,	je	n’étais	qu’une	convertie,	une	conversa	au	sang	impur,	dont	la
seule	 présence	 allait	 attirer	 sur	 le	 couvent	 les	 pires	 malédictions.	 Et,	 sous	 la	 pluie	 de	 vexations	 qui
s’abattait	 injustement	 sur	 moi,	 je	 me	 sentis	 revenir	 à	 ma	 foi	 d’origine.	 La	 viande	 de	 porc	 que	 je
mangeais	commença	à	me	causer	des	nausées,	mes	nuits	en	étaient	tourmentées.	Je	me	mis	à	échafauder
des	 plans	 de	 fuite.	Mais	ma	 seule	 tentative	 s’acheva	 lamentablement.	 Je	 n’ai	 jamais	 couru	 très	 vite,
surtout	pas	en	habit	de	nonne.	Le	jardinier	me	rattrapa	et	me	ramena	au	couvent	en	me	tordant	le	bras
comme	à	une	voleuse	de	poules.	Je	fus	alors	jetée	dans	un	cachot	et	fouettée	jusqu’au	sang.	»

Elle	en	avait	gardé	quelques	traces,	qui	toutefois	n’ôtaient	rien	à	sa	beauté	ni	à	la	douce	perfection
de	son	corps.

«	Quand	on	me	laissa	sortir,	au	bout	de	deux	semaines,	j’avais	décidé	de	changer	d’attitude.	Je	fis
étalage	d’un	profond	remords	et	me	montrai	dévote,	obéissante,	 insensible	à	 l’humiliation.	J’attendais
mon	heure.	Elle	arriva	avec	la	visite	du	cardinal	Jules.	La	supérieure	était	contrainte	de	l’accueillir	avec
les	honneurs,	bien	qu’elle	l’eût	envoyé	au	bûcher	si	elle	en	avait	eu	le	pouvoir.	Elle	nous	faisait	parfois
prier	pour	le	repentir	des	princes	de	l’Église	et	ne	ménageait	pas	ses	critiques	contre	«	la	vie	dissolue
des	Médicis	»,	non	en	public,	mais	devant	certaines	nonnes	de	son	entourage	qui	ne	tardaient	pas	à	le
rapporter.	Ce	sont	sans	doute	les	vices	dont	il	était	accusé	qui	m’avaient	fait	espérer	en	ce	cardinal.	»



Je	l’approuvai	:
«	 La	 vertu	 devient	 morbide	 si	 elle	 n’est	 adoucie	 par	 quelques	 écarts,	 et	 la	 foi	 devient	 aisément

cruelle	si	elle	n’est	atténuée	par	quelques	doutes.	»
Maddalena	me	toucha	légèrement	l’épaule,	en	signe	de	confiance,	avant	de	poursuivre	son	récit	:
«	Quand	 le	prélat	 arriva,	nous	vînmes	 toutes	en	 rang	pour	 lui	baiser	 la	main.	 J’attendis	mon	 tour

avec	 impatience.	 Mon	 plan	 était	 prêt.	 Les	 doigts	 du	 cardinal,	 ornés	 de	 deux	 bagues,	 étaient	 tendus
princièrement	 vers	moi.	 Je	 les	 pris,	 les	 serrai	 un	 peu	 plus	 fort	 qu’il	 n’aurait	 fallu	 et	 les	 retins	 deux
secondes	de	trop.	C’était	suffisant	pour	attirer	son	attention.	Je	relevai	la	tête,	pour	qu’il	pût	contempler
mon	visage.	«	J’ai	besoin	de	me	confesser	à	vous.	»	Je	l’avais	dit	à	voix	haute,	pour	que	la	requête	fût
officielle,	 entendue	 de	 toute	 la	 suite	 du	 cardinal	 ainsi	 que	 de	 la	 supérieure.	 Celle-ci	 prit	 un	 ton
doucereux	:	«	Écartez-vous,	ma	petite,	vous	importunez	Son	Éminence,	et	vos	sœurs	attendent.	»	Il	y	eut
un	instant	de	flottement.	Allais-je	me	retrouver	pour	toujours	dans	le	cachot	de	la	vengeance	?	Allais-je
pouvoir	 m’agripper	 aux	 mains	 d’un	 sauveteur	 ?	 Ma	 respiration	 était	 suspendue,	 mes	 yeux	 étaient
implorants.	 Puis	 la	 sentence	 tomba	 :	 «	 Attendez-moi	 ici	 !	 Je	 vais	 vous	 confesser	 !	 »	 Mes	 larmes
coulèrent,	 trahissant	 mon	 bonheur.	Mais,	 lorsque	 je	 m’agenouillai	 au	 confessionnal,	 ma	 voix	 était	 à
nouveau	ferme	pour	prononcer	sans	erreur	les	mots	que	j’avais	cent	fois	répétés.	Le	cardinal	écouta	en
silence	mon	long	cri	de	désespoir,	se	contentant	de	hocher	la	tête	pour	m’encourager	à	poursuivre.	«	Ma
fille,	me	 dit-il	 quand	 je	me	 tus,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 vie	 de	 couvent	 soit	 faite	 pour	 vous.	 »	 J’étais
libre.	»

D’y	penser,	ses	larmes	coulaient	à	nouveau.	Je	posai	ma	main	sur	la	sienne,	appuyai	avec	affection,
puis	la	retirai	quand	elle	reprit	le	fil	de	son	histoire.

«	Le	cardinal	me	ramena	avec	lui	à	Rome.	C’était	il	y	a	un	mois.	L’abbesse	ne	voulait	pas	me	laisser
partir,	mais	mon	 protecteur	 ne	 fit	 aucun	 cas	 de	 ses	 objections.	 Pour	 se	 venger,	 elle	monta	 toute	 une
cabale	contre	lui,	 intervint	auprès	des	cardinaux	espagnols	qui,	à	 leur	 tour,	s’adressèrent	au	pape.	Les
pires	accusations	ont	été	proférées,	contre	Son	Éminence	et	moi-même…	»

Elle	s’interrompit,	car	je	m’étais	levé	d’un	bond.	Je	ne	voulais	pas	entendre	le	premier	mot	de	ces
calomnies,	même	de	la	bouche	exquise	de	Maddalena.	Seul	importait	désormais	l’amour	qui	venait	de
naître	dans	mon	cœur	et	dans	celui	de	la	conversa.	Quand	elle	se	leva	pour	me	dire	adieu,	il	y	avait	une
inquiétude	dans	ses	yeux.	Mon	départ	précipité	l’avait	quelque	peu	effarouchée.	Il	lui	fallut	surmonter
sa	timidité	pour	me	dire	:

«	Nous	reverrons-nous	encore	quelquefois	?
—	Jusqu’à	la	fin	de	ma	vie.	»
Mes	lèvres	frôlèrent	les	siennes.	Ses	yeux	étaient	à	nouveau	effarouchés,	mais	par	le	bonheur	et	par

le	vertige	de	l’espérance.



L’ANNÉE	D’ADRIEN

928	de	l’hégire
(1er	décembre	1521	–	19	novembre	1522)

	
Le	pape	Léon	mourut	d’un	ulcère	au	tout	premier	jour	de	cette	année-là,	et	 je	crus	pour	un	temps

qu’il	me	 faudrait	 déjà	 quitter	 Rome,	 devenue	 soudain	 inhospitalière	 sans	 ce	 parrain	 attentif,	 sans	 ce
généreux	protecteur,	puissent	les	Cieux	lui	prodiguer	les	richesses	sans	compter,	à	l’image	de	ce	qu’il	a
toujours	fait	lui-même	!

Je	ne	fus	pas	seul	à	envisager	le	départ	:	le	cardinal	Jules	s’exila	à	Florence,	Guicciardini	se	réfugia
à	Modène	et,	 tout	autour	de	moi,	des	centaines	d’écrivains,	de	peintres,	de	sculpteurs,	de	marchands,
parmi	les	plus	renommés,	se	mirent	à	déserter	la	ville	comme	si	elle	était	frappée	par	la	peste.	De	fait,	il
y	eut	une	courte	épidémie,	mais	la	vraie	peste	était	autre.	Son	nom	était	déclamé	à	voix	haute	de	Borgo
à	la	place	Navona,	avec	un	qualificatif	invariable	:	Adrien	le	barbare.

Les	 cardinaux	 l’avaient	 élu	 comme	 pour	 faire	 pénitence.	 Trop	 d’accusations	 avaient	 été	 portées
contre	 la	papauté	au	cours	du	dernier	pontificat,	 les	Allemands	adhéraient	par	provinces	entières	aux
thèses	de	Luther,	et	Léon	X	en	était	tenu	pour	responsable.	Aussi	voulait-on	changer	la	face	de	l’Église	:
au	Florentin,	au	Médicis,	devenu	pape	à	trente-huit	ans	et	qui	avait	transmis	à	Rome	son	goût	du	luxe	et
de	 la	beauté,	on	fit	 succéder	un	austère	Hollandais	de	soixante-trois	ans,	«	un	saint	homme	vertueux,
ennuyeux,	chauve	et	 ladre	».	La	description	est	de	Maddalena,	qui	n’eut	à	aucun	moment	 la	moindre
indulgence	pour	le	nouveau	chef	de	la	chrétienté.

«	Il	me	rappelle	trop	l’abbesse	qui	m’a	persécutée.	Il	a	ce	même	regard	étroit,	cette	même	volonté	de
faire	de	la	vie,	la	sienne	et	celle	des	autres,	un	perpétuel	carême.	»

Mon	opinion	avait	été,	au	début,	moins	tranchée.	Si	j’ai	toujours	été	fidèle	envers	mon	bienfaiteur,
certains	 aspects	 de	 la	 vie	 romaine	 heurtaient	 ma	 foi	 intime.	 Qu’un	 pape	 affirmât,	 comme	 le	 faisait
Adrien	:	«	J’ai	le	goût	de	la	pauvreté	!	»	n’était	pas	pour	me	déplaire,	et	l’histoire	dont	se	gaussaient	les
courtisans	dès	la	première	semaine	de	son	règne	ne	m’avait	pas	fait	rire	aux	éclats.	En	entrant	dans	la
chapelle	Sixtine,	le	nouveau	pontife	se	serait	écrié	en	effet,	au	spectacle	de	la	voûte	peinte	par	Michel-
Ange	:	«	Ce	n’est	pas	une	église,	ici,	mais	une	étuve	bourrée	de	nudités	!	»	ajoutant	qu’il	était	décidé	à
couvrir	 de	 chaux	 ces	 représentations	 impies.	 Par	 Dieu,	 j’aurais	 pu	 pousser	 le	 même	 cri	 !	 Ma
fréquentation	des	Romains	m’avait	 ôté	 certaines	préventions	 à	 l’égard	de	 la	peinture,	 du	nu,	 et	 de	 la
sculpture.	Mais	pas	dans	les	lieux	du	culte.	Tels	étaient	mes	sentiments	à	l’avènement	d’Adrien	VI.	Il
est	vrai	que	 je	ne	savais	pas	encore	que	cet	ancien	précepteur	de	 l’empereur	Charles	Quint	avait	été,
avant	 sa	 venue	 à	Rome,	 inquisiteur	 d’Aragon	 et	 de	Navarre.	 En	 quelques	 semaines,	 il	 fit	 de	moi	 un
Médicis	à	part	entière,	sinon	par	la	noblesse	des	origines,	du	moins	par	la	noblesse	des	aspirations.

Ce	pape	commença	par	supprimer	toutes	les	pensions	accordées	par	Léon	X,	y	compris	la	mienne.	Il
suspendit	également	toute	commande	de	peintures,	de	sculptures,	de	livres,	ainsi	que	toute	construction.
Il	fulminait,	à	chaque	sermon,	contre	l’art,	celui	des	Anciens	comme	celui	des	contemporains,	contre	les
fêtes,	les	plaisirs,	les	dépenses.	Du	jour	au	lendemain,	Rome	ne	fut	plus	qu’une	ville	morte,	où	rien	ne
se	créait,	rien	ne	se	bâtissait,	rien	ne	se	vendait.	Pour	justifier	sa	décision,	le	nouveau	pape	invoquait	les
dettes	 accumulées	 par	 son	 prédécesseur,	 jugeant	 que	 l’argent	 avait	 été	 gaspillé.	 «	 Avec	 les	 sommes
englouties	dans	la	reconstruction	de	Saint-Pierre,	disaient	les	familiers	d’Adrien,	on	aurait	pu	armer	une



croisade	 contre	 les	Turcs	 ;	 avec	 les	 sommes	versées	 à	Raphaël,	 on	 aurait	 pu	 équiper	 un	 régiment	 de
cavalerie.	»

Depuis	mon	 arrivée	 à	Rome,	 j’avais	 souvent	 entendu	 parler	 de	 croisades,	même	de	 la	 bouche	 de
Léon	X.	Mais	c’était,	 à	 l’évidence,	par	une	 sorte	de	 rituel	 sans	 lendemain,	bien	 semblable	à	 celui	de
certains	 princes	 musulmans	 qui	 parlent	 de	 Djihad	 pour	 embarrasser	 un	 adversaire	 ou	 pour	 calmer
quelque	 faux	 dévot.	 Il	 en	 était	 tout	 autrement	 avec	 Adrien,	 Dieu	 le	 maudisse	 ainsi	 que	 tous	 les
zélateurs	!	Il	croyait	fermement	qu’en	mobilisant	la	chrétienté	contre	l’islam	il	mettrait	fin	au	schisme
de	Luther	et	réconcilierait	l’empereur	Charles	avec	le	roi	de	France.

Suppression	 de	ma	pension	 et	 appel	 à	 l’égorgement	 universel	 :	 il	 y	 avait	 là,	 assurément,	 de	 quoi
m’ôter	toute	envie	d’acclamer	ce	pape.	Et	de	quoi	m’inciter	à	quitter	Rome	au	plus	vite	pour	Florence,
où	le	cardinal	Jules	m’encourageait	à	le	suivre.

Je	 l’aurais	 sans	 doute	 rejoint	 si	Maddalena	 n’avait	 été	 enceinte.	 J’avais	 loué,	 dans	 le	 quartier	 du
Ponte,	une	maison	à	trois	étages.	Au	dernier	une	cuisine,	au	deuxième	une	salle	de	séjour	avec	ma	table
de	 travail,	 au	 premier	 une	 grande	 chambre	 qui	 s’ouvrait	 sur	 un	 potager.	 C’est	 dans	 cette	 pièce	 que
naquit,	un	soir	de	juillet,	mon	premier	fils,	que	je	prénommai	Giuseppe,	c’est-à-dire	Youssef,	comme	le
père	 du	 Messie,	 comme	 le	 fils	 de	 Jacob,	 comme	 le	 sultan	 Saladin.	 Mon	 émerveillement	 était	 sans
bornes.	 Maddalena	 me	 moquait	 quelque	 peu,	 mais	 son	 visage	 boursouflé	 rayonnait	 de	 bonheur.	 Je
restais	des	heures	à	caresser	l’enfant	et	sa	mère,	à	les	contempler	dans	leurs	gestes	quotidiens,	surtout
l’allaitement,	 dont	 je	 ne	 cessais	 de	m’émouvoir.	Aussi	 n’avais-je	 nulle	 envie	 de	 les	 entraîner	 sur	 les
chemins	pénibles	de	l’exil.	Ni	vers	Florence,	ni	même	vers	Tunis,	comme	il	me	fut	suggéré	cette	année-
là,	en	de	curieuses	circonstances.

	
*

	
Je	me	trouvais	un	jour	chez	le	cardinal	Jules,	peu	avant	son	départ	pour	la	Toscane,	lorsqu’un	jeune

peintre	se	présenta	à	lui.	Il	s’appelait	Manolo,	je	crois,	et	venait	de	Naples,	où	il	avait	acquis	quelque
notoriété.	Il	espérait	vendre	ses	tableaux	avant	de	rentrer	dans	sa	ville.	Il	n’était	pas	rare	qu’un	artiste
vienne	 de	 loin	 pour	 voir	 le	Médicis,	 toute	 personne	 qui	 frappait	 à	 sa	 porte	 étant	 assurée	 de	 ne	 pas
repartir	les	mains	vides.	Ce	Napolitain	déroula	donc	quelques	toiles,	de	qualité	inégale,	me	sembla-t-il.
Je	 les	regardais	d’un	œil	distrait,	quand	soudain	je	sursautai.	Un	portrait	venait	de	passer	devant	moi,
hâtivement	rangé	par	Manolo	avec	un	geste	d’agacement.

«	Puis-je	revoir	ce	tableau	?	demandai-je.
—	Certainement,	mais	 il	n’est	pas	à	vendre.	 Je	 l’ai	emporté	par	erreur.	 Il	 s’agit	d’une	commande

qu’un	marchand	m’a	faite,	et	je	me	dois	de	la	lui	livrer.	»
Ces	rondeurs,	ce	teint	mat,	cette	barbe,	ce	sourire	d’éternelle	satisfaction…	Aucune	erreur	possible	!

Je	me	devais	tout	de	même	de	demander	:
«	Comment	s’appelle	cet	homme	?
—	Messire	Abbado.	C’est	l’un	des	plus	riches	armateurs	de	Naples.	»
Abbad	le	Soussi	!	Je	murmurai	une	imprécation	bienveillante.
«	Le	verras-tu	bientôt	?
—	Il	est	souvent	en	voyage	de	mai	à	septembre,	mais	il	passe	l’hiver	dans	sa	villa,	du	côté	de	Santa

Lucia.	»
Prenant	une	feuille,	 je	griffonnai	d’une	main	fébrile	un	message	à	l’intention	de	mon	compagnon.

Et,	deux	mois	plus	tard,	Abbad	arrivait	chez	moi,	en	calèche,	suivi	de	trois	serviteurs.	S’il	avait	été	mon
propre	frère,	je	n’aurais	pas	été	aussi	heureux	de	le	serrer	contre	moi	!

«	Je	t’ai	laissé	enchaîné	au	fond	d’une	cale	;	je	te	retrouve	prospère	et	rutilant.
—	Alhamdoulillah	!	Alhamdoulillah	!	Dieu	a	été	généreux	pour	moi	!



—	Pas	plus	que	tu	ne	le	mérites	!	Je	suis	témoin	que,	même	aux	pires	moments,	tu	n’as	jamais	eu	un
mot	contre	la	Providence.	»

J’étais	sincère.	Je	n’en	gardais	pas	moins	intacte	toute	ma	curiosité.
«	Comment	as-tu	réussi	à	t’en	sortir	aussi	vite	?
—	Grâce	à	ma	mère,	Dieu	bénisse	le	sol	qui	la	recouvre	!	Elle	me	répétait	toujours	cette	phrase,	que

j’ai	fini	par	retenir	:	un	homme	n’est	jamais	démuni	tant	qu’il	a	une	langue	dans	sa	bouche.	Il	est	vrai
que	j’ai	été	vendu	comme	esclave,	chaînes	aux	mains	et	boulets	aux	pieds,	mais	ma	langue	n’était	pas
enchaînée.	 Un	 négociant	 m’acheta,	 que	 je	 servis	 loyalement,	 lui	 prodiguant	 conseil	 sur	 conseil,	 le
faisant	 profiter	 de	 mon	 expérience	 en	 Méditerranée.	 Il	 gagna	 ainsi	 tant	 d’argent	 qu’au	 bout	 de	 la
première	année	il	m’affranchit	et	m’associa	à	son	commerce.	»

Comme	je	paraissais	étonné	que	les	choses	aient	été	si	simples,	il	eut	un	haussement	d’épaules.
«	Quand	on	a	pu	devenir	riche	dans	un	pays,	on	le	redevient	aisément	partout	ailleurs.	Notre	affaire

est	 aujourd’hui	 l’une	 des	 plus	 florissantes	 de	Naples.	Alhamdoulillah	 !	 Nous	 avons	 un	 commis	 dans
chaque	port	et	une	dizaine	de	comptoirs	que	je	visite	régulièrement.

—	T’arrive-t-il	de	faire	un	détour	par	Tunis	?
—	J’y	vais	en	été.	Je	passerai	voir	les	tiens.	Dois-je	leur	dire	que	tu	te	plais	ici	?	»
Je	dus	reconnaître	que,	sans	avoir	fait	fortune,	je	n’avais	nullement	subi	les	rigueurs	de	la	captivité.

Et	 que	Rome	m’avait	 fait	 goûter	 à	 deux	 vrais	 bonheurs	 :	 celui	 d’une	 cité	 antique	 qui	 renaît,	 ivre	 de
beauté	;	celui	d’un	fils	qui	dormait	sur	les	genoux	de	la	femme	que	j’aimais.

Mon	ami	s’en	montra	satisfait.	Il	ajouta	cependant	:
«	Si,	un	jour,	cette	ville	cessait	de	te	procurer	du	bonheur,	sache	que	ma	maison	t’est	ouverte,	à	toi	et

ta	famille,	que	mes	bateaux	te	transporteront	aussi	loin	que	tu	le	désires.	»
Je	me	défendis	de	vouloir	quitter	Rome,	promettant	à	Abbad	de	l’y	accueillir	à	son	retour	de	Tunis

et	de	lui	offrir	un	somptueux	festin.
	
*
	
Je	 ne	 voulais	 pas	 me	 lamenter	 devant	 mon	 ami,	 mais,	 pour	 moi,	 les	 choses	 commençaient	 à	 se

gâter	 :	Adrien	avait	décidé	de	 lancer	une	campagne	contre	 le	port	de	 la	barbe.	«	Elle	ne	 sied	qu’aux
soldats	»,	avait-il	décrété,	ordonnant	à	tous	les	religieux	de	se	raser.	Je	n’étais	pas	directement	concerné,
mais,	 du	 fait	 de	ma	 fréquentation	 assidue	 du	 palais	 du	Vatican,	m’obstiner	 à	 conserver	 cet	 ornement
apparaissait	 comme	une	 affirmation	 insolente	 de	mes	 origines	maures,	 comme	un	 défi	 au	 pape,	 sans
doute	même	comme	une	manifestation	d’impiété.	Parmi	les	Italiens	que	je	rencontrais,	la	barbe	n’était
pas	 courante,	 plutôt	 une	marque	 d’originalité	 réservée	 aux	 artistes,	 originalité	 élégante	 chez	 les	 uns,
débordante	 chez	 d’autres.	Certains	 étaient	 attachés	 à	 cet	 attribut,	 d’autres	 étaient	 prêts	 à	 s’en	 défaire
plutôt	que	de	se	voir	interdits	de	cour.	Pour	moi,	la	chose	ne	pouvait	que	prendre	une	autre	signification.
Dans	mon	 pays,	 la	 barbe	 est	 de	 règle.	Ne	 pas	 en	 avoir	 est	 toléré,	 surtout	 pour	 un	 étranger.	 La	 raser
quand	on	l’a	portée	pendant	de	longues	années	est	signe	d’abaissement	et	d’humiliation.	Je	n’avait	nulle
intention	de	subir	un	tel	affront.

Me	croirait-on	si	je	disais	que,	cette	année-là,	j’étais	prêt	à	mourir	pour	ma	barbe	?	Et	pas	seulement
pour	ma	barbe,	car	tous	les	combats	étaient	confondus	dans	mon	esprit,	comme	dans	celui	du	pape	:	la
barbe	des	clercs,	les	seins	nus	sur	la	voûte	de	la	Sixtine,	la	statue	de	Moïse,	regard	foudroyant	et	lèvres
frémissantes.

Sans	 l’avoir	cherché,	 je	devins	un	pivot	et	un	 symbole	de	 la	 résistance	obstinée	à	Adrien.	En	me
voyant	 passer,	 caressant	 fièrement	 les	 poils	 touffus	 de	 mon	 menton,	 les	 Romains	 les	 plus	 glabres
murmuraient	 leur	 admiration.	Tous	 les	pamphlets	 rédigés	 contre	 le	pape	 arrivaient	d’abord	 entre	mes
mains	avant	d’être	glissés	sous	les	portes	des	notabilités	de	la	ville.	Certains	textes	n’étaient	qu’un	tissu



d’insultes,	«	barbare,	ladre,	porc	»	et	pire.	D’autres	parlaient	à	la	fierté	des	Romains	:	«	Plus	jamais	un
non-Italien	 ne	 viendra	 siéger	 sur	 le	 trône	 de	Pierre	 !	 »	 J’avais	 arrêté	 tout	 enseignement,	 toute	 étude,
consacrant	mon	 temps	à	ce	combat.	 Il	est	vrai	que	 j’étais	correctement	 rétribué.	Le	cardinal	Jules	me
faisait	parvenir	d’importantes	sommes	d’argent	accompagnées	de	lettres	d’encouragement	;	il	promettait
de	me	montrer	toute	l’étendue	de	sa	reconnaissance	dès	que	la	fortune	aurait	changé.

J’attendais	cette	heure	avec	impatience,	car	ma	situation	à	Rome	devenait	précaire.	Un	prêtre	de	mes
amis,	 auteur	 d’un	 pamphlet	 incendiaire,	 avait	 été	 enfermé	 à	 Saint-Ange	 deux	 heures	 après	 m’avoir
rendu	 visite.	 Un	 autre	 avait	 été	 molesté	 par	 des	 moines	 espagnols.	 Je	 me	 sentais	 moi-même
constamment	 épié.	 Je	 ne	 sortais	 plus	 de	 chez	 moi,	 sauf	 pour	 faire	 quelques	 rapides	 achats	 dans	 le
quartier.	Chaque	nuit,	j’avais	l’impression	de	dormir	pour	la	dernière	fois	aux	côtés	de	Maddalena.	Et	je
la	serrais	d’autant	plus	fort.



L’ANNÉE	DE	SOLIMAN

929	de	l’hégire
(20	novembre	1522	–	9	novembre	1523)

	
Cette	année-là,	le	Grand	Turc	devait	retrouver	grâce	à	mes	yeux.	Bien	entendu,	il	n’en	a	jamais	rien

su,	mais	quelle	importance	?	C’est	en	moi-même	que	la	querelle	avait	fait	rage,	et	c’est	en	moi-même
qu’elle	devait	se	résorber.

J’avais	 dû	 fuir	 le	 puissant	 empire	 de	 l’islam	 pour	 ôter	 un	 enfant	 à	 la	 vindicte	 d’un	 monarque
sanguinaire,	 et	 j’avais	 trouvé	 dans	 la	Rome	 chrétienne	 le	 calife	 à	 l’ombre	 duquel	 j’aurais	 tant	 voulu
vivre	à	Bagdad	ou	à	Cordoue.	Mon	esprit	se	complaisait	dans	ce	paradoxe,	mais	ma	conscience	n’était
pas	apaisée.	Était-il	résolu,	le	temps	où	je	pouvais	être	fier	des	miens	sans	que	ce	fût	par	une	misérable
vantardise	?

Puis	il	y	eut	Adrien.	Puis	il	y	eut	Soliman.	Et	surtout	cette	visite	d’Abbad.	À	son	retour	de	Tunis,	il
était	passé	me	voir,	 fidèle	à	 sa	promesse,	 et,	 avant	même	qu’il	n’ait	desserré	 les	 lèvres,	 ses	yeux	me
plaignaient	 déjà.	 Comme	 il	 hésitait	 à	 m’assener	 ce	 qu’il	 avait	 appris,	 je	 me	 devais	 de	 le	 mettre	 en
confiance	:

«	On	ne	peut	reprocher	au	messager	ce	dont	la	Providence	est	responsable.	»
Ajoutant,	avec	un	sourire	affecté	:
«	Quand	on	a	quitté	sa	 famille	depuis	des	années,	on	ne	peut	en	attendre	aucune	bonne	nouvelle.

Même	si	tu	me	disais	que	Nour	venait	d’avoir	un	enfant,	ce	serait	un	malheur.	»
Estimant	sans	doute	que	sa	tâche	deviendrait	encore	moins	aisée	s’il	me	laissait	aller	plus	loin	dans

la	plaisanterie,	mon	ami	se	décida	à	parler	:	«	Ta	femme	ne	t’a	pas	attendu.	Elle	n’a	vécu	que	quelques
mois	dans	ta	maison	de	Tunis.	»

Mes	mains	étaient	moites.
«	Elle	est	partie.	En	te	laissant	ceci.	»
Il	 me	 tendit	 une	 lettre	 que	 je	 décachetai.	 La	 calligraphie	 en	 était	 soignée,	 sans	 doute	 celle	 d’un

écrivain	public.	Mais	les	mots	étaient	de	Nour	:
	
S’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 mon	 bonheur,	 je	 t’aurais	 attendu	 de	 longues	 années,	 dussé-je	 voir	 ma

chevelure	s’argenter	dans	 la	solitude	des	nuits.	Mais	 je	ne	vis	que	pour	mon	fils,	pour	son	destin	qui
s’accomplira	un	 jour,	 si	Dieu	 l’agrée.	Nous	 t’appellerons	alors	à	nos	 côtés	pour	que	 tu	partages	 les
honneurs	comme	tu	as	partagé	les	périls.	D’ici	là,	je	serai	en	Perse,	où,	faute	d’amis,	Bayazid	aura	du
moins	pour	lui	les	ennemis	de	ceux	qui	le	traquent.

Je	 te	 laisse	Hayat.	 J’ai	 porté	 ta	 fille	 comme	 tu	 as	 porté	mon	 secret,	 et	 il	 est	 temps	 que	 chacun
récupère	ce	qui	lui	revient.	Certains	diront	que	je	suis	une	mère	indigne,	mais	toi	tu	sais	que	c’est	pour
son	bien	que	je	l’abandonne,	afin	de	lui	éviter	les	dangers	qui	s’attachent	à	mes	pas	et	à	ceux	de	son
frère.	 Je	 la	 laisse	 comme	 un	 cadeau	 pour	 toi,	 lorsque	 tu	 reviendras	 :	 en	 grandissant,	 elle	 me
ressemblera,	et	elle	te	rappellera	à	chaque	instant	le	souvenir	d’une	princesse	blonde	que	tu	as	aimée	et
qui	t’a	aimé.	Et	qui	t’aimera	toujours	au	fond	de	son	nouvel	exil.

Que	je	rencontre	la	mort	ou	la	gloire,	ne	laisse	pas	ternir	mon	image	dans	ton	cœur	!



	
À	 la	 première	 larme	 qu’il	 avait	 vue	 couler,	 Abbad	 s’était	 accoudé	 à	 la	 fenêtre,	 feignant	 d’être

absorbé	par	quelque	spectacle	dans	le	jardin.	Négligeant	les	sièges	vides	qui	m’entouraient,	je	me	laissai
glisser	à	terre,	les	yeux	embrumés.	Comme	si	Nour	était	devant	moi,	je	lui	adressai	un	murmure	rageur	:

«	 À	 quoi	 bon	 rêver	 d’un	 palais	 quand	 on	 peut	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 une	masure	 au	 pied	 des
pyramides	!	»

Au	bout	de	quelques	minutes,	Abbad	vint	s’asseoir	à	mes	côtés.
«	Ta	mère	et	tes	filles	vont	bien.	Haroun	leur	envoie	chaque	mois	argent	et	vivres.	»
Deux	soupirs	plus	tard,	je	lui	tendis	la	lettre.	Il	fit	un	geste	pour	la	repousser,	mais	j’insistai.	Sans

trop	réfléchir,	je	tenais	à	ce	qu’il	la	lise.	Peut-être	voulais-je	qu’il	s’abstienne	de	condamner	Nour.	Peut-
être	 voulais-je,	 par	 amour-propre,	 éviter	 qu’il	 ne	 me	 regarde	 avec	 compassion	 comme	 si	 j’étais	 un
vulgaire	mari	délaissé	par	une	épouse	fatiguée	d’attendre.	Sans	doute	aussi	avais-je	besoin	de	partager
avec	un	ami	un	secret	que	désormais	je	porterais	seul.

Je	m’entendis	 ainsi	 raconter,	 dans	 le	 détail,	 l’histoire	 de	ma	Circassienne,	 en	 commençant	 par	 la
rencontre	fortuite	chez	un	marchand	de	Khan	el-Khalili.

«	 Je	 comprends	maintenant	 ta	 frayeur	 lorsque	 l’officier	 turc	 a	 pris	Bayazid	dans	 ses	 bras	 au	port
d’Alexandrie.	»

Je	ris.	Abbad	poursuivit,	tout	content	d’avoir	pu	me	distraire	:
«	Je	ne	m’expliquais	pas	comment	un	Grenadin	pouvait	craindre	à	ce	point	les	Ottomans,	les	seuls

qui	promettent	de	lui	rendre	un	jour	sa	ville.
—	Maddalena	non	plus	ne	parvient	pas	à	comprendre.	Elle	voudrait	que	tous	les	Andalous,	juifs	ou

musulmans,	s’enthousiasment	comme	elle	chaque	fois	que	parvient	la	nouvelle	d’une	victoire	ottomane.
Et	elle	s’étonne	que	je	demeure	si	froid.

—	Vas-tu	éclairer	sa	lanterne	maintenant	?	»
Abbad	avait	parlé	à	mi-voix.	Je	répondis	sur	le	même	ton	:
«	Je	lui	dirai	tout,	à	petites	doses.	Je	ne	pouvais	lui	révéler	auparavant	l’existence	de	Nour.	»
Je	me	tournai	vers	mon	ami.	Ma	voix	se	fit	encore	plus	faible	et	songeuse	:
«	 Remarques-tu	 à	 quel	 point	 nous	 avons	 changé	 depuis	 notre	 arrivée	 dans	 ce	 pays	 ?	 À	 Fès,	 je

n’aurais	pas	parlé	ainsi	de	mes	femmes,	même	à	l’ami	le	plus	proche.	Si	je	l’avais	fait,	 il	aurait	rougi
jusqu’au	sommet	de	son	turban.	»

Abbad	m’approuva	en	riant.
«	J’utilisais	moi-même	mille	et	une	formules	d’excuses	pour	demander	à	mon	voisin	comment	allait

son	 épouse,	 et,	 avant	 de	me	 répondre,	 il	 s’assurait	 que	 personne	 ne	 nous	 entendait	 de	 peur	 que	 son
honneur	n’en	souffrît.	»

Après	 un	 long	 rire	 et	 quelques	 instants	 de	 silence,	 mon	 compagnon	 commença	 une	 phrase	 puis
s’interrompit,	hésitant	et	embarrassé.

«	Qu’allais-tu	dire	?
—	Sans	doute	n’est-ce	pas	encore	le	moment.
—	Je	t’ai	livré	trop	de	secrets	pour	que	tu	me	caches	ainsi	la	moitié,	de	ce	que	tu	penses	!	»
Il	se	résigna.
«	J’allais	dire	que,	désormais,	tu	es	libre	d’aimer	les	Ottomans	puisque	Bayazid	n’est	plus	ton	fils,

puisque	 ta	 femme	 n’est	 plus	 une	 Circassienne,	 puisqu’à	 Rome	 ton	 protecteur	 a	 cédé	 son	 siège	 à	 un
inquisiteur,	puisqu’à	Constantinople	Sélim	le	Cruel	est	mort	depuis	deux	ans	et	que	c’est	Soliman	qui	le
remplace.	»

En	un	sens,	Abbad	disait	vrai.	J’étais	désormais	libre	de	mes	sentiments,	de	mon	enthousiasme,	libre
de	me	joindre	aux	effusions	spontanées	de	Maddalena.	Que	de	bonheur,	que	de	sérénité	à	pouvoir	tracer
au	milieu	des	 événements	du	monde	une	 ligne	de	partage	entre	 les	motifs	de	 joies	 et	 de	peines	 !	Ce



bonheur-là,	toutefois,	je	savais	qu’il	m’était	interdit,	de	par	ma	nature	même.
«	Mais	 je	 te	 connais,	 reprit	Abbad	 sans	me	 regarder.	 Tu	 ne	 sais	 pas	mener	 une	 joie	 jusqu’à	 son

terme.	»
Il	réfléchit	un	moment.
«	Je	crois	que,	tout	simplement,	tu	n’aimes	pas	les	princes,	et	encore	moins	les	sultans.	Quand	l’un

d’eux	remporte	une	victoire,	tu	te	retrouves	d’emblée	dans	le	camp	de	ses	ennemis,	et	quand	quelque	sot
les	vénère,	c’est	déjà	pour	toi	une	raison	de	les	abhorrer.	»

Cette	fois	encore,	Abbad	disait	sans	doute	vrai.	Voyant	que	je	ne	cherchais	pas	à	me	défendre,	il	me
pourchassa	:

«	Pourquoi	serais-tu	hostile	à	Soliman	?	»
Il	 me	 parlait	 avec	 tant	 d’émouvante	 naïveté	 que	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 sourire.	 À	 ce	 même

instant,	Maddalena	 entra	 dans	 la	 pièce.	 Elle	 entendit	 la	 phrase	 de	mon	 ami,	 qu’il	 s’empressa	 de	 lui
traduire	en	italien,	sachant	qu’elle	lui	viendrait	tout	de	suite	en	renfort.	Ce	qu’elle	fit	avec	vigueur	:

«	Pourquoi,	diable,	es-tu	hostile	à	Soliman	?	»
Elle	 s’avança	 lentement	 vers	 nous,	 toujours	 affalés	 contre	 le	mur,	 tels	 des	 écoliers	 en	 train	 de	 se

réciter	la	longue	sourate	des	femmes.	Abbad	se	redressa	avec,	à	la	bouche,	un	mot	confus.	Je	restai	en
place,	 songeur	et	perplexe.	Comme	pour	accompagner	ma	pensée,	Maddalena	se	 lança	dans	un	éloge
passionné	du	Grand	Turc	:

«	Depuis	qu’il	 est	 au	pouvoir,	Soliman	a	mis	 fin	aux	pratiques	 sanglantes	de	 son	père.	 Il	n’a	 fait
égorger	 ni	 frères,	 ni	 fils,	 ni	 cousins.	 Les	 notables	 déportés	 d’Égypte	 ont	 été	 ramenés	 chez	 eux.	 Les
prisons	se	sont	vidées.	Constantinople	chante	les	louanges	du	jeune	souverain,	comparant	son	action	à
celle	d’une	rosée	bienfaisante	;	et	Le	Caire	ne	vit	plus	dans	la	peur	et	dans	le	deuil.

—	Un	sultan	ottoman	qui	ne	tue	pas	!	»
Mon	ton	était	fort	dubitatif.	Abbad	rectifia	:
«	Tout	prince	doit	 tuer.	Le	 tout	est	qu’il	n’y	 trouve	pas	son	plaisir,	comme	ce	 fut	 le	cas	du	vieux

sultan.	Soliman	est	bien	de	la	race	des	Ottomans	et,	dans	la	conquête,	il	ne	le	cède	en	rien	à	son	père.
Depuis	deux	mois,	il	assiège	les	chevaliers	de	l’île	de	Rhodes,	avec	la	plus	grande	flotte	que	l’islam	ait
jamais	connue.	Parmi	les	officiers	qui	l’entourent,	il	y	a	Haroun,	ton	beau-frère,	et	avec	lui	son	fils	aîné,
celui	qui	devrait	un	 jour	épouser	Sarwat,	 ta	 fille,	sa	cousine.	Que	 tu	 le	veuilles	ou	non,	 les	 tiens	sont
dans	 cette	 bataille.	Même	 si	 tu	 n’avais	 nulle	 envie	 de	 te	 joindre	 à	 eux,	 ne	 devrais-tu	 pas	 au	moins
souhaiter	leur	victoire	?	»

Je	me	 retournai	vers	Maddalena,	qui	 semblait	 ravie	des	propos	de	mon	ami.	 Je	 l’interrogeai	 avec
quelque	solennité	:

«	Si	je	décidais	que	l’heure	était	venue	pour	nous	de	prendre	le	chemin	de	Tunis	avec	notre	enfant,
qu’en	penserais-tu	?

—	Tu	n’as	qu’un	mot	à	dire,	et	je	partirai	avec	joie,	loin	de	ce	pape	inquisiteur	qui	n’attend	qu’une
occasion	de	se	saisir	de	toi	!	»

Abbad	était	le	plus	excité	de	nous	trois	:
«	Rien	ne	vous	retient	ici.	Partez	tout	de	suite	avec	moi	!	»
Je	le	calmai	:
«	Nous	ne	sommes	qu’en	décembre.	Si	nous	devions	prendre	la	mer,	ce	ne	pourrait	être	avant	trois

mois.
—	Venez	chez	moi	à	Naples,	et	de	là	vous	embarquerez	pour	Tunis	aux	premiers	jours	du	printemps.
—	Cela	me	semble	possible	»,	dis-je	pensivement.
Mais	je	me	hâtai	d’ajouter	:
«	Je	vais	réfléchir	!	»
Abbad	n’entendit	pas	le	dernier	bout	de	ma	phrase.	Pour	fêter	ma	timide	acceptation	et	éviter	de	me



voir	changer	d’avis,	il	héla	de	la	fenêtre	deux	de	ses	serviteurs.	À	l’un,	il	ordonna	d’aller	acheter	deux
bouteilles	du	meilleur	vin	grec	;	à	l’autre,	il	fit	préparer	une	pipe	de	tabac.

«	As-tu	déjà	goûté	à	ce	doux	poison	du	Nouveau	Monde	?
—	Une	fois,	il	y	a	deux	ans,	chez	un	cardinal	florentin.
—	Ne	le	trouve-t-on	pas	en	vente	à	Rome	?
—	Il	n’existe	que	dans	certaines	tavernes.	Mais	les	tabacchini	qui	les	tiennent	sont	les	gens	les	plus

malfamés	de	la	ville.
—	Bientôt,	le	monde	entier	sera	couvert	de	tabacchini	et	leur	réputation	ne	sera	pas	pire	que	celle

des	épiciers	ou	des	parfumeurs.	J’importe	moi-même	de	Séville	des	cargaisons	entières	de	tabac	que	je
vends	à	Brousse	et	à	Constantinople.	»

J’en	pris	une	bouffée.	Maddalena	en	huma	le	parfum	mais	refusa	d’essayer.
«	J’aurais	trop	peur	de	m’étrangler	avec	la	fumée	!	»
Le	Soussi	 lui	 conseilla	de	 faire	chauffer	de	 l’eau	pour	boire	 le	 tabac	en	 infusion,	 avec	un	peu	de

sucre.
	

*
	
Quand	Abbad	nous	quitta	ce	jour-là,	Maddalena	sauta	tout	de	suite	à	mon	cou.
«	Je	suis	heureuse	de	partir.	Ne	nous	attardons	plus	ici	!
—	Sois	prête	!	Quand	mon	ami	reviendra,	nous	prendrons	la	route	tous	ensemble.	»
Abbad	était	allé	à	Ancône	pour	affaires,	promettant	d’être	de	retour	avant	dix	jours.	Il	tint	promesse,

mais	pour	être	accueilli	par	une	Maddalena	en	sanglots.
J’avais	 été	 arrêté	 la	 veille,	 le	 21	 décembre,	 un	 dimanche,	 alors	 que	 je	 transportais	 fort

imprudemment	un	pamphlet	qu’un	moine	 français	m’avait	glissé	dans	 la	poche	à	 la	 sortie	de	 l’église
San	Giovanni	dei	Fiorentini.

Coïncidence	ou	vexation	délibérée,	 en	me	conduisant	 au	château	Saint-Ange,	on	m’enferma	dans
cette	même	cellule	que	j’avais	occupée	près	de	deux	ans.	Mais,	à	l’époque,	je	ne	risquais	rien	d’autre
que	la	captivité,	alors	que	cette	fois	je	pouvais	être	jugé	et	condamné	à	purger	ma	peine	dans	une	prison
lointaine,	ou	même	sur	une	galère.

Je	n’en	aurais	sans	doute	pas	été	aussi	affecté	si	je	n’avais	formé	le	dessein	de	partir.	Pourtant,	les
premiers	 temps,	 la	 détention	 fut	 moins	 rigoureuse	 que	 je	 ne	 le	 redoutais.	 Je	 pus	 même	 recevoir	 en
février	 un	 cadeau	 d’Abbad	 qui	me	 parut	 somptueux	 en	 la	 circonstance	 :	 un	manteau	 de	 laine	 et	 un
gâteau	de	dattes,	accompagnés	d’une	lettre	où	il	m’annonçait	à	mots	à	peine	couverts	la	prise	de	Rhodes
par	Soliman	:	La	mer	a	porté	les	nôtres	au	sommet	du	rocher,	la	terre	a	frémi	à	nos	cris	de	triomphe.

Vu	 de	ma	 cellule,	 l’événement	m’apparut	 comme	 une	 revanche	 personnelle	 contre	Adrien	 et	 ses
rêves	de	croisade.	Et	lorsque,	au	cours	des	mois	suivants,	ma	détention	devint	de	plus	en	plus	sévère,
lorsque	 je	n’eus	plus	 rien	à	 lire,	 rien	pour	 écrire,	 ni	 calame,	ni	 encre,	 ni	papier,	 ni	même	 la	moindre
lampe	pour	dissiper	l’obscurité	qui	s’installait	dès	l’après-midi,	alors	que	je	n’avais	plus	aucun	contact
avec	l’extérieur,	que	mon	gardien	feignait	de	ne	comprendre	aucune	langue,	à	 l’exception	d’un	vague
dialecte	germanique,	je	me	mis	à	regarder	la	lettre	d’Abbad	comme	une	relique	et	à	répéter	comme	une
formule	incantatoire	les	mots	concernant	la	prise	de	Rhodes.

Une	nuit,	je	fis	un	songe.	Je	vis	Soliman	avec,	sous	son	turban,	un	visage	d’enfant,	celui	de	Bayazid.
Il	dévalait	une	montagne	pour	venir	me	délivrer,	mais,	avant	qu’il	n’ait	pu	m’atteindre,	j’étais	réveillé,
toujours	dans	ma	cellule,	incapable	de	retrouver	le	sommeil	pour	rattraper	le	bout	du	songe.

L’obscurité,	 le	 froid,	 l’insomnie,	 le	 désespoir,	 le	 silence…	Pour	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 la	 folie,	 je
repris	l’habitude	de	prier,	cinq	fois	par	jour,	le	Dieu	de	mon	enfance.

J’attendais	de	Constantinople	la	main	qui	allait	me	libérer.	Mais	mon	délivreur	était	beaucoup	plus



proche,	puisse	le	Très-haut	lui	prêter	Son	secours	dans	la	tourmente	qui	est	aujourd’hui	son	lot	!



L’ANNÉE	CLÉMENTE

930	de	l’hégire
(10	novembre	1523	–	28	octobre	1524)

	
Un	tumulte	de	pas,	une	foule	de	voix,	puis	les	cent	bruits	secs	et	froids	d’une	clé	qui	tourne	et	d’une

porte	 qui	 lentement	 s’ébroue	 sur	 ses	 gonds	 rouillés.	Debout	 près	 de	mon	 lit,	 je	me	 frottais	 les	 yeux,
guettant	les	silhouettes	qui	allaient	se	découper	dans	la	lumière	du	dehors.

Un	homme	entra.	Quand	je	reconnus	Guicciardini,	je	fis	un	pas	vers	lui,	m’apprêtant	à	lui	sauter	au
cou,	mais	je	m’arrêtai	net.	Je	reculai	même,	comme	repoussé	par	une	force	invisible.	Peut-être	était-ce
sa	face	de	marbre,	ou	bien	son	silence,	quelques	secondes	trop	long,	ou	la	rigidité	inhabituelle	de	son
allure.	Dans	la	pénombre,	je	crus	voir	sur	ses	lèvres	une	esquisse	de	sourire,	mais,	quand	il	parla,	ce	fut
d’une	voix	distante	et,	me	sembla-t-il,	exagérément	contrite	:	«	Sa	Sainteté	désire	vous	voir.	»	Devais-je
me	lamenter	ou	me	réjouir	?	Pourquoi	Adrien	voulait-il	me	voir	?	Pourquoi	m’envoyait-il	Guicciardini
en	personne	?	Le	visage	fermé	du	Florentin	m’interdit	de	l’interroger.	Je	regardai	vers	le	ciel.	Il	devait
être	 six	 ou	 sept	 heures	 du	matin,	mais	 de	 quel	 jour	 ?	 Et	 de	 quel	mois	 ?	 Je	 le	 demandai	 à	 un	 garde
pendant	que	nous	 traversions	 le	corridor	en	direction	du	Vatican.	Ce	 fut	Guicciardini	qui	 répondit,	 le
plus	sèchement	possible	:

«	Nous	sommes	le	vendredi	20	novembre	1523.	»
Il	venait	d’atteindre	une	petite	porte.	Il	frappa	et	entra,	me	faisant	signe	de	le	suivre.	Il	y	avait	pour

tout	mobilier	trois	fauteuils	rouges	et	vides.	Il	s’assit,	sans	m’inviter	à	faire	de	même.
Je	ne	m’expliquais	pas	son	attitude.	Lui	qui	avait	été	un	ami	si	proche,	un	confident,	 lui	qui,	 je	le

savais,	 appréciait	 tant	 ma	 compagnie,	 qui	 avait	 échangé	 avec	 moi	 mots	 d’esprit	 et	 bourrades…
Brusquement,	il	se	leva.	«	Saint-Père,	voici	le	prisonnier	!	»	Le	pape	était	entré	sans	bruit	par	la	petite
porte	derrière	moi.	Je	me	retournai	pour	le	voir.

«	Juste	Ciel	!	Juste	Ciel	!	Juste	Ciel	!	»
J’étais	 incapable	 d’articuler	 d’autres	 mots.	 Je	 tombai	 à	 genoux	 et,	 au	 lieu	 de	 baiser	 la	 main	 du

souverain	pontife,	je	la	pris	contre	moi,	la	pressai	sur	mon	front,	sur	mon	visage	baigné	de	larmes,	sur
mes	lèvres	tremblantes.

Il	se	dégagea	sans	brusquerie	:
«	Je	dois	aller	dire	la	messe.	Je	reviendrai	ici	dans	une	heure.	»
Me	 laissant	 à	 terre,	 il	 sortit.	 Guicciardini	 éclata	 de	 rire.	 Je	 me	 levai	 et	 avançai	 vers	 lui,	 l’air

menaçant.
«	Dois-je	t’embrasser	ou	te	rouer	de	coups	?	»
Il	rit	de	plus	belle.	Je	m’affalai	sur	un	fauteuil	sans	qu’il	m’y	eût	invité.
«	Dis-moi,	Francesco,	ai-je	rêvé	?	C’est	bien	le	cardinal	Jules	qui	vient	de	passer	dans	cette	pièce,

tout	habillé	de	blanc	?	C’est	bien	sa	main	que	je	viens	de	baiser	?
—	Le	cardinal	Jules	de	Médicis	n’existe	plus.	Il	a	été	élu	hier	au	trône	de	saint	Pierre,	et	il	a	choisi

de	s’appeler	Clément,	septième	du	nom.
—	Juste	Ciel	!	Juste	Ciel	!	»
Mes	larmes	coulaient	sans	retenue.	Je	pus	toutefois	balbutier,	entre	deux	sanglots	:
«	Et	Adrien	?



—	Je	n’aurais	pas	pensé	que	sa	disparition	t’affecterait	à	ce	point	!	»
Je	lui	assenai	sur	l’épaule	un	coup	de	poing	qu’il	ne	chercha	même	pas	à	esquiver	tant	il	le	savait

mérité.
«	Le	pape	Adrien	nous	 a	 quittés	 il	 y	 a	 deux	mois	 déjà.	On	dit	 qu’il	 a	 été	 empoisonné.	Quand	 la

nouvelle	 de	 sa	 mort	 s’est	 répandue,	 des	 inconnus	 ont	 suspendu	 des	 guirlandes	 sur	 la	 porte	 de	 son
médecin	pour	le	remercier	d’avoir	sauvé	Rome.	»

Il	murmura	une	indispensable	formule	de	réprobation	avant	de	poursuivre	:
«	 Une	 bataille	 s’est	 alors	 engagée	 au	 conclave	 entre	 le	 cardinal	 Farnèse	 et	 le	 cardinal	 Jules.	 Le

premier	semblait	avoir	le	plus	de	suffrages,	mais,	au	bout	de	l’épreuve	qu’ils	venaient	de	traverser,	les
princes	de	l’Église	avaient	envie	de	retrouver	à	la	tête	de	cette	ville	la	générosité	d’un	Médicis.	Après	de
nombreux	 tours	 de	 scrutin,	 notre	 ami	 fut	 élu.	 Ce	 fut	 tout	 de	 suite	 la	 fête	 dans	 les	 rues.	 L’une	 des
premières	pensées	du	souverain	pontife	a	été	pour	toi,	j’en	suis	témoin.	Il	voulait	te	libérer	sans	tarder,
mais	je	lui	ai	demandé	la	permission	de	monter	cette	mise	en	scène.	Me	pardonneras-tu	?

—	Difficilement	!	»
Je	le	pris	contre	moi	pour	une	chaleureuse	accolade.
«	Maddalena	et	Giuseppe	n’ont	manqué	de	rien.	Je	t’aurais	dit	d’aller	les	voir,	mais	il	faut	attendre

le	pape.	»
Le	temps	que	le	Florentin	me	mette	au	courant	de	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	mon	internement,

Clément	VII	était	de	 retour.	 Il	demanda	à	ne	pas	être	dérangé	et	vint	s’asseoir	 le	plus	simplement	du
monde	sur	le	fauteuil	que	nous	lui	avions	réservé.

«	Je	croyais	que	les	meilleures	facéties	de	Rome	étaient	celles	du	regretté	cardinal	Bibbiena.	Mais
les	trouvailles	de	messire	Guicciardini	méritent	d’être	retenues.	»

Il	 se	 redressa	 légèrement	 sur	 son	 siège,	 et	 son	 visage	 devint	 subitement	 soucieux.	 Il	 me	 fixa
intensément.

«	La	nuit	dernière,	nous	avons	longuement	parlé,	Francesco	et	moi.	Il	ne	peut	me	donner	beaucoup
de	conseils	en	matière	de	religion,	mais	la	Providence	a	ajouté	à	ma	charge	celle	de	diriger	un	État	et	de
préserver	 le	 trône	 de	 Pierre	 des	 empiétements	 des	 puissances	 temporelles.	 En	 cela,	 les	 conseils	 de
Francesco	me	sont	précieux,	ainsi	que	les	vôtres,	Léon.	»

D’un	 regard,	 il	 transmit	 la	 parole	 au	diplomate.	 «	Tu	 t’es	 souvent	 demandé,	Léon,	 quelle	 était	 la
véritable	 raison	 de	 ton	 abduction	 à	Rome,	 pourquoi	 nous	 avions	 décidé	 un	 jour	 de	 faire	 enlever	 par
Pietro	Bovadiglia	un	lettré	maure	sur	les	côtes	de	Berbérie	?	Il	y	avait	là	un	dessein	que	le	défunt	pape
Léon	n’a	jamais	trouvé	l’occasion	de	te	révéler.	L’heure	en	est	venue	aujourd’hui.	»

Guicciardini	se	tut	et	Clément	enchaîna,	comme	s’ils	récitaient	le	même	texte	:
«	Observons	ce	monde	où	nous	vivons.	À	l’est,	un	empire	redoutable,	animé	par	une	foi	qui	n’est

pas	la	nôtre,	un	empire	bâti	sur	l’ordre	et	la	discipline	aveugle,	habile	à	fondre	les	canons	et	à	armer	les
flottes.	Ses	troupes	avancent	vers	le	centre	de	l’Europe.	Buda	et	Pest	sont	menacées,	et	Vienne	le	sera
avant	longtemps.	À	l’ouest,	un	autre	empire,	chrétien	mais	non	moins	redoutable,	puisqu’il	s’étend	déjà
du	Nouveau	Monde	à	Naples	et	qu’il	rêve	de	domination	universelle.	Il	rêve	surtout	de	soumettre	Rome
à	sa	volonté.	Sur	ses	terres	espagnoles	fleurit	l’Inquisition,	sur	ses	terres	allemandes	fleurit	l’hérésie	de
Luther.	»

Le	diplomate	précisa,	encouragé	par	les	hochements	approbateurs	du	pape	:
«	D’un	côté	Soliman,	sultan	et	calife	de	l’islam,	jeune,	ambitieux,	au	pouvoir	illimité,	mais	soucieux

de	faire	oublier	les	crimes	de	son	père	et	d’apparaître	comme	un	homme	de	bien.	De	l’autre,	Charles,	roi
d’Espagne,	encore	plus	jeune	et	non	moins	ambitieux,	qui	s’est	fait	élire	à	prix	d’or	au	trône	du	Saint
Empire.	Face	à	ces	deux	hommes,	les	plus	puissants	du	monde,	il	y	a	l’État	pontifical,	croix	géante	et
sabre	nain.	»	Il	fit	une	courte	pause.

«	Certes,	le	Saint-Siège	n’est	pas	le	seul	à	redouter	cette	conjonction.	Il	y	a	le	roi	François,	qui	se



démène	pour	éviter	que	 son	 royaume	de	France	ne	 soit	dépecé.	 Il	y	 a	 aussi	Henry	d’Angleterre,	 tout
dévoué	à	Sa	Sainteté	mais	trop	éloigné	pour	être	d’un	quelconque	secours.	»

Je	 ne	 voyais	 toujours	 pas	 en	 quoi	 mon	 humble	 personne	 pouvait	 être	 utile	 dans	 ce	 concert	 de
couronnés.	Mais	j’évitai	d’interrompre	le	Florentin.

«	Cette	 situation	 délicate,	 à	 laquelle	 le	 Saint-Père	Léon	 a	 fait	 allusion	 devant	 toi,	 était	 l’objet	 de
fréquentes	 discussions	 avec	 le	 cardinal	 Jules	 et	 moi-même.	 Aujourd’hui	 comme	 hier,	 nous	 sommes
persuadés	qu’il	faut	agir	dans	de	nombreuses	directions	pour	écarter	les	dangers.	Il	faut,	avant	tout,	se
réconcilier	 avec	 François,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 aisé.	 Depuis	 trente	 ans,	 les	 rois	 de	 France	 cherchent	 à
conquérir	l’Italie.	On	les	tient	à	juste	titre	pour	responsables	des	malheurs	qui	affligent	la	péninsule,	on
accuse	 leurs	 troupes	 de	 charrier	 avec	 elles	 épidémies	 et	 dévastation.	 Il	 faut	 aussi	 convaincre	Venise,
Milan	et	Florence	d’oublier	leurs	querelles	pour	faire	front	contre	les	Impériaux.	»

Il	prit	une	voix	plus	 feutrée	et	 se	pencha	en	avant,	comme	 il	 le	 faisait	à	chaque	 fois	qu’il	voulait
faire	une	confidence	:

«	Nous	avons	également	estimé	qu’il	fallait	entamer	des	pourparlers	avec	les	Ottomans.	De	quelle
manière	?	Nous	 l’ignorons.	Nous	ne	 savons	pas	davantage	ce	que	nous	pourrions	obtenir.	Ralentir	 le
déferlement	 des	 janissaires	 sur	 les	 terres	 chrétiennes	 d’Europe	 centrale	 ?	 Sans	 doute	 pas.	Rétablir	 la
paix	en	Méditerranée	?	Mettre	un	terme	aux	déprédations	des	pirates	?	»

Il	répondit	à	ses	propres	questions	par	une	moue	dubitative.	Clément	prit	le	relais	:
«	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	est	temps	de	bâtir	un	pont	entre	Rome	et	Constantinople.	Mais	je	ne

suis	 pas	 sultan.	 Si	 je	 m’avisais	 d’aller	 trop	 vite,	 je	 serais	 assailli	 par	 mille	 critiques	 d’Espagne	 et
d’Allemagne,	par	mes	propres	collègues.	»	Il	sourit	de	son	lapsus.

«	 Je	 veux	 dire	 par	 les	 cardinaux.	 Il	 faut	 y	 aller	 très	 prudemment,	 attendre	 les	 opportunités,	 voir
comment	 agissent	 les	 Français,	 les	 Vénitiens	 et	 les	 autres	 puissances	 chrétiennes.	 Vous	 deux	 ferez
équipe.	 Léon	 connaît	maintenant	 le	 turc,	 en	 plus	 de	 l’arabe	 ;	 il	 connaît	 surtout	 les	Ottomans	 et	 leur
manière	de	penser	et	d’agir	;	il	a	même	été	en	ambassade	à	Constantinople	;	Francesco	sait	tout	de	Notre
politique,	et	peut	négocier	en	Notre	nom.	»

Il	ajouta,	comme	s’il	parlait	à	lui-même	:
«	J’aurais	seulement	souhaité	que	l’un	des	émissaires	soit	un	prêtre…	»
Puis,	plus	haut,	un	tantinet	persifleur	:	«	Messire	Guicciardini	a	toujours	refusé	de	se	faire	ordonner.

Quant	 à	 vous,	 Léon,	 je	m’étonne	 que	Notre	 cher	 cousin	 et	 glorieux	 prédécesseur	 ne	 vous	 ait	 jamais
suggéré	de	consacrer	votre	vie	à	la	religion.	»

J’étais	 perplexe	 :	 pourquoi	 l’homme	 qui	 m’avait	 présenté	 à	 Maddalena	 me	 posait-il	 une	 telle
question	 ?	 Je	 lorgnai	 vers	Guicciardini	 ;	 il	me	 parut	 soucieux.	 J’en	 conclus	 que	 le	 pape	 cherchait	 à
vérifier	mes	convictions	religieuses	avant	de	me	confier	une	mission	auprès	des	musulmans.	Voyant	que
je	tardais	à	répondre,	il	insista	:

«	 La	 religion	 n’aurait-elle	 pas	 été	 la	 meilleure	 des	 voies	 pour	 un	 homme	 de	 connaissance	 et
d’érudition	comme	vous	?	»

Je	me	fis	évasif.
«	Parler	de	religion	en	présence	de	Sa	Sainteté,	c’est	comme	parler	d’une	fiancée	en	présence	de	son

père.	»
Clément	sourit.	Sans	toutefois	me	relâcher.
«	Et	que	diriez-vous	de	la	fiancée	si	le	père	n’était	pas	là	?	»
Je	choisis	de	ne	plus	biaiser	:
«	Si	le	chef	de	l’Église	ne	m’écoutait	pas,	je	dirais	que	la	religion	enseigne	aux	hommes	l’humilité,

mais	qu’elle	n’en	a	 aucune	elle-même.	 Je	dirais	que	 toutes	 les	 religions	ont	produit	des	 saints	 et	des
assassins,	avec	une	égale	bonne	conscience.	Et	que	dans	la	vie	de	cette	cité,	il	y	a	des	années	Clémentes
et	des	années	Adriennes,	entre	lesquelles	la	religion	ne	permet	pas	de	choisir.



—	L’islamisme	permet-il	de	mieux	choisir	?	»
Je	faillis	dire	«	nous	»,	mais	je	me	repris	à	temps	:
«	Les	musulmans	apprennent	que	«	le	meilleur	des	hommes	est	le	plus	utile	aux	hommes	»,	mais,	en

dépit	de	telles	paroles,	il	leur	arrive	d’honorer	les	faux	dévots	plus	que	les	vrais	bienfaiteurs.
—	Et	la	vérité,	dans	tout	cela	?
—	C’est	une	question	que	je	ne	me	pose	plus	:	entre	la	vérité	et	la	vie,	j’ai	déjà	fait	mon	choix.
—	Il	faut	bien	qu’il	y	ait	une	Foi	vraie	!
—	Ce	qui	unit	les	croyants,	ce	n’est	pas	tant	la	foi	commune	que	les	gestes	qu’ils	reproduisent	en

commun.
—	Est-ce	ainsi	?	»
Le	 ton	 du	 pape	 était	 insondable.	 Songeait-il	 à	 remettre	 en	 cause	 la	 mission	 qu’il	 venait	 de	 me

confier	?	Guicciardini	le	craignit,	et	s’empressa	d’intervenir,	avec	le	plus	large	des	sourires	:
«	Léon	veut	dire	que	la	vérité	n’appartient	qu’à	Dieu	et	que	les	hommes	ne	peuvent	que	la	défigurer,

l’avilir,	l’assujettir.	»
Comme	pour	l’approuver,	je	murmurai,	assez	haut	pour	être	entendu	:
«	Que	ceux	qui	détiennent	la	vérité	la	relâchent	!	»
Clément	eut	un	rire	confus.	Puis	il	enchaîna	:
«	Résumons-nous.	Frère	Léon	n’entrera	pas	en	religion	;	il	entrera	seulement	en	diplomatie,	comme

frère	Francesco.	»
Rassuré,	ce	dernier	joignit	les	mains,	prit	une	moue	dévote	et	prononça,	d’une	voix	bouffonne	:
«	Si	frère	Léon	a	horreur	de	la	vérité,	qu’il	soit	sans	crainte	:	il	ne	la	rencontrera	pas	souvent	dans

notre	confrérie.
—	Amen	»,	conclus-je	sur	le	même	ton.
	

*
	
De	 nombreux	 amis	 étaient	 rassemblés	 chez	moi	 pour	 fêter	ma	 libération,	 dont	 la	 nouvelle	 s’était

répandue	dès	l’aube.	Voisins,	élèves,	amis,	tous	s’accordèrent	à	dire	que	j’avais	peu	changé	en	un	an	de
prison.	Tous,	 sauf	Giuseppe,	qui	 refusa	 résolument	de	me	reconnaître	et	qui	 se	ménagea	 trois	bonnes
journées	de	bouderie	avant	de	me	dire	pour	la	première	fois	de	sa	vie	:	«	Père	!	»

Bientôt	Abbad	 arriva	 de	Naples,	 afin	 de	 saluer	mon	 retour,	mais	 aussi	 pour	m’exhorter	 à	 quitter
Rome	sans	tarder.	Pour	moi,	il	n’en	était	absolument	plus	question.

«	Es-tu	sûr	que	la	prochaine	fois	que	tu	voudras	t’en	aller	tu	ne	seras	pas	enfermé	à	nouveau	à	Saint-
Ange	?

—	Dieu	choisira	de	me	laisser	ici	ou	de	me	faire	partir.	»
La	voix	d’Abbad	se	fit	subitement	sévère	:
«	Dieu	a	déjà	choisi.	Ne	dit-il	pas	qu’il	ne	faut	pas	rester	de	son	plein	gré	en	pays	infidèle	?	»
Je	posai	sur	lui	un	regard	lourd	de	reproches.	Il	se	dépêcha	de	s’excuser	:
«	Je	sais	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	te	faire	la	leçon,	moi	qui	vis	à	Naples,	qui	offre	deux	fois	par	an

des	cadeaux	à	l’église	Saint-Janvier,	qui	ai	pour	partenaires	des	Biscayens	et	des	Castillans.	Mais	j’ai
peur	pour	toi,	par	le	Livre	!	Je	te	sens	engagé	dans	des	querelles	qui	ne	sont	pas	pour	nous.	Tu	pars	en
guerre	contre	un	pape,	tu	n’es	sauvé	que	par	sa	mort.

—	Cette	ville	est	aujourd’hui	la	mienne,	et,	d’y	avoir	connu	la	prison,	je	ne	me	sens	que	plus	attaché
à	son	sort	et	à	celui	des	hommes	qui	la	dirigent.	Ils	me	considèrent	comme	un	ami,	je	ne	puis	les	traiter
comme	s’ils	n’étaient	que	des	Roum.

—	Mais	 les	 tiens	 sont	 ailleurs,	 et	 tu	 les	 ignores	 comme	 si	 trente	 années	 de	 ta	 vie	 et	 de	 la	 leur
n’avaient	jamais	existé.	»



Il	se	ménagea	une	pause	avant	de	m’assener	cette	nouvelle	:
«	Ta	mère	est	morte	cet	été.	»
Visiblement	 au	 courant,	 Maddalena	 vint	 réchauffer	 ma	 main	 d’un	 baiser	 consolateur.	 Abbad

poursuivit	:
«	Je	me	trouvais	à	Tunis	lors	de	son	ultime	maladie.	Elle	a	réclamé	ta	présence.
—	Lui	as-tu	dit	que	j’étais	en	prison	?
—	Oui	!	J’ai	préféré	qu’elle	te	réserve	sa	dernière	angoisse	plutôt	que	son	dernier	blâme.	»
	
*
	
Pour	 se	 faire	 pardonner	 d’avoir	 été,	 une	 fois	 de	 plus,	 un	 messager	 de	 malheur,	 Abbad	 m’avait

rapporté	 de	 Tunis	 un	 coffret	 contenant	 mes	 volumineuses	 notes	 de	 voyage	 grâce	 auxquelles	 j’allais
pouvoir	 me	 mettre	 à	 l’ouvrage	 qui	 m’avait	 souvent	 été	 réclamé	 depuis	 mon	 arrivée	 à	 Rome	 :	 une
description	de	l’Afrique	et	des	choses	notables	qui	s’y	trouvent.

Mais	 je	 n’en	 avais	 pas	 encore	 écrit	 la	 première	 ligne	 lorsqu’un	 autre	 projet	 vint	 accaparer	 mes
heures	d’écriture,	un	projet	 insensé	mais	fascinant	qui	me	fut	proposé	 lors	d’une	visite	que	me	rendit
mon	ancien	élève	Hans,	un	mois	après	ma	sortie	de	prison.	Ayant	décidé	de	rentrer	en	Saxe,	il	venait	me
dire	adieu,	me	répéter	sa	gratitude	pour	l’enseignement	que	je	lui	avais	prodigué	et	me	présenter	par	la
même	occasion	un	de	ses	amis,	un	imprimeur,	saxon	comme	lui,	mais	installé	à	Rome	depuis	plus	de
quinze	ans.

Contrairement	à	Hans,	 l’homme	n’était	pas	 luthérien.	 Il	 se	disait	disciple	d’un	penseur	hollandais
dont	Guicciardini	m’avait	déjà	parlé	:	Érasme.	C’est	ce	dernier	qui	lui	avait	suggéré	cette	folle	idée	qu’il
avait	fait	sienne.

Il	 s’agissait	 de	 préparer	 un	 gigantesque	 lexique	 où	 chaque	 mot	 figurerait	 en	 une	 multitude	 de
langues,	parmi	lesquelles	le	latin,	l’arabe,	l’hébreu,	le	grec,	l’allemand	de	Saxe,	l’italien,	le	français,	le
castillan,	le	turc	et	bien	d’autres.	Pour	ma	part,	je	m’engageai	à	fournir	les	parties	arabe	et	hébraïque	sur
la	base	d’une	longue	liste	de	mots	latins.

L’imprimeur	s’exprimait	avec	une	ferveur	émouvante	:
«	Sans	doute,	 ce	projet	ne	verra-t-il	 jamais	 le	 jour,	du	moins	de	mon	vivant	et	 sous	 la	 forme	que

j’ambitionne.	 Je	suis	prêt	néanmoins	à	 lui	consacrer	mon	existence	et	mon	argent.	Faire	en	sorte	que
tous	les	hommes	puissent	un	jour	se	comprendre,	n’est-ce	pas	le	plus	noble	des	idéaux	?	»

À	ce	rêve	grandiose,	à	cette	merveilleuse	folie,	l’imprimeur	saxon	avait	donné	un	nom	:	l’AntiBabel.



L’ANNÉE	DU	ROI	DE	FRANCE

931	de	l’hégire
(29	octobre	1524	–	17	octobre	1525)

	
Froide	 messagère	 de	 mort	 et	 de	 défaite,	 la	 neige	 tomba	 sur	 ma	 route,	 cette	 année-là,	 pour	 la

troisième	fois.	Comme	à	Grenade	certain	hiver	de	mon	enfance,	comme	dans	l’Atlas	à	l’automne	de	ma
fortune,	elle	revint	en	tempête,	souffle	dévastateur,	néfaste	chuchotement	du	Destin.

Je	 rentrais	 de	 Pavie,	 en	 compagnie	 de	 Guicciardini,	 ayant	 accompli	 la	 plus	 extraordinaire	 des
ambassades,	 la	 plus	 secrète	 aussi,	 puisque	 de	 tous	 les	 princes	 de	 la	 chrétienté	 seul	 le	 pape	 devait	 en
connaître	la	teneur	et	seul	le	roi	de	France	en	avait	été	dûment	averti.

En	 apparence,	 le	 Florentin	 était	mandaté	 par	Clément	VII	 pour	 une	mission	 de	 bons	 offices.	Les
derniers	 mois	 avaient	 été	 sanglants.	 Les	 troupes	 de	 l’empereur	 avaient	 tenté	 de	 prendre	 Marseille,
déversant	sur	 la	ville	des	centaines	de	boulets	de	canon.	Sans	succès.	Le	roi	François	avait	riposté	en
venant	 s’emparer	 de	 Milan	 puis	 assiéger	 Pavie.	 Les	 deux	 armées	 menaçaient	 de	 s’affronter	 en
Lombardie,	et	 il	était	du	devoir	du	pape	de	prévenir	un	combat	meurtrier.	De	son	devoir,	m’expliqua
Guicciardini,	mais	 pas	 de	 son	 intérêt,	 puisque	 seule	 la	 rivalité	 entre	 les	 deux	 puissances	 chrétiennes
ménageait	au	Saint-Siège	quelque	marge	d’indépendance.	«	Pour	être	sûrs	que	 la	paix	ne	se	 fera	pas,
nous	devons	en	être	les	médiateurs.	»

Plus	importante	était	l’autre	mission,	celle	par	laquelle	j’étais	concerné.	Le	pape	avait	appris	qu’un
ambassadeur	du	Grand	Turc	était	en	route	pour	le	camp	du	roi	de	France.	N’était-ce	pas	l’occasion	tant
attendue	de	prendre	langue	avec	les	Ottomans	?	Il	fallait	que	nous	nous	trouvions,	Guicciardini	et	moi,
sous	les	murs	de	Pavie	en	même	temps	que	cet	émissaire,	que	nous	l’approchions	et	lui	transmettions	un
message	verbal	de	Clément	VII.

En	 dépit	 du	 froid,	 nous	 atteignîmes	 les	 lignes	 françaises	 en	moins	 d’une	 semaine.	Nous	 y	 fûmes
d’abord	accueillis	par	un	vieux	gentilhomme	de	haut	rang,	 le	maréchal	de	Chabannes,	seigneur	de	La
Palice,	qui	connaissait	fort	bien	Guicciardini.	Il	parut	étonné	de	notre	visite,	vu	qu’un	autre	envoyé	du
pape,	 le	 dataire	 Matteo	 Giberti,	 était	 arrivé	 une	 semaine	 plus	 tôt.	 Sans	 se	 laisser	 démonter,	 mon
compagnon	 répondit	 sur	 un	 ton	 mi-insinuateur	 mi-bouffon	 qu’il	 était	 normal	 de	 «	 faire	 précéder	 le
Christ	par	Jean-Baptiste	».

Rodomontade	apparemment	utile,	puisque	 le	Florentin	 fut	 reçu	 le	 jour	même	par	 le	 roi.	 Je	ne	 fus
pas,	quant	à	moi,	admis	à	l’entretien,	mais	je	pus	baiser	la	main	du	monarque,	ce	pour	quoi	j’eus	à	peine
besoin	 de	 me	 courber,	 car	 il	 me	 dominait	 d’une	 bonne	 palme.	 Ses	 yeux	 glissèrent	 sur	 moi	 comme
l’ombre	d’un	roseau,	avant	de	s’éparpiller	en	mille	éclats	 insaisissables,	 tandis	que	 les	miens	 fixaient
avec	la	fascination	un	point	précis	de	sa	face,	là	où	l’immense	nez	vient	protéger	la	trop	fine	moustache,
plongeant	 vaillamment	 par-dessus	 les	 lèvres.	 C’est	 sans	 doute	 en	 raison	 de	 cette	 complexion	 que	 le
sourire	de	François	paraissait	ironique,	même	quand	il	se	voulait	bienveillant.

Guicciardini	 sortit	 enthousiaste	 de	 la	 tente	 ronde	 où	 s’était	 déroulée	 l’entrevue.	 Le	 roi	 lui	 avait
confirmé	que	l’Ottoman	arriverait	le	lendemain	et	s’était	montré	enchanté	par	l’idée	d’un	contact	entre
Rome	et	Constantinople.

«	Que	peut-il	espérer	de	mieux	qu’une	bénédiction	du	Saint-Père	au	moment	de	sceller	une	alliance
avec	les	infidèles	?	»	commenta	le	Florentin.



Avant	d’ajouter,	ostensiblement	ravi	de	me	prendre	ainsi	au	dépourvu	:
«	 J’ai	 fait	 état	 de	 ta	 présence	 avec	 moi	 ainsi	 que	 de	 ta	 connaissance	 du	 turc.	 Sa	 Majesté	 m’a

demandé	si	tu	pouvais	faire	office	de	truchement.	»
Pourtant,	 lorsque	 l’émissaire	 ottoman	 entra	 et	 se	 mit	 à	 parler,	 je	 demeurai	 muet,	 incapable	 de

desserrer	 les	 lèvres,	 incapable	 même	 de	 me	 racler	 la	 gorge.	 Le	 roi	 me	 lança	 un	 regard	 assassin,
Guicciardini	 était	 rouge	 de	 colère	 et	 de	 confusion.	 Fort	 heureusement,	 le	 visiteur	 avait	 son	 propre
traducteur,	qui,	de	plus,	connaissait	la	langue	de	François.

De	tous	ceux	qui	étaient	présents,	un	seul	homme	comprenait	mon	émoi	et	le	partageait,	bien	que	sa
fonction	 lui	 imposât	 de	 n’en	 rien	 laisser	 transparaître,	 du	moins	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 achevé	 le	 grave
rituel	de	la	représentation.	C’est	seulement	après	avoir	lu	à	voix	haute	la	lettre	du	sultan	et	échangé	avec
le	roi	quelques	propos	souriants	que	l’ambassadeur	s’approcha	de	moi,	me	serra	chaleureusement	contre
lui,	en	disant	à	voix	haute	:

«	Je	savais	que	je	rencontrerais	dans	ce	camp	des	amis	et	des	alliés,	mais	je	ne	m’attendais	pas	à	y
retrouver	un	frère	que	j’avais	perdu	depuis	de	longues	années.	»

Quand	 le	 traducteur	 de	 la	 délégation	 ottomane	 eut	 transmis	 ces	 propos,	 l’assemblée	 n’eut	 plus
d’yeux	 que	 pour	moi,	Guicciardini	 respirait	 à	 nouveau.	Moi-même,	 je	 n’avais	 aux	 lèvres	 qu’un	mot
hébété	et	incrédule	:

«	Haroun	!	»
On	m’avait	 bien	 dit	 la	 veille	 que	 l’ambassadeur	 du	Grand	Turc	 s’appelait	Haroun	Pacha.	Mais	 à

aucun	moment	je	n’avais	vu	le	moindre	lien	entre	lui	et	mon	meilleur	ami,	mon	plus	proche	parent,	mon
presque	frère.

Il	 nous	 fallut	 attendre	 le	 soir	 pour	 nous	 retrouver	 seuls	 sous	 la	 somptueuse	 tente	 que	 son	 escorte
avait	dressée	pour	lui.	Son	Excellence	le	Furet	portait	un	haut	et	lourd	turban	en	soie	blanche,	orné	d’un
gros	 rubis	 et	 d’une	 plume	 de	 paon.	 Mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 ôter	 le	 tout,	 d’un	 geste	 de	 délivrance,
découvrant	une	tête	dégarnie	et	grisonnante.

Sans	détour,	il	entreprit	de	satisfaire	mon	évidente	curiosité	:
«	 Après	 notre	 voyage	 commun	 à	 Constantinople,	 j’ai	 souvent	 franchi	 la	 sublime	 porte,	 en	 tant

qu’émissaire	 d’Arouj	 Barberousse,	 Dieu	 lui	 fasse	 miséricorde	 !	 puis	 de	 son	 frère	 Khaïreddine.	 J’ai
appris	 le	 turc	 et	 le	 langage	 des	 courtisans,	 je	 me	 suis	 fait	 des	 amis	 au	 diwan	 et	 j’ai	 négocié	 le
rattachement	d’Alger	au	sultanat	des	Ottomans.	De	cela,	je	serai	fier	jusqu’au	jour	du	Jugement.	»

Sa	main	balaya	l’air	d’un	geste	ample.
«	À	présent,	des	confins	de	la	Perse	aux	côtes	du	Maghreb,	de	Belgrade	au	Yémen	heureux,	il	y	a	un

seul	empire	musulman,	dont	le	maître	m’honore	de	sa	confiance	et	de	sa	bienveillance.	»
Il	enchaîna,	avec	un	accent	de	reproche	non	déguisé	:
«	Et	toi,	qu’as-tu	fait	toutes	ces	années	?	Est-il	vrai	que	tu	es	à	présent	un	haut	personnage	de	la	cour

du	pape	?	»
Je	repris	à	dessein	sa	propre	formule	:
«	Sa	Sainteté	m’honore	de	sa	confiance	et	de	sa	bienveillance.	»
Je	jugeai	bon	d’ajouter,	en	appuyant	sur	chaque	mot	:
«	Et	c’est	pour	te	rencontrer	qu’il	m’a	dépêché	ici.	Il	voudrait	qu’un	contact	s’établisse	entre	Rome

et	Constantinople.	»
Si	j’attendais	quelque	excitation,	quelque	joie,	quelque	surprise,	à	cette	annonce	fort	officielle,	je	fus

profondément	dépité.	Haroun	eut	subitement	l’air	préoccupé	par	une	tache	de	boue	sur	le	revers	de	sa
manche	bouffante.	Ayant	frotté	et	soufflé	dessus	pour	effacer	toute	trace,	il	daigna	prononcer,	avec	un
accent	de	pieuse	frivolité	:

«	Entre	Rome	et	Constantinople,	me	dis-tu	?	Et	dans	quel	but	?
—	 Pour	 la	 paix.	 Ne	 serait-il	 pas	 merveilleux	 que,	 tout	 autour	 de	 la	 Méditerranée,	 chrétiens	 et



musulmans	 puissent	 vivre	 et	 commercer	 ensemble	 sans	 guerre	 ni	 piraterie,	 que	 je	 puisse	 aller
d’Alexandrie	à	Tunis	avec	ma	famille	sans	me	faire	enlever	par	quelque	Sicilien	?	»

De	nouveau,	cette	tache	tenace	sur	sa	manche.	Il	la	frotta	de	plus	belle,	l’épousseta	énergiquement,
avant	de	m’adresser	un	regard	sans	complaisance	:

«	 Écoute-moi,	 Hassan	 !	 Si	 tu	 veux	 évoquer	 notre	 amitié,	 nos	 années	 d’école,	 notre	 famille,	 le
prochain	mariage	de	mon	fils	et	de	ta	fille,	parlons-nous	tranquillement	autour	d’une	table	garnie,	et,	par
Dieu,	 je	 goûterai	 cet	 instant-là	 plus	 qu’aucun	 autre.	Mais	 si	 tu	 es	 l’envoyé	 du	 pape	 et	moi	 celui	 du
sultan,	alors,	discutons	autrement	!	»

Je	tentai	de	me	défendre	:
«	Que	me	reproches-tu	?	Je	n’ai	parlé	que	de	paix.	N’est-il	pas	normal	que	 les	 religions	du	Livre

cessent	de	se	massacrer	?	»
Il	m’interrompit	:
«	Sache	qu’entre	Constantinople	et	Rome,	entre	Constantinople	et	Paris,	c’est	 la	Foi	qui	divise	et

l’intérêt,	noble	ou	vil,	qui	rapproche.	Ne	me	parle	ni	de	paix	ni	de	Livre,	car	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il
s’agit,	et	ce	n’est	pas	à	cela	que	pensent	nos	maîtres.	»

Depuis	 que	 nous	 étions	 enfants,	 je	 n’avais	 jamais	 pu	 soutenir	 une	 discussion	 face	 au	 Furet.	Ma
réponse	avait	l’accent	d’une	capitulation	:

«	Je	vois	tout	de	même	un	intérêt	commun	entre	ton	maître	et	le	mien	:	ni	l’un	ni	l’autre	ne	voudrait
voir	l’empire	de	Charles	Quint	s’étendre	sur	toute	l’Europe,	ni	sur	la	Berbérie	!	»

Haroun	sourit.
«	Maintenant	que	nous	parlons	le	même	langage,	je	puis	te	dire	ce	que	je	viens	faire	ici.	J’apporte	au

roi	des	cadeaux,	des	promesses,	et	même	une	centaine	de	cavaliers	valeureux	qui	se	battront	à	ses	côtés.
Notre	combat	est	le	même	:	sais-tu	que	les	troupes	de	François	viennent	de	capturer	Ugo	de	Moncada,
l’homme	que	j’ai	moi-même	défait	devant	Alger	après	la	mort	d’Arouj	?	Sais-tu	que	notre	flotte	a	reçu
l’ordre	d’intervenir	si	les	Impériaux	tentaient	à	nouveau	de	prendre	Marseille	?	Mon	maître	est	décidé	à
sceller	l’alliance	avec	le	roi	François,	et,	dans	ce	but,	il	multipliera	les	gestes	d’amitié.

—	Pourras-tu	promettre	au	roi	que	l’offensive	ottomane	en	Europe	ne	se	poursuivra	pas	?	»
Haroun	parut	excédé	par	ma	naïveté.
«	 Si	 nous	 attaquions	 les	Magyars,	 dont	 le	 souverain	 n’est	 autre	 que	 le	 beau-frère	 de	 l’empereur

Charles,	 le	 roi	 de	 France	 ne	 songerait	 nullement	 à	 nous	 le	 reprocher.	 De	 même,	 si	 nous	 assiégions
Vienne,	que	gouverne	le	propre	frère	de	l’empereur.

—	 Le	 roi	 de	 France	 ne	 serait-il	 pas	 critiqué	 par	 ses	 pairs	 s’il	 laissait	 conquérir	 ainsi	 des	 terres
chrétiennes	?

—	Sans	doute,	mais	mon	maître	est	prêt	à	lui	donner	en	échange	un	droit	de	regard	sur	le	sort	des
églises	de	Jérusalem	et	des	chrétiens	du	Levant.	»

Nous	nous	tûmes	un	instant,	plongés	l’un	et	l’autre	dans	nos	pensées.	Haroun	s’adossa	à	un	coffre
ciselé	et	sourit.

«	Lorsque	j’ai	dit	au	roi	François	que	je	lui	avais	amené	une	centaine	de	combattants,	 il	a	semblé
embarrassé.	J’ai	cru	un	moment	qu’il	allait	refuser	de	les	laisser	se	battre	à	ses	côtés,	mais	il	a	fini	par
m’adresser	 de	 chaleureux	 remerciements.	Et	 il	 a	 fait	 dire	 dans	 le	 camp	que	 ces	 cavaliers	 étaient	 des
vassaux	chrétiens	du	sultan.	»

Il	enchaîna	sans	transition	:
«	Quand	reviendras-tu	chez	les	tiens	?
—	Un	jour,	sans	aucun	doute,	dis-je	en	hésitant,	lorsque	Rome	aura	perdu	pour	moi	ses	attraits.
—	Abbad	le	Soussi	m’a	dit,	quand	je	l’ai	vu	à	Tunis,	que	le	pape	t’avait	emprisonné	pendant	un	an

dans	une	citadelle.
—	Je	l’avais	critiqué	sans	ménagement.	»



Haroun	eut	subitement	un	accès	d’hilarité.
«	Toi,	Hassan,	fils	de	Mohamed	le	Grenadin,	 tu	t’es	permis	de	critiquer	le	pape	en	pleine	ville	de

Rome	!	Abbad	m’a	même	dit	que	tu	reprochais	à	ce	pape	d’être	étranger.
—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	cela.	Mais	ma	préférence	allait	effectivement	à	un	italien,	si	possible	un

Médicis	de	Florence.	»
Mon	ami	était	abasourdi	de	constater	que	je	lui	répondais	le	plus	sérieusement	du	monde.
«	 Un	Médicis,	 dis-tu	 ?	 Eh	 bien,	 moi,	 dès	 mon	 retour	 à	 Constantinople,	 je	 vais	 réclamer	 que	 la

dignité	de	calife	soit	retirée	aux	Ottomans	et	restituée	à	un	descendant	d’Abbas.	»
Il	se	caressa	précautionneusement	le	cou	et	la	nuque,	en	répétant	comme	une	rengaine	:
«	Tu	préfères	un	Médicis,	dis-tu	?	»
Tandis	que	je	devisais	ainsi	avec	Haroun,	Guicciardini	échafaudait	les	plans	les	plus	extravagants,

persuadé	 que	 mes	 liens	 avec	 l’émissaire	 du	 Grand	 Turc	 représentaient	 une	 chance	 inouïe	 pour	 la
diplomatie	 papale.	 Je	 me	 devais	 de	 modérer	 son	 ardeur,	 de	 lui	 faire	 sentir,	 en	 particulier,	 toute
l’indifférence	que	mon	beau-frère	avait	manifestée.	Mais	le	Florentin	écarta	mes	objections	d’un	revers
de	main	:

«	 En	 tant	 qu’ambassadeur,	 Haroun	 Pacha	 ne	 manquera	 pas	 de	 rapporter	 au	 Grand	 Turc	 nos
ouvertures.	Un	pas	est	franchi,	et	avant	longtemps	nous	recevrons	à	Rome	un	émissaire	ottoman.	Peut-
être	aussi	partirons-nous,	toi	et	moi,	pour	Constantinople.	»

Mais,	avant	d’aller	plus	loin,	il	était	temps	de	rendre	compte	de	notre	mission	au	pape.
	

*
	
Nous	nous	hâtions	vers	Rome	lorsque	 la	 tempête	de	neige	dont	 j’ai	parlé	nous	surprit,	à	quelques

milles	au	sud	de	Bologne.	Dès	 les	premières	 rafales,	 le	drame	de	 l’Atlas	envahit	ma	mémoire.	 Je	me
croyais	revenu	à	ces	instants	terrifiants	où	je	m’étais	senti	cerné	par	la	mort	comme	par	une	meute	de
loups	 affamés,	 n’étant	 plus	 relié	 à	 la	 vie	 que	 par	 la	 main	 de	 ma	 Hiba	 que	 je	 tenais	 avec	 rage.	 Je
murmurais	sans	arrêt	le	nom	de	ma	belle	esclave	numide,	comme	si	aucune	femme	ne	lui	avait	succédé
dans	mon	cœur.

Le	vent	redoublait	de	violence,	et	les	soldats	de	notre	escorte	durent	mettre	pied	à	terre	pour	essayer
de	s’abriter.	 Je	 fis	de	même,	ainsi	que	Guicciardini,	que	 je	ne	 tardais	pas	à	perdre	de	vue.	 Je	croyais
entendre	des	cris,	des	appels,	des	hurlements.	J’apercevais	de	temps	à	autre	quelque	silhouette	fugace
que	je	tentais	de	suivre,	mais	qui,	à	chaque	fois,	s’évanouissait	dans	le	brouillard.	Bientôt	ma	monture
m’échappa.	Courant	à	l’aveuglette,	je	heurtai	un	arbre	auquel	je	me	cramponnai,	accroupi	et	grelottant.
Quand,	la	tempête	apaisée,	on	vint	enfin	vers	moi,	je	gisais	inanimé,	enfoncé	dans	la	neige,	ma	jambe
droite	fracturée	par	quelque	cheval	 fou.	Apparemment,	 je	n’étais	pas	resté	 longtemps	englouti,	ce	qui
m’épargna	d’être	amputé.	Mais	je	ne	pouvais	marcher	et	ma	poitrine	était	en	feu.

Nous	revînmes	donc	vers	Bologne	où	Guicciardini	m’installa	dans	une	petite	hôtellerie	voisine	du
collège	des	Espagnols.	Lui-même	partit	 le	 lendemain,	non	sans	avoir	prédit	que	je	serais	sur	pied	dix
jours	plus	tard	et	que	je	pourrais	alors	le	rejoindre	à	la	cour	papale.	Mais	ce	n’était	que	pour	me	rassurer,
puisque,	 dès	 son	 arrivée	 à	 Rome,	 il	 conseilla	 à	Maddalena	 de	 venir	 me	 rejoindre	 au	 plus	 vite	 avec
Giuseppe	et	de	m’apporter	mes	papiers	et	mes	notes	pour	que	je	puisse	tromper	l’ennui	par	l’écriture.
De	 fait,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	m’habituer	 à	 l’immobilité	 et,	 les	 premiers	 temps,	 je	 ne	 décolérais	 pas,
maudissant	à	longueur	de	journée	la	neige,	le	destin	et	ce	malheureux	tenancier	qui	pourtant	me	servait
avec	patience.

Je	ne	devais	plus	quitter	ma	chambre	jusqu’à	la	fin	de	cette	année-là.	Je	faillis	d’abord	être	emporté
par	 une	 pneumonie	 et,	 à	 peine	 rétabli,	 ce	 fut	 ma	 jambe	 qui	 me	 causa	 des	 inquiétudes.	 Elle	 était	 si
engourdie	 et	 si	 enflée	 que	 je	 craignis	 à	 nouveau	 l’amputation.	De	 rage,	 de	désespoir,	 je	 travaillais	 et



travaillais	encore,	de	jour	et	de	nuit.	Je	pus	ainsi	achever	les	traductions	arabes	et	hébraïques	que	j’avais
promises	 à	 l’imprimeur	 saxon.	 Je	 pus	 également	 écrire,	 cette	 année-là,	 les	 six	 premiers	 livres	 de	ma
Description	 de	 l’Afrique.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 j’avais	 fini	 par	 me	 faire	 aux	 plaisirs	 de	 ma
condition	de	scribe	sédentaire,	de	voyageur	 repenti,	et	par	goûter	aux	 joies	quotidiennes	de	ma	petite
famille.	Non	sans	garder	un	œil	inquiet	sur	les	événements	qui	m’assiégeaient.

J’étais	encore	entre	deux	fièvres	lorsque	Maddalena	m’apprit,	début	mars,	la	nouvelle	qui	ébranlait
déjà	l’Italie	:	les	troupes	impériales	avaient	écrasé	l’armée	du	roi	de	France	devant	Pavie.	Une	rumeur
s’était	propagée	d’abord	selon	laquelle	François	avait	été	tué	;	je	devais	bientôt	apprendre	qu’il	avait	été
seulement	 capturé.	 Mais	 la	 situation	 n’en	 était	 pas	 moins	 désastreuse	 :	 quel	 que	 soit	 le	 sort	 du
monarque,	il	était	clair	que	les	Français	ne	pourraient	plus,	avant	longtemps,	s’opposer	aux	ambitions	de
l’empereur.

Je	pensais	à	Clément	VII.	Il	s’était	montré	trop	favorable	à	François	pour	ne	pas	essuyer	sa	part	de
la	défaite.	Comment	allait-il	se	tirer	de	ce	mauvais	pas	?	Allait-il	se	réconcilier	avec	Charles	Quint	pour
prévenir	 son	 courroux	 ?	Allait-il,	 au	 contraire,	 user	de	 son	 autorité	 pour	 rassembler	 les	princes	de	 la
chrétienté	 contre	 un	 empereur	 devenu	 trop	 puissant,	 trop	 dangereux	 pour	 tous	 ?	 J’aurais	 donné	 cher
pour	pouvoir	m’entretenir	avec	le	pape.	Et	plus	encore	avec	Guicciardini,	surtout	depuis	qu’une	lettre
m’était	parvenue	de	lui,	au	début	de	l’été,	avec	cette	phrase	énigmatique,	et	terrifiante	dans	son	ironie	:
Seul	un	miracle	peut	encore	sauver	Rome,	et	le	pape	voudrait	que	ce	soit	moi	qui	l’accomplisse	!



L’ANNÉE	DES	BANDES	NOIRES

932	de	l’hégire
(18	octobre	1525	–	7	octobre	1526)

	
Il	était	devant	moi,	statue	de	chair	et	de	fer,	de	rires	puissants	et	d’immenses	éclats	de	colère.
«	Je	suis	le	bras	armé	de	l’Église	!	»
On	 l’appelait	 pourtant	 «	 le	 grand	diable	»,	 et	 on	 l’aimait	 ainsi,	 indomptable,	 intrépide,	 fougueux,

prenant	d’assaut	femmes	et	forteresses	;	l’on	avait	peur	de	lui,	et	l’on	avait	peur	pour	lui,	et	l’on	priait
Dieu	qu’il	le	protège	et	l’éloigne.

«	Mon	incorrigible	cousin	Giovanni	»,	disait	Clément	VII	avec	tendresse	et	résignation.
Condottiere	et	Médicis,	 il	était	à	lui	seul	toute	l’Italie.	Les	troupes	qu’il	commandait	étaient	à	son

image,	 vénales	 et	 généreuses,	 tyranniques	 et	 justicières,	 indifférentes	 à	 la	mort.	 Cette	 année-là,	 elles
s’étaient	mises	au	service	du	pape.	On	les	appelait	les	Bandes	Noires,	et	leur	chef	fut	bientôt	connu	non
plus	comme	Jean	de	Médicis	mais	comme	Jean	des	Bandes	Noires.

C’est	à	Bologne	que	je	le	rencontrai.	Pour	ma	première	sortie,	j’avais	tenu	à	me	rendre	au	palais	de
messire	Jacopo	Salviati,	vénérable	gentilhomme	de	la	ville,	qui	m’avait	entouré	de	sa	bienveillance	tout
au	long	de	ma	maladie,	m’envoyant	sans	arrêt	argent,	livres,	habits	et	cadeaux.	Guicciardini	l’avait	prié
de	me	prendre	sous	sa	protection,	et	 il	s’était	acquitté	de	cette	tâche	avec	une	diligence	paternelle,	ne
laissant	jamais	passer	une	semaine	sans	envoyer	l’un	de	ses	pages	s’enquérir	de	ma	santé.	Ce	Salviati
était	le	personnage	le	plus	en	vue	de	Bologne	et	il	vivait	dans	un	luxe	digne	des	plus	grands	Médicis.	Il
est	vrai	que	sa	femme	n’était	autre	que	la	sœur	du	pape	Léon	et	que	sa	fille,	Maria,	avait	épousé	Jean
des	 Bandes	 Noires.	 Pour	 son	malheur,	 il	 faut	 bien	 dire,	 car	 elle	 le	 voyait	 fort	 rarement,	 entre	 deux
campagnes,	entre	deux	idylles,	entre	deux	coucheries.

Ce	 jour-là,	 pourtant,	 il	 était	 venu,	 moins	 pour	 sa	 femme	 que	 pour	 leur	 fils,	 âgé	 de	 six	 ans.	 Je
m’approchais	du	palais	Salviati,	appuyé	sur	l’épaule	de	Maddalena,	lorsque	le	cortège	se	fit	entendre.
Le	condottiere	était	entouré	d’une	bonne	quarantaine	de	fidèles	à	cheval.	Des	passants	murmuraient	son
nom,	certains	l’acclamaient,	d’autres	pressaient	le	pas.	Moi-même	je	préférai	m’écarter	pour	le	laisser
passer,	ma	démarche	étant	encore	lente	et	incertaine.	Il	cria	de	loin	:

«	Cosimo	!	»
Dans	l’encadrement	d’une	fenêtre,	à	l’étage,	un	enfant	apparut.	Jean	partit	au	trot,	puis,	lorsqu’il	fut

au-dessous	du	garçon,	il	dégaina,	pointa	son	épée	vers	lui	et	cria	:
«	Saute	!	»
Maddalena	faillit	s’évanouir.	Elle	se	couvrit	les	yeux.	Moi-même,	j’étais	pétrifié.	Pourtant,	messire

Jacopo,	 qui	 était	 sorti	 pour	 accueillir	 son	 gendre,	 ne	 dit	 rien.	 Il	 semblait	 certes	 fort	 contrarié,	 mais
comme	on	peut	l’être	devant	une	misère	quotidienne,	non	devant	un	drame.	Le	petit	Cosimo	ne	semblait
pas	 plus	 surpris,	 ni	 plus	 impressionné.	 Posant	 un	 pied	 sur	 la	 frise,	 il	 sauta	 dans	 le	 vide.	 Au	 dernier
moment,	 son	père,	 lâchant	 son	épée,	 le	 recueillit	par	 les	aisselles,	 le	porta	à	bout	de	bras,	 l’éleva	au-
dessus	de	lui.

«	Comment	 va	mon	 prince	 ?	 »	L’enfant	 et	 le	 père	 riaient,	 de	même	 que	 les	 soldats	 de	 l’escorte.
Jacopo	Salviati	s’efforçait	de	sourire.	Me	voyant	arriver,	il	en	profita	pour	détendre	l’atmosphère	en	me
désignant	cérémonieusement	à	son	gendre	:



«	Messire	Jean-Léon,	géographe,	poète,	diplomate	à	la	cour	pontificale.	»
Le	condottiere	sauta	à	terre.	Un	de	ses	hommes	lui	ramena	son	épée,	qu’il	rengaina	en	se	présentant

à	moi	avec	une	jovialité	excessive	:
«	Je	suis	le	bras	armé	de	l’Église	!	»
Il	avait	 les	cheveux	courts,	une	épaisse	moustache	brune	coupée	sur	les	côtés	et	un	regard	qui	me

transperça	plus	sûrement	qu’une	lance.	Sur	le	moment,	l’homme	me	sembla	fort	déplaisant.	Mais	je	ne
tardai	pas	à	changer	d’avis,	séduit,	comme	tant	d’autres,	par	son	étonnante	faculté	à	quitter	son	âme	de
gladiateur	pour	 redevenir,	une	fois	 franchie	 la	porte	d’un	salon,	un	Florentin,	un	Médicis	étonnant	de
finesse	et	de	perspicacité.

«	Vous	étiez	à	Pavie,	m’a-t-on	dit.
—	Je	n’y	suis	resté	que	quelques	jours,	en	compagnie	de	messire	Francesco	Guicciardini.
—	Moi-même,	 je	 n’étais	 pas	 loin.	 J’inspectais	mes	 troupes	 sur	 la	 route	 de	Milan.	Quand	 je	 suis

revenu,	l’émissaire	ottoman	était	parti.	Et	vous	aussi,	je	crois.	»
Il	eut	un	sourire	entendu.	Pour	éviter	de	trahir	le	secret	de	ma	mission,	je	choisis	de	me	taire	et	de

dérober	mes	yeux	aux	siens.	Il	poursuivit	:
«	 J’ai	 appris	 qu’un	 message	 était	 parti	 récemment	 de	 Paris	 pour	 Constantinople	 demandant	 aux

Turcs	d’attaquer	la	Hongrie	pour	obliger	Charles	Quint	à	détourner	son	attention	de	l’Italie.
—	Le	roi	de	France	n’est-il	pas	prisonnier	en	Espagne	?
—	Cela	ne	 l’empêche	pas	de	négocier	avec	 le	pape	et	 le	 sultan	et	d’envoyer	ses	 instructions	à	sa

mère,	régente	du	royaume.
—	N’a-t-on	pas	dit	qu’il	était	à	l’article	de	la	mort	?
—	Il	ne	l’est	plus.	La	mort	a	changé	d’avis.	»
Comme	je	m’obstinais	à	n’exprimer	aucune	opinion	propre,	me	bornant	à	poser	des	questions,	Jean

m’interrogea	directement	:
«	Ne	croyez-vous	pas	qu’il	s’agit	là	d’une	bien	étrange	coalition	:	le	pape	allié	à	François,	allié	au

Grand	Turc	?	»
Cherchait-il	à	deviner	mes	sentiments	à	l’égard	des	Ottomans	?	Ou	à	savoir	ce	qui	avait	pu	se	passer

avec	Haroun	Pacha	?
«	Je	pense	que	le	Grand	Turc,	aussi	puissant	soit-il,	n’est	pas	en	mesure	de	décider	de	l’issue	d’une

guerre	 en	 Italie.	Cent	 hommes	 présents	 sur	 le	 champ	de	 bataille	 sont	 plus	 importants	 que	 cent	mille
hommes	situés	à	l’autre	bout	du	continent.

—	Qui	est	le	plus	fort	en	Italie,	à	votre	avis	?
—	Il	y	a	eu	une	bataille	à	Pavie,	et	il	faut	bien	en	tirer	les	conséquences.	»
Ma	réponse	lui	plut	visiblement.	Son	ton	devint	amical	et	même	admiratif.
«	 Je	 suis	 heureux	 d’entendre	 ces	mots,	 car,	 à	 Rome,	 le	 pape	 hésite	 et	 votre	 ami	 Guicciardini	 le

pousse	à	se	battre	contre	Charles	et	à	s’allier	à	François,	alors	même	que	le	roi	de	France	est	prisonnier
de	l’empereur.	Dans	ma	position,	je	ne	puis	exprimer	mes	réserves	sans	donner	l’impression	de	redouter
l’affrontement	avec	les	Impériaux,	mais	vous	vous	rendrez	compte	avant	longtemps	que	ce	fou	de	Jean
n’est	pas	dénué	de	sagesse	et	que	ce	grand	sage	de	Guicciardini	est	en	train	de	commettre	une	folie	et
d’en	faire	commettre	une	au	pape.	»

Estimant	qu’il	 avait	parlé	 trop	 sérieusement,	 il	 se	mit	 à	 raconter	 avec	 force	anecdotes	 sa	dernière
chasse	au	sanglier.	Avant	de	revenir	subitement	à	la	charge	:

«	 Vous	 devriez	 dire	 ce	 que	 vous	 pensez	 au	 pape.	 Pourquoi	 ne	 viendriez-vous	 pas	 avec	 moi	 à
Rome	?	»

C’était	effectivement	dans	mes	intentions	de	mettre	fin	à	mon	trop	long	séjour	forcé	à	Bologne.	Je
m’empressai	d’accepter	la	proposition,	me	disant	qu’un	voyage	aux	côtés	de	Jean	serait	fort	agréable	et
dénué	de	danger,	puisque	aucun	brigand	n’oserait	s’approcher	d’un	tel	cortège.	Ainsi,	dès	le	lendemain,



me	retrouvai-je	avec	Maddalena	et	Giuseppe	sur	la	route,	entourés	des	redoutables	guerriers	des	Bandes
Noires,	devenus	pour	l’occasion	des	compagnons	particulièrement	prévenants.

	
*

	
Après	trois	jours	de	marche,	nous	atteignîmes	la	résidence	de	Jean,	un	magnifique	château	appelé	il

Trebbio,	où	nous	passâmes	une	nuit.	Le	lendemain	de	bonne	heure,	nous	traversâmes	Florence.
«	Vous	devez	bien	être	le	seul	Médicis	à	ne	pas	connaître	cette	ville	!	s’exclama	le	condottiere.
—	 En	 allant	 à	 Pavie	 avec	 Guicciardini,	 nous	 avons	 failli	 nous	 y	 arrêter,	 mais	 le	 temps	 nous

manquait.
—	Il	est	bien	barbare,	ce	temps	qui	vous	empêche	de	voir	Florence	!	»
Et	aussitôt	il	ajouta	:
«	Cette	fois	aussi,	le	temps	presse,	mais	je	m’en	voudrais	de	ne	pas	vous	y	faire	faire	un	tour.	»
Jamais	 encore	 je	 n’avais	 visité	 une	 cité	 avec	 pour	 guide	 une	 armée.	 Le	 long	 de	 la	 via	 Larga	 et

jusqu’au	palais	Médicis,	où	nous	pénétrâmes	 intempestivement	dans	 la	cour	à	colonnades,	ce	 fut	une
véritable	parade	matinale.	Un	serviteur	vint	nous	inviter	à	entrer,	mais	Jean	refusa	sèchement	:

«	Messire	Alessandro	est-il	là	?
—	Je	crois	qu’il	dort.
—	Et	messire	Ippolito	?
—	Il	dort	également.	Faut-il	que	je	les	réveille	?	»
Jean	haussa	les	épaules	dédaigneusement	et	tourna	bride.	En	sortant	de	la	cour,	il	fit	quelques	pas	à

droite	pour	me	montrer	une	bâtisse	en	chantier	:
«	L’église	San	Lorenzo.	C’est	 ici	que	 travaille	maintenant	Michel-Ange	Buonarroti,	mais	 je	n’ose

t’y	emmener	parce	qu’il	pourrait	nous	mettre	à	la	porte.	Il	n’aime	guère	les	Médicis	et	puis	il	a	un	sale
caractère.	C’est	d’ailleurs	pour	cela	qu’il	est	revenu	à	Florence.	La	plupart	de	nos	grands	artistes	se	sont
installés	à	Rome.	Mais	Léon	X,	qui	appelait	 tant	de	gens	 talentueux	auprès	de	 lui,	 a	préféré	éloigner
Michel-Ange	et	lui	confier	un	travail	ici.	»

Il	reprit	la	route,	en	direction	du	Dôme.	Des	deux	côtés	de	la	route,	les	maisons	me	semblèrent	bien
agencées	et	ornées	avec	goût,	mais	il	y	en	avait	fort	peu	d’aussi	luxueuses	que	celles	de	Rome.

«	La	Ville	éternelle	est	pleine	d’œuvres	d’art,	reconnut	mon	guide,	mais	Florence	est	tout	entière	un
chef-d’œuvre,	c’est	aux	Florentins	qu’on	doit	tout	ce	qui	se	fait	de	mieux	dans	toutes	les	disciplines.	»

Je	croyais	entendre	parler	un	Fassi	!
Quand	nous	atteignîmes	la	piazza	della	Signoria,	et	au	moment	où	un	notable	d’un	certain	âge,	vêtu

d’une	 longue	 robe,	 s’approchait	 de	 Jean	 pour	 échanger	 avec	 lui	 quelques	 propos,	 un	 groupe	 de
personnes	se	mit	à	scander	:	«	Palle	!	Palle	!	»,	le	cri	de	ralliement	des	Médicis,	auquel	mon	compagnon
répondit	par	un	salut,	tout	en	me	disant	:

«	Ne	crois	surtout	pas	que	tous	les	membres	de	ma	famille	se	feraient	acclamer	ainsi.	Je	suis	le	seul
qui	jouisse	encore	de	quelque	faveur	auprès	des	Florentins.	Si	par	exemple	mon	cousin	Jules,	je	veux
dire	le	pape	Clément,	s’avisait	à	venir	ici	aujourd’hui,	il	se	ferait	huer	et	bousculer.	Du	reste,	il	le	sait
fort	bien.

—	N’est-ce	pas	votre	patrie	?
—	Ah	!	mon	ami,	Florence	est	une	curieuse	maîtresse	pour	les	Médicis	!	Quand	nous	sommes	loin,

elle	nous	appelle	à	grands	cris	;	quand	nous	la	retrouvons,	elle	nous	maudit.
—	Aujourd’hui,	que	veut-elle	?	»
Il	 eut	 l’air	 soucieux.	 Il	 arrêta	 son	 cheval	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 à	 l’entrée	 même	 du	 Ponte

Vecchio,	sur	lequel	la	foule	s’était	pourtant	écartée	pour	le	laisser	passer,	et	duquel	venaient	quelques
acclamations.



«	Florence	veut	bien	être	gouvernée	par	un	prince,	à	condition	que	ce	soit	en	 république.	Chaque
fois	 que	 nos	 ancêtres	 l’ont	 oublié,	 ils	 l’ont	 regretté	 amèrement.	 Aujourd’hui,	 les	 Médicis	 sont
représentés	dans	leur	ville	natale	par	ce	jeune	présomptueux	d’Alessandro.	Il	a	à	peine	quinze	ans	et	il
s’imagine	que,	parce	que	qu’il	est	Médicis	et	fils	de	pape,	Florence	lui	appartient	femmes	et	biens.

—	Fils	de	pape	?	»
Ma	surprise	n’était	pas	feinte.	Jean	éclata	de	rire.
«	 Ne	 me	 dis	 pas	 que	 tu	 as	 vécu	 sept	 ans	 à	 Rome	 sans	 savoir	 qu’Alessandro	 était	 le	 bâtard	 de

Clément	?	»
J’avouai	mon	ignorance.	Il	se	fit	un	plaisir	de	m’éclairer	:
«	Du	temps	où	il	n’était	encore	ni	pape	ni	cardinal,	mon	cousin	avait	connu	à	Naples	une	esclave

maure,	qui	lui	avait	donné	ce	fils.	»
Nous	remontions	maintenant	vers	le	palais	Pitti.	Bientôt,	nous	traversâmes	la	porta	Romana,	devant

laquelle	Jean	fut	à	nouveau	acclamé.	Mais,	plongé	dans	ses	soucis,	il	négligea	de	répondre	à	la	foule.	Je
m’empressai	de	le	faire	à	sa	place,	ce	dont	mon	fils	Giuseppe	s’amusa	tellement	que,	tout	au	long	de	la
route,	il	me	supplia	de	refaire	à	l’infini	les	mêmes	gestes,	riant	chaque	fois	aux	éclats.

	
*

	
Le	 jour	 même	 de	 notre	 arrivée	 à	 Rome,	 Jean	 des	 Bandes	 Noires	 insista	 pour	 que	 nous	 allions

ensemble	chez	le	pape.	Nous	le	trouvâmes	en	conciliabule	avec	Guicciardini,	qui	ne	sembla	nullement
ravi	 de	 notre	 arrivée.	 Sans	 doute	 venait-il	 de	 convaincre	 le	 Saint-Père	 de	 prendre	 quelque	 décision
pénible	 et	 craignait-il	 que	 Jean	 ne	 lui	 fasse	 changer	 d’avis.	 Pour	 dissimuler	 son	 inquiétude	 et	 pour
sonder	nos	intentions,	il	choisit,	comme	à	son	habitude,	le	mode	badin	:

«	On	ne	peut	donc	plus	se	réunir	entre	Florentins	sans	qu’il	y	ait	un	Maure	parmi	nous	!	»
Le	pape	eut	un	sourire	embarrassé.	Jean	ne	sourit	même	pas.	Quant	à	moi,	je	répondis	sur	le	même

ton,	et	avec	un	geste	d’agacement	appuyé	:
«	On	ne	peut	plus	se	réunir	entre	Médicis	sans	que	le	peuple	se	joigne	à	nous	!	»
Cette	fois,	le	rire	de	Jean	claqua	comme	un	fouet,	et	sa	main	s’abattit	sur	mon	dos	en	une	redoutable

tape	amicale.	Riant	à	son	tour,	Guicciardini	enchaîna	tout	de	suite	sur	les	événements	du	moment	:
«	 Nous	 venons	 de	 recevoir	 un	 courrier	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Le	 roi	 François	 quittera

l’Espagne	avant	le	mercredi	des	Cendres.	»
Une	discussion	s’ensuivit,	dans	laquelle	Jean	et	moi	présentâmes,	assez	timidement,	des	arguments

en	 faveur	 d’un	 arrangement	 avec	Charles	Quint.	Mais	 en	 vain.	Le	 pape	 se	 trouvait	 entièrement	 sous
l’influence	de	mon	ami	Guicciardini	qui	l’avait	persuadé	de	«	tenir	tête	à	César	»	et	d’être	l’âme	de	la
coalition	anti-impériale.

	
*

	
Le	22	mai	1526,	 une	«	Sainte	Ligue	»	naquit	 dans	 la	 ville	 française	de	Cognac	 :	 elle	 regroupait,

outre	François	et	le	pape,	le	duc	de	Milan	et	les	Vénitiens.	C’était	la	guerre,	l’une	des	plus	terribles	que
Rome	ait	jamais	connues.	Car,	s’il	avait	temporisé	après	Pavie,	l’empereur	était	déterminé	cette	fois	à
aller	 jusqu’au	 bout,	 contre	 François,	 qui	 avait	 été	 libéré	 en	 échange	 d’un	 engagement	 écrit	mais	 qui
s’était	dépêché	de	le	déclarer	nul	dès	qu’il	avait	franchi	les	Pyrénées	;	contre	le	pape	ensuite,	allié	du
«	parjure	 ».	Les	 armées	 impériales	 avaient	 commencé	 à	 se	 regrouper	 en	 Italie,	 du	 côté	 de	Milan,	 de
Trente	et	de	Naples.	Pour	leur	faire	face,	Clément	ne	pouvait	compter	que	sur	la	bravoure	des	Bandes
Noires	 et	 de	 leur	 commandant.	 Estimant	 que	 le	 principal	 danger	 venait	 du	 nord,	 celui-ci	 partit	 pour
Mantoue,	décidé	à	empêcher	l’ennemi	de	franchir	le	Pô.



Hélas	 !	 Charles	Quint	 avait	 également	 des	 alliés	 à	 l’intérieur	même	 de	 l’État	 pontifical,	 un	 clan
qu’on	 appelait	 «	 imperialista	 »	 et	 qui	 avait	 à	 sa	 tête	 le	 puissant	 cardinal	 Pompeo	 Colonna.	 En
septembre,	profitant	de	l’éloignement	des	Bandes	Noires,	ce	cardinal	fit	irruption	dans	les	quartiers	du
Borgo	 et	 du	 Trastevere	 à	 la	 tête	 d’une	 troupe	 de	 pillards	 qui	 mirent	 le	 feu	 à	 quelques	 maisons	 et
proclamèrent	 sur	 les	 places	 publiques	 qu’ils	 allaient	 «	 délivrer	 Rome	 de	 la	 tyrannie	 du	 pape	 ».
Clément	VII	 courut	 se	 réfugier	 au	 château	 Saint-Ange,	 où	 il	 se	 barricada	 tandis	 que	 les	 hommes	 de
Colonna	mettaient	à	sac	le	palais	de	saint	Pierre.	Moi-même,	je	faillis	emmener	Maddalena	et	Giuseppe
au	château,	mais	j’y	renonçai	finalement,	estimant	qu’il	était	fort	imprudent	de	traverser	le	pont	Saint-
Ange	 en	 de	 telles	 circonstances.	 Je	me	 terrai	 donc	 chez	moi,	 laissant	 durant	 ces	 heures	 difficiles	 les
événements	s’accomplir.

De	 fait,	 le	 pape	 fut	 obligé	 d’accepter	 toutes	 les	 exigences	 de	 Colonna.	 Il	 signa	 un	 engagement
promettant	de	se	retirer	de	la	Ligue	contre	l’empereur	et	de	renoncer	à	toute	sanction	contre	le	cardinal
coupable.	Bien	entendu,	dès	que	les	attaquants	se	furent	éloignés,	il	fit	comprendre	à	tous	qu’il	n’était
pas	question	pour	lui	de	respecter	un	traité	imposé	par	la	contrainte,	la	terreur	et	le	sacrilège.

Au	 lendemain	 de	 cette	 agression,	 alors	 que	 Clément	 VII	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 fulminer	 contre
l’empereur	 et	 ses	 alliés,	 parvint	 à	Rome	 la	 nouvelle	 de	 la	 victoire	 remportée	par	 le	 sultan	Soliman	 à
Mohacs	et	celle	de	la	mort	du	roi	des	Magyars,	beau-frère	de	l’empereur.	Le	pape	me	convoqua	pour	me
demander	si,	à	mon	avis,	les	Turcs	allaient	se	lancer	à	l’assaut	de	Vienne,	s’ils	allaient	pénétrer	bientôt
en	Allemagne	ou	bien	se	diriger	 sur	Venise.	 Je	dus	avouer	que	 je	n’en	avais	pas	 la	moindre	 idée.	Le
Saint-Père	 paraissait	 fort	 soucieux.	 Guicciardini	 estimait	 que	 la	 responsabilité	 de	 cette	 défaite	 de	 la
chrétienté	retombait	entièrement	sur	l’empereur,	qui	guerroyait	en	Italie	et	s’en	prenait	au	roi	de	France
au	lieu	de	défendre	les	terres	chrétiennes	contre	les	Turcs,	au	lieu	de	combattre	l’hérésie	qui	ravageait
l’Allemagne.	Il	ajouta	:

«	Pourquoi	 voudrait-on	 que	 les	Allemands	 se	 portent	 au	 secours	 de	 la	Hongrie	 si	Luther	 leur	 dit
matin	et	soir	:	«	Les	Turcs	sont	le	châtiment	que	Dieu	nous	envoie.	S’opposer	à	eux,	c’est	s’opposer	à	la
volonté	du	Créateur	!	»

Clément	VII	approuva	de	la	tête.	Guicciardini	attendit	que	nous	soyons	dehors	pour	me	faire	part	de
son	extrême	contentement	:

«	La	victoire	de	 l’Ottoman	va	 changer	 le	 cours	du	destin.	Peut-être	 est-ce	 là	 le	miracle	que	nous
attendions.	»

	
*

	
Cette	année-là,	je	mis	la	dernière	main	à	ma	Description	de	l’Afrique.	Puis,	sans	prendre	une	seule

journée	de	repos,	 je	décidai	de	m’atteler	à	 la	chronique	de	ma	vie	et	des	faits	qu’il	m’a	été	donné	de
côtoyer.	Me	voyant	travailler	avec	une	telle	frénésie,	Maddalena	y	vit	un	mauvais	présage.

«	C’est	comme	si	le	temps	nous	était	compté	»,	disait-elle.
Et	 moi,	 j’aurais	 voulu	 la	 rassurer,	 mais	 mon	 esprit	 était	 assiégé	 par	 les	 mêmes	 appréhensions

obsédantes	:	Rome	s’éteint,	mon	existence	italienne	s’achève,	et	je	ne	sais	quand	reviendra	pour	moi	le
temps	de	l’écriture.



L’ANNÉE	DES	LANSQUENETS

933	de	l’hégire
(8	octobre	1526	–	26	septembre	1527)

	
Survint	alors	ma	quarantième	année,	celle	de	ma	dernière	espérance,	celle	de	ma	dernière	désertion.
Jean	des	Bandes	Noires	envoyait	du	front	 les	nouvelles	 les	plus	rassurantes,	confortant	 le	pape,	 la

Curie	 et	 Rome	 entière	 dans	 l’impression	 trompeuse	 que	 la	 guerre	 était	 fort	 lointaine	 et	 qu’elle	 le
resterait.	Les	Impériaux	sont	au	nord	du	Pô	et	jamais	ils	ne	le	franchiront,	promettait	le	condottiere.	Et
du	Trastevere	au	quartier	de	Trevi	on	se	complaisait	à	vanter	la	bravoure	du	Médicis	et	de	ses	hommes.
Romain	 de	 souche	 ou	 de	 passage,	 on	 rivalisait	 de	 mépris	 pour	 «	 ces	 barbares	 de	 Germains	 »,	 qui,
comme	 chacun	 sait,	 ont	 toujours	 contemplé	 la	 Ville	 éternelle	 avec	 envie,	 avidité	 et	 une	 tenace
incompréhension.

À	cette	folle	euphorie,	j’étais	incapable	de	m’associer,	tant	étaient	gravés	en	ma	mémoire	les	récits
des	derniers	jours	de	Grenade,	quand	mon	père,	ma	mère,	Sarah	et	toute	la	foule	des	futurs	exilés	étaient
persuadés	 que	 la	 délivrance	 était	 certaine,	 quand	 ils	 cultivaient	 un	 unanime	 mépris	 pour	 la	 Castille
triomphante,	quand	ils	couvraient	de	soupçons	quiconque	osait	mettre	en	doute	l’arrivée	imminente	des
secours.	Instruit	par	la	mésaventure	des	miens,	j’avais	appris	à	me	méfier	des	évidences.	Lorsque	tout	le
monde	s’agglutine	autour	d’une	même	opinion,	je	m’enfuis	:	la	vérité	est	sûrement	ailleurs.

Guicciardini	réagissait	de	la	même	manière.	Nommé	lieutenant	général	des	troupes	pontificales,	il	se
trouvait	au	nord	de	l’Italie,	en	compagnie	de	Jean,	qu’il	observait	avec	un	mélange	d’admiration	et	de
rage	 :	 Il	 est	 d’une	 grande	 bravoure,	mais	 il	 risque	 sa	 vie	 dans	 la	moindre	 escarmouche.	Or,	 s’il	 lui
arrivait	malheur,	il	nous	serait	impossible	d’endiguer	le	flot	des	Impériaux.	Consignées	dans	une	lettre
au	pape,	ces	doléances	ne	firent	connues	à	Rome	qu’au	moment	où	elles	étaient	devenues	sans	objet	:
atteint	par	un	boulet	de	fauconneau,	le	chef	des	Bandes	Noires	avait	eu	la	jambe	droite	fracassée.	Une
amputation	 s’imposait.	 Il	 faisait	 sombre,	 et	 Jean	 exigea	 de	 tenir	 lui-même	 la	 torche	 pendant	 que	 le
médecin	lui	sectionnait	le	membre	avec	une	scie.	Torture	inutile,	puisque	le	blessé	devait	rendre	l’âme
peu	après	l’opération.

De	 tous	 les	 hommes	que	 j’ai	 connus,	Tumanbay	 le	Circassien	 et	 Jean	des	Bandes	Noires	 étaient,
assurément,	les	plus	valeureux.	Le	premier	a	été	tué	par	le	sultan	de	l’Orient,	le	second	par	l’empereur
de	 l’Occident.	Le	 premier	 n’avait	 pas	 pu	 sauver	 le	Caire	 ;	 le	 second	n’aura	 pas	 su	 éviter	 à	Rome	 le
supplice	qui	lui	était	réservé.

Dans	 la	 ville,	 dès	 que	 cette	mort	 fut	 connue,	 ce	 fut	 immédiatement	 la	 panique.	L’ennemi	 n’avait
avancé	que	de	quelques	milles,	mais	on	avait	l’impression	qu’il	était	déjà	aux	portes	de	la	cité,	comme
si	la	disparition	de	Jean	avait	rasé	les	places	fortes,	asséché	les	fleuves	et	aplani	les	montagnes.

De	 fait,	 rien	ne	semblait	devoir	arrêter	 le	déferlement.	Lorsqu’il	 avait	 été	 tué,	 le	chef	des	Bandes
Noires	 tentait	désespérément	d’empêcher	 la	 jonction	au	nord	de	 l’Italie	 entre	deux	puissantes	armées
impériales	:	l’une,	composée	surtout	de	Castillans,	qui	se	trouvait	dans	le	Milanais	;	l’autre,	de	loin	la
plus	dangereuse,	qui	était	formée	de	lansquenets	allemands,	presque	tous	des	luthériens	de	Bavière,	de
Saxe	et	de	Franconie.	Ils	avaient	franchi	les	Alpes	et	envahi	le	Trentin	avec	la	conviction	d’avoir	reçu
une	 mission	 divine	 :	 châtier	 le	 pape,	 coupable	 d’avoir	 corrompu	 la	 chrétienté.	 Dix	 mille	 hérétiques
déchaînés,	marchant	 contre	 le	 pape	 sous	 la	 bannière	 d’un	 empereur	 catholique	 :	 tel	 était	 le	 fléau	 qui



frappa	l’Italie,	cette	année-là.
La	 mort	 de	 Jean,	 suivie	 de	 la	 retraite	 précipitée	 de	 ses	 Bandes	 Noires,	 avait	 permis	 à	 tous	 les

Impériaux	de	 se	 regrouper	 et	 de	 franchir	 le	Pô,	 décidés	 à	 aller	 jusqu’au	palais	 de	 saint	Pierre.	 Ils	 ne
devaient	pas	être	 loin	de	 trente	mille	 soldats,	mal	habillés,	mal	nourris,	mal	payés,	 et	qui	comptaient
bien	vivre	 et	 se	 servir	 sur	 le	 pays.	D’abord,	 ils	 s’approchèrent	 de	Bologne,	 qui	 offrit	 une	 importante
rançon	pour	être	épargnée	;	puis	ce	fut	au	tour	de	Florence,	où	la	peste	venait	de	se	déclarer	et	qui	paya
également	 un	 lourd	 tribut	 pour	 échapper	 au	 pillage.	 Guicciardini,	 qui	 avait	 joué	 un	 rôle	 dans	 ces
arrangements,	conseilla	vivement	au	pape	de	négocier	un	accord	similaire.

À	nouveau,	 ce	 fut	 l’euphorie	 :	 la	paix	était	 à	portée	de	 la	main,	 assurait-on.	Le	25	mars	1527,	 le
vice-roi	 de	 Naples,	 Charles	 de	 Lannoy,	 arriva	 à	 Rome,	 envoyé	 extraordinaire	 de	 l’empereur,	 pour
conclure	un	accord.	Je	me	trouvais	au	milieu	de	la	foule,	place	Saint-Pierre,	pour	assister	à	ce	moment
de	délivrance.	Il	faisait	beau,	une	superbe	journée	de	printemps,	quand	le	dignitaire	apparut,	entouré	de
sa	 garde.	 Mais,	 à	 l’instant	 où	 il	 franchit	 la	 porte	 du	 Vatican,	 il	 y	 eut	 un	 éclair,	 suivi	 d’une	 pluie
diluvienne	 qui	 s’abattit	 sur	 nous	 avec	 un	 vacarme	 de	 fin	 du	 monde.	 La	 surprise	 passée,	 je	 courus
m’abriter	sous	un	porche,	bientôt	assiégé	par	une	mer	de	boue.

À	 mes	 côtés,	 une	 femme	 se	 lamentait	 à	 grands	 cris,	 déplorant	 ce	 mauvais	 présage.	 Et	 moi,	 en
l’entendant,	je	me	suis	souvenu	du	déluge	de	Grenade,	que	j’avais	vécu	par	les	yeux	de	ma	mère,	Dieu
l’enveloppe	de	Sa	miséricorde	!	Était-ce,	cette	fois	encore,	un	signe	du	Ciel,	annonciateur	de	désastre	?
Pourtant,	il	n’y	eut	ce	jour-là	ni	débordement	du	Tibre,	ni	flots	dévastateurs,	ni	hécatombe.	Et	même,	en
fin	d’après-midi,	l’accord	de	paix	fut	signé.	Pour	que	la	ville	soit	épargnée,	il	stipulait	le	versement	par
le	pape	d’une	importante	somme	d’argent.

L’argent	 fut	 effectivement	 versé,	 soixante	mille	 ducats,	m’a-t-on	 dit,	 et,	 pour	 prouver	 ses	 bonnes
intentions,	Clément	VII	décida	de	renvoyer	les	mercenaires	qu’il	avait	recrutés.	Mais	l’armée	impériale
n’arrêta	pas	sa	progression	pour	autant.	Les	officiers	qui	osèrent	parler	de	repli	furent	menacés	de	mort
par	 leurs	propres	 troupes	 ;	 au	plus	 fort	de	 la	querelle,	 le	chef	 suprême	des	 lansquenets	allemands	 fut
terrassé	par	une	attaque	d’apoplexie,	et	 le	commandement	passa	au	connétable	de	Bourbon,	cousin	et
ennemi	 juré	 du	 roi	 de	 France.	 C’était	 un	 homme	 sans	 grande	 autorité,	 qui	 suivait	 l’armée	 impériale
plutôt	qu’il	ne	la	dirigeait.	Plus	personne	n’avait	de	prise	sur	cette	horde,	pas	même	l’empereur,	qui	se
trouvait	 d’ailleurs	 en	 Espagne.	 Incontrôlée,	 inexorable,	 ravageant	 tout	 sur	 son	 passage,	 elle	 avançait
donc	en	direction	de	Rome,	où	les	espoirs	de	paix	avaient	cédé	la	place	à	une	panique	chaque	jour	plus
démentielle.	Les	cardinaux,	en	particulier,	ne	songeaient	plus	qu’à	se	cacher	ou	à	fuir	avec	leurs	trésors.

Quant	au	pape,	 il	 s’obstinait	 à	croire	que	 son	accord	avec	 le	vice-roi	 finirait	par	être	 respecté,	ne
serait-ce	qu’au	dernier	moment.	C’est	seulement	fin	avril,	lorsque	les	troupes	impériales	eurent	atteint	le
Tibre,	à	quelques	milles	en	amont	de	 la	ville,	que	 le	Saint-Père	se	 résolut	à	organiser	 la	défense.	Les
caisses	pontificales	étant	vides,	 il	éleva	à	 la	dignité	cardinalice	six	 riches	commerçants	qui	versèrent,
pour	obtenir	ce	privilège,	deux	cent	mille	ducats.	Avec	cet	argent,	on	put	lever	une	armée	de	huit	mille
hommes,	deux	mille	gardes	 suisses,	deux	mille	 soldats	des	Bandes	Noires	et	quatre	mille	volontaires
pris	parmi	les	habitants	de	Rome.

À	 quarante	 ans,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 en	 mesure	 de	 porter	 les	 armes.	 Je	 proposai	 toutefois	 mes
services	pour	la	gestion	du	dépôt	d’armes	et	de	munitions	au	château	Saint-Ange.	Afin	de	m’acquitter
au	mieux	de	cette	tâche,	qui	exigeait	une	présence	attentive	de	jour	et	de	nuit,	je	décidai	d’élire	domicile
dans	 la	 forteresse,	m’arrangeant	 pour	 y	 installer	 également	Maddalena	 et	Giuseppe.	C’était,	 en	 effet,
l’endroit	 le	mieux	 défendu	 de	 toute	 la	 ville,	 et	 bientôt	 les	 réfugiés	 y	 affluèrent.	 J’avais	 occupé	mon
ancienne	 chambre,	 ce	 qui	 me	 fit	 apparaître	 comme	 un	 nanti,	 puisque	 les	 nouveaux	 venus	 étaient
désormais	contraints	de	s’entasser	par	familles	entières	dans	les	corridors.

Aux	 premiers	 jours	 de	 mai,	 une	 étrange	 atmosphère	 régnait	 dans	 ce	 cantonnement	 improvisé,
propice	 aux	plus	 folles	 excitations.	 Je	me	 souviendrai	 toujours	 du	moment	 où	un	 fifre	 de	 l’orchestre



pontifical	arriva	tout	haletant	et	criant	à	tue-tête	:
«	J’ai	tué	le	Bourbon	!	J’ai	tué	le	Bourbon	!	»
C’était	un	certain	Benvenuto	Cellini,	de	Florence.	L’un	de	ses	frères	s’était	battu	dans	les	rangs	des

Bandes	Noires,	mais	lui-même,	médailleur	de	son	état,	n’avait	jamais	appartenu	à	aucune	armée.	Il	s’en
était	allé	guerroyer,	racontait-il,	avec	deux	de	ses	amis,	du	côté	de	la	porte	Trittone.

«	 Il	 y	 avait	 une	 brume	 épaisse,	 déclara-t-il,	 mais	 je	 pus	 distinguer	 la	 silhouette	 du	 connétable	 à
cheval.	J’ai	tiré	un	coup	d’arquebuse.	Quelques	instants	après,	le	brouillard	se	dissipa	en	cet	endroit,	et
je	vis	le	Bourbon	étendu	à	terre,	visiblement	mort.	»

En	 l’entendant,	 je	 me	 contentai	 de	 hausser	 les	 épaules.	 D’autres	 le	 rabrouèrent	 sévèrement	 :	 la
bataille	 faisait	 rage	 sur	 les	murs	de	 la	ville,	 surtout	du	côté	du	Borgo,	 et	 les	 tirs	n’avaient	 jamais	été
aussi	nourris	;	une	clameur	de	guerre,	de	souffrance	et	de	peur	s’élevait	de	la	ville	;	l’heure	n’était	pas
aux	vaines	rodomontades.

Pourtant,	 avant	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 et,	 je	 dois	 dire,	 à	 ma	 plus	 grande	 surprise,	 la	 nouvelle	 se
confirmait	 :	 le	Bourbon	 avait	 été	 effectivement	 tué	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 porta	Trittone.	Quand	 un
cardinal	nous	l’annonça,	un	large	sourire	éclairant	son	visage	tiré,	il	y	eut	quelques	cris	de	victoire.	À
mes	 côtés	 se	 tenait	 un	 homme	 qui	 n’exprima	 aucune	 joie.	 C’était	 un	 vétéran	 des	 Bandes	 Noires,	 il
bouillonnait	de	rage.

«	 Est-ce	 donc	 cela	 la	 guerre,	 de	 nos	 jours	 ?	 Avec	 ces	 maudites	 arquebuses,	 le	 plus	 preux	 des
chevaliers	 peut	 être	 abattu	 de	 loin	 par	 un	 fifre	 !	 C’est	 la	 fin	 de	 la	 chevalerie	 !	 La	 fin	 des	 guerres
honorables	!	»

Aux	yeux	de	 la	multitude,	 toutefois,	 le	 fifre	 florentin	devint	un	héros.	On	 lui	offrit	 à	boire,	on	 le
supplia	de	 raconter	 à	 nouveau	 son	 exploit,	 on	 le	 porta	 en	 triomphe.	Célébration	déplacée,	 puisque	 la
mort	du	Bourbon	n’avait	pas	retardé	d’une	seconde	l’assaut	des	Impériaux.	Bien	au	contraire,	on	aurait
dit	que	la	disparition	du	chef	de	l’armée	n’avait	fait	que	déchaîner	plus	encore	ses	hommes.	À	la	faveur
du	 brouillard,	 qui	 rendait	 inutile	 l’artillerie	 installée	 à	 Saint-Ange,	 les	 lansquenets	 escaladèrent	 les
murailles	 en	 plusieurs	 endroits	 et	 se	 répandirent	 dans	 les	 rues.	 Quelques	 rescapés	 purent	 encore
atteindre	 le	 château,	 portant	 dans	 les	 yeux	 les	 récits	 des	 premières	 horreurs.	 D’autres	 témoignages
allaient	suivre.

Par	le	Dieu	qui	m’a	fait	parcourir	le	vaste	monde,	par	le	Dieu	qui	m’a	fait	vivre	le	supplice	du	Caire
comme	 celui	 de	 Grenade,	 jamais	 je	 n’ai	 côtoyé	 tant	 de	 bestialité,	 tant	 de	 haine,	 tant	 d’acharnement
sanguinaire,	tant	de	jouissance	dans	le	massacre,	la	destruction	et	le	sacrilège	!

Me	 croirait-on	 si	 je	 disais	 que	 des	 nonnes	 ont	 été	 violées	 sur	 les	 autels	 des	 églises	 avant	 d’être
étranglées	par	des	lansquenets	hilares	?	Me	croirait-on	si	je	disais	que	les	monastères	ont	été	saccagés,
que	les	moines	ont	été	dépouillés	de	leurs	habits	et	forcés	sous	la	menace	du	fouet	de	piétiner	le	crucifix
et	 de	 proclamer	 qu’ils	 adoraient	 Satan	 le	 Maudit,	 que	 les	 vieux	 manuscrits	 des	 bibliothèques	 ont
alimenté	d’immenses	feux	de	joie	autour	desquels	dansaient	des	soldats	ivres,	que	pas	un	sanctuaire,	pas
un	palais,	pas	une	maison	n’a	échappé	au	pillage,	que	huit	mille	citadins	ont	péri,	notamment	parmi	les
pauvres,	tandis	que	les	riches	étaient	retenus	en	otages	jusqu’au	paiement	d’une	rançon	?

En	contemplant	de	la	muraille	du	château	les	épaisses	colonnes	de	fumée	qui	s’élevaient	de	la	ville,
de	plus	en	plus	nombreuses,	 je	ne	pouvais	chasser	de	ma	mémoire	 l’image	du	pape	Léon	qui,	 lors	de
notre	 première	 rencontre,	m’avait	 prédit	 ce	 désastre	 :	Rome	vient	 tout	 juste	 de	 renaître,	mais	 déjà	 la
mort	la	guette	!	La	mort	était	là,	devant	moi,	se	propageant	dans	le	corps	de	la	Ville	éternelle.

	
*

	
Parfois,	quelques	miliciens,	quelques	rescapés	des	Bandes	Noires	tentaient	d’interdire	l’accès	d’un

carrefour,	mais	bien	vite	ils	étaient	submergés	par	le	flot	des	assaillants.	Dans	le	quartier	du	Borgo,	et



surtout	 aux	 abords	 immédiats	 du	palais	 du	Vatican,	 les	 gardes	 suisses	 résistèrent	 avec	une	 admirable
bravoure,	se	sacrifiant	par	dizaines,	par	centaines,	pour	chaque	rue,	pour	chaque	bâtiment,	et	retardant
ainsi	de	quelques	heures	la	progression	des	Impériaux.	Mais	ils	finirent	par	céder	sous	le	nombre,	et	les
lansquenets	envahirent	la	place	Saint-Pierre,	aux	cris	de	:

«	Luther	pape	!	Luther	pape	!	»
Clément	VII	se	trouvait	encore	dans	son	oratoire,	inconscient	du	danger.	Un	évêque	vint	le	tirer	sans

ménagement	par	la	manche	:
«	Sainteté	!	Sainteté	!	Ils	arrivent	!	Ils	vont	vous	tuer	!	»
Le	pape	était	agenouillé.	 Il	 se	 leva	et	courut	vers	 le	corridor	qui	mène	à	Saint-Ange,	 l’évêque	 lui

tenant	le	bas	de	sa	robe	pour	l’empêcher	de	trébucher.	Dans	sa	course,	il	passa	devant	une	fenêtre,	et	un
soldat	impérial	envoya	une	salve	dans	sa	direction,	sans	toutefois	l’atteindre.

«	Votre	habit	blanc	est	trop	voyant,	Sainteté	!	»	lui	dit	son	compagnon,	s’empressant	de	le	couvrir	de
son	propre	manteau,	de	couleur	mauve,	moins	visible.

Le	Saint-Père	arriva	au	château	sain	et	sauf	mais	épuisé,	poussiéreux,	hagard,	le	visage	décomposé.
Il	ordonna	de	baisser	 les	herses	pour	 interdire	 l’accès	de	 la	forteresse,	puis	 il	s’enferma	seul	dans	ses
appartements	pour	prier,	peut-être	aussi	pour	pleurer.

Dans	la	ville,	abandonnée	aux	lansquenets,	le	sac	se	poursuivit	pendant	de	longues	journées	encore.
Mais	le	château	Saint-Ange	fut	peu	inquiété.	Les	Impériaux	l’encerclèrent	de	toutes	parts,	sans	jamais
se	hasarder	à	 l’attaquer.	Sa	muraille	était	solide	 ;	ses	pièces	d’artillerie	nombreuses	et	variées,	sacres,
fauconneaux	et	couleuvrines	 ;	 ses	défenseurs	étaient	décidés	à	mourir	 jusqu’au	dernier,	plutôt	que	de
subir	le	sort	des	malheureux	citadins.

Les	 premiers	 jours,	 on	 attendait	 encore	 des	 renforts.	 On	 savait	 que	 les	 Italiens	 appartenant	 à	 la
Sainte	Ligue,	commandés	par	Francesco	della	Rovere,	duc	d’Urbino,	n’étaient	pas	 loin	de	Rome.	Un
évêque	français	vint	me	chuchoter	à	 l’oreille	que	 le	Grand	Turc	avait	 franchi	 les	Alpes	avec	soixante
mille	hommes	et	qu’il	allait	prendre	les	Impériaux	à	revers.	La	nouvelle	ne	se	confirma	pas,	et	l’armée
de	la	Ligue	n’osa	pas	intervenir	alors	qu’elle	aurait	pu	reprendre	Rome	sans	difficulté	aucune	et	décimer
les	 lansquenets	 tout	 entiers	 livrés	 à	 leurs	 pillages,	 à	 leurs	 orgies	 et	 à	 leurs	 soûleries.	Démoralisé	 par
l’indécision	et	la	couardise	de	ses	alliés,	le	pape	se	résigna	à	négocier.	Dès	le	21	mai,	il	reçut	un	envoyé
des	Impériaux.

Un	autre	émissaire	le	suivit,	deux	jours	plus	tard,	pour	une	visite	brève.	Pendant	qu’il	escaladait	la
rampe	du	château,	j’entendis	prononcer	son	nom	agrémenté	de	quelques	qualificatifs	fort	désobligeants.
Il	est	vrai	qu’il	s’agissait	d’un	des	chefs	de	la	famille	Colonna,	cousin	du	cardinal	Pompeo.	Un	prêtre
florentin	entreprit	de	l’invectiver,	mais	toutes	les	personnes	présentes	lui	imposèrent	silence.	Beaucoup
savaient,	en	effet,	comme	moi,	que	cet	homme,	d’une	grande	rectitude,	ne	pouvait	se	réjouir	du	désastre
qui	s’était	abattu	sur	sa	ville,	qu’il	regrettait	 très	certainement	la	félonie	dont	sa	famille	s’était	rendue
coupable,	et	qu’il	ferait	tout	pour	réparer	cette	faute	en	essayant	de	sauver	ce	qui	pouvait	encore	l’être
de	Rome	et	de	la	dignité	pontificale.

La	venue	de	ce	Colonna	ne	me	surprenait	donc	pas.	En	revanche,	je	ne	soupçonnais	nullement	qu’au
cours	 de	 ses	 entretiens	 avec	 le	 pape	 l’émissaire	 allait	 parler	 de	 moi.	 Je	 ne	 l’avais	 jamais	 rencontré
auparavant	et,	quand	un	milicien	vint	me	convoquer	d’urgence	aux	appartements	pontificaux,	je	n’avais
pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	pouvait	m’être	demandé.

Les	deux	hommes	étaient	assis	dans	la	bibliothèque,	sur	des	fauteuils	rapprochés.	Le	pape	Clément
ne	 s’était	 pas	 rasé	 depuis	 deux	 semaines,	 signe	de	deuil	 et	 de	protestation	 contre	 le	 sort	 qui	 lui	 était
infligé.	 Il	 me	 demanda	 de	m’asseoir	 et	 me	 présenta	 son	 visiteur	 comme	 «	 un	 fils	 très	 cher,	 un	 ami
précieux	et	dévoué	».	Colonna	avait	un	message	pour	moi,	qu’il	délivra	avec	quelque	condescendance	:

«	 L’aumônier	 des	 lansquenets	 de	 Saxe	 m’a	 demandé	 de	 vous	 assurer	 de	 son	 amitié	 et	 de	 son
reconnaissant	souvenir.	»



Un	seul	Saxon	pouvait	connaître	Léon	 l’Africain.	Son	nom	m’échappa	comme	un	cri	de	victoire,
quelque	peu	indécent	en	la	circonstance	:

«	Hans	!
—	Un	de	vos	anciens	élèves,	si	j’ai	bien	compris.	Il	tient	à	vous	remercier	de	tout	ce	que	vous	lui

avez	appris	avec	tant	de	patience,	et	à	vous	montrer	sa	gratitude	en	vous	aidant	à	sortir	d’ici	avec	votre
femme	et	votre	fils.	»

Avant	que	j’aie	pu	réagir,	le	pape	intervint	:
«	Bien	entendu,	je	ne	m’opposerai	en	aucune	manière	à	la	décision	que	vous	prendrez,	quelle	qu’elle

soit.	Mais	je	me	dois	de	vous	prévenir	que	votre	départ	ne	se	fera	pas	sans	de	très	graves	risques	pour
vous	et	pour	les	vôtres.	»

Colonna	m’expliqua	:
«	Parmi	 les	 troupes	qui	 encerclent	 le	 château,	 il	y	 a	un	grand	nombre	d’enragés	qui	veulent	 aller

jusqu’au	 bout	 dans	 l’humiliation	 du	 siège	 apostolique.	 Il	 s’agit	 surtout	 d’Allemands	 fanatisés	 par
Luther,	Dieu	 le	 poursuive	 de	 Sa	 colère	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps	 !	D’autres,	 en	 revanche,	 voudraient
mettre	 fin	 au	 siège	 et	 trouver	une	 solution	qui	mette	un	 terme	à	 l’humiliation	de	 la	 chrétienté.	Si	Sa
Sainteté	cherchait	à	sortir	aujourd’hui,	je	connais	des	régiments	qui	n’hésiteraient	pas	à	s’emparer	de	sa
personne	et	à	lui	faire	subir	le	pire	des	supplices.	»

Clément	blêmit,	pendant	que	son	visiteur	poursuivait	:
«	Cela,	ni	moi	ni	même	l’empereur	Charles	ne	pourrions	l’empêcher.	Il	faudra	négocier	longtemps

encore,	 recourir	 à	 la	 persuasion,	 à	 la	 ruse,	 n’épargner	 aucun	moyen.	 En	 particulier,	 il	 serait	 utile	 de
donner	un	exemple.	Nous	avons	aujourd’hui	la	chance	inespérée	de	pouvoir	faire	sortir	un	des	assiégés
à	la	demande	expresse	d’un	prédicateur	luthérien.	Il	vous	attend,	avec	un	détachement	de	Saxons,	tous
hérétiques	comme	lui,	et	il	se	dit	prêt	à	vous	escorter	lui-même	loin	d’ici.	Si	tout	se	passe	bien,	si	toute
l’armée	apprend	demain	que	l’aumônier	des	lansquenets	de	Saxe	a	libéré	un	des	assiégés	de	Saint-Ange,
il	nous	sera	moins	difficile	de	proposer,	dans	quelques	jours	ou	quelques	semaines,	la	libération	d’autres
personnes,	peut-être	même	Sa	Sainteté,	dans	des	conditions	de	dignité	et	de	sécurité.	»

Clément	VII	intervint	à	nouveau	:
«	Je	le	répète,	il	ne	faut	pas	ignorer	les	risques.	Son	Éminence	me	dit	que	certains	soldats	fanatisés

pourraient	 vous	 déchirer	 en	morceaux,	 vous,	 votre	 famille	 et	 votre	 escorte,	 sans	même	 épargner	 cet
aumônier.	La	décision	qui	 vous	 est	 demandée	n’est	 pas	 facile.	De	plus,	 vous	n’avez	pas	 le	 temps	de
réfléchir.	Le	cardinal	s’apprête	déjà	à	partir	et	vous	devriez	l’accompagner.	»

Par	tempérament,	il	m’était	préférable	de	courir	un	risque	immédiat	mais	de	courte	durée	plutôt	que
de	m’éterniser	dans	cette	prison	assiégée	qui,	à	chaque	instant,	pouvait	être	envahie	et	mise	à	feu	et	à
sang.	Ma	seule	hésitation	concernait	Maddalena	et	Giuseppe.	Il	ne	m’était	pas	facile	de	les	conduire,	de
plein	gré,	au	milieu	des	hordes	d’assassins	et	de	pillards.	Cela	dit,	en	les	laissant	à	Saint-Ange,	avec	ou
sans	moi,	je	n’assurais	en	rien	leur	sécurité.

Colonna	me	pressa	:
«	Qu’avez-vous	choisi	?
—	Je	m’en	remets	à	Dieu.	Je	vais	dire	à	ma	femme	de	ranger	les	quelques	affaires	que	nous	avons

ici.
—	 Vous	 ne	 prendrez	 rien	 avec	 vous.	 Le	 moindre	 ballot,	 le	 moindre	 cabas	 pourrait	 exciter	 les

lansquenets	comme	l’odeur	du	sang	excite	les	fauves.	Vous	partirez	tel	que	vous	êtes,	en	habits	légers,
les	bras	ballants.	»

Je	ne	cherchai	pas	à	argumenter.	Il	était	écrit	que	je	passerais	d’une	patrie	à	l’autre	comme	on	passe
de	vie	à	trépas,	sans	or,	sans	ornement,	sans	autre	fortune	que	ma	résignation	à	la	volonté	du	Très-Haut.

Quand	 je	 lui	 eus	 expliqué,	 en	 quelques	 mots	 brefs,	 ce	 dont	 il	 s’agissait,	 Maddalena	 se	 leva.
Lentement,	 comme	 à	 son	 habitude,	 mais	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 comme	 si	 elle	 savait	 depuis



toujours	que	je	viendrais	l’appeler	à	l’exil.	Elle	prit	la	main	de	Giuseppe	et	marcha	derrière	moi	pour	se
rendre	chez	le	pape,	qui	nous	bénit,	vanta	notre	courage	et	nous	recommanda	à	la	protection	de	Dieu.	Je
lui	baisai	 la	main	et	 lui	confiai	 tous	mes	écrits,	à	 l’exception	de	cette	chronique,	alors	 inachevée,	que
j’avais	enroulée	et	glissée	sous	ma	ceinture.

Hans	 nous	 attendait	 les	 bras	 ouverts	 à	 l’entrée	 du	 quartier	 de	 Regola,	 où	 nous	 avions	 déambulé
ensemble	par	le	passé	et	qui	n’était	plus	qu’une	succession	de	ruines	calcinées.	Il	portait	une	robe	courte
et	des	sandales	décolorées,	avec,	sur	la	tête,	un	casque	qu’il	se	dépêcha	d’enlever	avant	de	me	donner
l’accolade.	 La	 guerre	 l’avait	 prématurément	 blanchi,	 et	 son	 visage	 était	 plus	 anguleux	 que	 jamais.
Autour	de	lui	se	tenaient	une	douzaine	de	lansquenets,	en	habits	bouffants	et	panaches	lépreux,	qu’il	me
présenta	comme	ses	frères.

À	peine	 avions-nous	 fait	 quelques	pas	qu’un	officier	 castillan	vint	 se	placer	 avec	 ses	hommes	au
travers	de	notre	chemin.	Me	faisant	signe	de	ne	pas	bouger,	Hans	s’adressa	au	militaire	sur	un	ton	ferme
mais	dénué	de	provocation.	Puis	il	sortit	de	sa	poche	une	lettre	dont	la	vue	dégagea	instantanément	la
chaussée.	Combien	de	fois	avons-nous	été	arrêtés	de	la	sorte	avant	d’arriver	à	destination	?	Vingt	fois
sans	 doute,	 peut-être	 même	 trente.	 Mais	 à	 aucun	 moment	 Hans	 ne	 fut	 pris	 de	 court.	 Il	 avait
admirablement	organisé	cette	expédition,	obtenant	toute	une	liasse	de	sauf-conduits	signés	par	le	vice-
roi	de	Naples,	par	le	cardinal	Colonna	ainsi	que	par	divers	chefs	militaires.	De	plus,	il	était	entouré	de
ses	«	frères	»	saxons	solidement	bâtis,	prompts	à	pointer	leurs	armes	sur	les	nombreux	soldats	soûls	qui
rôdaient	sur	les	routes	à	l’affût	de	quelque	larcin.

Quand	 il	 fut	 rassuré	 sur	 l’efficacité	 de	 son	 dispositif,	 Hans	 se	 mit	 à	 me	 parler	 de	 la	 guerre.
Curieusement,	 les	propos	qu’il	 tenait	ne	correspondaient	pas	à	l’image	que	j’avais	gardée	de	lui.	Il	se
lamentait	 de	 la	 tournure	 qu’avaient	 prise	 les	 événements,	 se	 rappelait	 avec	 émotion	 les	 années	 qu’il
avait	 passées	 à	 Rome	 et	 condamnait	 le	 sac	 de	 la	 ville.	 Il	 parlait	 d’abord	 à	 mots	 couverts,	 mais	 au
troisième	jour,	alors	que	nous	nous	approchions	de	Naples,	il	vint	chevaucher	à	mes	côtés,	si	proche	que
nos	pieds	se	heurtaient.

«	Pour	 la	seconde	fois,	nous	avons	déchaîné	des	 forces	que	nous	n’avons	pu	contenir.	D’abord	 la
révolte	des	paysans	de	Saxe,	née	des	enseignements	de	Luther	et	qu’il	a	fallu	condamner	et	réprimer.	Et
maintenant	la	destruction	de	Rome.	»

Il	avait	prononcé	les	premiers	mots	en	arabe,	puis	continué	en	hébreu,	langue	qu’il	possédait	mieux.
Une	chose	était	certaine	:	il	ne	voulait	pas	que	les	soldats	qui	l’accompagnaient	se	rendent	compte	de
ses	doutes	et	de	ses	remords.	Il	me	semblait	même	si	mal	à	l’aise	dans	son	rôle	de	prédicateur	luthérien
que,	lorsque	nous	fûmes	à	Naples,	je	me	sentis	obligé	de	lui	proposer	de	m’accompagner	à	Tunis.	Il	eut
un	sourire	amer.

«	Cette	guerre	est	la	mienne.	Je	l’ai	souhaitée,	j’y	ai	entraîné	mes	frères,	mes	cousins,	les	jeunes	de
mon	évêché.	Je	ne	peux	plus	la	fuir,	dût-elle	me	conduire	à	la	damnation	éternelle.	Quant	à	toi,	tu	n’y	as
été	mêlé	que	par	un	caprice	de	la	Providence.	»

À	Naples,	un	gamin	nous	conduisit	à	la	villa	d’Abbad,	et	c’est	seulement	lorsque	celui-ci	vint	nous
ouvrir	sa	grille	qu’Hans	nous	quitta.	Je	faillis	lui	exprimer	mon	souhait	de	le	revoir	un	jour,	quelque	part
dans	 le	 vaste	 monde,	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 gâcher	 par	 des	 formules	 fallacieuses	 la	 sincère
reconnaissance	que	 j’éprouvais	à	 l’égard	de	cet	homme.	Je	me	contentai	donc	de	 le	serrer	 fort	contre
moi,	puis	de	le	regarder	partir,	non	sans	une	paternelle	affection.

Alors	ce	fut	au	tour	du	Soussi	de	me	donner	une	chaleureuse	accolade.	Depuis	des	mois,	il	espérait
chaque	jour	notre	arrivée.	Il	avait	annulé	tous	ses	voyages,	cette	année-là,	 jurant	qu’il	ne	partirait	pas
sans	nous.	Désormais,	plus	 rien	ne	 le	 retenait.	Le	 temps	d’un	bain,	d’un	 festin,	d’un	somme,	et	nous
nous	 retrouvâmes	 tous	 au	 port,	 parfumés	 et	 vêtus	 de	 neuf.	 La	 plus	 belle	 des	 galées	 d’Abbad	 nous
attendait,	prête	à	cingler	vers	Tunis.



	
	
	
	
	
Un	dernier	mot	tracé	sur	la	dernière	page,	et	déjà	la	côte	africaine.
Blancs	minarets	de	Gammarth,	nobles	débris	de	Carthage,	c’est	à	leur	ombre	que	me	guette	l’oubli,

c’est	vers	eux	que	dérive	ma	vie	après	tant	de	naufrages.	Le	sac	de	Rome	après	le	châtiment	du	Caire,	le
feu	de	Tombouctou	après	la	chute	de	Grenade	:	est-ce	le	malheur	qui	m’appelle,	ou	bien	est-ce	moi	qui
appelle	le	malheur	?

Une	fois	de	plus,	mon	fils,	je	suis	porté	par	cette	mer,	témoin	de	tous	mes	errements	et	qui	à	présent
te	convoie	vers	ton	premier	exil.	À	Rome,	tu	étais	«	le	fils	de	l’Africain	»	;	en	Afrique,	tu	seras	«	le	fils
du	Roumi	».	Où	que	tu	sois,	certains	voudront	fouiller	ta	peau	et	 tes	prières.	Garde-toi	de	flatter	leurs
instincts,	mon	 fils,	 garde-toi	 de	ployer	 sous	 la	multitude	 !	Musulman,	 juif	 ou	 chrétien,	 ils	 devront	 te
prendre	comme	tu	es,	ou	te	perdre.	Lorsque	l’esprit	des	hommes	te	paraîtra	étroit,	dis-toi	que	la	terre	de
Dieu	est	vaste,	et	vastes	Ses	mains	et	Son	cœur.	N’hésite	jamais	à	t’éloigner,	au-delà	de	toutes	les	mers,
au-delà	de	toutes	les	frontières,	de	toutes	les	patries,	de	toutes	les	croyances.

Quant	à	moi,	 j’ai	atteint	 le	bout	de	mon	périple.	Quarante	ans	d’aventures	ont	alourdi	mon	pas	et
mon	souffle.	Je	n’ai	plus	d’autre	désir	que	de	vivre,	au	milieu	des	miens,	de	longues	journées	paisibles.
Et	d’être,	de	tous	ceux	que	j’aime,	le	premier	à	partir.	Vers	ce	Lieu	ultime	où	nul	n’est	étranger	à	la	face
du	Créateur.
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