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A Andrée



Cependant ne doute pas que Léon I’Africain,
Léon le voyageur, c’était également moi.

W.B. Yeats.
Poete irlandais. (1865-1939.)



Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un
barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui I’ Africain, mais d’ Afrique ne suis, ni
d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun
pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus
inattendue des traversées.

Mes poignets ont connu tour a tour les caresses de la soie et les injures de la laine, 1’or des princes et
les chaines des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes levres ont fait rougir mille vierges, mes
yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires.

De ma bouche, tu entendras 1’arabe, le turc, le castillan, le berbere, 1’hébreu, le latin et I’italien
vulgaire, car toutes les langues, toutes les prieres m’appartiennent. Mais je n’appartiens a aucune. Je ne
suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est a eux qu’un jour prochain je reviendrai.

Et tu resteras apres moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras
alors cette scene : ton pere, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramene vers la cote africaine, en
train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au Créancier
supréme ? Il m’a prété quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu a
Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fes, et a Grenade vit encore mon innocence.



LE LIVRE DE GRENADE



[ ANNEE DE SALMA LA HORRA

894 de I’hégire
(5 décembre 1488 — 24 novembre 1489)

Cette année-la, le saint mois de ramadane tombait en plein été, et mon pére sortait rarement de la
maison avant le soir, car les gens de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs disputes étaient
fréquentes et leur humeur sombre était signe de piété, puisque seul un homme n’observant pas le jeline
pouvait garder le sourire sous un soleil de feu, puisque seul un homme indifférent au sort des
musulmans pouvait rester jovial et affable dans une ville minée par la guerre civile et menacée par les
infideles.

Je venais de naitre, par la grace imparable du Tres-Haut, aux derniers jours de chaabane, juste avant
le début du mois saint, et Salma ma mere était dispensée de jeliner en attendant qu’elle se rétablisse, et
Mohamed mon peére était dispensé de grogner, méme aux heures de faim et de chaleur, car la naissance
d’un fils qui portera son nom, et un jour ses armes, est pour tout homme un sujet de réjouissance
légitime. De surcrotit, j’étais le premier fils, et, de s’entendre appeler « Abou-l-Hassan », mon pere
bombait imperceptiblement le torse, se lissait les moustaches et faisait lentement glisser ses deux pouces
le long de sa barbe en louchant vers 1’alcove de 1’étage supérieur ou j’étais enfagoté. Sa joie exubérante
n’avait toutefois ni la profondeur ni I’intensité de celle de Salma qui, en dépit de ses douleurs
persistantes et de son extréme faiblesse, se sentait naitre une seconde fois par ma venue au monde, car
ma naissance faisait d’elle la premiere des femmes de la maison et lui attachait les faveurs de mon pere
pour de longues années a venir.

C’est bien apres qu’elle m’a avoué ses craintes, que j’avais, sans le savoir, apaisées, sinon dissipées.
Mon pere et elle, cousins promis I’un a I’autre depuis I’enfance, mariés pendant quatre ans sans qu’elle
tombe enceinte, avaient senti monter autour d’eux, des la seconde année, le bourdonnement d’une
rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu un jour avec une belle chrétienne aux cheveux
noirs tressés, achetée a un soldat qui I’avait capturée lors d’une razzia aux environs de Murcie. Il I’avait
appelée Warda, 1’avait installée dans une petite piece donnant sur le patio, parlant méme de I’envoyer
chez Ismaél I’Egyptien pour qu’il lui enseigne le luth, la danse et 1’écriture comme aux favorites des
sultans.

« J’étais libre et elle était esclave, me dit ma mere, et entre nous le combat était inégal. Elle pouvait
user a sa guise de toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, chanter, danser, verser du vin,
cligner des yeux et se dévétir, alors que j’étais tenue, de par ma position, de ne jamais me départir de ma
réserve, encore moins de montrer un intérét quelconque pour les plaisirs de ton pere. Il m’appelait « ma
cousine ». En parlant de moi il disait respectueusement la « Horra », la libre, ou la « Arabiya »,
I’ Arabe ; et Warda elle-méme me montrait toute la déférence qu’une servante doit a sa maitresse. Mais,
la nuit, c’était elle la maitresse.

« Un matin, poursuivait ma mere, la gorge serrée malgré le passage des ans, Sarah-la-Bariolée vint
frapper a notre porte. Les levres peintes aux racines de noyer, les yeux fardés de kohol, les ongles passés
au henné, attifée, de la téte aux escarpins, dans de vieilles soieries fripées de toutes les couleurs et
pénétrées de poudres odorantes. Elle avait I’habitude de passer me voir — Dieu la prenne en miséricorde,
ou qu’elle se trouve ! — pour vendre des amulettes, des bracelets, des parfums a base de citron, d’ambre



gris, de jasmin ou de nénuphar, et pour dire la bonne aventure. Elle remarqua tout de suite que j’avais
les yeux rouges et, sans que j’aie eu besoin de lui dire la cause de mon malheur, elle commenca a lire
dans ma main comme dans la page froissée d’un livre ouvert.

« Sans lever les yeux, elle prononga lentement ces mots, que je me rappelle encore : « Pour nous,
femmes de Grenade, la liberté est un esclavage sournois, 1’esclavage une subtile liberté. » Puis, sans
rien ajouter, elle tira de son cabas d’osier un minuscule flacon verdatre. « Ce soir, tu verseras trois
gouttes de cet élixir dans un verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-méme a ton cousin. Il viendra
vers toi comme un papillon s’approche d’une lampe. Tu répéteras ce geste dans trois nuits, puis dans
sept. »

« Quand Sarah est repassée me voir quelques semaines plus tard, j’avais déja des nausées. Ce jour-
la, je lui donnai tout I’argent que je portais sur moi, une bonne poignée de dirhams carrés et de
maravédis, et c’est en riant que je la vis danser et se déhancher, tapant lourdement du pied sur le sol de
ma chambre, faisant sauter dans ses mains les pieces dont le tintement se mélait a celui du joljol, la
clochette imposée aux juives. »

Il était grand temps que Salma soit enceinte, car la Providence avait voulu que Warda le soit déja,
bien qu’elle I’elit soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose fut découverte, deux
mois plus tard, c’était a qui aurait un garcon et, si les deux en portaient, a celle qui accoucherait en
premier. Seule Salma était angoissée a n’en plus dormir, car Warda se serait contentée de donner
naissance a un fils cadet, ou méme a une fille, puisque le seul fait d’enfanter lui valait, selon notre Loi,
d’acquérir le statut de femme libre, sans perdre pour autant la précieuse frivolité qu’autorisait son
origine serve.

Quant a mon pere, il était si comblé d’avoir offert cette double preuve de virilité qu’il ne se douta
pas un instant de la curieuse compétition qui se déroulait sous son toit. Lorsque ses deux femmes furent
bien rondes, il leur ordonna méme un soir de I’accompagner, peu avant le coucher du soleil, jusqu’aux
abords de la buvette ou il avait 1’habitude de retrouver ses amis, pres de la porte des Drapeaux. Main
dans la main, elles marcherent a quelques pas derriere lui, honteuses, surtout ma mere, du regard
scrutateur des hommes et des ricanements des vieilles commeres de notre quartier, les plus bavardes et
les plus désceuvrées de tout le faubourg d’Albaicin, qui les observaient du haut des miradors
domestiques, cachées derriere les tentures qui s’écartaient sur leur passage. Les ayant ainsi proprement
exhibées, et ayant senti lui aussi sans doute le poids des regards, mon pere feignit d’avoir oublié
quelque chose et revint vers la maison par le méme chemin, alors que 1’obscurité commencait a voiler
les innombrables périls des ruelles d’ Albaicin, les unes boueuses et glissantes en ce printemps pluvieux,
les autres dallées mais d’autant plus dangereuses puisque chaque pierre manquante pouvait étre un
piege fatal pour les futures meres.

Epuisées, confuses, a bout de nerfs, Salma et Warda, pour une fois solidaires, s’affalerent sur le
meéme lit, celui de la servante, la Horra étant incapable de gravir 1’escalier jusqu’a son alcove, alors que
mon pere repartait vers la buvette, ignorant qu’il avait failli perdre ses deux futurs enfants a la fois,
pressé sans doute, disait ma mere, de recueillir les veeux admiratifs de ses amis pour la naissance de
deux gros et beaux garcons et de défier aux échecs notre voisin Hamza le barbier.

Dés qu’elles entendirent la porte se refermer a clef, les deux femmes partirent d’un long rire
commun qu’elles mirent longtemps a maitriser. En 1’évoquant quinze ans plus tard, ma mere rougissait
encore de ces gamineries, me faisant observer sans fierté que, si Warda avait alors seize ans a peine,
elle-méme allait déja sur ses vingt et un ans. A la faveur des événements, une certaine complicité s’était
tissée entre elles, atténuant leur rivalité, et quand, le lendemain, Sarah-la-Bariolée rendit a Salma sa
visite mensuelle, celle-ci invita la servante a venir se faire palper le ventre par la marchande-voyante
juive, qui était aussi, quand il le fallait, sage-femme, masseuse, coiffeuse, épileuse, qui de plus savait
transmettre a ses innombrables clientes, cloitrées dans leur harem, nouvelles et rumeurs sur les mille et



un scandales de la ville et du royaume. Sarah jura a ma mere qu’elle la trouvait bien enlaidie, ce qui lui
fit grand plaisir, car c’était le signe indubitable qu’elle portait un garcon ; en revanche, elle complimenta
Warda avec compassion sur la fraicheur exquise de son visage.

Salma était si confiante en la justesse du diagnostic qu’elle ne put se retenir d’en parler le soir méme
a Mohamed. Elle croyait pouvoir ainsi mieux introduire une nouvelle observation, bien embarrassante,
de Sarah, a savoir que I’homme ne devait plus s’approcher de I’une ni de 1’autre de ses femmes de peur
de nuire aux feetus ou de provoquer des accouchements prématurés. Méme enveloppé de précautions et
entrecoupé de longues hésitations, le message était suffisamment effronté pour que mon pere
s’enflammat en un instant comme une biiche trop seche, et se lancat dans des invectives a peine
intelligibles ou revenaient, comme des coups de pilon au creux d’un mortier, « balivernes »,
« sorcieres », « Ibliss-le-Malin », ainsi que des propos peu €élogieux sur la médecine, les juifs et le
cerveau des femmes. Salma pensa qu’il I’aurait battue si elle n’était enceinte, mais elle se dit aussi que,
dans ce cas-la, la dispute n’aurait sans doute pas eu lieu. Pour se consoler, elle conclut sagement que les
avantages de la maternité outrepassaient ses inconvénients passagers.

En guise de sanction, Mohamed lui interdit formellement de recevoir a nouveau dans sa propre
maison « cette empoisonneuse de Sirah » — il sifflait son nom avec I’accent typique de Grenade qu’il
allait garder toute sa vie et qui lui faisait appeler ma mere Silma, sa concubine Wirda, la porte « bib » au
lieu de « bab », sa ville « Ghirnata » et le palais du sultan « Alhimra ». Pendant plusieurs jours, il
demeura d’humeur massacrante, mais, autant par prudence que par dépit, il ne se rendit plus dans les
chambres des femmes jusqu’apres leurs accouchements.

Ceux-ci intervinrent a deux jours d’intervalle. Warda fut la premiere a sentir les contractions qui,
espacées le soir, ne se rapprocherent qu’a I’aube. C’est alors seulement qu’elle commenca a gémir assez
haut pour qu’on I’entende. Mon pere courut chez notre voisin Hamza, tambourina a sa porte et le pria
d’avertir sa mere, une vieille dame digne, pieuse et d’une grande habileté, de 1I’imminence de
I’accouchement. Elle arriva quelques minutes plus tard, toute drapée de voile blanc, portant une cuvette
évasée, une serviette et un savon. On disait qu’elle avait la main heureuse et qu’elle avait fait naitre bien
plus de garcons que de filles.

Ma sceur Mariam naquit vers midi. Mon pere la regarda a peine. Il n’avait d’yeux que pour Salma,
qui osa lui affirmer : « Moi, je ne te décevrai pas ! » Mais elle n’en était pas si siire, malgré les recettes
infaillibles de Sarah et ses promesses répétées. Surtout, il lui fallut encore deux interminables journées
d’angoisse et de souffrances avant de voir enfin exaucé son vceu le plus cher : entendre son cousin
I’appeler Oum-el-Hassan, la mére d’el-Hassan.

Le septieme jour apres ma naissance, mon pere fit appeler Hamza le barbier pour me circoncire et
invita tous ses amis a un banquet. En raison de 1’état ou se trouvaient ma mere et Warda, ce sont mes
deux grand-meres et leurs servantes qui s’occuperent de préparer le repas. Ma mere n’assista pas a la
féte, mais elle m’avoua s’étre cependant glissée en douce hors de sa chambre pour voir les invités et
écouter leurs propos. Son émotion était si grande en ce jour que le moindre des détails s’était gravé dans
sa mémoire.

Rassemblés dans le patio, autour de la fontaine de marbre blanc ciselé, dont I’eau rafraichissait
I’atmosphere a la fois par son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle répandait, les invités
mangeaient avec d’autant plus d’appétit que 1’on était déja aux premiers jours de ramadane et qu’ils
rompaient le jeine en méme temps qu’ils fétaient mon entrée dans la communauté des Croyants. Selon
ma mere, qui devait se régaler des restes le lendemain, le repas était un véritable festin de rois. Le plat
principal était la maruziya : de la viande de mouton préparée avec un peu de miel, de la coriandre, de



I’amidon, des amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste de
commencer. Il y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de chevreau mélangée a un bouquet de
coriandre fraiche, et de la tafaya blanche préparée avec de la coriandre séchée. Vais-je parler des
poulets, des pigeonneaux, des alouettes, avec leur sauce a I’ail et au fromage, du lievre cuit au four,
nappé de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres plats que ma mére m’a si souvent égrenés, souvenir
de la derniere grande féte qui ait eu lieu dans sa maison avant que la colere du Ciel ne s’abatte sur elle
et sur les siens ? En 1’écoutant, encore enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle arrive aux
mujabbanadt, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux
gateaux de pate d’amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et de noix et parfumées a I’eau
de rose.

A ce banquet, les invités ne burent que du sirop d’orgeat, me jurait ma meére avec piété. Elle se
gardait bien d’ajouter que, si aucune goutte de vin ne fut versée, c’était uniquement pour respecter le
mois saint. La circoncision a toujours fourni, au pays de 1’Andalous, 1’occasion de fétes ou I’on oubliait
entierement 1’acte religieux qu’on célébrait. Ne cite-t-on pas encore de nos jours la cérémonie la plus
somptueuse de toutes, celle qu’organisa jadis I’émir Ibn Dhoul-Noun a Tolede pour la circoncision de
son petit-fils, et que chacun cherche depuis a imiter sans jamais y parvenir ? N’y avait-on pas versé a
flots vins et liqueurs, pendant que des centaines de belles esclaves dansaient aux rythmes de 1I’orchestre
de Dany-le-Juif ?

A ma circoncision aussi, insistait ma mére, il y avait des musiciens et des poétes. Elle se rappelait
méme des vers qui avaient été déclamés a I’adresse de mon pere :

Ton fils, par cette circoncision, est bien plus rayonnant
Car la lumiere du cierge augmente quand on taille la meche.

Récité et chanté sur tous les tons par le barbier lui-méme, ce vers d’un ancien poete de Saragosse
marqua la fin du repas et le début de la cérémonie proprement dite. Mon pére monta a 1’étage pour me
saisir dans ses bras, pendant que les invités se rassemblaient en silence autour du barbier et de son aide,
un jeune garcon imberbe. Hamza fit un signe a celui-ci, qui commencga a faire le tour du patio, une
lanterne a la main, s’arrétant devant chaque invité. Il fallait faire un petit cadeau au barbier et, selon la
coutume, chacun colla les pieces qu’il offrait sur le visage du garcon qui annoncait a voix haute le nom
du donateur et le remerciait avant de se diriger vers son voisin. Une fois les dons récoltés, le barbier
demanda qu’on approchat de lui deux puissantes lanternes, déballa sa lame en récitant les versets
appropriés et se pencha vers moi. Ma mere disait que le cri que j’avais poussé alors avait retenti dans
tout le quartier comme un signe de précoce vaillance, puis, tandis que je continuais a hurler de tout mon
minuscule corps, comme si j’avais vu devant mes yeux tous les malheurs a venir, la féte reprit au son du
luth, de la fliite, du rebec et du tambourin jusqu’au souhour, le repas de 1’aube.

Mais tout le monde n’avait pas le cceur a la féte. Mon oncle maternel, Abou-Marwan, que j’ai
toujours appelé Khali, alors rédacteur au secrétariat d’FEtat a 1’Alhambra, arriva tard a la féte avec la
mine des mauvais jours. Un cercle interrogateur se forma autour de lui. Ma mere tendit ’oreille. Une
phrase lui parvint, qui la replongea durant de longues minutes dans un cauchemar qu’elle croyait a
jamais oublié :

« Depuis la Grande Parade, disait-il, nous n’avons plus connu une seule année de bonheur ! »

« Cette maudite parade ! » Ma mere en eut a nouveau la nausée, comme aux premieres semaines de
sa grossesse, et dans son cerveau embrumé elle se revit fillette de dix ans, pieds nus, assise dans la boue
au milieu d’une ruelle déserte ou elle était passée cent fois mais qu’elle ne reconnaissait plus, relevant le
pan de sa robe rouge froissée, trempée et maculée, pour cacher son visage en pleurs. « J’étais I’enfant la
plus jolie et la plus cajolée de tout le faubourg d’Albaicin, et ta grand-meére — Dieu lui pardonne ! — avait



accroché a mes habits deux amulettes identiques, 1’une apparente, 1’autre cachée, pour ne prendre aucun
risque avec le mauvais sort. Mais, ce jour-la, rien n’y fit. »

%

« Le sultan de I’époque, Abou-l-Hassan Ali, avait décidé d’organiser, jour apres jour et semaine
apres semaine, de pompeuses parades militaires afin de montrer a tout un chacun 1’étendue de sa
puissance — seul Dieu est puissant et Il n’aime pas les arrogants ! Ce sultan avait fait construire sur la
colline rouge de 1’ Alhambra, pres de la porte de la Trahison, des gradins ou il s’installait chaque matin
avec son entourage, recevait ses serviteurs et traitait des affaires de I’Etat, pendant que des
détachements de soldats venant de tous les coins du royaume, de Ronda a Basta et de Malaga a Almeria,
défilaient sans arrét en le saluant et en lui souhaitant santé et longue vie. Les habitants de Grenade et
des villages alentour avaient pris 1’habitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la
Sabika, au pied de I’Alhambra, pres du cimetiere, d’ou ils pouvaient voir, au-dessus d’eux,
I’interminable cérémonie. Des marchands ambulants étaient installés a proximité, qui vendaient aussi
bien des babouches que des saucisses mirkds, des beignets ou du sirop a 1’eau de fleur d’oranger. »

Au dixieme jour de Parade, comme I’année arabe 882 se terminait, la célébration toujours discréete
du Ras-as-Sana fut a peine remarquée au milieu des festivités ininterrompues. Celles-ci allaient se
poursuivre au cours de moharram, le premier mois de 1’année nouvelle, et ma mere, qui se rendait
chaque jour a la Sabika avec ses freres et ses cousins, remarqua que le nombre des spectateurs ne faisait
qu’augmenter, qu’il y avait de plus en plus de tétes inconnues. Les ivrognes se multipliaient dans les
rues, des vols étaient commis, des rixes éclataient entre des bandes de jeunes qui se battaient jusqu’au
sang a coups de gourdin. Il y eut un mort et plusieurs blessés, ce qui amena le muhtasib, prévot des
marchands, a donner la police.

C’est alors que, craignant désordres et émeutes, le sultan se décida enfin a arréter les festivités. Il
décréta que le dernier jour de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de 1’année du
Christ 1478, ajoutant toutefois que les réjouissances finales seraient encore plus somptueuses que celles
des semaines précédentes. Ce jour-la, dans la Sabika, les femmes des quartiers populaires s’étaient
meélées, avec ou sans voile, aux hommes de toutes conditions. Les enfants de la ville, dont ma mere,
étaient sortis avec leurs habits neufs des les premieres heures du matin, non sans s’étre munis de
quelques pieces de cuivre pour s’acheter des figues seches de Malaga. Attirés par la foule grossissante,
des jongleurs, des illusionnistes, des baladins, des funambules, des équilibristes, des montreurs de
singes, des mendiants, vrais ou faux aveugles, s’étaient répandus dans tout le quartier de la Sabika ; et,
comme |’on était au printemps, des paysans promenaient avec eux des étalons, faisant saillir contre
rétribution les juments qu’on leur amenait.

« Toute la matinée, se souvenait ma mere, nous avions crié et tapé des mains au spectacle du jeu de
la « tabla », durant lequel les cavaliers zénetes tentaient 1’un apres ’autre d’atteindre la cible de bois
avec des batons qu’ils lancaient du haut de leur monture au galop. Nous ne pouvions voir qui réussissait
le mieux, mais la clameur qui nous parvenait de la colline, de I’endroit appelé précisément al-Tabla,
nous désignait sans erreur possible gagnants et perdants.

« Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos tétes. Il arriva si vite que nous elimes
I’impression que le soleil s’éteignait comme une lampe qu’un djinn aurait soufflée. Il faisait nuit a midi,
et, sans que le sultan 1’eit ordonné, le jeu s’arréta, car chacun sentait sur ses épaules le poids du ciel.

« Il y eut un éclair, 1’éclatement de la foudre, un autre éclair, un grondement sourd, puis des trombes
d’eau qui s’abattirent sur nous. De savoir qu’il s’agissait d’un orage plutot que d’une sombre
malédiction, j’étais un peu moins apeurée, et, a I’instar des milliers de personnes agglutinées dans la
Sabika, je me mis a chercher un endroit pour m’abriter.



Mon grand frere me tenait la main, ce qui me rassurait mais me forcait aussi a courir sur une
chaussée déja boueuse. Subitement, a quelques pas de nous, des enfants et des vieillards s’écroulerent
et, en les piétinant, la foule s’affola. Il faisait toujours aussi sombre. Aux cris d’effroi se mélaient les
hurlements de douleur. A mon tour je glissai, et ma main lacha celle de mon frére pour s’accrocher au
pan d’une robe mouillée, puis a un autre, sans jamais pouvoir réellement s’agripper. L’eau m’arrivait
déja aux genoux, je hurlais sans doute plus fort que tous les autres.

« A cing ou six reprises, je tombai puis me relevai sans étre piétinée, jusqu’a découvrir peu a peu
que la foule était devenue plus éparse autour de moi, plus lente a se mouvoir aussi, car le chemin était
montant et les flots qui le dévalaient se gonflaient. Je ne reconnaissais ni les gens ni les lieux, je ne
cherchais plus mes freres ni mes cousins. Je me jetai sous un porche et, de fatigue autant que de
désespoir, je m’endormis.

« Je me réveillai une heure ou deux plus tard. Il faisait moins sombre, mais il pleuvait toujours a
verse, et un grondement assourdissant me parvenait de toute part, faisant trembler la dalle sur laquelle
j’étais assise. La ruelle ou je me trouvais, que de fois 1’avais-je parcourue ! mais, de la voir ainsi déserte
et traversée par un torrent, je ne parvenais plus a la situer. Je frissonnai de froid, mes habits étaient
trempés, mes sandales s’étaient perdues dans ma course, de mes cheveux ruisselait un filet d’eau glacée
qui baignait sans arrét mes yeux briilés par les pleurs. Je frissonnai encore, toussai de toute ma poitrine,
quand une voix de femme m’appela : « Fille, fille, par ici ! » Promenant mon regard dans tous les sens,
je vis, trés haut au-dessus de moi, dans le cadre d’une fenétre cintrée, un foulard rayé et une main qui
remuait.

« Ma mere m’avait prévenue qu’il ne fallait jamais entrer dans une maison inconnue et qu’a mon
age je devais commencer a me méfier non seulement des hommes mais aussi de certaines femmes. Mon
hésitation ne fut pas longue pourtant. A une trentaine de pas, du méme c6té de la chaussée, celle qui
m’avait interpellée vint en effet ouvrir une lourde porte de bois, se dépéchant de crier, pour me rassurer :
« Je te connais, tu es la fille de Suleyman le libraire, un homme de bien qui vit dans la crainte du Tres-
Haut. » Je m’approchais d’elle a mesure qu’elle parlait. « Je t’ai vue plusieurs fois passer avec lui pour
aller chez ta tante maternelle Tamima, la femme du notaire qui habite pres d’ici, dans 1’impasse du
Cognassier. » Bien qu’aucun homme ne fiit en vue, elle avait jeté sur son visage un voile blanc qu’elle
n’enleva qu’apres avoir verrouillé la porte derriere moi. Me prenant alors par la main, elle me fit
traverser un étroit couloir qui formait une sorte de coude, puis, sans me lacher, courut sous la pluie a
travers un petit patio, avant de s’engager dans un escalier étroit aux marches raides qui nous conduisit
vers sa chambre. Elle me tira doucement vers la fenétre. « Regarde, c’est la colere de Dieu ! »

« Je me penchai avec appréhension. J’étais au sommet de la colline de Mauror. A ma droite la
nouvelle Casba de 1’Alhambra, a ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-dela des murailles, les
minarets blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le grondement que j’avais entendu dans la rue était
maintenant assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je regardai vers le bas et ne pus retenir
un cri d’horreur. « Dieu nous ait en pitié, c’est le déluge de Noé ! » marmonnait mon hotesse derriére
moi. »

L’image qui s’offrait a ses yeux de fillette apeurée, ma mere ne 1’oublierait jamais, pas plus que ne
I’oublieraient tous ceux qui se trouvaient a Grenade en cette maudite journée de la Parade. Dans la
vallée ou coulait d’habitude le bruyant mais paisible Darro, voila qu’un torrent démentiel s’était formé,
balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers, déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux
majestueux, des noyers centenaires, des frénes, des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au cceur
de la cité, charriant tous ses trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du centre,
démolissant des centaines de maisons, d’échoppes et d’entrepots, rasant les habitations construites sur
les ponts, jusqu’a former, en fin de journée, du fait des débris qui encombraient le lit du fleuve, une



immense mare qui engloutissait la cour de la grande mosquée, la Césarée des négociants, le souk des
bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne sait le nombre des personnes qui périrent noyées, écrasées sous
les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel permit enfin que le cauchemar se dissipe,
le torrent emporta les débris hors de la ville, tandis que 1’eau refluait plus rapidement qu’elle n’avait
afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient toujours le sol luisant, le tueur était loin.

« C’était la juste punition des crimes de Grenade », disait ma mere, avec la monotonie des phrases
définitives. « Dieu voulait montrer Sa puissance a nulle autre pareille et punir 1’arrogance des
gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur dépravation. Il tenait a nous prévenir de ce qui allait
s’abattre sur nous si nous persistions dans la voie de 1’impiété, mais les yeux et les coeurs sont restés
clos. »

Le lendemain du drame, tous les habitants de la ville s’étaient persuadés que le premier responsable
de ce malheur, I’homme qui avait attiré sur eux la colere divine, n’était autre que 1’arrogant, le
corrompu, ’injuste, le dépravé Abou-l-Hassan Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et unieme et avant-
dernier sultan de Grenade, que le Tres-Haut efface son nom de toutes les mémoires !

Pour monter sur le trone, il avait renversé et emprisonné son propre pere. Pour consolider son
pouvoir, il avait fait trancher la téte des fils des plus nobles familles du royaume, parmi lesquels les
valeureux Abencérages. Pourtant, aux yeux de ma mere, le crime impardonnable du sultan était d’avoir
délaissé sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le-Gaucher, pour une captive chrétienne
appelée Isabel de Solis, qu’il avait nommée Soraya.

« On raconte, disait-elle, que le sultan rassembla un matin les membres de son entourage dans la
cour des Myrtes pour qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya. » Ma mere était horrifiée d’avoir a
rapporter une telle impiété. « Dieu me pardonne ! balbutiait-elle en regardant vers le ciel ; Dieu me
pardonne ! » répétait-elle, car elle avait bien 1’intention de poursuivre son récit : « Une fois le bain
terminé, le prince invita chacun a boire un petit bol de I’eau dont Soraya venait de sortir, et tous de
s’extasier, en prose comme en vers, sur le golit merveilleux que ce liquide avait acquis. Tous, sauf le
vizir Abou-l-Kassem Venegas qui, loin de se pencher vers la piscine, resta dignement a sa place. Une
attitude qui n’échappa pas au sultan, qui lui en demanda la raison. « Majesté, répondit Aboul-1-Kassem,
je crains qu’en golitant a la sauce je n’aie soudaine envie du perdreau. » Dieu me pardonne ! » répétait
encore ma mere, sans chercher a réprimer son rire.

J’ai entendu cette anecdote a propos de plusieurs personnages du pays de I’Andalous, et je ne sais, a
vrai dire, auquel il faut I’attribuer ; mais a Grenade, au lendemain de la maudite Parade, chacun
cherchait dans la vie dissolue du maitre de 1’Alhambra 1’incident qui avait pu excéder le Tres-Haut, et
C’était a qui trouverait 1’explication définitive, qui n’était souvent qu’un vers, une boutade, ou méme
une parabole ancienne agrémentée au gofit du jour.

Plus inquiétante que ces bavardages fut la réaction du sultan lui-méme aux calamités qui s’abattaient
sur sa capitale. Loin de voir dans 1’inondation dévastatrice un avertissement du Tres-Haut, il en tira la
conclusion que les plaisirs de ce monde étaient éphémeres, que la vie s’échappait et qu’il s’agissait de
profiter intensément de chaque instant. C’était peut-étre la la sagesse d’un poete, certainement pas celle
d’un prince qui avait atteint la cinquantaine et dont le royaume était menacé.

Il s’adonna donc aux plaisirs, malgré les fréquentes mises en garde de son médecin Ishak Hamon. Il
se couvrit de belles esclaves et s’entoura de poetes aux meeurs douteuses, des poétes qui sculptaient vers
apres vers les formes des danseuses nues et des éphebes élancés, qui comparaient le haschisch a
I’émeraude et son odeur a I’encens, qui, nuit apreés nuit, chantaient inlassablement le vin, rouge ou
jaune, vieilli et toujours frais. Une immense coupe d’or passait de main en main, de levre en lévre, et
celui qui la vidait était fier d’appeler 1’échanson pour qu’il la lui remplisse a nouveau jusqu’au bord.
Devant les convives se pressaient d’innombrables petits plats, amandes, pignons et noix, fruits secs et
frais, artichauts et feves, confitures et patisseries, dont on ne sait s’ils servaient a calmer la faim ou a



attiser la soif. J’ai appris plus tard, lors de mon long séjour a Rome, que cette habitude de grignoter en
s’enivrant se pratiquait déja chez les anciens Romains, qui appelaient chacun de ces plats « nucleus » —
serait-ce pour cela qu’a Grenade on donnait a ces mémes plats le nom de « nukl » ? Dieu seul connait
’origine des choses !

Tout a ses plaisirs, le sultan négligeait les affaires du royaume, laissant ses proches amasser de
véritables fortunes par des taxes illégales et des expropriations, alors que ses soldats, ne touchant plus
leur di, se voyaient contraints de vendre leurs habits, leurs montures et leurs armes pour nourrir leurs
familles. Dans la ville, ou régnaient 1’insécurité et la crainte du lendemain, ou le sort de chaque militaire
était rapidement connu et commenté, ou les nouvelles des beuveries parvenaient régulierement par les
indiscrétions des invités et des serviteurs, la seule mention du nom du sultan ou de Soraya appelait
injures et imprécations et poussait parfois les gens jusqu’aux frontieres de 1’émeute. Sans avoir besoin
de s’en prendre directement a Abou-l-Hassan, ce qu’ils osaient rarement faire, certains prédicateurs du
vendredi n’avaient qu’a vilipender la corruption, la turpitude et I’impiété pour que tous les fideles
sachent sans I’ombre d’un doute qui était visé, et s’évertuent a lancer, a voix haute, des « Allahou
akbar ! » frondeurs, auxquels 1’imam de la priere répondait parfois, faussement énigmatique : « La main
de Dieu est au-dessus de leurs mains. » Cela tout en lancant des regards courroucés en direction de
I’ Alhambra.

Bien qu’il fiit unanimement détesté, le sultan avait encore dans la foule des yeux et des oreilles qui
lui rapportaient ce qui se disait, ce qui le rendait de plus en plus méfiant, brutal et injuste. « Que de
notables, que d’honnétes citadins, se rappelait ma mere, furent arrétés sur la dénonciation d’un rival, ou
méme d’un voisin jaloux, accusés d’avoir insulté le prince et porté atteinte a son honneur, puis
promenés dans les rues assis a I’envers sur le dos d’un ane avant d’étre jetés dans un cachot ou méme
décapités ! » Sous I’influence de Soraya, Abou-l-Hassan placa sa propre femme Fatima ainsi que ses
deux fils, Mohamed, dit Bouabdillah ou Boabdil, et Youssef, en résidence forcée dans la tour de
Comares, une imposante citadelle carrée au nord-est de 1’Alhambra, face au Generalife. La maitresse
espérait ainsi ouvrir la voie du pouvoir a ses propres fils. La cour était d’ailleurs divisée entre les
partisans de Fatima, nombreux mais discrets, et ceux de Soraya, les seuls que le prince écoutait.

Si les gens du commun trouvaient dans le récit de ces luttes de palais de quoi tromper I’ennui de
longues soirées froides, la conséquence la plus dramatique de I’impopularité croissante du sultan fut son
attitude a 1’égard de la Castille. Puisqu’il était accusé de favoriser une Roumiyya aux dépens de sa
cousine, de négliger I’armée et de mener une vie sans gloire, Abou-I-Hassan, qui ne manquait nullement
de courage physique, résolut de croiser le fer avec les chrétiens.

Ignorant les avertissements de quelques sages conseillers qui lui faisaient remarquer que I’ Aragon
avait désormais uni son sort a celui de la Castille par le mariage de Ferdinand et d’Isabelle, et qu’il
fallait éviter de leur donner le moindre prétexte de s’attaquer au royaume musulman, le sultan décida de
mettre fin a la tréve qui régnait entre Grenade et ses puissants voisins, en envoyant un détachement de
trois cents cavaliers grenadins prendre par surprise le chateau de Zahara qui avait été occupé par les
chrétiens trois quarts de siecle plus tot.

A Grenade, la premiére réaction fut une explosion de joie, et Abou-1-Hassan regagna quelque faveur
aupres de ses sujets. Mais, tres vite, beaucoup commencerent a se demander si, en engageant le
royaume dans une guerre a l’issue pour le moins incertaine, le sultan ne faisait pas preuve d’une
légereté criminelle. La suite des événements allait leur donner raison : les Castillans riposterent en
s’emparant de la forteresse la plus puissante de la partie occidentale du royaume, Alhama, pourtant
construite sur un piton rocheux. Et les efforts désespérés du sultan pour la reprendre furent vains.

Une grande guerre était en cours, que les musulmans ne pouvaient gagner, mais qu’ils auraient pu,
sinon éviter, du moins retarder. Elle allait durer dix ans et se terminer de la maniere la plus infamante
qui soit. De surcrott, elle se doublerait tres vite d’une guerre civile meurtriere et démoralisante qui est le



lot des royaumes en voie de disparition.

En effet, deux cents jours, tres précisément, apres son succes a Zahara, Abou-l-Hassan fut écarté du
pouvoir. La révolution eut lieu le 27 du mois de jumada-oula 887, le 14 juillet 1482. Ferdinand se
trouvait, ce méme jour, a la téte de 1’ost royal au bord du fleuve Genil, sous les murs de la ville de Loja,
qu’il assiégeait depuis cinq jours, lorsqu’il subit par surprise ’assaut d’un détachement musulman
commandé par Ali al-Attar, I’'un des officiers les plus habiles de Grenade. Ce fut une journée
mémorable, dont Abou-l-Hassan aurait pu s’enorgueillir, puisque le héros du jour, agissant sur ses
ordres, avait réussi a semer la panique dans le camp du roi chrétien, qui s’enfuit en direction de
Cordoue, laissant derriere lui des canons, des munitions, une grande quantité de farine ainsi que des
centaines de morts et de prisonniers. Mais sans doute était-il trop tard. Lorsque la grande nouvelle
parvint a Grenade, la révolte grondait déja : Boabdil, le fils de Fatima, avait réussi a s’enfuir de la tour
de Comares en se laissant glisser, dit-on, le long d’une corde. On 1’acclama aussitot dans le faubourg
d’Albaicin et, dés le lendemain, quelques complices lui permirent d’entrer dans 1’ Alhambra.

« Dieu a voulu qu’Abou-l-Hassan soit renversé le jour méme de sa victoire, comme Il lui avait
envoyé le déluge le jour de la Parade, pour 1’obliger a courber le dos devant son Créateur », observait
Salma.

Mais le vieux sultan ne s’avoua pas vaincu. Il se réfugia a Malaga, rassembla ses partisans autour de
lui et prépara activement une revanche contre son fils. Le royaume était désormais divisé en deux
principautés ennemies qui allaient s’entre-déchirer sous le regard amusé des Castillans.

« Déja sept ans de guerre civile, songeait ma mere, sept ans d’une guerre ou le fils tue son pere, ou
le frere étrangle son frere, ou les voisins se soupconnent et se trahissent, sept ans que les hommes de
notre faubourg d’Albaicin ne peuvent s’aventurer du coté de la Grande Mosquée de Grenade sans étre
conspués, maltraités, assommeés, et parfois méme égorgés. »

Son esprit voguait alors bien loin de cette cérémonie de circoncision qui se déroulait a quelques pas
d’elle, bien loin de ces voix et du tintement des coupes qui lui parvenaient étrangement feutrés, comme
dans un songe. Elle se surprit a répéter : « Cette maudite Parade ! » Elle soupira, a moitié assoupie.

%

« Silma, ma sceur, toujours en train de révasser ? »

La voix réche de Khali métamorphosa ma mere en petite fille. Elle sauta au cou de son frere ainé et
lui couvrit le front, les épaules, puis les bras et les mains de baisers chauds et furtifs. Attendri, mais
quelque peu embarrassé par ces effusions qui bousculaient sa digne contenance, il restait debout, raide
dans sa longue jubba de soie aux manches flottantes, son écharpe, le taylassan, élégamment enroulée
autour de ses épaules, ne portant sur le visage que 1’ébauche d’un sourire protecteur pour attester sa joie.
Mais cette apparente froideur ne décourageait nullement Salma. Elle avait toujours su qu’un homme de
qualité ne pouvait étaler ses sentiments sans donner une impression de 1égereté qui sied mal a son statut.

« A quoi pensais-tu ? »

Si la question était venue de mon pere, la réponse de Salma aurait été évasive, mais Khali était le
seul homme devant lequel elle savait dévoiler son cceur en méme temps que sa chevelure.

« Je pensais a nos malheurs, au jour de la Parade, a cette guerre sans fin, a notre ville divisée, aux
gens qui meurent chaque jour. »

De son gros pouce aplati, il écrasa sur la pommette de sa sceur une larme solitaire.

« Ce ne sont pas des pensées pour une mere qui vient de donner naissance a son premier fils,
décréta-t-il sans conviction, avant de reprendre sur un ton solennel, mais bien plus sincere : Vous aurez
les gouvernants que vous méritez », a dit le Prophete.

Elle-méme répéta les mots apres lui :



« Kama takounou youalla aleikoum. »

Puis, ingénue :

« Que veux-tu me dire par la ? N’as-tu pas été 1’un des premiers partisans du sultan actuel ? N’as-tu
pas soulevé Albaicin pour le soutenir ? N’es-tu pas un personnage respecté de 1’ Alhambra ? »

Piqué au vif, Khali s’apprétait a se défendre par une violente diatribe, mais il s’avisa qu’il n’avait en
face de lui que sa petite sceur, fréle et malade, et que de surcroit il chérissait plus que tout au monde.

« Tu n’as pas changé, Silma. On croit parler a une simple femme, et c’est a la fille de Suleyman le
libraire qu’on a affaire, que Dieu ajoute a ton age ce qu’il a retranché du sien. Et qu’il écourte ta langue
autant qu’il a allongé la sienne. »

Tout en bénissant la mémoire de leur pere, ils éclatéerent d’un rire franc. Ils étaient maintenant
complices, comme par le passé. Khali rabattit vers 1’avant le pan de sa jubba et s’assit en tailleur sur une
natte de paille tressée, a I’entrée de la chambre de sa sceur.

« Tes questions déchirent 1’esprit avec douceur, comme la neige du mont Cholair qui briile le visage
plus slirement encore que le soleil du désert. »

Soudain confiante, et un tantinet espiegle, Salma lui lanca sans ménagement :

« Et ta réponse ? »

D’un geste qui n’avait rien de spontané, elle baissa la téte, ramassa le bord du taylassan de son frere
et y enfouit ses yeux rouges. Puis, le visage toujours caché, elle prononca, comme une sentence de
cadi :

« Dis-moi tout ! »

Les mots de Khali ne furent pas nombreux.

« Cette ville est protégée par ses propres voleurs, gouvernée par ses propres ennemis. Bientot, ma
sceur, nous devrons nous exiler au-dela des mers. »

Sa voix s’étrangla, et, pour ne pas trahir son émotion, il s’arracha a Salma et disparut.

Atterrée, elle ne tenta pas de le retenir. Elle ne remarqua méme pas qu’il s’éloignait. Plus aucun
bruit, plus aucun éclat de voix, plus aucun rire, plus aucun tintement de coupes ne lui parvenait du patio.
Plus aucun filet de lumiere.

La féte s’était éteinte.



[ ANNEE DES AMULETTES

895 de I’hégire
(25 novembre 1489 — 13 novembre 1490)

Cette année-la, pour un sourire, mon oncle maternel prit le chemin de 1’exil. C’est en tout cas ainsi
qu’il m’expliqua sa décision bien des années plus tard, alors que notre caravane se mouvait dans le
vaste Sahara, au sud de Segelmesse, par une nuit fraiche et sereine que bercaient plus qu’elles ne la
troublaient les plaintes lointaines des chacals. Un petit vent obligeait Khali a déclamer tres haut son
récit, et sa voix était si rassurante qu’elle me faisait respirer les odeurs de ma Grenade natale, et sa prose
était si envoltante que mon chameau semblait n’avancer qu’a son rythme.

J’aurais voulu rapporter chacun de ses mots, mais ma mémoire est étroite et mon éloquence est
poussive, et bien des enluminures de son histoire n’apparaitront plus jamais, hélas ! dans aucun livre.

« Le premier jour de cette année-la, j’étais monté de bonne heure a 1’Alhambra, non pas pour
rejoindre, comme a 1’accoutumée, le petit bureau du diwan ou je rédigeais les lettres du prince, mais
pour présenter, avec quelques notables de ma famille, les veeux du Ras-es-Sana. Le majlis, la cour du
sultan, qui se tenait pour I’occasion dans la salle des Ambassadeurs, grouillait de cadis enturbannés, de
dignitaires aux hautes calottes de feutre, vertes ou rouges, de riches négociants aux cheveux teints au
henné et séparés, comme les miens, par une raie soigneusement tracée.

« Apres s’étre inclinés devant Boabdil, la plupart des visiteurs se retiraient vers la cour des Myrtes,
ou ils rodaient quelque temps autour de la piscine, se répandant en salamalecs. Les principaux notables
s’asseyaient sur les divans couverts de tapis, adossés aux murs de I’immense piece, jouant lourdement
des hanches afin de s’approcher autant que possible du sultan ou des vizirs, pour les entretenir de
quelque requéte, ou simplement montrer qu’ils étaient bien en cour.

« En tant que rédacteur et calligraphe au secrétariat d’Etat, ce dont témoignaient les traces d’encre
rouge sur mes doigts, j’avais quelques maigres privileges, comme celui de déambuler a ma guise entre
le majlis et la piscine, et de faire ainsi quelques pas avec les personnages qui me semblaient
intéressants, puis de revenir m’asseoir, guettant une nouvelle proie. Excellent moyen de recueillir
nouvelles et opinions sur les affaires du moment, d’autant que les gens parlaient librement sous Boabdil,
alors que du temps de son pere I’on regardait sept fois autour de soi avant de formuler la moindre
critique, que I’on s’exprimait en termes ambigus, a coups de versets et de dictons, pour pouvoir se
rétracter en cas de dénonciation. De se sentir plus libres, moins épiés, les Grenadins n’en étaient que
plus durs a I’égard du sultan, méme quand ils se trouvaient sous son toit, méme quand ils étaient venus
lui souhaiter longue vie, santé et victoires. Notre peuple est impitoyable pour les souverains qui ne le
sont pas.

« En cette journée d’automne, les feuilles jaunies étaient plus fidelement attachées a leur arbre que
les notables de Grenade a leur monarque. La ville était divisée, comme elle 1’était depuis des années,
entre le parti de la paix et le parti de la guerre, aucun des deux ne se réclamant du sultan.

« Ceux qui voulaient la paix avec la Castille disaient : nous sommes faibles et les Roum sont
puissants ; nous sommes abandonnés par nos fréres d’Egypte et du Maghreb, alors que nos ennemis ont
I’appui de Rome et de tous les chrétiens ; nous avons perdu Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella,
Malaga, et bien d’autres places, et tant que la paix ne sera pas rétablie, la liste ne cessera de s’allonger ;



les vergers sont dévastés par les troupes et les paysans se plaignent ; les routes ne sont plus stires, les
négociants ne peuvent plus s’approvisionner, la Césarée et les souks se vident et les prix des denrées
augmentent, sauf celui de la viande qui se vend un dirham la livre, car il a fallu abattre des milliers de
tetes de bétail pour les soustraire aux razzias ; Boabdil devrait tout mettre en ceuvre pour faire taire les
bellicistes et parvenir a une durable tréve avec les Castillans, avant que Grenade elle-méme ne soit
investie.

« Ceux qui voulaient la guerre disaient : I’ennemi a décidé une fois pour toutes de nous anéantir, et
ce n’est pas en nous soumettant que nous le ferons reculer. Regardez comment les habitants de Malaga
ont été réduits en esclavage apres leur reddition ! Regardez comment I’Inquisition éleve des biichers
pour les juifs a Séville, a Saragosse, a Valence, a Teruel, a Tolede ! Demain, les biichers s’éleveront ici
méme a Grenade, non seulement pour les gens du sabbat mais pour les musulmans aussi ! Comment
I’empécher, sinon par la résistance, par la mobilisation, par le Jihad ? Chaque fois que nous nous
sommes battus avec énergie, nous avons pu enrayer I’avance des Castillans, mais apres chacune de nos
victoires il s’est trouvé parmi nous des traitres qui ne cherchaient qu’a se concilier I’ennemi de Dieu,
qui lui payaient des tributs, lui ouvraient les portes de nos villes. Boabdil lui-méme n’a-t-il pas promis a
Ferdinand de lui livrer un jour Grenade ? Voila plus de trois ans qu’il lui a signé un papier a cet effet a
Loja. Ce sultan est un traitre. Il doit étre remplacé par un vrai musulman, déterminé a mener la guerre
sainte et qui redonne confiance a notre armée.

« Il aurait été difficile de trouver un soldat, un officier, commandant de dix, de cent ou de mille,
encore moins un homme de religion, cadi, notaire, uléma ou prédicateur de mosquée, qui ne partageat
ce dernier point de vue, alors que les commercants et les cultivateurs se déclaraient plutot pour la paix.
La cour de Boabdil était elle-méme divisée. Laissé a ses penchants, le sultan aurait conclu n’importe
quelle tréve, a n’importe quel prix, car il était né vassal et n’aspirait qu’a mourir ainsi ; mais il ne
pouvait ignorer la volonté de son armée qui observait avec une impatience mal contenue les combats
que menaient avec héroisme d’autres princes de la famille royale nasride.

« Un exemple éloquent revenait dans tous les propos des partisans de la guerre : celui de Basta, cité
musulmane a I’est de Grenade, encerclée et canonnée depuis plus de cing mois par les Roum. Les rois
chrétiens — que le Tres-Haut démolisse ce qu’ils ont bati et batisse ce qu’ils ont démoli ! — avaient élevé
des tours de bois qui faisaient face a 1’enceinte et creusé un fossé pour empécher les assiégés de
communiquer avec 1’extérieur. Pourtant, malgré leur supériorité écrasante en hommes et en matériel, et
malgré la présence sur place de Ferdinand lui-méme, les Castillans ne parvenaient pas a I’emporter, et la
garnison effectuait chaque nuit des sorties meurtriéres. Ainsi, la résistance acharnée des défenseurs de
Basta, commandés par I’émir nasride Yahya an-Najjar, excitait-elle 1’ardeur des Grenadins et
enflammait-elle leur imagination.

« Boabdil ne s’en réjouissait guere, car Yahya, le héros de Basta, était I’un de ses ennemis les plus
acharnés. Il revendiquait méme le trone de 1’ Alhambra, sur lequel son grand-pere s’était déja assis, et
considérait le sultan actuel comme un usurpateur.

« La veille méme du Jour de I’an, un nouvel exploit des défenseurs de Basta parvint aux oreilles des
Grenadins. Les Castillans avaient appris, disait-on, que les provisions commengaient a manquer a Basta.
Pour les persuader du contraire, Yahya avait imaginé un stratageme : rassembler tous les vivres qui
restaient, les étaler bien en évidence dans les échoppes du souk, puis inviter une délégation de chrétiens
a venir négocier avec lui. Entrés dans la ville, les envoyés de Ferdinand furent étonnés de voir une telle
profusion de produits en tous genres, et ne manquerent pas de rapporter le fait a leur roi en lui
recommandant de ne plus chercher a affamer Basta mais de proposer a ses défenseurs un arrangement
honorable.

« A quelques heures d’intervalle, dix personnes au moins, au hammam, a la mosquée et dans les
couloirs de I’Alhambra, me rapporterent joyeusement la méme histoire ; chaque fois, je feignais d’étre



surpris pour ne pas froisser mon interlocuteur, pour lui laisser le plaisir d’ajouter son propre grain de sel.
Je souriais aussi, mais un peu moins chaque fois, car I’inquiétude me labourait la poitrine. Je me
demandais pourquoi Yahya avait laissé les représentants de Ferdinand entrer dans la ville assiégée,
surtout, comment il espérait cacher a I’ennemi la pénurie qui tenaillait Basta si tout le monde a Grenade,
et probablement ailleurs aussi, connaissait la vérité et se gaussait de la ruse.

« Mes pires craintes, poursuivait mon oncle, allaient se confirmer, le Jour de 1’An, au cours de mes
conversations avec les visiteurs de I’ Alhambra. J’appris en effet que Yahya, « Combattant de la Foi »,
« Glaive de I’'Islam », avait décidé non seulement de livrer Basta aux infidéles, mais de se joindre aux
troupes castillanes pour leur ouvrir la route des autres villes du royaume, notamment Guadix et Almeria,
et finalement Grenade. L’habileté supréme de ce prince avait été de distraire les musulmans au moyen
de sa prétendue ruse afin de cacher 1’objet véritable de ses pourparlers avec Ferdinand. Il avait pris sa
décision, dirent certains, en échange d’une importante somme d’argent, de la promesse de vie sauve
pour ses soldats ainsi que pour les habitants de sa ville. Mais il avait obtenu plus encore : se
convertissant lui-méme a la foi du Christ, cet émir de la famille royale, ce petit-fils de sultan, allait
devenir un haut personnage de la Castille. Je te reparlerai de lui.

« Au début de I’année 895, on ne soupconnait évidemment pas qu’une telle métamorphose fiit
possible. Mais, des les premiers jours du mois de moharram, les nouvelles les plus alarmantes nous
parvenaient. Basta capitula, suivie de Purcena, d’Almeria, puis de Guadix. Toute la partie orientale du
royaume, ou le parti de la guerre était le plus puissant, tombait sans coup férir aux mains des Castillans.

« Le parti de la guerre avait perdu son héros, et Boabdil était débarrassé d’un rival génant ;
toutefois, les victoires des Castillans réduisaient son royaume a bien peu de chose, a Grenade et a ses
environs immeédiats, eux-mémes soumis a des incursions répétées. Le sultan devait-il se réjouir ou se
lamenter ?

« C’est a des moments pareils, disait mon oncle, que se révele la grandeur ou la mesquinerie. Et
c’est cette derniere que j’ai lue clairement sur le visage de Boabdil, le Jour de I’An, dans la salle des
Ambassadeurs. Je venais d’apprendre la cruelle vérité sur Basta par un jeune officier berbere de la garde
qui avait de la famille dans la ville assiégée. Il venait souvent me voir au secrétariat d’Etat, et il s’était
adressé a moi car il n’osait aborder directement le sultan, surtout pour lui annoncer un malheur. Je le
conduisis immédiatement aupres de Boabdil, qui I’invita a lui faire son rapport a voix basse. Penché
vers 1’oreille tendue du monarque, il lui répéta en balbutiant les informations qu’il avait recueillies.

« Mais, a mesure que ’officier parlait, le visage du sultan se gonflait d’un sourire large, indécent,
hideux. Je vois encore devant moi ces levres charnues qui s’ouvraient, ces joues poilues qui s’écartaient
jusqu’aux oreilles, ces dents espacées qui croyaient croquer la victoire, ces yeux qui se refermaient
lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux d’une amante, et cette téte qui se déplacait avec
délectation, d’avant en arriere et d’arriere en avant, comme pour entendre la plus langoureuse des
chansons. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la
mesquinerie. »

Khali s’interrompit. La nuit me cachait son visage, mais je 1’entendis haleter, soupirer, puis
murmurer quelques formules de prieres, que je répétai apres lui. Les jappements des chacals semblaient
plus proches.

« L’attitude de Boabdil ne me surprenait pas, reprit Khali d’une voix rassérénée. Je n’ignorais ni la
légereté du matitre de 1’ Alhambra, ni sa faiblesse de caractere, ni méme 1’ambiguité de ses rapports avec
les Castillans. Je savais que nos princes étaient corrompus, qu’ils ne songeaient nullement a défendre le
royaume, et que 1’exil allait bientot étre le lot de notre peuple. Mais il a fallu que je voie de mes propres
yeux le ceeur nu du dernier sultan d’ Andalousie pour que je me sente contraint de réagir. Dieu montre a
qui Il veut le droit chemin, et aux autres la voie de la perdition ! »



Mon oncle ne demeura a Grenade que trois mois encore, le temps de changer discretement quelques
biens en pieces d’or faciles a transporter. Puis, par une nuit sans lune, muni d’un cheval et de quelques
mules, il partit avec sa mere, sa femme, ses quatre filles et un serviteur vers Almeria, ou il obtint des
Castillans I’autorisation de s’embarquer avec d’autres émigrés pour Tlemcen. Mais c’est a Fes qu’il
avait I’intention de s’installer, et c’est la que nous le retrouverions, mes parents et moi, apres la chute de
Grenade.

Si ma mere pleurait sans arrét cette année-la le départ de Khali, Mohamed mon pere, Dieu parfume
sa mémoire, ne songeait nullement a suivre I’exemple de son beau-frere. L’atmosphere de notre ville
n’était nullement au désespoir. Des récits particulierement encourageants circulérent, tout au long de
I’année, souvent colportés, me disait ma mere, par 1’ineffable Sarah. « Chaque fois que la Bariolée me
rendait visite, je savais que j’allais pouvoir rapporter a ton pere des propos qui allaient le rendre joyeux
et confiant pendant une semaine entiére. A la fin, c’est lui-méme qui me demandait, impatient, si le
« joljol » avait tinté dans notre maison en son absence. »

Un jour, Sarah arriva les yeux pleins de nouvelles. Avant méme de s’asseoir, elle commenca a
débiter son récit avec mille gesticulations. Elle venait d’apprendre, d’un cousin installé a Séville, que le
roi Ferdinand avait recu en grand secret deux messagers du sultan d’Egypte, deux moines de Jérusalem,
chargés, disait-on, de lui transmettre un avertissement solennel du maitre du Caire : si les attaques
contre Grenade ne cessaient, la colere du sultan mamelouk serait terrible !

La nouvelle fit en quelques heures le tour de la ville, grossissant démesurément et s’enrichissant
constamment de détails, si bien que le lendemain, de 1’ Alhambra a Mauror et de 1’ Albaicin au faubourg
des Potiers, quiconque osait mettre en doute I’arrivée imminente et massive des troupes égyptiennes
était regardé avec un grand mépris et une profonde suspicion. Certains assuraient méme qu’une
immense flotte musulmane était apparue au large de La Rabita, au sud de Grenade, et qu’aux Egyptiens
s’étaient joints des Turcs et des Maghrébins. Si ces nouvelles n’étaient pas vraies, lancait-on aux
derniers sceptiques, comment expliquer que les Castillans, depuis des semaines, aient suspendu
brusquement leurs attaques dans tout le royaume, alors que Boabdil, naguere si timoré, lancait
désormais razzia sur razzia contre le territoire controlé par les chrétiens sans encourir de représailles ?
Une étrange ivresse de victoire s’était emparée de la ville agonisante.

Je n’étais moi-méme qu’un nourrisson, privé de la sagesse des hommes mais aussi de leur folie, ce
qui m’évita de participer a la crédulité générale. Bien plus tard, devenu homme et portant fierement le
surnom de Grenadin pour rappeler a tous la cité prestigieuse dont j’avais été exilé, je ne pouvais
m’empécher de penser souvent a cet aveuglement des gens de mon pays, a commencer par mes propres
parents, qui avaient pu se persuader de 1’arrivée imminente d’une armée salvatrice alors que seules la
mort, la défaite et la honte étaient a I’ afffit.

Cette année-la était également, pour moi, I’une des plus dangereuses de toutes celles que j’allais
traverser. Non seulement en raison des menaces qui pesaient sur ma ville et sur les miens, mais aussi
parce que pour tout fils d’Adam la premiére année est celle ou les maladies sont les plus meurtriéeres,
celle ou bien des hommes disparaissent sans laisser trace de ce qu’ils auraient pu étre ou faire. Que de
grands rois, que de poetes inspirés, que de voyageurs intrépides n’ont jamais pu réaliser le destin auquel
ils semblaient promis, n’ayant pu accomplir cette premiere et difficile traversée, si simple, si meurtriere.
Que de meres n’osent s’attacher a leur enfant de peur de devoir, un jour, caresser une ombre.

La mort, dit le poeéte, tient notre vie par les deux bouts :
La vieillesse n’est pas plus proche du trépas que I’enfance.



Ne disait-on pas a Grenade que le moment le plus dangereux de la vie d’un nourrisson est la période
qui suit immédiatement son sevrage, vers la fin de la premiere année ? Privés du lait maternel, bien des
enfants ne parviennent pas a survivre longtemps, aussi a-t-on pris 1’habitude de leur accrocher, en guise
de protection, des amulettes de jais et des talismans, enveloppés dans des sachets de cuir et contenant
parfois des écritures mystérieuses, censés protéger leur porteur du mauvais ceil et des maladies ; un
certain talisman, appelé « pierre du loup », devait méme permettre d’apprivoiser les animaux sauvages
sur la téte desquels on le placait. A une époque ol il n’était pas rare de rencontrer des lions féroces dans
la région de Fes, il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir cette « pierre » a portée de la main ; mais je
ne crois pas que j’aurais osé m’approcher suffisamment de ces bétes pour leur poser le talisman sur la
criniere.

Les gens pieux trouvent ces croyances et ces pratiques contraires a la religion, pourtant leurs propres
enfants portent souvent des amulettes, car ces hommes de bien parviennent rarement a raisonner leurs
femmes ou leur mere.

Moi-méme, pourquoi le nier ? jamais je ne me suis séparé du bout de jais que Sarah a vendu a Salma
la veille de mon premier anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes cabalistiques que je n’ai pu
déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie d’aucun pouvoir magique, mais 1’homme est si vulnérable
face au Destin qu’il ne peut que s’attacher a des objets enveloppés de mystere.

Dieu, qui m’a créé faible, me reprochera-t-Il un jour ma faiblesse ?



I[’ANNEE D’ASTAGHFIRULLAH

896 de I’hégire
(14 novembre 1490 — 3 novembre 1491)

Cheikh Astaghfirullah avait le turban large, 1’épaule étroite et la voix éraillée des prédicateurs de la
Grande Mosquée, et, cette année-la, sa barbe drue et rougeoyante vira au gris, donnant a son visage
anguleux cette apparence d’insatiable colere qu’il allait emporter pour tout bagage a I’heure de 1’exil.
Jamais plus, il ne se teindrait les poils au henné, avait-il décidé en un moment de lassitude, et malheur a
qui lui en demandait la raison : « Quand ton Créateur t’interrogera sur ce que tu as fait lors du siege de
Grenade, oseras-tu Lui répondre que tu t’es fardé ? »

Tous les matins, a I’heure du muezzin, il montait sur le toit de sa maison, I’une des plus hautes de la
cité, non pour appeler les croyants a la priére, comme il 1’avait fait pendant de longues années, mais
pour scruter, au loin, I’objet de sa juste fureur.

« Regardez, criait-il a ses voisins mal réveillés, c’est votre tombeau qui se construit la-bas, sur la
route de Loja, et vous étes couchés ici a attendre que 1’on vienne vous ensevelir ! Venez voir, si Dieu
veut bien vous ouvrir les yeux ! Venez voir ces murs qui se sont élevés en un seul jour par la puissance
d’Ibliss-le-Malin ! »

La main tendue vers 1’ouest, il désignait de ses doigts effilés 1’enceinte de Santa Fe que les rois
catholiques avaient commencé a batir au printemps, et qui, au milieu de 1’été, avait déja I’aspect d’une
ville.

Dans ce pays ou les hommes avaient pris, depuis longtemps, la détestable habitude d’aller dans la
rue téte nue, ou de se couvrir d’un simple foulard jeté nonchalamment sur les cheveux, qui glissait
lentement dans la journée pour reposer sur les épaules, tout le monde reconnaissait de loin la silhouette
en champignon d’Astaghfirullah. Mais peu de Grenadins savaient son vrai nom. On dit que c’est sa
propre mere qui 1’avait affublé, en premier, de son sobriquet, en raison des cris effarouchés qu’il
poussait des son plus jeune age, chaque fois qu’on évoquait devant lui un objet ou un acte qu’il jugeait
répréhensible. « Astaghfirullah ! Astaghfirullah ! J’implore-le-pardon-de-Dieu ! » hurlait-il a la seule
mention d’un vin, d’un meurtre ou d’un vétement de femme.

Il fut un temps ou on le moquait, gentiment ou férocement. Mon pere m’a avoué que, bien avant ma
naissance, il se réunissait souvent avec une bande d’amis le vendredi, juste avant la priere solennelle de
midi, dans une échoppe de libraire non loin de la Grande Mosquée, pour faire des paris : combien de
fois le cheikh allait-il prononcer son expression favorite au cours du sermon ? Les chiffres allaient de
quinze a soixante-quinze, et tout au long de la cérémonie 1’un des jeunes conjurés tenait
consciencieusement le compte, échangeant avec les autres des clins d’ceil amusés.

« Mais, au moment du siege de Grenade, plus personne ne se gaussait des saillies d’ Astaghfirullah,
poursuivait mon pere, songeur et perplexe au rappel de ses anciennes gamineries. Le cheikh est apparu,
aux yeux de la grande masse des gens, comme un personnage vénérable. Il n’avait nullement abandonné
avec 1’age ces mots et ces comportements qui le caractérisaient, bien au contraire les traits qui nous le
rendaient risible s’étaient accentués. Mais notre ville avait changé d’ame.

« Comprends-tu, Hassan mon fils, cet homme avait passé son existence a prédire aux gens que, s’ils
continuaient a vivre comme ils le faisaient, le Tres-Haut les punirait dans ce monde et dans 1’autre ; il



avait fait du malheur son rabatteur. Je me rappelle encore 1’un de ses discours qui commencait a peu
pres ainsi :

« — En venant ce matin vers la mosquée, a travers la porte de la Sabliere et le souk des fripiers, je
suis passé devant quatre tavernes, astaghfirullah ! ou I’on vend en se cachant a peine du vin de Malaga,
astaghfirullah ! et d’autres boissons interdites dont je ne veux pas connaitre le nom. »

D’une voix grésillante et pesamment affectée, mon pere se mit a imiter le prédicateur, émaillant ses
phrases d’innombrables astaghfirullah ! si promptement sifflés qu’ils en étaient incompréhensibles sauf
quelques-uns, les seuls authentiques sans doute. Mais, a cette exagération pres, les propos m’avaient
semblé assez fidelement reproduits :

« Ceux qui hantent ces lieux infames n’ont-ils pas appris, des leur plus jeune age, que Dieu a maudit
celui qui vend le vin et celui qui I’achete ? Qu’Il a maudit celui qui le boit et celui qui le donne a boire ?
Ils ont appris, mais ils ont oublié, ou alors ils ont préféré la boisson qui transforme I’homme en animal
rampant a la Parole qui lui promet I’Eden. Une de ces tavernes est tenue par une juive, nul ne 1’ignore,
mais les trois autres sont tenues, astaghfirullah ! par des musulmans. Et d’ailleurs, leurs clients ne sont
ni juifs ni chrétiens, que je sache ! Certains d’entre eux sont peut-étre parmi nous ce vendredi, courbant
humblement la face devant leur Créateur, alors qu’ils étaient hier soir prosternés devant la coupe, affalés
dans les bras d’une prostituée, ou méme, le cerveau embrumé et la langue indomptée, en train de
blasphémer contre Celui qui a interdit le vin, contre Celui qui a dit : « Ne venez pas a la priere en état
d’ivresse ! » Astaghfirullah ! »

Mohamed mon pere se racla la gorge, lacérée par la voix aigué qu’il avait empruntée, avant de
poursuivre :

« Oui, freres croyants, ces choses se passent dans votre ville, sous vos yeux, et vous ne réagissez
pas, comme si Dieu ne vous attendait pas au jour du Jugement pour vous demander des comptes.
Comme si Dieu allait vous soutenir contre vos ennemis quand vous laissez bafouer Sa parole et celle de
Son Messager, Dieu le gratifie de Sa priere et de Son salut ! Quand, dans les rues grouillantes de votre
ville, des femmes se promeénent sans voile, offrant leur face et leur chevelure aux regards concupiscents
de centaines d’hommes qui ne sont pas tous, je suppose, leur mari, leur péere, leurs fils ou leurs freres.
Pourquoi Dieu préserverait-Il Grenade des dangers qui la menacent quand, dans la vie des habitants de
cette ville, se sont réinstallées les meceurs de 1’age de 1’ignorance, les coutumes d’avant 1’islam, comme
les lamentations funebres, I’orgueil de la race, la pratique de la divination, la croyance aux présages, la
foi dans les reliques, 1’utilisation, les uns envers les autres, d’épithétes et de sobriquets contre lesquels le
Tres-Haut nous a clairement mis en garde ? »

Mon pere m’adressa un regard entendu, mais sans interrompre le sermon, et sans méme reprendre
son souffle :

« Quand, dans vos propres maisons, se sont introduites, au mépris des interdictions formelles, des
statues de marbre et des figurines d’ivoire reproduisant de facon sacrilege les formes des hommes, des
femmes et des bétes, comme si le Créateur avait besoin de 1’assistance de Ses créatures pour achever Sa
Création ? Quand dans vos esprits et dans ceux de vos fils s’est introduit le doute pernicieux et impie, le
doute qui vous éloigne du Créateur, de Son Livre, de son Messager et de la Communauté des Croyants,
le doute qui fissure les murs et les fondements mémes de Grenade ? »

A mesure que mon peére parlait, son ton devenait sensiblement moins enjoué, ses gestes moins
amples et moins désordonnés, ses astaghfirullah plus rares :

« Quand vous dépensez sans honte et sans retenue pour votre plaisir des sommes qui auraient
assouvi la faim de mille pauvres et rendu le sourire a mille orphelins ? Quand vous vous comportez
comme si les maisons et les terres dont vous jouissez étaient votres, alors que toute propriété est au
Tres-Haut, a Lui seul, vient de Lui et reviendra a Lui a I’heure qu’il voudra, comme nous reviendrons a
Lui nous-mémes, n’emportant d’autre trésor que notre linceul et nos bonnes actions ? La richesse, fréres



croyants, ne se mesure pas aux choses qu’on possede mais a celles dont on sait se passer. Craignez
Dieu ! Craignez Dieu ! Craignez-Le quand vous étes vieux, mais aussi quand vous étes jeune !
Craignez-Le quand vous étes faible, mais aussi quand vous étes puissant ! Je dirais méme que vous
devez Le craindre bien davantage quand vous étes puissant, car pour vous Dieu sera encore plus
impitoyable, et sachez que Son regard traverse tout aussi aisément la muraille imposante d’un palais que
le mur d’argile d’une masure. Et que rencontre Son regard a I’intérieur des palais ? »

A ce point du discours, le ton de mon pére n’était plus celui d’un imitateur, mais d’un répétiteur
d’école coranique ; sa voix coulait maintenant sans artifice, et ses yeux étaient fixés au loin comme
ceux d’un somnambule :

« Lorsque le regard du Tres-Haut traverse les enceintes des palais, il voit que les chanteuses sont
plus écoutées que les docteurs de la Loi, que le son du luth empéche les hommes d’entendre I’appel a la
priere, qu’on ne distingue plus un homme d’une femme ni dans I’habit ni dans la démarche, que 1’argent
extorqué aux croyants est jeté aux pieds des danseuses. Freres ! De méme que dans le poisson péché,
c’est la téte qui pourrit en premier, de méme dans les communautés humaines, c’est de haut en bas que
se propage la pourriture. »

Un long silence suivit, et, lorsque je voulus poser une question, mon pere m’interrompit d’un geste.
J’attendis donc qu’il soit totalement remis de ses souvenirs, et qu’il me parle lui-méme :

« Les phrases que je t’ai répétées, Hassan, sont des fragments de discours du cheikh prononcés
quelques mois avant la chute de Grenade. Que j’approuve ou non ses propos, j’en suis tout secoué,
méme quand je me les rappelle dix ans plus tard. Tu peux donc imaginer 1’effet que ses sermons
produisaient sur cette ville aux abois qu’était Grenade en 1’année 896.

« A mesure qu’ils réalisaient que la fin était proche, et que les malheurs inlassablement prédits par
Astaghfirullah commencaient a s’abattre sur eux, les Grenadins en étaient venus a se persuader que le
cheikh avait eu raison des le début et que c’est le Ciel qui avait toujours parlé par sa voix. On ne vit plus
alors dans la rue, méme dans les quartiers pauvres, un seul visage de femme. Certaines, méme des filles
a peine puberes, se couvraient par crainte de Dieu, d’autres par crainte des hommes, car des groupes de
jeunes armés de gourdins s’étaient formés pour appeler les gens a faire le bien et a s’éloigner du mal.
Plus aucune taverne n’osa ouvrir sa porte, méme en cachette. Les prostituées quittérent la ville en grand
nombre pour se rendre au camp des assiégeants ou les soldats leur firent bon accueil. Les libraires
déroberent aux regards les ouvrages qui mettaient en doute les dogmes et les traditions, les recueils de
poemes ou 1’on célebre le vin et les plaisirs, ainsi que les traités d’astrologie et de géomancie. Un jour,
des livres furent méme saisis et briilés dans la cour de la Grande Mosquée. Je passais la, par hasard,
alors que le petit bicher commencait a s’éteindre et que les badauds se dispersaient en méme temps que
la fumée. Une feuille envolée m’apprit qu’il y avait dans le lot I’ceuvre d’un médecin-poete des temps
passés, connu sous le nom d’al-Kalandar. Sur ce papier a moitié dévoré par le feu, je pus retrouver ces
mots :

Ce qu’il y a de mieux dans ma vie, je le tiens de I’ivresse.
Le vin coule en moi comme le sang.

Les livres briilés ce jour-la en public appartenaient, m’expliqua mon pere, a un autre médecin, 1’'un
des adversaires les plus acharnés d’Astaghfirullah. Il s’appelait Abou-Amr, mais les amis du cheikh
avaient déformé son nom en Abou-Khamr, « le pere Alcool ».

Le prédicateur et le médecin n’avaient qu’une seule chose en commun, le franc-parler, et c’est
précisément ce franc-parler qui attisait sans arrét leurs querelles dont les Grenadins suivaient les



péripéties. Pour tout le reste, on avait I’impression que le Tres-Haut s’était amusé a créer les deux étres
les plus dissemblables qui fussent.

Astaghfirullah était le fils d’un chrétien converti, et c’est sans doute cela qui expliquait son zeéle,
alors qu’ Abou-Khamr était fils et petit-fils de cadi, et par conséquent ne se sentait pas obligé de fournir
la preuve de son attachement au dogme et a la tradition. Le cheikh était blond, maigre et coléreux ; le
médecin était aussi brun qu’une datte mire, plus gras qu’un mouton a la veille de 1’Aid, et ses levres
quittaient rarement le sourire, de contentement et d’ironie.

Il avait étudié la médecine dans les livres anciens, ceux d’Hippocrate, de Galien, de Razes,
d’Avicenne, d’ Abulcasis, d’ Avenzoar et de Maimonide, ainsi que dans des ouvrages plus récents sur la
lepre et la peste, Dieu les éloigne ! Il avait coutume de distribuer chaque jour, gratuitement aux riches
comme aux pauvres, des dizaines de flacons de thériaque de sa fabrication. Mais ¢’était seulement pour
vérifier 1’effet de la chair de vipére ou de 1’électuaire, car il s’intéressait bien plus a la science et a
I’expérimentation qu’a la pratique médicale. Comment aurait-il pu d’ailleurs, avec ses mains que
I’alcool faisait constamment trembler, opérer un ceil atteint de la cataracte ou méme coudre une plaie ?
Aurait-il pu prescrire des dietes — « la diete est le début de tout traitement », a dit le Prophete —
conseiller aux patients de ne pas abuser des boissons et des aliments, alors que lui-méme s’adonnait
sans retenue a tous les plaisirs de la table ? Tout au plus pouvait-il recommander du vin vieux pour
soigner le foie, comme 1’ont fait d’autres médecins avant lui. Si on 1’appelait « tabib », c’est parce que,
de toutes les disciplines auxquelles il s’intéressait, et qui allaient de I’astronomie a la botanique, en
passant par 1’alchimie et 1’algebre, la médecine était celle ou il se confinait le moins dans le role de
simple lecteur. Mais il n’en avait jamais retiré un seul dirham, car ce n’est pas de cela qu’il vivait : il
possédait, dans la riche Vega de Grenade, non loin des terres du sultan, une douzaine de villages
entourés de champs de blé et d’orge, d’oliveraies, et surtout de vergers admirablement agencés. Sa
récolte de froment, de poires, de cédrats, d’orangers, de bananes, ainsi que de safran et de canne a sucre,
lui rapportait, dit-on, trois mille dinars d’or par saison, ce qu’un médecin ne gagne pas en trente ans. De
plus, il possédait sur la colline méme de I’ Alhambra une immense villa, superbe carmen engloutie dans
la vigne.

Quand Astaghfirullah vouait les riches aux gémonies, c’est souvent a Abou-Khamr qu’il faisait
allusion, et c’est I’image du médecin bedonnant et couvert de soie que les humbles avaient alors a
I’esprit. Car méme ceux qui bénéficiaient sans bourse délier de ses remedes éprouvaient un certain
malaise en sa présence, soit en raison de ses pratiques qui semblaient relever de la magie, soit a cause de
son langage, si émaillé de termes savants qu’il en était incompréhensible, sauf pour un petit groupe de
lettrés désceuvrés qui passaient avec lui leurs jours et leurs nuits a boire et a discuter de mithridate,
d’astrolabe et de métempsycose. Il y avait souvent parmi eux des princes de la famille royale, et Boabdil
lui-méme fut un adepte occasionnel de leurs beuveries, du moins jusqu’au jour ou 1’atmosphere créée
dans la ville par Astaghfirullah contraignit le sultan a se montrer plus prudent dans le choix de ses
compagnons.

« C’étaient des hommes de science et d’inconscience, rappelait mon pere ; ils exprimaient souvent,
hors boisson, des choses sensées, mais d’une maniére qui, par son impiété tout autant que par son
hermétisme, exaspérait les gens du commun. Quand on est riche, en or ou en savoir, on doit ménager
I’indigence des autres. »

Puis, sur un ton de confidence :

« Ton grand-pére maternel, Suleyman le libraire, Dieu 1’ait en miséricorde, est allé quelquefois avec
ces gens. Ce n’était pas pour le vin, bien entendu, mais pour la conversation. Et puis ce médecin était
son meilleur client. Il faisait venir pour lui des livres rares du Caire, de Bagdad ou d’Ispahan, et parfois
méme de Rome, de Venise ou de Barcelone. Abou-Khamr se plaignait d’ailleurs du fait que les pays
musulmans produisaient moins de livres que par le passé, qu’il s’agissait surtout de simples reprises ou



de résumés de livres anciens. Ce sur quoi ton grand-pere était d’accord : aux premiers siecles de 1’islam,
répétait-il souvent avec amertume, on ne comptait plus en Orient les traités de philosophie, de
mathématiques, de médecine ou d’astronomie. Les poetes eux-mémes étaient bien plus nombreux et
novateurs, dans le style comme dans le sens. »

En Andalousie également, la pensée était florissante, et ses fruits étaient des livres qui, patiemment
copiés, circulaient parmi les hommes de savoir de la Chine a ’extréme occident. Et puis ce fut le
dessechement de 1’esprit et de la plume. Afin de se défendre contre les Francs, leurs idées et leurs
habitudes, on fit de la Tradition une citadelle ou I’on s’enferma. Grenade ne donna plus naissance qu’a
des imitateurs sans talent ni audace.

Abou-Khamr s’en lamentait, mais Astaghfirullah s’en accommodait. Pour ce dernier, rechercher a
tout prix les idées nouvelles était un vice ; I’important était de se conformer aux enseignements du Tres-
Haut tels qu’ils ont été entendus et commentés par les anciens. « Qui ose se prétendre plus proche de la
Vérité que ne I’ont été le Prophete et ses compagnons ? C’est parce qu’ils se sont écartés de la voie
juste, parce qu’ils se sont laissé corrompre les mceurs et les idées que les musulmans ont faibli devant
leurs ennemis. » Pour le médecin, en revanche, les enseignements de 1’Histoire étaient tout autres. « Le
plus bel age de l’islam, disait-il, c’était quand les califes distribuaient leur or aux savants et aux
traducteurs, qu’ils passaient leurs soirées a discuter de philosophie et de médecine en compagnie de
poetes a moitié ivres. Et I’ Andalousie, se portait-elle si mal du temps ou le vizir Abderrahman disait en
riant : « O toi qui cries : accourez a la priére ! tu ferais mieux de crier : accourez a la boisson ! » Les
musulmans n’ont faibli que lorsque le silence, la peur et la conformité ont assombri leurs esprits. »

Il m’apparaissait que mon pere avait suivi de pres tous ces débats, mais sans jamais porter de
jugement définitif. Dix ans apres, ses propos restaient dénués de certitudes.

« Peu de gens suivaient le médecin sur la voie de l’irréligion, mais certaines de ses idées les
ébranlaient. En témoigne I’affaire du canon. Te 1’ai-je déja contée ? »

C’était vers la fin de I’année 896. Toutes les routes menant a la Vega étaient désormais aux mains
des Castillans, et les vivres se faisaient rares. Les journées de Grenade n’étaient plus ponctuées que par
le sifflement des boulets et des quartiers de roc qui s’abattaient sur les maisons et par les lamentations
des pleureuses ; dans les jardins publics, des centaines de miséreux en guenilles, démunis face a un
hiver qui s’annoncait long et rude, se disputaient les derniéres branches du dernier arbre écartelé ; les
hommes du cheikh, aussi déchainés que désemparés, rodaient dans les rues a la recherche de quelque
fauteur a punir.

Autour de la ville assiégée, les combats étaient plus espacés, moins violents aussi. Les cavaliers et
les fantassins de Grenade, décimés a chacune de leurs sorties par 1’artillerie castillane, n’osaient plus
s’aventurer en masse loin des remparts. Ils se contentaient de petits coups de main nocturnes pour
assaillir une escouade ennemie, ravir des armes ou s’emparer de quelque bétail, actes audacieux mais
sans horizon, car ils ne suffisaient ni a desserrer 1’étau, ni a approvisionner la ville, ni méme a lui
redonner courage.

Soudain, une rumeur. Non pas de celles qui se répandent comme la pluie fine d’une nuée trop
grosse, mais de celles qui s’abattent comme une averse d’été, couvrant de son tumulte assourdissant la
misere des bruis quotidiens. Une rumeur qui apportait a notre ville cette touche de dérision dont nul
drame n’est exempt.

« On apprit qu’Abou-Khamr venait d’acquérir un canon, pris sur ’ennemi par une poignée de
soldats téméraires qui avaient accepté, contre dix pieces d’or, de le trainer jusqu’a son jardin. »

Mon pere porta a ses levres une coupe de sirop d’orgeat et avala lentement plusieurs gorgées
successives, avant de poursuivre, insensible a I’incompréhension dans laquelle je baignais :

« Les Grenadins n’avaient jamais possédé de canons, et, comme Astaghfirullah ne cessait de leur
répéter que cette invention diabolique faisait plus de bruit que de mal, ils s’étaient résignés a 1’idée



qu’un engin si neuf et si compliqué ne pouvait se trouver que chez I’ennemi. L’initiative du médecin les
plongea dans la perplexité. Ce fut, pendant des jours, un défilé ininterrompu de jeunes et de vieux, qui
restaient a une distance respectueuse de « la chose », dont ils commentaient a mi-voix les rondeurs bien
roulées et la machoire menacante. Quant a Abou-Khamr, il était la, avec ses propres rondeurs, savourant
sa revanche. « Allez dire au cheikh de venir, plutot que de passer ses journées a la priere ! Demandez-lui
s’il sait allumer une meche aussi facilement qu’il briile un livre ! » Les plus pieux s’éloignaient
précipitamment, marmonnant quelque imprécation, alors que d’autres interrogeaient le médecin avec
insistance sur la maniere de se servir du canon et sur ses effets s’il était utilisé contre Santa Fe. Bien
entendu, lui-méme n’en savait rien, et ses explications n’en étaient que plus impressionnantes.

« Tu auras deviné, Hassan mon fils, que ce canon ne servit jamais. Abou-Khamr n’avait ni boulets,
ni poudre, ni artilleurs, et parmi ses visiteurs on se mit a ricaner. Fort heureusement pour lui, le
muhtasib, responsable de la police, alerté par les attroupements, fit enlever 1’objet par quelques hommes
et le tira vers I’Alhambra pour le montrer au sultan. On ne le revit plus jamais. Mais on continua
longtemps encore a en entendre parler, de la bouche du médecin bien évidemment, qui ne se lassait pas
de répéter que c’est uniquement par le canon que les musulmans pourraient vaincre leurs ennemis, que,
tant qu’ils ne se résoudraient pas a acquérir ou a fabriquer un grand nombre de ces engins, leurs
royaumes seraient en péril. Astaghfirullah préchait tout autre chose : c’est par le martyre des
combattants de la foi que les assiégeants seraient écrasés.

« Le sultan Boabdil allait les mettre d’accord, car il ne désirait, quant a lui, ni canons ni martyre.
Tandis que le cheikh et le médecin ergotaient sans répit et qu’a travers eux Grenade entiere
s’interrogeait sur son sort, le maitre de la ville ne songeait qu’a se dérober au combat. Il envoyait au roi
Ferdinand message sur message, ou il n’était plus question que de la date de la reddition, I’assiégeant
parlant en semaines et 1’assiégé en mois, espérant peut-étre que la main du Tres-Haut brouillerait entre-
temps les fréles arrangements des hommes par quelque décret subit, un déluge, un cataclysme ou une
peste qui décimerait les grands d’Espagne. »

Mais le Ciel avait pour nous d’autres desseins.



I’ ANNEE DE LA CHUTE

897 de I’hégire
(4 novembre 1491 — 22 octobre 1492)

« Il a fait froid cette année-la sur Grenade, froid et peur, et la neige était noire de terre remuée et de
sang. Qu’elle était familiere, la mort, que 1’exil était proche, que les joies du passé étaient cruelles au
souvenir ! »

Ma mere n’était plus la méme quand elle parlait de la chute de notre ville ; elle avait pour ce drame
une voix, un regard, des mots, des larmes que je ne lui connaissais en aucune autre circonstance. Moi-
meéme, je n’avais pas trois ans en ces journées tumultueuses, et je ne sais si les cris qui se pressent en cet
instant a mes oreilles sont le rappel de ce que j’ai vraiment entendu alors, ou bien seulement 1’écho des
mille récits qu’on m’en a faits depuis.

Ces récits ne commencaient pas tous de la méme maniere. Ceux de ma mere parlaient d’abord de
disette et d’angoisse.

« Des les premiers jours de 1’année, disait-elle, les neiges étaient venues couper les rares routes que
les assiégeants avaient épargnées, achevant d’isoler Grenade du reste du pays, et surtout de la Vega et
des monts Alpujarras, au sud, d’ou nous parvenaient encore blé, avoine, millet, huile et raisin sec. Dans
notre voisinage, les gens avaient peur, méme les moins pauvres ; ils achetaient chaque jour tout ce qui
leur tombait sous la main, et, de voir les jarres de provisions alignées contre les murs des chambres, ils
avaient, au lieu de se sentir rassurés, encore plus peur de la famine, des rats et des pillards. Tous disaient
que si les routes s’ouvraient a nouveau, ils partiraient sans tarder vers quelque village ou ils avaient de
la famille. Aux premiers mois du siege, c’étaient les habitants des villages alentour qui cherchaient asile
a Grenade, rejoignant ainsi les réfugiés de Guadix et de Gibraltar ; ils se logeaient tant bien que mal
chez leurs proches, dans les dépendances des mosquées ou dans les batiments désaffectés ; 1’été
précédent, ils étaient méme dans les jardins et les terrains vagues, sous des tentes de fortune. Les rues
étaient parsemées de mendiants de toute origine, parfois regroupés par familles entieres, pere, mere,
enfants et vieillards, tous squelettiques et hagards, mais souvent aussi rassemblés en bandes de jeunes
aux allures inquiétantes ; et les hommes d’honneur qui ne pouvaient se livrer a 1’aumoéne ni au
brigandage mouraient lentement dans leurs demeures a I’abri des regards. »

Tel ne fut pas le sort des miens. Méme aux pires moments de pénurie, notre maison n’a jamais
manqué de rien, grace a la position de mon pere. Il avait en effet hérité de son propre peére une
importante charge municipale, celle de mitterrand principal, avec pour fonctions de peser les grains et
de s’assurer de I’honnéteté des pratiques commerciales ; c’est ce qui valut aux membres de ma famille
le surnom d’al-Wazzan, le peseur, que je porte toujours ; au Maghreb, nul ne sait que je m’appelle
aujourd’hui Léon ou Jean-Léon de Médicis, nul ne m’a jamais surnommé 1’Africain ; la-bas, j’étais
Hassan, fils de Mohamed al-Wazzan, et dans les actes officiels on ajoutait « al-Zayyati », du nom de ma
tribu d’origine, « al-Gharnati », le Grenadin, et lorsque je m’éloignais de Fés on me désignait également
par « al-Fassi », référence a ma premiere patrie d’adoption, qui ne fut pas la derniere.

En tant que peseur, mon pere aurait pu prélever sur les denrées qui lui étaient soumises les quantités
qu’il désirait, dans des limites raisonnables, ou méme toucher en dinars d’or le prix de son silence sur
les fraudes des marchands ; je ne crois pas qu’il ait cherché a s’enrichir, mais sa position éloignait



totalement de lui et de ses proches le spectre de la famine.

« Tu étais alors un petit garcon si gros, me disait ma mere, que je n’osais plus te promener dans la
rue, de crainte d’attirer le mauvais ceil » ; c’était aussi pour ne pas trahir notre relative opulence.

Dans son souci de ne pas s’aliéner ses voisins les plus éprouvés, mon pere les fit souvent profiter de
ses acquisitions, surtout quand il s’agissait de viande ou de primeurs, mais il donnait toujours avec
mesure et modestie, car toute largesse était provocation, toute condescendance humiliation. Et lorsque la
population de la capitale, a bout de forces et d’illusions, manifesta dans la rue sa fureur et son désarroi,
et qu'une délégation se rendit aupres du sultan pour le sommer de mettre fin a la guerre de n’importe
quelle facon, mon pere accepta de se joindre aux représentants d’ Albaicin.

Aussi, quand il me contait la chute de Grenade, son récit débutait-il immanquablement dans les
salles tapissées de 1’ Alhambra.

« Nous étions trente, venus de tous les coins de la ville, de Najd a la Fontaine des Larmes, et du
faubourg des Potiers au Champ d’Amandes, et ceux qui criaient fort ne tremblaient pas moins que les
autres. Je ne te cacherai pas que j’étais moi-méme terrorisé, et que je serais bien revenu sur mes pas si je
n’avais craint de perdre la face. Imagine donc la folie de notre démarche : pendant deux journées
entieres, des milliers de citadins avaient semé le désordre dans les rues, hurlant les pires invectives
contre le sultan, injuriant ses conseillers et ironisant sur ses femmes, lui enjoignant sans égard de se
battre ou de faire la paix, plutot que de prolonger indéfiniment une situation ou la vie était sans joie et la
mort sans gloire. Or, comme pour porter directement a ses oreilles les insultes que ses espions lui
avaient sans aucun doute déja rapportées, voila que nous venions, curieux parlementaires échevelés et
vociférants, le défier dans son propre palais, devant son chambellan, ses vizirs et les officiers de sa
garde. Et moi, fonctionnaire au bureau du muhtasib, censé veiller au respect de la loi et de ’ordre
public, j’étais la, avec les meneurs d’émeutes, alors que I’ennemi se trouvait aux portes de la ville. En
songeant confusément a tout cela, je me disais que j’allais me retrouver dans une oubliette, flagellé
jusqu’au sang par un nerf de beeuf, ou méme crucifié sur le créneau d’une muraille.

« Mes craintes s’avérerent ridicules, et a la frayeur succéda tres vite la honte ; fort heureusement,
aucun de mes compagnons ne se rendit compte de I’une ni de I’autre. Tu vas bient6t comprendre,
Hassan mon fils, pourquoi je te révele ce moment de faiblesse, dont je n’ai jamais parlé a aucun de mes
proches. Je veux que tu saches ce qui s’est vraiment passé dans notre ville de Grenade en cette année de
malheur ; peut-étre cela t’évitera-t-il de te laisser abuser a ton tour par ceux qui ont entre les mains le
sort de la multitude. Moi-méme, je n’ai rien appris de précieux sur la vie qu’en dévoilant les cceurs des
princes et des femmes.

« Notre délégation entra donc dans la salle des Ambassadeurs ou Boabdil tronait a sa place
habituelle, entouré de deux soldats en armes et de quelques conseillers. Il avait les rides étonnamment
creusées pour un homme de trente ans, la barbe bien grise et les paupieres flétries ; devant lui, un
énorme brasero de cuivre ciselé nous cachait ses jambes et sa poitrine. C’était a la fin de moharram, qui
correspondait cette année-la au début du mois chrétien de décembre, une époque si froide qu’elle
remettait en mémoire les paroles insolentes du poete Ibn-Sara de Santarem, lorsqu’il avait visité
Grenade :

Gens de ce pays, ne priez pas,

Ne vous détournez pas des choses interdites,
Vous pourrez ainsi gagner votre place en Enfer,
Ou le feu est si réconfortant

Quand souffle le vent du nord.

« Le sultan nous accueillit avec un sourire a peine dessiné sur ses levres, mais qui me parut



bienveillant. Il nous invita d’un geste a nous asseoir, ce que je fis du bout des fesses. Mais, avant méme
que la discussion ne fiit engagée, je vis défiler, a ma grande surprise, un grand nombre de dignitaires,
officiers, ulémas, notables venus d’un peu partout, parmi lesquels le cheikh Astaghfirullah, le vizir al-
Mulih, le médecin Abou-Khamr, en tout pres d’une centaine de personnages, dont certains s’évitaient
depuis toujours.

« Boabdil parla lentement, d’une voix basse qui contraignit ses visiteurs a se taire et a se pencher, en
respirant a peine, dans sa direction : « Au nom de Dieu Bienfaiteur et Miséricordieux, j’ai voulu que se
réunissent ici, au palais de I’Alhambra, tous ceux qui ont une opinion sur la situation préoccupante ou le
sort a placé notre ville. Echangez vos vues et entendez-vous sur I’attitude a adopter pour le bien de tous,
et j’agirai conformément a vos conseils. Notre vizir al-Mulih donnera son opinion en premier ; je ne
parlerai qu’a la fin. » Sur quoi, il cala son dos dans les coussins alignés contre le mur et ne dit plus mot.

« Al-Mulih était le principal collaborateur du sultan, et 1’on attendait de sa bouche un éloge en prose
rimée de I’attitude adoptée jusqu’ici par son maitre. Il n’en fut rien. S’il adressa bien son discours « au
glorieux descendant de la glorieuse dynastie nasride », il poursuivit sur un ton tout autre : « Seigneur,
me garantissez-vous 1’impunité, [’amdn, si je dis sans détour et sans retenue ce que je pense en cet
instant ? » Boabdil acquiesca d’un léger signe de la téte. « Mon avis, enchaina le vizir, c’est que la
politique que nous suivons ne sert ni Dieu ni ses adorateurs. Nous pouvons discourir ici dix jours et dix
nuits durant, cela ne mettra pas un grain de riz dans les bols vides des enfants de Grenade. Regardons la
vérité en face, méme si elle est hideuse, et fuyons le mensonge, méme s’il est paré de joyaux. Notre cité
est grande et, déja en temps de paix, il n’est pas facile de lui procurer les vivres dont elle a besoin.
Chaque jour qui passe préléve son lot de victimes, et le Tres-Haut nous demandera un jour des comptes
pour tous ces innocents que nous avons laissés mourir. Nous pourrions exiger des habitants des
sacrifices si nous leur promettions une délivrance prochaine, si une puissante armée musulmane était en
route pour dégager Grenade et punir ses assiégeants, mais, nous le savons maintenant, personne ne
viendra nous secourir. Toi, seigneur de ce royaume, tu as écrit au sultan du Caire et a I’Ottoman, t’ont-
ils répondu ? » Boabdil haussa les sourcils en signe de négation. « Et récemment encore, tu as écrit aux
souverains musulmans de Fes et de Tlemcen pour qu’ils accourent avec leurs armées. Comment ont-ils
réagi ? Ton sang noble, 6 Boabdil, t’interdit de le dire, mais je le ferai a ta place. Eh bien, les souverains
de Fes et de Tlemcen ont envoyé des messagers alourdis de cadeaux, non pas a nous, mais a Ferdinand,
pour lui jurer que jamais ils ne porteraient les armes contre lui ! Grenade est seule, aujourd’hui, car les
autres villes du royaume sont déja perdues, car les musulmans des autres contrées sont sourds a nos
appels. Quelle solution nous reste-t-il ? »

« Un silence accablé régnait sur 1’assistance, qui se contentait d’émettre, de temps a autre, quelques
grondements approbatifs. Al-Mulih ouvrit la bouche comme s’il s’apprétait a poursuivre son
argumentation. Mais il ne dit rien, fit un pas en arriére et s’assit, le regard rivé au sol. Trois orateurs
d’origine obscure se leverent alors successivement pour dire qu’il fallait négocier d’urgence la reddition
de la ville, et que les dirigeants avaient perdu trop de temps, insensibles qu’ils étaient aux malheurs des
humbles.

« Puis ce fut au tour d’Astaghfirullah, qui des le début s’impatientait sur son siege. Il se leva, porta
d’un geste machinal les deux mains a son turban pour I’ajuster et dirigea son regard vers le plafond orné
d’arabesques. « Le vizir al-Mulih est un homme réputé pour son intelligence et son habileté, et quand il
désire inculquer une idée a son audience, il y parvient aisément. Il a voulu nous transmettre un message,
il a préparé nos esprits a le recevoir, et puis il s’est tu, car il ne veut pas nous présenter de sa main la
coupe amere qu’il nous demande de boire. Qu’y a-t-il dans cette coupe ? S’il ne veut pas le dire de sa
bouche, je le dirai moi-méme : le vizir veut que nous acceptions de livrer Grenade a Ferdinand. Il nous a
expliqué que toute résistance était désormais inutile, qu’aucune aide ne nous parviendra d’ Andalousie ni
d’ailleurs ; il nous a révélé que des envoyés des princes musulmans se sont compromis avec nos



ennemis, Dieu punisse les uns et les autres comme Lui seul sait le faire ! Mais al-Mulih ne nous a pas
tout révélé ! Il ne nous a pas dit qu’il était depuis des semaines en pourparlers avec les Roum. Il ne nous
a pas avoué qu’il s’était déja entendu avec eux pour leur ouvrir les portes de Grenade. »

« Astaghfirullah haussa la voix pour couvrir le brouhaha qui montait. « Al-Mulih ne nous a pas
confié qu’il avait méme accepté d’avancer la date de la reddition, que celle-ci aura lieu dans les jours a
venir, et qu’il a seulement cherché a obtenir un délai pour préparer 1’esprit des gens de Grenade a la
défaite. C’est pour nous contraindre a la capitulation que les dépots de vivres sont fermés depuis
plusieurs jours ; c’est pour hater notre découragement que des manifestations de rue ont été organisées
par les agents du vizir ; et si I’on nous a fait venir a I’ Alhambra en ce jour, ce n’est pas pour critiquer les
actes de nos gouvernants, comme le vizir a voulu nous le faire croire, mais bien pour donner notre aval
a leur décision impie de livrer Grenade. » Le cheikh hurlait presque ; sa barbe vibrait de colere et
d’amere ironie. « Ne vous indignez pas, freres croyants, car, si al-Mulih nous a caché la vérité, ce n’est
pas dans I’intention de nous tromper ; c’est uniquement parce que le temps lui a manqué. Mais, par
Dieu, ne I’interrompons plus, laissons-le exposer dans le détail ce qu’il a fait durant ces derniers jours,
ensuite nous pourrons deviser sur I’attitude a adopter. » Il se tut brusquement et s’assit en ramassant
d’une main tremblante les pans de son habit maculé, tandis qu’un silence de mort enveloppait la salle,
que les regards se tournaient a 1’unisson vers al-Mulih.

« Ce dernier attendit qu’un de ceux qui étaient présents intervienne ; en vain. Il se leva alors avec un
sursaut d’énergie. « Le cheikh est un homme de piété et de cceur, nous le savons tous ; son amour pour
cette cité est d’autant plus méritoire qu’il n’y est pas né, et son zele pour I’islam est d’autant plus
louable que ce n’est pas sa religion d’origine. C’est également un homme de vaste savoir, versé dans les
sciences de la religion et du monde, et qui n’hésite pas a chercher la connaissance a sa source, aussi
lointaine soit-elle ; en I’entendant raconter ce qui s’est passé entre moi, envoyé du puissant sultan de
I’ Andalousie, et I’émissaire du roi Ferdinand, je ne peux cacher mon admiration, mon étonnement et ma
surprise, puisque ce n’est pas moi qui lui ai rapporté ces faits. Je dois reconnaitre d’ailleurs que ce qu’il
a dit n’est pas éloigné de la vérité. Je lui reprocherais seulement d’avoir présenté les choses de la
maniere dont on les décrit chez nos ennemis. Pour ceux-ci, I’important est la date de la paix, car le siege
leur cofite cher ; pour nous, le but n’est pas de retarder 1’inévitable dénouement de quelques jours ou de
quelques semaines, au bout desquels les Castillans se jetteraient sur nous avec un acharnement
redoublé ; a présent que la victoire est hors de portée, par un décret irrévocable de Celui qui régit toutes
choses, nous devons essayer d’obtenir les meilleures conditions possibles. C’est-a-dire la vie sauve pour
nous, pour nos femmes, pour nos enfants ; c’est-a-dire la préservation de nos biens, de nos champs, de
nos maisons, de nos bétes ; le droit pour chacun de nous de continuer a vivre a Grenade, selon la
religion de Dieu et de son Prophete, en priant dans nos mosquées, et en ne payant d’autres taxes que la
zakat et la dime prescrites par notre Loi ; le droit également pour ceux qui le veulent de partir outre-mer
vers le Maghreb, emportant tous leurs biens, avec un délai de trois ans pour faire leur choix, et avec la
faculté de vendre leurs possessions au juste prix a des musulmans ou a des chrétiens. Voila ce sur quoi
j’ai voulu obtenir I’accord de Ferdinand, en lui faisant jurer sur I’Evangile de le respecter jusqu’a sa
mort, et ses successeurs apres lui. Ai-je eu tort ? »

« Al-Mulih ne s’arréta pas pour écouter les réponses, il poursuivit : « Dignitaires et notables de
Grenade, je ne vous annonce pas une victoire, mais je veux vous éviter I’amere coupe de la défaite
humiliante, du massacre, du viol des femmes et des filles, du déshonneur, de 1’esclavage, du pillage, de
la destruction. Pour cela, j’ai besoin de votre accord et de votre soutien. Si vous me le demandez, je
peux rompre les négociations ou les faire trainer en longueur ; c’est ce que je ferais si je ne cherchais
que les louanges des sots et des faux dévots. Je fournirais aux envoyés de Ferdinand mille prétextes
pour retarder la paix. Mais serait-ce vraiment 1’intérét des musulmans ? Nous sommes en hiver, les
forces de I’ennemi sont plus éparses, et la neige I’a contraint a réduire ses attaques. Il s’abrite derriere



les murs de Santa Fe et les fortifications qu’il a construites, se contentant de nous interdire les routes.
Dans trois mois, ce sera le printemps, Ferdinand aura des troupes fraiches, prétes a lancer I’attaque
décisive contre notre ville que la faim aura déja rendue exsangue. C’est maintenant qu’il faut négocier !
C’est maintenant que Ferdinand acceptera nos conditions, car nous pouvons encore lui offrir quelque
chose en échange. »

« Abou-Khamr, qui était resté silencieux depuis le début de la discussion, bondit soudain de sa
place, bousculant ses voisins de ses épaules massives : « Nous pouvons lui offrir quelque chose, dis-tu,
mais quelle chose ? Pourquoi caches-tu les mots au fond de ta gorge ? Ce que tu veux offrir a Ferdinand,
ce n’est ni un chandelier d’or, ni une robe d’apparat, ni une esclave de quinze ans. Ce que tu veux offrir
a Ferdinand, c’est cette ville dont le poete a dit :

Grenade, nulle cité ne te ressemble
Ni en Egypte, ni en Syrie, ni en Irak,
C’est toi la mariée,

Et ces pays ne sont que ta dot.

« Ce que tu veux offrir a Ferdinand, 6 vizir, c’est ce palais de 1’Alhambra, gloire des gloires et
merveille des merveilles. Regardez autour de vous, mes freres ! Promenez lentement vos yeux tout
autour de cette salle dont nos peéres et nos grands-peres ont patiemment ciselé chaque pan de mur
comme un bijou délicat et rare ! Fixez a jamais dans vos mémoires ce lieu vénéré ou aucun de vous ne
remettra plus les pieds, sauf peut-étre comme esclave. »

« Le médecin pleurait, et bien des hommes se cacherent le visage. « Pendant huit siecles, poursuivit-
il d’une voix cassée et haletante, nous avons illuminé cette terre de notre savoir, mais notre soleil est a
I’heure de I’éclipse, et tout devient sombre. Et toi, Grenade, je sais que ta flamme vacille une derniere
fois avant de s’éteindre, mais qu’on ne compte pas sur moi pour la souffler, car mes descendants
cracheraient sur mon souvenir jusqu’au jour du Jugement. » Il s’affala plus qu’il ne s’assit, et quelques
secondes s’écoulerent lentement, lourdement, avant que le silence ne soit rompu, a nouveau par
Astaghfirullah, qui oublia, pour 1’occasion, son inimitié envers Abou-Khamr. « Le médecin dit vrai. Ce
que le vizir veut offrir au roi des infideles, c’est notre ville, avec ses mosquées qui deviendront églises,
ses écoles ou ne pénétrera plus jamais le Coran, ses maisons ou plus aucun interdit ne sera respecté. Ce
qu’il offre aussi a Ferdinand, c’est un droit de vie et de mort sur nous et sur les notres, car nous
n’ignorons pas ce que valent les traités et les serments des Roum. N’ont-ils pas promis respect et vie
sauve aux habitants de Malaga il y a quatre ans, avant d’entrer dans la ville et d’emmener femmes et
enfants en captivité ? Peux-tu m’assurer, al-Mulih, qu’il n’en sera pas de méme a Grenade ? »

« Le vizir répondit d’un ton excédé : « Je ne peux rien t’assurer, sinon que je resterai moi-méme
dans cette ville, que je partagerai le sort de ses fils et que j’utiliserai toute 1’énergie que le Tres-Haut
voudra bien me préter pour faire respecter les accords. Ce n’est pas entre les mains de Ferdinand qu’est
notre destin, mais entre les mains de Dieu, et c’est Lui seul qui pourra un jour nous donner la victoire
qu’il nous refuse aujourd’hui. Pour le moment, la situation est celle que vous connaissez, et il est inutile
de prolonger notre discussion. Il faut parvenir a une décision. Que ceux qui approuvent la conclusion
d’un accord avec les Castillans proclament la devise de la dynastie nasride ! »

« De tous les coins de la salle des Ambassadeurs, se rappelait mon pere, fusa la méme phrase, « Seul
Dieu peut donner la victoire », dite avec détermination mais sans joie aucune, car ce qui avait été
naguere un cri de guerre était devenu, cette année-la, une formule de résignation ; peut-étre méme aussi,
dans la bouche de certains, un reproche a 1’adresse du Créateur, puisse-t-Il nous préserver du doute et de
I’incroyance !

« Quand il fut assuré du soutien de la multitude des présents, Boabdil se décida a reprendre la parole



a son vizir. Il fit taire ses sujets d’un geste insistant des deux mains, pour dire sur un ton sentencieux :
« Les croyants se sont prononceés dans leur ensemble et leur décision est faite. Nous suivrons la voie de
la paix, confiants que Dieu nous guide vers ce qui est le meilleur pour nous, Il est Celui qui écoute, Il
est Celui qui répond. »

« Avant que le sultan n’ait achevé sa phrase, Astaghfirullah se dirigeait déja vers la sortie, son
boitillement accentué par la fureur, et ses levres proférant ces mots terribles : « Est-ce bien de nous que
Dieu a dit dans son Livre : Vous étes la meilleure nation qui ait jamais été donnée aux hommes ? »

%

Le soir méme de la réunion de 1’ Alhambra, Grenade tout entiere savait exactement ce qui s’y était
dit. Alors commenca la dure épreuve de 1’attente, avec son lot quotidien de rumeurs, qui tournaient
toutes autour d’un theme désespérément unique : le jour et I’heure de 1’entrée des Castillans dans la
ville.

« Au cours de la derniere semaine du mois de safar, me raconta ma mere, c’était au lendemain de la
fete de la naissance du Messie Issa — paix sur lui ! — Sarah-la-Bariolée vint me voir avec un petit livre
soigneusement enveloppé dans un foulard de soie mauve qu’elle tira avec précaution du fond de son
cabas d’osier. « Ni toi ni moi ne savons lire », lui dis-je en me forcant a sourire, mais elle semblait avoir
perdu toute sa jovialité. « J’ai apporté ceci pour le montrer a ton cousin, me débita-t-elle sur le ton le
plus froid. C’est un traité écrit par un homme tres sage de notre communauté, rabbi Ishak Ben Yahouda.
Il dit qu’un déluge va s’abattre sur nous, un déluge de sang et de feu, un chatiment auquel vont
succomber tous ceux qui ont abandonné la vie de nature pour la corruption de la ville. » Son élocution
était saccadée et ses mains tremblantes.

« Tu étais assis sur mes genoux, mon fils ; je te serrais bien fort et t’embrassais chaudement sur la
nuque. « Devineresse de malheur, lancai-je a Sarah avec plus d’agacement que de méchanceté ! Ne
vois-tu pas que les souffrances quotidiennes sont déja bien envahissantes ? Faut-il vraiment que tu nous
prédises un sort plus lamentable encore ? » Mais la juive ne se laissa pas détourner de son propos :
« Rabbi Ishak est un familier du roi Ferdinand, il connait bien des secrets, et, s’il emprunte le langage
des prophetes, c’est pour nous faire entendre ce qu’il ne peut divulguer autrement. — Peut-étre cherche-
t-il a vous avertir que Grenade sera prise, mais cela n’est plus un secret. — Ses propos vont plus loin. Il
affirme que, pour les juifs, il n’y aura plus d’air a respirer ni d’eau a boire en ce pays de Séfarade. »

« Elle, si exubérante d’habitude, articulait a grand-peine tant sa frayeur était grande. « Est-ce ton
livre qui t’a ainsi bouleversée ? — Il y a autre chose. J’ai appris ce matin qu’un de mes neveux a été
briilé vif sur un biicher a La Guardia, pres de Tolede, avec dix autres personnes. Ils étaient accusés
d’avoir pratiqué la magie noire, d’avoir enlevé un enfant chrétien et de 1’avoir crucifié comme Issa. Les
inquisiteurs n’ont rien pu prouver ; ils n’ont pu fournir le nom de I’enfant soi-disant assassiné, ni
produire un cadavre, ni méme établir qu’un enfant de la région avait disparu ; mais, sous la torture de
I’eau et les tours de corde, Youssef et ses amis ont dii avouer n’importe quoi. — Crois-tu que les tiens
pourraient subir un sort semblable a Grenade ? » Sarah me lanca un regard ou je crus percevoir de la
haine. Je ne savais en quoi je 1’avais offensée, mais, dans I’état ou elle se trouvait, je résolus de lui faire
des excuses. Elle ne m’en laissa pas le temps. « Quand cette ville sera prise, crois-tu que vos terres, vos
maisons et votre or seront moins convoités que les notres ? Crois-tu que le feu du blicher affectionne un
fils de Sem plus qu'un autre ? Nous sommes a Grenade comme sur une arche, nous avons flotté
ensemble et nous coulerons ensemble. Demain, sur le chemin de I’exil... »

« Sentant qu’elle était allée trop loin, elle s’interrompit et, pour atténuer 1’effet de ses dires, elle
m’entoura de ses bras aux amples manches et a I’odeur de musc, et elle se mit a sangloter contre mon
épaule. Pourtant, je ne lui en voulais pas, car ces mémes images qui 1’effrayaient hantaient mon esprit



dans 1’éveil et dans le réve, et en cela nous étions sceurs, déja orphelines de la méme ville agonisante.

« Nous nous lamentions ainsi lorsque j’entendis le pas de ton pére qui revenait. Je 1’appelai de mon
alcove, et pendant qu’il montait les marches je m’essuyai les joues avec le pan de ma robe tandis que
Sarah se couvrait précipitamment la téte et le visage. Mohamed avait les yeux rouge sang, mais je
feignis de ne pas m’en rendre compte pour ne pas I’embarrasser. « Sarah t’a apporté un livre pour que tu
nous expliques ce qu’il contient. » Ton pere n’avait plus, depuis longtemps, la moindre prévention
contre la Bariolée, qui était maintenant presque chaque jour chez nous et avec laquelle il se plaisait a
échanger opinions et nouvelles ; il aimait bien aussi la taquiner sur ses accoutrements, ce dont elle riait
de bon cceur. Ce jour-la, toutefois, il n’avait pas plus qu’elle le cceur a rire. Il prit le livre de ses mains
sans mot dire et s’assit en tailleur au seuil de la chambre pour le feuilleter. Il s’y plongea durant plus
d’une heure, tandis que nous 1’observions en silence ; puis il le referma et demeura songeur. Il me
regarda sans avoir 1’air de me voir : « Ton pere Suleyman le libraire m’avait dit jadis qu’a la veille de
tous les grands événements des livres comme celui-ci apparaissent qui prédisent la fin du monde et qui
cherchent a expliquer par le mouvement des astres ou par la désobéissance des hommes les décrets
severes du Tres-Haut. Les gens se les passent en cachette, et leur lecture les rassure car le malheur de
chacun se perd et s’oublie comme une goutte dans un torrent. Ce livre dit que les tiens doivent partir,
Sarah, sans attendre que le destin frappe a leur porte. Dés que tu le pourras, prends tes enfants et
éloigne-toi de ce pays. » Sarah se découvrit la face en signe d’affliction. « Pour aller ou ? » C’était
moins une question qu’un cri de détresse, mais ton pere répondit en feuilletant le livre : « Cet homme
recommande I’Italie, ou le pays des Ottomans, mais tu peux méme aller au Maghreb outre-mer, qui est
plus proche. C’est la-bas que nous irons nous-mémes. » Il lacha le livre et s’en alla sans nous regarder.

« C’était la premiere fois que ton pere parlait d’exil, et j’aurais voulu I’interroger sur cette décision
et sur les dispositions qu’il avait prises, mais je n’osais pas, et lui-méme ne m’en reparla qu’une fois, le
lendemain, pour me dire a mi-voix de ne pas évoquer cette question devant Warda. »

Les jours suivants, les canons et les mangonneaux demeurerent silencieux ; la neige tombait
toujours sur Grenade, la revétant d’un voile de paix et de sérénité que rien ne semblait devoir déchirer.
Il n’y avait aucun combat, et seuls quelques cris d’enfants animaient les rues. La cité aurait tellement
voulu que le temps 1’oublie ! Mais il était en marche : I’année chrétienne 1492 commenca le dernier
jour du mois de safar 897, et avant I’aube on vint frapper a grands coups a notre porte. Ma mere se
réveilla en sursaut et appela mon pére, qui dormait cette nuit-la aupres de Warda. Il alla ouvrir. C’étaient
des officiers du sultan qui lui demandaient de les suivre sur son cheval ; ils avaient déja rassemblé
plusieurs dizaines de personnes, parmi lesquelles de tout jeunes adolescents dont la neige éclairait les
faces glabres. Mohamed rentra chez lui pour s’habiller chaudement, puis il s’en fut, flanqué de deux
soldats, détacher sa monture dans la grange, derriere la maison. Debout dans I’entrebaillement de la
porte, moi a moitié endormi sur son bras et la téte de Warda tendue par-dessus son épaule, ma mere
insistait aupres des officiers pour savoir ou on emmenait son mari. Ils répondirent que le vizir al-Mulih
leur avait donné une liste de personnes qu’il voulait voir d’urgence ; ils ajouterent qu’elle n’avait rien a
craindre. Mon pere, en partant, la rassura lui aussi de son mieux.

En atteignant la place de la Tabla, devant 1’ Alhambra, Mohamed vit, a la lueur naissante du jour,
pres de cing cents détenus, tous montés, tous enveloppés de lourds manteaux de laine, entourés d’un
millier de soldats a pied et a cheval, qui n’usaient a leur égard d’aucune brutalité, méme verbale, se
contentant de les entourer pour les empécher de s’éloigner. Puis I’immense troupe s’ébranla en silence,
un cavalier voilé en téte, les soldats en file sur les cotés. Elle passa devant la porte des Sept Etages,
longea les remparts, sortit de la ville par la porte de Najd pour atteindre le Genil, dont la surface était
gelée. C’est dans un champ de cerisiers, au bord de la riviere, que la caravane silencieuse et tremblante
fit halte pour la premiére fois.

Il faisait clair déja, mais I’on distinguait encore dans le ciel le fin croissant du mois nouveau.



L’homme voilé se découvrit le visage et appela vers lui une douzaine de hauts dignitaires choisis parmi
les détenus. Nul ne fut surpris que ce soit al-Mulih. I commenca par leur demander de ne pas
s’inquiéter et s’excusa de ne pas leur avoir fourni des explications plus tot.

« Il fallait que nous sortions de la ville pour éviter tout incident, toute réaction inconsidérée.
Ferdinand a demandé que cing cents notables appartenant aux grandes familles grenadines lui soient
laissés en otages pour qu’il puisse introduire ses troupes dans la ville sans craindre de piege. Nous aussi
avons intérét a ce que la capitulation se passe sans la moindre violence. Rassurez les autres, dites-leur
qu’ils seront bien traités et que tout se passera tres vite. »

L’information fut communiquée a tous sans provoquer d’autre réaction que quelques murmures sans
conséquence, car la plupart ressentaient de la fierté d’avoir été choisis ainsi qu’une certaine sécurité a ne
pas se trouver dans la ville quand elle serait envahie, ce qui compensait largement la géne d’une
captivité provisoire. D’autres, comme mon pere, auraient préféré se trouver aupres de leurs femmes et
de leurs enfants au moment difficile, mais ils savaient qu’ils ne pourraient rien pour eux, et que la
volonté du Tout-Puissant devait s’accomplir jusqu’au bout.

La pause ne se prolongea pas au-dela d’une demi-heure, puis on repartit vers 1’ouest, sans jamais
s’éloigner du Genil a plus d’un jet de pierre. Bient6t une troupe de Castillans apparut a I’horizon et,
quand elle arriva a notre hauteur, son chef discuta a 1’écart avec al-Mulih, puis, sur ordre de celui-ci, les
soldats grenadins tournérent bride et revinrent au trot vers la ville alors que les cavaliers de Ferdinand
prenaient leur place tout autour des otages. Dans le ciel, le croissant était maintenant invisible. La
marche reprit, encore plus silencieuse, encore plus accablée, jusqu’aux murailles de Santa Fe.

« Elle est étrange, leur ville nouvelle construite avec nos vieilles pierres », songeait Mohamed en
pénétrant dans ce campement si souvent observé de loin avec frayeur et curiosité. Il y régnait un branle-
bas annonciateur des grandes attaques, les soldats de Ferdinand s’apprétaient ostensiblement a engager
le dernier combat, ou plutot a abattre la ville aux abois comme on achevait dans les arenes de Grenade
le taureau déchiré de tous cotés par une meute de chiens.

Le soir méme du 1% janvier 1492, le vizir, qui était resté aupres des otages, reprit le chemin de
Grenade, accompagné cette fois de plusieurs officiers chrétiens qu’il devait introduire dans la cité
conformément aux accords. Ils y pénétrerent de nuit, par la route qu’avaient empruntée mon pere et ses
compagnons de captivité, ce qui avait I’avantage de ne pas éveiller trop tot les soupcons des gens de la
ville. Le lendemain matin, ils se présentaient a la tour de Comares, ou Boabdil leur livra les clefs de la
forteresse. BientOt arriverent, toujours par le méme chemin dérobé, quelques centaines de soldats
castillans qui s’assurerent des remparts. Un évéque hissa une croix sur la tour du guet, et les soldats
I’acclamerent en criant trois fois « Castille », « Castille », « Castille », ce qui était pour eux la coutume
quand ils s’emparaient d’une place. En entendant ces cris, les Grenadins comprirent que I’irréparable
était déja arrivé, et, stupéfaits qu’un événement si considérable se soit produit avec si peu de fracas, ils
se mirent a prier et a psalmodier, les yeux embués et les genoux amollis.

A mesure que la nouvelle se propageait, les habitants sortaient dans la rue, hommes et femmes
meélés, musulmans et juifs, riches et pauvres, rodant hébétés, sursautant au moindre bruit. Ma mere
m’entraina d’une ruelle a 1’autre jusqu’a la Sabika, ou elle se posta pendant des heures, observant tout
ce qui bougeait autour de 1’ Alhambra. Je crois me souvenir avoir vu ce jour-la des soldats castillans qui
chantaient, criaient et se pavanaient sur les murailles. Vers midi, ils commenceérent a se répandre dans la
ville, déja éméchés, et Salma se résigna a aller attendre son mari a la maison.

Trois jours plus tard, I’un de nos voisins, un notaire agé de plus de soixante-dix ans, qui avait été
pris en otage avec mon pere, fut reconduit chez lui ; il avait feint un malaise et les Castillans avaient
craint qu’il ne meure entre leurs mains. On apprit de lui quel chemin avait emprunté leur troupe, et ma
mere décida d’aller des le lendemain a I’aube faire le guet a la porte de Najd, tout au sud de la ville, non
loin du Genil. Elle jugea prudent de se faire accompagner de Warda, qui pourrait discuter avec ses



coreligionnaires au cas ou ils s’en prendraient a nous.

Nous partimes donc a la premiere heure du jour, moi-méme porté par ma mere, ma sceur Mariam
également au bras de sa mere, I’une et 1’autre progressant lentement pour éviter de glisser sur la neige
gelée. Nous traversames la vieille Casba, le pont du Cadi, le quartier de Mauror, la Grenade-des-juifs, la
porte des Potiers, sans croiser un seul passant ; seuls les tintements métalliques de quelques ustensiles
nous rappelaient, de temps a autre, que nous n’étions pas dans un campement abandonné, hanté par des
fantomes, mais bien dans une ville ou des étres de chair éprouvaient encore le besoin d’entrechoquer
des marmites.

« Il est vrai qu’il fait a peine jour, mais cela explique-t-il qu’a la porte de Najd pas une sentinelle ne
soit en faction ? » s’interrogeait ma mere a voix haute.

Elle me posa a terre et poussa le battant, qui céda sans difficulté, car il était déja entrouvert. Nous
sortimes de la ville, sans trop savoir quel chemin prendre.

Nous étions encore a quelques pas de la muraille lorsqu’un spectacle étrange s’offrit a nos yeux
écarquillés : deux troupes de cavaliers semblaient se diriger vers nous, I’une a droite, remontant du
Genil mais avancgant au trot malgré la pente, ’autre a notre gauche, venant du coté de 1’Alhambra, la
démarche pesante. Bientot un cavalier se détacha de celle-ci et partit d’un pas plus soutenu. Revenus
précipitamment vers la ville, nous franchimes a nouveau la porte de Najd, sans toutefois en refermer le
battant, pour continuer a observer sans étre vus. Quand le cavalier de I’Alhambra fut tout pres, ma mere
étouffa un cri :

« C’est Boabdil ! » dit-elle, et, craignant d’avoir parlé trop haut, elle colla sa paume sur ma bouche
pour me faire taire, alors que j’étais parfaitement silencieux, ma sceur de méme, absorbés 1’un et 1’autre
par |’étrange scene qui se déroulait devant nous.

Du sultan, je ne vis que le turban dont il s’était ceint la téte et qui lui couvrait le front jusqu’aux
sourcils. Son cheval me parut bien terne face aux deux palefrois royaux qui, venant de 1’autre coté,
avancaient maintenant au pas, couverts d’or et de soieries. Boabdil fit mine de vouloir mettre pied a
terre, mais Ferdinand 1’arréta d’un geste rassurant. Le sultan s’approcha alors de son vainqueur et tenta
de lui saisir la main pour la baiser, mais le roi la retira, et Boabdil, qui s’était penché sur lui, ne put lui
embrasser que 1’épaule, signe qu’il était toujours traité en prince. Pas en prince de Grenade toutefois :
les nouveaux maitres de la cité lui avaient accordé une petite seigneurie dans les monts Alpujarras, ou il
était autorisé a s’installer avec les siens.

La scene de la porte de Najd ne dura que quelques secondes, au bout desquelles Ferdinand et
Isabelle poursuivirent leur route en direction de 1’ Alhambra, alors que Boabdil, un moment interloqué,
tournait une fois sur lui-méme avant de reprendre sa marche. A pas si lents qu’il fut trés vite rejoint par
sa troupe, formée de plus d’une centaine de chevaux et de mulets transportant des hommes, des femmes,
des enfants, ainsi qu’un grand nombre de coffres et d’objets enveloppés de draperies. Le lendemain, on
racontait qu’il avait déterré les cadavres de ses ancétres et les avait emmenés avec lui pour leur éviter de
tomber aux mains de I’ennemi.

On prétendit aussi qu’il n’avait pu emporter tous ses biens, qu’il avait fait cacher une fortune
fabuleuse dans les grottes du mont Cholair. Que de gens se sont alors promis de la retrouver ! Me
croira-t-on si je dis que, tout au long de ma vie, j’ai rencontré des hommes qui ne révaient que de cet or
enfoui ? J’ai méme connu des personnes que 1’on désigne partout sous le nom de kannazin, et qui n’ont
pas d’autre activité que de chercher des trésors, notamment celui de Boabdil ; a Fes, ils sont si
nombreux qu’ils se réunissent régulierement en assemblée et, du temps ou je vivais dans cette ville, ils
avaient méme €élu un consul pour s’occuper des litiges qui les opposaient constamment aux propriétaires
des batiments dont ils ébranlaient les bases au cours de leurs fouilles. Ces kannazin sont persuadés que
les richesses abandonnées par les princes du passé ont été ensorcelées pour éviter qu’on ne les retrouve ;
d’ou le recours qu’ils ont souvent aux services d’un enchanteur chargé de dénouer le sort. On ne peut



échanger de mots avec un kannaz sans qu’il se mette a jurer qu’il a déja vu dans un souterrain des
monticules d’or ou d’argent, auxquels il n’aurait pu toucher parce que ignorant les incantations
appropriées ou ne portant pas sur lui les parfums qu’il fallait. Et le voila qui vous montre, sans toutefois
vous permettre de le feuilleter, un livre ou sont mentionnés les lieux ou se trouvent ces trésors !

Je ne sais, quant a moi, si celui qu’avaient longtemps amassé les souverains nasrides est toujours
enfoui en cette terre d’ Andalousie, mais je ne pense pas, car 1’exil de Boabdil était sans espoir de retour,
et les Roum lui avaient permis d’emporter tout ce qu’il désirait. Il partit donc vers 1’oubli, riche mais
misérable, et au moment ou il traversait le dernier col, d’ou il pouvait encore voir Grenade, il resta un
long moment immobile, le regard trouble et I’esprit figé dans la torpeur ; les Castillans appelerent ce
lieu I’ « Ultime soupir du Maure », car le sultan déchu y avait versé, dit-on, quelques larmes, de honte et
de remords. « Tu pleures comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un
homme ! » lui aurait lancé Fatima, sa mere.

« Aux yeux de cette femme, me dira plus tard mon pere, ce qui venait de se passer n’était pas
seulement la victoire des Castillans ; c’était également, et peut-étre avant tout, la revanche de sa rivale.
Fille de sultan, épouse de sultan, mere de sultan, Fatima était pétrie de politique et d’intrigues, bien plus
que Boabdil qui se serait contenté volontiers d’une vie de plaisir sans ambition et sans risque. C’est elle
qui avait poussé son fils vers le pouvoir, afin qu’il détrone son propre époux Abou-l-Hassan, coupable
de I’avoir délaissée en faveur de la belle captive chrétienne Soraya. C’est Fatima qui avait fait fuir
Boabdil de la tour de Comares et organisé dans le détail sa rébellion contre le vieux monarque. C’est
elle qui avait ainsi évincé la concubine et écarté a jamais du pouvoir les jeunes enfants de celle-ci.

« Mais le sort est plus changeant que la peau d’un caméléon, comme disait un poete de Denia. Et,
tandis que Fatima fuyait la cité perdue, Soraya reprenait promptement son ancien nom, Isabel de Solis,
et faisait baptiser ses deux fils, Saad et Nasr, qui devenaient don Fernando et don Juan, infants de
Grenade. Ils ne furent pas les seuls membres de la famille royale a abandonner la foi de leurs péres pour
devenir des grands d’Espagne : Yahya an-Najjar, I’éphémere héros du « parti de la guerre », les y avait
précédeés, recevant le titre de duc de Grenade-Venegas. Des la chute de la ville, Yahya allait étre nommé
« alguazil mayor », chef de la police, ce qui montre assez qu’il avait acquis 1’entiere confiance des
vainqueurs. D’autres personnages suivirent cet exemple, parmi lesquels un secrétaire du sultan, nommé
Ahmed, dont on soupconnait depuis quelque temps qu’il était un espion au service de Ferdinand.

« Les lendemains de défaite mettent souvent a nu la pourriture des ames. En disant cela, je pense
moins a Yahya qu’au vizir al-Mulih. Car en négociant, comme il nous 1’avait longuement expliqué, le
salut des veuves et des orphelins de Grenade, cet homme ne s’était pas oublié lui-méme : il avait obtenu
de Ferdinand, pour prix de la capitulation qu’il avait si habilement hatée, vingt mille castillans d’or, soit
pres de dix mille milliers de maravédis, ainsi que de vastes terres. D’autres dignitaires du régime
s’accommoderent également sans mal de la domination des Roum, qui se montraient conciliants aux
premiers temps de la victoire. »

De fait, la vie reprit tout de suite dans Grenade occupée, comme si Ferdinand voulait éviter que les
musulmans ne partent en masse vers ’exil. Les otages revinrent a leurs familles le lendemain méme de
I’entrée du roi et de la reine dans la ville, et mon peére nous raconta qu’il avait été traité avec plus
d’égards que s’il avait été un hote princier. A Santa Fe, ses compagnons et lui n’étaient pas confinés a
une prison ; ils pouvaient aller au marché et se promener parfois en petits groupes de par les rues,
accompagnés cependant de gardes chargés tout a la fois de les surveiller et de les protéger contre les
fureurs de quelque soldat ivre ou excité. C’est au cours d’une de ces balades qu’on montra a mon pere, a
la porte d’une taverne, un marin génois dont tout Santa Fe parlait et se distrayait. On 1’appelait
« Cristobal Colén ». Il voulait, disait-il, armer des caravelles pour rejoindre les Indes par I’ouest, la terre
étant ronde, et il ne cachait pas son espoir d’obtenir pour cette expédition une partie du trésor de
I’Alhambra. Il se trouvait la depuis des semaines, insistant pour rencontrer le roi ou la reine qui



I’évitaient, bien qu’il leur fiit recommandé par de hauts personnages. En attendant d’étre recu, il leur
adressait sans arrét messages et suppliques, ce qui, en ces temps de guerre, ne manquait pas de les
importuner. Mohamed ne revit plus jamais ce Génois, mais moi-méme j’eus souvent I’occasion d’en
entendre parler.

Quelques jours apres le retour de mon pere, le duc Yahya le convoqua pour lui demander de
reprendre sa fonction de peseur, car, lui dit-il, les denrées vont bientdt revenir sur le marché en
abondance, et il faudra veiller a ce que toute fraude soit réprimée. D’abord révulsé par la seule vue du
renégat, mon pere finit par collaborer avec lui comme avec tout autre chef de la police, non sans
marmonner cependant de temps a autre quelque imprécation lorsqu’il se souvenait de 1’espoir que cet
homme avait représenté jadis pour les musulmans. La présence de Yahya n’était d’ailleurs pas sans
rassurer les notables de la ville, qui pour certains le connaissaient bien, les uns et les autres se mettant a
le fréquenter bien plus assidiment qu’au temps ou il était le rival malheureux de Boabdil.

« Soucieux de tranquilliser les vaincus sur leur sort, Ferdinand, se rappelait mon peére, se rendit
souvent lui-méme a Grenade pour vérifier que ses hommes respectaient les engagements pris.
Extrémement inquiet pour sa personne les premiers jours, le roi finit par se déplacer régulierement dans
la cité, visitant le marché, sous bonne escorte s’entend, inspectant les vieilles murailles. Il est vrai qu’il
évita encore pendant des mois de passer la nuit dans notre ville, préférant revenir a Santa Fe avant le
coucher du soleil, mais sa méfiance, au demeurant bien compréhensible, ne s’accompagnait alors
d’aucune mesure inique ou discriminatoire, d’aucune violation du traité de capitulation. La sollicitude
de Ferdinand, sincere ou affectée, était telle que les chrétiens qui visitaient Grenade disaient aux
musulmans : « Vous étes maintenant plus chers au cceur de notre souverain que nous ne I’avons jamais
été nous-mémes. » Certains allaient jusqu’a dire, par une extréme malveillance, que les Maures avaient
ensorcelé le roi afin qu’il empéche les chrétiens de leur enlever leurs biens.

« Nos souffrances, soupira Mohamed, allaient bient6t nous innocenter, et nous rappeler que, méme
libres, nous étions désormais enchainés a notre humiliation. Toutefois, dans les mois qui suivirent la
chute de Grenade — Dieu la délivre ! — le pire nous fut épargné, car, en attendant de s’acharner sur nous,
la loi des vainqueurs s’abattait sur les juifs. Pour son plus grand malheur, Sarah avait raison. »

%

En jumada-thania de cette année-la, trois mois apres la chute de Grenade, des hérauts royaux
vinrent au centre de la ville proclamer, tambours a 1’appui, et en arabe autant qu’en castillan, un édit de
Ferdinand et Isabelle décrétant « la rupture définitive de toute relation entre juifs et chrétiens, ce qui ne
peut étre accompli qu’en expulsant de notre royaume tous les juifs ». Désormais ceux-ci devaient
choisir entre le baptéme et 1’exil. S’ils optaient pour cette derniere solution, ils avaient quatre mois pour
vendre leurs biens, meubles et immeubles, mais ils ne pouvaient emporter avec eux ni or ni argent.

Quand, au lendemain de cette proclamation, Sarah vint nous voir, elle avait le visage tuméfié par
une interminable nuit de pleurs, mais de ses yeux, désormais secs, se dégageait cette sérénité qui
souvent accompagne |’arrivée d’un drame trop longtemps attendu. Elle se permit méme d’ironiser sur
1’édit royal, récitant d’une voix d’homme enroué des phrases qu’elle avait retenues :

« Nous avons été informés par les inquisiteurs, et par d’autres personnes que le commerce des juifs
avec les chrétiens entraine les pires maux. Les juifs cherchent a séduire les chrétiens nouvellement
convertis ainsi que leurs enfants en leur faisant tenir les livres de prieres juives, en leur procurant a
Paques du pain azyme, en les instruisant sur les mets interdits, en les persuadant de se conformer a la loi
de Moise. Notre sainte foi catholique s’en trouve avilie et diminuée. »

A deux reprises, ma meére dut lui faire baisser le ton, car nous étions assis dans le patio en cette
matinée de printemps et Salma n’aurait pas voulu que cette moquerie tombe dans 1’oreille d’un voisin



malveillant. Fort heureusement, Warda était partie au marché avec mon pere et ma sceur, car je ne sais
quelle aurait été sa réaction en entendant prononcer sur un mode ironique les mots de « sainte foi
catholique ».

Des que Sarah eut fini son imitation, ma mere lui posa la seule question importante :

« Qu’as-tu décidé de faire ? Vas-tu choisir la conversion ou I’exil ? »

Un sourire affecté lui répondit, puis un « J’ai encore le temps ! » faussement désinvolte. Ma mere
attendit quelques semaines avant de recommencer. La réponse ne fut pas différente.

Mais au début de 1’été, alors que le délai accordé aux juifs était aux trois quarts expiré, c’est la
Bariolée elle-méme qui vint annoncer :

« J’ai appris que le grand rabbin de toute I’Espagne, Abraham Senior, vient de se faire baptiser avec
ses fils et tous ses parents. J’ai d’abord été horrifiée, et puis je me suis dit : « Sarah, veuve de Jacob
Perdoniel, vendeuse de parfum a Grenade, es-tu meilleure juive que rabbi Abraham ? » J’ai donc décidé
de me faire baptiser, ainsi que mes cing enfants, laissant au Dieu de Moise le soin de juger ce qu’il y a
dans mon ceeur.

Sarah avait I’angoisse volubile ce jour-la, et ma mere la regarda avec tendresse :

« Je suis contente que tu ne partes pas. Moi aussi je reste dans cette ville, car mon cousin n’a plus
parlé d’exil. »

Pourtant, moins d’une semaine apres, Sarah avait changé d’avis. Elle arriva un soir chez nous, tout
agitée, trainant trois de ses enfants, le plus jeune a peine plus grand que moi.

« Je viens vous dire adieu. J’ai finalement décidé de partir. Il y a demain a I’aube une caravane pour
le Portugal ; je vais m’y joindre. J’ai marié hier mes deux grandes filles, agées de quatorze et treize ans,
pour que des époux s’occupent d’elles, et j’ai vendu ma maison a un soldat du roi pour le prix de quatre
mules. »

Avant d’ajouter, sur un ton d’excuse :

« Si je reste, Salma, j’aurai peur chaque jour, jusqu’a ma mort, et chaque jour je penserai a partir,
mais je ne le pourrai plus.

— Meéme si tu es convertie ? » s’étonna ma mere.

Pour toute réponse, la Bariolée raconta une parabole qui faisait depuis quelques jours le tour du
quartier juif de Grenade, et qui I’avait finalement décidée a opter pour I’exil.

« On dit qu’un sage de notre communauté a placé sur une fenétre de sa maison trois pigeons. L’un
était tué et plumé, et il lui avait accroché un petit écriteau sur lequel il avait noté : « Ce converti a été le
dernier a partir » ; le second pigeon, plumé mais vivant, portait I’écriteau : « Ce converti est parti un peu
plus tot » ; le troisieme avait gardé et sa vie et ses plumes, et sur son écriteau on pouvait lire : « Celui-ci
a été le premier a partir. »

Sarah et les siens marcherent donc sans se retourner ; il était écrit que nous devions bientot les
rejoindre sur le chemin de la dispersion.



I[’ANNEE DU MIHRAJAN

898 de I’hégire
(23 octobre 1492 — 11 octobre 1493)

Jamais plus, depuis cette année-la, je n’ai osé prononcer devant mon pere le mot de Mihrajan, tant
cela le plongeait dans les plus douloureux souvenirs. Et jamais plus ma famille ne célébra cette féte.

Tout s’est passé au neuvieme jour du mois saint de ramadane, ou plutot devrais-je dire, a la Saint-
Jean, au vingt-quatrieme jour de juin, puisque la féte du Mihrajan ne se célébrait pas selon 1’année
musulmane mais d’apres le calendrier chrétien. Cette journée marque le solstice d’été, qui ponctue le
cycle du soleil, et n’a donc pas sa place dans notre année lunaire. A Grenade, comme d’ailleurs a Fés,
on a toujours suivi les deux calendriers en méme temps. Si I’on cultive la terre, si ’on a besoin de
savoir a quel moment greffer les pommiers, couper les cannes a sucre ou rameuter des bras pour les
vendanges, alors seuls les mois solaires permettent de s’y retrouver ; a I’approche du Mihrajan par
exemple, on savait qu’il était temps de cueillir les roses tardives, dont certaines femmes s’ornaient alors
la poitrine. En revanche, quand on part en voyage, ce n’est pas du cycle du soleil qu’on s’enquiert mais
de celui de la lune : est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou décroissante, car c’est ainsi qu’on peut
fixer les étapes d’une caravane.

Cela dit, je ne serais pas fidele a la vérité si j’omettais d’ajouter que le calendrier chrétien ne servait
pas seulement a s’occuper des plantes, mais qu’il fournissait également maintes occasions de festoyer,
ce dont mes compatriotes ne se privaient jamais. On ne se contentait pas de célébrer la naissance du
Prophete, le Mouled, par de grandes joutes poétiques sur les places publiques et par des distributions de
vivres aux nécessiteux, on se rappelait également la Nativité du Messie en préparant des plats spéciaux
a base de blé, de feves, de pois chiches et de légumes. Et si le Jour de I’An musulman, le Ras-es-Sana,
était surtout marqué par les présentations officielles de veeux a 1’Alhambra, le premier jour de 1’année
chrétienne donnait lieu a des festivités que les enfants attendaient avec impatience : ils arboraient alors
des masques et allaient frapper aux portes des riches en chantant des rondes, ce qui leur valait quelques
poignées de fruits secs, moins pour les remercier d’ailleurs que pour éloigner leur vacarme ; de plus, on
accueillait avec pompe le début de 1’année persane, le Nayrouz : la veille, on célébrait d’innombrables
mariages, car 1’occasion était propice, disait-on, a la fécondité, et, dans la journée, on vendait a tous les
coins de rue des jouets en terre cuite ou en faience vernissée représentant des chevaux ou des girafes, en
dépit de I’interdit religieux. Il y avait aussi, bien entendu, les principales fétes musulmanes : I’Adha, le
plus grand Aid, pour lequel bien des Grenadins se ruinaient a se procurer un mouton de sacrifice ou a
s’acheter des habits neufs ; la Rupture du Jeline, quand les plus pauvres ne savaient faire bombance
avec moins de dix plats différents ; 1’Achoura, journée consacrée au souvenir des morts, mais ou 1’on ne
manquait pas d’échanger de somptueux cadeaux. A toutes ces fétes s’ajoutaient Paques, 1’Assir, début
de I’automne, et surtout le fameux Mihrajan.

Pour ce dernier événement, on avait coutume d’allumer de grands feux de paille ; I’on disait en riant
que, cette nuit étant la plus courte de I’année, elle ne valait pas la peine d’étre dormie. Inutile, d’ailleurs,
de chercher le moindre repos, car des bandes de jeunes rodaient jusqu’au matin dans la ville en chantant
a tue-téte ; ils avaient, de surcroit, la détestable habitude d’asperger d’eau toutes les rues, ce qui les



rendait glissantes trois jours durant.

A ces voyous s’étaient joints, cette année-1a, des centaines de soldats castillans qui envahirent dés le
matin les nombreuses tavernes ouvertes depuis la chute de la cité, avant de se répandre dans les divers
quartiers. Aussi mon pere n’avait-il aucune envie de prendre part aux réjouissances. Ce sont mes pleurs
et ceux de ma sceur ainsi que les intercessions de Warda et de ma mere qui le déciderent a nous
emmener en balade, « sans quitter Albaicin », précisa-t-il. Il attendit donc le coucher du soleil,
puisqu’on était au mois du jeline, avala en vitesse une soupe de lentilles bien méritée — que ramadane
est pénible quand les journées sont si longues ! — puis il nous emmena vers la porte des Drapeaux ou
s’étaient installés, pour 1’occasion, les vendeurs de beignets-éponges, de figues séchées et de sorbets
aux abricots préparés avec de la neige transportée a dos de mulet des hauteurs du mont Cholair.

Le destin nous avait donné rendez-vous rue de la Vieille-Enceinte. Mon pere marchait en téte, tenant
Mariam d’une main et moi de I’autre, échangeant quelques mots avec chaque voisin qu’il croisait ; ma
mere était a deux pas derriere, suivie de pres par Warda, quand soudain celle-ci hurla : « Juan ! » et
s’immobilisa. A notre droite, un jeune soldat moustachu s’était arrété a son tour, avec un petit
gloussement d’ivrogne, cherchant non sans mal a identifier la femme voilée qui venait de 1’interpeller
ainsi. Mon pere sentit instantanément le danger et fit un bond vers sa concubine, qu’il prit
vigoureusement par le coude en disant a mi-voix :

« Rentrons a la maison, Warda ! Par Issa le Messie, rentrons ! »

Son ton était suppliant, car le nommé Juan était entouré de quatre autres militaires castillans
visiblement éméchés et armés comme lui d’imposantes hallebardes ; tous les autres passants s’étaient
écartés, afin d’assister a la scene sans y étre mélés. Warda s’expliqua d’un cri :

« C’est mon frere ! »

Puis elle lanca au jeune homme qui demeurait interloqué :

« Juan, je suis Esmeralda, ta sceur ! »

En prononcant ces mots, elle dégagea son bras droit du poing serré de Mohamed et souleva
légerement son voile. Le soldat s’approcha, la tint quelques instants par les épaules et la serra fort contre
lui. Mon pere blémit et se mit a trembler. Il savait qu’il était en train de perdre Warda, et, plus grave
encore, il était humilié devant tout le quartier, blessé dans sa virilité.

Moi-méme, je ne comprenais évidemment rien au drame qui se jouait devant mes yeux d’enfant. Je
me souviens seulement avec précision de 1’instant ou le soldat s’en prit a moi. Il venait de dire a Warda
qu’elle devait 1’accompagner pour rentrer a leur village, qu’il appela Alcantarilla. Elle se montra
soudain hésitante. Si elle avait exprimé spontanément sa joie de retrouver son frere apres cinq années de
captivité, elle n’était pas siire de vouloir quitter la maison de mon pere pour revenir chez ses parents
affublée d’une fille qu’un Maure lui avait faite. Sans doute ne trouverait-elle plus de mari. Elle n’était
pas malheureuse chez Mohamed le peseur, qui la nourrissait, 1’habillait et ne la négligeait jamais plus de
deux nuits de suite. Et puis, quand on a vécu dans une ville comme Grenade, méme en des temps de
désolation, on ne souhaite pas revenir s’enterrer dans un petit village des environs de Murcie. On peut
imaginer que telles étaient ses pensées quand son frere la secoua, impatient :

« Ces enfants sont a toi ? »

Elle s’adossa a un mur, chancelante, et balbutia un « non », aussitot couvert d’un « oui ». En
entendant ce dernier mot, Juan sauta vers moi et me happa avec son bras.

Comment oublier le hurlement que poussa alors ma mere ? Elle se jeta sur le soldat, le griffant, le
rouant de coups, tandis que je me débattais de mon mieux. Mais le jeune homme ne s’y trompa pas. Il se
délesta promptement de moi pour lancer a sa sceur sur un ton de reproche :

« Alors seule la fille est a toi ? »

Elle ne dit rien, ce qui était pour Juan une réponse suffisante.

« Tu I’emmenes avec toi ou tu la leur laisses ? »



Le ton était maintenant si dur que la malheureuse prit peur.

« Calme-toi, Juan, implora-t-elle, je ne veux pas de scandale. Demain, je prendrai mes affaires et je
partirai pour Alcantarilla. »

Mais le soldat ne I’entendait pas de cette oreille.

« Tu es ma sceur et tu vas aller prendre tes bagages sur-le-champ pour me suivre ! »

Encouragé par la volte-face de Warda, mon pere s’approcha et dit :

« C’est ma femme ! »

Il le dit en arabe puis en mauvais castillan. Juan le gifla a toute volée, I’envoyant s’étendre sur la
chaussée boueuse. Ma mere s’était mise a se lamenter comme une pleureuse, tandis que Warda criait :

« Ne lui fais pas de mal ! Il m’a toujours bien traitée. C’est mon mari. »

Le soldat, qui avait empoigné sa sceur sans ménagement, hésita un moment avant de lancer,
subitement adouci :

« Pour moi, tu étais sa captive, et tu ne lui appartiens plus depuis que cette ville est entre nos mains.
Si tu me dis que c’est ton mari, il pourra te garder, mais il faudra qu’il soit baptisé immédiatement et
qu’un prétre bénisse votre mariage. »

C’est vers mon pere que Warda tourna alors ses supplications : « Accepte, Mohamed, sinon on nous
seéparera ! » Il y eut un silence. Quelqu’un dans la foule cria :

« Allah est grand ! »

Mon pere, qui était encore a terre, se releva sans hate, avanca dignement vers Warda et lui lanca
d’une voix mal assurée : « Je te donnerai tes habits et ta fille ! » avant de se diriger vers la maison, en
traversant une haie de murmures approbateurs.

« Il avait voulu sauver la face devant les voisins, commenta ma mere avec détachement, mais il se
sentait tout de méme diminué et impuissant. »

Puis elle ajouta, s’efforcant de ne laisser transparaitre aucune ironie :

« Pour ton pére, c’est a ce moment-la que Grenade est vraiment tombée aux mains de I’ennemi. »

%

Pendant des jours, Mohamed demeura prostré chez lui, inconsolable, refusant méme de se joindre
aux amis pour les repas de rupture du jefine, les traditionnels iftars ; nul ne lui en voulut cependant, car
sa mésaventure était connue de tous le soir méme du Mihrajan, et plus d’une fois les voisins vinrent lui
porter, comme a un malade, les plats qu’il n’avait pu gofiter chez eux. Salma se faisait toute petite, ne
lui adressant la parole qu’en réponse a ses questions, m’empéchant de 1’importuner, évitant de lui
imposer sa présence, mais ne s’éloignant jamais de lui afin qu’il n’ait pas a réclamer deux fois la méme
chose.

Si ma mere était inquiete, elle gardait son tempérament, car elle était persuadée que le temps
viendrait a bout de la douleur de son cousin. Ce qui I’affectait, c’était de voir Mohamed si attaché a sa
concubine, et surtout que cet attachement ait été étalé ainsi devant toutes les commeres d’Albaicin.
Quand, adolescent, je lui demandai si elle n’était pas malgré tout satisfaite alors que sa rivale fiit partie,
elle s’en défendit avec conviction :

« Une épouse sage cherche a étre la premiere des femmes de son mari, car il est illusoire de vouloir
étre la seule. »

Et d’ajouter, faussement enjouée :

« Quoi qu’on en dise, étre épouse unique n’est pas plus agréable que d’étre enfant unique. On
travaille plus, on s’ennuie plus, et on supporte seule les humeurs et les exigences de I’homme. 1l est vrai
qu’il y a la jalousie, les intrigues, les disputes, mais au moins cela se passe-t-il a la maison, car, des que
le mari se met a chercher ses joies a I’extérieur, il est perdu pour toutes ses femmes. »



C’est sans doute pour cette raison que Salma s’affola quand, au dernier jour de ramadane,
Mohamed bondit de sa place habituelle et sortit de la maison d’un pas décidé. Elle n’apprit que deux
jours plus tard qu’il était allé voir Hamed, dit al-fakkak, le vieux « délivreur » de Grenade, qui avait,
depuis plus de vingt ans, la tache difficile mais lucrative de racheter les captifs musulmans en territoire
chrétien.

Il y a toujours eu au pays de I’Andalous des personnes chargées de rechercher les prisonniers et
d’obtenir leur rédemption. Il y en avait non seulement chez nous mais également chez les chrétiens, qui
avaient pris depuis longtemps 1’habitude de nommer un « alfaqueque mayor », souvent un haut
personnage de 1’Etat, assisté de nombreux autres délivreurs. C’étaient les familles des captifs qui
venaient signaler les disparitions : un militaire tombé aux mains de I’ennemi, un habitant d’une ville
investie, une paysanne capturée lors d’une razzia. Le fakkak, ou I’un de ses représentants, commencait
alors ses investigations, se rendant en territoire adverse, parfois méme dans des contrées lointaines,
déguisé en marchand, ou méme se prévalant de sa vraie qualité, pour retrouver les personnes perdues et
discuter du montant de la rancon. Comme beaucoup de familles ne pouvaient payer la somme réclamée,
des quétes étaient organisées, et nulle aumone n’était plus appréciée des croyants que celle qui devait
servir a la rédemption des fideles asservis. Bien des gens pieux se ruinaient a racheter des captifs que
souvent ils n’avaient jamais vus, n’espérant d’autre rétribution que la bienveillance du Tres-Haut. En
revanche, certains délivreurs n’étaient que des charognards qui profitaient de la désolation des familles
pour leur extorquer le peu d’argent qu’elles possédaient.

Hamed n’était pas de ceux-la ; sa modeste demeure en témoignait.

« Il m’accueillit avec la froide courtoisie de ceux qui recoivent sans arrét des requétes, me raconta
mon pere avec des réticences que les années n’avaient pas balayées. Il m’invita a m’asseoir sur un
coussin moelleux, et, apres s’étre diment enquis de ma santé, il me pria de lui exposer ce qui m’amenait
a lui. Quand je le lui dis, il ne put s’empécher de partir d’un rire bruyant qui se termina par un
toussotement prolongé. Offusqué, je me levai pour prendre congé, mais Hamed me retint par la manche.
« J’ai I’age de ton pere, me dit-il ; tu ne dois pas m’en vouloir. Ne prends pas mon rire comme une
offense mais comme un hommage a ton incroyable audace. Ainsi la personne que tu veux récupérer
n’est pas une musulmane mais une chrétienne castillane que tu as osé garder captive chez toi pendant
dix-huit mois apres la chute de Grenade, alors que la premiere décision prise par les vainqueurs avait été
de libérer en grande pompe les sept cents derniers captifs chrétiens restés dans notre ville. » Pour toute
réponse, je dis : « Oui. » Il m’observa, contempla longuement mes habits, et, me jugeant sans doute
respectable, il s’adressa a moi avec lenteur et bienveillance. « Mon fils, je comprends bien que tu sois
attaché a cette femme, et si tu me dis que tu 1’as toujours traitée avec égards, et que tu chéris la fille que
tu as eue d’elle, je te crois volontiers. Mais dis-toi bien que tous les esclaves n’étaient pas traités ainsi,
ni chez nous ni en Castille. Pour la plupart ils passaient la journée a transporter de 1’eau ou a fabriquer
des sandales, et la nuit ils étaient parqués comme des bétes, les chaines aux pieds ou au cou, dans de
sordides caveaux souterrains. Des milliers de nos freres subissent encore ce sort, et plus personne ne se
préoccupe de les délivrer. Pense a eux, mon fils, et aide-moi a en acheter quelques-uns, plutét que de
poursuivre une chimere, car, sois-en siir, plus jamais, sur la terre andalouse, un musulman ne pourra
commander a un chrétien ni méme a une chrétienne. Et si tu t’entétes a vouloir récupérer cette femme, il
faudra que tu passes par une église. » Il lacha une imprécation, passa les paumes de ses mains sur son
visage, avant de poursuivre : « Réfugie-toi en Allah, et demande-lui de te procurer patience et
résignation. »

« Comme je me levais pour partir, décu et rageur, poursuivit mon pere, Hamed me prodigua, sur un
ton de confidence, un dernier conseil : « Il y a dans cette ville beaucoup de veuves de guerre, beaucoup
d’orphelines démunies, beaucoup de femmes désemparées. Il y en a méme, sans aucun doute, dans ta
propre parenté. Le Livre n’a-t-il pas prescrit aux hommes qui le peuvent de les couvrir de leur



protection ? C’est au moment des grands malheurs, tel celui qui s’abat sur nous, qu’un musulman
généreux se doit de prendre deux, trois ou quatre épouses, car, tout en accroissant ses plaisirs, il
accomplit un acte louable et utile a la communauté. Demain, c’est la féte ; pense a toutes celles qui la
célébreront avec des larmes. » Je quittai le vieux fakkak sans savoir si c’était le Ciel ou I’Enfer qui
m’avait guidé vers sa porte. »

Aujourd’hui encore, je serais bien incapable de le dire. Car Hamed allait finalement agir avec tant
d’habileté, tant de dévouement, tant de zele, que la vie de tous les miens allait en étre bouleversée pour
de longues années.



I’ANNEE DE LA TRAVERSEE

899 de I’hégire
(12 octobre 1493 — 1er octobre 1494)

« Une patrie perdue, c’est comme la dépouille d’un proche ; enterrez-la avec respect et croyez en la
vie éternelle. »

Les mots d’Astaghfirullah tintaient au rythme du chapelet d’ambre que ses doigts maigres et pieux
égrenaient, inlassablement. Autour du prédicateur, quatre visages barbus et graves, parmi lesquels celui
de Mohamed mon pere, quatre visages allongés sur lesquels se dessinait une méme angoisse que le
cheikh attisait sans ménagement.

« Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous acceptez de vivre dans la soumission et
I’humiliation, si vous acceptez de vivre dans un pays ou sont bafoués les préceptes de la Foi, ou sont
insultés chaque jour le Livre et le Prophete — priere et salut sur lui ! — vous donnerez de 1’islam une
image avilissante dont le Tres-Haut vous demandera des comptes au jour du Jugement. Il est dit dans le
Livre que ce jour-la I’ange de la mort vous interrogera : « La terre de Dieu n’est-elle pas assez vaste ?
Ne pouviez-vous pas quitter votre pays pour chercher asile ailleurs ? » Désormais, vous aurez 1’enfer
pour demeure. »

C’est en cette année d’épreuves et de déchirements que se terminait le délai de trois ans laissé aux
Grenadins pour choisir la soumission ou 1’exil. Selon 1’accord de capitulation, nous avions jusqu’au
début de I’année chrétienne 1495 pour nous décider, mais, comme la traversée vers le Maghreb outre-
mer s’avérait hasardeuse des le mois d’octobre, il valait mieux partir au printemps ou, au plus tard, en
été. A celui qui voulait rester, on avait tot accolé le qualificatif déja en usage pour désigner le musulman
habitant en territoire chrétien : « domestiqué », « mudajjan », un mot déformé par les Castillans en
« mudéjar ». En dépit de cette appellation infamante, bien des Grenadins hésitaient.

Le conciliabule dans le patio de notre maison d’Albaicin — Dieu nous la rende ! — ressemblait a
mille autres tenus cette année-la dans notre ville pour débattre du sort de la communauté, parfois méme
de celui d’un seul de ses membres. Astaghfirullah était présent chaque fois qu’il le pouvait, le verbe
haut mais la voix basse pour bien marquer qu’il était désormais en pays ennemi. S’il n’avait pas encore
pris la route de I’exil, se hatait-il de préciser, c’était uniquement pour détourner les hésitants du chemin
de la perdition.

Des hésitants, il n’en manquait pas parmi ceux qui étaient présents, a commencer par mon pere, qui
n’avait pas désespéré de retrouver Warda et sa fille, qui s’était juré de ne pas partir sans les emmener
avec lui, au nez et a la barbe de tous les soldats de Castille et d’Aragon. A force d’insister, visite aprés
visite, il avait obtenu de Hamed le délivreur la promesse de faire parvenir un message a sa concubine. Il
avait également réussi, moyennant une forte somme, a charger d’une mission semblable un commercant
génois du nom de Bartolomé, installé depuis longtemps a Grenade et qui avait fait fortune dans le rachat
des captifs. Aussi ne voulait-il pas s’éloigner avant d’avoir récolté, les fruits de ses cofiteuses
démarches. Sa mésaventure avait fait de lui un autre homme. Insensible a la réprobation générale
comme aux larmes de Salma, il s’abritait dans son malheur des malheurs ambiants.

Hamza le barbier, notre voisin, avait d’autres raisons d’hésiter. Il possédait des terres, achetées lopin
apres lopin en vingt années de délicates et lucratives circoncisions, et se promettait de ne pas émigrer



avant d’avoir revendu a bon prix jusqu’au dernier pied de vigne ; pour cela, il fallait attendre, car trop
de partants, pressés de se mettre en route, bradaient maintenant leurs champs, et les acheteurs étaient
rois.

« Je veux faire payer a ces maudits Roum le plus cher possible », se justifiait-il.

Astaghfirullah, dont Hamza avait toujours été un admirateur, voulait lui éviter de se retrouver en état
d’impureté, lui dont la lame avait purifié la moitié des garcons d’Albaicin.

Un autre de nos voisins, Saad, vieux jardinier récemment frappé de cécité, ne se sentait pas la force
de partir.

« On ne replante pas un vieil arbre hors de son sol », répétait-il.

Homme pieux, humble, et craignant Dieu en toutes choses, il était venu entendre de la bouche du
cheikh ce que préconisent pour son cas les ulémas trempés dans la Parole et dans la juste Tradition.

« Hamza et Saad arriverent chez nous peu apres la priere de midi, se rappelait ma mere. Mohamed
les fit entrer, tandis que je me retirais avec toi vers mon étage. Ils avaient les joues blémes et les sourires
faux, tout comme ton pere, qui les installa sur de vieux coussins dans un coin ombragé du patio,
n’échangeant avec eux que d’inaudibles balbutiements. Le cheikh arriva une heure plus tard, et c’est
alors seulement que Mohamed m’appela pour que je prépare du sirop frais. »

Astaghfirullah s’était fait accompagner de Hamed, dont il savait les liens avec le maitre de céans. Le
vieux délivreur s’était pris de tendresse pour la folie de mon pere, et s’il le voyait souvent depuis un an,
c’était moins pour le raisonner que pour cotoyer son audace, sa jeunesse et ses turbulentes amours. Ce
jour-la, pourtant, la visite du fakkak avait quelque chose de solennel. Il était redevenu le dignitaire
religieux que 1’on connaissait, ses yeux aux paupieres craquelées se voulaient séveres, ses propos
étaient le fruit de son long commerce avec 1’adversité.

« Toute ma vie, j’ai cotoyé des captifs qui ne révaient que de liberté, et je ne puis comprendre qu’un
homme libre et sain d’esprit choisisse de plein gré la captivité. »

Ce fut le vieux Saad qui répondit le premier : « Si nous partons tous, 1’islam sera extirpé a jamais de
cette terre, et lorsque les Turcs arriveront, par la grace de Dieu, pour croiser le fer avec les Roum, nous
ne serons plus la pour leur préter main-forte. »

La voix sentencieuse d’ Astaghfirullah imposa silence au jardinier :

« Demeurer dans un pays conquis par les infidéles est interdit par la religion, comme est interdite la
consommation des animaux morts, du sang, de la chair de porc, comme est interdit I’homicide. »

Il ajouta, posant lourdement la main sur I’épaule de Saad :

« Tout musulman qui demeure a Grenade augmente le nombre des habitants du pays des infideles et
contribue ainsi a renforcer les ennemis de Dieu et de son Propheéte. »

Une larme coula sur la joue du vieillard, avant de se faufiler timidement entre les poils de sa barbe :

« Je suis trop vieux, trop malade, trop pauvre pour me trainer sur les routes et chevaucher les mers.
Le Prophete n’a-t-il pas dit : faites ce qui est facile pour vous et ne cherchez pas inutilement la
difficulté ? »

Hamed s’apitoya sur le sort du jardinier, et, au risque de contrarier le cheikh, il cita d’une voix
modulée un verset réconfortant de la sourate des femmes :

« — ... a ’exception des impuissants, hommes, femmes et enfants, qui ne disposent d’aucun moyen
et devant lesquels ne s’ouvre aucune voie, car a ceux-la il se peut que Dieu donne 1’absolution, c’est Lui
le maitre de 1’absolution, c’est Lui le maitre du pardon. »

Saad se dépécha d’enchainer :

« Il a dit vrai, Allah le Tout-Puissant. »

Astaghfirullah ne nia pas 1’évidence :

« Dieu est bon et sa patience est sans limite. Il n’exige pas les mémes choses de ceux qui peuvent et
de ceux qui ne peuvent pas. Si tu désires Lui obéir en émigrant, mais que tu ne le puisses pas, Il saura



lire dans ton cceur et te jugera sur tes intentions. Il ne te condamnera pas a 1’enfer, mais ton enfer
pourrait bien étre sur cette terre et dans ce pays. Ton enfer sera I’humiliation quotidienne pour toi et
pour les femmes de ta parenté. »

Plaquant soudain contre le sol chaud les paumes de ses mains, il se retourna de tout son corps vers
mon pere, puis vers le barbier, les regardant fixement :

« Et toi, Mohamed ? Et toi, Hamza ? Ftes-vous également pauvres et infirmes ? N’étes-vous pas des
notables, des personnages bien en vue de la communauté ? Quelle excuse avez-vous pour ne pas obéir
aux préceptes de I’islam ? N’espérez nul pardon, nulle indulgence, si vous suivez le chemin de Yahya le
renégat, car le Tres-Haut est exigeant envers ceux qu’ll a comblés de ses bienfaits. »

Les deux hommes jurerent, non sans un extréme embarras, qu’ils ne songeaient nullement a
s’éterniser en pays infidele, et qu’ils voulaient seulement mettre un peu d’ordre dans leurs affaires pour
partir dans de bonnes conditions.

« Malheur a qui brade le paradis contre des biens terrestres ! » s’écria Astaghfirullah, tandis que le
délivreur, désireux de ne pas brusquer Mohamed, qu’il savait tendu et capable de folies, s’adressait aux
récalcitrants sur un ton paternel :

« Depuis qu’elle est tombée aux mains des infideles, cette ville est pour chacun de nous un lieu
d’infamie. C’est une prison, et sa porte est en train de se refermer lentement. Comment ne pas profiter
de cette derniere chance pour vous échapper ? »

Ni les imprécations du prédicateur ni les remontrances du délivreur ne décidérent mon pére a quitter
sa ville. Des le lendemain de la réunion, il se rendait chez Hamed pour lui demander des nouvelles de sa
bien-aimée. Salma souffrait en silence et espérait 1’exil.

« Nous vivions déja, disait-elle, les premieres chaleurs de 1’été, mais dans les jardins de Grenade les
promeneurs étaient rares et les fleurs sans éclat. Les plus belles maisons de la cité s’étaient vidées, les
échoppes des souks avaient perdu leurs étalages et le brouhaha des rues s’était éteint, méme dans les
quartiers pauvres. Sur les places publiques, les soldats castillans ne cotoyaient plus que des mendiants,
car tous les musulmans soucieux de leur honorabilité, quand ils n’étaient pas partis, avaient honte de se
livrer aux regards. »

Et d’ajouter, d’une voix accablée : « Quand on désobéit au Tres-Haut, il vaut mieux le faire en
cachette, car c’est pécher doublement que de se pavaner avec son péché. »

Elle le répétait sans arrét a mon pere, sans parvenir a 1’ébranler.

« Les seuls yeux qui m’observent dans les rues de Grenade sont ceux des gens qui ne sont pas partis.
Quels reproches oseraient-ils me faire ? »

D’ailleurs, assurait-il, son vceu le plus cher était de s’éloigner de cette ville ou son honneur
d’homme avait été bafoué ; mais il ne fuirait pas comme un chacal. Il partirait le front haut et le regard
dédaigneux.

Bient6t arriva dhoul-qaada, 1’avant-dernier mois de 1’année, et ce fut au tour de Hamza de prendre
la route : pressé par sa vieille mere 1’accoucheuse, qui 1’assaillait de ses lamentations, I’accusant de
vouloir entrainer tous les siens vers la Géhenne, il partit sans vendre ses terres, se promettant de revenir
seul dans quelques mois en quéte d’un acheteur. Pour Astaghfirullah aussi, I’heure de I’exil avait sonné.
Il n’emporta avec lui ni or ni habits d’apparat, seulement un Coran et des provisions pour la route.

« Puis vint le mois de dhoul-hijja, le ciel se fit plus nuageux et les nuits plus fraiches. Ton pere
s’obstinait encore, passant ses journées entre le délivreur et le Génois, revenant le soir abattu ou
surexcité, soucieux ou rasséréné, mais toujours sans un mot concernant le départ. Puis, soudain, a moins
de deux semaines de 1’année nouvelle, il fut pris d’une fébrilité déroutante : il voulait partir a I’instant, il
lui fallait atteindre Almeria avant trois jours. Pourquoi Almeria ? N’y avait-il pas des ports plus
proches, tel Adra, par lequel s’était embarqué Boabdil, ou La Rabita, ou Salobrefia, ou Almufiecar ?
Non, il fallait que ce soit Almeria, et il fallait y arriver dans les trois jours. La veille du départ, Hamed



vint nous souhaiter bonne route, et je compris qu’il n’était pas étranger a I’exaltation de Mohamed. Je
lui demandai s’il émigrait lui aussi. « Non, me répondit-il avec un sourire, je ne partirai qu’apres la
libération du dernier captif musulman. »

Salma insista :

« Tu risques de rester longtemps encore en pays infidele ! »

Le délivreur eut un sourire énigmatique mais non dénué de mélancolie :

« Il faut parfois désobéir au Trés-Haut pour mieux lui obéir, marmonna-t-il, comme s’il ne parlait
qu’a lui-méme — ou peut-étre directement a son Créateur. »

Nous partimes le lendemain avant la priere de I’aube, mon pere a cheval, ma mere et moi sur une
mule, nos bagages entassés sur cinq autres bétes. Vers la porte de Najd, au sud de la ville, nous
rejoignimes quelques dizaines d’autres voyageurs avec lesquels nous fimes route pour mieux assurer
notre sécurité. Les bandits étaient nombreux dans le voisinage de la ville et dans les passages
montagneux, car nul n’ignorait que des richesses considérables étaient sans cesse convoyées vers la
cote.

A mes yeux d’enfant, I’extréme confusion qui régnait dans le port d’Almeria laissa un souvenir
inoubliable. Bien des gens s’étaient, comme nous, avisés de partir au dernier moment, et ils se
pressaient pour prendre d’assaut la moindre petite barque. Ca et la, quelques soldats castillans
s’employaient a calmer, d’un hurlement menacant, les fauteurs de bousculades ; d’autres vérifiaient, les
yeux avides, le contenu d’un coffre. Il était convenu que les émigrants pouvaient emporter tous leurs
biens sans restriction aucune, mais il n’était souvent pas inutile de laisser une piece d’or entre les doigts
d’un officier trop insistant. Sur la plage, les marchandages allaient bon train, les propriétaires des
embarcations se faisaient sermonner sans arrét sur le sort que Dieu réserve a ceux qui profitent des
malheurs des musulmans ; apparemment sans résultat, puisque les tarifs de la traversée continuaient a
augmenter d’heure en heure. L’appat du gain ensommeille les consciences et les moments d’affolement
sont peu propices a la générosité. Résignés, les hommes déliaient leurs bourses en faisant signe a leur
famille de se hater. Une fois a bord, ils s’efforcaient d’éviter a leurs femmes et a leurs filles de trop
grandes promiscuités, tache bien malaisée quand s’entassent trois cents personnes sur une fuste qui n’en
a jamais porté plus de cent.

Mon pere refusa, des notre arrivée, de se méler a la foule. Du haut de sa monture, il promena
lentement son regard tout autour du port, avant de se diriger vers une petite cabane en bois, au seuil de
laquelle un homme bien habillé 1’accueillit avec empressement. Nous le suivions a distance ; il nous fit
signe de nous approcher. Quelques minutes plus tard, nous étions confortablement assis sur nos bagages
dans une fuste vide a laquelle nous avions accédé par une passerelle qu’on retira derriére nous.
L’homme, qui n’était autre que le frere de Hamed, dirigeait la douane d’Almeria, charge dont les
Castillans ne 1’avaient pas encore privé. L’embarcation lui appartenait, et elle ne devait s’emplir de
passagers que le lendemain. Ma mere me donna, ainsi qu’a mon pere, un bout de gingembre a macher
pour nous éviter le mal de mer, elle-méme en prit un gros morceau. Bientot, le soir tomba et nous
cédames tous au sommeil, non sans avoir mangé quelques boulettes de viande que notre hote nous avait
fait porter.

Ce sont des cris et des bousculades qui nous réveillerent des 1’aube. Des dizaines d’hommes
vociférants, de femmes voilées de blanc ou de noir, d’enfants piaillant ou hébétés prenaient d’assaut
notre fuste. Nous devions nous cramponner a nos bagages pour ne pas étre délogés. Ou méme renverseés
par-dessus bord. Ma mere me serra contre elle lorsque 1’embarcation commenca a s’éloigner de la cote.
Autour de nous, des femmes, des vieillards priaient, se lamentaient, leurs voix a peine couvertes par les



bruits de la mer.

Seul mon pere demeura serein en cette journée d’exil et sur ses levres Salma put méme lire, tout au
long de la traversée, un étrange sourire. Car il avait su se ménager, au coeur méme de la déroute, un
minuscule champ de victoire.



II

LE LIVRE DE FES



J’avais ton age, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que mon destin
s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague aprés vague, au rythme des mers. A
chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage,
il a rattaché a mon nom celui d’une patrie délaissée.

D’Almeria a Melilla, en une journée et une nuit, mon existence a chaviré. La mer était clémente
pourtant, et le vent docile, mais c’est dans le cceur des miens que grossissait la tempéte.

Hamed le délivreur avait bien fait les choses, Dieu lui pardonne. Quand la c6te d’ Andalousie ne fut
plus derriere nous qu’un mince filet de remords, une femme accourut vers notre coin de fuste,
enjambant allegrement bagages et voyageurs. Sa démarche enjouée seyait mal a son accoutrement, des
voiles si sombres, si épais, que nous aurions tous eu du mal a la reconnaitre si Mariam n’avait été dans
ses bras.

Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sceur. Mohamed et Warda étaient pétrifiés par
I’émotion, ainsi que par les cent regards qui les assiégeaient. Quant a Salma, elle me serra un peu plus
fort contre sa poitrine. A sa respiration retenue, a quelques soupirs échappés, je compris qu’elle
souffrait. Ses larmes coulaient sans doute a 1’abri de son voile, et ce n’était pas sans raison, puisque la
passion débridée de mon peére allait bientot nous mener tous au bord de la déchéance.

Mohamed le peseur, si serein, et tout a coup si indomptable ! Il m’est arrivé de le perdre dans ma
jeunesse, pour le retrouver dans mon age miir, quand il n’était plus la. Et j’ai dii attendre mes premiers
cheveux blancs, mes premiers regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris mon pere,
avait le droit de faire fausse route s’il croyait poursuivre le bonheur. Dés lors je me suis mis a chérir ses
errements, comme j’espere que tu chériras les miens, mon fils. Je te souhaite méme de t’égarer parfois a
ton tour. Et je te souhaite d’aimer, comme lui, jusqu’a la tyrannie, et de rester longtemps disponible aux
nobles tentations de la vie.



[’ ANNEE DES HOTELLERIES

900 de I’hégire
(2 octobre 1494 — 20 septembre 1495)

Avant Fes, je n’avais jamais mis les pieds dans une ville, jamais observé ce grouillement affairé des
ruelles, jamais senti sur mon visage ce souffle puissant comme le vent du large, mais lourd de cris et
d’odeurs. Certes, je suis né a Grenade, majestueuse capitale du royaume d’ Andalousie, mais il était bien
tard dans le siecle et je ne I’ai connue qu’agonisante, vidée de ses hommes et de son ame, humiliée,
éteinte, et lorsque j’ai quitté notre faubourg d’Albaicin il n’était plus pour les miens qu’un vaste
baraquement hostile et délabré.

Fes, c’était autre chose, et j’ai eu ma jeunesse entiere pour 1’apprendre. De notre premiere rencontre,
cette année-la, il ne me reste que des souvenirs embrumés. Je m’étais approché de la cité a dos de mule,
lamentable conquérant a moitié endormi, soutenu d’une main ferme par mon pére, car toutes les routes
étaient en pente, parfois si raide que la monture n’avancait plus que d’un pas instable et hésitant. A
chaque secousse, je me redressais, avant de m’assoupir a nouveau. Soudain, la voix paternelle retentit :

« Hassan, réveille-toi si tu veux voir ta ville ! »

Sortant de ma torpeur, je me rendis compte que notre petit convoi était déja au pied d’une enceinte
couleur de sable, haute et massive, hérissée d’innombrables merlons pointus et menacants. Une piece
glissée dans la main d’un gabeleur nous fit franchir une porte. Nous étions dans les murs.

« Regarde », insistait Mohamed.

Tout autour de Fes s’alignaient a perte de vue des collines incrustées d’innombrables maisons de
brique et de pierre, souvent ornées, comme a Grenade, de carreaux de faience.

« La-bas, dans cette plaine traversée par 1’oued, c’est le cceur de la cité. A gauche, la rive des
Andalous, fondée il y a des siecles par des émigrés de Cordoue ; a droite, la rive des gens de Kairouan,
avec, au milieu, la mosquée et 1’école des Karaouiyines, ce vaste batiment aux tuiles vertes, ou, si Dieu
’agrée, tu recevras 1’enseignement des ulémas. »

Je n’écoutai que d’une oreille distraite ces doctes explications, car ce fut surtout le spectacle des
toits qui m’emplit alors le regard : en cet apres-midi d’automne, le soleil était adouci par d’obeses
nuages, et partout des milliers de citadins étaient assis comme sur des terrasses, en train de deviser, de
crier, de boire, de rire, toutes leurs voix se fondant en un immense brouhaha. Autour d’eux, pendus ou
étalés, des linges de riches et de pauvres frémissaient a chaque brise, comme la voilure d’un méme
navire.

Une rumeur grisante, un vaisseau qui vogue de tempéte en tempéte et qui, parfois, fait naufrage,
n’est-ce pas cela, une ville ? Dans mon adolescence, il m’arriva souvent de passer des journées entieres
devant ce paysage, a révasser sans bride. Le jour de mon entrée a Fes, ce ne fut qu’un ravissement
passager. Le trajet depuis Melilla m’avait épuisé, et j’avais hate d’atteindre la maison de Khali. Je
n’avais certes gardé aucun souvenir de mon oncle, émigré en Berbérie lorsque j’avais un an, ni de ma
grand-mere, partie avec lui, I’ainé de ses fils. Mais j’étais siir que leur accueil chaleureux nous ferait
oublier les affres de la route.

Chaleureux, il le fut, pour Salma et pour moi. Tandis qu’elle disparaissait corps et biens sous les
voiles déployés de sa mere, je me retrouvai dans les bras de Khali, qui me contempla longuement sans



mot dire avant d’apposer sur mon front le plus affectueux des baisers.

« Il t’aime comme tout homme aime le fils de sa sceur, me disait ma mere ; en plus, comme il n’a
que des filles, il te considére comme son propre fils. »

Il devait me le prouver en maintes occasions. Mais, ce jour-la, sa sollicitude me fut néfaste.

C’est apres m’avoir déposé a terre que Khali se tourna vers Mohamed.

« Je t’attendais depuis longtemps », lui lanca-t-il sur un ton ou percait le reproche, puisque nul
n’ignorait I’embarrassante idylle qui avait retardé 1’émigration du peseur.

Les deux hommes se donnérent tout de méme 1’accolade. Puis mon oncle se tourna pour la premiére
fois dans la direction de Warda, qui se tenait a I’écart. Son regard faillit s’arréter sur elle, mais il glissa
prestement vers le lointain. Il avait choisi de ne pas la voir. Elle n’était pas la bienvenue dans sa
demeure. Mariam elle-méme, adorable fillette joufflue et souriante, n’eut pas droit a la moindre caresse.

« Je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi je ne me suis pas réjouie quand Warda est apparue sur le
bateau, m’expliqua plus tard ma mere. J’avais toujours supporté en silence les écarts de Mohamed. Son
comportement m’avait humiliée aux yeux de tout le voisinage, et Grenade tout entiere avait fini par se
gausser de ses frasques. Malgré cela, je ne cessais de me dire : « Salma, tu es sa femme et tu lui dois
obéissance ; un jour, de guerre lasse, il reviendra a toi ! » En attendant, j’étais résignée a courber
patiemment la téte. Mon frere, si fier, si altier, ne pouvait pas en faire autant. Sans doute aurait-il oublié
le passé si nous étions arrivés seuls tous les trois. Mais accueillir sous son toit la Roumiyya dont tout le
monde disait qu’elle avait ensorcelé son beau-frére aurait fait de lui la risée des émigrés grenadins, qui
ne sont pas moins de six mille a Fes, et qui, tous, le connaissent et le respectent. »

A part moi, comblé d’attentions et qui révais déja d’onctueuses gateries, tous les miens respiraient
avec peine.

« C’était comme si nous assistions a une cérémonie qu’un djinn malfaisant aurait transformée de
mariage en funérailles, me dit Mohamed. J’ai toujours considéré ton oncle comme un frere, et j’avais
envie de lui crier que Warda s’était enfuie de son village pour me retrouver, au péril de sa vie, qu’elle
avait quitté le pays des Roum pour venir parmi nous, que nous n’avions plus le droit de la considérer
comme une captive, que nous n’avions méme pas le droit de 1’appeler Roumiyya. Mais aucun son ne
sortait de ma gorge. Je n’avais plus qu’a me tourner et a sortir, dans un silence de cimetiere. »

Salma lui emboita le pas sans un instant d’hésitation, bien qu’elle fiit au bord de 1’évanouissement.
Elle était, de tous, la plus affectée, plus que Warda encore. La concubine avait été humiliée, certes. Du
moins avait-elle la consolation de savoir que désormais Mohamed ne pourrait plus jamais 1’abandonner
sans perdre la face ; et, pendant qu’elle tremblait dans son coin, elle avait, pour lui tenir compagnie, le
sentiment d’avoir été victime d’une injustice. Un sentiment qui blesse, mais qui met du baume sur la
blessure, un sentiment qui tue parfois, mais qui, bien plus souvent, donne aux femmes de puissantes
raisons de vivre et de se battre. Salma n’avait rien de tout cela.

« J’étais broyée par 1’adversité, c’était pour moi le jour du Jugement, j’étais en train de perdre ton
pere apres avoir perdu ma ville natale et la maison ou j’avais enfanté. »

%

Nous remontames donc sur nos mules sans savoir quelle direction prendre. Mohamed grommelait,
en martelant de son poing le garrot de sa béte :

« Par le sol qui recouvre mon pere et mes aieux, si I’on m’avait dit que je serais recu ainsi en ce
royaume de Fes, je n’aurais jamais quitté Grenade ! »

Ses mots claquaient dans nos oreilles apeurées :

« Partir, abandonner sa maison et ses terres, courir les montagnes et les mers, pour ne rencontrer que
des portes fermées, des bandits sur les routes et la peur des épidémies ! »



Il est vrai que, depuis notre arrivée sur la terre d’ Afrique, malheurs et déconvenues n’avaient cessé
de s’acharner sur nous. Cela dés I’instant ou notre fuste avait accosté au port de Melilla. Nous pensions
atteindre la un havre d’islam ou des paumes rassurantes se poseraient sur nous pour écumer la fatigue
des vieux et les larmes des affaiblis. Mais seules des questions haletantes nous avaient accueillis sur le
quai : « Est-il vrai que les Castillans arrivent ? Avez-vous vu leurs galées ? » Pour ceux qui nous
interrogeaient ainsi, il ne s’agissait nullement de préparer la défense du port mais de ne prendre aucun
retard sur la débandade. En voyant que c’était a nous, réfugiés, de dispenser les mots d’apaisement,
nous n’étions que plus pressés de mettre une montagne ou un désert entre nous et ce rivage qui s’offrait
béant aux envahisseurs.

Un homme se présenta a nous. Il était muletier, disait-il, et devait partir sans tarder pour Fes. Si nous
le voulions, il nous louerait ses services pour une somme modique, quelques dizaines de dirhams
d’argent. Désireux de quitter Melilla avant la nuit, et sans doute alléché par le prix, Mohamed accepta
sans marchander. Il demanda toutefois au muletier d’emprunter la route cotiere jusqu’a Bedis avant de
piquer plein sud vers Fes ; mais I’homme avait une meilleure idée, un raccourci qui nous ferait gagner,
jurait-il, deux journées pleines. Chaque mois, il I’empruntait, il en connaissait la moindre aspérité
comme le dos de sa mule. Il argumenta si bien qu’une demi-heure apres avoir débarqué nous étions déja
en route, mon pere et moi sur une béte, ma mere sur une autre avec le gros des bagages, Warda et
Mariam sur une troisieme, le muletier marchant a nos cotés avec son fils, un détestable garnement d’une
douzaine d’années, pieds nus, doigts crasseux et regard de biais.

A peine avions-nous fait trois milles que deux cavaliers voilés de bleu firent irruption devant nous,
portant a la main des poignards recourbés. Comme s’ils n’attendaient qu’un signal, le muletier et son
fils se mirent a dévaler la cote sans demander leur reste. Les bandits s’approcherent. Voyant qu’ils
avaient affaire a un seul homme tenu de protéger deux femmes et deux enfants, et se sentant ainsi tout a
fait en confiance, ils se mirent a palper d’une main experte le chargement des mules. Leur premier
trophée fut une cassette nacrée ou Salma avait imprudemment rangé tous ses bijoux. Puis ils se mirent a
retirer I’une apres 1’autre de superbes robes de soie ainsi qu’un drap de nuit brodé qui avait fait partie du
trousseau de ma mere.

Allant ensuite vers Warda, 1’un des bandits lui ordonna :

« Saute en I’air ! »

Comme elle demeurait interloquée, il vint vers Mohamed et lui posa sur le cou la pointe d’un
poignard. Terrorisée, la concubine s’ébroua et gesticula comme un pantin désarticulé, mais sans décoller
du sol. Ne saisissant pas le tragique de la situation, je partis d’un rire franc que mon pere rabattit d’un
froncement de sourcils. Le malfaiteur hurlait :

« Saute plus haut ! »

Warda s’élanca en I’air du mieux qu’elle put, et un léger tintement de pieces se fit entendre.

« Donne-moi tout cela ! »

Passant sa main sous sa robe, elle sortit une modeste bourse qu’elle envoya rouler a terre d’un geste
dédaigneux. Le bandit la ramassa sans se formaliser et se tourna vers ma mere :

« A toi, maintenant. »

A cet instant, retentit au loin 1’appel d’un muezzin de village. Mon pére éleva un regard vers le
soleil, planté tout en haut du ciel, et d’'une main preste il prit au flanc de sa monture son petit tapis de
croyant qu’il étala sur le sable, puis, tombant a genoux, la face tournée vers La Mecque, il se mit a
réciter a voix haute sa priere de midi. Tout cela en un clin d’ceil, et d’un air si naturel que les bandits ne
savaient trop comment réagir. Tandis qu’ils se consultaient du regard, une poussiere épaisse jaillit de la
route, comme par miracle, a moins d’un mille devant nous. Les malfaiteurs n’eurent que le temps
d’enfourcher leurs chevaux pour détaler dans le sens opposé. Nous étions sauvés, ma mere n’avait pas
eu a s’exécuter.



« Si je I’avais fait, ce n’est pas un tintement qu’on aurait entendu, mais une véritable pétarade, car
ton pere m’avait fait porter des centaines de dinars, tassés dans dix bourses ventrues, que j’avais
attachées tout autour de mes cotes, convaincue que jamais aucun homme n’oserait fouiller aussi loin. »

Quand les passants providentiels parvinrent a notre hauteur, nous vimes qu’il s’agissait d’un
détachement de soldats. Mohamed s’empressa de leur conter dans le détail la machination dont nous
avions été victimes. Précisément, expliqua leur commandant, un sourire aux levres, ses hommes et lui
avaient pour mission de patrouiller sur cette route, infestée de brigands depuis que les Andalous
débarquaient par bateaux entiers a Melilla. En général, ajouta-t-il du ton le plus anodin, les voyageurs
ont la gorge tranchée et le muletier vient récupérer ses bétes ainsi que la part du butin qui lui aura été
laissée. Selon I’officier, beaucoup de Grenadins venus a Fes ou a Tlemcen avaient connu semblables
mésaventures. En revanche, les émigrants qui avaient opté pour Tunis, Tétouan, Salé ou la Mitidja
d’Alger n’avaient pas été inquiétés.

« Revenez vers le port, nous conseilla-t-il, et attendez. Dés que se formera une caravane de
marchands, partez a ses cotés. Elle sera nécessairement accompagnée par des gardes, et vous y serez en
sécurité. »

Comme ma mere lui demandait si elle avait une chance de retrouver sa précieuse cassette, il
répondit, comme tout homme sage, par un verset du Coran :

« Il se peut que vous détestiez une chose, et qu’elle s’avere bénéfique pour vous ; il se peut que vous
vous réjouissiez d’une chose et qu’elle fasse votre malheur ; car Dieu sait et vous, vous ne savez pas. »

Avant de commenter :

« Ces mules que les coupeurs de routes ont été contraints de vous abandonner vous seront bien plus
utiles que les bijoux ; elles vous porteront avec vos bagages, et elles n’attireront pas les voleurs. »

Nous suivimes a la lettre les conseils de cet homme, et c’est ainsi qu’au bout de dix jours nous
arrivames a destination, exténués mais saufs. Pour constater que nos proches nous refusaient
I’hospitalité.

Il nous fallait trouver désormais un toit pour nous abriter, ce qui n’était pas facile depuis que les
émigrés andalous, arrivés a Fes par vagues successives, s’étaient approprié toutes les maisons
disponibles. Quand Boabdil avait débarqué, trois ans auparavant, il était accompagné, dit-on, de sept
cents personnes, qui avaient maintenant leur propre quartier ou la vie était encore réglée a la mode de
I’ Alhambra, la fierté en moins. D’habitude, les nouveaux arrivants descendaient, pour un temps, chez
leurs parents les plus proches, ce que nous aurions certainement fait sans Warda. Telles que les choses
se présentaient, il n’était plus question de passer une seule nuit dans la maison de Khali, ot mon pere
estimait, a juste titre, qu’il avait été bafoué.

Restaient les hotelleries, les fondouks. 11 n’y en a pas moins de deux cents a Fes, la plupart d’une
grande propreté, dotées chacune d’une fontaine ainsi que de latrines traversées par une eau courante a
fort débit qui emporte constamment I’ordure vers la riviere, éclatée en mille canaux affluants. Certaines
ont plus de cent vingt chambres, spacieuses et donnant toutes sur des couloirs. Les pieces sont louées
completement vides, sans méme un lit, le tenancier ne procurant a ses clients qu’une couverture et une
natte pour dormir, leur laissant le soin d’acheter eux-mémes leurs propres aliments pour les donner a
cuisiner. Beaucoup s’en accommodent toutefois, car les hotelleries ne sont pas uniquement des lieux de
passage pour voyageurs, mais aussi des habitations pour certains veufs de Fes, qui n’ont ni famille, ni
suffisamment d’argent pour se payer maison et serviteurs, qui se logent parfois a deux dans la méme
chambre, pour se partager le loyer et les taches quotidiennes, pour se tenir compagnie dans leur
détresse. Nous devions nous installer de la méme facon pour quelques jours, le temps de trouver une



demeure plus décente.

Ce n’était pourtant pas le voisinage de ces malheureux qui préoccupait mon péere, mais celui d’une
tout autre engeance. Ayant visité Fes dans sa premiére jeunesse, il se rappelait encore la réputation de
certaines hotelleries, si détestables qu’aucun honnéte citadin n’aurait voulu franchir le seuil ni adresser
la parole a I’un de leurs tenanciers, parce que habitées par ceux qu’on appelle al-hiwa. Comme je I’ai
écrit dans ma Description de I’Afrique, dont le manuscrit est rest¢ a Rome, ce sont des hommes
constamment habillés en femmes, avec fards et ornements, qui se rasent la barbe, ne parlent que d’une
voix aigué et, dans leurs journées, filent la laine. Les gens de Fes ne les voient qu’au moment des
funérailles, car il est de coutume de les engager aux cotés des pleureuses pour ajouter a la désolation. Il
faut savoir que chacun de ces étres a un concubin et se comporte avec lui exactement comme une
femme avec son mari. Puisse le Tres-Haut nous guider hors des chemins de travers !

Bien plus dangereux sont les hors-la-loi qui infestent ces mémes hotelleries. Tueurs, brigands,
contrebandiers, souteneurs, agents de tous les vices s’y sentent en sécurité, comme dans un territoire
extérieur au royaume, y organisant a leur aise le trafic du vin, les fumeries de kif et la prostitution, s’y
acoquinant pour perpétrer leurs méfaits. Je me suis longtemps demandé pourquoi la police de Fes, si
prompte a sanctionner 1’avidité d’'un commercant et la faim d’un voleur de pain, n’intervient jamais en
ces lieux pour se saisir des malfrats et mettre un terme a des agissements qui déplaisent a Dieu autant
qu’aux hommes. Il ne m’a pas fallu beaucoup d’années pour trouver la réponse : chaque fois que
I’armée du sultan partait en campagne, ces hoteliers étaient tenus de lui fournir gratuitement tout le
personnel nécessaire a la cuisine des soldats. En échange de cette participation a 1’effort militaire, le
souverain les laissait faire ce que bon leur semblait. Il est vrai que dans toute guerre ordre et désordre
sont complices.

Pour étre siirs de ne pas nous retrouver dans 1’un de ces lieux malfamés, nous devions chercher une
hotellerie dans le voisinage de la mosquée des Karaouiyines. C’est la que s’installent les riches
commercants de passage. Bien que le prix des chambres y soit plus élevé qu’ailleurs, ces établissements
ne désemplissent pas ; leurs clients les envahissent par caravanes entieres. Le soir de notre arrivée, il
nous fallut donc bien de la chance pour trouver un logement dans un établissement tenu par un immigré
grenadin. Il envoya un de ses esclaves nous acheter au marché de la Fumée des petits poissons frits, des
beignets a la viande, des olives et quelques grappes de raisin. Il nous posa également sur le pas de la
porte une gargoulette d’eau fraiche pour la nuit.

Au lieu de quelques jours, nous restames pres de six semaines dans cette auberge, jusqu’au moment
ou le tenancier lui-méme nous trouva, non loin du marché aux fleurs, au fond d’une impasse, une
maison étroite, la moitié de celle que nous avions a Grenade, dont la porte d’entrée était basse et
quelque peu sordide, d’autant plus qu’on ne pouvait y accéder sans patauger dans une mare de boue. En
nous la proposant, il nous expliqua qu’elle était habitée par un marchand andalou qui avait décidé
d’aller s’installer a Constantinople-la-Grande pour y développer son activité. Mais la réalité était bien
différente, comme les voisins allaient se dépéecher de nous 1’apprendre : notre prédécesseur,
constamment alité, incapable d’exercer son commerce, n’ayant pas connu tout au long des trois années
qu’il avait passées a Fes un seul jour de bonheur, était tout simplement retourné a Grenade. Deux de ses
enfants avaient succombé a la peste et son fils ainé avait contracté, disait-on, une maladie honteuse,
celle qu’on appelle « les boutons ». A notre arrivée, tout Fés vivait dans la hantise de ce mal ; il se
répandait si vite qu’aucun homme ne semblait devoir y échapper. Les premiers temps, on isolait les
personnes qui en étaient atteintes dans des habitations a part, comme les lépreux, mais bien vite leur
nombre fut si grand qu’on dut les ramener au sein de leurs familles. La ville tout entiére devenait un
immense quartier infesté, aucune médecine ne s’avérait efficace.

A peine moins meurtriére que le mal était la rumeur qui ’entourait. Les gens de la ville chuchotaient
qu’il ne s’était jamais manifesté chez eux avant I’arrivée des Andalous. Ceux-ci se défendaient en



clamant que « les boutons » avaient été répandus, sans doute aucun, par les juifs et leurs femmes ; qui, a
leur tour, accusaient les Castillans, les Portugais, parfois méme les marins génois ou vénitiens. En Italie,
ce méme fléau est appelé le mal francais.

Cette année-la, je crois que c’était au printemps, mon pere se mit a me parler de Grenade. Il le ferait
souvent a 1’avenir, me retenant des heures a ses cotés, sans toujours me regarder, sans toujours savoir si
j’écoutais, si je comprenais, si je connaissais les personnages et les lieux. Il s’asseyait en tailleur, son
visage s’illuminait, sa voix se modulait, ses fatigues et ses coléres s’estompaient. Pour quelques minutes
ou quelques heures, il devenait conteur. Il n’était plus a Fes, surtout pas dans ces murs qui exhalaient la
pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et n’en revenait qu’a regret.

Salma le regardait avec compassion, avec inquiétude, parfois avec frayeur. Dans son attitude, elle ne
décelait ni le mal du pays, ni le reflet des difficultés de sa vie d’émigré. Pour elle, mon pere avait cessé
d’etre lui-méme depuis le jour ou Warda était partie, et le retour de la concubine n’avait rien arrangé.
Ces yeux absents, cette voix empruntée, cette attirance envers le pays des Roum, ces obsessions qui le
faisaient agir contre toute sagesse laissaient supposer que Mohamed était sous |’effet d’un
enchantement. Elle tenait a I’en délivrer, méme si elle devait consulter un a un tous les devins de Fes.



I’ANNEE DES DEVINS

901 de I’hégire
(21 septembre 1495 — 8 septembre 1496)

Les honnétes femmes de Fes, quand elles doivent traverser le marché aux fleurs, pressent le pas,
s’enveloppent un peu plus dans leurs voiles et jettent a gauche et a droite des regards de béte traquée ;
car, si la fréquentation du myrte ou du narcisse n’a, en soi, rien de répréhensible, nul n’ignore la
curieuse coutume qu’ont les Fassi de s’entourer de fleurs, plantées ou cueillies, chaque fois qu’ils
s’adonnent aux plaisirs défendus de 1’alcool. Pour certains dévots, acheter un bouquet parfumé devenait
a peine moins coupable que se procurer une carafe de vin, et les fleuristes ne valaient pas mieux, a leurs
yeux, que les taverniers, d’autant qu’ils étaient souvent, les uns comme les autres, andalous, prosperes
et libertins.

Salma elle-méme ne manquait pas de modifier sa démarche des qu’elle passait par la place carrée ou
se trouve le marché aux fleurs, moins par bigoterie que par un légitime souci de respectabilité. J’avais
fini par remarquer son comportement, et par m’en amuser comme d’un nouveau jeu quand, trottinant a
ses cOtés, je feignais de la défier a une course.

Un jour de cette année-la, alors que nous traversions la place, ma mere accéléra la cadence. Riant
aux éclats, je me mis a courir. Mais au lieu de me retenir, ce qu’elle faisait d’habitude, elle se mit a
cavaler a son tour, de plus en plus vite. Comme je ne parvenais plus a la suivre, elle se retourna un
instant, me porta dans ses bras et reprit sa course de plus belle, hurlant, trop pres de mon oreille, un mot
que je ne saisissais pas. C’est seulement quand elle s’arréta, a 1’autre bout de la place, que je compris
enfin la raison de sa hate et le nom qu’elle criait : Sarah !

Sarah-la-Bariolée. J’entendais souvent encore parler de la juive, mais ses traits ne me disaient plus
rien.

« C’est Dieu lui-méme qui t’envoie dans cette contrée », haleta Salma en la rejoignant.

Sarah arbora une moue amusée :

« C’est ce que répete sans arrét notre rabbin. Moi-méme, je n’en suis pas si stire. »

Tout en elle me paraissait curieux, ses habits de toutes les couleurs, son rire en cascade, ses dents en
or, ses volumineuses boucles d’oreilles, sans oublier le parfum étouffant que je recus en pleines narines
quand elle me serra contre son buste. Pendant que je la dévisageais sans vergogne, elle se mit a raconter
avec mille gestes et mille éclats de voix ce qu’elle avait connu depuis qu’elle avait quitté, peu avant
nous, le faubourg d’ Albaicin.

« Chaque jour, je remercie le Créateur de m’avoir guidée vers 1’exil, car ceux qui ont opté pour le
baptéme sont maintenant victimes des pires persécutions. Sept de mes cousins sont en prison, une niece
a été briilée vive avec son mari, accusés d’étre demeurés juifs en secret. »

Elle me déposa a terre avant de poursuivre, un ton plus bas :

« Tous les convertis sont soupconnés de judaiser ; aucun Espagnol ne peut échapper a 1’Inquisition
tant qu’il n’a pas prouvé qu’il a « le sang pur », c’est-a-dire qu’il n’a dans son ascendance, aussi loin
qu’il remonte, aucun juif ni aucun Maure. Et pourtant, leur roi Ferdinand lui-méme a du sang juif, de
méme que Torquemada 1’inquisiteur. Que les flammes de I’Enfer les poursuivent jusqu’a la fin des
temps ! »



Sarah ne regrettait donc nullement de s’étre enfuie avec les siens au Portugal, méme si elle s’était
rapidement rendu compte que seuls les juifs riches pouvaient y élire domicile, et a la condition encore
d’asperger d’or le roi et ses conseillers. Quant aux gens modestes, ils allaient bientot devoir choisir,
comme en Castille, entre la conversion et le départ.

« Je me suis donc dépéchée de prendre la mer pour Tétouan, ou j’ai passé quelques mois ; puis je
suis venue a Fes avec ma fille ainée et mon gendre, qui compte s’établir ici aupres d’un oncle bijoutier.
Ma seconde fille et son mari sont allés, comme la plupart des notres, au pays du Grand Turc, notre
protecteur. Que le Tres-Haut prolonge sa vie et lui donne la victoire sur nos ennemis !

— C’est ce que nous espérons tous, approuva ma mere. Si Dieu a la bonté de nous redonner un jour
notre pays, le Turc sera Son bras. »

Pour Salma, la revanche sur les Castillans était certes un veeu des plus chers. Mais ce qui accaparait
pour I’heure ses pensées était moins le sort de Grenade que celui de son propre foyer. Si elle montrait
tant de joie a retrouver Sarah, c’est qu’elle se rappelait avec quel succes elle 1’avait aidée a récupérer
Mohamed quand il avait failli lui échapper peu avant ma naissance. Cette fois, un élixir ne suffirait pas ;
Salma tenait a consulter les devins, et comme sa mere, gravement malade, ne pouvait I’accompagner,
elle comptait sur la présence rassurante de la Bariolée.

« Comment se porte ton cousin ? interrogea celle-ci.

— Comme Dieu I’autorise a se porter ! »

L’ambiguité de la formule n’échappa évidemment pas a la juive. Elle posa sa main sur le bras de ma
mere. L’une et I’autre me regarderent en méme temps du coin de I’ceil, s’éloignerent d’un pas et
engagerent, a voix basse, une conversation dont je ne saisis que des bribes. Dans la bouche de Salma
revinrent plusieurs fois les mots de « Roumiyya » et de « sorcellerie », peut-étre aussi de « drogue » ; la
juive se montra attentive et rassurante.

Les deux femmes se donnérent rendez-vous au méme endroit le surlendemain pour commencer la
tournée des devins. Je le sus ce jour-la, car ma mere avait décidé que je I’accompagnerais. Peut-étre ne
voulait-elle pas me laisser aux mains de Warda. Peut-étre estimait-elle plus convenable, aux yeux de
mon pere comme des voisins, de se déplacer avec un enfant, gage vivant de 1’honnéteté de ses allées et
venues. Pour moi, ce fut en tout cas, a 1’age de sept ans, une expérience aussi merveilleuse
qu’inattendue. Et par moments angoissante, je dois le reconnaitre.

Notre premiere visite fut pour une voyante appelée Oum-Bassar. On disait que le sultan de Fes la
consultait a chaque nouvelle lune, et qu’elle avait jeté un sort a un émir qui le menacait, le frappant de
cécité. En dépit de sa renommée, elle habitait une maison aussi modeste que la notre, située dans le souk
des parfumeurs, au fond d’une étroite galerie a arcades. Il nous suffit d’écarter une tenture pour y entrer.
Une servante noire nous fit asseoir dans une petite piece, avant de nous conduire, au bout d’un sombre
couloir, dans une salle Iégerement plus grande. Oum-Bassar était assise sur un immense coussin vert, les
cheveux couverts d’une écharpe de méme couleur, ourlée de fils dorés, avec derriere le dos une tenture
murale représentant les vingt-huit tabernacles de la lune et devant elle une table basse sur laquelle était
posée une terrine vernissée.

Ma mere s’assit en face de la devineresse et lui exposa a mi-voix ce qui I’amenait. Sarah et moi
étions restés en arriere, debout. Oum-Bassar versa de 1’eau dans le récipient et y ajouta une goutte
d’huile, sur laquelle elle souffla trois fois. Elle récita quelques formules incompréhensibles, puis elle
plongea son regard dans la terrine en disant d’une voix caverneuse :

« Les djinns sont la, les uns arrivent par voie de terre, les autres par la mer. »

Soudain, elle se tourna vers moi et me fit signe :

« Viens plus pres ! »

Meéfiant, je ne bougeai pas.

« Viens, n’aie pas peur ! »



Ma mere me rassura du regard. Je m’approchai d’un pas craintif.

« Penche-toi au-dessus de la table ! » Le spectacle était, je I’avoue, assez étonnant. Les reflets
dansants des gouttelettes d’huile sur la face polie de I’amphore donnaient une illusion de mouvement
incessant. En y attachant le regard pendant quelques secondes, et en laissant courir son imagination, on
pouvait observer toutes sortes d’étres et d’objets.

« Tu as vu ces djinns qui s’agitent ?

— Oui », répondis-je évidemment.

J’aurais dit oui quelle que soit la question, mais ma mere était tout oreilles. Pour le but qu’elle
s’était fixé, pour le prix qu’elle payait, elle ne voulait pas étre décue. Sur ordre d’Oum-Bassar, je revins
a ma place. La devineresse resta alors quelques moments sans bouger.

« Il faut attendre que les djinns se calment, ils sont trop agités », expliqua-t-elle sur un ton de
confidence.

Il y eut un long moment de silence, puis elle se mit a converser avec ses djinns. Elle leur chuchotait
des questions, puis elle se penchait au-dessus du récipient pour observer les gestes qu’ils faisaient de la
main ou de 1’ ceil.

« Ton cousin reviendra a toi apres trois signes », décréta-t-elle, sans préciser s’il s’agissait de trois
jours, trois semaines, trois mois ou trois ans.

Ma mere déboursa une piece d’or et s’en alla, perplexe et pensive. Sur le chemin du retour, elle me
demanda de ne rien dire a personne de cette visite, pas méme a mon pere, sous peine de voir les djinns
grimper sur moi dans mon sommeil.

Une semaine plus tard, nous retrouvames a nouveau la Bariolée sur la place carrée, si proche de
chez nous. Notre visite nous mena cette fois vers une demeure somptueuse située non loin du palais du
sultan. Le salon ou 1’on nous recut était vaste et haut, avec un plafond peint en couleurs azur et or. Il y
avait la plusieurs femmes, toutes grasses et dévoilées, qui ne semblerent nullement ravies de me voir.
Elles deviserent quelques mots a mon sujet, puis I’une d’elles se releva lourdement, me prit par la main
et m’installa dans un coin écarté de la piece en me promettant de m’amener des jouets. Je n’en vis pas le
moindre, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer car, au bout de quelques minutes, Salma et Sarah
vinrent me cueillir.

Je dois dire tout de suite qu’il me fallut attendre de longues années avant de connaitre la vérité sur
ce qui s’est passé ce jour-la. Je me souviens seulement qu’en s’éloignant ma mere et la Bariolée
grommelaient sans arrét, mais qu’entre deux éclats de colére elles échangeaient des plaisanteries et
partaient d’un rire bruyant. Je me souviens aussi d’avoir entendu parler, dans le salon d’al-Amira, la
Princesse.

C’était un singulier personnage. Veuve d’un cousin du sultan, versée dans toutes les sciences
occultes, elle avait fondé une étrange confrérie, uniquement formée de femmes, certaines choisies pour
leurs dons de voyance, d’autres simplement pour leur beauté. Les gens ayant une longue expérience de
la vie appellent ces femmes sahacat, car elles ont 1’habitude d’user I'une de 1’autre, ce que je ne peux
exprimer par un terme plus convenable. Quand une femme vient les voir, elles lui font croire qu’elles
sont liées d’amitié avec certains démons, qu’elles divisent en plusieurs especes : démons rouges,
démons blancs, démons noirs. Elles-mémes changent de voix pour faire croire que ce sont ces démons
qui parlent par leurs bouches, comme je 1’ai exposé dans ma Description de I’Afrique. Ces démons
ordonnent souvent aux visiteuses, quand elles sont bien faites, de se mettre toutes nues et d’échanger
avec eux, c’est-a-dire en fait avec la Princesse et ses acolytes, des baisers amoureux. Si la femme
accepte, par sottise ou par golit, de se préter a ce jeu, on I’invite a faire partie de la confrérie, et on
organise un somptueux banquet en son honneur ou toutes les femmes dansent ensemble au son d’un
orchestre de negres.

C’est a I’age de seize ou dix-sept ans que j’appris 1’histoire de la Princesse aux démons. Alors



seulement je devinai ce qui avait fait fuir si précipitamment ma mere et Sarah.
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En dépit de cette mésaventure, Salma ne voulait nullement interrompre sa quéte. Mais, pour sa visite
suivante, elle se montra plus circonspecte sur le choix du devin. C’est ainsi que nous nous rendimes tous
les trois, quelques semaines plus tard, aupres d’un homme fort respecté de la ville, un libraire-
astrologue qui tenait boutique dans le voisinage de la Grande Mosquée des Karaouiyines. Il nous regut a
1’étage, dans une salle qui n’avait pour tout mobilier que des livres aux murs et une natte au sol, et tint a
préciser, des notre arrivée, qu’il n’était ni magicien ni alchimiste, mais qu’il cherchait seulement a lire
les signes envoyés par Dieu a ses créatures. A 1’appui de ses dires, il cita des versets du Livre :

Il y a sur la terre des signes, pour ceux dont la foi est solide.
Il y en a aussi en vous-mémes, ne les voyez-vous pas ?

Il y a dans le Ciel les biens qui vous sont destinés

Et aussi ce dont vous étes menaces.

Nous ayant ainsi rassurés sur sa foi et son honorabilité, il nous demanda de nous écarter jusqu’a
I’extrémité de la piece, enroula la natte et, a 1’aide d’une craie, traca sur le sol plusieurs cercles
concentriques. Il dessina dans le premier une croix, aux extrémités de laquelle il nota les quatre points
cardinaux et a I’intérieur il écrivit le nom des quatre éléments. Il partagea ensuite le second cercle en
quatre quadrants, et chaque quadrant en sept parties, soit vingt-huit parties, dans lesquelles il inscrivit
les vingt-huit lettres de 1’alphabet arabe. Dans les autres cercles, il placa les sept planetes, les douze
mois de 1’année latine et divers autres signes. Cette opération, appelée zairaja, est longue et
compliquée, et je ne me serais souvenu d’aucun détail si je ne 1’avais vue s’accomplir trois fois devant
mes yeux. Je regrette simplement de ne pas avoir appris a la faire moi-méme, car de toutes les sciences
occultes, c’est la seule dont les résultats soient indiscutables, méme aux yeux de certains ulémas.

Apres avoir terminé son dessin, 1’astrologue demanda a ma mere ce qu’elle cherchait. Il prit une a
une les lettres de sa question, nota leur valeur numérique et, par un calcul fort compliqué, retrouva
I’élément naturel auquel correspond chacune des lettres. Au bout d’une heure de griffonnage, sa réponse
nous arriva sous forme de vers :

La mort va passer, puis les vagues de la mer,
Alors reviendront la femme et son fruit.

Ma mere était si troublée que sa parole s’étouffa, et que I’homme chercha a la calmer :

« Quand on veut connaitre I’avenir, on doit s’attendre a croiser parfois la mort. N’est-elle pas au
bout de chaque destin ? »

Salma trouva la force de répliquer, tremblante, suppliante presque :

« Au bout, sans doute, mais la, c’est au début de la prédiction qu’elle apparait. »

Pour toute réponse, I’homme leva les yeux et les paumes vers le haut. Plus un mot ne sortit de sa
bouche, et quand ma mere voulut le payer, il refusa d’un geste sans appel.

%

C’est la quatrieme visite qui perdit Salma. Il s’agissait cette fois d’un de ces individus qu’on appelle



a Fes les mouazzimin, réputés pour la chasse aux démons. Ma grand-meére, Dieu la prenne en
miséricorde ! avait fait 1’éloge de cet homme, qui avait résolu, disait-elle, mille affaires bien plus
compliquées que la notre. De fait, il était si couru que nous diimes I’attendre deux heures dans son
antichambre, le temps qu’il ait fini avec six autres clientes.

Deés que Salma lui eut exposé son cas, il arbora un sourire condescendant, lui jurant qu’avant sept
jours son probleme serait oublié.

« Ton cousin a dans la téte un diable minuscule qu’il faudra chasser. S’il était ici, je le guérirais
séance tenante. Mais je vais te transmettre le pouvoir de 1’exorciser toi-méme. Je t’apprendrai une
formule, que tu réciteras au-dessus de sa téte pendant son sommeil, ce soir, demain et apres-demain ; je
te donne également cette fiole de parfum. Tu en verseras une goutte en prononcant chaque formule. »

Le premier soir, mon pere dormit chez Salma, et elle n’eut aucun mal a réciter sa formule et a verser
sa goutte d’élixir. Des le deuxieme soir cependant, il arriva ce que tout étre sensé aurait pu deviner.
Mohamed était aupres de Warda, et ma mere se glissa en tremblant dans leur chambre. Elle s’apprétait a
verser le liquide, quand la concubine poussa un cri strident, lorsque mon pere se réveilla, et d’un geste
de défense saisit son fréle agresseur par le tendon. Salma tomba a terre en sanglotant.

Voyant la fiole dans sa main, Mohamed traita sa femme de sorciere, de folle, d’empoisonneuse et,
sans attendre 1’aube, il lui cria trois fois de suite ; « Anti talika, anti talika, anti talika », lui signifiant
ainsi qu’elle était désormais libre de lui et divorcée.



[’ANNEE DES PLEUREUSES

902 de I’hégire
(9 septembre 1496 — 29 aotit 1497)

Cette année-la, Boabdil en personne vint chez nous pour les condoléances. Je veux dire chez Khali,
puisque c’est avec lui que j’habitais depuis que mon pere avait répudié Salma. Le sultan déchu entra
dans le salon, suivi d’un chambellan, d’un secrétaire et de six gardes vétus a la maniere de 1’ Alhambra.
Il murmura quelques mots de circonstance a 1’oreille de mon oncle, qui lui serra longuement la main,
avant de lui céder son divan haut, le seul de la maison. Les hommes de sa suite étaient restés debout.

Ma grand-mere était morte dans la nuit, et dés le matin les Grenadins de Fes avaient commencé a
affluer. Boabdil était arrivé sans se faire annoncer, bien avant la priere de midi. Aucun de ceux qui
étaient présents n’avait une haute idée de lui, mais ses titres, méme fictifs, ne manquaient pas d’en
imposer a ses anciens sujets. D’ailleurs, I’occasion ne se prétait nullement aux rancceurs ni aux
reglements de compte. Sauf pour Astaghfirullah, qui, entré peu apres le sultan, ne le gratifia pas du
moindre regard, s’assit sur le premier coussin inoccupé et commenca a réciter tout haut, de sa voix
éraillée, les versets adaptés a I’événement.

Quelques lévres priaient, quelques autres étaient figées dans une moue réveuse, parfois amusée,
d’autres encore bavardaient inlassablement. Dans la salle des hommes, seul Khali avait des larmes. Je le
revois encore, comme s’il reprenait matiere devant moi. Je me revois également, assis a ras du sol, sans
joie, certes, mais sans grande tristesse, mes yeux secs et insouciants se promenant avidement sur
I’assistance. De Boabdil, devenu obese, vers le cheikh, que les ans et 1’exil avaient rendu squelettique et
anguleux. Plus que jamais, son turban paraissait immense, démesuré. Chaque fois qu’il se taisait
s’élevaient les hurlements disgracieux des pleureuses au visage barbouillé de suie, aux cheveux
ébouriffés, aux joues griffées jusqu’au sang, tandis que dans un coin du patio les pleureurs habillés en
femmes, rasés de pres et fardés, agitaient fébrilement leurs tambourins carrés. Pour leur imposer silence,
Astaghfirullah recommenca a psalmodier, plus fort, plus faux, avec plus de ferveur. De temps a autre, un
poete de rue se levait pour réciter sur un ton triomphal une élégie qui avait déja servi a cent autres
disparus. Dehors, un bruit de casseroles jaillit : c’étaient les voisines qui apportaient la nourriture, car on
ne cuisine pas dans la maison d’un défunt.

Une féte, la mort. Un spectacle.

Mon pere n’arriva qu’a midi, expliquant confusément qu’il venait tout juste d’apprendre la triste
nouvelle. Tous le lorgnaient de curieuse fagon, tous se croyaient obligés de le saluer froidement, ou
méme de I’ignorer. Je me sentais meurtri. J’aurais voulu qu’il ne soit pas la, qu’il ne soit pas mon pere.
Honteux de mes pensées, je vins vers lui, posai ma téte contre son épaule et ne bougeai plus. Mais,
pendant qu’il me caressait lentement la nuque, je me mis a songer, je ne sais trop pourquoi, au libraire-
astrologue et a sa prédiction.

Ainsi, la mort était passée. Sans me 1’avouer, j’étais quelque peu rassuré que la victime ne soit ni ma
mere ni mon pere. Salma me dira plus tard qu’elle craignait que ce soit moi. Ce qu’elle ne pouvait dire,
méme tout bas dans son cceur, seul le vieil Astaghfirullah allait oser 1’exprimer, il est vrai par une
parabole.

S’étant levé pour faire 1’éloge de la défunte, il s’adressa d’abord a mon oncle :



« On raconte qu’un calife des temps passés avait perdu sa mere, qu’il chérissait comme tu chérissais
ta mere, et qu’il s’était mis a gémir sans retenue. Un sage s’approcha de lui. « Prince des Croyants, lui
dit-il, tu dois remercier le Tres-Haut, car il a honoré ta mere en te faisant pleurer sur sa dépouille, au lieu
de I’humilier en la faisant pleurer sur la tienne. » Il faut remercier Dieu lorsque la mort survient dans
I’ordre naturel des choses, et s’en remettre a Sa sagesse quand, par malheur, il en est autrement. »

Il enchaina sur une priere, que I’assistance murmura en méme temps que lui. Puis il reprit, sans
transition, le fil de son sermon :

« Trop souvent, aux funérailles, j’entends des croyants et des croyantes maudire la mort. Pourtant, la
mort est un cadeau du Tres-Haut, et I’on ne peut maudire ce qui vient de Lui. Le mot « cadeau » vous
semble-t-il provocateur ? C’est cependant I’exacte vérité. Si la mort n’était pas inévitable, 1’homme
aurait perdu sa vie entiere a 1’éviter. Il n’aurait rien risqué, rien tenté, rien entrepris, rien inventé, rien
construit. La vie aurait été une perpétuelle convalescence. Oui, mes freres, remercions Dieu de nous
avoir donné en cadeau la mort, pour que la vie ait un sens ; la nuit, pour que le jour ait un sens ; le
silence, pour que la parole ait un sens ; la maladie, pour que la santé ait un sens ; la guerre, pour que la
paix ait un sens. Remercions-Le de nous avoir donné la fatigue et les peines, pour que le repos et les
joies aient un sens. Remercions-Le, Sa sagesse est infinie. »

L’assistance prononca en cheeur les remerciements : Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Je remarquai
qu’un homme au moins était demeuré silencieux, les levres gercées, les mains crispées. C’était Khali.

« J’avais peur, m’expliqua-t-il plus tard. Je me disais : « Pourvu qu’il n’aille pas au-dela des
limites ! » Malheureusement, je connaissais trop bien Astaghfirullah pour nourrir la moindre illusion a
ce sujet. »

De fait, le sens du discours se mit a glisser.

« Si Dieu m’avait offert la mort en cadeau, s’il m’avait appelé a Lui au lieu de me faire vivre
I’agonie de ma ville, aurait-Il été cruel envers moi ? Si Dieu m’avait épargné de voir de mes yeux
Grenade captive et les croyants déshonorés, aurait-Il été cruel envers moi ? »

Le cheikh haussa brusquement la voix, faisant sursauter tous les présents.

« Suis-je le seul ici & penser que la mort vaut mieux que le déshonneur ? Suis-je le seul a crier : O
Dieu, si j’ai failli a ma mission envers la Communauté des Croyants, écrase-moi de Ta main puissante,
balaie-moi de la surface de la terre comme une vermine malfaisante. O Dieu, juge-moi aujourd’hui
méme, car ma conscience est trop lourde a porter. Tu m’as confié la plus belle de Tes villes, Tu as placé
entre mes mains la vie et I’honneur des musulmans, que ne m’appelles-Tu pour me demander des
comptes » ?

Khali était en sueur, ainsi que tous les voisins de Boabdil. Ce dernier était bléeme comme un épi de
curcuma. On aurait dit que son sang royal 1’avait abandonné pour ne pas partager sa honte. S’il était
venu, sur avis de quelque conseiller, pour resserrer ses liens avec ses anciens sujets et pouvoir leur
demander bientot de contribuer aux dépenses de sa cour, son entreprise se terminait par une débacle.
Une de plus. Ses yeux louchaient désespérément vers la sortie, mais son corps trop lourd était affaissé.

Est-ce par miséricorde, par lassitude ou simplement par hasard qu’ Astaghfirullah se décida soudain
a interrompre son réquisitoire pour reprendre ses prieres ? Mon oncle y vit, quant a lui, une intervention
du Ciel. Et des que le cheikh eut prononcé « Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre divinité que Dieu et que
Mohamed est Son Messager », Khali en profita pour sauter littéralement de sa place et donner le signal
du départ vers le cimetiere. Les femmes accompagnerent le linceul jusqu’au seuil de la porte, agitant
des mouchoirs blancs en signe de désolation et d’adieu. Boabdil s’éclipsa par une porte dérobée.
Désormais les Grenadins de Fes pouvaient mourir tranquilles : la silhouette avachie du sultan déchu ne
viendrait plus troubler leur dernier voyage.



Les condoléances se prolongerent pendant six jours encore. Contre la peine que cause la mort d’un
étre cher, quel meilleur reméde que 1’épuisement ? A 1’aube arrivaient les premiers visiteurs ; les
derniers partaient bien apres la tombée de la nuit. Dés le troisieme soir, les proches n’avaient plus
aucune larme, ils s’oubliaient parfois a sourire ou a rire, ce que ne manquaient pas de critiquer ceux qui
étaient présents. Seules tenaient bon les pleureuses, qui croyaient augmenter leur paie en redoublant de
gémissements. Quarante jours apres le déces, les condoléances reprirent selon le méme cérémonial,
pendant trois autres jours.

Ces semaines de deuil furent 1’occasion pour mon pere et mon oncle d’échanger quelques propos
conciliants. Ce n’étaient pas encore les retrouvailles, loin s’en faut, et ma mere évita de croiser celui qui
I’avait répudiée. Mais, du haut de mes huit ans, je crus déceler un espoir a 1’horizon.

Entre autres sujets, mon pere et mon oncle avaient discuté de mon avenir. Ils étaient convenus qu’il
était temps pour moi de commencer 1’école. D’autres enfants y allaient plus tard, mais je donnais,
parait-il, des signes d’intelligence précoce, et il était inutile de me laisser la journée entiere a la maison
en compagnie des femmes. Je pourrais me ramollir, ma virilité pourrait en patir. Ils vinrent me
I’expliquer ’un apres 1’autre, et solennellement m’accompagnérent tous les deux, un matin, a la
mosquée du quartier.

Le maitre, un jeune cheikh enturbanné, a la barbe presque blonde, me demanda de lui réciter la
Fatiha, premiere sourate du Livre. Je le fis sans une faute, sans la moindre hésitation. Il s’en montra
satisfait :

« Son élocution est bonne, sa mémoire est précise ; il ne lui faudra pas plus de quatre ou cinq ans
pour mémoriser le Coran. »

Je n’étais pas peu fier, car je savais que beaucoup d’éleves y passaient six années, parfois sept. C’est
apres avoir appris par cceur le Livre de Dieu que je pourrais entrer au college, ou s’enseignent les
diverses sciences.

« Je lui donnerai également quelques principes d’orthographe, de grammaire et de calligraphie »,
précisa le maitre.

Quand on lui demanda quelle rétribution il voulait, il fit un pas en arriere :

« Ma rétribution, je ne I’attends que du Tres-Haut. »

Non sans ajouter toutefois que chaque parent d’éleve donnait ce qu’il pouvait a 1’école au moment
des fétes, avec un présent plus substantiel a la fin de la derniere année, lors de la Grande Récitation.

Me promettant de retenir au plus tot les cent quatorze sourates, je commencai a suivre assidiiment,
cing jours par semaine, les cours du cheikh. Il n’y avait pas moins de quatre-vingts garcons dans ma
classe, agés de sept a quatorze ans. Chaque éleve venait a I’école dans I’habit qui lui plaisait, mais nul
n’aurait songé a porter des vétements somptueux, en soie ou brodés, sauf en certaines occasions. De
toute maniere, les fils des princes et des grands du royaume n’allaient pas aux écoles des mosquées. Ils
recevaient chez eux 1’enseignement d’un cheikh. A cette exception prés, il y avait a 1’école des garcons
de diverses conditions, fils de cadis, de notaires, d’officiers, de fonctionnaires royaux ou municipaux, de
boutiquiers et d’artisans ; méme quelques fils d’esclaves envoyés par leurs maitres.

La salle était grande, avec des gradins. Les plus grands s’asseyaient derriere, les plus petits devant,
chacun avec sa planchette, sur laquelle il écrivait les versets du jour sous la dictée du maitre. Celui-ci
avait souvent a la main un roseau, dont il n’hésitait pas a user quand ’un d’entre nous laissait échapper
un juron ou commettait quelque faute grave. Mais aucun éléve ne lui en tenait rigueur, et lui-méme ne
gardait jamais rancune jusqu’au lendemain.

Le jour de mon arrivée a I’école, je m’assis au troisieme rang, je crois. Assez pres pour voir le
maitre et ’entendre, assez loin pour m’abriter de ses interrogations et de ses inévitables coléres. A mes
cotés, il y avait le plus diable de tous les enfants du quartier : Haroun, dit le Furet. Il avait mon age, le



teint tres brun, les habits usés et rapiécés, mais toujours propres. Des la premiere bagarre, nous étions
amis, soudés a la vie a la mort. Nul ne le voyait sans lui demander de mes nouvelles, nul ne me voyait
sans s’étonner qu’il ne soit pas la. C’est en sa compagnie que j’allais explorer Fes et mon adolescence.
Je me sentais étranger, il savait la ville sienne, créée pour lui, rien que pour ses yeux, rien que pour ses
jambes, rien que pour son cceur. Et il m’offrait de la partager.

Il est vrai qu’il appartenait, de naissance, a la plus généreuse des corporations.



I’ANNEE DE HAROUN LE FURET

903 de I’hégire
(30 aotit 1497 — 18 aolit 1498)

C’est cette année-la que Melilla est tombée aux mains des Castillans. Une flotte était venue pour
I’attaquer, elle la trouva déserte, abandonnée par ses habitants, qui avaient fui vers les collines
avoisinantes, emportant leurs biens. Les chrétiens s’emparerent de la ville et entreprirent de la fortifier.
Dieu sait s’ils la quitteront un jour !

A Fés, les réfugiés grenadins prirent peur. Ils avaient I’impression que 1’ennemi était a leurs
trousses, qu’il les pourchasserait au coeur méme des pays d’islam, et jusqu’au bout de la terre.

L’inquiétude montait parmi les miens, mais je n’en étais que peu affecté encore, tout a mes études et
a mes amitiés naissantes.

Lorsque Haroun vint chez moi pour la premiere fois, tout timide encore, que je le présentai a mon
oncle en lui disant a quelle corporation appartenait sa famille, Khali prit dans ses mains celles de mon
ami, plus menues, mais déja plus rugueuses, et il déclama ces mots qui, sur le moment, me firent
sourire :

« Si la belle Schéhérazade les avait connus, elle aurait consacré une nuit paisible a conter leur
histoire, elle y aurait mélé des djinns, des tapis volants et des lanternes magiques et avant I’aube elle
aurait miraculeusement changé leur chef en calife, leurs masures en palais et leurs habits de peine en
robes d’apparat. »

Eux, c’étaient les portefaix de Fes. Trois cents hommes, tous simples, tous pauvres, presque tous
illettrés, et qui, pourtant, avaient su devenir la corporation la plus respectée de la ville, la plus solidaire,
la mieux organisée.

Chaque année, aujourd’hui encore, ils élisent un chef, un consul, qui regle minutieusement leur
activité. C’est lui qui désigne en début de semaine ceux qui devront travailler et ceux qui se reposeront,
selon I’arrivée des caravanes, 1’état des souks et la disponibilité des compagnons. Ce qu’un portefaix
gagne dans sa journée, il ne I’emporte pas chez lui, mais le dépose entierement dans une caisse
commune. En fin de semaine, 1’argent est partagé a égalité entre ceux qui ont travaillé, a 1I’exception
d’une partie, réservée aux ceuvres de la corporation, qui sont multiples et généreuses : quand 1’un d’eux
vient a mourir, ils prennent en charge sa famille, aident sa veuve a trouver un nouveau mari, s’occupent
des enfants en bas age, jusqu’a ce qu’ils aient un métier. Le fils de I’un d’eux est le fils de tous. L’argent
de la caisse sert également a ceux qui se marient : tous se cotisent pour leur assurer une somme qui leur
permette de s’installer.

Le consul des portefaix négocie en leur nom avec le sultan et ses collaborateurs. Il a ainsi obtenu
qu’ils ne paient ni impots ni gabelle, et que leur pain soit cuit gratuitement dans les fours de la ville. De
plus, si I’un d’eux commet par malheur un meurtre passible de mort, il n’est pas exécuté en public
comme d’autres criminels afin de ne pas jeter 1’opprobre sur la corporation. En échange, le consul doit
scruter sans complaisance la moralité de chaque nouveau candidat, afin d’écarter tout individu suspect.



La réputation des portefaix en est devenue si bonne que les commercants se sentent contraints de faire
appel a eux pour écouler leurs marchandises. Ainsi les vendeurs d’huile, qui arrivent de la campagne
aux souks avec des pots de toutes dimensions, ont recours a des portefaix spéciaux qui vérifient eux-
mémes la capacité des contenants ainsi que la qualité du produit et s’en portent garants aupres des
acheteurs. De méme, lorsqu’un négociant importe un nouveau genre de tissu, il fait appel a des portefaix
crieurs pour vanter 1’utilité de sa marchandise. Pour chaque activité, le portefaix percoit une somme
précise, conformément a un tarif fixé par le consul.

Jamais aucun homme, ffit-il prince, n’ose s’en prendre a I’un d’entre eux, car il sait que c’est contre
I’ensemble de la corporation qu’il devrait se battre. Leur devise est une parole du Prophete : « Aide ton
frere, qu’il soit oppresseur ou opprimé » ; mais ils interpretent ces mots comme 1’avait fait le Messager
lui-méme quand on lui avait dit : « L’opprimé, nous 1’aiderons, cela va de soi. Mais I’oppresseur, de
quelle maniere devrions-nous 1’aider ? » Or il avait répondu : « Vous I’aiderez en prenant le dessus sur
lui et en I’empéchant de nuire. » Ainsi il était rare qu’un portefaix provoque une rixe dans les souks de
Fes, il y avait toujours parmi ses freres un sage pour le raisonner.

Tels étaient ces hommes. Si humbles, et pourtant si fiers. Si démunis, et pourtant si généreux. Si
éloignés des palais et des citadelles, et pourtant si habiles a se gouverner. Oui, telle était la race a
laquelle appartenait mon meilleur ami.

Chaque jour, aux premieres lueurs, Haroun-le-Furet passait me prendre pour faire a mes cotés les
quelques centaines de pas qui menaient de la maison de Khali a I’école. Parfois nous échangions
quelques racontars, parfois nous répétions les versets étudiés la veille. Souvent nous ne disions rien,
nous étions amis en silence.

Un matin, en ouvrant les yeux, je le vis dans ma chambre, assis au pied de 1’armoire-lit sur le toit de
laquelle j’étais couché. Je sursautai, craignant d’étre en retard pour 1’école, et songeant déja au roseau
du matitre qui allait siffler en s’abattant sur mes mollets. Haroun me rassura d’un sourire.

« Nous sommes vendredi, 1’école est fermée, mais les rues sont ouvertes et les jardins aussi. Prends
un bout de pain et une banane, puis retrouve-moi au coin de 1’allée. »

De ce jour, Dieu seul connait le nombre de nos randonnées. Souvent nous commencions la
promenade par la place des Prodiges. Je ne sais si c’était son vrai nom, mais c’est ainsi que Haroun
I’appelait. Il n’y avait pour nous rien a acheter, rien a cueillir, rien a manger. Il y avait seulement de quoi
regarder, humer et entendre.

Avant tout, les faux malades. Les uns se prétendaient atteints du haut mal, se tenaient la téte des
deux mains, la secouaient vigoureusement en laissant pendre lévres et machoires, puis se roulaient a
terre de facon si experte que jamais ils ne s’égratignaient, que jamais ils ne renversaient 1’écuelle posée
aupres d’eux pour recevoir 1’obole. D’autres se disaient atteints de la gravelle et gémissaient sans arrét
en feignant d’atroces douleurs, sauf si Haroun et moi étions les seuls spectateurs. D’autres encore
exposaient aux regards plaies et pustules. Je m’en détournais bien vite, car on m’avait dit qu’il suffisait
de les fixer pour hériter des mémes.

Il y avait sur la place de nombreux bateleurs, qui chantaient de sottes romances et vendaient aux
gens crédules de petits papiers contenant, disaient-ils, des formules magiques pour soigner toutes sortes
de maladies. Il y avait aussi des guérisseurs ambulants qui vantaient leurs produits miracles et qui se
gardaient bien de passer deux fois dans la méme ville. Il y avait également des montreurs de singes qui
se plaisaient a effrayer les femmes enceintes, ainsi que des charmeurs de serpents, qui enroulaient leurs
bétes autour de leur cou. Haroun ne craignait pas de s’approcher. Mais moi, j’étais aussi effrayé que
dégotité.

Les jours de féte, il y avait des conteurs. Je me souviens surtout d’un aveugle dont la canne dansait
au rythme des aventures de Hellul, héros des guerres d’ Andalousie, ou du célebre Antar Ibn Chaddad, le
plus brave des Arabes. Une fois, tandis qu’il évoquait les amours d’Antar le noir et de la belle Abla, il



s’interrompit pour demander s’il y avait dans ’assistance des enfants ou des femmes. Tous et toutes
s’éloignerent a contrecceur, la mine basse. Moi-méme, j’attendis quelques moments, de quoi ménager
mon amour-propre. Cent regards réprobateurs s’étaient tournés dans ma direction. Ne pouvant les
soutenir, je m’apprétai a partir quand, d’un clin d’ceeil, Haroun me fit comprendre qu’il n’en était
nullement question. Il mit une main sur mon épaule, 1’autre sur sa hanche, et ne bougea plus d’une
semelle. Le conteur poursuivit son histoire. Nous 1’écoutames jusqu’au dernier baiser. Et c’est
seulement apres que la foule se fut dispersée que nous reprimes notre virée.

La place des Prodiges occupait le croisement de plusieurs rues passantes. L’une, encombrée par les
libraires et les écrivains publics, débouchait sur le parvis de la Grande-Mosquée ; une autre abritait les
vendeurs de brodequins et de souliers ; une troisieme les marchands de brides, de selles et d’étriers ; la
quatrieme enfin était pour nous un passage obligé. La se trouvaient les laitiers, dont les boutiques
s’ornaient de vases de majolique bien plus précieux que le produit qui y était vendu. Ce n’est pas chez
eux que nous nous rendions mais chez ceux qui, juste a leurs portes, rachetaient chaque soir a vil prix le
lait qui n’avait pas été écoulé, I’emportaient chez eux, le caillaient pendant la nuit, et le revendaient le
lendemain frappé et coupé d’eau. Boisson désaltérante et rassasiante qui ne grevait ni la bourse ni la
conscience des croyants.

Pour Haroun et moi, la découverte de Fes ne faisait que commencer. Nous allions la déshabiller
voile aprés voile comme une mariée dans sa chambre de noces. De cette année-la, j’ai gardé mille
souvenirs qui me ramenent, chaque fois que je les évoque, a la candeur insouciante de mes neuf ans.
C’est pourtant le plus douloureux d’entre eux que je me sens contraint de raconter ici, car, si je le
passais sous silence, je faillirais a ma tache de témoin fidele.

La promenade avait commencé ce jour-la comme toutes les autres. Haroun voulait fureter, je n’étais
pas moins curieux. Nous savions qu’il y avait, a ’ouest de la ville, un petit faubourg nommé el-Mers
dont notre maitre d’école ne parlait qu’avec une sorte de moue inquiéte. Etait-il loin ? Etait-il
dangereux ? D’autres que nous se seraient arrétés a ces détails ; nous nous contentions de marcher.

En arrivant a ce faubourg, vers midi, nous comprimes sans peine de quoi il retournait. Dans les rues,
des femmes adossées aux facades, ou a des portes ouvertes qui ne pouvaient étre que celles des
tavernes. Haroun mimait les allures aguichantes d’une matrone.

Et si nous allions voir ce qu’il y avait dans les tavernes ? Nous savions qu’il nous était impossible
d’y entrer, mais nous pouvions toujours y jeter un coup d’ceil a la sauvette.

Nous approchons donc de la premiere. La porte est entrouverte. Nous tendons nos deux petites tétes
a ’intérieur. Il fait obscur. Nous ne voyons qu’un attroupement de clients. Au milieu, une abondante
chevelure rousse. Rien d’autre, car on nous a déja repérés et nous détalons en vitesse, tout droit vers la
taverne de la rue a coté. Il ne fait pas plus clair, mais nos yeux s’orientent plus vite. Nous comptons
quatre chevelures, une quinzaine de clients. Dans la troisieme, nous avons le temps de distinguer
quelques visages, quelques coupes luisantes, quelques carafes. Le jeu continue. Nos tétes inconscientes
s’engouffrent dans la quatrieme. Il fait plus clair, nous semble-t-il. Nous distinguons tout pres de la
porte un visage. Cette barbe, ce profil, cette allure ? Je retire ma téte et me mets a courir dans la rue. Je
ne fuis ni les tenanciers ni les videurs. L’image que je veux laisser loin derriere moi est celle de mon
pere assis dans la taverne, a une table, avec a ses cotés une chevelure étalée. Moi, je 1’ai vu, Haroun I’a
slirement reconnu. Lui-méme nous a-t-il apercus ? Je ne le pense pas.

Depuis, il m’est arrivé plus d’une fois d’aller dans des tavernes et des quartiers plus sordides qu’el-
Mers. Mais, ce jour-la, la terre se dérobait sous mes pieds. On aurait dit le jour du Jugement. J’avais
honte, j’avais mal. Je n’arrétais pas de courir, les larmes le long des joues, les yeux presque fermés, la



gorge prise, le souffle étranglé.

Haroun me suivait, sans me parler, sans me toucher, sans méme venir trop pres. Il attendit que je
sois épuisé, que je m’assoie sur le pas d’une échoppe close. Lui-méme s’assit a coté, toujours sans un
mot. Et puis, au bout d’une longue heure, alors que je me relevais, plus calme, il se mit debout et,
imperceptiblement, me dirigea vers le chemin du retour. C’est seulement quand, au crépuscule, nous
arrivames en vue de la maison de Khali que Haroun parla pour la premiere fois :

« Tous les hommes sont toujours allés dans les tavernes ; tous les hommes ont toujours aimé le vin.
Sinon, pourquoi Dieu aurait-il eu besoin de le défendre ? »

Le lendemain méme, je revis Haroun le Furet sans déplaisir. C’est la rencontre avec mon pere que je
redoutais. Fort heureusement, il devait partir pour la campagne ou il cherchait un terrain a louer. Il
revint quelques semaines plus tard, mais alors le destin avait déja noyé mes peines et les siennes dans de
plus grands malheurs.



I’ ANNEE DES INQUISITEURS

904 de I’hégire
(19 aott 1498 — 7 aolit 1499)

Cette année-la, Hamed le délivreur est mort sous la torture dans un cachot de 1’ Alhambra ; il n’avait
pas moins de quatre-vingts ans. Nul n’était plus habile que lui a obtenir la libération d’un captif, mais,
quand il s’est agi de se libérer lui-méme, ses mots avaient perdu de leur force. C’était un homme pieux
et dévoué, et s’il lui est arrivé de se tromper dans son jugement, ses intentions ont été, jusqu’au dernier
jour, aussi pures que celles d’un enfant. Il est mort pauvre, puisse Dieu lui dévoiler a présent les
richesses de I’Eden !

Des milliers d’autres personnes ont été suppliciées en méme temps que lui. Depuis plusieurs mois,
les nouvelles les plus alarmantes nous parvenaient de notre ancienne patrie, mais peu de gens
prévoyaient la catastrophe qui allait s’abattre sur les derniers musulmans d’ Andalousie.

Tout avait commencé avec I’arrivée a Grenade d’un groupe d’inquisiteurs, des religieux fanatiques
qui proclamerent d’emblée que tous les chrétiens convertis a 1’islam devaient revenir a leur religion
premiere. Quelques personnes s’y résignerent, mais la plupart s’y opposerent, rappelant 1’accord conclu
avant la chute de la ville et qui garantissait expressément aux convertis le droit de rester musulmans.
Sans résultat. Pour les inquisiteurs, cette clause était nulle. Tout homme ayant été baptisé et qui refusait
de redevenir chrétien était considéré comme renégat et, en tant que tel, passible de mort. Afin
d’intimider les récalcitrants, on éleva quelques bilichers, comme on avait fait pour les juifs. Quelques
citadins abjurerent. D’autres, peu nombreux, se dirent qu’il valait mieux s’enfuir, méme tard, avant que
le piege ne se referme. Ils ne purent emporter que les habits qu’ils avaient sur eux.

Les inquisiteurs décréterent ensuite que toute personne ayant un chrétien dans son ascendance devait
étre obligatoirement baptisée. L’un des premiers a étre inquiétés fut Hamed. Son grand-pere était un
captif chrétien qui avait choisi de prononcer le Témoignage de 1’islam. Aussi des soldats castillans,
accompagnés d’un inquisiteur, vinrent-ils un soir a sa maison, dans notre faubourg d’Albaicin. Alertés,
les voisins du vieillard descendirent dans la rue pour tenter d’empécher I’arrestation. En vain. Le
lendemain, d’autres personnes, dont deux femmes, furent appréhendées dans d’autres quartiers de la
ville. Chaque fois, des attroupements se formaient, et les soldats étaient obligés de dégainer pour se
frayer un chemin. Mais c’est surtout a Albaicin que les incidents se multiplierent. Non loin de notre
ancienne maison, une église nouvellement construite fut incendiée. En représailles, deux mosquées
furent saccagées. Chacun avait sa foi a fleur de peau.

Un jour, on apprit que Hamed avait succombé dans son cachot, suite aux sévices qui lui avaient été
infligés par les inquisiteurs. Jusqu’au bout, il avait refusé la conversion, se contentant de rappeler
I’engagement signé par les souverains chrétiens.

Quand la nouvelle de sa mort fut connue, des appels au combat retentirent dans les rues. De tous les
notables du faubourg d’Albaicin, Hamed était le seul a étre resté sur place, non pour se rapprocher de
I’ennemi, mais pour continuer la mission a laquelle il avait consacré sa vie : délivrer les musulmans
captifs. En raison de sa noble activité ainsi que de son age, en raison de toutes les haines contenues
alentour, la réaction des musulmans fut immédiate. On éleva des barricades, on massacra des soldats,
des fonctionnaires, des religieux. Ce fut I’insurrection.



Bien entendu, les citadins n’étaient pas en mesure de tenir téte a 1’armée d’occupation. Avec
quelques arbaletes, quelques épées, quelques lances, quelques gourdins, ils interdirent aux troupes
castillanes 1’acces d’Albaicin, chercherent a s’organiser en petite armée pour la guerre sainte. Mais,
apres deux journées de combats, ils furent écrasés. Et le massacre commenca. Les autorités
proclamerent que tous les musulmans allaient étre exécutés pour rébellion contre les souverains,
ajoutant insidieusement que seuls pourraient y échapper ceux qui se seraient convertis au christianisme.
La population de Grenade se fit alors baptiser par rues entieres. Dans certains villages des monts
Alpujarras, les paysans se rebifférent ; ils purent tenir quelques semaines ; on dit méme qu’ils réussirent
a tuer le seigneur de Cordoue qui dirigeait 1’expédition contre eux. Mais, la encore, la résistance ne
pouvait se prolonger. Les villageois durent négocier : quelques centaines de familles furent autorisées a
partir et vinrent s’installer a Fes ; quelques personnes se réfugierent dans les montagnes, jurant qu’on ne
les retrouverait plus ; tous les autres recurent le baptéme. Plus personne ne pouvait dire « Allahou
akbar » sur le sol de I’Andalousie, ou, huit siecles durant, la voix du muezzin avait appelé les fideles a
la priere. Plus personne ne pouvait réciter la Fatiha sur la dépouille de son pére. Du moins en public,
car ces musulmans convertis par la force refusaient de renier leur religion.

Ils firent parvenir a Fes des messages poignants. Freres, disait une de leurs lettres, si, a la chute de
Grenade, nous avons failli a notre devoir d’émigrer, c’était uniquement faute de moyens, car nous
sommes les plus pauvres et les plus affaiblis des Andalous. Aujourd’hui, nous avons dil accepter le
baptéme pour sauver la vie de nos femmes et de nos enfants, mais nous avons peur d’encourir la colere
du Tres-Haut le jour du Jugement et de goliter aux tortures de la Géhenne. Aussi, nous vous supplions,
vous nos freres émigrés, de nous aider par vos conseils. Interrogez pour nous les docteurs de la Loi sur
ce que nous devrions faire, notre angoisse est sans limite.

Apitoyés, les émigrés grenadins de Fes tinrent cette année-la de tres nombreuses réunions, certaines
dans la maison de Khali. Y assistérent des notables, des gens du commun, mais surtout des ulémas
versés dans la Loi. Certains venaient de loin pour livrer le fruit de leur recherche et de leur réflexion.

Je me souviens ainsi d’avoir vu arriver un jour le mufti d’Oran, un homme d’une quarantaine
d’années au turban a peine moins imposant que celui d’Astaghfirullah, mais qu’il arborait avec une
certaine bonhomie. Plus déférent qu’a son habitude, mon oncle 1’accueillit au bout de la rue, et, tout au
long de la réunion, ceux qui étaient présents se contenterent de lui soumettre des questions sans jamais
oser argumenter avec lui ou mettre en doute ses réponses. Il est vrai que le probleme, tel qu’il se posait,
nécessitait une grande maitrise de la Loi et de la Tradition, ainsi qu’un grand courage dans
I’interprétation : accepter que des centaines de milliers de musulmans renient la foi du Propheéte était
inconcevable ; demander a une population entiere de mourir sur les bichers était monstrueux.

Je me souviens encore des premieres paroles de 1’Oranais, prononcées d’une voix chaude et
sereine : « Freres, nous sommes ici, Dieu soit loué, en pays d’islam, et nous portons fierement notre foi
comme un diademe. Gardons-nous d’accabler ceux qui portent leur religion comme on porte une braise
dans la main. »

Il poursuivit :

« Quand vous leur ferez parvenir des messages, que vos mots soient prudents et mesurés. Songez
qu’avec votre lettre on pourrait allumer leur biicher. Ne les blamez pas pour leur baptéme ; invitez-les
seulement a rester, en dépit de tout, fideles a 1’islam, et a ’enseigner a leurs fils. Mais pas avant la
puberté, pas avant 1’age de garder un secret, car un enfant peut dévoiler, par un mot imprudent, la vraie
foi de ses parents et causer ainsi leur perte. »

Et si on contraignait ces malheureux a boire du vin ? Et si on les invitait a manger de la viande de
porc pour vérifier qu’ils n’étaient plus musulmans ?

« Qu’ils le fassent, s’ils y sont contraints, dit le mufti, mais qu’ils protestent dans leurs cceurs. »



Et si on leur proposait d’insulter le Prophete, Dieu I’enveloppe de Sa priere et de Son salut ?

« Qu’ils le fassent, s’il y sont contraints, répéta-t-il, mais qu’ils disent le contraire dans leurs
CCRUrs. »

A ces hommes qui, faute d’avoir émigré, vivaient la plus cruelle des tortures, le mufti donna le nom
de Ghuraba, d’Etrangers, se référant ainsi a la parole du Messager de Dieu : « L’islam a commencé
étranger et il finira étranger. Le Paradis est aux Etrangers. »

%

Pour appeler les musulmans de toutes les contrées a sauver ces infortunés, la communauté grenadine
de Fes décida d’envoyer des émissaires aupres des principaux souverains de 1’islam, le Grand Turc, le
nouveau Sophi de Perse, le sultan d’Egypte et plusieurs autres de moindre importance. Etant donné les
fonctions qu’il occupait a 1’Alhambra, Khali fut désigné pour rédiger des lettres officielles, avec les
formules d’usage ; il fut également chargé de convoyer le plus important de ces messages, celui que 1’on
adressait au seigneur de Constantinople-la-Grande. Des qu’il fut pressenti, mon oncle rendit visite au
sultan de Fes ainsi qu’a Boabdil, et obtint d’eux des lettres de recommandation et de créance.

Chaque fois que j’évoque ce voyage, j’ai un serrement de cceur, et encore aujourd’hui, bien que j’aie
connu depuis les contrées les plus étranges et les lieux les plus inaccessibles. J’avais toujours révé de
connaitre Constantinople, et, en apprenant que Khali s’y rendait, je ne tenais plus en place. Je tournais la
chose dans ma téte, me demandant si je pouvais espérer, a I’age de dix ans, étre d’un tel voyage. Sans
trop d’illusion, je m’en ouvris a mon oncle. Or quelle ne fut pas ma surprise quand il me lanca, les deux
bras ouverts en signe de bienvenue :

« Ou trouverais-je donc meilleur compagnon ? »

En dépit de son ton ironique, il était visiblement enchanté de I’idée. Restait a convaincre mon pere.

Cette année-la encore, Mohamed était souvent en dehors de la ville, cherchant un terrain a louer
pour mener une existence paisible loin du bruit, loin des ragots, loin des yeux réprobateurs. Pendant
deux longues semaines, je I’attendis donc chaque jour, demandant sans arrét de ses nouvelles a Warda et
Mariam. Elles n’en savaient rien. Comme moi, elles attendaient.

Quand il finit par arriver, je me précipitai sur lui et me mis a parler si vite qu’il dut a plusieurs
reprises me faire recommencer. Hélas ! ce fut tout de suite un refus irrévocable. J’aurais peut-étre dii
attendre que Khali lui présente le voyage a sa facon. Il aurait su vanter avec éloquence les avantages
d’un tel périple. Peut-étre Mohamed aurait-il alors accepté pour ne pas contrarier mon oncle avec lequel
il venait tout juste de se réconcilier ? A moi, il pouvait dire « non » sans détour. Il prétexta les dangers
du voyage, me cita des gens qui n’étaient jamais revenus, me parla de mes études, que j’aurais été
obligé d’interrompre pour partir. Je pense toutefois que la vraie raison était qu’il me sentait trop proche
de mon oncle, de la famille de ma mere en général, et qu’il craignait que je lui échappe totalement. Ne
pouvant argumenter, je le suppliai d’en parler a Khali, mais il refusa méme de le rencontrer.

Une semaine durant, je me réveillai chaque matin les yeux rouge sang et 1’oreiller humide. Pour me
consoler, mon oncle me jura que je I’accompagnerais a son prochain voyage ; il tiendrait parole.

Vint le jour du départ. Khali devait se joindre a une caravane de marchands en partance pour Oran,
avant de prendre le bateau. Dés 1’aube, les Grenadins vinrent en grand nombre lui souhaiter bonne
mission et contribuer par quelques pieces d’or a ses dépenses. Pour ma part, je me morfondais dans mon
coin lorsqu’un vieil homme aux yeux malicieux vint s’asseoir a mes cotés. Il n’était autre que Hamza, le
barbier qui m’avait circoncis. Il me demanda des nouvelles de mon pere, se lamenta de la mort du
délivreur qu’il avait rencontré la derniére fois chez nous a Albaicin. Puis il s’enquit de mes études, de la
sourate que j’étudiais en ce moment et commenca méme a la réciter. Sa compagnie était agréable et je
bavardai une heure avec lui. Il me raconta qu’il avait perdu en s’exilant I’essentiel de ses économies,



mais qu’il pouvait encore, grace a Dieu, subvenir aux besoins de ses femmes. Il avait recommencé a
travailler, comme barbier uniquement, car pour les circoncisions son coup de rasoir n’était plus assez
net. Il venait de louer un espace au hammam du quartier pour y exercer son métier.

Soudain, une idée illumina ses yeux.

« N’aurais-tu pas envie de m’aider quand tu n’es pas a I’école ? »

J’acquiescai sans hésiter.

« Je te paierai un dirham par semaine. »

Je m’empressai de dire que j’avais un ami et que j’aimerais bien qu’il puisse venir avec moi. Hamza
n’y vit aucun inconvénient. Il aurait la méme somme, il y avait quantité de choses a faire au hammam.

Quand Khali vint me donner, quelques minutes plus tard, le baiser du voyageur, il eut la surprise de
voir mes yeux secs et souriants. Je lui expliquai que j’allais travailler, que j’allais toucher un dirham
chaque semaine. Il me souhaita du succes dans ma tache ; je lui souhaitai du succes dans la sienne.



[’ ANNEE DU HAMMAM

905 de I’hégire
(8 aolit 1499 — 27 juillet 1500)

« Quand je pense que tous ces gens se lavent avec du fumier ! »

Je mis quelques instants a réaliser ce que Haroun venait de dire. Puis nous partimes I’un et 1’autre
d’un rire bruyant. Mon ami n’avait pas tort, car c’est bel et bien avec du fumier qu’était chauffée 1’eau
des hammams de Fes.

Ce jour-la, nous étions payés pour le savoir, le patron du bain nous ayant envoyés, munis de deux
mules et de quelques dirhams, faire le tour des écuries du quartier et y acheter le fumier accumulé. Nous
I’avions transporté en dehors de la ville, a un endroit qu’il nous avait indiqué. Un homme nous y
attendait pour recevoir le chargement ; c’est lui qui s’occupait d’étendre la précieuse récolte pour la
sécher, ce qui prend un mois en été, trois en hiver. Au retour, nous remportions un tas de fumier dur
comme du bois et prét a briiler. C’est avec cela que la chaudiere du hammam était alimentée. C’est dire
si, une fois déchargée la derniere cargaison, nous avions sur nous, Haroun et moi, la couleur et I’odeur
de ce que nous avions transporteé.

Nous nous étions donc hatés de quitter nos habits pour nous précipiter dans la salle d’eau chaude.
Notre aventure nous amusait. Des que nous rencontrions un ami dans 1’étuve, nous prenions plaisir a lui
demander si son eau ne lui semblait pas différente ce jour-la.

Pour tous les gens de la ville, le hammam est le plus agréable des lieux de rendez-vous. Ils quittent
leurs vétements dans les cabines, pres de la porte d’entrée, puis se rassemblent tout nus, sans aucune
honte. Jeunes écoliers, ils parlent de leurs maitres, se racontent leurs facéties en passant sous silence les
fessées consécutives. Adolescents, ils parlent de femmes, s’accusant mutuellement de languir pour 1’une
ou I’autre, vantant chacun ses exploits amoureux. Adultes, ils deviennent plus réservés sur cet article,
mais échangent conseils et recettes destinés a améliorer les effets de leur corps, un sujet inépuisable et
une mine d’or pour les charlatans. Le reste du temps, ils parlent dinars, discutent religion et politique, la
voix haute ou basse selon les opinions qu’ils professent.

Souvent, les hommes du quartier se rencontrent au hammam pour déjeuner. Certains arrivent avec
leur repas, d’autres demandent a un garcon d’étuve d’aller leur acheter quelque chose au marché voisin.
Mais ils ne prennent pas immédiatement leur collation. Ils passent d’abord a la salle tiede, ou les
garcons les lavent et les frictionnent avec des huiles et des onguents. Ils se reposent un peu, couchés sur
un tapis de feutre, la téte sur un traversin de bois également couvert de feutre, avant d’entrer dans la
salle chaude ou ils transpirent. Puis ils reviennent a nouveau vers la salle tiede, se lavent encore et se
reposent. C’est alors seulement qu’ils se dirigent vers la salle fraiche, s’assoient autour de la fontaine,
pour manger, bavarder et rire, ou méme chanter.

La plupart d’entre eux restent nus jusqu’a la fin du repas, a I’exception des personnages importants
qui évitent de se montrer ainsi, gardent une serviette autour des hanches et ne 1’enlevent que dans les
salles particulieres qui leur sont réservées, des salles toujours impeccablement tenues. C’est la qu’ils
recoivent leurs amis, c’est la qu’ils se font masser ; c’est également la que vient le barbier pour leur
proposer ses services.

Et puis il y a les femmes. Un certain nombre de hammams leur sont entierement réservés, mais la



plupart servent aux deux sexes. Dans les mémes locaux, mais pas aux mémes heures. La ou je
travaillais, les hommes venaient de trois heures du matin a deux heures de 1’apres-midi. Le reste de la
journée, les garcons d’étuve étaient remplacés par des négresses, qui placaient une corde au travers de la
porte pour indiquer aux hommes qu’ils ne pouvaient plus entrer, et si I’un d’eux avait besoin de dire un
mot a son épouse, il appelait une des employées pour qu’elle fasse la commission.

Chaque fois que nous devions céder la place, chaque fois que nous regardions la corde se tendre et
les femmes arriver, Haroun et moi nous demandions ce qui pouvait bien se passer au hammam au
moment ou il devenait le domaine des femmes. Les premiers temps, nous cherchions a nous convaincre
qu’il n’y avait rien d’autre que ce que nous connaissions avec les hommes, les mémes massages, les
meémes frictions, les mémes bavardages, les mémes festoiements, les mémes serviettes pour cacher les
notables. Pourtant, en observant la porte d’entrée dans 1’apres-midi, nous voyions arriver non seulement
un grand nombre de marchandes avec leurs cabas, mais aussi toutes sortes de personnages inquiétants,
des diseuses de bonne aventure, des guérisseuses, peut-étre aussi des magiciennes. Etait-il vrai qu’elles
préparaient des élixirs, qu’elles jetaient des sorts aux hommes, qu’elles transpercaient des figurines de
cire avec des épingles magiques ? C’est peu dire que nous étions intrigués ; cela devenait pour nous une
intolérable obsession.

Et un défi.

« Demain, j’y vais, quoi qu’il arrive. Veux-tu m’accompagner ? » me dit un jour Haroun.

Je regardai ses yeux ; il ne plaisantait pas.

« Veux-tu m’accompagner ? »

Il me fallut beaucoup de courage pour dire non.

« Tant mieux, dit Haroun. J’irai tout seul. Mais sois ici en début d’apres-midi, exactement a cet
endroit. »

Le lendemain, il pleuvait, il faisait sombre. Je vins me poster a I’emplacement indiqué, d’ou je
pouvais observer I’entrée du hammam sans étre remarqué. Je n’avais pas vu Haroun de la journée. Je
me demandais s’il y était déja, s’il allait pouvoir entrer ; je m’attendais a le voir éjecter ; je craignais
aussi de le voir sortir poursuivi par vingt femmes a ses trousses, de devoir m’enfuir a mon tour a travers
les rues. La seule chose dont j’étais siir, c’est que le Furet n’avait pas renoncé a son projet fou. De temps
en temps, je regardais vers le soleil, du moins vers son halo derriére les nuages. Je m’impatientais.

A la porte du hammam, il n’y avait aucun mouvement inhabituel. Des femmes entraient, d’autres
sortaient, certaines drapées de noir ou de blanc, d’autres se couvrant seulement la chevelure et le bas du
visage. Quelques petites filles les accompagnaient. Parfois méme de tout petits garcons. A un moment,
une grosse femme vint dans ma direction. Arrivée a ma hauteur, elle s’arréta un instant, m’inspecta de la
téte aux pieds, puis repartit en marmonnant des mots incompréhensibles. Mon allure embusquée avait
dii lui paraitre suspecte. Quelques longues minutes plus tard, une autre femme, toute drapée mais bien
plus menue, se dirigea vers 1’endroit ol j’étais posté. Je n’étais pas rassuré. A son tour, elle s’arréta et se
tourna vers moi. J’allais prendre mes jambes a mon cou.

« Tu es ici, a I’abri, et tu trembles ? »

C’était la voix de Haroun ! Il ne me laissa que le temps d’une interjection.

« Ne fais aucun signe, aucun bruit ! Compte jusqu’a cent, puis retrouve-moi a la maison ! »

Il m’attendait a la porte.

« Raconte-moi », explosai-je.

Il prit son temps avant de répondre, du ton le plus nonchalant qui soit :

« Je suis arrivé, je suis entré, j’ai fait mine de chercher quelqu’un, j’ai fait le tour des salles, puis je
suis sorti.

— Tu t’es déshabillé ?

— Non.



— Tu as vu des choses ?

— Qui, plein.

— Raconte, Dieu te fracasse ! »

Il ne dit rien. Sa bouche ne dessinait pas le moindre sourire, le moindre rictus. Mais ses yeux
pétillaient de satisfaction et de malice. Je me morfondais. J’avais envie de le rouer de coups.

« Tu voudrais donc que je te supplie, que je colle mon front contre tes babouches ? »

Le Furet n’était nullement impressionné par mes sarcasmes.

« Méme si tu me suppliais, méme si tu te prosternais a mes pieds, je ne te dirais rien. J’ai pris des
risques, et toi, tu as refusé d’en prendre. Si tu veux savoir ce qui se passe chez les femmes, il faudra que
tu m’accompagnes la prochaine fois. »

J’étais atterré.

« Parce que tu comptes y aller de nouveau ? »

Cela lui semblait si évident qu’il ne daigna méme pas répondre.

Le lendemain, j’étais a mon poste, et cette fois je le vis entrer. Il avait amélioré encore son
accoutrement. Il ne s’était pas contenté de s’envelopper d’une épaisse robe noire, mais il s’était noué
autour de la téte un foulard blanc, qui lui couvrait les cheveux, une partie du front et des joues, et qui
venait se nouer sous son menton. Au-dessus, un voile léger, transparent. Le déguisement était si parfait
que je m’y serais trompé une seconde fois.

Quand je le retrouvai, il paraissait troublé. Je lui demandai des nouvelles de son expédition, il refusa
de répondre, malgré mon insistance et mes cris. Son silence demeura tenace ; bientot j’oubliai cet
épisode. Pourtant, c’est Haroun lui-méme qui devait me le rappeler, des années plus tard et en des
termes qui resteront a jamais dans ma mémoire.

C’est vers la fin de cette année-la que mon oncle revint de son périple. Des qu’ils ’apprirent, les
Andalous de Fes arriverent, par groupes successifs, afin d’écouter son récit et de connaitre les résultats
de sa mission. Il raconta dans le détail son voyage en mer, la crainte du naufrage et des pirates, sa vision
de Constantinople, le palais du Grand Turc, les janissaires, sa tournée dans les diverses contrées
d’Orient, la Syrie, I’Irak, la Perse, I’ Arménie, la Tartarie.

Assez vite, toutefois, il en vint au plus important.

« Partout, mes hotes se sont montrés convaincus qu’un jour prochain les Castillans seront battus,
avec la permission du Tres-Haut, que 1’Andalousie redeviendra musulmane, et que chacun pourra
revenir dans sa maison. »

Il ne savait pas quand ni dans quelles circonstances, avoua-t-il, mais il pouvait témoigner de la
puissance invincible des Turcs, de la terreur qu’inspire a tout homme la vue de leurs troupes si
nombreuses. Il se montrait persuadé de leur intérét immense pour le sort de Grenade, de leur volonté de
la délivrer des infideles.

De tous ceux qui étaient présents, je n’étais pas le moins enthousiaste. Lorsque nous fimes seuls, le
soir, j’insistai aupres de mon oncle :

« Quand crois-tu que nous reviendrons ? »

Il n’eut pas I’air de saisir ce que je voulais dire :

« Revenir ou ? »

Je m’expliquai sa réaction par la fatigue du voyage.

« A Grenade, n’est-ce pas de cela que tu parlais ? »

Il me regarda longtemps, comme pour me jauger, avant de dire, d’une voix lente et appuyée :

« Hassan mon fils, tu es a présent dans ta douzieme année et je dois te parler comme a un homme (il



hésita encore un moment). Ecoute-moi bien. Ce que j’ai vu en Orient, c’est que le Sophi de Perse se
prépare a guerroyer contre les Turcs, lesquels sont surtout préoccupés de leur conflit avec Venise. Quant
a I’Egypte, elle vient de recevoir des Castillans un chargement de blé en signe d’amitié et d’alliance.
Telle est la réalité. Peut-étre, dans quelques années, les choses auront-elles changé, mais, aujourd’hui,
aucun des souverains musulmans que j’ai rencontrés ne m’a paru soucieux du sort des Grenadins, qu’il
s’agisse de nous, les exilés, ou de ces pauvres Etrangers. »

Dans mes yeux, il y avait moins de déception que de surprise.

« Tu vas me demander, poursuivit Khali, pourquoi j’ai dit a ces gens qui étaient la le contraire de la
vérité. Vois-tu, Hassan, tous ces hommes ont encore, accrochée a leurs murs, la clé de leur maison de
Grenade. Chaque jour, ils la regardent, et la regardant ils soupirent et prient. Chaque jour reviennent a
leur mémoire des joies, des habitudes, une fierté surtout, qu’ils ne retrouveront pas dans 1’exil. Leur
seule raison de vivre, c’est de penser que bientdt, grace au grand sultan ou a la Providence, ils
retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les odeurs de son jardin, I’eau de sa fontaine, intacts,
inaltérés, comme dans leurs réves. Ils vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils apres eux. Peut-étre
faudra-t-il que quelqu’un ose leur apprendre a regarder la défaite dans les yeux, ose leur expliquer que
pour se relever il faut d’abord admettre qu’on est a terre. Peut-étre faudra-t-il que quelqu’un leur dise la
vérité un jour. Moi-méme, je n’en ai pas le courage. »



[’ ANNEE DES LIONS EN FURIE

906 de I’hégire
(28 juillet 1500 — 16 juillet 1501)

Ma sceur Mariam avait grandi a mon insu. Deux longues séparations avaient fait d’elle une
étrangere. Nous n’avions plus le méme toit, nous n’avions plus les mémes jeux. Lorsque je la croisais,
nos paroles n’étaient plus complices, nos regards n’étaient pas entendus. Il a fallu qu’elle m’appelle
cette année-la du haut d’une mule pour que je la voie a nouveau, pour que je la contemple, pour que je
me souvienne de la petite fille que j’aimais et battais jusqu’aux larmes.

C’était au commencement de 1’été dans un champ d’oliviers sur la route de Meknes. Mon peére avait
décidé que je I’accompagnerais, ainsi que Warda et Mariam, pour une tournée dans 1’arriere-pays. Il
était toujours a la recherche de terrains a louer. Son idée était de développer, avec des agronomes
andalous de sa connaissance, des cultures qui se pratiquaient peu et mal en terre africaine, surtout le
mirier blanc pour le ver a soie.

Avec mille détails, il me parla d’une vaste entreprise a laquelle participerait I’'un des hommes les
plus riches de Fés. A 1’écouter, j’eus I’impression qu’il avait passé la phase d’abattement et de lassitude
qui avait suivi I’abandon de Grenade, un déchirement qui avait été aggravé par la perte de 1I’une puis de
I’autre de ses femmes. Désormais, il projetait, il défiait, ses poings étaient armés, ses yeux a nouveau
désiraient.

Pour ce voyage, je montais comme lui un cheval, les femmes avaient des mules, et c’est a leur
rythme qu’il fallait avancer. A un moment, Warda s’approcha de Mohamed. Je revins a la hauteur de
Mariam. Elle ralentit, imperceptiblement. Les parents s’éloignaient :

« Hassan ! »

Je ne lui avais pas encore adressé la parole depuis que nous avions quitté Fes, quatre heures plus tot.
Je tournai vers elle un regard qui voulait dire, au mieux : « As-tu des ennuis avec ta monture ? » Mais
elle avait écarté son léger voile couleur de sable, et son visage blanchatre était illuminé d’un sourire
triste.

« Ton oncle te chérit comme si tu étais son fils, n’est-ce pas ? »

La question me parut déplacée et sans objet. J’acquiescai sur le ton le plus expéditif qui soit, n’ayant
nullement envie d’évoquer avec la fille de Warda mes rapports avec la famille de ma mere. Mais telle
n’était pas son intention.

« Quand j’aurai des enfants, les aimeras-tu comme il t’aime ?

— Bien siir », dis-je.

Mais mon « bien siir ! » fut trop rapide, trop bourru. Et embarrassé.

J’appréhendais la suite. Elle se fit attendre. Je louchai vers Mariam ; son silence me génait a peine
moins que ses questions. Elle ne me regardait plus, mais elle n’avait pas rabattu son voile, malgré la
poussiere de la route. Je me tournai vers elle et la contemplai, pour la premiere fois depuis longtemps.
Elle n’était pas moins joufflue que le jour ou, dans la fuste de 1’exode, je ’avais vue s’avancer au bras
de sa mere. Sa peau n’était pas moins rose. Ses leévres n’étaient pas moins luisantes. Cependant le kohol
sur les paupieres lui donnait 1’apparence d’une femme. Comme sa silhouette. D’ailleurs, pendant que je
I’observais, elle se redressa, je devinai ses seins. Son cceur battait, ou était-ce le mien ? Je baissai les



yeux. En un an, elle avait miiri, elle était devenue belle et troublante.

« Quand j’aurai des enfants, les aimeras-tu ? »

J’aurais di étre agacé, mais je souris, car je me rappelai toujours la facon qu’elle avait, des 1’age
d’un an, de réclamer le méme jouet trois, quatre, dix fois sans répit et sur le méme ton.

« Bien siir que je les aimerai.

— Parleras-tu aussi a leur mere, comme ton oncle parle a Salma ?

— Oui, sans doute.

— Viendras-tu souvent chez elle ? Lui demanderas-tu si elle va bien ? Ecouteras-tu ses chagrins ?

— Oui, Mariam, oui ! »

Elle tira brusquement sur sa bride ; sa mule se cabra. Je m’arrétai. Elle me regarda fixement :

« Mais pourquoi ne me parles-tu jamais ? Pourquoi ne viens-tu pas me demander si je pleure la
nuit ? De tous les autres hommes, mon devoir est d’avoir peur. De mon pere aujourd’hui, de mon mari
demain, de tous ceux qui ne sont pas mes proches et dont je dois me cacher. »

Elle lacha bride, sa mule repartit au petit trot. Je me hatai pour rester a ses cotés. Je ne lui parlais
toujours pas, mais, étrange sensation, j’avais peur pour elle, je I’enveloppais de mes yeux avec une
affection soudaine. Il me semblait qu’un danger la guettait.

%

A mi-chemin entre Fés et Meknés, nous nous arrétdmes pour la nuit dans un village appelé La
Vergogne. ’imam de la mosquée locale nous offrit I’hospitalité en échange d’une aumone pour les
orphelins dont il s’occupait. C’était un homme sans grande culture, mais fort aimable, et il n’hésita pas
a nous expliquer pourquoi ce village portait un tel nom.

Les habitants, avoua-t-il, connus depuis toujours pour leur grande avarice, souffraient de cette
réputation. Les caravanes de marchands évitaient de s’arréter chez eux. Un jour, ayant appris que le roi
de Fes chassait le lion dans les parages, ils déciderent de 1’inviter ainsi que toute sa cour et, en son
honneur, tuerent quelques moutons. Le souverain dina donc et dormit. Voulant faire preuve de
générosité, ils placérent devant sa porte une outre immense et convinrent de la remplir tout entiére de
lait pour le petit déjeuner royal. Les habitants devaient traire leurs chévres puis passer chacun avec son
seau pour le verser dans 1’outre. Vu la dimension de celle-ci, chaque villageois se dit qu’il pourrait
couper son lait d’'une bonne quantité d’eau, sans que personne s’en apercoive. Tant et si bien que, le
lendemain, au roi et a son entourage fut versé un liquide presque transparent qui n’avait d’autre gofit
que celui de I’avarice.

Pourtant, si je me rappelle encore mon passage dans ce village, ce n’est pas a cause du vice
incurable de ses habitants, mais plutot de I’indescriptible terreur que j’y ai ressentie.

[’imam nous avait correctement recus, et, pour dormir, nous avait proposé une cabane en bois
proche de la mosquée, avec, juste a coté, un enclos pour nos bétes. Warda et Mariam se coucherent a
I’intérieur ; mon pere et moi préférames dormir sur le toit, ou par cette nuit d’été nous pourrions profiter
de la fraicheur. C’est donc la que nous nous trouvions quand, vers minuit, deux énormes lions, attirés
par I’odeur des chevaux et des mules, arriverent devant notre porte et tenterent d’arracher la barriere
d’épines qui protégeait nos montures. Les chevaux s’étaient mis a hennir comme des enragés, ils se
ruaient contre les murs de la cabane, qui, a chaque secousse, menacait de s’effondrer, et ainsi deux
heures durant ou plus, jusqu’a ce que ’un des lions, sans doute excité par les milliers d’aiguilles qui le
picotaient a chaque assaut, se tourne vers la porte et se mette a la gratter et a la labourer de sa patte.
Mon pere et moi observions le spectacle, impuissants, sachant que les fauves pourraient atteindre les
femmes et les dévorer, sans que nous puissions faire autre chose que les observer du haut du toit, sauf a
vouloir nous jeter dans leurs gueules pour I’honneur. D’en bas, nous parvenaient maintenant les cris de



Mariam et les prieres de Warda qui invoquait la Madone en castillan.

La voix tremblante, Mohamed, de son co6té, faisait un veeu : si nous nous en sortions vivants, il
interromprait ce voyage pour se rendre en pelerinage a la ville de Taghya, déposer une offrande sur la
tombe du wali Bou Izza, un saint connu pour ses nombreux miracles contre les lions.

Je ne sais si ce fut I’intercession du wali la plus efficace, ou celle de la mere du Messie, toujours est-
il que les lions finirent par se lasser, et qu’aux premieres lueurs de 1’aube ils s’éloignerent, méme si
leurs rugissements, a peine moins effrayants, nous parvenaient encore de la montagne toute proche. Et
c’est seulement lorsque le village s’anima aux premieres heures du matin que nous elimes le courage de
quitter notre refuge. Pourtant, avant de reprendre la route, il nous fallait attendre le passage d’une
longue caravane. Mohamed, décidé a accomplir son veeu sans retard, voulait trouver a Meknes un
groupe de pelerins qui partaient pour Taghya.

En arrivant la-bas, une semaine plus tard, et en voyant I’immense foule qui se rendait comme nous
sur la tombe du wali, je compris la terreur permanente qu’inspirent les lions aux habitants de I’ Afrique.
Je devais m’en apercevoir plus encore au cours de mes voyages. Que de fois, en atteignant un village,
ai-je vu les gens rassemblés, tout en émoi, parce qu’une famille venait d’étre dévorée par ces animaux
sauvages ! Que de fois, en voulant emprunter une route, ai-je été détourné par des guides, pour la simple
raison que des lions venaient de décimer une caravane entiere ! Il est méme arrivé qu’un seul de ces
fauves parvienne a s’attaquer a un détachement de deux cents cavaliers armés, et en tue cing ou Six
avant de battre en retraite.

Assurément, le lion est I’animal le plus courageux de tous, je le dis sans déplaisir, puisque c’est le
nom de ce fauve que j’allais porter huit années durant en Italie. Je dois cependant préciser que ceux des
zones froides sont beaucoup moins féroces que ceux des pays chauds. A Fés, quand on veut imposer
silence a un fanfaron, on lui dit : « Tu es aussi courageux que les lions d’Agla auxquels les veaux
mangent la queue. » Il est vrai que, dans la localité qui porte ce nom, il suffit qu’un enfant coure
derriere un lion en criant pour que ce dernier s’enfuie. Dans un autre village de montagne, appelé
Pierre-Rouge, ils viennent entre les maisons manger les os qu’on leur laisse, et tout le monde les cotoie
sans crainte. J’ai également entendu dire que lorsqu’une femme se trouve seule face a un lion dans un
endroit écarté il suffit qu’elle découvre devant lui certaine partie de son corps pour que le fauve pousse
alors un fort rugissement, baisse les yeux et s’en aille. Libre a chacun de croire ce qu’il veut !

%

En revenant de ce pelerinage improvisé, je me suis rappelé le vague sentiment de peur que j’avais
éprouvé pour Mariam. Une prémonition de 1’assaut des lions contre notre cabane ? Sur le moment, je
I’ai pensé. Il est vrai qu’a douze ans je croyais encore que, des fauves et des hommes, les premiers
étaient les plus nuisibles.



I’ANNEE DE LA GRANDE RECITATION

907 de I’hégire
(17 juillet 1501 — 6 juillet 1502)

Le fiancé de Mariam avait quatre fois son age, deux fois sa taille, une fortune mal acquise et le
sourire de ceux qui ont appris trés tét que la vie est une perpétuelle arnaque. A Fés, on I’appelait le
Zerouali, et beaucoup le regardaient avec envie, car cet ancien berger s’était construit le palais le plus
volumineux de la cité, apres celui du souverain s’entend, élémentaire sagesse pour qui tient a garder sa
tete collée a son tronc.

Personne ne savait comment avait poussé la fortune du Zerouali. Les quarante premieres années de
sa vie, disait-on, il avait sillonné avec ses chevres la montagne de Beni Zeroual, dans le Rif, a trente
milles de la mer. J’ai eu, bien plus tard, 1’occasion de visiter cette région, ou j’ai pu observer un
phénomene extraordinaire : au fond d’une vallée, il y a une ouverture dans la terre, on dirait une grotte ;
il en sort continuellement une grande flamme ; tout autour, une mare brune s’est formée, contenant un
liquide visqueux a I’odeur insistante. Beaucoup d’étrangers viennent la pour contempler ce prodige, ils
y jettent des branchages et des bouts de bois qui se consument a I’instant. Certains croient que c’est la
bouche de I’Enfer.

Non loin de ce lieu inquiétant se trouvent, dit-on, des puits secrets ou les Romains avaient enfoui
leurs trésors avant de quitter 1’ Afrique. Le berger était-il tombé sur 1’une de ces caches au hasard d’un
paturage ? C’est ce que j’avais entendu chuchoter a Fes bien avant que ce Zerouali ne fasse irruption
dans ma vie. Quoi qu’il en soit, une fois découvert ce magot, au lieu de le gaspiller tout de suite comme
font souvent ceux que surprend la fortune, il avait lentement miri dans sa téte un stratagéme. Apres
avoir vendu, a petites doses, une partie du trésor, voila qu’il s’était rendu un jour, richement paré, a
I’audience publique du sultan de Fes.

« Combien de dinars d’or tires-tu de Beni Zeroual chaque année ? demanda-t-il au monarque.

— Trois mille, répondit le souverain.

— Je t’en donnerai six mille, payables a 1’avance, si tu me 1’affermes. »

Et notre Zerouali d’obtenir ce qu’il voulait, ainsi qu'un détachement de soldats pour 1’aider a
collecter I’imp6t, a soutirer aux habitants leurs moindres économies, par la menace ou la torture. A la
fin de I’année, il revint chez le souverain :

« Je m’étais trompé. Ce n’est pas six mille mais douze mille dinars que j’ai pu obtenir. »

Impressionné, le maitre de Fes avait affermé au Zerouali 1’ensemble du Rif, et lui avait confié cent
arbalétriers, trois cents cavaliers et quatre cents fantassins pour 1’aider a ranconner la population.

Pendant cinq ans, le rendement des impots fut bien plus considérable que par le passé, mais les gens
du Rif commencaient a s’appauvrir ; beaucoup s’en furent s’installer dans d’autres provinces du
royaume ; certaines villes cotieres songerent méme a se livrer aux Castillans. Sentant les choses se
gater, le Zerouali céda sa charge, quitta le Rif et vint s’installer a Fes avec 1’argent qu’il avait extorqué.
Ayant gardé la confiance du monarque, il se fit construire un palais et commenca a s’adonner a toutes
sortes d’affaires. Avide, impitoyable, mais d’une grande habileté, et toujours a 1’affiit d’idées
astucieuses.

Mon pere 1’avait connu par I’entremise d’un riche émigré andalou et lui avait exposé son projet de



culture de vers a soie. Vivement intéressé, le Zerouali avait posé mille questions sur la chenille, le
cocon, la bave, la filiere, demandant a 1’un de ses conseillers de retenir chaque détail. Il s’était dit
heureux de collaborer avec un homme aussi compétent que Mohamed.

« C’est, avait-il dit en riant, I’alliance de I’intelligence et de la fortune. »

Comme mon pere répondait que tout Fes connaissait I’intelligence et 1’habileté du Zerouali, celui-ci
avait rétorqué :

« Toi qui as lu tant de livres, ne sais-tu pas ce que la mere d’un sultan des temps anciens a dit a la
naissance de son fils ? « Je ne te souhaite pas d’avoir I’intelligence, car tu devras la mettre au service
des puissants ; je te souhaite d’avoir la chance, pour que les gens intelligents soient a ton service. »
C’est probablement la méme chose que ma mere a désirée a ma naissance », conclut le Zerouali en riant
de toutes ses dents.

L’entrevue parut encourageante a mon pere, bien que son interlocuteur elit demandé a la fin un délai
de réflexion ; il voulait mettre le monarque au courant du projet, obtenir son accord, consulter quelques
tisserands, quelques explorateurs. Cependant, pour prouver son grand intérét a 1’affaire, il avanca a
Mohamed quatre cents piéeces d’or et lui fit également miroiter une alliance entre leurs familles.

Au bout de quelques mois, je crois que c’était en chaabane de cette année-la, le Zerouali fit appeler
mon pere. Il I’informa que son projet était accepté et qu’il fallait commencer les préparatifs, repérer
quelques champs de miiriers blancs, en planter d’autres, recruter des travailleurs qualifiés, construire les
premieres magnaneries. Le roi lui-méme était enthousiasmé. Il voulait inonder I’Europe et les pays
musulmans de soieries, de quoi décourager les négociants d’aller jusqu’en Chine pour importer cette
précieuse marchandise.

Mon pere trépignait de joie. Ainsi, son réve allait se réaliser, et a une échelle qui dépassait de loin
ses espérances. Il se voyait déja riche, étendu sur d’immenses coussins de soie dans un palais tapissé de
majolique ; il serait le premier des notables de Fes, la fierté des Grenadins, un familier du sultan, un
bienfaiteur des écoles et des mosquées...

« Pour sceller 1’accord, poursuivit le Zerouali, quoi de mieux qu’une alliance de sang ? N’as-tu pas
une fille a marier ? »

Séance tenante, Mohamed promit a son bailleur de fonds la main de Mariam.

C’est tout a fait par hasard que je connus, quelques jours plus tard, la teneur de cette conversation
qui allait changer bien des choses dans ma vie. Sarah-la-Bariolée s’était rendue au harem du Zerouali
afin d’y vendre ses parfums et ses colifichets, comme elle le faisait déja dans les maisons et les palais de
Grenade. Tout au long de sa visite, les femmes n’avaient parlé que du nouveau mariage de leur maitre,
plaisantant sur sa vigueur indéfectible et discutant des conséquences de cette derniere acquisition sur les
favorites actuelles. L’homme avait déja quatre épouses, tout ce que la Loi I’autorisait a prendre en
méme temps ; il devait donc en répudier une, mais il en avait I’habitude, et ses femmes aussi. La
divorcée obtenait une maison contigué, parfois méme restait dans les murs, et 1’on chuchotait que
certaines étaient tombées enceintes apres la séparation sans que le Zerouali s’en montrat surpris ou
offusqué.

Bien entendu, Sarah se précipita I’apres-midi méme chez ma mere pour lui rapporter les ragots. Je
venais de rentrer de 1’école, et je grignotais quelques dattes en n’écoutant que d’une oreille lointaine le
papotage des deux femmes. Soudain, un prénom. Je m’approchai :

« Elles ont méme eu le temps d’accoler a Mariam un sobriquet : le ver a soie. »

Je me fis répéter mot a mot le récit de la Bariolée, puis je 1’interrogeai anxieusement :

« Crois-tu que ma sceur sera heureuse chez cet homme ?

— Heureuse ? Les femmes cherchent seulement a éviter le pire. »

La réponse me parut trop générale, et évasive.

« Parle-moi de ce Zerouali ! »



C’était un ordre d’homme. Elle eut un rictus passablement moqueur mais répondit :

« Il n’a pas excellente réputation. Malin, sans trop de scrupules. Immensément riche...

— On dit qu’il a pillé le Rif.

— Tous les princes ont toujours pillé des provinces, et jamais personne ne leur a refusé pour cela la
main de sa fille ou de sa sceur.

— Et avec les femmes, comment est-il ? »

Elle me regarda de la téte aux pieds, s’arrétant pesamment sur le fréle duvet de mon visage.

« Que sais-tu des femmes, toi ?

— Je sais ce que je dois savoir. »

Elle amorca un rire ; mon regard décidé I’interrompit. Elle se tourna vers ma mere, 1’air de
demander s’il fallait poursuivre une telle conversation avec moi. Comme elle lui faisait signe que oui,
Sarah prit son souffle et posa lourdement sa main sur mon épaule :

« Les femmes de ce Zerouali vivent parquées dans leur harem ; jeunes ou vieilles, libres ou esclaves,
blanches ou noires, elles ne sont pas moins d’une centaine a intriguer sans arrét pour avoir une nuit avec
le matitre, un privilege pour leur fils, un tapis dans leur chambre, un bijou, un parfum, un élixir. Celles
qui attendent 1’affection d’un mari ne I’auront pas, celles qui cherchent 1’aventure finissent étranglées,
celles qui veulent seulement vivre en paix a I’abri du besoin, sans effort, sans cuisine, sans corvées, sans
un mari qui leur demande une gargoulette ou une bouillotte, celles-1a peuvent étre heureuses. A quelle
catégorie appartient ta sceur ? »

Je rageais :

« Ne trouves-tu pas scandaleux qu’une petite fille de treize ans soit donnée en prime a un vieux
négociant lors de la conclusion d’une affaire ?

— A mon age, seule la naiveté parvient encore parfois a me scandaliser. »

Je me tournai vers ma mere, hargneux :

« Toi aussi, tu penses que cet individu a le droit d’extorquer 1’argent des musulmans, de prendre
cent femmes au lieu de quatre, de tourner ainsi en dérision la Loi de Dieu ? »

Elle s’abrita derriére un verset révélé :

« L’homme est rebelle des qu’il se voit dans 1’aisance. »

Sans méme saluer ni I’une ni 1’autre, je me levai et partis. Tout droit chez Haroun. J’avais besoin
que quelqu’un de mon entourage s’indigne. Que quelqu’un me dise que la Terre n’a pas été créée pour
étre livrée, femmes et joies, au Zerouali et a ses semblables. La moue qu’arbora mon ami a la seule
mention de ce nom me réconcilia avec la vie. Ce qu’il avait entendu sur le fiancé de Mariam différait
peu de ce que j’en savais moi-méme. Le Furet me jura solennellement de mener une enquéte aupres des
portefaix de la corporation pour en savoir plus.

Etre amis, avoir treize ans, juste une promesse de barbe, et déclarer la guerre a I’injustice : vingt ans
apres, c’est I’image du bonheur. Sur le moment, que de frustrations, que de souffrances ! Il est vrai que
j’avais, quant a moi, deux bonnes raisons de me battre. La premiere était le subtil appel a 1’aide que
m’avait lancé Mariam sur la route de Meknes, et dont je mesurais maintenant toute 1’angoisse contenue.
La seconde était la Grande Récitation, venue insuffler a mon adolescence la fierté de connaitre les
préceptes de la Foi et la volonté de ne pas les laisser bafouer.

Pour comprendre ce qu’est la Grande Récitation dans 1’existence d’un croyant, il faut avoir vécu a
Fes, ville de savoir qui semble batie autour des écoles, des médersas, comme certains villages sont batis
autour d’une fontaine ou de la tombe d’un saint. Quand, a I’issue de quelques années de patiente
mémorisation, on finit par connaitre par cceur chaque sourate, chaque verset du Coran, quand on est



déclaré par le maitre d’école apte a la Grande Récitation, on passe d’emblée de 1’enfance a la vie
d’homme, de I’anonymat a la notoriété. C’est le moment pour les uns de commencer a travailler, pour
les autres d’accéder au college, lieu de science et d’autorité.

La cérémonie religieuse a cette occasion donne au jeune Fassi I’impression d’étre entré dans le
monde des puissants. C’est en tout cas ce que je ressentis ce jour-la. Vétu de soie comme un fils d’émir,
monté sur un cheval de race, suivi par un esclave portant une large ombrelle, je traversai les rues de la
cité entouré des éleves de ma classe qui chantaient a I’unisson. Au bord de la route, quelques passants
me saluaient de la main, et je les saluais en retour. De temps en temps, une téte connue, Khali, ma mere,
deux cousines, quelques voisins, Hamza le barbier avec les garcons du hammam, et un peu a I’écart,
sous un porche, Warda et Mariam.

Quant a mon pere, il m’attendait devant la salle ou un banquet devait étre offert en mon honneur. Il
portait sous le bras le vétement neuf dont je devais, selon la tradition, habiller le matitre d’école en signe
de gratitude. Il me contemplait avec une émotion désarmante.

Je I’observai a mon tour. En un instant, je revis dans ma téte tant d’images de lui : émouvant quand
il me contait Grenade, affectueux quand il me caressait la nuque, terrifiant quand il avait répudié ma
mere, exécrable quand il avait sacrifié ma sceur, pitoyable quand il était affalé a la table d’une taverne.
Que de vérités j’avais envie de lui crier du haut de ma monture ! Mais je savais que ma langue se lierait
a nouveau quand mes pieds toucheraient le sol, quand je devrais rendre au préteur cheval et soieries,
quand j’aurais cessé d’étre I’éphémere héros de la Grande Récitation.



I’ANNEE DU STRATAGEME

908 de I’hégire
(7 juillet 1502 — 25 juin 1503)

« Le Zerouali n’a jamais été le pauvre berger qu’il prétend. Et jamais il n’a découvert de trésor. La
vérité, c’est qu’il a été pendant des années un bandit, un coupeur de routes, un assassin, et sa fortune
initiale n’a été que le fruit d’un quart de siecle de rapines. Mais il y a plus grave encore. »

Haroun avait admirablement fureté semaine apres semaine, mais, en dépit de mes fréquentes
adjurations, il avait refusé de me révéler le moindre indice avant que son enquéte ne soit achevée.

Ce jour-la, il était venu m’attendre devant la mosquée des Karaouiyines. J’avais cours de trois
heures a cing heures du matin avec un érudit syrien en visite a Fes. Haroun avait abandonné ses études
et il portait déja 1’habit court et terreux des portefaix ; il devait bient6t commencer son travail de la
journée.

« Le plus grave, reprit le Furet, c’est que cet individu est jaloux jusqu’a la démence, constamment
persuadé que ses femmes cherchent a le tromper, surtout les plus jeunes et les plus belles. Il suffit d’une
dénonciation, d’une calomnie, d’un mot insidieux lancé par une rivale, pour que la malheureuse soit
étranglée. Les eunuques du Zerouali s’occupent ensuite de maquiller le crime en noyade, en chute fatale
ou en esquinancie. Trois femmes au moins sont déja mortes dans des circonstances pour le moins
suspectes. »

Nous faisions les cent pas sous les arcades de la mosquée, qu’illuminaient d’innombrables lampes a
huile. Haroun se tut, attendant ma réaction. J’étais trop accablé pour émettre le moindre son. Certes, je
savais que I’homme auquel ma sceur était promise était capable de bien des méfaits, et c’est bien pour
cela que je cherchais a empécher le mariage. Mais il ne s’agissait plus maintenant d’éviter a une
adolescente une vie morne et apathique ; il s’agissait de la sauver des griffes d’un assassin, d’un
monstre sanguinaire. Le Furet n’était pas moins soucieux que moi, mais son esprit ne s’attardait jamais
aux lamentations :

« Quand doit avoir lieu la cérémonie ?

— Dans deux mois au plus tard. Le contrat est signé, les préparatifs sont déja avancés, mon pere
rassemble la dot, il a commandé les draps de lit et les matelas d’ornement, la robe de Mariam est déja
préte.

— 1II faut que tu parles a ton pere, a lui seul, car, si n’importe quelle autre personne s’en mélait, il
s’entéterait et plus rien ne pourrait empécher le malheur. »

Je suivis son conseil, a un détail pres. Je demandai a ma mere de vérifier aupres de Sarah si les
informations de Haroun étaient vraies. La Bariolée confirma le tout une semaine plus tard, non sans
m’avoir fait jurer sur le Coran de ne jamais mentionner son nom dans cette affaire. J’avais besoin de ce
nouveau témoignage pour pouvoir affronter mon pere sans que le moindre filet de doute traverse mon
esprit.

Malgré cette précaution, je passai une nuit entiere a retourner dans ma téte ce que je pourrais dire
pour introduire le sujet d’abord, pour résister aux assauts ensuite, enfin, si le Tres-Haut se montrait
compréhensif envers moi, pour emporter la décision. Mille répliques se sont faites et défaites dans mon
esprit, des plus habiles aux plus seches, mais aucune ne dura jusqu’au matin, si bien que je dus affronter



mon pere le lendemain sans la moindre idée, sans le moindre commencement d’argument.

« Je voudrais te dire une chose qui va peut-étre te déplaire. »

Il était en train d’avaler, comme chaque matin, sa bouillie d’épeautre cuite, assis sur un coussin de
cuir dans un coin du patio.

« Tu as fait une bétise ?

— Il ne s’agit pas de moi. »

Je pris mon courage a deux mains :

« Depuis que les gens savent que ma sceur va épouser le Zerouali, on vient souvent me raconter des
choses inquiétantes. »

Le bol aux levres, il aspira bruyamment.

« Quels gens ? Ce ne sont pas les jaloux qui manquent dans cette ville ! »

Je fis la sourde oreille.

« On dit que plusieurs de ses femmes sont mortes étranglées.

— Si quelqu’un te redit une chose pareille, tu lui répondras que si ces femmes ont été chatiées, c’est
qu’elles le méritaient, et que dans notre famille les filles ont toujours été irréprochables.

— Es-tu slir que Mariam sera heureuse avec...

— Meéle-toi de ce qui te regarde. »

Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et se leva pour partir. Je m’accrochai, lamentable.

« Ne t’en va pas ainsi ! Laisse-moi te parler !

— J’ai promis ta sceur a cet homme, et je n’ai qu'une parole. En plus, nous avons signé, et le
mariage est dans quelques semaines. Au lieu de rester ici a écouter les bobards, rends-toi utile ! Va voir
chez les matelassiers si leur travail avance.

— Tout ce qui a trait a ce mariage, je refuse de m... »

La gifle. Si violente que ma téte tourna quelques longues secondes. Derriere moi, j’entendis le cri
étouffé de Warda et de Mariam qui, abritées derriere une porte, n’avaient rien perdu de la conversation.
Mon pere me prit la machoire dans la main, en la serrant fort et en la secouant fébrilement :

« Plus jamais ne me dis : je refuse ! Plus jamais ne me parle sur ce ton ! »

Je ne sais ce qui me prit a cet instant. J’avais I’impression que quelqu’un d’autre s’exprimait par ma
bouche :

« Je ne t’aurais jamais parlé sur ce ton si je ne t’avais vu assis dans une taverne ! »

L’instant d’apres, je regrettais déja. Jusqu’a la fin de mes jours je regretterai d’avoir prononcé ces
mots. J’aurais voulu qu’il me gifle a nouveau, qu’il me roue de coups, plutdt que de s’écrouler ainsi sur
son coussin, 1’air hébété, le visage dans les mains. Lui faire des excuses, a quoi cela aurait-il servi ? Je
sortis de sa maison, me chassant moi-méme, et je marchai droit devant moi, des heures durant, sans
saluer personne, sans voir personne, la téte vide et endolorie. Cette nuit-la, je ne dormis ni chez mon
pere ni chez mon oncle. J’arrivai le soir chez Haroun, je m’étendis sur une natte et ne me relevai plus.

Jusqu’au lendemain. C’était vendredi. En ouvrant les yeux, je vis mon ami qui me dévisageait. J’eus
I’impression qu’il était dans la méme position depuis des heures :

« Encore un peu, tu ratais la priere de midi. »

Il exagérait a peine, car le soleil était bien haut.

« En arrivant hier soir, tu avais la téte de quelqu’un qui vient de tuer son pere, comme on dit chez
nous. »

Mon sourire ne fut qu’une hideuse grimace. Je lui expliquai ce qui s’était passé.

« Tu as eu tort de lui dire cela. Mais lui aussi a tort, et bien plus que toi, puisqu’il est en train de
livrer sa fille a un bourreau. Vas-tu laisser commettre un crime contre ta sceur pour réparer ta propre
faute ? »

C’est bien ce que j’étais sur le point de faire. Mais, dite ainsi, la chose m’apparaissait infame.



« Je peux m’adresser a Khali, il trouvera les arguments pour convaincre mon pere.

— Ouvre les yeux, ce n’est plus ton pere qu’il faut convaincre.

— Ce n’est quand méme pas Mariam qui pourrait refuser de se marier ! Si elle osait émettre le
moindre non, il lui briserait les os !

— Reste le fiancé ! »

Je ne comprenais pas. Je devais étre effectivement mal réveillé.

« Le Zerouali ?

— Lui-méme, et ne me regarde pas avec ces yeux. Leve-toi et suis-moi ! »

En route, il m’expliqua le stratageme. Ce n’est pas a la porte du riche bandit qu’il fallait frapper,
mais a celle d’un vieil homme qui n’avait rien a voir, de pres ni de loin, avec le mariage de ma sceur. Et
qui pourtant était le seul a pouvoir encore 1’empécher.

Astaghfirullah.

Il nous ouvrit lui-méme. Je ne 1’avais jamais vu sans son turban. Il paraissait presque nu, et deux
fois plus menu. Il n’était pas sorti de la journée, car il avait depuis deux vendredis le mal de flanc. Il
avait soixante-dix-neuf ans, nous dit-il, et il estimait qu’il avait suffisamment vécu, « mais Dieu est seul
juge ».

La visite de deux gamins a la mine déconfite 1’intriguait.

« J’espere que vous ne venez pas m’apprendre une mauvaise nouvelle. »

Haroun prit la parole. Je le laissai faire. Cette initiative était la sienne. A lui de la mener jusqu’au
bout.

« Une mauvaise nouvelle, si, mais pas un déces. Un mariage contraire a la Loi de Dieu, n’est-ce pas
une mauvaise nouvelle ?

— Qui se marie ?

— La sceur de Hassan, Mariam...

— La fille de la Roumiyya ?

— Peu importe sa mere. Puisque le peseur est musulman, sa fille est musulmane. »

Le cheikh regardait le Furet avec affection.

« Qui es-tu ? Je ne te connais pas.

— Je suis Haroun, fils d’Abbas le portefaix.

— Continue. Tes paroles me plaisent. »

Encouragé, mon ami expliqua I’objet de notre démarche. Il ne s’attarda pas sur le sort des femmes
du Zerouali, car il savait que cet argument toucherait peu Astaghfirullah. En revanche, il évoqua la
débauche du fiancé, ses rapports avec ses anciennes épouses, puis il s’arréta longuement sur son passeé,
sur le massacre des voyageurs, « surtout les premiers émigrés andalous », sur le pillage du Rif.

« Ce que tu dis suffit a envoyer un homme dans le feu de I’Enfer jusqu’a la fin des temps. Mais
quelles preuves as-tu ? Quels témoins peux-tu citer ? »

Haroun se fit tout humble :

« Mon ami et moi sommes trop jeunes, nous venons tout juste de passer la Grande Récitation, et
notre parole ne pese pas lourd. Nous ne connaissons pas grand-chose a la vie, et il se peut que nous
soyons indignés par des actes qui, aux yeux du reste des gens, paraissent habituels. Maintenant que nous
avons dit tout ce que nous savons, maintenant que nous avons déchargé notre conscience, c’est a toi,
notre vénérable cheikh, de voir ce qui doit étre fait. »

Quand nous flimes dehors, je regardai le Furet d’un air dubitatif. Il paraissait siir de son fait.

« Ce que je lui ai dit, je le pense vraiment. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nous
n’avons plus qu’a attendre. »

Mais sa mine enjouée disait autre chose.

« J’ai I’'impression que tu jubiles, observai-je, et je n’en vois pas du tout la raison.



— Astaghfirullah ne me connaissait peut-étre pas, mais moi je le connais depuis des années. Et je
fais confiance a son exécrable caractere. »

Le lendemain, le cheikh semblait guéri. On vit son turban circuler fébrilement dans les souks,
s’agiter sous les portiques, avant de s’engouffrer dans un hammam. Le vendredi suivant, a I’heure de la
plus grande affluence, il prit la parole dans sa mosquée habituelle, la plus fréquentée par les émigrés
andalous. Le plus candidement du monde, il se mit a raconter « la vie exemplaire d’'un homme fort
respecté que je ne nommerai pas », évoquant le banditisme, le pillage, la débauche, avec des allusions si
précises que toute 1’assistance finit par chuchoter le nom du Zerouali, bien qu’il n’ait pas été prononcé
une seule fois.

« Tels sont les hommes que les croyants respectent et admirent en ces temps de déchéance ! Tels
sont les hommes auxquels vous étes fiers d’ouvrir les portes de vos maisons ! Tels sont les hommes
auxquels vous sacrifiez vos filles comme a des divinités d’avant I’islam ! »

Avant la fin de la journée, toute la ville ne parlait que de cet incident. Au Zerouali lui-méme, on
rapporta mot a mot les propos du cheikh. Sur-le-champ, il envoya chercher mon pere, insulta devant lui
Grenade et tous les Andalous, lui signifia, en bégayant de rage, qu’il n’était plus question d’accord, de
mariage, ni de vers a soie, qu’il le sommait de restituer sans délai les dinars qu’il lui avait avancés, que
le peseur et tous les siens regretteraient bientdt amerement ce qui avait été fait. Atterré, Mohamed
essaya de protester de son innocence, mais il fut expulsé sans ménagement par les gardes du corps.

Souvent, quand un mariage est annulé ainsi au dernier moment dans un climat de rancceur, et surtout
quand le fiancé se sent bafoué, il fait courir le bruit que sa promise n’était pas vierge, ou que ses meeurs
étaient 1égeres, pour qu’elle ne puisse plus trouver mari. Je n’aurais pas été surpris si le bandit éconduit
avait réagi ainsi, tant il se sentait humilié.

Mais jamais, dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu imaginer la vengeance que le Zerouali
méditait.



I’ANNEE DU BRIN NOUE

909 de I’hégire
(26 juin 1503 — 13 juin 1504)

Cette année-la avait débuté glissante, paisible et studieuse. Le Jour de I’An, survenu en plein été, on
pataugeait dans les rues tant elles avaient été aspergées d’eau les nuits précédentes a 1’occasion du
Mihrajan. A chaque pas manqué, a chaque mare de boue, je pensais a mon pére, qui détestait tellement
cette féte et les coutumes qui s’y rapportaient.

Je ne ’avais plus revu depuis notre dispute, puisse Dieu me pardonner un jour ! mais je demandais
régulierement de ses nouvelles a Warda et Mariam. Leurs réponses étaient rarement réconfortantes.
S’étant ruiné pour doter richement ma sceur, se retrouvant a la fois endetté, frustré de ses réves et privé
de I’affection des siens, Mohamed cherchait I’oubli dans les tavernes.

Pourtant, aux premieres semaines de 1’année, il semblait en voie de se remettre, lentement, de la
rupture avec le Zerouali. Il avait fini par louer, au sommet d’une montagne, a six milles de Fes, une
demeure ancienne, quelque peu délabrée mais avec une vue superbe sur la cité, et de vastes terrains ou il
jurait de produire les meilleurs raisins et les meilleures figues du royaume ; je le soupconnais de vouloir
également tirer son propre vin, bien que la montagne appartint au domaine de la Grande Mosquée.
Projets certes plus modestes que la culture de la soie ; du moins ne mettaient-ils pas mon pere a la solde
d’un bandit comme le Zerouali.

Ce dernier ne s’était plus manifesté depuis des mois. Avait-il oublié sa mésaventure, avait-il passé
I’éponge, lui dont on disait qu’il gravait dans le marbre la plus petite injure ? Il m’arrivait de
m’interroger, inquiétudes passageres que balayaient mes occupations fort absorbantes d’étudiant.

Mon temps se passait dans les salles de cours, a la mosquée des Karaouiyines, de minuit a une heure
et demie, conformément a I’horaire d’été, le reste de la journée au plus célebre college de Fes, la
médersa Bou-Inania ; je dormais dans les intervalles, un peu aux aurores, un peu |’apres-midi ;
I’inaction m’était insupportable, le repos me semblait superflu, j’avais quinze ans a peine, un corps a
secouer, un monde a connaitre, et la passion de la lecture.

Nos professeurs nous faisaient étudier chaque jour des commentaires du Coran ou de la Tradition du
Prophéte, et une discussion s’engageait. Des Ecritures nous passions souvent a la médecine, a la
géographie, aux mathématiques ou a la poésie, parfois méme a la philosophie ou a 1’astrologie, malgré
I’interdiction formelle de ces matieres par le souverain. Nous avions la chance d’avoir pour maitres des
hommes versés dans tous les domaines de la connaissance. Pour se distinguer du commun, certains
enroulaient leurs turbans autour de calottes hautes et pointues, semblables a celles que j’allais voir
portées par les médecins lors de mon séjour a Rome. Nous les étudiants avions un simple bonnet.

En dépit de leur savoir et de leur accoutrement, nos professeurs étaient pour la plupart des hommes
aimables, patients dans 1’explication, attentifs aux talents de chacun. Parfois, ils nous invitaient chez
eux, pour nous montrer leur bibliotheque ; I’un avait cinq cents ouvrages, un autre mille, un autre
encore plus de trois mille, et ils nous encourageaient a soigner notre calligraphie pour pouvoir copier les
livres les plus précieux, car c’est ainsi, insistaient-ils, que se diffuse le savoir.

Quand j’avais un moment entre deux cours, je marchais jusqu’a la station des portefaix. Si j’y
trouvais Haroun, nous allions boire un lait caillé, ou bien flaner du coté de la place des Prodiges ou



notre curiosité était rarement décue. Si le Furet était absent pour une course, je traversais le marché aux
fleurs pour aller voir Mariam.

Nous étions convenus qu’elle placerait un brin d’herbe noué dans une fente du mur extérieur chaque
fois que mon pere se trouverait a la campagne pour la semaine. Un jour, c’était vers la fin de safar, le
deuxieme mois de 1’année, j’étais passé ; le brin noué était la. J’agitai la sonnette. Warda cria de
I’intérieur :

« Mon mari est absent. Je suis seule avec ma fille. Je ne peux pas ouvrir.

— C’est moi, Hassan ! »

Confuse, elle m’expliqua que des hommes étaient venus quelques minutes plus tot ; ils avaient
frappé a la porte avec insistance, exigeant qu’elle les fasse entrer. Elle avait peur, Mariam également,
qui me parut pale et fréle.

« Que se passe-t-il dans cette maison ? Vous avez I’air d’avoir pleuré toutes deux. »

Leurs larmes coulérent a nouveau ; mais Warda se reprit aussitot :

« Depuis trois jours, c’est I’enfer. Nous n’osons plus sortir dans la rue. Les voisins viennent sans
arrét me demander si c’est vrai que... »

Sa voix s’étrangla, et ce fut Mariam qui poursuivit, 1’air absent :

« Ils demandent si je suis atteinte par le mal. »

Quand on dit « le mal », a Fes, c’est la lepre qu’on désigne, et quand on dit « le quartier », sans autre
précision, c’est celui des lépreux.

Je n’avais pas encore réalisé ce qu’elles venaient de me dire quand j’entendis tambouriner sur la
porte.

« Au nom du sultan, police ! Vous n’étes plus seules maintenant ! Il y a un homme qui vient
d’entrer. Il peut nous parler. »

J’ouvris. Ils n’étaient pas moins de dix personnes, un officier, quatre femmes voilées de blanc, les
autres des soldats.

« C’est bien ici qu’habite Mariam, fille de Mohamed al-Wazzan le Grenadin ? »

L’officier déroula un papier.

« Ceci est un ordre du cheikh des lépreux. Nous devons emmener la dénommée Mariam au
quartier. »

Dans mon esprit, une seule idée tournoyait : « Si ce pouvait étre un vulgaire cauchemar ! » Je
m’entendis dire :

« Mais ce ne sont que des calomnies ! Elle n’a jamais eu une seule tache sur le corps ! Elle est pure
comme un verset révelé !

— C’est ce que nous verrons. Ces quatre femmes sont mandatées pour 1’examiner sur-le-champ. »

Elles entrerent avec elle dans une chambre. Warda essaya de les suivre, mais on 1’en empécha. Moi-
meéme, je restai dehors, 1’esprit embrumé, mais tentant quand méme de faire entendre raison a 1’officier.
Il me répondait calmement, faisait mine d’adhérer a mes vues, mais finissait par dire, au bout de
chacune de mes tirades, qu’il était fonctionnaire, qu’il avait un ordre a exécuter, qu’il fallait s’adresser
au cheikh des lépreux.

Au bout de dix minutes, les femmes sortirent de la chambre ; deux d’entre elles tenaient Mariam par
les aisselles et la trainaient. Ses yeux étaient ouverts mais son corps était flasque ; pas un son ne sortait
de sa gorge ; elle semblait incapable de réaliser ce qui lui arrivait. L’une des femmes chuchota deux
mots a ’oreille de I’officier ; celui-ci fit signe a I’un de ses hommes, qui jeta sur Mariam un tissu
grossier couleur de terre.

« Ta sceur est malade. Nous devons I’emmener. »

J’essayai de m’interposer ; ils m’écarterent rudement. Et le sinistre cortege s’ébranla. Au bout de
I’impasse, des badauds s’étaient rassemblés. Je criai, menacai, gesticulai. Mais Warda me suivit,



suppliante.

« Rentre, par le Ciel ! Il ne faut pas ameuter tout le voisinage. Ta sceur pourrait ne plus jamais se
marier. »

Je revins vers la maison, claquai la porte et me mis a marteler le mur avec mes poings, insensible a
la douleur. Warda s’approcha de moi. Elle sanglotait, mais son esprit demeurait clair.

« Attends qu’ils s’éloignent, puis tu iras parler a ton oncle. Il a des relations au palais. Il pourra la
faire revenir. »

Elle m’agrippa par la manche et me tira en arriéere.

« Calme-toi, tes mains sont écorchées. »

Mes bras s’abattirent lourdement sur les épaules de Warda, que j’étreignis rageusement, sans
pourtant desserrer les poings, comme si je continuais a marteler le mur. Elle s’affaissa contre moi. Ses
larmes coulaient dans mon cou ; ses cheveux me voilaient les yeux, je ne respirais plus que son souffle
briilant, humide et parfumé. Je ne pensais pas a elle. Elle ne pensait pas a moi. Nos corps n’existaient
pas pour nous. Mais ils existaient soudain pour eux-mémes, réchauffés par la colere. Jamais auparavant
je ne m’étais senti homme, jamais je ne ’avais sentie femme. Elle avait trente-deux ans, 1’age d’étre
grand-mere, mais son visage était sans ride et sa chevelure noir de jais. Je n’osais plus bouger, de peur
de me trahir, ni parler, de peur de 1’éloigner, ni méme ouvrir les yeux, de peur d’avoir a reconnaitre que
j’étais enlacé a la seule femme qui me f{it rigoureusement interdite, celle de mon pere.

Ou voguait son esprit en ces instants ? Se sentait-elle glisser comme moi vers I’engrenage du
plaisir ? Je ne le crois pas. Ftait-elle seulement engourdie, tuméfiée corps et ame ? Avait-elle besoin de
s’agripper au seul étre qui partageat son angoisse ? Je ne le saurai jamais, car jamais nous n’en avons
parlé, jamais rien dans nos mots ni dans nos gestes n’a voulu rappeler qu’un moment a existé ou nous
étions homme et femme noués par les doigts impitoyables du Destin.

Il lui revenait de se dégager. Elle le fit imperceptiblement, avec ces mots de tendre éloignement :

« Va, Hassan mon fils, Dieu nous aidera. Tu es le meilleur frere que Mariam puisse avoir ! »

Je courus, comptant mes pas a mi-voix pour que mon esprit ne s’occupe de rien d’autre. Jusqu’a la
maison de Khali.

Mon oncle m’écouta sans sourciller, mais je le sentis affecté, plus que je 1’aurais pensé, vu 1’absence
totale de rapports entre ma sceur et lui. Quand j’eus terminé mon récit, il m’expliqua :

« Le cheikh des lépreux est un homme puissant dans cette contrée. Lui seul est habilité a retirer de
Fes les personnes contaminées, lui seul a autorité sur les habitants du quartier. Peu de cadis osent
s’opposer a ses décisions, et le sultan lui-méme s’avise rarement de s’immiscer dans son macabre
domaine. De plus, c’est un homme extrémement riche, car beaucoup de croyants laissent en mourant
des propriétés au bénéfice du quartier, soit parce que le mal a éprouvé leur famille, soit parce qu’ils ont
été apitoyés par la vue de ces malheureux. Et c’est le cheikh qui gere tous ces revenus. Il en utilise une
partie pour procurer aux malades logement, nourriture et soins, mais il lui reste des sommes importantes
qu’il emploie a toutes sortes de trafics pour accroitre sa fortune personnelle. Il est fort possible qu’il soit
associé au Zerouali dans quelque affaire, et qu’il ait accepté de lui rendre service pour lui permettre de
se venger de nous. »

J’avais clairement entendu mon oncle dire « nous » ! Ma surprise ne lui échappa pas.

« Tu sais depuis longtemps ce que je pense de la passion de ton pére pour cette Roumiyya. Il a perdu
la téte un jour, parce qu’elle avait failli I’abandonner, parce qu’il avait estimé que son honneur était en
jeu, parce qu’il voulait, a sa facon, prendre une revanche sur les Castillans. Depuis, il n’a jamais
retrouvé son bon jugement. Mais ce qui vient de se passer ne concerne ni Mohamed ni Warda, ni méme



cette infortunée Mariam ; c’est toute la communauté grenadine de Fes qui est bafouée par le Zerouali.
Nous devons nous battre, méme pour la fille de la Roumiyya. Une communauté se désintegre des qu’elle
consent a abandonner le plus faible de ses membres. »

Peu importaient ses arguments ; son attitude me redonnait espoir.

« Crois-tu que nous pourrons sauver ma seeur ?

— Demande au Tres-Haut de te procurer I’espoir et la patience ! Nous aurons a nous battre contre
des personnages puissants et diaboliques. Tu le sais, le Zerouali est un ami du sultan.

— Mais, si Mariam doit vivre longtemps au quartier, elle finira par devenir réellement lépreuse.

— 11 faut aller la voir, lui dire de ne pas se méler aux autres, lui apporter a manger de la chair de
tortue, qui aide a combattre le mal. Et surtout, qu’elle garde constamment sur le visage un voile imbibé
de vinaigre. »

Je rapportai ces propos a Warda. Elle se procura les produits indiqués, et quand mon pére retourna
en ville, quelques jours plus tard, elle alla avec lui aux confins du quartier. Un vigile appela Mariam, qui
vint les voir. Elle semblait dépassée, accablée, hagarde, les yeux rouge sang dans une face livide. Un
cours d’eau la séparait de ses parents, mais ils purent lui parler, lui promettre une délivrance prochaine,
lui faire leurs recommandations. Ce qu’ils voulaient lui faire parvenir, ils le confierent au garde, en lui
glissant quelques dirhams dans la main.

A leur retour, je les attendais devant la porte. Mon pére fit mine de ne pas me voir. Je mis un genou
a terre et lui pris la main, que je collai a mes levres. Au bout de quelques longues secondes, il la retira,
la passa sur mon visage, puis sur ma nuque qu’il tapota. Je me relevai et me jetai dans ses bras.

« Prépare-nous a manger, lanca-t-il a Warda, la voix cassée. Nous avons besoin de discuter. »

Elle s’empressa.

En fait de discussion, ni lui ni moi ne dimes grand-chose. A cet instant, I’important était de rester
ainsi ensemble, d’homme a homme pour la premiere fois, assis sur la méme natte, plongeant la main de
la méme facon dans le méme plat de couscous. Les fiancailles de Mariam nous avaient brouillés ; son
supplice avait haté notre réconciliation. Il allait également rapprocher Mohamed de la famille de ma
mere.

Ce soir-la, Khali vint a la maison de mon pere dont il n’avait pas franchi le seuil depuis notre arrivée
a Fes, dix ans plus t6t. Warda le servit comme un hote de marque, lui offrit du sirop d’orgeat et placa
devant lui une immense corbeille pleine de raisins, d’abricots, de poires et de prunes. En échange, elle
obtint sourires bienveillants et paroles de réconfort. Puis elle se retira derriéere une porte pour nous
laisser discuter.

Le reste de I’année se passa tout entier en inlassables démarches et en interminables conciliabules.
Parfois, quelques personnes extérieures a la famille se joignaient a nous, apportant leurs conseils et
partageant nos déceptions. C’étaient des Grenadins pour la plupart, mais il y avait également deux de
mes amis. L’un était Haroun, bien entendu, qui allait bientot faire sien mon probléeme, au point de m’en
déposséder. L’autre s’appelait Ahmed. Au college, on le surnommait le Boiteux. En évoquant son
souvenir, je ne peux empécher ma plume de suspendre son sinueux grattage et de rester un moment
songeur et perplexe. Jusqu’a Tunis, jusqu’au Caire, jusqu’a La Mecque, jusqu’a Naples méme, j’ai
entendu parler du Boiteux, et j’en suis toujours a me demander si cet ancien ami laissera quelque trace
dans 1’Histoire, ou bien s’il traversera la mémoire des hommes comme un nageur audacieux traverse le
Nil, n’en modifiant ni le cours ni la crue. Mon devoir de chroniqueur est cependant d’oublier mes
ressentiments pour raconter, le plus fidelement possible, ce que j’ai connu d’Ahmed depuis le jour ou il
est entré pour la premiére fois en classe, cette année-la, accueilli par les rires et les sarcasmes des



étudiants. Les jeunes Fassi sont impitoyables pour les étrangers, surtout s’ils semblent arriver tout droit
de leur province natale, et surtout s’ils trainent quelque infirmité.

Le Boiteux avait promené ses yeux dans la salle, comme pour inscrire chaque sourire, chaque rictus,
puis il était venu s’asseoir a c6té de moi, soit parce que c’était pour lui la place la plus accessible, soit
parce qu’il avait vu que je le regardais autrement. Il m’avait serré vigoureusement la main, mais ses
mots n’étaient pas un simple salut :

« Comme moi, tu es étranger dans cette maudite ville. »

Le ton n’était pas interrogateur, la voix n’était pas basse. Je regardai autour de moi, géné. Il me
relanca :

« N’aie pas peur des Fassi, ils sont trop bourrés de savoir pour garder le moindre courage. »

Il criait presque. Je me sentais embarqué a mon corps défendant dans une rancceur qui n’était pas la
mienne. Je tentai de m’en sortir, la voix badine :

« Comment dis-tu cela, toi qui viens chercher le savoir dans une médersa de Fes ? »

Il eut un sourire condescendant.

« Je ne cherche pas le savoir, car il alourdit les mains plus slirement qu’une chaine. As-tu jamais vu
un docteur de la Loi commander une armée ou fonder un royaume ? »

Pendant qu’il parlait, le professeur entra, la démarche lente, la silhouette majestueuse. Par respect,
toute la classe se leva.

« Comment veux-tu qu’un homme se batte avec, sur la téte, cette chose branlante ? »

Je regrettais déja qu’ Ahmed soit venu pres de moi. Je le regardai, horrifié.

« Baisse la voix, je t’en supplie, le matitre va t’entendre. »

Il me donna sur le dos une tape paternelle.

« Ne sois pas si craintif ! Quand tu étais enfant, ne disais-tu pas a voix haute des vérités que les
grands gardaient cachées ? Eh bien, c’est toi qui avais raison a ce moment-la. Il faut que tu retrouves en
toi-méme le temps de 1’ignorance, car c’était aussi le temps du courage. »

Comme pour illustrer ce qu’il venait d’affirmer, il se leva, avanca en boitillant jusqu’au siege élevé
du professeur et s’adressa a lui sans révérence, ce qui fit taire a I’instant le moindre bruit dans la salle.

« Je m’appelle Ahmed, fils du chérif Saadi, descendant de la Maison du Prophete, priére et salut sur
lui ! Si I’on me voit boiter, c’est que j’ai été blessé I’année derniere en combattant les Portugais qui ont
envahi les territoires du Sous. »

Je ne sais s’il s’apparentait plus que moi au Messager de Dieu ; quant a son infirmité, il 1’avait de
naissance, comme je devais plus tard I’apprendre d’un de ses proches. Deux mensonges donc, mais qui
intimiderent tous ceux qui étaient la, a commencer par le professeur.

Ahmed revint a sa place, la téte haute. Des son premier jour de college, il était devenu le plus
respecté et le plus admiré des étudiants. Il ne marchait plus qu’entouré d’une nuée de condisciples
soumis qui riaient a ses rires, tremblaient a ses coléres et partageaient toutes ses inimitiés.

Lesquelles étaient fort tenaces. Un jour, I’un de nos maitres, Fassi de vieille souche, avait osé
émettre des doutes sur 1’ascendance que revendiquait le Boiteux. Une opinion qui ne pouvait étre prise a
la 1égere, car ce professeur était le plus célebre du college, ayant obtenu depuis peu le privilege de
prononcer le sermon hebdomadaire dans la Grande Mosquée. Sur le moment, Ahmed ne répondit pas,
se contentant de sourire énigmatiquement aux étudiants qui le questionnaient du regard. Le vendredi
suivant, la classe se déplaca tout entiére pour écouter le prédicateur. A peine celui-ci avait-il dit les
premiers mots que le Boiteux fut pris d’un interminable acces de toux. Peu a peu, d’autres tousseurs
prirent le relais, et au bout d’une minute des milliers de gorges bruissaient et se raclaient a 1’unisson,
curieuse contagion qui se prolongea jusqu’a la fin du sermon, si bien que les fideles revinrent chez eux
sans en avoir compris la moindre phrase. Depuis, ce professeur prit soin de ne plus jamais parler
d’Ahmed ni de sa noble mais douteuse ascendance.



Moi-méme, je n’ai jamais marché dans le sillage du Boiteux, et c’est sans doute pour cela qu’il me
respectait. Nous ne nous voyions que seuls, parfois chez moi, parfois chez lui, c’est-a-dire dans la
médersa méme, ou des chambres étaient réservées aux étudiants dont la famille ne demeurait pas a Fes ;
les siens habitaient aux confins du royaume de Marrakech.

Je dois avouer que, méme quand nous étions en téte-a-téte, certaines de ses attitudes me rebutaient,
m’inquiétaient, m’effrayaient parfois aussi. Mais il lui arrivait également de se montrer généreux et
dévoué. C’est en tout cas ainsi qu’il m’était apparu cette année-la, attentif a mes moindres mouvements
d’abattement, trouvant chaque fois le ton qu’il fallait pour me remettre en selle.

De sa présence, ainsi que celle de Haroun, j’avais grandement besoin, méme s’ils paraissaient 1’un
et I’autre incapables de sauver Mariam. Seul mon oncle semblait en mesure d’effectuer les démarches
qui s’imposaient. Il rencontrait des hommes de loi, des émirs de I’armée, des dignitaires du royaume ;
les uns se montraient rassurants, d’autres embarrassés, d’autres encore promettaient une solution avant
la féte prochaine. Nous ne lachions un espoir que pour nous agripper a un autre, tout aussi vain.

Jusqu’au moment ou Khali réussit, au bout de mille intercessions, a approcher le fils ainé du
souverain, le prince Mohamed le Portugais, ainsi surnommeé parce qu’il avait été pris a 1’age de sept ans
dans la ville d’Arzilla et emmené au Portugal pour de longues années de captivité. Il avait maintenant
quarante ans, 1’age de mon oncle, et ils resterent un long moment ensemble a parler de poésie et a
rappeler les malheurs de 1’Andalousie. Quand, au bout de deux heures, Khali évoqua le probléeme de
Mariam, le prince se montra fort indigné et s’engagea a faire arriver 1’affaire aux oreilles de son pere.

Il n’eut pas le temps de le faire, car le sultan mourut, étrange coincidence, le lendemain méme de la
visite de mon oncle au palais.

Dire que les miens pleurerent longtemps le vieux monarque serait un pur mensonge, non seulement
parce qu’il avait pour ami le Zerouali, mais aussi parce que les liens nouvellement établis entre son fils
et Khali nous laissaient augurer le meilleur.



[ ANNEE DE LA CARAVANE

910 de I’hégire
(14 juin 1504 — 3 juin 1505)

Cette année-la fut celle de mon premier grand voyage, qui devait me conduire, a travers 1’ Atlas,
Segelmesse et la Numidie, vers 1’étendue saharienne, puis vers Tombouctou, mystérieuse cité du pays
des Noirs.

Khali avait été chargé par le nouveau sultan de Fes de porter un message au puissant souverain du
Soudan, I’ Askia Mohamed Touré, lui annongant son accession au pouvoir et promettant d’établir entre
leurs deux royaumes les rapports les plus amicaux. Comme il me 1’avait promis cing ans plus tot, lors
de son périple en Orient, mon oncle m’avait invité a I’accompagner ; j’en avais parlé a mon pere, qui,
par égard pour ma barbe soyeuse mais déja épaisse, ne songeait plus a s’y opposer.

La caravane s’était ébranlée aux premieres fraicheurs de 1’automne, forte de deux cents montures
portant hommes, vivres et cadeaux. Nous avions droit a des gardes a chameau pour nous protéger tout
au long du trajet, ainsi qu’a des cavaliers qui devaient rebrousser chemin aux portes du Sahara. Il fallait
également des chameliers et des guides expérimentés, ainsi que des serviteurs en nombre suffisant pour
que 1’ambassade paraisse considérable aux yeux de nos hotes. Au cortege officiel s’étaient joints, apres
avoir sollicité la permission de mon oncle, plusieurs négociants avec leurs marchandises, entendant
profiter a la fois de la protection royale en cours de route et du traitement de faveur que nous ne
mangquerions pas de recevoir a Tombouctou.

Les préparatifs avaient été trop minutieux, trop longs a mon gofit. Les derniers jours, je ne parvenais
plus a dormir ni a lire, je ne respirais plus que par bouffées distantes et oppressées. J’avais besoin de
partir a I’instant, de m’accrocher bien haut a la bosse d’un chameau, de m’engloutir dans I’immensité
désertique ou les hommes, les bétes, 1’eau, le sable et I’or ont tous la méme couleur, la méme valeur, la
méme irremplacable futilité.

Je découvris tres tot que 1’on pouvait également se laisser engloutir dans la caravane. Quand les
compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois, marcher dans la méme
direction, affronter les mémes périls, vivre, manger, prier, s’amuser, peiner, mourir, parfois ensemble, ils
cessent d’étre des étrangers les uns pour les autres ; aucun vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste.
Vue de loin, la caravane est un cortege ; vue de pres, c’est un village, avec ses racontars, ses
plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses conflits et ses réconciliations, ses soirées de chanson et de
poésie, un village pour lequel toutes les contrées sont lointaines, méme celle dont on vient, méme celles
qu’on traverse. C’est d’un tel éloignement dont j’avais besoin pour oublier les angoisses épuisantes de
Fes, I’acharnement du Zerouali, la cruauté sans visage du cheik des 1épreux.
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Le jour méme de notre départ, nous avons traversé la ville de Sefrou, située au pied de 1’Atlas, a
quinze milles de Fes. Les habitants sont riches, mais ils s’habillent pauvrement, les vétements tout
tachés d’huile, a cause d’un prince de la famille royale qui s’y est fait construire une résidence et qui
accable d’imp0ts toute personne qui semble avoir quelque prospérité. En passant par la grande rue, mon



oncle approcha sa monture de la mienne pour chuchoter a mon oreille :

« Si quelqu’un te dit que I’avarice est fille du besoin, dis-lui qu’il se trompe. Ce sont les impots qui
ont engendré 1’avarice ! »

Non loin de Sefrou, la caravane emprunta le col par lequel passe la route de Numidie. Deux jours
plus tard, nous étions en pleine forét, pres des ruines d’une ville ancienne appelée Ain el-Asnam, la
Source des Idoles. Il y avait la un temple ou hommes et femmes avaient coutume de se réunir le soir, a
une certaine époque de 1’année. Une fois accomplis les sacrifices rituels, ils éteignaient les lumieres et
chacun profitait de la femme que le hasard avait placée aupres de lui. Ils passaient ainsi toute la nuit et,
au matin, on leur rappelait que pour un an aucune des femmes présentes n’avait le droit de s’approcher
de son mari. Les enfants qui naissaient durant ce laps de temps étaient élevés par les prétres du temple.
Celui-ci a été détruit, ainsi que la ville entiere, lors de la conquéte musulmane ; mais le nom a survécu,
seul témoin de cet age d’ignorance.

Deux jours plus tard, nous passames pres d’un village de montagne parsemé de vestiges antiques.
On I’appelle « Les Cent Puits », parce qu’on trouve dans son voisinage des puits d’une telle profondeur
qu’on dirait des grottes. On raconte que I’'un d’eux a plusieurs étages avec, a I’intérieur, des salles
murées, certaines grandes, d’autres petites, mais également aménagées. C’est pourquoi les chercheurs
de trésor viennent expres de Fes pour y effectuer des descentes, a 1’aide de cordes et munis de lanternes.
Beaucoup n’en ressortent jamais.

Une semaine apres avoir quitté Fes, nous traversames une localité appelée Oum Jounaiba, ou
subsiste une coutume étrange : il y a un cours d’eau, que longent les caravanes, et 1’on dit que tout
homme qui passe par la ne doit avancer qu’en dansant et sautillant, faute de quoi il est atteint par la
fievre quarte. Toute notre troupe s’y mit allegrement, méme moi, méme les gardes, méme les gros
marchands, certains agissant par jeu, d’autres par superstition, d’autres encore pour éviter les piqtires
d’insectes, a I’exception de mon oncle, qui estima que sa dignité d’ambassadeur lui interdisait ce genre
de gaminerie. Il devait le regretter cruellement.

Nous étions déja dans les hautes montagnes, sur lesquelles souffle, méme en automne, un vent du
nord glacial et imprévisible. Je ne m’attendais pas a trouver, en des lieux aussi élevés, au climat si rude,
des gens aussi bien habillés ni surtout aussi instruits. Il y a en particulier, dans I’'une des montagnes les
plus froides, une tribu appelée Mestasa qui a pour principale activité de recopier, de la plus belle
écriture, un grand nombre de livres et de les vendre au Maghreb et ailleurs. Un vieux commercant
génois résidant a Fes, messire Thomasso de Marino, qui s’était joint a notre caravane, et avec lequel j’ai
eu de fréquentes discussions, acheta dans un seul village une centaine de ces livres, admirablement
calligraphiés et reliés de cuir. Il m’expliqua que les ulémas et les hauts personnages du pays des Noirs
en achetaient beaucoup, et qu’il s’agissait la d’un commerce fort lucratif.

Comme nous nous étions arrétés pour la nuit dans cette localité, j’avais accompagné le Génois a un
diner offert par son fournisseur. La demeure était bien construite, avec du marbre et de la majolique, des
tentures de laine fine sur les murs et couvrant le sol, des tapis également de laine, mais agréablement
coloriés. Tous les invités semblaient fort prosperes, et je ne pus m’empécher de poser a notre hote, avec
mille précautions de langage, une question qui me brilait les lévres : comment se faisait-il que les gens
de cette contrée si froide, si montagneuse, fussent si bien lotis en avoir et en savoir ?

Le maitre de céans éclata de rire :

« Tu veux comprendre, en somme, pourquoi les habitants de cette montagne ne sont pas tous des
rustres, des mendiants et des va-nu-pieds ? »

Je ne I’aurais pas dit ainsi, mais c’était bien ce qui m’intriguait.

« Sache, jeune visiteur, que le plus grand cadeau que le Tres-Haut puisse offrir a un homme, c’est de
le faire naitre dans une haute montagne traversée par la route des caravanes. La route apporte la
connaissance et la richesse, la montagne offre la protection et la liberté. Vous, gens des villes, vous avez



a portée de main tout I’or et tous les livres, mais vous avez des princes, devant lesquels vous courbez la
téte... »

Il s’avisa :

« Puis-je te parler comme un vieil oncle parle a son neveu, comme un vieux cheikh a son disciple,
sans prendre aucun détour avec les enseignements de la vie ? Me promets-tu de ne pas t’offusquer ? »

Mon large sourire I’encouragea a poursuivre.

« Quand on vit dans une ville, on consent a mettre de c6té toute dignité, tout amour-propre, en
échange de la protection d’un sultan qui la fait payer cher méme quand il n’est plus capable de 1’exercer.
Quand on vit loin des villes, mais dans les plaines et les collines, on échappe au sultan, a ses soldats et a
ses percepteurs ; cependant on est a la merci des tribus de pillards nomades, arabes et parfois méme
berberes, qui infestent le pays, et jamais on ne peut élever un mur sans craindre de le voir bientot
démoli. Quand on vit dans un lieu inaccessible, mais loin des routes, on est, certes a 1’abri de
I’asservissement comme du pillage ; toutefois, n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit
par vivre comme des bétes, ignorant, démuni et effarouché. »

Il m’offrit une coupe de vin, que je refusai poliment. Il en prit une lui-méme, et avala une gorgée
avant de continuer :

« Nous seuls sommes privilégiés : nous voyons passer par nos villages des gens de Fes, de Numidie,
du pays des Noirs, commercants, dignitaires, étudiants ou ulémas ; ils nous apportent chacun une piece
d’or ou un vétement, un livre a lire et a recopier, ou seulement un récit, une anecdote, un mot ; nous
accumulons ainsi, au fil des caravanes, richesse et savoir, a I’abri de ces montagnes inaccessibles que
nous partageons avec les aigles, les corneilles et les lions, nos compagnons de dignité. »

Je rapportai ces propos a mon oncle, qui soupira sans rien dire puis leva les yeux vers le haut. Je ne
sais si c’était pour s’en remettre au Créateur ou pour observer le vol d’un oiseau de proie.

Notre étape suivante fut dans les monts du Ziz, ainsi appelés parce qu’une riviere de ce nom y prend
sa source. Les habitants de cette région appartiennent a une tribu berbere fort redoutable, les Zanaga. Ce
sont des hommes robustes ; ils portent une tunique de laine a méme la peau et enroulent autour de leurs
jambes des chiffons qui leur servent de chausses ; été comme hiver, ils vont téte nue. Je ne peux
toutefois décrire ces gens sans évoquer une chose incroyable que I’on voit chez eux, et qui me semble
relever du miracle : une énorme quantité de serpents circulent entre les maisons, aussi doux et familiers
que des chats ou des petits chiens. Lorsque quelqu’un se met a manger, les serpents se rassemblent
autour de lui pour se saisir des miettes de pain et des autres aliments qu’il leur laisse.

Durant la troisieme semaine de notre voyage, nous dévalames les monts du Zir, a travers
d’innombrables palmeraies aux fruits tendres et exquis, en direction de la plaine ou se trouve
Segelmesse. Ou plutdt, devrais-je dire, ou se trouvait cette ville si admirée des voyageurs des temps
passés. On disait qu’elle avait été fondée par Alexandre le Grand lui-méme, que sa grand-rue était
longue d’une demi-journée de marche, que chacune de ses maisons était entourée d’un jardin et d’un
verger, qu’elle possédait de prestigieuses mosquées et des médersas renommeées.

De ses murailles, autrefois si hautes, il ne reste plus que quelques pans a moitié écroulés et envahis
par I’herbe et la mousse. De ses habitants, il ne reste plus que des clans ennemis installés chacun avec
son chef dans un village fortifié proche des ruines de 1’ancienne Segelmesse. Leur principal souci est de
rendre la vie dure au clan qui réside dans le village voisin. Ils se montrent impitoyables les uns envers
les autres, allant jusqu’a détruire les canalisations d’eau, couper les palmiers au ras du sol, inciter les
tribus nomades a dévaster les terres et les maisons de leurs adversaires, si bien qu’ils me paraissent
meériter leur sort.

Nous avions prévu de rester trois jours sur le territoire de Segelmesse, pour reposer hommes et
montures, acheter quelques vivres, réparer quelques ustensiles ; il était écrit que nous resterions
plusieurs mois, car, le lendemain méme de notre arrivée, mon oncle tomba malade. Il lui arrivait de



frissonner dans la journée, alors que la chaleur était étouffante, de suer de tous ses pores dans la nuit,
alors qu’il faisait aussi froid que dans les hautes montagnes. Un marchand juif de la caravane, fort versé
en médecine, diagnostiqua une fievre quarte, qui semblait punir le refus de Khali de sacrifier a la
coutume dansante d’Oum Jounaiba. Dieu seul est maitre de la récompense et du chatiment !
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J’étais constamment au chevet de mon oncle, attentif au moindre geste, a la moindre grimace, le
contemplant parfois pendant des heures, alors qu’il dormait d’un sommeil agité. Je le sentis tout d’un
coup vieilli, ramolli, désarmé, alors que deux jours plus tot il était capable de tenir une assemblée en
haleine en parlant des Roum, des lions ou des serpents. Grace a ses dons de poéete et d’orateur, grace
aussi a ses vastes connaissances, il avait impressionné Mohamed le Portugais, qui, depuis son accession
au pouvoir, 1’avait convoqué chaque semaine. Il était question de le nommer a un poste de conseiller, de
secrétaire ou de gouverneur d’une province.

Je me souviens qu’un jour, a son retour du palais, j’avais demandé a Khali s’il avait reparlé de
Mariam. Il avait répondu sur un ton quelque peu embarrassé :

« Je suis en train de gagner peu a peu la confiance du souverain. Bientot je serai en mesure d’obtenir
de lui, sans la moindre difficulté, la délivrance de ta sceur. Dans I’immédiat, je dois agir le plus
délicatement possible, j’aurais tort de lui demander quoi que ce soit. »

Puis il avait ajouté, avec un rire qui se voulait excuse :

« C’est ainsi que tu devras te comporter lorsque tu feras de la politique ! »

Peu apres la désignation de Khali comme ambassadeur, j’étais revenu a la charge. Il avait alors parlé
au souverain, qui lui avait promis qu’a son retour de Tombouctou la jeune fille serait chez elle. Mon
oncle I’avait chaleureusement remercié et m’avait rapporté la nouvelle. J’avais alors décidé de me
rendre pour la premiére fois au quartier pour rapporter a Mariam la promesse du monarque ainsi que la
nouvelle de mon voyage.

Je ne I’avais pas vue depuis un an, par exces d’affection, mais aussi par lacheté. Elle ne prononca
aucune parole de reproche. Elle me sourit comme si elle venait tout juste de me quitter, me demanda des
nouvelles de mes cours, me parut si sereine que j’en étais intimidé, contrit, déboussolé. Peut-étre aurais-
je préféré la voir sangloter, avoir a la consoler, méme de loin puisqu’un cours d’eau nous séparait. Je lui
annoncai triomphalement la promesse du souverain. Elle réagit juste assez pour ne pas me froisser. Je
lui parlai de mon départ, elle fit mine de s’enthousiasmer, sans que je sache si elle le faisait par un
enjouement subit ou par moquerie. Ce cours d’eau qu’un homme vigoureux aurait pu traverser en deux
enjambées me semblait plus profond qu’un ravin, plus vaste qu’un bras de mer. Mariam était si
lointaine, si impénétrable, sa voix me parvenait comme dans un cauchemar. Soudain, une vieille
lépreuse que je n’avais pas vue approcher posa une main sans doigts sur 1’épaule de ma sceur. Je criai et
ramassai des pierres pour les lancer vers elle en lui demandant de s’éloigner. Mariam s’interposa,
protégeant la lépreuse de son corps :

« Lache ces pierres, Hassan, ou tu vas blesser mon amie ! »

Je m’exécutai, mais je me sentais sur le point de m’évanouir. Je fis un geste d’adieu et me retournai
pour partir, la mort dans 1’ame. Ma sceur cria a nouveau mon nom. Je la regardai. Elle s’était approchée
jusqu’au bord de I’eau. Pour la premiere fois depuis mon arrivée, ses larmes coulaient :

« Tu vas me tirer de la, n’est-ce pas ? »

Sa voix était suppliante et, pour moi, rassurante. D’un geste dont je fus le premier surpris, j’étendis
la main devant moi, comme si je la posais sur le Livre, et pronongai, a voix lente et haute, ce serment :

« Je jure de ne pas me marier avant de t’avoir sortie de ce maudit quartier. »

Elle sourit de toute sa face. Je me détournai alors et m’éloignai a toutes jambes, car c’est cette image



que je voulais garder d’elle tout au long de mon voyage. Le jour méme, je passai voir mon pere et
Warda pour leur donner des nouvelles de leur fille. Avant de frapper a la porte, je demeurai un instant
immobile. Dans une fente du mur extérieur, il y avait encore, séché et bruni, le brin d’herbe noué par
Mariam le jour de sa capture. Je le pris dans mes doigts et le posai furtivement sur mes levres.

Puis je le remis a sa place.

Je repensais une fois de plus a ce brin quand Khali ouvrit les yeux. Je lui demandai s’il allait mieux ;
il me dit oui avec la téte mais se rendormit tout aussitot. Il allait demeurer ainsi entre la vie et la mort,
incapable de se mouvoir, jusqu’au début de la saison chaude, alors que toute traversée du Sahara était
devenue impossible. Il nous fallut donc attendre plusieurs mois dans la région de Segelmesse avant de
poursuivre notre voyage.



I’ ANNEE DE TOMBOUCTOU

911 de ’hégire
(4 juin 1505 — 23 mai 1506)

Mon oncle semblait pleinement rétabli quand nous reprimes la route cette année-la, au début de la
saison fraiche, en direction de Tabelbala, située en plein désert de Numidie, a trois cents milles de
I’Atlas, a deux cents milles au sud de Segelmesse, dans une contrée ou 1’eau est rare, ainsi que la
viande, sauf celle des autruches et des antilopes, et ou seule I’ombre d’un palmier atténue parfois la
tyrannie du soleil.

Nous avions prévu neuf jours pour cette étape, et des la premiere soirée Khali se mit a me parler de
Grenade, un peu comme I’avait fait mon pere quelques années plus tot. Peut-étre la maladie de 1’un et
I’abattement de 1’autre avaient-ils eu le méme effet, celui de les pousser a transmettre leur témoignage
et leur sagesse a une mémoire plus jeune, moins menacée, puisse le Tres-Haut préserver mes pages du
feu et de I’oubli ! D’une nuit a I’autre, j’attendais la suite de son récit, que seuls interrompaient parfois
les jappements d’un chacal trop proche.

Au troisieme jour, cependant, deux soldats vinrent a notre rencontre. Ils portaient un message d’un
seigneur dont les terres se trouvaient a I’ouest de notre route. Il avait su que 1’ambassadeur du roi de Fes
passait dans la région, et il tenait absolument a le rencontrer. Khali s’informa aupres d’un guide, qui lui
apprit que le détour nous retarderait de deux semaines au moins. Il s’excusa donc aupres des soldats,
leur disant qu’un envoyé du souverain ne pouvait rendre visite aux seigneurs qui se trouvaient hors de
sa route, d’autant que la maladie avait déja considérablement ralenti sa mission. Toutefois, pour bien
montrer en quelle estime il tenait ce seigneur — dont il m’avoua plus tard qu’il n’avait jamais entendu
parler auparavant — il enverrait son neveu lui baiser la main.

Je me voyais donc subitement investi d’'une ambassade, moi qui n’avais pas encore achevé ma dix-
septieme année. Mon oncle me fit accompagner de deux cavaliers et me munit de quelques cadeaux que
je devrais offrir en son nom a cet aimable seigneur : une paire d’étriers ornés a la facon mauresque, une
paire de superbes éperons, une paire de cordons de soie tressés de fil d’or, I’'un violet, I’autre azur, un
livre a reliure neuve contant la vie des saints personnages d’Afrique, ainsi qu’un poeme d’éloge. Le
voyage dura quatre jours, que je mis a profit pour écrire, a mon tour, quelques vers en 1’honneur de mon
hote.

Arrivé dans la ville, qui s’appelait Ouarzazat, je crois, on m’avisa que le seigneur chassait le lion
dans les montagnes environnantes et qu’il avait donné des instructions pour que j’aille le rejoindre. Je
lui baisai la main et lui transmis les salutations de mon oncle. Il me désigna un logement ou je pourrais
me reposer jusqu’a son retour. Il revint avant la tombée de la nuit et me convoqua a son palais. Je me
présentai donc, lui baisai a nouveau la main, lui offris un a un les cadeaux, qui lui firent grand plaisir,
puis je lui tendis le poeme de Khali, qu’il fit lire par un secrétaire, se faisant traduire chaque mot, car il
connaissait mal I’arabe.

Vint I’heure du repas, que j’attendais avec impatience, car mon ventre était vide depuis le matin,
sauf de quelques dattes. On nous amena de la viande de mouton rotie et bouillie, enrobée dans un
feuilleté de pate extrémement fine, un peu comme les lasagnes italiennes, mais plus ferme. On apporta
ensuite le couscous, le ftat, autre mélange de viande et de pate, ainsi que divers plats dont je ne me



souviens plus. Quand nous flimes tous amplement rassasiés, je me levai et déclamai mon propre poeme.
Le seigneur se fit traduire quelques phrases, mais, le reste du temps, il se contenta de m’observer, d’un
il attendri et protecteur. Des que j’eus terminé, il rentra dormir, car la chasse I’avait épuisé, mais le
lendemain matin, de tres bonne heure, il m’invita a déjeuner avec lui, me fit donner par son secrétaire
cent pieces d’or afin que je les remette a mon oncle, ainsi que deux esclaves pour le servir au cours du
voyage. Il me chargea de lui dire que ces présents étaient seulement un remerciement pour son poeme,
et non la contrepartie des cadeaux qu’il lui avait offerts. Il me confia également dix pieces d’or pour
chacun des deux cavaliers qui m’accompagnaient.

A moi, il réservait une surprise. Il commenca par me donner cinquante piéces d’or, mais, quand je
sortis, le secrétaire me fit signe de le suivre. Nous traversames un couloir jusqu’a une porte basse qui
nous mena vers une petite cour. Au milieu, un cheval, beau mais petit, monté par une superbe cavaliere
brune au visage découvert.

« Cette jeune esclave est le cadeau du seigneur pour ton poeme. Elle a quatorze ans, elle parle bien
I’arabe. Nous I’appelons Hiba. »

Il prit la bride et me la posa dans la main. Je la tirai, les yeux levés, incrédules. Mon cadeau sourit.

Comblé d’avoir rencontré un seigneur si courtois et si généreux, je revins directement sur Tabelbala,
ou la caravane m’attendait. J’annoncai a mon oncle que je m’étais parfaitement acquitté de ma mission
et lui rappelai dans le détail chaque mot, chaque geste. Je lui transmis les présents qui lui revenaient,
ainsi que les propos qui les accompagnaient, et, pour finir, je lui racontai ma délicieuse surprise. A ce
point de mon histoire, son visage s’embruma.

« On t’a bien dit que cette esclave parlait 1’arabe ?

— Bien sfir, et j’ai pu le vérifier sur le chemin du retour.

— Je n’en doute pas. Mais, si tu avais plus d’age et de sagesse, tu aurais entendu autre chose dans
les propos du secrétaire. T’ offrir cette esclave peut étre une maniere de t’honorer, mais ce peut étre
également une maniere de t’insulter, de te montrer 1’abaissement de ceux qui parlent ta langue.

— Aurais-je di refuser ? »

Mon oncle rit de bon cceur :

« Je vois bien que tu vas t’évanouir a I’idée que tu aurais pu laisser cette fille dans la cour ou tu I’as
trouvée.

— Je peux donc la garder ? »

Mon ton était celui d’un enfant agrippé a son jouet. Khali haussa les épaules et fit signe aux
chameliers de s’appréter au départ. Comme je m’éloignais, il me rappela :

« As-tu déja touché cette fille ?

— Non, lui répondis-je, les yeux baissés. En route, nous avons dormi en plein air, et les gardes
étaient pres de moi. »

Il y avait de la malice dans son rictus.

« Tu ne la toucheras pas non plus maintenant, car avant que nous ayons couché a nouveau sous un
toit le mois de ramadane aura débuté. En tant que voyageur, tu n’es pas tenu de jeliner, mais tu dois
montrer d’une autre facon ta soumission au Créateur. Tu couvriras ton esclave de la téte aux pieds, tu lui
interdiras de se parfumer, de se farder, de se coiffer et méme de se laver. »

Je ne protestai pas, car je compris tout de suite que le zele religieux n’était pas la seule raison de
cette recommandation. On a souvent vu dans les caravanes des disputes, des acces de folie, ou méme
des crimes dus a la présence d’une belle servante, et mon oncle voulait éviter a tout prix toute tentation,
toute attitude provocante.

Notre étape suivante nous mena vers les oasis du Touat et du Ghourara, téte de ligne des caravanes
sahariennes. C’est la en effet que les marchands et les autres voyageurs s’attendent pour partir
ensemble.



Beaucoup de commercants juifs étaient établis dans ces oasis, mais ils avaient été victimes d’une
curieuse persécution. L’année méme de la chute de Grenade, qui était également 1’année de 1’expulsion
des juifs espagnols, un prédicateur de Tlemcen était venu a Fes, incitant les musulmans a exterminer les
juifs de la ville. Dés qu’il en fut informé, le souverain ordonna d’expulser cet agitateur, qui alla se
réfugier dans les oasis du Touat et du Ghourara et réussit a soulever la population contre les juifs ; ils
furent presque tous massacrés et leurs biens pillés.

Dans cette contrée, il y a beaucoup de terres cultivées, mais elles sont seches, car elles ne peuvent
étre irriguées qu’a ’eau de puits ; elles sont également tres maigres, et pour les enrichir les habitants
utilisent une méthode peu habituelle. Quand un visiteur arrive, ils I’invitent a loger chez eux sans
contrepartie, mais ils prennent le fumier des montures et aux hommes ils font comprendre qu’ils les
offenseraient s’ils faisaient leurs besoins ailleurs que chez eux. Aussi les voyageurs sont-ils obligés de
se boucher le nez des qu’ils passent a coté d’un champ cultivé.

Ces oasis sont la derniere station ou 1’on puisse s’approvisionner correctement avant la traversée du
Sahara. Les points d’eau deviennent de plus en plus espacés, et il faut plus de deux semaines pour
atteindre le premier lieu habité. Encore faut-il préciser qu’en ce lieu, appelé Teghaza, il n’y a rien
d’autre que des mines dont on extrait le sel. On le conserve jusqu’a ce qu’une caravane vienne |’acheter
pour le vendre a Tombouctou, qui en manque constamment. Chaque chameau peut porter jusqu’a quatre
barres de sel. Les mineurs de Teghaza n’ont d’autres vivres que ceux qu’ils recoivent de Tombouctou,
situé a vingt jours de route, ou de quelque ville aussi éloignée. Il est parfois arrivé qu’une caravane,
ayant pris du retard, trouve certains de ces hommes morts de faim dans leurs cabanes.

Mais c’est au-dela de cette localité que le désert devient véritablement infernal. On n’y trouve plus
que des ossements blanchis d’hommes et de chameaux morts de soif, les seuls animaux vivants qu’on y
rencontre en quantité sont les serpents.

Dans la portion la plus aride de ce désert se trouvent deux tombes surmontées d’une pierre sur
laquelle sont gravées des inscriptions. On peut y lire que deux hommes sont ensevelis a cet endroit. L’un
était un riche marchand qui, passant par la et torturé par la soif, avait acheté a 1’autre, un caravanier, une
tasse d’eau a dix mille pieces d’or. Mais, apres avoir fait quelques pas, le vendeur et I’acheteur s’étaient
écroulés ensemble, morts de soif. Dieu seul dispense la vie et les biens !
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Meéme si j’étais plus éloquent, méme si ma plume était plus docile, j’aurais été incapable de décrire
ce que I’on ressent quand, apres des semaines de traversée épuisante, les yeux lacérés par les vents de
sable, la bouche tuméfiée par une eau salée et tiede, le corps briilant, sale, tordu par mille courbatures,
on voit apparaitre enfin les murs de Tombouctou. Certes, au bout du désert, toutes les villes sont belles,
toutes les oasis ressemblent au jardin d’Eden. Mais nulle part la vie ne m’a semblé aussi souriante qu’a
Tombouctou.

Nous y étions arrivés au coucher du soleil, accueillis par un détachement de soldats dépéché par le
seigneur de la ville. Comme il était trop tard pour étre recus au palais, on nous conduisit vers des
logements qui avaient été prévus pour nous, chacun suivant son rang. Mon oncle fut installé dans une
maison proche de la mosquée ; j’y eus droit a une vaste chambre donnant sur une place animée, mais
qui commencait a se vider. Le soir, apres un bain et un diner léger, je fis appeler Hiba, avec la
permission de Khali. Il devait étre dix heures du soir. Un tumulte nous parvint de la rue : un groupe de
jeunes s’étaient rassemblés, jouant de la musique, chantant et dansant sur la place. Je devais bientot
m’habituer a ces promeneurs, qui allaient revenir tout au long de mon séjour. Cette nuit-la, le spectacle
m’était si inhabituel que je me postai a la fenétre et ne bougeai plus. Peut-étre étais-je aussi intimidé de
me sentir pour la premiere fois dans une chambre avec une femme qui m’appartenait.



Elle avait réparé les injures de la route et se retrouvait fraiche, souriante et dévoilée comme au jour
ou elle m’avait été offerte. Elle s’approcha de la fenétre et se mit a regarder comme moi les danseurs,
son épaule imperceptiblement collée a la mienne. La nuit était fraiche, froide méme, mais mon visage
était briilant.

« Veux-tu que je fasse comme eux ? »

Et, sans attendre ma réponse, elle commenca a danser de tout son corps, lentement d’abord, puis de
plus en plus vite, mais sans rien perdre de sa grace ; ses mains, ses cheveux, ses écharpes voltigeaient
dans la chambre, portés par leur propre vent, ses hanches remuaient au rythme de la musique negre, ses
pieds nus sur le sol tracaient des arabesques. Je m’écartai de la fenétre pour laisser s’engouffrer le clair
de lune.

C’est seulement vers une heure du matin, peut-étre méme plus tard, que la rue retrouva le silence.
Ma danseuse s’étendit par terre, épuisée, haletante. Je tirai la tenture de la fenétre, cherchant quelque
courage dans 1’obscurité.

Hiba. Méme si la terre d’Afrique ne m’avait offert que ce cadeau, elle aurait mérité pour toujours
ma nostalgie.

Le matin, en dormant, mon amante avait ce méme sourire que j’avais deviné toute la nuit, et cette
méme odeur d’ambre gris. Penché au-dessus de son front lisse et serein, je la couvrais de promesses
émues et silencieuses. De la fenétre me parvenaient a nouveau des bruits, palabres de vendeuses,
crissements de paille, tintements de cuivre, cris de bétes, ainsi que des odeurs portées par un vent léger
mais frais qui soulevait timidement la tenture. Je chérissais tout, je bénissais tout, le Ciel, le désert, la
route, Tombouctou, le seigneur d’Ouarzazat, et méme cette douleur qui, discretement, me tiraillait le
corps, privilege de mon premier voyage, ardent et maladroit, au bout d’une inconnue.

Elle ouvrit les yeux, puis les referma aussitot, comme si elle craignait d’interrompre ma réverie. Je
murmurai :

« Nous ne nous quitterons jamais ! »

Dans le doute, elle sourit. Je posai mes levres sur les siennes. Ma main glissa a nouveau le long de
sa peau pour ranimer les souvenirs de la nuit. Mais a la porte on frappait déja. Je répondis sans ouvrir.
C’était un serviteur envoyé par mon oncle pour me rappeler que nous étions attendus au palais. Je
devais assister, en habit d’apparat, a la présentation des lettres.
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A la cour de Tombouctou, le rituel est précis et somptueux. Quand un ambassadeur obtient une
entrevue avec le maitre de la ville, il doit s’agenouiller devant lui, la face frolant le sol, ramasser de la
main un peu de terre et s’en asperger la téte et les épaules. Les sujets de ce prince doivent faire de
méme, mais seulement la premiere fois qu’ils lui adressent la parole ; pour les entrevues suivantes, le
cérémonial se simplifie. Le palais n’est pas grand, mais son aspect est fort harmonieux ; il a été
construit il y a pres de deux siecles par un architecte andalou connu sous le nom d’Ishak le Grenadin.

Bien qu’il soit le vassal de I’Askia Mohamed Touré, roi de Gao, du Mali et de bien d’autres
contrées, le maitre de Tombouctou est un personnage considérable, respecté dans tout le pays des Noirs.
Il dispose de trois mille cavaliers et d’une infinité de fantassins armés d’arcs et de fleches
empoisonnées. Quand il se déplace d’une ville a I’autre, il monte a chameau, ainsi que les gens de sa
cour, qui sont accompagnés de chevaux conduits en main par des estafiers. S’il rencontre des ennemis et
qu’il doive se battre, le prince et ses soldats sautent de leurs chevaux, tandis que les estafiers entravent
les chameaux. Lorsque le prince remporte une victoire, toute la population qui lui avait fait la guerre est
capturée et vendue, adultes et enfants ; c’est pourquoi on trouve dans les maisons de la ville, méme si
elles sont modestes, un grand nombre d’esclaves domestiques, males et femelles. Certains maitres



utilisent ces dernieres pour écouler divers produits dans les souks. On les reconnait aisément, car ce sont
les seules femmes de Tombouctou a ne pas se voiler. Une bonne partie du petit commerce est entre leurs
mains, surtout 1’alimentation et tout ce qui s’y rapporte, activité particulierement lucrative car les
habitants de la cité se nourrissent bien : les grains et les bestiaux s’y trouvent en abondance ; la
consommation de lait et de beurre est considérable. Seul est rare le sel, et, plutot que d’en répandre sur
les aliments, les habitants en tiennent a la main des morceaux qu’ils lechent de temps en temps entre
deux bouchées.

Les citadins sont souvent riches, surtout les marchands, fort nombreux a Tombouctou. Le prince les
traite avec égards, méme quand ils ne sont pas du pays — il a méme donné deux de ses filles en mariage
a deux commercants étrangers en raison de leur fortune. On importe a Tombouctou toutes sortes de
produits, notamment des étoffes d’Europe qui se vendent bien plus cher qu’a Fes. Pour les transactions,
on n’utilise pas de monnaie frappée, mais des morceaux d’or pur ; les petits paiements s’effectuent avec
des cauris, qui sont des coquillages en provenance de Perse ou des Indes.

Je passais mes journées a déambuler dans les souks, a visiter les mosquées, m’efforcant de discuter
avec toute personne connaissant quelques mots d’arabe et notant parfois le soir, dans ma chambre, ce
que j’avais observé, sous le regard admiratif de Hiba. Notre caravane devait rester une semaine a
Tombouctou, avant de se diriger vers Gao, résidence de 1’Askia, ultime étape de notre voyage. Mais,
une fois de plus, sans doute en raison des fatigues de la route, mon oncle tomba malade. La fievre
quarte le reprit la veille méme du départ. J’étais a nouveau nuit et jour a son chevet et je dois avouer que
plus d’une fois j’ai perdu tout espoir en sa guérison. Le seigneur de la ville lui envoya son médecin, un
tres vieux negre, a barbe blanche en collier, qui avait lu les ouvrages des Orientaux ainsi que ceux des
Andalous. Il prescrivit une diete sévere et prépara des décoctions dont je ne saurais dire si elles furent
efficaces ou seulement inoffensives, car I’état de mon oncle ne connut pendant trois semaines, ni
amélioration durable, ni détérioration fatale.

Quand arriva la fin du mois de shawwal, Khali décida, en dépit de son extréme faiblesse, de revenir
sans tarder vers Fes ; les grandes chaleurs s’annoncaient, qui nous auraient interdit la traversée du
Sahara avant 1’année suivante. Comme je tentais de 1’en dissuader, il m’expliqua qu’il ne pouvait
s’absenter deux ans pour une mission qui aurait dii s’achever en cing ou six mois, qu’il avait déja
dépensé tout 1’argent qui lui avait été alloué ainsi que le sien propre, et qu’en tout état de cause, si le
Tres-Haut avait décidé de le rappeler a Lui, il préférait mourir au milieu des siens plutét qu’en terre
étrangere.

Ses raisons étaient-elles bonnes ? Je ne me permettrais pas d’en juger apres tant d’années. Je ne
peux cacher toutefois que le voyage du retour fut un supplice pour toute la caravane, car mon oncle fut,
des le septieme jour, incapable de se tenir sur le dos de son chameau. Nous aurions encore pu rebrousser
chemin, mais il nous I’interdit. Nous n’avions pas d’autre solution que de 1’installer sur un brancard de
fortune, que gardes et serviteurs se relayerent pour porter. Il rendit I’ame avant que nous ayons atteint
Teghaza, et il fallut I’enterrer dans le sable briilant au bord de la route, puisse Dieu lui réserver dans Ses
vastes jardins un havre plus ombragé !



[’ ANNEE DU TESTAMENT

912 de I’hégire
(24 mai 1506 — 12 mai 1507)

J’avais quitté Fes dans les bagages de mon oncle, sans autre tache que de le suivre, de 1’écouter et
d’apprendre dans son sillage ; j’y retournais cette année-la les mains chargées d’une ambassade
inachevée, d’une caravane a la dérive et de la plus belle femme qui ait jamais poussé dans le désert de
Numidie.

Mais le plus lourd a porter était une lettre. Au départ de Tombouctou, j’avais vu Khali I’écrire. Il
profitait du moindre arrét pour retirer de sa ceinture encrier et calame et se mettre a griffonner
lentement, d’une main que la fievre rendait tremblante et incertaine. Tous nos compagnons 1’observaient
de loin, sans jamais le déranger, pensant qu’il notait ses impressions de voyage a I’intention du sultan.
C’est apres sa mort, en cherchant dans ses papiers, que je découvris la lettre, enroulée, attachée avec un
fil doré, et qui commencait par ces mots :

Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux, maitre du jour du Jugement, Celui qui envoie aux
hommes dont la vie s’achéve des signes dans leur corps et dans leur esprit afin qu’ils s’apprétent a
rencontrer Sa face resplendissante.

C’est a toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que je m’adresse, toi a qui je ne laisse en héritage ni mon
nom ni ma modeste fortune, mais uniquement mes soucis, mes erreurs et mes vaines ambitions.

Son premier legs fut la caravane. Ses ressources s’épuisent, sa route est encore longue, son chef se
meurt, et c’est vers toi que se tourneront les hommes, et c’est de toi qu’ils attendront a chaque instant
I’ordre le plus juste, I’opinion la plus sage, et que tu les ménes a bon port. Tu devras tout sacrifier pour
que ce voyage se termine dans la dignité.

Il me fallut, des les premieres oasis, remplacer trois chameaux malades, renouveler les provisions,
payer les services de deux guides qui nous quittaient a Segelmesse, distribuer quelques dirhams aux
soldats pour leur rendre 1’étape agréable et les calmer jusqu’a la suivante, offrir quelques cadeaux aux
notables qui nous hébergeaient, le tout a partir d’une caisse ou il n’y avait plus que dix-huit dinars, le
reliquat d’'une somme empruntée par mon oncle a un marchand andalou qui avait fait un bout de chemin
avec nous a 1’aller. J’aurais pu contracter a mon tour une dette, mais, en raison de notre départ précipité
de Tombouctou, aucun commercant n’avait eu le temps de se joindre a nous, si bien que j’étais, dans
mon dénuement, le moins pauvre des voyageurs. Je dus me résoudre a vendre divers cadeaux recus par
Khali au cours du voyage, notamment les deux esclaves offerts par le seigneur d’Ouarzazat, et qui
rapporterent une quarantaine de dinars. Pour pouvoir garder Hiba sans encourir blame ni sarcasmes, je
fis courir le bruit qu’elle était enceinte de moi, ce dont je ne savais rien ; mais je dus vendre son cheval,
écrin inutile et encombrant pour la traversée du désert.

Le deuxieme legs, mon oncle me le présentait par le biais d’une parabole des temps anciens. On
demanda un jour a une Bédouine lequel de ses enfants elle aimait le mieux. Elle répondit : le malade
jusqu’a ce qu’il guérisse ; le petit jusqu’a ce qu’il grandisse ; le voyageur jusqu’a ce qu’il revienne. Je



savais Khali préoccupé depuis longtemps par le sort de la plus jeune de ses filles, Fatima, née a Fes
I’année qui avait précédé notre arrivée, et dont la mere, la seule épouse que Khali ait jamais eue, était
morte en la mettant au monde. [’enfant avait été élevée par ma grand-mere, puis, apres le déces de
celle-ci, par ma mere, car mon oncle n’avait jamais voulu se remarier, craignant sans doute qu’une
mardtre ne se montrat injuste a 1’égard de ses filles. Agée de douze ans a la mort de son pére, Fatima
m’avait toujours semblé chétive, grincheuse et sans la moindre fraicheur. Khali ne m’avait jamais
clairement invité a I’épouser, mais je savais qu’elle m’était destinée, puisqu’il est dans 1’ordre des
choses qu’un cousin prenne dans son giron 1’une de ses cousines, la plus belle parfois, mais souvent
aussi celle qu’on peut le moins facilement caser ailleurs.

Je m’y résignai donc, sachant que j’accomplissais ainsi le veeu le plus cher de mon oncle, celui de
ne laisser a sa mort aucune de ses filles sans mari. Pour les quatre premieres, il avait procédé avec
méthode : 1’ainée avait obtenu la chambre la plus vaste de la maison, et ses sceurs n’avaient plus eu
d’autre role que de s’occuper d’elle, comme des servantes. Seule, elle avait eu droit a des habits neufs, a
des bijoux, jusqu’au moment ou elle s’était mariée. La puinée 1’avait remplacée alors dans la grande
chambre, accaparant ainsi les honneurs ; les autres avaient suivi, a I’exception de Fatima, trop jeune
encore et qui m’était réservée.

Mon troisieme legs te revient de droit, puisqu’il s’agit de ta mere, qui vit sous mon toit depuis dix
ans déja, refusant comme moi de se remarier. Elle n’est plus jeune a présent, et son seul bonheur serait
que ton pere la reprenne. Je sais qu’il en a ’intention, mais Mohamed a ce défaut de prendre trop vite
les mauvaises décisions et trop lentement les bonnes. Je ne te I’ai pas dit : la veille de notre départ,
laissant de coté tout amour-propre, j’ai mis cette question sur le tapis devant ton pere, sans détour. Il
m’a répondu qu’il y songeait constamment depuis notre réconciliation. Il avait méme demandé I’avis
d’un imam, qui lui avait expliqué qu’il ne pouvait reprendre une femme dont il avait divorcé a moins
qu’elle ne se soit remariée entre-temps. J’ai donc suggéré que Salma fasse un mariage avec un de nos
familiers, qui s’engagerait a ne pas le consommer et a la répudier aussitot. J’ai raconté également
I’histoire de ce prince andalou qui avait voulu reprendre son ancienne épouse et qui ne supportait pas
I’idée de la voir unie a un autre, méme de maniere fictive. Il avait interrogé un cadi de son entourage
qui lui avait trouvé une solution plus digne d’un poete que d’un docteur de la Loi. La femme devait aller
de nuit sur une plage, s’y étendre nue et laisser les vagues envelopper son corps, comme si elle
s’abandonnait aux effluves d’un homme. Le prince pouvait désormais la reprendre sans enfreindre la
Loi. Notre discussion s’est alors noyée dans le rire.

Plutot que de rire, je demeurai pétrifié, la main crispée sur la lettre. Devant mes yeux figés

repassaient des images lointaines ou je me voyais enfant, avec ma mere et Sarah, dans la boutique du
libraire-astrologue, dont la voix retentissait a mes oreilles :

La mort va passer, puis les vagues de la mer,
Alors reviendront la femme et son fruit.

A mon retour a Fes, mes parents étaient remariés, et ils furent tout étonnés et décus que je n’en sois
pas surpris. Je me suis bien gardé de leur demander par quel moyen ils avaient détourné 1’interdit.

%

La lettre de Khali poursuivait : Je laisse également entre tes mains mon ambassade, bien que ce ne



soit pas a moi qu’elle appartienne mais au souverain qui m’en a investi. Grdce a cette mission,
j’espérais me rapprocher de lui, mais, par le sol qui recouvre mon pere ! c’était moins pour acquérir
faveurs et richesses que pour aider les miens. N’est-ce pas en intercédant en faveur de ta sceur que j’ai
connu le prince ? C’est aussi a elle que tu dois penser en courtisant le monarque. Quand tu seras en sa
présence, offre-lui les cadeaux qui lui reviennent, puis rapporte-lui, en langage soigné, les fruits de tes
observations sur Tombouctou ; dis-lui surtout qu’au pays des Noirs les royaumes sont nombreux, qu’ils
se battent constamment entre eux, mais que jamais ils ne cherchent a s’étendre au-dela. Quand tu auras
retenu son attention et gagné son estime, parle-lui de Mariam, a moins qu’elle ne soit déja libre au
moment ou j’écris ces lignes.

Elle ne I’était pas, comme me 1’apprit Haroun, venu m’accueillir a I’arrivée de la caravane, aux
portes du palais. C’est la que je devais rendre les montures au commissaire des chameaux, déposer les
cadeaux aupres du capitaine des estafiers, en attendant mon entrevue avec le souverain. Une fois
achevées ces formalités, je revins chez moi a pied, bavardant avec Haroun, lui racontant la maladie de
mon oncle puis sa mort, évoquant mes souvenirs de Segelmesse et de Tombouctou, sans oublier Hiba,
qui me suivait a quelques pas respectueux et qui portait mes bagages. Le Furet me rapporta les derniers
échos de Fes : Astaghfirullah était mort, ainsi que Hamza le barbier, Dieu leur prodigue miséricorde !
Ahmed-le-Boiteux était rentré dans sa province, au sud de Marrakech, ou il menait avec son frere une
petite troupe de moujahidines qui se battaient contre les Portugais.

Au domicile de Khali, les femmes portaient déja le noir, la triste nouvelle étant arrivée bien avant la
caravane. Salma était la, que ma venue enchanta et qui s’empressa de me raconter en chuchotant son
remariage. Elle demeurait toujours chez mon oncle, pour ne pas laisser seule ma jeune cousine, peut-
étre aussi pour ne pas se retrouver avec Warda sous le méme toit. Mohamed partageait son temps entre
trois habitations, celles de ses femmes et sa maison de campagne, autour de laquelle ses cultures
prospéraient.

Je vis également Fatima, que le deuil n’avait évidemment pas rendue moins grincheuse ni plus
fraiche et qui eut a mon adresse un regard éploré. D’instinct, je me retournai pour voir si Hiba était
derriere moi. Sensation curieuse, je me retrouvais en train de répéter les gestes de mon pére, pris comme
lui entre deux femmes, une esclave enjouée, une cousine en pleurs.

Le lendemain, je repartis au palais, ou I’on m’accorda une audience pour le jour méme, par égard au
deuil qui frappait ma famille. Je ne fus toutefois pas recu en privé. Le souverain avait autour de lui le
capitaine des estafiers, le chancelier, garde du sceau royal, le maitre des cérémonies ainsi que d’autres
courtisans, tous bien plus somptueusement vétus que le monarque lui-méme et qui conversaient
tranquillement entre eux pendant que je débitais, ému, des phrases laborieusement préparées. De temps
en temps, le sultan tendait 1’oreille a quelque murmure, tout en m’indiquant de la main que je ne devais
pas m’interrompre. Vu I’immense intérét que mes propos suscitaient, je les abrégeai autant que possible,
puis me tus. Le monarque s’en rendit compte quelques chuchotements plus tard, se dit étonné de mon
éloquence, une facon de me rappeler mon jeune age. Il me demanda de transmettre ses condoléances
aux miens, me débita quelques mots au sujet de mon oncle, « notre fidele serviteur », et termina en
souhaitant me revoir lors d’une autre occasion. L’entrevue était terminée. Je m’accrochai cependant, et
cela malgré les sourcils froncés du maitre des cérémonies :

« Si vous m’accordiez une minute encore, je voudrais vous présenter une requéte. »

Et je me mis a parler de ma sceur, le plus vite possible, prononcant deux ou trois fois le mot
d’injustice, rappelant la promesse faite a Khali. Le monarque regardait ailleurs ; j’étais persuadé qu’il ne
m’écoutait pas ; un mot de lui me contredit :

« La lépreuse ? »



Le chancelier lui chuchota un mot a I’oreille, puis s’adressa a moi avec une petite tape sur 1’épaule :

« Je m’en occupe. Tu ne seras pas décu. N’importune pas Sa Majesté avec cette affaire ! »

Je baisai la main du monarque et sortis. Haroun m’attendait a 1’extérieur des grilles.

« Sais-tu que tu viens de commettre un crime contre la Loi de Dieu ? »

Du premier coup d’ceil, il avait compris que j’avais été bafoué et il cherchait a me consoler a sa
maniere. Je pressai le pas sans rien dire. Il insista :

« J’ai récemment entendu un cheikh éminent soutenir que la plupart des souverains de notre époque,
sinon tous, accroissent leurs revenus par des impots interdits par la Loi de Dieu, qu’ils sont donc tous
des voleurs et des impies, et qu’en conséquence toute personne qui mange a leur table, qui accepte
d’eux le moindre cadeau ou qui établit avec eux des liens familiaux est complice de leurs vols et de leur
impiété. »

Ma réponse se doubla d’un mouvement d’humeur :

« C’est avec des propos comme ceux-la qu’ont commencé toutes les guerres qui ont déchiré les pays
d’islam. D’ailleurs, rassure-toi, le sultan ne m’a pas invité a sa table, il ne m’a offert aucun cadeau, et il
ne m’a pas proposé la main de sa fille. Je ne suis donc ni voleur ni impie, je ne risque pas de me
retrouver dans le feu de la Géhenne. Mais ma sceur est toujours chez les lépreux ! »

Le visage de Haroun se rembrunit.

« Iras-tu bientot la voir ?

— J’attends une réponse du chancelier. Je préfere la voir apres, peut-étre aurai-je une nouvelle a lui
annoncer. »

Durant les semaines qui suivirent, je repris quelques cours a la médersa Bou-Inania. On me
demanda de raconter mon voyage devant mes condisciples et de leur décrire en particulier certaines
mosquées que j’avais vues au pays des Noirs ainsi que des tombes de saints que j’avais pu visiter.
Comme j’avais pris des notes précises, je pus parler deux longues heures durant, et le professeur en fut
enchanté. Il m’invita chez lui et m’encouragea a consigner par écrit mes observations, comme 1’avaient
fait avant moi Ibn Batouta ainsi que d’autres voyageurs tout aussi illustres. Je promis de le faire un jour,
si Dieu le permettait.

Le maitre me demanda également si je souhaitais travailler, car son frere, directeur du maristan de la
ville, cherchait a engager un jeune étudiant comme secrétaire, pour un salaire de trois dinars par mois.
J’acceptai avec enthousiasme, les hopitaux et les hospices avaient toujours excité ma curiosité ; on
convint que je commencerais a I’automne.

Je laissai s’écouler deux mois avant de retourner au palais, je ne voulais pas donner au chancelier
I’impression de le bousculer. Il se montra exagérément affable, me dit qu’il m’attendait depuis des
semaines, m’offrit du sirop, me parla en larmoyant de mon oncle disparu, puis m’annonca, sur un ton
quasiment triomphal, qu’il avait obtenu que ma sceur soit a nouveau examinée par quatre femmes
assermentées.

« Tu comprends bien, jeune homme, que notre sultan, aussi puissant soit-il, ne peut se permettre de
ramener a I’intérieur de la ville une personne soupconnée de porter en elle une si hideuse maladie. Si ta
sceur est prononcée saine et sans taches, une lettre du souverain la fera sortir du quartier dans la
journée. »

La solution me sembla raisonnable et je décidai de la rapporter a Mariam sur le ton le plus confiant
possible afin de lui redonner espoir. Haroun me demanda s’il pouvait m’accompagner ; je répondis
« oui » sans hésiter, en dépit de ma surprise.

Mariam se dit heureuse de me revoir en bonne santé apres un si long voyage, mais elle me parut



plus lointaine encore que lors de notre derniére rencontre, et pale comme un cadavre. Je la dévisageai.

« Et toi, comment te sens-tu ?

— Bien mieux que la plupart de mes voisins.

— J’espérais qu’a mon retour tu serais sortie.

— J’avais trop a faire ici. »

Le sarcasme amer qui m’avait tant exaspéré deux ans plus tot s’était encore accentué.

« Te rappelles-tu mon serment ?

— Si tu le tiens, si tu ne te maries pas, je n’aurai ni enfants ni neveux. »

Haroun se tenait derriere moi, observant tantot le cours d’eau, tantot le garde. A ma sceur, il n’avait
adressé qu’un geste de salut timide et furtif, il donnait I’impression de ne pas préter attention a notre
échange. Soudain, il se racla bruyamment la gorge et regarda Mariam droit dans les yeux :

« Si tu réagis ainsi, si tu cedes au découragement, tu sortiras d’ici folle a lier, et ta délivrance n’aura
plus aucun sens. Ton frére était venu t’annoncer une bonne nouvelle, fruit de ses démarches au palais. »

Elle se calma instantanément a ces paroles et écouta mes explications sans plus me harceler de
boutades ni de rictus moqueurs.

« Quand doit-on m’examiner ?

— Dans tres peu de temps. Sois constamment préte.

— Je suis toujours saine. Elles ne trouveront pas la moindre tache.

— Je n’en doute pas. Tout se passera bien ! »

En quittant ce lieu maudit, je lancai a Haroun un regard suppliant :

« Crois-tu qu’elle en sortira ? »

Au lieu de répondre, il continua a marcher, fixant le sol d’un air pensif, pendant plusieurs minutes.
Subitement, il s’immobilisa, plaqua ses paumes sur son visage puis les écarta, tout en gardant ses yeux
fermés.

« Hassan, ma décision est prise. Je veux que Mariam soit ma femme, la mere de mes enfants. »



I’ ANNEE DU MARISTAN

913 de I’hégire
(13 mai 1507 — 1¢" mai 1508)

A I’hospice de Fes, il y a six infirmiers, un lampiste, douze gardiens, deux cuisiniers, cinq boueux,
un portier, un jardinier, un directeur, un assistant et trois secrétaires, tous convenablement rétribués,
ainsi qu’un grand nombre de malades. Mais, Dieu m’est témoin, pas un seul médecin. Lorsque arrive
une personne souffrante, on I’installe dans une chambre, avec quelqu’un pour la servir, sans lui
prodiguer toutefois le moindre soin, jusqu’a ce qu’elle guérisse ou qu’elle meure.

Tous les malades qui y viennent sont étrangers, car les Fassi préferent se soigner chez eux. Les seuls
gens de la ville qui soient a I’hospice sont les fous, auxquels plusieurs chambres sont réservées. De peur
qu’ils ne commettent quelque méfait, on leur maintient les pieds enchainés en permanence. Leur
pavillon se trouve le long d’un couloir dont les parois sont bardées d’épaisses solives, et seuls des
gardiens expérimentés osent s’en approcher. Celui qui leur donne a manger est armé d’un gros baton, et
s’il voit que I’un d’eux est agité, il lui administre une bonne volée qui le calme ou I’assomme.

Quand j’avais commencé mon travail au maristan, on m’avait fortement mis en garde contre ces
malheureux. Jamais je ne devais leur adresser la parole, ni méme leur donner 1I’impression de les
remarquer. Pourtant, certains d’entre eux m’inspiraient pitié, surtout un homme agé, maigre et a moitié
chauve, qui passait sa journée a prier et a psalmodier, et qui embrassait tendrement ses enfants quand ils
venaient le voir.

Un soir, j’étais resté tard a mon bureau pour recopier les pages d’un registre sur lequel j’avais
renversé par inadvertance une tasse de sirop. En partant, je louchai vers cet homme. Il pleurait, accoudé
a I’étroite fenétre de sa chambre. Quand il me vit, il se voila les yeux. Je fis un pas dans sa direction. Il
se mit alors a me raconter, sur le ton le plus calme, qu’il était un commercant craignant Dieu, qu’il avait
été interné sur la dénonciation d’un concurrent jaloux, et que sa famille ne parvenait pas a le libérer tant
son adversaire était puissant et bien introduit au palais.

Son histoire ne pouvait que me toucher. J’avancai encore vers lui, prononcant des paroles de
réconfort, promettant de m’enquérir des le lendemain aupres du directeur. Quand je fus tout proche,
I’homme bondit subitement sur moi, m’empoigna les vétements d’une main, tandis que, de 1’autre, il me
barbouillait le visage d’ordure, en poussant des rires de dément. Les gardiens qui accoururent pour me
secourir me reprocherent vivement mon imprudence.

Fort heureusement, le hammam proche du maristan était ouvert a cette heure-la pour les hommes.
J’y passai une heure a me frotter le corps et le visage, puis je partis chez Haroun. J’étais encore tout
troublé.

« A cause d’un fou, j’ai enfin compris ! »

Mes paroles étaient saccadées et confuses.

« J’ai compris pourquoi toutes nos démarches tournent court, pourquoi le chancelier a, en me
recevant, un ton si doucereux, un sourire si affecté, pourquoi il me fait sans arrét des promesses qu’il ne
tient pas. »

Mon ami demeura impassible. Je repris mon souffle.

« Dans cette ville, il y a des milliers de gens qui intercedent sans arrét en faveur d’un parent qu’ils



prétendent innocent, et qui est parfois le plus sauvage des meurtriers, qu’ils prétendent sain d’esprit, et
qui ressemble souvent au fou qui m’a grugé, un parent qu’ils prétendent guéri de la lepre, et qui est
peut-étre rongé jusqu’au cceur. Comment faire la différence ? »

Je m’attendais a ce que le Furet me contredise, comme a son habitude. Il n’en fit rien. Il était
silencieux, pensif, le front plissé, et sa réponse se doubla d’une question :

« Ce que tu dis est vrai. Que devons-nous faire a présent ? »

Curieuse, sa réaction. Du temps ou Mariam n’était pour lui que la sceur d’un ami, il n’hésitait pas a
prendre les devants, passant outre mes hésitations, en appelant par exemple a Astaghfirullah et
provoquant ainsi un judicieux scandale. Maintenant, il semblait moins str de lui, alors qu’il était de
nous deux le plus directement concerné par le sort de la prisonniére. En effet, apres m’avoir appris qu’il
avait 1’intention d’épouser ma sceur, Haroun n’avait pas perdu de temps. Il avait guetté mon pere des
son retour de la campagne pour aller lui rendre visite, portant ses habits du vendredi, et lui demander
solennellement la main de Mariam. En d’autres circonstances, Mohamed le peseur aurait estimé qu’un
portefaix sans autre fortune que la bonne réputation de sa corporation était un pietre parti. Mais Mariam
était déja dans sa dix-neuvieme année, un age auquel, de toutes les habitantes de Fes, seules quelques
esclaves et quelques prostituées n’ont pas encore célébré leurs noces. Haroun était un sauveteur
inespéré, et n’était I’amour-propre mon pere aurait baisé les mains de cet héroique fiancé. Quelques
jours plus tard, le contrat de mariage était écrit par deux notaires ; il prévoyait que le pere de la mariée
verserait cent dinars a son futur gendre. Des le lendemain, Warda alla raconter la nouvelle a Mariam,
qui, pour la premiere fois depuis son internement, se remit a espérer et a sourire.

Mais c’est Haroun qui perdit, du jour au lendemain, toute jovialité, tout enjouement, toute
espieglerie. Son front était constamment soucieux. Ce soir-la, je compris enfin ce qui trottait dans la téte
de mon ami. Il insistait pour avoir mon avis.

« Nous ne pouvons quand méme pas laisser Mariam indéfiniment chez les 1épreux ! Puisque nos
démarches n’ont servi a rien, que suggeres-tu de faire a présent ? »

Je n’en savais rien, et ma réponse n’en fut que plus rageuse :

« Chaque fois que je pense a elle, victime depuis quatre ans de la plus scélérate des injustices, j’ai
envie de saisir le Zerouali a la gorge et de 1’étrangler, de méme que son complice le cheikh des
lépreux. »

Je joignis le geste a la parole. Haroun ne se montra nullement impressionné : « Ta pierre est trop
grosse ! » Je ne saisissais pas. Il répéta, avec une pointe d’impatience dans la voix :

« Je te dis que ta pierre est trop grosse, beaucoup trop grosse. Quand je suis dans la rue avec
d’autres portefaix, je vois souvent des gens qui crient, qui s’insultent, et créent un attroupement. Parfois
I’un d’eux ramasse une pierre. Si elle a la taille d’une prune ou d’une poire, il faut retenir la main de cet
homme, car il risque de blesser son adversaire jusqu’au sang. Si, en revanche, il ramasse une pierre de
la grosseur d’une pasteque, alors on peut s’éloigner tranquillement, car cet homme n’a aucune intention
de la lancer ; il a seulement besoin de sentir un poids dans ses mains nues. Menacer d’étrangler le
Zerouali et le cheikh des lépreux, c’est une pierre aussi grosse qu’un minaret, et si j’étais dans la rue, je
serais parti en haussant les épaules. »

Sans avoir I’air de remarquer que j’avais rougi de confusion, Haroun-poursuivit, espacant ses mots
comme s’il passait chacun au travers d’un filtre :

« Il faut trouver un moyen de faire évader Mariam, sans qu’elle puisse étre reprise et sans que sa
famille soit inquiétée. Bien entendu, elle ne pourra plus habiter Fes, pour quelques années au moins, et,
comme j’ai I’intention de 1’épouser, il faudra que je m’enfuie avec elle. »

Je le connaissais depuis suffisamment d’années pour savoir que dans sa téte un plan mijotait et qu’il
ne me le dévoilerait pas avant terme. En revanche, je ne parvenais pas a comprendre ce qui le poussait a
agir ainsi. Au nom de mon amitié, je me devais de lui en parler.



« Comment peux-tu abandonner ainsi de plein gré ta ville, ta famille, ta corporation, pour aller vivre
comme un banni, comme un malfaiteur, fuyant d’une montagne a I’autre de peur d’étre ramené dans des
fers, tout cela pour une fille a laquelle tu n’as adressé la parole qu’une seule fois dans ta vie ? »

Le Furet posa la paume de sa main droite sur le sommet de ma téte, comme il le faisait quand nous
étions plus jeunes avant de me révéler un secret. « C’est une chose que je ne pouvais te dire auparavant,
et méme aujourd’hui je voudrais que tu me jures de ne pas t’en offusquer. »

Je jurai, craignant le pire, quelque déshonneur pour ma famille. Nous étions assis a terre dans le
patio de sa maison. Le Furet cala son dos contre la petite fontaine en pierre dont I’eau ne coulait pas ce
jour-la.

« Te rappelles-tu quand je suis entré en fraude dans le hammam des femmes ? »

Sept ou huit ans étaient passés, je crois, mais je me rappelais encore le moindre clin d’ceil, le
moindre battement de cceur. J’acquiescai d’un sourire.

« Tu te rappelles donc qu’en ce temps-la, malgré ton insistance, j’avais obstinément refusé de te dire
ce que j’avais vu. J’étais entré, drapé dans un voile, et au-dessous j’avais noué autour de mes cheveux
une écharpe, j’avais aux pieds des sandales de bois et je m’étais enveloppé d’une serviette. J’avais onze
ans a 1’époque, et aucun poil sur le corps ne trahissait mon sexe. Je me promenais donc a I’intérieur,
lorsque je tombai sur Warda et Mariam. Les yeux de celle-ci croiserent les miens, et je compris tout de
suite qu’elle m’avait reconnu. Elle nous avait souvent vus ensemble, et elle ne pouvait s’y tromper.
J’étais paralysé, m’attendant a entendre un hurlement, a étre malmené, roué de coups. Mais ta sceur ne
cria pas. Elle reprit sa serviette, s’enveloppa prestement le corps, tandis que sur ses levres se dessinait
un sourire complice, puis elle entraina sa mere, sous quelque prétexte, dans une autre salle. Je me
dépéchai de sortir, ne parvenant toujours pas a croire que j’étais sauf. Ce jour-la, j’ai regretté que
Mariam ne soit pas ma sceur ; c’est seulement trois ans plus tard que je me suis réjoui de n’étre que
I’ami de son fréere, et de pouvoir réver d’elle comme un homme réve d’une femme. Puis les malheurs
ont commencé a s’abattre sur la fille aux yeux silencieux. »

Jusque-la rayonnant de bonheur, le visage du Furet s’assombrit a la derniere phrase. Avant de
s’épanouir a nouveau.

« Meéme si le monde entier 1’avait trahie, le souvenir du hammam m’aurait empéché de
I’abandonner. Aujourd’hui, elle est ma femme, je la sauverai comme elle m’a sauvé, et nous ferons
verdir la terre qui nous accueillera. »

Haroun repassa me voir une semaine plus tard pour me dire adieu. Il avait pour tout bagage deux
bourses de laine, I’'une grosse de I’or de la dot, I’autre contenant ses modestes économies.

« La plus petite est pour le garde du quartier, afin qu’il ferme les yeux quand Mariam s’évadera ; la
plus grande est pour nous, de quoi vivre plus d’un an, avec la protection du Tres-Haut. »

Ils devaient partir pour le Rif, espérant s’installer pour quelque temps dans la montagne des Béni
Walid, les hommes les plus vaillants et les plus généreux de tout le royaume. Tres riches également, car,
bien que leur terre soit fertile, ils refusent de payer un dirham d’impot. Celui qui est injustement banni
de Fes sait qu’il peut toujours trouver chez eux asile et hospitalité, qu’il sera méme défrayé d’une partie
de ses dépenses et que, si ses adversaires cherchent a le poursuivre, les habitants de la montagne s’en
prendront a eux.

Je serrai Haroun vigoureusement contre moi, mais il se dégagea bien vite, il était impatient de
découvrir ce que le Destin lui réservait.



I’ANNEE DE LA MARIEE

914 de I’hégire
(2 mai 1508 — 20 avril 1509)

Cette année-la fut célébré le premier de mes mariages, souhaité par mon oncle mourant ainsi que par
ma mere, soucieuse de me détacher de Hiba, qui avait toujours le meilleur de mes caresses bien qu’elle
ne m’ait donné ni garcon ni fille en trois ans d’amours. Et, comme le veut la coutume, je dus poser
solennellement le pied sur celui de Fatima, ma cousine, mon épouse, a 1’instant ou elle entrait dans la
chambre nuptiale, tandis qu’a la porte une femme du voisinage attendait le linge imbibé de sang qu’elle
irait brandir, hilare et triomphante, sous le nez des invités, signe que la mariée était vierge, que le mari
est puissant, que les festivités pouvaient commencer.

Le rituel me sembla interminable. Des le matin, habilleuses, coiffeuses et épileuses, parmi lesquelles
I’irremplacable Sarah, s’étaient affairées autour de Fatima, lui peignant les joues en rouge, les mains et
les pieds en noir, avec, entre les sourcils, un joli dessin en forme de triangle et sous la levre inférieure un
autre, allongé comme une feuille d’olivier. Ainsi fardée, on I’avait installée sur une estrade, pour que
chacun puisse I’admirer, pendant qu’on offrait a manger aux matrones qui 1’avaient parée.

Des la fin de 1’apres-midi, amis et parents s’étaient rassemblés devant la maison de Khali. La mariée
avait fini par sortir, plus troublée que troublante, manquant a chaque pas de trébucher dans ses robes,
puis elle était montée dans une sorte de coffre en bois a huit pans recouvert d’étoffes de soie et de
brocart que quatre jeunes portefaix, amis de Haroun, avaient élevé sur leur téte. Le cortege s’était alors
ébranlé, précédé de fliites, de trompes et de tambourins, ainsi que d’un grand nombre de torches,
brandies par les employés du maristan et par mes anciens camarades de college. Ceux-ci marchaient a
mes cotés devant le coffre de la mariée ; derriere elle se tenaient les époux de ses quatre sceurs.

Nous avions d’abord défilé bruyamment dans les souks — les échoppes fermaient déja, les rues se
vidaient — avant de nous arréter devant la Grande Mosquée, ou quelques amis nous avaient aspergeés
d’eau de rose. A ce point du parcours, le plus 4gé de mes beaux-fréres, qui remplacait mon oncle pour la
cérémonie, m’avait chuchoté que le moment était venu pour moi de partir. Je lui avais donné 1’accolade,
avant de courir vers la maison de mon pére ou une chambre était ornementée pour la nuit de 1’amenée.
C’est la que je devais attendre.

Le cortéege m’avait rejoint une heure plus tard. Fatima avait été confiée a ma mere et c’est elle qui la
conduisit par la main jusqu’au seuil de la chambre ou, avant de nous quitter, Salma me rappela d’un clin
d’ceil ce que j’étais censé faire avant toute chose, si je voulais affirmer d’emblée mon autorité de male.
Je marchai donc pesamment sur le pied de ma femme, protégé il est vrai par un socque, puis la porte se
referma. Au-dehors, des cris, des rires, certains tout proches, de méme que le tintement des marmites, le
premier repas de noces devant se préparer pendant que le mariage se consommait.

Drapée de rouge et d’or, Fatima était devant moi, livide malgré les fards, immobile, pétrifiée,
suffocante, s’efforcant de sourire, les yeux si pitoyables que, d’un geste spontané, je 1’attirai vers moi,
moins pour I’étreindre que pour tenter de la rassurer. Elle enfouit la téte dans ma poitrine et tomba en
pleurs. Je la serrai pour la faire taire, craignant qu’on piit I’entendre. Elle s’écrasa contre moi, étouffant
peu a peu ses sanglots, mais son corps tremblait et, lentement, s’affaissait. Elle ne fut bientot plus qu’un
fagot maladroitement retenu par mes bras.



Mes amis m’avaient prévenu qu’au soir des noces bien des filles s’évertuent a paraitre plus
ignorantes qu’elles ne sont, plus surprises, plus effarouchées, mais aucun n’avait parlé
d’évanouissement. Par ailleurs, j’avais souvent entendu dire au maristan que des veuves ou des femmes
longtemps délaissées souffraient de syncopes fréquentes attribuées par certains a 1’hystérie ; mais jamais
pour des filles de quinze ans, et jamais dans les bras de leur homme. Je secouai Fatima et tentai de la
relever ; sa téte retomba en arriére, yeux clos, lévres entrouvertes. A mon tour, je commencais a
trembler, moins, je 1’avoue, par inquiétude pour ma cousine que par peur du ridicule qui s’attacherait a
moi, indélébile jusqu’a la fin de mon existence, si j’ouvrais subitement la porte en criant : « A I’aide ! la
mariée s’est évanouie ! »

Je n’avais rien de mieux a faire que de tralner ma cousine jusqu’au lit, de la coucher sur le dos, de
lui enlever ses socques, de desserrer le foulard noué sous son menton. Elle donnait I’impression d’étre
simplement endormie, sa respiration, auparavant saccadée, redevenait réguliere. Je m’assis aupres
d’elle, échafaudant des plans de fuite. Je pouvais me blesser un doigt avec une épingle, maculer le linge
de sang, et oublier la nuit de noces jusqu’au lendemain. Mais saurais-je imprégner le tissu blanc de la
maniere dont il devrait I’étre, sans que la voisine, témoin d’innombrables déflorations, ne découvre la
supercherie ? Je promenai sur Fatima des regards désespérés, suppliants, lamentables. Sa chevelure
rougeoyante s’était répandue sur le traversin. J’y passai ma main, la refermai sur une touffe, puis la
relachai avec un soupir, avant de lui tapoter la joue, de plus en plus vite, de plus en plus sec. Un sourire
se dessina sur ses lévres, mais elle n’émergea pas du sommeil. Je lui secouai I’épaule, frénétiquement,
jusqu’a faire tanguer le lit. Elle ne sembla pas s’en rendre compte ; méme son sourire ne s’effacait pas.

Epuisé, je m’étendis, m’étirai, mes doigts frolérent le chandelier. Un court moment, je songeai a le
souffler et a m’endormir a mon tour, advienne que pourra. Mais, 1’instant d’apres, un grattement a la
porte, impatient, fortuit ou tout simplement imaginé, me rappelait a mes devoirs. Les bruits du dehors
me semblaient soudain plus pressants, plus insistants. Je ne savais plus combien de temps j’avais déja
passé dans cette chambre de cauchemar. A nouveau, je posai la main sur Fatima, cherchant a tatons les
battements de son cceur, et fermai les yeux. Une légere odeur d’ambre gris ramena a mes oreilles la
musique negre de Tombouctou. Hiba était devant moi, dans le clair de lune, sa danse s’achevait, ses bras
s’ouvraient, sa peau était lisse et glissante. Et parfumée a 1’ambre gris de la mer. Mes lévres
frémissaient au b de son nom, mes bras répétaient les mémes étreintes, mon corps retrouvait les mémes
égarements, les mémes reperes, les mémes refuges.

Fatima devint femme en son absence. J’ouvris la porte, la voisine happa le précieux linge et partit de
ses ululements, les invités s’agiterent, la musique s’éleva, le sol se mit a vibrer sous les pas des
danseurs. On ne tarda pas a venir m’appeler pour que je me joigne au plus vite a la féte. On insista :
j’avais tout le temps de voir ma femme, puisque, selon la tradition, je ne devais pas quitter la maison
avant sept jours.

A mon réveil, la mariée était debout dans le patio, adossée a la fontaine, observant nonchalamment
ma mere, accroupie a deux pas d’elle, tout occupée a faire briller un vaste plateau de cuivre avant le
deuxieme repas de noces, qui avait lieu ce soir-la, et pour lequel, selon la coutume, seules les femmes
étaient invitées, seules les servantes chantaient et dansaient. Salma parlait a mi-voix, le front soucieux.
Quand je m’approchai, elle se tut brusquement et se mit a frotter un peu plus énergiquement. Fatima se
retourna alors et me vit. Elle eut un sourire de béatitude, comme si nous avions passé la plus
merveilleuse des nuits d’amour. Elle était pieds nus, avec la méme robe que la veille, légéerement
froissée, avec les mémes fards, un peu moins prononcés. J’arborai ostensiblement une moue désabusée
avant de partir m’asseoir au salon, a coté de mon pere, qui me serra fierement contre lui et demanda a



voix haute une corbeille de fruits. Ma mere nous I’amena, et en la posant me dit tout bas a I’oreille, sur
un ton de reproche :

« Sois patient avec cette pauvre fille ! »

Dans la soirée, je fis une courte apparition a la féte des femmes, le temps d’apercevoir la silhouette
de Hiba, dont j’étais sevré pour une semaine encore. Quand je sortis, Fatima me suivit jusqu’a la
chambre, sans doute a I’instigation de ma mere. Elle me prit la main et la couvrit de baisers. « Je t’ai
déplu, la nuit derniere. » Sans répondre, je m’étendis sur le coté gauche du lit et fermai les yeux. Elle se
pencha sur moi et articula d’une voix balbutiante, hésitante, a peine audible :

« Ne veux-tu pas visiter ma petite sceur ? »

Je sursautai, incrédule. Hiba m’avait bien rapporté sur un ton moqueur cette expression utilisée par
certaines femmes de ce pays pour désigner leur intimité. Mais comment pouvais-je m’y attendre de la
bouche de Fatima qui, hier méme, s’était évanouie a la seule vue de sa chambre de noces ? Je me
tournai vers elle. Ses deux mains étaient aplaties contre son visage.

« Qui t’a appris a me dire cela ? »

Elle avait honte, elle avait peur, elle pleurait. Je la rassurai d’un rire prolongé et la serrai contre moi.
Elle était pardonnée.

La semaine se termina par un dernier banquet, pour lequel je recus en cadeau de mes beaux-freres
quatre moutons entiers ainsi que des terrines emplies de confiseries. Le lendemain, je sortis enfin de la
maison et me dirigeai tout droit vers le souk afin d’accomplir le dernier geste de 1’interminable
cérémonie nuptiale : acheter quelques poissons et les confier a ma mere, pour qu’elle les jette sur les
pieds de la mariée, en lui souhaitant santé et fertilité.

%

Avant la fin de cette année-la, Fatima était enceinte, et j’éprouvai tout de suite le besoin de trouver
un travail mieux rétribué que celui du maristan. Fille de libraire, ma mere m’incita a me lancer dans le
négoce, ce qui ne me déplaisait nullement étant donné mon gotit pour les voyages. Elle agrémenta son
conseil d’une prédiction qui, sur le moment, me fit sourire :

« Bien des hommes découvrent le vaste monde en cherchant seulement a faire fortune. Quant a toi,
mon fils, c’est en cherchant a connaitre le monde que tu trébucheras sur un trésor. »



[’ ANNEE DE FORTUNE

915 de I’hégire
(21 avril 1509 — 9 avril 1510)

Fatima me donna une fille aux derniers jours de 1’été ; je I’appelai Sarwat, Fortune, car cette année-
la vit le début de ma prospérité. Si celle-ci fut éphémere, je ne saurais me plaindre, puisqu’elle m’a été
reprise comme elle m’avait été donnée, par la volonté souveraine du Tres-Haut ; je n’avais apporté que
mon ignorance, mon arrogance et ma passion de 1’aventure.

Avant de m’engager dans la voie du négoce, je m’en fus rendre visite a messire Thomasso de
Marino, le vieux Génois que j’avais connu sur la route de Tombouctou et qui était, de tous les
commercants étrangers installés a Fes, le plus respecté pour sa sagesse et sa droiture. Je voulais lui
demander conseil, et peut-étre travailler quelque temps a ses cotés, I’accompagner dans quelque voyage.
Bien qu’il fit alité, il me recut avec de grandes marques d’amitié, évoquant avec moi la mémoire de
mon oncle, ainsi que des souvenirs plus souriants de notre caravane.

La raison de ma visite le plongea dans une longue réflexion ; ses yeux semblaient me jauger, passant
de mon bonnet en feutre vert a ma barbe soigneusement coupée, puis a ma veste brodée aux manches
larges et majestueuses ; ses sourcils blancs avaient 1’air d’une balance qui pesait le pour et le contre ;
puis, ayant apparemment dépassé ses hésitations, il me fit une offre inespérée :

« C’est le Ciel qui t’envoie, mon noble ami, car je viens de recevoir d’Italie et d’Espagne deux
importantes commandes de burnous noirs, I’une de mille pieces, 1’autre de huit cents, qui doivent étre
livrées au début de 1I’automne. Comme tu le sais, les plus appréciés en Europe sont les burnous de Tefza,
que je serais allé moi-méme chercher si ma santé était meilleure. »

Il m’expliqua le marché : je recevrais deux mille dinars, mille huit cents pour acheter la
marchandise, a raison d’un dinar par burnous, au prix de gros, le solde pour mes frais et ma peine. Si je
parvenais a obtenir des fabricants un meilleur prix, ma part serait plus grande ; si je devais acheter plus
cher, je serais obligé de payer avec mon propre argent.

Sans trop savoir si je faisais une bonne ou une mauvaise affaire, j’acceptai avec enthousiasme. Il me
donna donc la somme en pieces d’or, me préta pour le voyage un cheval, deux serviteurs et neuf mules
et me recommanda rapidité et circonspection.

Pour ne pas partir les montures vides, j’avais rassemblé tout 1’argent dont je pouvais disposer, mes
économies, celles de ma mere, une partie du legs laissé par Khali a Fatima, au total quatre cents dinars
avec lesquels j’achetai quatre cents sabres des plus ordinaires, de ceux, précisément, que les Fassi
avaient I’habitude de vendre aux gens de Tefza. Quand, revenant du souk, je racontai fierement a mon
pére ma volumineuse acquisition, il faillit déchirer sa robe de consternation et de désolation :

« Il te faudra au moins un an pour écouler tant de sabres dans une petite ville ! Et, comme les gens
vont savoir que tu es pressé de rentrer, ils te les acheteront au plus vil prix ! »

Ses paroles étaient sensées, mais il était trop tard pour reculer, puisque j’avais fait le tour de tous les
artisans pour rassembler ma cargaison que j’avais entierement payée comptant. Il fallut me résigner a
revenir perdant de ce premier voyage de commerce, me disant que nul ne peut apprendre un métier sans
meurtrir ses mains ou sa bourse.

La veille du départ, ma mere vint me rapporter, affolée, des rumeurs qu’elle avait entendues au



hammam : des événements graves se déroulaient a Tefza, on parlait d’une expédition menée par 1’armée
de Fes pour y rétablir I’ordre. Mais, plutot que de me décourager, ses propos aviverent ma curiosité,
tellement que le lendemain, avant le lever du soleil, j’étais parti sans méme avoir cherché a m’informer.
Dix jours plus tard, j’étais arrivé a destination sans encombre. Pour trouver un pays en proie a la plus
grande agitation.

Je n’avais pas encore franchi la porte de la ville que la populace s’était agglutinée autour de moi, les
uns m’interpellant avec hargne, d’autres me questionnant sans relache. Je tentais de rester calme : non,
je n’ai pas vu les troupes de Fes progresser en cette direction ; oui, j’ai entendu des rumeurs, mais je n’y
ai pas prété attention. Pendant que je m’efforcais en vain de me frayer un chemin, un homme de grande
taille, habillé comme un prince, s’approcha ; la foule s’écarta en silence pour le laisser passer. Il me
salua d’un geste élégant de la téte et se présenta comme le chef élu de la ville. Il m’expliqua que Tefza
avait vécu jusque-la en république, gouvernée par un conseil de notables, sans la protection d’aucun
sultan ni d’aucune tribu nomade, ne payant ni imp6ts ni rancons et assurant sa prospérité grace a la
vente de ses burnous de laine, prisés dans le monde entier. Mais, depuis qu’un conflit sanglant avait
éclaté entre deux clans rivaux, combats et reglements de compte meurtriers s’étaient multipliés, tant et
si bien qu’afin d’arréter le carnage le conseil avait décidé de mettre au ban de la cité les membres du
clan qui avait ouvert les hostilités. Pour se venger, les expulsés avaient fait appel au souverain de Fes,
lui promettant de lui livrer la place. Les citadins redoutaient donc une attaque imminente. Je remerciai
cet homme de ses explications, lui déclinai mon nom et la raison de ma visite, lui répétai le peu que
j’avais entendu sur les événements de Tefza, ajoutai que je n’allais pas m’y attarder ; juste le temps de
vendre mes sabres, d’acheter mes burnous et de repartir.

Le personnage me demanda d’excuser la nervosité de ses compatriotes et ordonna a la foule de me
laisser passer, expliquant en berbere que je n’étais ni un espion ni un messager de Fes, mais un simple
commercant andalou agissant pour le compte des Génois. Je pus donc entrer dans la ville et me diriger
vers I’hotellerie. Pourtant, avant de 1’atteindre, je vis au travers de ma route deux hommes richement
habillés qui discutaient a voix haute en me regardant. Quand je parvins a leur hauteur, ils parlérent en
méme temps : chacun me priait de lui faire I’honneur d’habiter sa maison, promettant de prendre
également a sa charge les serviteurs et les bétes. Ne voulant offenser ni I’un ni 1’autre, je refusai les
deux invitations, en remerciant ces gens de leur hospitalité, et m’installai a 1’hotellerie, fort peu
confortable en comparaison de celles de Fes ; mais je ne m’en plaignais pas, car, depuis plusieurs nuits,
je n’avais pas connu d’autre toit que la votite étoilée.

A peine étais-je installé que les plus grosses fortunes de la ville commencérent a défiler dans ma
chambre. Un riche commercant vint me proposer de troquer mes quatre cents sabres contre huit cents
burnous. J’allais accepter, lorsqu’un autre marchand, bondissant vers mon oreille, me proposa, a mi-
voix, mille burnous. N’ayant aucune expérience, il me fallut du temps pour comprendre la raison de tant
de sollicitude : a I’approche de 1’armée ennemie, les habitants ne songeaient plus qu’a se débarrasser de
la totalité de leur production, afin de la faire échapper a I’inévitable pillage qui suivrait la prise de la
ville. De plus, les armes que je transportais ne pouvaient arriver a un meilleur moment, toute la
population se mobilisant pour tenir téte a 1’attaquant. A moi donc de dicter mes conditions : j’exigeai
d’obtenir, en échange de mes sabres, mille huit cents burnous, pas un de moins ; apres quelques
palabres, I’un des commercants, un juif, finit par accepter. Ainsi, le jour méme de mon arrivée, avais-je
déja en ma possession toute la marchandise demandée par messire de Marino, sans avoir touché a
I’argent qu’il m’avait confié.

N’ayant plus rien a vendre, je m’apprétai a partir des le lendemain. Mais, comme une amante au
milieu de la nuit, la fortune avait décidé de ne pas me lacher. Voila que de nouveau les gros
commercants de Tefza venaient me trouver, les uns me proposant de I’indigo ou du musc, les autres des
esclaves, du cuir ou du cordouan, chaque produit bradé au dixieme de son prix. Ce qui m’obligea a me



procurer quarante mules pour transporter le tout. Les chiffres sautillaient dans ma téte ; des ma premiére
affaire, j’étais riche.

J’en étais a ma troisieme journée de négoce lorsque des crieurs annoncerent 1’arrivée de 1’armée de
Fes. Elle comptait deux mille cavaliers légers, cinq cents arbalétriers, deux cents espingardiers a cheval.
En les voyant arriver, les habitants apeurés déciderent de négocier. Et, comme j’étais le seul Fassi
présent dans la ville, on me supplia de jouer les intermédiaires, ce qui, je 1’avoue, me parut fort
amusant. Des la premiére entrevue, 1’officier qui commandait 1’armée royale se prit d’amitié pour moi.
C’était un homme instruit, raffiné, chargé pourtant d’exécuter la plus horrible des missions : livrer la
ville et ses notables a la vengeance du clan adverse. Je tentai de I’en dissuader.

« Ces bannis sont des traitres. Aujourd’hui, ils ont livré la ville au sultan, demain ils la livreront a
ses ennemis. Mieux vaut traiter avec des hommes vaillants, qui connaissent le prix du dévouement, du
sacrifice et de la fidélité. »

Je pouvais lire dans ses yeux qu’il se rendait a mes raisons, mais ses ordres étaient clairs : s’emparer
de la ville, chatier ceux qui portaient les armes contre le souverain et donner le gouvernement au chef
du clan banni, avec une garnison pour l’assister. Il y avait cependant un argument qu’il ne pouvait
écarter :

« Combien le sultan espére-t-il obtenir en échange de sa protection ?

— Le clan banni a promis vingt mille dinars par an. »

Un petit calcul se fit dans ma téte. « Le conseil de la ville groupe trente notables, auxquels il faut
ajouter douze riches commercants juifs. Si chacun d’eux payait deux mille dinars, cela ferait quatre-
vingt-quatre mille... »

L’officier m’interrompit :

« Le revenu annuel de tout le royaume n’atteint pas trois cent mille dinars. Comment veux-tu qu’une
petite ville comme celle-ci puisse rassembler une telle somme ?

— Il y a dans ce pays des richesses insoupconnées, mais les gens les cachent et ne cherchent pas a
les faire fructifier, ils ont peur d’étre dépouillés par les gouvernants. Pourquoi crois-tu que les juifs de ce
pays sont accusés d’avarice ? Parce que la moindre dépense, la moindre ostentation mettrait leur fortune
et leur vie en danger. C’est pour la méme raison que nombre de nos villes se meurent et que notre
royaume s’appauvrit. »

En tant que représentant du souverain, mon interlocuteur ne pouvait me laisser parler ainsi en sa
présence. Il me demanda d’en venir au fait :

« Si tu promets aux notables de Tefza la vie sauve et le respect des coutumes de leur cité, je les
persuaderai de payer la somme. »

Ayant obtenu la parole de I’officier, je partis voir les notables et leur fis part de 1’accord. Les voyant
réticents, je leur dis qu’une lettre venait d’arriver de Fes, portant le sceau du sultan et exigeant
I’exécution immédiate de toutes les personnalités de la ville. Ils se mirent a pleurer et a se lamenter,
mais, comme je le raconte dans ma Description de I’Afrique, dans les deux jours, les quatre-vingt-quatre
mille dinars furent déposés aux pieds de I’officier. Je n’avais jamais vu pareille quantité d’or, et je
devais apprendre plus tard de la bouche du sultan que ni lui ni son pere n’avaient encore possédé dans
leurs caisses une telle somme.

Au moment de quitter Tefza, je recus de précieux cadeaux des notables, heureux d’avoir sauvé leur
vie et leur ville, ainsi qu’une somme d’argent de 1’officier, qui me promit de raconter au souverain quel
role j’avais joué dans cette curieuse affaire ; il me donna également un détachement de douze soldats
qui accompagnerent ma caravane jusqu’a Fes.



Avant méme d’aller chez moi, je passai voir messire de Marino. Je lui livrai sa commande et lui
rendis ses serviteurs, son cheval et ses mules ; je lui fis également des cadeaux pour une valeur de deux
cents dinars et lui racontai mon aventure sans omettre aucun détail, lui montrant toute la marchandise
que j’avais pu acquérir pour mon compte ; il I’évalua a quinze mille dinars au moins.

« Il m’a fallu trente ans pour ramasser une telle somme », me dit-il sans aucune pointe de jalousie ni
d’envie.

J’avais I’impression que le monde entier m’appartenait, que je n’avais plus besoin de rien ni de
personne, que la fortune m’obéirait désormais au doigt et a 1’ceil. Je ne marchais plus, je volais. Au
moment de prendre congé du Génois, il me serra longuement la main en se penchant légerement en
avant ; je restai droit, la téte haute, le nez relevé. Le vieil homme garda ma main fermement dans la
sienne, bien plus longtemps que de coutume, puis, sans se redresser, il me regarda dans les yeux :

« La fortune t’a souri, mon jeune ami, et je suis aussi heureux pour toi que si tu étais mon fils. Mais
prends garde, car la richesse et la puissance sont ennemies du bon jugement. Lorsque tu observes un
champ de blé, ne vois-tu pas que certains épis sont droits et d’autres courbés ? C’est parce que les
premiers sont vides ! Préserve donc cette humilité qui t’a mené vers moi et qui t’a ainsi ouvert, par la
volonté du Tres-Haut, les voies de la fortune. »

Cette année-la connut la plus puissante offensive jamais lancée par les Castillans contre le Maghreb.

Deux des principales villes de la cote furent prises, Oran au mois de moharram, Bougie en
ramadane. Tripoli de Berbérie allait tomber des 1’année suivante.

Aucune de ces trois cités n’a été reprise depuis par les musulmans.



I’ANNEE DES DEUX PALAIS

916 de I’hégire
(10 avril 1510 — 30 mars 1511)

Sur tes joues, j’ai fait fleurir une rose,

Sur tes levres, j’ai fait éclore un sourire,

Ne me repousse pas, car notre Loi est claire :
Tout homme a le droit de cueillir

Ce qu’il a lui-méme planté.

J’avais désormais un poete de cour, amoureux de mon vin et de mes servantes, avide de mon or,
prompt a chanter les louanges de mes visiteurs, et surtout les miennes, a chaque féte, a chaque retour de
caravane, parfois méme simplement aux heures des repas, quand se rassemblaient autour de moi amis,
parents, employés attentifs, marchands affairés, ulémas de passage, macons préposés a la construction
de mon palais.

Depuis mon voyage a Tefza, mes richesses s’étaient multipliées, mes agents parcouraient 1’ Afrique,
de Bedis a Segelmesse, de Tlemcen a Marrakech, chargés de dattes, d’indigo, de henné, d’huiles ou
d’étoffes ; je ne me déplacais que pour les grandes caravanes. Le reste du temps, je régentais mes
affaires a partir de mon diwan, et supervisais, une canne a la main, le chantier de ma nouvelle demeure,
sur une colline, non loin de la maison de mon oncle ou je m’étais installé en maitre a la naissance de ma
fille mais qui me semblait chaque jour plus étroite, plus modeste, plus indigne de ma fortune. J’attendais
avec impatience le jour ou je pourrais habiter dans mon palais, mon superbe, mon incomparable palais
dont je révais et parlais sans arrét, et pour lequel j’avais engagé les meilleurs artisans, chargés
d’exécuter a la perfection chacun de mes cofiteux désirs : plafonds en bois sculpté, arcs revétus de
mosaique, fontaines en marbre noir, sans égard pour la dépense. Lorsqu’un chiffre, parfois, me faisait
hésiter, mon poete était la pour déclamer : « La sagesse, a vingt ans, c’est de n’étre pas sage. » Il est vrai
que c’est dans mon or qu’il ciselait ses mots.

Le jour ou commencerent les travaux fut I’'un des plus somptueux de ma vie. Au crépuscule, entouré
d’une nuée de courtisans, je partis déposer dans les fondations, aux quatre coins de la future
construction, de précieux talismans et des cheveux d’enfant, coupés soigneusement sur la téte de ma
fille ; j’étais subitement devenu sensible a la magie et aux superstitions, et j’en étais le premier étonné.
Sans doute est-ce lot des hommes riches et puissants : conscients que leur fortune tient moins a leurs
mérites qu’a la chance, ils se mettent a courtiser celle-ci comme une maitresse et a la vénérer comme
une idole.

Toute la nuit, la maison de Khali résonna au son d’un orchestre andalou et frémit au pas feutré des
danseuses, toutes des esclaves, dont deux achetées pour I’occasion. A Hiba j’interdisais de danser, car
depuis Tombouctou je ne pouvais me résoudre a la laisser déployer devant d’autres un charme si
enivrant. Je la fis asseoir pres de moi, sur le plus moelleux des coussins, et 1’entourai de mon bras ;
Fatima était rentrée tot dans sa chambre, comme il est convenable.

J’étais heureux de contempler Hiba joviale et insouciante pour la premiere fois depuis des mois ;
elle s’était sentie humiliée a la naissance de ma fille, et une nuit, en entrant dans sa chambre, je 1’avais



surprise essuyant une larme du bout de son écharpe ; quand j’avais passé mes doigts dans sa chevelure,
en lui caressant furtivement 1’oreille, elle m’avait écarté d’une main douce mais ferme, en murmurant
d’une voix brisée que je ne lui connaissais pas :

« Dans mon pays, quand une femme est stérile, elle n’attend pas que son homme la répudie ou la
délaisse. Elle s’éloigne, se cache et se fait oublier. »

Je m’efforcai de prendre un ton enjoué, celui qu’elle-méme employait d’habitude :

« Comment sais-tu que tu ne me donneras pas un beau garcon au prochain ramadane ? »

Elle ne sourit pas.

« Dés avant ma puberté, le devin de ma tribu avait dit que je ne serais jamais enceinte. Je ne 1’avais
pas cru, mais je suis avec toi depuis cing ans et tu as eu une enfant d’une autre. »

A court d’argument, je ’avais attirée vers moi ; elle s’était dégagée avec une grimace de douleur.

« Accepterais-tu de m’affranchir ?

— Pour moi, tu es une amante, pas une esclave. Mais je ne voudrais pas que tu cesses de
m’appartenir. »

Je refermai mes mains sur ses poignets, puissamment, comme des serres, pour attirer ses paumes,
I’une apres I’autre, jusqu’a mes levres.

« As-tu oublié notre nuit a Tombouctou, as-tu oublié toutes nos nuits, et nos promesses de ne jamais
nous quitter ? »

Un vent frais s’engouffra par la fenétre ouverte, éteignant d’un souffle le chandelier de bronze. Il
faisait sombre, il faisait triste, je ne voyais plus les yeux de Hiba. Sa voix m’arriva lointaine, cahotante,
comme si elle reproduisait quelque vieille complainte du désert :

« Souvent, les amants se tiennent par la main et révent ensemble de leur bonheur a venir. Mais, aussi
longtemps qu’ils vivent, jamais leur bonheur ne sera plus grand qu’en cet instant ou leurs mains se
nouent et leurs réves se mélangent. »

Cette nuit-la, elle avait fini par m’ouvrir les bras. Par lassitude, par devoir, par souvenir, je ne sais.
Mais elle n’avait plus écarté de ses yeux un léger voile de tristesse.

Aussi étais-je heureux de la voir rire a nouveau et taper des mains aux sons de I’orchestre andalou.
Au milieu du repas, mon poeéte se leva pour déclamer, de mémoire, des vers composés en mon honneur.
Dés le premier hémistiche, mon palais était déja I’ Alhambra, et ses jardins I’Eden.

« Puisses-tu y pénétrer, au jour béni de 1I’achevement, avec ton héritier assis sur tes épaules ! »

Un frisson de Hiba parcourut soudain mon bras qui 1’envotitait. Elle soupira a mon oreille :

« Dieu, que j’aimerais te le donner, cet héritier ! »

Comme s’il avait entendu, le poete la regarda avec autant de compassion que de désir, et,
interrompant le cours de sa diction, il improvisa deux vers, prononcés d’une voix chantonnante :

L’amour est soif au bord d’un puits,
L’amour est fleur et non pas fruit.

D’un geste spontané, je pris ma bourse et la lui lancai. Elle devait contenir plus de cinquante dinars.
Mais le sourire qui éclaira le visage de Hiba n’avait pas de prix. Je passai la nuit entiere a le cueillir.

%

Six mois apres ce banquet, je recus la visite d’un officier de la garde royale : le sultan me
convoquait pour ce jour-la, juste apres la sieste. Je mis des habits de circonstance et partis pour le palais,
fort intrigué, et non sans un pincement d’inquiétude.

Le souverain m’accueillit avec un débordement d’amabilités, et ses familiers I’imiterent, zélés et



grimacants. Il évoqua ma premiére visite, a mon retour de Tombouctou, ainsi que ma médiation a Tefza,
qui avait rapporté a son trésor cette année-la plus d’or que toute la ville de Fes. Apres avoir fait 1’éloge
de mon oncle, de mes aieux, de Grenade, il se mit a vanter a mes proches ma prospérité, mon
éloquence, mon habileté et mes vastes connaissances, acquises dans les plus prestigieuses écoles de Fes.

« N’as-tu pas connu Ahmed-le-Boiteux a la médersa ?

— C’est exact, seigneur.

— On m’a dit que tu étais I’un de ses meilleurs amis, le seul qu’il écoutait avec respect et
attention. »

Je compris sur-le-champ la raison de la convocation et des louanges inattendues. Ahmed
commencait a prendre de 1’importance, beaucoup de jeunes étudiants de Fes et de Marrakech avaient
quitté leurs foyers pour aller prendre les armes a ses cotés dans la lutte contre la lente invasion
portugaise qui menacait toute la cote atlantique. Le Boiteux parcourait le pays avec ses partisans,
critiquant en termes séveres le souverain de Fes, qui s’en inquiétait et cherchait a parlementer avec le
dangereux rebelle. Par mon intermédiaire.

Je décidai de profiter de 1’occasion pour régler certains vieux comptes qui me tenaient a cceur.

« Le chérif Ahmed venait souvent chez moi, du temps du college. Il s’est montré un véritable frere
lorsque ma sceur a été internée au quartier des lépreux, Dieu efface ce souvenir de ma mémoire et de la
sienne ! »

Le souverain se racla la gorge, pour cacher son embarras.

« Qu’est devenue cette malheureuse ?

— Un brave garcon, un portefaix, a obtenu sa main, puis il s’est enfui quelque part avec elle, sans
oser donner la moindre nouvelle, comme s’ils étaient des malfaiteurs.

— Voudrais-tu pour eux un sauf-conduit ? Une grace ? Mon secrétaire la préparera.

— Votre bonté est sans limite ! Dieu vous accorde longue vie ! »

Je me devais de prononcer les formules consacrées, mais j’étais déterminé a ne pas lacher prise. Je
me penchai vers I’oreille du monarque.

« Mon ami le chérif Ahmed a été tres affecté par le sort injuste subi par ma sceur, victime de
I’odieuse vengeance du Zerouali.

— On m’a rapporté€ le role joué par cet homme. »

Je n’étais pas peu surpris de savoir que le souverain avait été averti de ces événements dans le
détail ; je ne lui demandai pas pourquoi il n’avait rien fait a I’époque, car je tenais a le mettre de mon
coté. Je poursuivis donc, toujours a voix basse :

« Pour Ahmed, le Zerouali était devenu I’exemple de cette dépravation qui, selon ses dires,
corrompt les meceurs des gens de Fes. J’ai méme appris qu’il avait parlé de cet homme, a plusieurs
reprises, dans ses harangues.

« Dieu le guide sur le chemin de la vérité ! » ajoutai-je prudemment, pour ne pas avoir 1’air de
partager les opinions du Boiteux.

Le sultan sembla réfléchir, hésiter. Puis, sans rien dire, il ajusta son turban et se redressa sur son
siege.

« Je voudrais que tu ailles voir Ahmed. »

Je baissai la téte en signe d’écoute. Il poursuivit :

« Tu vas chercher a le calmer, a le ramener a de meilleurs sentiments envers moi, envers notre
dynastie et la ville de Fes, Dieu la protege des infideles et des ambitieux ! Je suis prét a aider ce jeune
chérif, par 1’argent et par les armes, dans sa lutte contre les envahisseurs portugais, mais j’ai besoin
d’étre tranquille sur mon flanc si je dois me lancer a mon tour dans le combat pour la défense de mon
royaume, qui est aujourd’hui bien affaibli. Tanger est aux mains des Portugais, ainsi qu’Arzilla et
Sebta ; Larache, Rabat, Chella et Salé sont menacées, Anfa est détruite et ses habitants la fuient. Au



nord, ce sont les Espagnols qui occupent, I’une apres 1’autre, les villes de la cote. »

Il m’attira vers lui et baissa la voix. Ses familiers s’éloignerent, mais non sans tendre
imperceptiblement leurs oreilles.

« Dans quelques mois, je vais lancer mon armée a nouveau contre Tanger et Arzilla, avec 1’espoir
que le Tres-Haut m’accordera cette fois la victoire. Je voudrais que, dans cette affaire, le chérif se
comporte en allié et, plutot que de soulever les provinces contre les rois musulmans, qu’il attaque les
Portugais en méme temps que moi, car nous sommes tous les deux des combattants de la guerre sainte.
Puis-je te confier cette mission ?

— Je ferai de mon mieux, car rien ne m’est plus cher que I’union des musulmans. Des que tu me
I’ordonneras, je partirai pour le Sous, afin de rencontrer Ahmed, et je ferai tout pour le rendre
conciliant. »

Le souverain me tapota 1’épaule en signe de satisfaction et demanda au capitaine des estafiers et au
chancelier, garde du sceau royal, de s’approcher :

« Vous enverrez ce soir méme un messager a la maison du Zerouali. Vous lui ordonnerez de
s’absenter de notre cité pour deux ans au moins. Qu’il aille en pelerinage, puis qu’il rentre quelque
temps dans son village natal. »

Tous les courtisans écoutaient gouliiment. En quelques heures, la rumeur allait faire, de bouche en
bouche, le tour de la ville. Plus personne n’oserait saluer le banni, plus personne n’oserait lui rendre
visite, et I’herbe ne tarderait pas a pousser sur le chemin de sa maison. Je savourais ma juste vengeance,
sans savoir qu’elle allait attirer sur les miens un surcroit de malheur.

Lorsque je pris congé du souverain, il m’ordonna de revenir le lendemain, car il avait le désir de me
consulter sur les finances du royaume. Désormais, j’étais aupres de lui chaque jour, assistant a ses
audiences, recevant parfois moi-méme certaines requétes, ce qui ne manquait pas de susciter la jalousie
des autres dignitaires. Mais je ne m’en souciais guére, car mon intention était de partir des le printemps
pour le Sous et, a mon retour, de m’occuper de mes caravanes, surtout de mon palais qui, dans ma téte,
grandissait et embellissait, mais qui sur le terrain n’avancait guere, car les derniers mois de cette année-
la avaient été pluvieux et froids, et le chantier de mes réves n’était plus qu’une mare de boue.



I’ANNEE DU CHERIF BOITEUX

917 de I’hégire
(31 mars 1511 — 18 mars 1512)

Cette année-la, comme prévu, le sultan de Fes et le chérif boiteux lancerent, chacun de son coté, des
attaques contre les Portugais, le premier voulant reprendre Tanger, le second cherchant a délivrer
Agadir ; ils furent tous les deux repoussés, avec de lourdes pertes, ce dont on ne trouve pas trace dans
les poemes composés en leur honneur.

Je m’étais arrangé pour étre présent lors de ces journées de combat, m’imposant de consigner,
chaque soir, mes impressions par écrit. En les relisant, a Rome, quelques années plus tard, je fus étonné
de voir que je n’avais pas consacré la moindre ligne au déroulement des batailles. Seul avait retenu mon
attention le comportement des princes et de leurs proches devant la défaite, comportement qui ne
manqua pas de me surprendre, bien que la fréquentation de la cour m’elit délesté de certaines naivetés.
Je ne citerai qu’un court extrait de mes notes, a titre d’illustration.

Faits consignés ce jour, I’avant-dernier du mois de rabih-awwal 917 correspondant au mercredi
26 juin de I’an du Christ 1511.

Les cadavres des trois cents martyrs tombés devant Tanger sont ramenés vers le camp. Pour fuir ce
spectacle qui effrite mon cceur, je me rends a la tente du souverain, que je trouve en conférence avec le
garde du sceau royal. En me voyant, le monarque me fait signe d’approcher. « Ecoute, me dit-il, ce que
notre chancelier pense de cette journée ! » Ce dernier explique, a mon intention : « Je disais a notre
maitre que ce qui vient de se produire n’est pas une si mauvaise chose, car nous avons montré aux
musulmans notre ardeur a la guerre sainte, sans que les Portugais se sentent suffisamment meurtris
pour chercher a se venger. » Je dodeline de la téte comme si je me rendais a ses vues, avant de
demander : « Et les morts, est-il vrai qu’ils se comptent par centaines ? » Percevant un accent frondeur
ou ironique, le chancelier ne dit plus rien, mais c’est le souverain lui-méme qui prend le relais : « Il n’y
a, parmi les morts, qu’un petit nombre de cavaliers. Les autres ne sont que des fantassins, des va-nu-
pieds, des rustres, des bons-a-rien, comme il en existe par centaines de mille dans mon royaume, bien
plus que je n’en pourrais jamais armer ! » Son ton oscille entre I’insouciance et la jovialité. Sous
quelque prétexte, je prends congé et quitte la tente. Dehors, a la lueur d’une torche, des soldats sont
rassemblés autour d’un cadavre qu’on vient d’amener. En me voyant sortir, un vieux combattant a la
barbe rougeoyante s’approche de moi : « Dis au sultan de ne pas pleurer ceux qui sont morts, car leur
rétribution est assurée au jour du Jugement. » Ses larmes coulent, sa voix s’étrangle brusquement :
« Mon fils ainé vient de mourir, et moi-méme je suis prét a le suivre au Paradis des que mon maitre
I’ordonnera ! » Il s’agrippe a mes manches, et ses mains crispées par le désespoir disent tout autre
chose que ses levres. Un garde vient avertir le soldat de ne pas importuner le conseiller du sultan ; le
vieil homme s’éclipse en gémissant. Je rentre dans ma tente.

Je devais partir quelques jours plus tard pour le Sous, afin de retrouver Ahmed. Je ’avais déja
rencontré au début de 1I’année pour lui transmettre le message de paix du sultan ; cette fois, le maitre de
Fes voulait faire savoir au Boiteux que les Portugais avaient eu plus de morts que nous, et que le



souverain était sain et sauf, par la grace du Tres-Haut. Quand je le rejoignis, le Boiteux venait de mettre
le siege devant Agadir, et ses hommes débordaient d’enthousiasme. Beaucoup étaient des étudiants,
venus de tous les coins du Maghreb, qui appelaient de leurs veeux le martyre comme ils auraient langui
pour une mystérieuse fiancée.

Au bout de trois jours, la bataille faisait toujours rage, et les esprits étaient échauffés par 1’ivresse du
sang, de la vengeance, du sacrifice. Soudain, a la stupéfaction de tous, Ahmed ordonna de lever le siege.
Un jeune Oranais qui critiquait a voix haute I’ordre de retraite fut décapité sur 1’heure. Comme je
m’étonnais de voir le Boiteux si facilement découragé, si prompt a abandonner son entreprise, il haussa
les épaules :

« Si tu veux te meéler de politique, négocier avec des princes, tu dois apprendre a mépriser
I’apparence des choses. »

Son rire ricanant me rappela nos longues conversations a la médersa. Comme nous étions seuls,
sous une tente de campagne, je 1’interrogeai sans détour. Il prit le temps de m’expliquer :

« Les habitants de cette région voulaient se débarrasser des Portugais qui occupent Agadir et
infestent toute la plaine alentour, rendant impossible le travail des champs. Puisque le maitre de Fes est
loin et que celui de Marrakech ne sort jamais de son palais, sauf pour sa chasse hebdomadaire, ils ont
choisi de faire appel a moi ; ils ont réuni la somme nécessaire pour me permettre d’équiper cinq cents
cavaliers, ainsi que plusieurs milliers de fantassins. Je me devais donc de faire une tentative contre
Agadir, mais je ne souhaitais nullement m’en emparer, car j’aurais perdu la moitié de mes troupes dans
la bataille, et, plus grave encore, j’aurais été contrait d’y fixer le reste de mon armée pendant des années
pour la défendre contre les assauts successifs des Portugais. J’ai mieux a faire aujourd’hui. C’est tout le
Maghreb qu’il me faut mobiliser, réunifier, par la ruse ou par la force de mon sabre, pour la lutte contre
I’envahisseur. »

Je serrai les poings le plus fort possible, en me répétant que je ne devrais pas répondre ; mais je
n’avais pas la vingtaine soumise.

« Ainsi, dis-je en espacant mes mots comme si je cherchais seulement a comprendre, tu veux
combattre les Portugais, mais ce n’est pas contre eux que tu vas lancer tes troupes : ces hommes qui ont
entendu ton appel a la guerre sainte, tu en as besoin pour conquérir Fes, Meknes et Marrakech ! »

Sans s’arréter a mes sarcasmes, Ahmed me prit par les épaules :

« Par Dieu, Hassan, tu ne sembles pas réaliser ce qui se passe ! Tout le Maghreb est secoué. Des
dynasties vont disparaitre, des provinces vont étre saccagées, des villes vont étre rasées. Observe-moi,
contemple-moi, touche-moi les bras, la barbe, le turban, car demain tu ne pourras plus me fixer du
regard ni me froler le visage de tes doigts. Dans cette province, c’est moi qui tranche les tétes, et c’est
mon nom qui fait trembler les paysans et les gens des villes. Bientot, tout ce pays se courbera a mon
passage, et un jour tu raconteras a tes fils que le chérif boiteux était ton ami, qu’il était venu dans ta
maison et qu’il s’était inquiété du sort de ta sceur. Moi-méme, je ne m’en souviendrai plus. »

Nous tremblions tous les deux, lui de rage impatiente, moi de peur. Je me sentais menacé, car, pour
I’avoir connu avant sa gloire, j’étais un peu sa propriété, aussi chéri, méprisé, abhorré que 1’avait été
pour moi mon vieux manteau blanc rapiécé le jour ou j’avais accédé a la fortune.

Aussi décidai-je que le temps était venu de m’éloigner de cet homme puisque je ne pourrais plus
jamais lui parler d’égal a égal, puisque je devrais désormais me dévétir de mon amour-propre dans son
antichambre.

Vers la fin de cette année-la, un événement s’est produit dont je n’ai connu les détails que bien plus
tard, mais qui allait gravement affecter 1’existence des miens. Je le raconte comme j’ai pu le



reconstituer, sans omettre aucun détail et en laissant au Tres-Haut le soin de tracer la ligne de partage
entre le crime et le juste chatiment.

Le Zerouali était donc parti en pelerinage a La Mecque comme il en avait recu 1’ordre, puis il s’était
dirigé vers sa terre natale, la montagne des Beni Zeroual, dans le Rif, pour y achever ses deux années de
bannissement. Ce n’était pas sans appréhension qu’il revenait dans cette province ou il avait commis
tant d’exactions par le passé, mais il avait pris quelques contacts avec les principaux chefs de clans,
distribué quelques bourses et s’était fait accompagner, pour le voyage, d’une quarantaine de gardes
armeés ainsi que d’un cousin du souverain de Fes, un prince alcoolique et passablement démuni qu’il
invita a habiter quelque temps chez lui, espérant ainsi donner aux montagnards I’illusion qu’il était
toujours bien en cour.

La caravane, pour arriver chez les Beni Zeroual, devait traverser le territoire des Beni Walid. La, sur
une route rocailleuse entre deux villages de pasteurs, une silhouette de vieille femme attendait, masse
noire et terreuse dont seule émergeait une paume nonchalamment ouverte a la générosité des passants.
Quand le Zerouali s’approcha, sur un cheval harnaché, suivi d’un esclave qui le couvrait d’'une immense
ombrelle, la mendiante fit un pas dans sa direction et commenca a balbutier des mots pieux, implorants,
a peine audibles. Un garde lui cria de s’éloigner, mais son maitre le fit taire. Il avait besoin de se refaire
une réputation dans ce pays qu’il avait pillé. Il tira de sa bourse quelques pieces d’or et les tendit
ostensiblement, s’attendant a ce que la vieille ouvre les mains en écuelle pour les recevoir. En un clin
d’ceil, la mendiante agrippa le Zerouali par le poignet et le tira violemment. Il tomba de son cheval, seul
son pied droit restant accroché a 1’étrier, si bien qu’il avait le corps renversé, le turban balayant le sol et
sur le cou la pointe d’un poignard.

« Dis a tes hommes de ne pas bouger ! » hurla la prétendue mendiante d’une voix male.

Le Zerouali s’exécuta.

« Ordonne-leur de s’éloigner jusqu’au prochain village ! »

Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus sur ce chemin de montagne qu’un cheval impatient,
deux hommes immobiles et un poignard recourbé. Lentement, tres lentement, ils se mirent a bouger. Le
coupeur de routes aida le Zerouali a se relever, puis il I’emmena, a pied, loin de la route, entre les
rochers, comme un fauve traine sa proie dans sa gueule, et disparut avec lui. C’est alors seulement que
’agresseur se présenta a sa victime tremblante.

Haroun-le-Furet habitait depuis plus de trois ans dans la montagne des Beni Walid, qui le
protégeaient comme s’il était des leurs. Est-ce uniquement le désir de vengeance qui I’avait poussé a
agir a la maniere des bandits, ou bien la crainte de voir son ennemi, installé dans les parages, s’acharner
a nouveau sur lui, sur Mariam et sur les deux garcons qu’elle lui avait déja donnés ? La méthode, en
tout cas, était celle d’un vengeur.

Haroun tralna sa victime jusqu’a la maison. Les voyant arriver, ma sceur était plus terrorisée que le
Zerouali. Son mari ne lui avait rien dit de son projet, ni de la venue de son ancien fiancé dans le Rif.
Elle n’avait d’ailleurs jamais vu le vieil homme et ne pouvait comprendre ce qui se passait.

« Laisse les enfants ici et suis-moi », ordonna Haroun.

Avec son prisonnier, il entra dans la chambre a coucher. Les ayant rejoints, Mariam rabattit la
tenture de laine qui servait a fermer la piece. « Regarde cette femme, Zerouali ! » En entendant ce nom,
ma sceur laissa échapper une imprécation. Le vieil homme sentit la lame du poignard s’appuyer contre
sa machoire. Il s’écarta imperceptiblement, sans ouvrir la bouche. « Déshabille-toi, Mariam ! »

Elle regarda le Furet avec des yeux incrédules, horrifiés. Il hurla de nouveau :

« C’est moi, Haroun, ton mari, qui t’ordonne de te déshabiller ! Obéis ! »

La pauvre fille découvrit ses joues et ses levres, puis sa chevelure, avec des gestes maladroits,
saccadés. Le Zerouali ferma les yeux et baissa ostensiblement la téte. S’il voyait le corps nu de cette
femme, il savait quel sort I’attendait. « Redresse-toi et ouvre les yeux ! » L’ordre de Haroun



s’accompagna d’un mouvement brusque du poignard. Le Zerouali se redressa, mais il garda les yeux
hermétiquement clos.

« Regarde », insista Haroun, pendant que Mariam dénouait ses vétements d’une main, essuyant de
I’autre ses larmes.

Sa robe tomba.

« Regarde ce corps ! Vois-tu quelque trace de lepre ? Va I’examiner de plus pres ! »

Haroun se mit a secouer le Zerouali, le poussant en direction de Mariam, puis le ramenant en arriere,
avant de le pousser a nouveau, violemment, en le lachant. Le vieil homme alla s’écrouler aux pieds de
ma sceur, qui poussa un cri.

« Ca suffit, Haroun, je t’en supplie ! »

Elle observait avec autant de compassion que de terreur cette loque malfaisante qui gisait a ses
pieds. Le Zerouali avait les yeux entrouverts, mais il ne bougeait plus. Haroun s’approcha de lui,
méfiant, lui tata le pouls, lui toucha les paupieres, puis il se releva, nullement troublé.

« Cet homme méritait de mourir comme un chien aux pieds de la plus innocente de ses victimes. »

Avant le soir, Haroun avait enterré le Zerouali sous un figuier, sans lui avoir 6té ni robe, ni socques,
ni bijoux.



[’ANNEE DE LA TEMPETE

918 de I’hégire
(19 mars 1512 — 8 mars 1513)

Cette année-la, Fatima ma femme est morte en couches. Trois jours durant, je 1’ai pleurée comme je
ne 1’avais jamais aimée. L’enfant, un male, n’a pas survécu.

Peu avant les condoléances du quarantieme, je fus convoqué d’urgence au palais. Le sultan revenait
tout juste de sa nouvelle campagne d’été contre les Portugais, et, bien qu’il n’y efit enregistré que des
revers, je ne m’expliquais pas les visages fermés qui m’accueillirent a peine franchi le grand portail.

Le monarque lui-méme ne me manifesta aucune hostilité, mais son accueil était sans chaleur et sa
VOoix était sentencieuse :

« Tu as sollicité il y a deux ans la grace de ton beau-frére, Haroun le portefaix. Nous 1’avons
accordée. Mais au lieu de s’amender, au lieu de se montrer reconnaissant, cet homme n’est jamais rentré
a Fes, préférant vivre en hors-la-loi dans le Rif, guettant 1’occasion de se venger du vieux Zerouali.

— Rien ne prouve, Majesté, que Haroun soit I’agresseur. Ces montagnes sont infestées de coupeurs
de... »

Ce fut le chancelier qui m’interrompit, son ton plus haut que celui du souverain :

« Le cadavre du Zerouali vient d’étre retrouvé. Il était enterré pres d’une maison ou habitaient ta
sceur et son mari. Les soldats ont reconnu la victime, ses bijoux n’avaient pas été enlevés. Est-ce la le
crime d’un simple coupeur de routes ?

Je dois avouer que des les premieres nouvelles de la disparition du Zerouali, parvenues a Fes quatre
mois plus tot, et alors méme que je ne connaissais pas le moindre détail révélateur, 1’éventualité d’une
vengeance de Haroun m’avait traversé 1’esprit. Je savais le Furet capable d’aller jusqu’au bout de ses
haines, et je n’ignorais pas qu’il avait élu domicile dans cette partie du Rif. Aussi ne m’était-il pas aisé
de proclamer son innocence. Je me devais toutefois de le défendre, car, venant de moi, la moindre
hésitation 1’aurait accablé.

« Sa Majesté a trop le sens de la justice pour accepter de condamner un homme sans qu’il ait pu
plaider sa cause. Surtout s’il s’agit d’un membre respecté de la corporation des portefaix. »

Le sultan se montra agaceé :

« Il ne s’agit plus de ton beau-frere, mais de toi, Hassan. C’est toi qui as réclamé le bannissement du
Zerouali, c’est sur ton insistance qu’il lui a été ordonné de s’exiler dans son village, c’est en s’y rendant
qu’il a été attaqué et assassiné. Ta responsabilité est lourde. »

Pendant qu’il parlait, mes yeux se voilerent, comme s’ils se résignaient déja a 1’obscurité d’un
cachot. Je voyais ma fortune confisquée, mes biens dispersés, ma famille humiliée, ma Hiba vendue sur
quelque marché d’esclaves. Mes jambes en étaient ramollies et la sueur m’enveloppait, la froide sueur
de I’impuissance. Je m’efforcai toutefois d’articuler, péniblement, lamentablement.

« De quoi suis-je accusé ? »

A nouveau, le chancelier intervint, rendu hargneux par ma frayeur trop manifeste :

« De complicité, Grenadin ! D’avoir laissé un criminel en liberté, d’avoir envoyé sa victime a la
mort, d’avoir bafoué la grace royale et abusé de la bienveillance de Notre Maitre. »

Je tentai de me ressaisir :



« Comment aurais-je pu deviner a quel moment le Zerouali reviendrait de son pelerinage et par
quelle route ? Quant a Haroun, je I’ai perdu de vue depuis plus de quatre ans, sans méme avoir pu lui
communiquer la mesure de grace dont il a bénéficié. »

En réalité, j’avais fait parvenir au Furet message sur message, mais, dans son entétement, il avait
négligé d’y répondre. Cependant, ma défense ne laissa pas le souverain insensible, il retrouva quelques
accents amicaux :

« Sans doute n’es-tu coupable de rien, Hassan, mais les apparences t’accusent. Et la justice est dans
les apparences, du moins en ce monde, du moins aux yeux de la multitude. En méme temps, je ne puis
oublier que par le passé, lorsque je t’ai confié des missions, tu m’as servi fidelement. »

Il se tut. Dans son esprit, une délibération était en cours que je me gardai bien d’interrompre,
puisque je le sentais glisser vers la clémence. Le chancelier se pencha vers lui, avec 1’évidente intention
de I’influencer, mais le monarque lui imposa silence, sechement, avant de décréter :

« Tu ne subiras pas le sort du meurtrier, Hassan, mais celui de la victime. Comme le Zerouali, tu es
condamné au bannissement. Pendant deux années entieres, tu ne te présenteras plus a ce palais, tu ne
vivras plus a Fés, ni dans n’importe laquelle des provinces qui m’appartiennent. A partir du vingtiéme
jour du mois de rajab, toute personne qui te verra dans les limites du royaume te ramenera ici
enchainé. »

En dépit de la dureté des derniéres paroles, je dus faire un effort pour ne pas laisser transparaitre
mon soulagement. J’avais échappé au cachot et a la ruine, et un long voyage de deux ans ne m’effrayait
nullement. De plus, un mois m’était accordé pour mettre de 1’ordre dans mes affaires.
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Ma sortie de Fes fut remarquée. Je tenais a partir en exil la téte haute, vétu de brocart, non de nuit
mais en plein milieu de la journée, a traverser les ruelles grouillantes suivi d’une imposante caravane :
deux cents chameaux, chargés de toutes sortes de marchandises, ainsi que de vingt mille dinars, un
trésor protégé par une cinquantaine de gardes armés, habillés et défrayés par mes soins, de quoi
décourager les bandits qui infestaient les routes. Par trois fois, je me suis arrété, devant la médersa Bou-
Inania, dans la cour de la mosquée des Andalous, puis dans la rue des Potiers, au voisinage de la
muraille, pour asperger les badauds de quelques poignées de pieces d’or, récoltant en retour louanges et
ovations.

En organisant une telle parade, je prenais des risques. Quelque propos malveillant chuchoté a
I’oreille du chancelier, puis a celle du monarque, et je pouvais étre appréhendé, accusé d’avoir tourné en
dérision la sanction royale qui me frappait. Ce risque, il me fallait toutefois le courir, non seulement
pour flatter mon amour-propre, mais aussi pour mon pere, ma mere, ma fille, pour tous les miens, afin
qu’ils ne vivent pas dans la honte tout au long de ma période de bannissement.

Bien entendu, je leur laissai également de quoi demeurer a I’abri du besoin pour de longues années,
nourris, servis et constamment vétus de neuf.

Quand je fus a deux milles de Fes, sur la route de Sefrou, certain que tout danger était désormais
passé, je m’approchai de Hiba, juchée sur sa monture dans un palanquin couvert de soieries.

« De mémoire de Fassi, on n’a jamais assisté a une aussi fiere retraite », lancai-je avec
contentement.

Elle se montra inquiete.

« Il ne faut pas défier les arréts du Destin. Il ne faut pas se jouer de 1’adversité. »

Je haussai les épaules, nullement impressionné.

« N’ai-je pas juré de te ramener auprés de ta tribu ? Tu y seras dans un mois. A moins que tu ne
veuilles m’accompagner a Tombouctou, puis en Egypte. »



Pour toute réponse, elle se contenta d’un « Inch-allah ! » énigmatique et angoissé.

Quatre jours plus tard, nous traversions le col des Corbeaux, par un temps sensiblement plus froid
que je ne l’aurais supposé en ce mois d’octobre. Quand il fallut s’arréter pour la nuit, les gardes
installerent le campement dans une petite dépression entre deux collines, espérant ainsi s’abriter des
vents glacés de 1’Atlas. Ils formerent un cercle grossier de tentes, au milieu duquel s’élevait la mienne,
véritable palais de toile aux pans ornés de versets coraniques artistement calligraphiés.

C’est la que je devais dormir avec Hiba. J’attendais ce moment sans déplaisir, mais, lorsqu’il
commenca a faire sombre, ma compagne refusa obstinément de coucher sous la tente, sans raison
apparente, mais avec une telle frayeur dans le regard que je renoncai a argumenter. Elle avait repéré, a
un demi-mille du campement, 1’entrée d’une grotte. C’est la qu’elle dormirait, et nulle part ailleurs.

Passer la nuit dans une grotte de I’ Atlas, cotoyer des hyenes, des lions, des 1éopards, peut-étre méme
ces énormes dragons dont on dit qu’ils sont fort nombreux dans les parages, et si venimeux qu’a leur
contact le corps d’un humain s’effrite comme s’il était d’argile ? Impossible d’inculquer a Hiba cette
peur-la. Seule ma superbe tente la terrorisait en cette froide nuit d’automne.

Je dus céder. Surmontant mes propres appréhensions, je me laissai entrainer vers la caverne, en dépit
des objurgations des gardes et de leurs ceillades irrévérencieuses. A voir Hiba ridiculement chargée
d’une haute pile de couvertures de laine, d’une lanterne, d’une outre de lait de chamelle et d’un long
régime de dattes, je me sentais quelque peu bousculé dans ma respectabilité.

Notre gite s’avéra exigu, plutot une cavité dans le roc qu’une véritable galerie, ce qui me
tranquillisa, puisque je pouvais aisément en toucher le fond et m’assurer ainsi qu’aucun fauve n’y était a
demeure. A 1’exception de mon indomptable Hiba, qui se comportait de plus en plus étrangement,
empilant des pierres pour rétrécir I’entrée, déblayant consciencieusement le sol, enveloppant de laine
I’outre et les dattes pour les préserver du gel, tandis que moi-méme, oisif et moqueur, je n’arrétais pas
de lui décocher sarcasmes et remontrances, sans réussir a la dérider, ni a 1’énerver, encore moins a la
détourner de son fébrile affairement de fourmi.

Je finis par me taire. Non par lassitude, mais a cause du vent. D’un instant a I’autre, il s’était mis a
souffler si fort qu’il en devenait assourdissant. Avec lui tourbillonnait une neige épaisse qui menacait de
s’engouffrer par giclées entieres dans notre réduit. Nullement perturbée, Hiba surveillait maintenant
d’un ceil expert son dispositif de défense et de survie.

Merveilleuse Hiba ! Je n’avais certes pas attendu cette circonstance-la pour commencer a 1’aimer.
Mais elle n’avait jamais été pour moi autre chose que le joyau de mon harem, joyau scintillant,
capricieux, et qui, d’étreinte en étreinte, savait rester insaisissable. Dans la tempéte de 1’ Atlas, pourtant,
une femme différente allait se révéler. Mon seul foyer était dans ses yeux, dans ses levres, dans ses
mains.

J’ai toujours eu de la pudeur a dire « je t’aime », mais mon cceur n’a jamais eu honte d’aimer. Et
Hiba, je I’ai aimée, par le Dieu tout-puissant, dispensateur des tempétes et des apaisements, et je 1’ai
appelée « mon trésor », sans savoir qu’elle était désormais tout ce que je possédais, et je 1’ai appelée
« ma vie », ce qui n’était que justice, puisque c’est par son entremise que Dieu m’a permis d’échapper a
la mort.

Deux jours et deux nuits, le vent a rugi, et la neige s’est entassée, bouchant tres tot 1’entrée de la
grotte et nous y retenant prisonniers.

Le troisiéme jour, des bergers vinrent dégager 1’ouverture, non dans I’intention de nous sauver, mais
pour s’abriter dans la grotte le temps d’un repas. Ils ne semblérent nullement réjouis de nous voir, et je
ne tardai pas a en connaitre la terrible raison. Surpris par la tempéte, gardes et chameaux avaient péri
engloutis dans la glace. En m’approchant, je me rendis compte que les biens avaient été la proie des
pillards et les corps celle des charognards. Le campement de ma caravane n’était que désolation et
délabrement. J’eus la présence d’esprit de ne me montrer affecté ni par la mort des hommes que j’avais



engagés ni par la perte de ma fortune. J’avais en effet réalisé au premier coup d’ceil que les bergers
n’étaient pas étrangers au pillage. Peut-étre méme avaient-ils achevé les blessés. Un mot de moi ou de
Hiba pouvait nous valoir le méme, sort. Taisant toute ma rancceur, je pris mon air le plus détaché et dis :

« Telle est la sentence du Tres-Haut ! »

Et, des que mes interlocuteurs eurent approuvé d’un dicton, j’enchainai :

« Pourrions-nous jouir de votre hospitalité, en attendant de reprendre la route ? »

Je n’ignorais pas les meeurs étranges de ces nomades. Ils tueraient un croyant sans un moment
d’hésitation pour s’emparer d’une bourse ou d’une monture, mais il suffit de faire appel a leur
générosité pour qu’ils se transforment en hotes prévenants et empressés. Un proverbe dit qu’ils ont
toujours un poignard a la main, « soit pour t’égorger, soit pour égorger un mouton en ton honneur ».
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« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent ! Je les ai comptés et recomptés, pesés et secoués. Voila
tout ce qui reste de mon immense fortune, tout ce qui me reste pour traverser le Sahara jusqu’au pays du
Nil, et pour recommencer ma vie ! »

A mes lamentations répétées, Hiba opposa un sourire indéchiffrable, coquin, moqueur et
bienveillant a la fois, qui ne fit qu’attiser ma colere.

« Deux dinars d’or et cing dirhams d’argent, hurlai-je a nouveau ! Et pas méme une monture, ni un
seul habit a I’exception de celui que le voyage a encrasseé !

— Et moi, alors, ne suis-je pas a toi ? Je dois bien valoir cinquante pieces d’or, peut-étre
davantage.

Ce qui Otait a son propos tout soupcon de servilité, c’était le clin d’ceeil qui I’accompagnait, et puis
surtout ce paysage que Hiba embrassait d’un geste souverain : un champ d’indigotiers, sur les bords du
fleuve Dara, a I’entrée du village ou elle était née.

Des gamins accouraient déja, puis ce fut le tour du chef de la tribu, peau noire, traits fins et barbe
blanche en collier, qui reconnut tout de suite ma compagne en dépit de dix années d’absence, et qui la
serra contre lui. Il s’adressa a moi en arabe, se disant honoré de m’offrir I’hospitalité de son humble
demeure.

Hiba me le présenta comme son oncle paternel ; de moi, elle dit que j’étais son maitre, ce qui était
sans doute 1’exacte vérité mais ne signifiait plus rien en la circonstance. N’étais-je pas seul, démuni, et
entouré des siens ? Je m’apprétais a dire que pour moi elle n’était plus une esclave, quand, d’un
froncement de sourcil, elle m’imposa silence. Résigné a ne plus dire un seul mot, j’assistai alors, avec
autant de surprise que de délectation, a une fort étrange scene.

J’étais entré avec Hiba et son oncle dans la maison de ce dernier, et nous nous étions assis dans une
piece basse mais allongée, sur un tapis de laine, autour duquel étaient venus se répartir une vingtaine de
personnages, les anciens de la tribu, leurs mines nullement réjouies par les retrouvailles qu’ils étaient
censés célébrer.

Hiba prit la parole. Elle me décrivit comme un important personnage de Fes, versé dans la Loi
comme dans les lettres, raconta en quelles circonstances elle m’avait été donnée par le seigneur
d’Ouarzazat et fit un récit imagé et émouvant de la tempéte de neige qui avait causé ma ruine. Avant de
terminer par ces mots :

« Plutdt que de me vendre a quelque marchand de passage, cet homme a tenu a me ramener dans
mon village. Je lui ai juré qu’il ne le regretterait pas. »

Avec une indicible effronterie, elle interpella I’un des notables :

« Toi, Abdallah, combien serais-tu prét a payer pour me racheter ?

— Ta valeur est au-dela de mes moyens, répondit-il, confus. Je peux toutefois y contribuer de dix
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dinars. »

Elle promena son regard sur 1’assistance, cherchant sa future proie :

« Et toi, Ahmed ? »

Le dénommé Ahmed tanca Abdallah avec dédain avant de proclamer :

« Trente dinars, pour laver 1’honneur de la tribu. »

Et ainsi elle fit le tour de la salle, utilisant judicieusement les jalousies et les querelles de familles ou
de clans, de maniere a obtenir, chaque fois, une contribution plus importante. Dans mon esprit, les
chiffres s’additionnaient. Mes deux misérables dinars devinrent douze, quarante-deux, quatre-vingt-
douze... Le dernier a étre sollicité fut ’oncle de Hiba, qui, en tant que chef de la tribu, se devait de
justifier son rang en s’élevant plus haut que le plus généreux de ses administrés.

« Deux cents dinars ! » langa-t-il fierement a la cantonade.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais le soir, tandis que j’étais étendu dans la chambre ou le chef
m’avait invité a passer la nuit, Hiba vint me voir avec la somme entiere, plus de mille huit cents dinars.

« Par le Dieu qui t’a faite si belle, Hiba, éclaire ma lanterne ! Quel est donc ce jeu ? Comment se
fait-il que les hommes de ce village aient tant d’argent ? Et surtout, pourquoi me le donnent-ils ?

— Pour me racheter !

— Tu sais bien qu’ils pourraient obtenir ta liberté sans verser la plus petite piece de billon.

— Pour se racheter aussi. »

Comme je continuais a manifester la plus totale incompréhension, elle consentit enfin a
m’expliquer :

« Pendant des générations, ma tribu nomadisait a I’ouest du Sahara, jusqu’au moment ou mon
grand-pére, appaté par le gain, se mit a cultiver I’indigo et a en faire le commerce. Ce village gagne
ainsi bien plus d’argent qu’il n’a besoin de dépenser, et dans le sol de chaque petite cabane il y a plus
d’or enfoui que dans la plus belle demeure de Fes. Mais, en choisissant la vie sédentaire, les miens ont
perdu toute vertu guerriere. Un jour, j’étais a peine nubile... »

Elle s’assit a c6té de moi, la téte en arriere, avant de poursuivre :

« Nous étions partis nombreux, jeunes et vieux, hommes et femmes, en pelerinage sur la tombe d’un
wali, a une journée de marche d’ici. Soudain, des cavaliers appartenant a la garde du seigneur
d’Ouarzazat fondirent sur nous. Ils étaient quatre, alors que nous étions une bonne cinquantaine, dont
plus de vingt hommes munis de leurs armes. Mais aucun de mes compagnons ne songea a s’en Servir.
Ils s’enfuirent tous sans exception, laissant a chacun des quatre cavaliers la possibilité de capturer la
fille de son choix. Au cours de la curieuse cérémonie a laquelle tu viens d’assister, les anciens de la
tribu n’ont rien fait d’autre que de payer leur dette, que réparer leur indignité et celle de leurs fils. »

Elle posa la téte sur mon épaule :

« Cet argent, tu peux le prendre sans honte et sans remords. Aucun autre homme ne le mérite autant
que mon maitre adoré. »

En pronongant ces derniers mots, elle avait approché ses lévres des miennes. Si mon cceur battait
fort, mes yeux louchaient avec inquiétude vers la fine tenture qui nous séparait de la piece voisine ou se
trouvait son oncle.

Nullement embarrassée, Hiba dégrafa sa robe ; offrant son corps d’ébene sculptée a mon regard et a
mes caresses, elle me chuchota :

« Jusqu’ici, tu m’avais prise esclave. Aujourd’hui, prends-moi libre ! Une derniére fois. »
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En quittant Hiba, je n’avais qu’une hate, celle de retrouver a Tombouctou son souvenir, peut-étre
méme quelque trace d’elle dans cette chambre qui avait vu notre premier baiser. Le batiment était



toujours la. Quoiqu’il fit la propriété du seigneur de la ville qui le réservait aux visiteurs de marque, un
dinar m’en ouvrit la porte. Si bien que le soir de mon arrivée, j’étais accoudé a la méme fenétre, humant
I’air du dehors pour y retrouver I’ambre gris qui 1’avait jadis parfumé, guettant les rythmes de
I’orchestre noir qui, je n’en doutais pas, allaient bientot retentir dans la rue. Alors je me retournerais
vers le milieu de la piece, et je reverrais danser I’ombre de ma Hiba. Un vent puissant souleva la
tenture, qui se mit a voltiger et a tournoyer avec grace.

A T’extérieur, des bruits de pas, quelques cris qui se rapprochaient. I’orchestre de mes souvenirs,
peut-étre ? Mais pourquoi était-il porté par un tel vacarme ? Ma perplexité fut, hélas ! de courte durée :
la place du marché s’était animée soudain comme en plein jour, envahie par une foule démente et
bigarrée qui emplissait le ciel de ses hurlements. Comment ne pas étre gagné par la peur ? De ma
fenétre, j’appelai un vieillard qui courait plus lentement que les autres. Il s’arréta et me débita dans la
langue du pays quelques mots haletants. Voyant que je n’avais rien compris, il reprit sa course, me
faisant signe de le suivre. J’hésitais encore a le faire quand je vis, dans le ciel, les premieres lueurs de
I’incendie. M’assurant que mon or était bien sur moi, je sautai par la fenétre et détalai.

Je ne passai pas moins de trois heures a errer ainsi, me pliant aux humeurs de la foule affolée et
recueillant, par les gestes plus souvent que par les mots, des nouvelles du sinistre. Plus de la moitié de
Tombouctou avait briilé, et rien ne semblait en mesure d’empécher le feu, attisé par le vent, de se
propager a travers les innombrables cabanes a toit de paille, dangereusement proches les unes des
autres. Il fallait que je m’éloigne au plus vite de ce gigantesque brasier.

J’avais entendu, la veille, qu’une caravane de marchands de toute origine était rassemblée a
I’extérieur de la ville, préte a partir des I’aube. Je la rejoignis. Nous flimes une quarantaine de
voyageurs a passer la nuit entiere debout sur un monticule, fascinés par le spectacle du feu et par
I’effroyable clameur qui montait avec les flammes, clameur dans laquelle nous avions fini par distinguer
les horribles hurlements des briilés.

Plus jamais je ne pourrai me rappeler Tombouctou sans que me revienne cette image d’enfer. A
I’heure du départ, un nuage de deuil voilait son visage, et son corps était torturé par d’innombrables
crépitements. Mon plus beau souvenir achevait de se consumer.

%

Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs, ils ne mentionnaient que le Ghana et les
oasis du désert de Libye. Puis sont arrivés les conquérants a la face voilée, les prédicateurs, les
marchands. Et moi-méme, qui ne suis que le dernier des voyageurs, je connais le nom de soixante
royaumes noirs dont quinze que j’ai traversés I’un apres 1’autre cette année-la, du Niger au Nil. Certains
n’ont jamais figuré dans aucun livre, mais je mentirais si je m’attribuais leur découverte puisque je n’ai
fait que suivre la route habituelle des caravanes qui partent de Djenné, du Mali, d’Oualata ou de
Tombouctou vers Le Caire.

Il ne nous fallut pas plus de douze jours pour atteindre, en longeant le Niger, la ville de Gao. Elle
n’avait pas de mur d’enceinte, mais aucun ennemi n’osait s’en approcher, tant était grande la renommeée
de son souverain, I’ Askia Mohamed, I’homme le plus puissant de tout le pays des Noirs. Les négociants
de la caravane n’étaient pas peu contents de s’y arréter. Ils m’expliquerent que les habitants de Gao
possédaient tant d’or que le plus médiocre tissu d’Europe ou de Berbérie pouvait s’y vendre quinze a
vingt fois sa valeur. En revanche, la viande, le pain, le riz et les courges se trouvaient en si grande
abondance qu’on pouvait les obtenir au plus vil prix.

Les étapes suivantes nous firent traverser plusieurs royaumes, parmi lesquels je mentionnerai ceux
d’Ouangara, de Zegzeg, de Cano, ainsi que celui de Bornou, bien plus important que les précédents,
mais ou nous évitames de nous attarder. En effet, des notre entrée dans la capitale, nous rencontrames



un autre groupe de marchands étrangers qui se dépécherent de nous conter leurs malheurs, ainsi que je
le rapporte dans ma Description de I’Afrique. Le souverain de ce pays avait de fort curieuses habitudes.
Il éprouvait un tel plaisir a faire étalage de sa richesse que tout le harnachement de ses chevaux était en
or, ainsi que toute la vaisselle de son palais. Les chaines qui attachaient ses chiens étaient elles-mémes
toutes d’or fin, je I’ai vérifié de mes propres yeux ! Attirés par tant de luxe, et confondant, pour leur
malheur, générosité et ostentation, ces marchands étaient donc venus, de Fes, du Sous, de Génes et de
Naples, avec des épées ciselées et incrustées de joyaux, des tapisseries, des pur-sang et toutes sortes de
marchandises précieuses.

« Le roi s’en est montré ravi, me raconta I’un de ces malheureux. Il a tout acquis séance tenante sans
meéme discuter le prix. Nous étions comblés. Depuis, nous attendons d’étre payés. Cela fait plus d’un an
que nous sommes au Bornou, que chaque jour nous allons nous lamenter au palais. On nous y répond
par des promesses, et quand nous nous montrons insistants, on nous y répond par des menaces. »

Tel n’était pas le comportement du souverain que nous visitames ensuite, le maitre de Gaoga. Je me
trouvais dans son palais pour lui présenter mes hommages lorsqu’un négociant égyptien, de la ville de
Damiette, vint offrir a ce roi un trés beau cheval, un sabre turc, une chemise de mailles, une escopette,
plusieurs miroirs, des chapelets de corail et quelques couteaux ciselés, le tout valant une cinquantaine de
dinars. Le souverain accepta aimablement ce cadeau, mais, en retour, il donna a cet homme cing
esclaves, cinq chameaux, une centaine d’énormes défenses d’éléphants, et, comme si cela ne suffisait
pas, il y ajouta I’équivalent de cinq cents dinars d’or dans la monnaie de son pays.

En quittant ce prince si généreux, nous atteignimes le royaume de Nubie, ou se trouve la grande
ville de Dongola, située au bord du Nil. Je comptais y louer une barque pour me rendre au Caire, mais
on m’apprit que le fleuve n’était pas navigable en cet endroit, et qu’il fallait longer la rive jusqu’a
Assouan.

Le jour méme de mon arrivée dans cette ville, un marinier me proposa de me prendre sur sa
« djerme ». Dans cette embarcation plate, il transportait déja une grande quantité de grains et de bétail,
mais il pouvait encore, promettait-il, me dégager une place tout a fait confortable.

Avant d’y monter, je m’étendis a plat ventre sur la rive et plongeai longuement mon visage dans
I’eau du Nil. Au moment de me relever, j’eus la certitude qu’apres la tempéte qui avait dévasté ma
fortune une vie nouvelle m’était offerte en ce pays d’Egypte, une vie faite de passions, de dangers et
d’honneurs.

J’avais hate de m’en emparer.



II1

LE LIVRE DU CAIRE



Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle était depuis des siecles déja la prestigieuse capitale d’un
empire, et le siege d’un califat. Quand je 1’ai quittée, elle n’était plus qu’un chef-lieu de province.
Jamais, sans doute, elle ne retrouvera sa gloire passée.

Dieu a voulu que je sois témoin de cette déchéance, ainsi que des fléaux qui I’ont précédée. Je
voguais encore sur le Nil, révant d’aventures et de joyeuses conquétes, lorsque le malheur est venu
s’annoncer. Mais je n’avais pas encore appris a le respecter, ni a déchiffrer ses messages.

Ftendu paresseusement dans la vaste djerme, la téte légérement relevée sur une traverse de bois,
bercé par le bavardage des mariniers qui se fondait avec harmonie dans le clapotement de 1’eau,
j’observais le soleil, déja rougeatre, qui allait disparaitre dans trois heures sur la rive africaine.

« Demain a I’aube, nous serons a Misr-la-Vieille », me cria un negre de 1’équipage.

Je lui répondis par un sourire aussi étalé que le sien. Désormais, plus aucun obstacle ne me séparait
du Caire. Je n’avais plus qu’a me laisser porter par I’écoulement inexorable du temps et du Nil.

J’étais sur le point de m’assoupir lorsque les voix des mariniers s’éleverent, leur conversation
s’anima. Me redressant, je vis une djerme qui remontait le fleuve et arrivait tout juste a notre hauteur. Il
me fallut un long moment pour discerner ce qu’il y avait d’étrange dans cette embarcation que je
n’avais pas vue approcher. De belles femmes, richement habillées, y étaient entassées avec leurs
enfants, 1’air ahuri, au milieu de centaines de moutons dont I’odeur parvenait jusqu’a moi. Certaines
portaient sur le front des bijoux en guirlandes, et sur la téte des coiffes hautes et étroites en forme de
tuyau.

Il suffit parfois d’un spectacle insolite pour qu'un drame se révele. Les mariniers vinrent a moi en
procession, mines allongées et paumes levées vers le ciel. Un long silence. Puis, des levres du plus age,
un mot sorti en rampant.

« La peste ! »



I’ANNEE DE L’EIL AUGUSTE

919 de ’hégire
(9 mars 1513 — 25 février 1514)

L’épidémie s’était déclarée des le début de cette année-la, au lendemain d’une violente tempéte et de
pluies torrentielles, signes évidents pour tous les Cairotes de la colere du Ciel et de I’imminence d’un
chatiment. Les enfants avaient été touchés en premier, et les notables évacuaient leur famille a la hate,
les uns vers Tor, au sud du Sinai, ou ’air est salubre, d’autres vers les oasis, d’autres encore vers la
haute Egypte quand ils y avaient une résidence. D’innombrables embarcations nous croisérent bient6t,
pitoyables grappes de fugitifs.

Il aurait été imprudent d’aller plus loin avant de connaitre 1’extension du mal. Nous accostames
donc sur la rive orientale, en un lieu désert, décidés a rester le temps qu’il faudrait, nous nourrissant des
marchandises transportées, changeant chaque nuit d’emplacement pour dérouter d’éventuels pillards.
Cing a six fois par jour nous allions aux nouvelles, ramant jusqu’au voisinage de ceux qui remontaient
le Nil pour les interroger. L’épidémie ravageait la capitale. Chaque jour, on dénombrait cinquante,
soixante, cent déces sur les registres d’état civil ; or I’on savait d’expérience qu’il fallait compter dix
fois plus de morts non déclarées. Chaque embarcation rapportait un nouveau chiffre, toujours précis,
souvent accompagné d’explications qui ne souffraient nulle discussion. Ainsi, le lundi des Paques
chrétiennes, la terre avait tremblé trois fois ; des le lendemain, on enregistrait deux cent soixante-
quatorze déces. Le vendredi suivant, survint une averse de gréle, inouie pour la saison ; on dénombra le
jour méme trois cent soixante-cinq morts. Sur conseil de son médecin, le sultan d’Egypte, un vieux
mamelouk circassien du nom de Kansoh, décida, pour se préserver de la peste, de porter aux doigts
deux bagues de rubis ; il décréta aussi I’interdiction du vin et du haschisch ainsi que du commerce des
prostituées. Dans tous les quartiers de la ville, de nouveaux bassins furent aménagés pour la toilette
mortuaire.

Bien entendu, les victimes n’étaient plus toutes des enfants et des domestiques. Soldats et officiers
commencgaient a succomber par centaines. Et le sultan se dépécha d’annoncer qu’il hériterait lui-méme
de leur équipement. Il ordonna de mettre aux arréts les veuves de tous les militaires décédés jusqu’a ce
qu’elles aient livré a 1’arsenal une épée incrustée d’argent, une cotte de mailles, un casque, un carquois,
ainsi que deux chevaux ou leur contre-valeur. En outre, estimant que la population du Caire avait
sensiblement diminué du fait de I’épidémie, et qu’elle allait se réduire davantage, Kansoh décida de
prélever sur la nouvelle moisson une importante quantité de blé qu’il envoya aussitot a Damas et Alep,
ou il pourrait la vendre trois fois plus cher. Du jour au lendemain, le prix du pain et de la farine
augmenta démesurément.

Lorsque, peu apres 1’annonce de ces décisions, le sultan quitta sa citadelle et traversa la ville pour
aller inspecter la cofiteuse reconstruction du college qui devait porter son nom, qu’il avait dessiné lui-
méme et dont la coupole venait de se fissurer pour la troisieme fois, la population de la capitale le
conspua. Des cris parvenaient a ses oreilles : « Que Dieu fasse périr ceux qui affament les
musulmans ! » Au retour, le souverain évita de traverser le quartier populaire de Bab Zuwalila, il préféra
rejoindre la citadelle par des rues moins grouillantes.

Ces nouvelles nous furent rapportées par un jeune commercant riche et lettré qui, fuyant la capitale



avec sa famille sur sa barque privée, accosta quelques heures pres de nous avant de poursuivre sa route.
D’emblée, il se prit d’amitié pour moi, s’enquit de mon pays et de mes derniers voyages, et ses
questions étaient plus lourdes de savoir que mes réponses. Quand je ramenai la conversation a I’Egypte,
il me confia d’une voix sereine :

« Heureusement que les monarques vont parfois trop loin, sinon ils ne tomberaient jamais. »

Avant d’ajouter, les yeux pétillants :

« La folie des princes est la sagesse du Destin. »

Je croyais avoir compris :

« C’est bientot I’insurrection, n’est-ce pas ?

— Ce mot n’est pas de chez nous. Il est vrai qu’en temps d’épidémie les gens des rues se montrent
courageux, la puissance du sultan paraissant bien fréle face a celle du Tres-Haut qui fauche les militaires
par régiments entiers. Mais dans les maisons il n’y a pas la moindre arme, a peine quelque couteau pour
couper le fromage. Quand vient I’heure des bouleversements, c’est toujours un mamelouk circassien qui
en remplace un autre. »

Avant de repartir, le commercant me fit une proposition inattendue que j’acceptai avec gratitude,
bien que je n’en eusse pas, sur le moment, mesuré toute la générosité.

« Je vais m’installer quelques mois a Assyout, ma ville natale, et je ne voudrais pas que ma maison
du Caire reste aussi longtemps abandonnée. Je serais honoré si tu pouvais y habiter en mon absence. »

Comme j’esquissais un double mouvement de remerciement et de refus, il me prit par le poignet :

« Ce n’est pas une faveur que je te fais, noble voyageur, car, si ma maison demeurait sans maitre,
elle serait la proie des pillards, surtout en ces temps difficiles. En acceptant, tu m’obligerais et tu
résoudrais un probleme qui me préoccupe. »

Dans ces conditions, je ne pouvais qu’acquiescer. Il poursuivit, du ton confiant d’un homme qui a
longtemps miiri sa décision :

« Je vais te rédiger un acte certifiant que tu peux jouir de ma propriété jusqu’a mon retour. »

Il alla prendre dans sa barque papier, calame et encrier, puis il revint s’accroupir a mes cotés. Tout
en écrivant, il s’enquérait de mon nom, de mes surnoms, de ma qualité, en parut satisfait et me remit, en
méme temps que le document, un trousseau de clefs dont il m’indiqua la répartition. Enfin il
m’expliqua, en termes précis, ou retrouver la maison et comment la reconnaitre.

« C’est une batisse blanche, entourée de palmiers et de sycomores. Elle se trouve sur une petite
élévation, a I’extréme nord de la vieille ville, directement sur le Nil. J’y ai laissé un jardinier qui sera a
ton service. »

Je n’en étais que plus impatient d’arriver a destination. Je demandai a mon interlocuteur quand on
pourrait espérer la fin de la peste.

« Les épidémies précédentes se sont toutes terminées avant le début de mésori. »

Je le priai de répéter ce dernier mot, que je croyais avoir mal entendu. Il eut un sourire bienveillant.

« Mésori est, dans 1’année copte, le mois ou culmine la crue des eaux. »

Je murmurai :

« L’Egypte a bien du mérite d’étre musulmane quand le Nil et la peste suivent encore le calendrier
des pharaons. »

A sa maniére de baisser les yeux, a son sourire confus, je compris que lui-méme n’était pas
musulman. Il s’affaira aussitot :

« Il se fait tard. Je crois que nous devrions hisser les voiles. »

S’adressant a I’un de ses enfants, qui tournait inlassablement autour d’un palmier, il cria :

« Sesostris, remonte dans la barque, nous partons ! »

Il me serra une derniere fois la main, non sans ajouter sur un ton embarrassé :

« Il y a dans la maison une croix et une icone. Si elles t’offensent, tu peux les décrocher et les ranger



dans un coffre jusqu’a mon retour. »

Je lui promis qu’au contraire rien ne serait déplacé et le remerciai pour son extréme attention.

Pendant que je conversais avec ce copte, les mariniers s’étaient mis a 1’écart, gesticulant avec
animation. Des que mon bienfaiteur se fut éloigné, ils vinrent m’annoncer, sur un ton solennel, leur
décision de partir des le lendemain pour la capitale. Ils n’ignoraient pas, bien qu’ils fussent tous
musulmans, que la peste ne disparaitrait pas avant mésori. Mais d’autres raisons les poussaient.

« L’homme a dit que le prix des denrées a subitement augmenté. C’est le moment d’aller au vieux
port, de vendre notre cargaison et de rentrer enfin chez nous. »

Je ne songeai pas a protester. J’étais moi-méme comme un amant las de dormir nuit aprés nuit a
quelques brasses de 1’objet de ses désirs.

Enfin Le Caire !

Dans nulle autre cité on n’oublie aussi vite qu’on est étranger. A peine arrivé, le voyageur est happé
par le tourbillon des rumeurs, des anecdotes, des moues bavardes. Cent inconnus 1’abordent, lui
chuchotent a I’oreille, le prennent a témoin, le poussent par 1’épaule pour mieux le provoquer aux jurons
ou aux rires qu’ils attendent. Désormais, il est dans la confidence, il tient le bout d’une fabuleuse
histoire, il lui faut connatitre la suite, dfit-il rester jusqu’a la caravane suivante, jusqu’a la prochaine féte,
jusqu’a la saison des crues. Mais, déja, une autre histoire est commencée.

Cette année-la, lorsque je débarquai épuisé et hagard a un mille de ma nouvelle demeure, toute la
ville, pourtant meurtrie par la peste, se gaussait sans retenue de « 1I’ceil auguste », celui du monarque
s’entend. Le premier vendeur de sirop, devinant mon ignorance et s’en délectant, se fit un devoir de
m’éclairer toutes affaires cessantes, éloignant d’un geste dédaigneux ses clients assoiffés. Le récit que
me firent plus tard notables et marchands ne différait en rien de celui de cet homme.

« Tout a débuté, me dit-il, par une entrevue orageuse entre le sultan Kansoh et le calife. »

Ce calife était un vieil homme irréprochable qui vivait paisiblement dans son harem. Le sultan
I’avait rudoyé et avait exigé de lui qu’il se démit, prétextant que sa vue baissait, qu’il était déja
quasiment aveugle de son ceil gauche et que sa signature sur les décrets était toute barbouillée. Kansoh
voulait apparemment faire peur au prince des croyants pour lui extorquer quelques dizaines de milliers
de dinars en échange de son maintien dans ses fonctions. Mais le vieil homme ne s’était pas prété au
jeu. Il avait pris un papier glacé et rédigé sans trembler son acte d’abdication en faveur de son fils.

L’affaire se serait arrétée la, une injustice de plus qu’on aurait bientot oubliée, si quelque temps
apres, le sultan lui-méme n’avait senti, un matin, une douleur a son ceil gauche. Cela se passait deux
mois avant mon arrivée, au moment ou la peste était la plus meurtriere. Mais le souverain se
désintéressait maintenant de 1’épidémie. Sa paupiére tombait. Bientot, elle se referma si completement
qu’il devait la relever avec son doigt pour lancer le moindre regard. Son médecin diagnostiqua un ptosis
et prescrivit une incision.

Mon interlocuteur venait de m’offrir un gobelet de sirop de rose et me proposa de m’asseoir sur une
caisse en bois, ce que je fis. Autour de nous, aucun attroupement. L’histoire reprit :

« Comme le monarque refusait catégoriquement, son médecin amena devant lui un officier
supérieur, commandant de mille, atteint du méme mal, et I’opéra séance tenante. L’homme revint une
semaine plus tard montrer un il completement rétabli. »

Inutilement. Le sultan, disait mon conteur, préféra faire appel a une guérisseuse turque qui promit de
le soigner sans chirurgie, rien qu’en lui appliquant une pommade a base de poudre d’acier. Apres trois
jours de traitement, le mal s’était étendu a 1’ceil droit. Le vieux sultan ne sortait plus, ne traitait plus
aucune affaire, ne parvenait méme plus a porter sur la téte sa noria, la lourde coiffure a longues cornes



qu’avaient adoptée les derniers souverains mamelouks d’Egypte. Si bien que ses propres officiers,
convaincus qu’il allait bientot perdre la vue, s’étaient mis a lui chercher un successeur.

La veille méme de mon arrivée au Caire, des rumeurs de complot emplissaient la ville. Elles étaient
naturellement parvenues aux oreilles du sultan, qui avait décrété un couvre-feu du crépuscule a 1’aube.

« C’est pourquoi, termina le vendeur de sirop en me désignant le soleil a I’horizon, si ta maison est
éloignée tu ferais bien de courir, parce que dans sept degrés toute personne trouvée dans les rues sera
flagellée en public jusqu’au sang. »

Sept degreés, c’était moins d’une demi-heure. Je regardai autour de moi. Il n’y avait plus que des
soldats, a tous les coins de rues, qui lorgnaient nerveusement du coté du couchant. N’osant ni courir ni
demander mon chemin de peur de paraitre suspect, je me contentai de longer le fleuve, pressant le pas et
espérant que la maison serait aisément reconnaissable.

Deux soldats venaient a ma rencontre, pas et regards inquisiteurs, lorsque je vis un sentier a ma
droite. Je m’y engageai sans un instant de réflexion, avec la curieuse impression de 1’avoir pratiqué
chaque jour de ma vie.

J’étais chez moi. Le jardinier était assis a terre devant la porte, le visage figé. Je le saluai d’un geste
et sortis ostensiblement mes clefs. Sans un mot, il s’écarta pour me laisser entrer, ne paraissant
nullement surpris de voir un inconnu pénétrer ainsi dans la demeure de son maitre. Mon assurance
I’avait rassuré. Me sentant tout de méme obligé de lui expliquer la raison de ma présence, j’exhibai de
ma poche 1’acte signé par le copte. L’homme ne le regarda pas. Ne sachant pas lire, il me fit confiance,
reprit sa place et ne bougea plus.

Le lendemain, quand je sortis, il était encore au méme endroit, sans que je puisse savoir s’il y avait
passé la nuit ou s’il avait repris sa faction a 1’aube. Je fis quelques pas dans ma rue, qui me sembla fort
animée. Mais tous les passants me regardaient. Bien que je fusse habitué a ce désagrément que
connaissent tous les voyageurs, je sentais néanmoins une insistance inhabituelle, que je mis sur le
compte de mon accoutrement maghrébin. Mais ce n’était pas cela. Un fruitier quitta son échoppe pour
venir me prodiguer conseil :

« Les gens sont étonnés de voir un homme de ta qualité se déplacer humblement a pied dans la
poussiere. »

Sans attendre de réponse, il héla un anier qui m’offrit une béte majestueuse, garnie d’une belle
couverture, et me laissa un jeune garcon en guise d’estafier.

Monté de la sorte, je fis le tour de la vieille ville, m’arrétant surtout a la célebre mosquée d’Amr et
au souk des étoffes, avant de pousser une pointe en direction du nouveau Caire d’ou je revins la téte
chargée de chuchotements. Désormais, cette promenade serait quotidienne, plus ou moins longue selon
mon humeur et mes occupations, mais toujours fructueuse. Car je rencontrais des notables, des officiers,
des fonctionnaires du palais, je faisais des affaires. Des le premier mois, je m’arrangeai pour placer dans
une caravane de chameaux, affrétée par des commercants maghrébins, un chargement de crépe indien et
d’épices a I’adresse d’un marchand juif de Tlemcen. A ma demande, il me renvoya un coffret d’ambre
de Messa.

Entre deux affaires, je recueillais des confidences.

C’est ainsi que j’appris, une semaine apres mon arrivée, que le sultan était désormais dans de
meilleures dispositions. Persuadé que sa maladie était un chatiment du Tres-Haut, il avait convoqué les
quatre grands cadis d’Egypte, représentant les quatre rites de la Foi, pour leur reprocher de 1’avoir laissé
commettre tant de crimes sans l’avoir réprimandé. Il avait, dit-on, éclaté en sanglots devant les
magistrats qui en étaient restés médusés : le sultan était en effet un homme imposant, tres grand et tres



corpulent, avec une majestueuse barbe arrondie. Jurant qu’il regrettait amerement son comportement a
I’égard du vieux calife, il avait promis de réparer sans délai le mal qu’il avait causé. Et, séance tenante,
il avait dicté, a I’intention du pontife déchu, un message qu’il avait fait porter sur-le-champ par le
commandant de la citadelle. Le billet était ainsi libellé : Je t’apporte le salut du sultan, qui se
recommande a tes prieres. Il dégage sa responsabilité de la conduite qu’il a tenue a ton égard et serait
désireux de ne pas encourir tes reproches. Il n’a pas su résister a une mauvaise impulsion.

Le jour méme, le prévot des marchands était descendu de la citadelle, précédé de porte-flambeau qui
se disperserent dans la ville pour annoncer : « Selon un décret de Sa Royale Majesté le sultan, sont
abolis les taxes mensuelles et hebdomadaires et tous les impdts indirects sans exception, y compris les
droits sur les moulins du Caire. »

Le sultan était décidé cofite que cofite a attirer sur son ceil la miséricorde du Tres-Haut. Il ordonna
de rassembler dans 1’hippodrome tous les chomeurs de la capitale, hommes et femmes, et leur fit
I’aumone de deux pieces d’un demi-fadda chacun, soit une dépense totale de quatre cents dinars. Il fit
également distribuer trois mille dinars aux pauvres, surtout a ceux qui habitaient la mosquée al-Azhar
ainsi que les monuments mortuaires de la Karafa.

A la suite de ces mesures, Kansoh convoqua a nouveau les cadis et leur demanda de faire dire dans
toutes les mosquées du pays des prieres ardentes pour la guérison de 1’eeil auguste. Seuls trois
magistrats purent répondre a I’appel ; le quatrieme, le cadi malékite, devait enterrer ce jour-la deux de
ses jeunes enfants victimes de la peste.

Si le sultan tenait tant a ces prieres, c’est qu’il avait fini par accepter qu’on 1’opere, ce qui eut lieu, a
sa demande, un vendredi, juste apres la priere de midi. Il garda sa chambre jusqu’au vendredi suivant.
Alors il se rendit aux tribunes d’Achrafiah, fit venir les prisonniers retenus dans les quatre maisons
d’arrét, dans le donjon de la citadelle ainsi que dans I’Arkana, la prison du palais royal, et signa un
grand nombre d’élargissements, surtout de ses familiers tombés en disgrace. Le plus célebre bénéficiaire
de I’auguste clémence fut le maitre barbier Kamaleddin, dont le nom fit tres vite le tour du Caire,
suscitant maints commentaires ironiques.

Beau garcon, Kamaleddin avait longtemps été le favori du sultan. L’apres-midi, il lui massait la
plante des pieds pour le faire dormir. Jusqu’au jour ou, le souverain ayant été atteint d’une inflammation
des bourses qui avait nécessité des saignées, ce barbier en avait répandu la nouvelle a travers la ville
avec force détails, s’attirant le courroux de son maitre.

Désormais, il était pardonné. Non seulement il était pardonné, mais le sultan s’excusait méme de
I’avoir maltraité et lui demandait, puisque tel était son vice, d’aller raconter par toute la ville que 1’ceil
auguste était guéri. En fait, les paupieres étaient encore recouvertes d’un bandage, mais le souverain se
sentait assez vigoureux pour reprendre ses audiences. D’autant que survenaient des événements d’une
gravité exceptionnelle. Il venait en effet de recevoir, I’'un apres 1’autre, un envoyé du chérif de La
Mecque et un ambassadeur hindou arrivés quelques jours plus tot dans la capitale pour I’entretenir du
méme probleme : les Portugais venaient d’occuper 1’lle de Kamaran, ils controlaient fermement 1’entrée
de la mer Rouge et avaient débarqué des troupes sur la cote du Yémen. Le chérif craignait qu’ils ne
s’attaquent aux convois des pélerins d’Egypte qui avaient ’habitude de passer par les ports de Yanbouh
et Djeddah, désormais directement menacés. L’émissaire hindou était venu quant a lui en grande pompe,
accompagné de deux énormes éléphants caparaconnés de velours rouge ; il était surtout préoccupé du
commerce entre les Indes et I’empire mamelouk subitement interrompu par 1’invasion portugaise.

Le sultan se dit tres affecté, observant que les astres devaient étre particulierement défavorables aux
musulmans cette année-la, puisque dans le méme temps survenaient la peste, la menace sur les Lieux
saints et sa propre maladie. Il ordonna a l’inspecteur des greniers, I’émir Khuchkadam, de
raccompagner 1’émissaire hindou en cortege jusqu’a Djeddah, puis de s’y installer afin d’organiser un
service de renseignements sur les intentions des Portugais ; il promit également d’armer une flotte et de



la conduire lui-méme si Dieu lui prétait santé.

Ce n’est pas avant le mois de chaabane que I’on vit Kansoh arborer a nouveau sa pesante noria. On
comprit alors qu’il était définitivement guéri et la cité recut 1’ordre de pavoiser. Une procession fut
organisée, en téte de laquelle marchaient les quatre médecins royaux, vétus de pelisses de velours rouge
garnies de zibeline, cadeau du souverain reconnaissant. Les hauts fonctionnaires portaient tous des
écharpes de soie jaune et aux fenétres des rues traversées pas le cortege pendaient des tissus de méme
couleur en signe de réjouissance. Les grands cadis avaient orné leurs portes de mousselines brochées et
parsemées de grains d’ambre, les timbales résonnaient dans la citadelle. Le couvre-feu ayant été levé, la
musique et les chants retentirent au coucher du soleil dans tous les coins de la ville. Puis, quand la nuit
fut bien noire, des feux d’artifice jaillirent au bord de 1’eau, accueillis par des acclamations frénétiques.

A cette occasion, dans la liesse générale, j’eus soudain I’irrépressible envie de m’habiller a
I’égyptienne. Je quittai donc mes vétements de Fassi, que je rangeai consciencieusement pour le jour ou
je repartirais, puis j’enfilai une robe étroite a rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée jusqu’au
sol. Aux pieds, je mis des sandales a I’ancienne. Sur ma téte, j’enroulai un large turban en crépe indien.
Et c’est ainsi accoutré que je fis venir un ane, sur lequel je me mis a troner au milieu de la rue, entouré
de mille voisins, pour suivre les festivités.

Je sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un immense bien-étre. En quelques mois
j’étais devenu un véritable notable cairote. J’avais mon anier, mon fruitier, mon parfumeur, mon
orfevre, mon papetier, des affaires prosperes, des relations au palais et une maison sur le Nil.

Je croyais avoir atteint 1’oasis des sources fraiches.



I’ANNEE DE LA CIRCASSIENNE

920 de I’hégire
(26 février 1514 — 14 février 1515)

Je me serais engourdi a jamais dans les délices et les affres du Caire si une femme n’avait choisi,
cette année-la, de me faire partager son secret, le plus périlleux qui fiit, puisqu’il pouvait me priver a la
fois de la vie et de 1’au-dela.

La journée ou je 1’ai connue avait commencé d’atroce facon. Mon garcon anier avait dévié de notre
route habituelle, peu avant d’entrer dans la nouvelle ville. Croyant qu’il voulait contourner quelque
embarras, je le laissai faire. Mais c’est au milieu d’un attroupement qu’il me mena, puis me mettant la
bride a la main, il grommela une excuse et s’éclipsa, sans que j’aie méme pu ’interroger. Il ne s’était
jamais conduit de la sorte et je me promis d’en parler a son mattre.

Je ne tardai pas a comprendre la raison de tant d’excitation. Un détachement de soldats arrivait en
effet par la rue Saliba, précédé de tambours et de porte-flambeau. Au milieu de la troupe, un individu se
trainait, torse nu, les mains tendues en avant, attachées par une corde que tirait un cavalier. Et on lisait
une proclamation selon laquelle I’homme, un domestique accusé de voler des turbans dans les souks
pendant la nuit, était condamné a étre fendu par le milieu. Ce supplice, je le savais, était généralement
réservé aux meurtriers, mais 1’on avait assisté, les jours précédents, a une série de vols et les
commercants réclamaient un chatiment exemplaire.

Le malheureux ne criait pas, se contentant de geindre sourdement en dodelinant de la téte, quand,
soudain, deux soldats se jeterent sur lui, lui faisant perdre 1’équilibre. Avant qu’il ne fiit méme étendu,
I’un d’eux le prit solidement par les aisselles tandis que 1’autre, au méme moment, lui enserrait les
pieds. Le bourreau s’approcha, tenant des deux mains une lourde épée, et d’un seul coup trancha
I’homme en deux, par la taille. Je détournai les yeux, ressentant au ventre une contraction si violente
que mon corps paralysé faillit tomber comme une masse. Une main secourable s’éleva vers moi pour
me soutenir, ainsi qu’une voix de vieillard :

« Il ne faut pas contempler la mort du haut de sa monture. »

Plutot que de sauter a terre, ce dont je me sentais incapable, je me cramponnai a mon ane, tournai
bride et m’éloignai, soulevant autour de moi les protestations de ceux que ma manceuvre empéchait de
voir la suite du spectacle : on venait de placer sur un tas de chaux vive la partie supérieure du supplicié
qui, debout face a la foule, allait délirer de longues minutes avant de s’éteindre.

Pour tenter d’oublier, je décidai de vaquer a mes occupations, d’aller m’informer des départs et
arrivées de caravanes, d’écouter quelques ragots. Mais, a mesure que j’avancais, ma téte devenait plus
lourde. J’étais comme frappé d’éblouissement ; je voguais a la dérive, d’une rue a I’autre, d’un souk a
I’autre, a moitié inconscient, respirant le safran et le fromage frit, entendant comme dans un vacarme
lointain les cris des vendeurs qui me sollicitaient. Privé de 1’estafier, toujours a son spectacle macabre,
mon ane s’était mis a roder selon son humeur et ses habitudes. Et cela dura jusqu’au moment ou un
marchand, remarquant mon malaise, ramassa la bride et me tendit une coupe d’eau sucrée, parfumée au
jasmin, qui a I’instant me desserra les entrailles. Je me trouvais a Khan el-Khalili, et mon bienfaiteur
était I’un des plus riches négociants persans de la place, un certain Akbar, Dieu lui prodigue Ses
bienfaits ! Il me fit asseoir, jurant qu’il ne me laisserait pas sortir avant que j’aie pleinement récupéré.



J’étais la depuis une heure sans doute, mon esprit émergeant lentement de ses brumes, lorsque la
Circassienne fit son entrée. Je ne sais ce qui me frappa en premier. Etait-ce son visage si beau, et
pourtant si découvert, seule une écharpe de soie noire retenant la chevelure blonde ? Etait-ce sa taille, si
fine dans cette ville ou ne sont appréciées que les femmes abondamment nourries ? Ou peut-étre la
maniere ambigué, déférente mais sans empressement, avec laquelle Akbar avait dit : « Altesse ! »

Son équipage ne se distinguait en rien de celui de la moindre bourgeoise : une seule servante, une
paysanne aux gestes gourds et a la mine constamment amusée, qui portait un objet plat maladroitement
enveloppé d’un vieux drap usé.

Mon regard fut sans doute insistant, car la Circassienne détourna ostensiblement le visage, ce que
voyant, Akbar vint me confier, sur un ton volontairement cérémonieux :

« C’est Son Altesse royale la princesse Nour, veuve de 1’émir Aladin, neveu du Grand Turc. »

Je me forcai a regarder ailleurs, mais ma curiosité n’en était que plus forte. Au Caire, nul n’ignorait
le drame de cet Aladin. Il avait pris part a la guerre fratricide qui avait opposé les héritiers du sultan
Bayazid. Il avait méme paru triompher, un moment, lorsqu’il s’était emparé de la ville de Brousse et
avait menacé de prendre Constantinople. Mais son oncle Sélim avait fini par I’emporter. Impitoyable, le
nouveau sultan ottoman avait fait étrangler ses propres freres et décimer leurs familles. Aladin avait
réussi cependant a s’enfuir et a se réfugier au Caire, ou il avait été recu avec les honneurs. Un palais et
des serviteurs lui avaient été alloués, et 1’on disait qu’il s’apprétait alors a provoquer un soulevement
contre son oncle, avec I’appui de I’empire mamelouk, du sophi de Perse et de puissantes tribus turques
au cceur méme de I’ Anatolie.

Cette coalition aurait-elle eu raison du redoutable Sélim ? On ne le saura jamais : quatre mois apres
son arrivée, Aladin était emporté par la peste. Il n’avait pas encore vingt-cinq ans et venait tout juste
d’épouser une belle Circassienne dont il s’était épris, la fille d’un officier affecté a sa garde. Le sultan
d’Egypte, attristé, dit-on, par la mort du prince, présida lui-méme la priére de I’absent. Les obséques
furent grandioses, d’autant plus remarquées qu’elles se déroulaient selon les coutumes ottomanes alors
mal connues au Caire : les chevaux d’Aladin marchaient en avant, la queue coupée et la selle retournée ;
sur la civiere, au-dessus du corps, étaient placés son turban et ses arcs qu’on avait brisés.

Deux mois plus tard, le maitre du Caire reprenait néanmoins possession du palais d’Aladin, une
décision blamée par la population. A la veuve de 1’Ottoman étaient allouées une modeste demeure et
une rente si dérisoire qu’elle 1’obligeait a mettre a I’encan les quelques objets de valeur que son mari lui
avait laissés.

Tous ces faits m’avaient été rapportés en leur temps, mais ils n’avaient pas pris pour moi de
signification particuliere. Pendant que je les repassais en mémoire, la voix de Nour me parvint,
poignante mais digne :

« Le prince échafaude des plans dans son palais, sans savoir qu’au méme moment, dans une masure,
les doigts d’un artisan tissent déja son linceul. »

Elle avait prononcé ces mots en arabe, mais avec cet accent circassien que tous les Cairotes
reconnaissent sans peine, puisqu’il est celui des sultans et des officiers mamelouks. Avant que j’aie pu
répondre, le marchand était revenu, avec 1’offre d’un prix :

« Soixante-quinze dinars. »

Elle blémit :

« Cette piece est unique au monde ! »

C’était une tapisserie murale travaillée a 1’aiguille avec une rare précision et entourée d’un cadre en
bois sculpté. Elle représentait des loups qui couraient en meute vers le sommet d’une montagne
enneigée. Akbar me prit a témoin :

« Ce que dit Son Altesse est I’exacte vérité, mais mon magasin est plein d’objets de valeur que je
suis forcé de brader. Les acheteurs se font rares. »



Par politesse, je hochais imperceptiblement la téte. Se sentant en confiance, il renchérit :

« Cette année est la plus mauvaise depuis que j’ai commencé de travailler, il y a trente ans. Les gens
n’osent plus montrer le bout de leurs dinars, de peur qu’on ne les accuse de cacher quelque richesse et
qu’on ne vienne la leur extorquer. La semaine derniére, une chanteuse a été arrétée sur simple
dénonciation. Le sultan en personne I’a soumise a la question pendant que les gardes lui comprimaient
les pieds. On lui a soutiré en tout cent cinquante pieces d’or. »

Il se reprit :

« Notez bien que je comprends parfaitement pourquoi notre souverain, Dieu le protege ! est
contraint d’agir de la sorte. Ce sont les revenus des ports qui lui font défaut. Djeddah n’a pas recu un
bateau depuis un an a cause des corsaires portugais. La situation n’est guere meilleure a Damiette.
Quant a Alexandrie, elle est désertée par les négociants italiens qui ne trouvent plus aucune affaire a y
traiter. Dire que cette ville avait, par le passé, six cent mille habitants, douze mille épiciers ouverts
jusqu’a la nuit et quarante mille juifs payant la jizia 1égale ! Aujourd’hui, c’est un fait, Alexandrie
rapporte au Trésor moins qu’elle ne lui cofite. Le résultat, nous 1’observons chaque jour : 1’armée n’a
pas eu de viande depuis sept mois, les régiments sont en ébullition, et le sultan cherche I’or la ou il croit
le trouver. »

L’entrée d’un client interrompit son discours. Voyant que le nouveau venu ne portait aucun objet
dans les mains, Akbar se dit sans doute qu’il s’agissait d’un acheteur et nous demanda de I’excuser un
moment. La princesse s’apprétait a partir, mais je la retins :

« Combien espérais-tu obtenir ?

— Trois cents dinars, pas moins. »

Je lui demandai de me montrer la tapisserie. Ma décision était prise mais je ne pouvais 1’acquérir
sans la regarder, de peur que 1’achat n’apparaisse comme une aumone. Je ne voulais pas non plus
I’examiner de trop pres, de peur de laisser croire que je cherchais a réaliser une affaire. Je langai donc
un regard furtif, avant de déclarer, sur un ton neutre :

« Trois cents, cela me semble un bon prix. J’achete. »

Elle ne s’y trompa pas :

« Une femme n’accepte pas de cadeau d’'un homme auquel elle ne peut montrer sa reconnaissance. »

Les mots étaient fermes, mais le ton I’était moins. Je répondis, faussement outré :

« Ce n’est pas un cadeau. J’achéte cet objet parce que j’y tiens !

— Et pourquoi y tiendrais-tu ?

— C’est un souvenir.

— Mais c’est la premiere fois que tu le vois !

— Parfois il suffit d’un apercu pour qu’un objet devienne irremplacable. »

Elle rougit. Nos regards ce croiserent. Nos lévres s’entrouvrirent. Nous étions déja amis. La
servante, plus joviale que jamais, circulait entre nous, attentive a recueillir nos chuchotements. Rendez-
vous était pris : vendredi, a midi, place de I’Ezbékieh, devant le montreur d’anes.

%

Depuis mon arrivée en Egypte, je n’avais jamais manqué la priére solennelle du vendredi. Mais, ce
jour-la, je le fis sans trop de remords ; apres tout, c’est le Créateur qui avait fait cette femme si belle, et
c’est Lui qui I’avait mise sur mon chemin.

La place de I’Ezbékieh s’emplissait lentement a mesure que les mosquées se vidaient, car c’était
I’habitude de tous les Cairotes de s’y rassembler apres la cérémonie pour jouer aux dés, écouter les
boniments des conteurs, se perdre parfois en fin d’apres-midi dans les ruelles avoisinantes ou certaines
tavernes proposaient un raccourci pour I’Eden.



Je ne voyais pas encore ma Circassienne mais le montreur d’anes était la, déja entouré d’une grappe
grossissante de badauds. Je me joignis a eux, tout en jetant des coups d’ceil fréquents sur les visages qui
m’entouraient, sur le soleil dans I’espoir qu’il ait bougé de quelques degrés.

Le bateleur dansait avec sa béte, sans que 1’on siit lequel imitait les pas de 1’autre. Puis il se mit a
parler a son ane. Il lui annonga que le sultan avait décidé d’entreprendre une grande construction et qu’il
fallait réquisitionner tous les anes du Caire pour transporter la chaux et les pierres. A I’instant, I’animal
se laissa tomber a terre, se retourna sur le dos, les pattes en I’air, gonfla le ventre et ferma les yeux.
L’homme se lamenta alors devant 1’assistance, disant que son ane était mort, et il fit la quéte pour en
acheter un autre. Ayant ramassé quelques dizaines de pieces, il dit :

« Ne croyez pas que mon ane ait rendu I’ame. C’est un glouton qui, connaissant ma pauvreté, joue la
comédie pour que je gagne un peu d’argent et que je lui achete a manger. »

Prenant un gros baton, il administra a la béte une bonne volée. « Allons, léve-toi maintenant ! »
Mais 1’ane ne bougea pas. Le bateleur poursuivit :

« Habitants du Caire, le sultan vient de promulguer un édit : toute la population devra sortir demain
pour assister a son entrée triomphale dans la ville. Les anes sont réquisitionnés pour porter les dames de
la haute société. »

La-dessus, I’animal bondit sur ses pieds, se mit a faire le fier, paraissant tout joyeux. Son maitre riait
aux éclats tout comme la foule.

« Ainsi, dit-il, tu aimes les jolies femmes ! Mais il y en a plusieurs ici ! Laquelle aimerais-tu
porter ? »

La béte fit le tour de I’assistance, eut 1’air d’hésiter, puis se dirigea droit vers une spectatrice de
grande taille qui se tenait a quelques pas de moi. Elle portait des voiles si épais que son visage était
invisible. Mais je reconnus tout de suite son allure. Elle-méme, effarouchée par les rires et les regards,
s’approcha de moi et s’agrippa a mon bras. Je me dépéchai de lancer a I’adresse de 1’ane, sur un ton
badin : « Non, tu ne porteras pas ma femme ! » avant de m’éloigner dignement avec elle.

« Je ne m’attendais pas a te voir voilée. Sans 1’ane, je ne t’aurais pas reconnue.

— C’est bien pour ne pas étre reconnue que je suis voilée. Nous sommes ensemble, dans la rue, au
milieu d’une foule curieuse et bavarde, et nul ne se rend compte que je ne suis pas ta femme. »

Et d’ajouter, taquine :

« J’enleve le voile si je veux plaire a tous les hommes ; je le porte si je ne veux plaire qu’a un seul.

— Désormais, je détesterai que ton visage soit découvert.

— Ne voudras-tu jamais le contempler ? »

Il est vrai que nous ne pouvions étre seuls dans une maison, ni la sienne ni la mienne, et que nous
devions nous contenter de parcourir la ville cote a cote. Le jour du premier rendez-vous, Nour insista
pour que nous allions visiter le jardin interdit.

« On lui donne ce nom, m’expliqua-t-elle, parce qu’il est entouré de hautes murailles et que le sultan
en a prohibé 1’acces afin de protéger une merveille de la nature : I’unique arbre au monde qui produit le
vrai baume. »

Une piece d’argent dans la main du gardien nous permit d’y pénétrer. Penchée au-dessus du
balsamier, Nour écarta son voile et demeura un long moment immobile, fascinée, réveuse. Elle répéta,
comme a elle-méme :

« Dans le monde entier, il n’existe que ce pied-la. Il est si menu, si fragile, et pourtant si précieux ! »

A mes yeux, ’arbre paraissait bien ordinaire. Ses feuilles ressemblaient a celles de la vigne, en plus
petites. Il était planté en plein milieu d’une source.

« On dit que si on I’arrosait avec une eau différente il se dessécherait immédiatement. »

Elle me sembla émue de cette visite, sans que j’en comprisse la raison. Mais des le lendemain nous
étions a nouveau ensemble, et elle me parut joviale et attentionnée. Désormais, nos promenades furent



quotidiennes, ou presque, car au milieu de la semaine, le lundi et le mardi, elle n’était jamais libre.
Quand, au bout d’un mois, je le lui fis observer, sa réaction fut vive :

« Tu aurais pu ne jamais me voir, ou seulement une fois par mois. Maintenant que je suis avec toi
deux, trois, cing jours par semaine, tu me reproches mes absences.

— Je ne compte pas les jours ou je te vois. Ce sont les autres qui me paraissent interminables. »

C’était un dimanche, et nous nous trouvions pres de la mosquée d’Ibn Touloun, devant le hammam
des femmes ou Nour s’apprétait a entrer. Elle avait 1’air d’hésiter.

« Serais-tu prét a m’accompagner, sans poser la moindre question ?

— Jusqu’en Chine, s’il le faut !

— Alors retrouve-moi demain matin, avec deux chameaux et des outres pleines, devant la Grande
Mosquée de Guizeh. »

Décidé a tenir ma promesse, je ne I’interrogeai pas sur notre destination, si bien qu’au bout de deux
heures de route nous n’avions échangé que quelques mots. Je ne jugeai toutefois pas contraire a notre
accord de remarquer :

« Les pyramides ne doivent pas étre loin d’ici.

— Précisément ! »

Encouragé par cette indication, je poursuivis :

« Est-ce la que nous allons ?

— Précisément.

— Est-ce pour voir ces batisses rondes que tu viens chaque semaine jusqu’ici ? »

Elle fut prise d’un rire franc et dévastateur dont je ne pus que me sentir offusqué. Pour bien marquer
ma désapprobation, je mis pied a terre et entravai mon chameau. Elle ne tarda pas a revenir vers moi.

« Excuse-moi d’avoir ri. C’est parce que tu as dit qu’elles sont rondes.

— Je ne I’ai pas inventé. Ibn-Batouta, le grand voyageur, dit textuellement que les pyramides « sont
d’une forme circulaire ».

— C’est qu’il ne les a jamais vues. Ou alors de tres loin, et de nuit, Dieu lui pardonne ! Mais ne le
blame pas. Quand un voyageur raconte ses exploits, il devient prisonnier des gloussements admiratifs de
ceux qui I’écoutent. Il n’ose plus dire « je ne sais pas » ou « je n’ai pas vu », de peur de perdre la face. Il
est des mensonges pour lesquels les oreilles sont plus fautives que la bouche.

Nous avions repris notre progression. Elle enchaina :

« Et que dit-il d’autre, cet Ibn-Batouta, sur les pyramides ?

— Qu’elles ont été construites par un savant tres au fait des mouvements des astres, et qui avait
prévu le Déluge ; c’est pourquoi il aurait construit ces pyramides, sur lesquelles il a représenté tous les
arts et toutes les sciences, afin de les préserver de la destruction et de 1’oubli. »

Craignant d’autres sarcasmes, je m’empressai d’ajouter :

« De toute maniere, Ibn-Batouta précise que ce ne sont que des suppositions et que personne ne sait
vraiment a quoi étaient destinées ces curieuses constructions.

— Pour moi, les pyramides n’ont été baties que pour étre belles et majestueuses, pour étre la
premiere des merveilles du monde. Sans doute leur avait-on également assigné quelque fonction, mais
ce n’était qu’un prétexte fourni par le prince de ce temps-la. »

Nous venions d’atteindre le sommet d’une colline et les pyramides se détachaient clairement a
I’horizon. Elle retint sa monture et tendit la main vers I’orient, d’un geste si ému qu’il en devenait
solennel.

« Longtemps apreés que nos maisons, nos palais et nous-mémes aurons disparu, ces pyramides seront



encore 13. Cela ne signifie-t-il pas qu’aux yeux de 1’Eternel ce sont elles les plus utiles ? »

Je posai ma main sur la sienne.

« Pour I’instant, nous sommes vivants. Et ensemble. Et seuls tous les deux. »

Promenant son regard alentour, elle prit soudain un ton espiegle :

« Mais c’est vrai que nous sommes seuls ! »

Elle colla sa monture a la mienne et, écartant son voile, posa un baiser sur mes levres. Dieu, je serais
resté ainsi jusqu’au jour du Jugement !

Ce n’est pas moi qui ai quitté ses levres ; ce n’est pas elle non plus qui s’est séparée de moi. La faute
en fut a nos chameaux qui s’éloignerent trop tot I’un de 1’autre, menacant de nous déséquilibrer. « Il se
fait tard. Si nous allions nous reposer ?

— Sur les pyramides ?

— Non, un peu plus loin. Il y a, a quelques milles d’ici, un petit village ou habite la gouvernante qui
m’a élevée. Elle m’attend tous les lundis soir. »

Un peu en marge du village se trouvait une masure de fellah, baignant dans la boue, a 1’extrémité
d’un petit sentier élevé que Nour emprunta en me conjurant de ne pas la suivre. Elle disparut dans
I’habitation. Je I’attendis, adossé a un palmier. Il faisait presque sombre quand elle revint, accompagnée
d’une vieille paysanne grasse et débonnaire.

« Khadra, je te présente mon nouveau mari. »

Je sursautai. Mes yeux écarquillés rencontrerent chez Nour un froncement de sourcil, tandis que la
gouvernante implorait le Ciel :

« Veuve a dix-huit ans ! J’espere que ma princesse aura plus de chance cette fois.

— Je ’espere aussi ! » criai-je spontanément.

Nour sourit et Khadra balbutia une invocation, avant de nous conduire vers une batisse en terre,
proche de la sienne, et encore plus exigué.

« Ce n’est pas un palais, ici, mais vous serez au sec et personne ne vous réveillera. Si vous avez
besoin de moi, appelez-moi par la fenétre. »

Il n’y avait qu’une piece rectangulaire, éclairée par une bougie vacillante. Une légere odeur
d’encens flottait autour de nous. De la fenétre sans battants nous parvenait un long mugissement de
buffle. Ma Circassienne loqueta la porte et s’y adossa.

Sa chevelure défaite tomba en premier, puis sa robe. Autour de son cou dénudé s’étalait un collier
de rubis, la pierre centrale pendulant fierement entre les seins ; autour de la taille nue, une ceinture fine
en fils d’or tressés. Jamais mes yeux n’avaient contemplé femme aussi richement déveétue. Elle vint me
chuchoter a I’oreille :

« D’autres femmes auraient bradé en premier les bijoux intimes. Moi, je les garde. Les maisons et
les meubles se vendent ; mais pas le corps, ni ses ornements. »

Je la serrai contre moi.

« Je suis résigné depuis ce matin a aller de surprise en surprise. Les pyramides, ton baiser, ce
village, I’annonce de notre mariage, et puis cette chambre, cette nuit, tes bijoux, ton corps, tes
levres... »

Je I’embrassai éperdument. Ce qui la dispensa de m’avouer qu’en fait de surprises je n’avais encore
entendu que « Bismillah... », et que le reste de la priere allait suivre.

Mais cela n’arriva pas avant la fin de la nuit, qui fut délicieusement interminable. Nous étions
étendus cOte a cote, si proches que mes levres frémissaient a ses chuchotements. Ses jambes pliées
formaient pyramide ; ses genoux en étaient le sommet, collés 1’'un a 1’autre. Je les touchai, ils se
séparerent, comme s’ils venaient de se disputer.

Ma Circassienne ! Mes mains sculptent encore parfois les formes de son corps. Et mes levres n’ont
rien oublié.



A mon réveil, Nour était debout, adossée a la porte, comme au début de la nuit. Mais ses bras étaient
lourds et ses yeux riaient faux.

« Voici mon fils Bayazid que je dissimule comme s’il était un enfant de la honte ! »

Elle s’avanca et vint le déposer, comme une offrande, sur mes paumes résignées.



I’ANNEE DES INSOUMIS

921 de I’hégire
(15 février 1515 — 4 février 1516)

Ce fils n’était pas de mon sang, mais il était apparu pour bénir ou punir 1’ceuvre de ma chair. Il était
donc mien, et c’est le courage d’ Abraham qu’il m’aurait fallu pour I’immoler au nom de la Foi. N’est-ce
pas dans la lame du couteau brandi par I’Ami de Dieu au-dessus d’un bilicher que se retrouvent les
religions révélées ? Ce crime sacré, que je glorifie chaque année a la féte de I’Adha, je n’ai pas osé le
commettre. Pourtant, cette année-la, le devoir me le commandait sans détour, puisque, devant mes yeux,
un empire musulman était en train de natitre, et que cet enfant le menacait.

« Un jour, Bayazid, fils d’Aladin, fera trembler le trone des Ottomans. Lui seul, dernier survivant
des princes de sa lignée, pourra soulever les tribus d’Anatolie. Lui seul pourra réunir autour de lui les
mamelouks circassiens et les Séfévides de Perse pour abattre le Grand Turc. Lui seul. A moins que les
agents du sultan Sélim ne n’étranglent. »

Nour était penchée au-dessus du berceau de son fils, sans savoir quelle torture m’infligeaient ses
propos. Cet empire dont elle prédisait ainsi la destruction, mes prieres 1’invoquaient avant méme que je
ne sache prier, puisque c’est de lui que j’attendais depuis toujours la délivrance de Grenade.

Or il était la, en train de se forger sous mes yeux. Il avait déja conquis Constantinople, la Serbie et
I’ Anatolie ; il se préparait a envahir la Syrie, I’Irak, I’ Arabie Déserte, 1’Arabie Heureuse, 1’Arabie
Pétrée ainsi que I’Egypte. Demain, il serait maitre de la Berbérie, de 1’ Andalousie, de la Sicile peut-étre.
Tous les musulmans seraient a nouveau réunis, comme au temps des Omayyades, au sein d’'un méme
califat florissant et redoutable qui imposerait sa loi aux nations infideles. Cet empire, réve de mes réves,
espoir de mes espoirs, allais-je me mettre a son service ? Allais-je contribuer a son émergence ?
Nullement. J’étais condamné a le combattre ou a le fuir. Face a Sélim le Conquérant, qui venait
d’immoler, sans que la main de Dieu le retienne, son pere, ses freres, avec leur descendance, et qui
bientot sacrifierait trois de ses propres fils, face a ce glaive de la colere divine, il y avait un enfant que
j étais déterminé a protéger, a nourrir de mon sein, jusqu’a ce qu’il devienne homme, émir, fossoyeur
d’empire, et qu’il tue a son tour selon la loi de sa race. De tout cela, je n’avais rien choisi ; la vie avait
choisi pour moi, ainsi que mon tempérament.

Désormais, il me fallait quitter ’Egypte, ot Bayazid et sa mére étaient en danger. Nour avait
maintenu sa grossesse secrete, sauf pour Khadra qui 1’avait aidée a accoucher et avait gardé 1’enfant
depuis le premier jour. Que la gouvernante, déja vieille, vint a mourir, et I’enfant devrait étre ramené au
Caire, ou son identité serait vite devinée. Il serait alors a la merci des agents de Sélim, nombreux en
Egypte ; il pourrait méme étre livré par le sultan Kansoh lui-méme qui, tout en se méfiant au plus haut
point des Ottomans, avait trop peur d’eux pour leur refuser la téte d’un enfant.

Ma solution était toute trouvée : épouser Nour et partir avec I’enfant a Fes, ou je pourrais le
présenter comme mien, pour revenir en Egypte lorsqu’il serait plus grand et que son age ne trahirait plus
son origine.

Le mariage fut simple, puisque Nour était veuve. Quelques amis et voisins se rencontrérent chez
moi pour un repas, avec parmi eux un notaire d’origine andalouse. Au moment d’établir le contrat,
celui-ci remarqua 1’icone et la croix au mur. Il me pria de les décrocher.



« Je ne le peux pas, dis-je. J’ai promis au propriétaire de cette demeure de ne pas y toucher jusqu’a
son retour. »

L’homme de loi semblait embarrassé, les invités également. Jusqu’au moment ou Nour intervint :

« Si on ne peut enlever ces objets, rien n’interdit de les couvrir. »

Et, sans attendre de réponse, elle rapprocha du mur un paravent damasquiné. Satisfait, le notaire
officia.

Nous ne restames pas plus de deux nuits dans la maison, que je quittai avec regret. Le hasard me
I’avait offerte, et laissée pres de deux ans, le copte n’ayant plus jamais reparu ni donné de ses nouvelles.
J’avais seulement appris qu’une épidémie de peste avait frappé Assyout et sa région, décimant une
grande partie de la population, et donc imaginé que mon bienfaiteur en avait sans doute été victime. Pl{it
a Dieu que je me trompe, mais je ne vois pas d’autre explication a son absence, ni surtout a son silence.
Avant de partir, je déposai néanmoins les clefs entre les mains de mon orfévre, Daoud 1’ Alépin. Etant le
propre frere de Yaacoub, le gérant de I’Hotel de la Monnaie, un familier du sultan, il pouvait mieux
qu’un autre empécher quelque mamelouk de s’approprier la maison vide.

Notre voyage débuta au mois de safar, a la veille des Paques chrétiennes. La premiere station fut la
masure de Khadra, pres de Guizeh, ou nous passames une nuit, avant de revenir, avec Bayazid, alors agé
de seize mois, en direction de Boulak, le grand port fluvial du Caire. Grace a un judicieux bakchich,
nous plimes embarquer sans délai sur une djerme qui transportait vers Alexandrie une cargaison de
sucre raffiné provenant de la fabrique personnelle du sultan. Les embarcations étaient nombreuses a
Boulak, et certaines fort confortables, mais je tenais a arriver au port d’Alexandrie sous I’embleme du
souverain, ayant été averti par des amis des difficultés rencontrées aux douanes. Certains voyageurs y
étaient fouillés jusqu’a la culotte, a 1’arrivée comme au départ, par des fonctionnaires tatillons qui
taxaient non seulement la marchandise mais également les dinars.

En évitant ce désagrément, je n’en pouvais que mieux apprécier la grandeur de cette cité antique,
fondée par Alexandre le Grand, un souverain dont le Coran parle en termes élogieux et dont la tombe
est un lieu de pelerinage pour les dévots. Il est vrai que la ville n’est plus que 1’ombre de ce qu’elle fut.
Les habitants se rappellent encore le temps ou des centaines de navires mouillaient en permanence dans
son port, venant de Flandre, d’ Angleterre, de Biscaye, du Portugal, des Pouilles, de Sicile, et surtout de
Venise, de Génes, de Raguse et de la Grece turque. Cette année-la seuls les souvenirs encombraient
encore la rade.

Au milieu de la ville, face au port, se trouve une colline qui n’existait pas, dit-on, au temps des
Anciens, et n’a été formée que par I’amoncellement des ruines. En y fouillant, on y trouve souvent des
vases et d’autres objets de valeur. Sur cette hauteur une petite tour a été batie, ou réside a longueur de
jour et de nuit un guetteur dont le role est de surveiller les navires qui passent. Chaque fois qu’il en
signale un aux fonctionnaires de la douane, il touche une prime. En revanche, s’il s’endort ou quitte son
poste et qu’un bateau arrive sans qu’il 1’ait signalé, il doit payer une amende égale au double de sa
prime.

A Dextérieur de la cité, on peut voir également des ruines importantes, au milieu desquelles s’éléve
une colonne tres grosse et tres haute dont les livres anciens racontent qu’elle fut batie par un savant
nommé Ptolémée. Il avait placé a son sommet un grand miroir d’acier qui brilait, dit-on, tout bateau
ennemi qui tentait de s’approcher de la cote.

Il y avait certes bien d’autres choses a visiter, mais nous étions tous pressés de partir, nous
promettant de revenir un jour a Alexandrie 1’esprit quiet. Nous embarquames donc sur un navire
égyptien en partance pour Tlemcen, ou nous nous reposames une semaine entiere avant de nous engager
sur la route.



J’avais revétu mes habits maghrébins et, en franchissant 1’enceinte de Fes, je m’étais couvert le
visage d’un taylassan. Je ne voulais pas que mon arrivée fit connue avant que je n’aie rencontré les
miens. Les miens, c’est-a-dire mon pere, ma mere, Warda, Sarwat ma fille de six ans, ainsi que Haroun
et Mariam, que je n’avais pas espoir de voir, mais dont j’escomptais des nouvelles.

Pourtant, je ne pus m’empécher de commencer par m’arréter devant le chantier de mon palais. Il
était exactement comme je 1’avais abandonné, sauf que 1’herbe avait poussé, couvrant les murs
inachevés. Je détournai vite les yeux ainsi que le regard, plus sec, de ma mule, que je dirigeai vers la
maison de Khali, a quelques pas de la. Je frappai. De I’intérieur répondit la voix d’une femme que je ne
reconnus pas. J’appelai ma mere par son prénom.

« Elle n’habite plus ici ! » dit la voix.

La mienne était trop étranglée par 1’émotion pour poser d’autres questions. Je partis vers la maison
de mon pere.

Salma était devant la porte, qui me serra diiment contre sa poitrine, ainsi que Nour et Bayazid,
qu’elle couvrit de baisers non sans s’étonner que j’aie donné a mon fils un nom si peu entendu et une
peau si claire. Elle ne dit rien. Seuls ses yeux parlaient, et c’est en eux que je vis que mon pere était
mort. Elle me le confirma d’une larme. Mais ce n’est pas par la qu’elle voulait commencer :

« Nous avons peu de temps. Il faut que tu écoutes ce que j’ai a te dire avant que tu repartes.

— Mais je n’ai pas I’intention de repartir !

— Ecoute-moi et tu comprendras. »

Et ainsi elle parla pendant plus d’une heure, peut-étre deux, sans hésiter ni s’interrompre, comme si
elle avait déja ressassé mille fois ce qu’elle me dirait le jour ou je reviendrais.

« Je ne veux pas maudire Haroun, mais ses actes nous ont tous maudits. Pour la mort du Zerouali,
personne a Fes ne I’a blamé. Hélas ! il ne s’est pas arrété la. »

Peu apres mon bannissement, m’expliqua-t-elle, le souverain avait dépéché deux cents soldats pour
se saisir du Furet, mais les montagnards avaient pris fait et cause pour lui. Seize militaires avaient été
tués dans une embuscade. Quand la nouvelle avait été connue, une proclamation avait été placardée et
lue dans les rues de Fes, annongant que la téte de Haroun était mise a prix. On avait placé nos maisons
sous la garde de la police. Des agents étaient la jour et nuit, questionnant de pres chaque visiteur, si bien
que les amis les plus proches hésitaient a s’afficher avec la parenté du proscrit. Depuis, chaque semaine,
une nouvelle proclamation était lue, accusant Haroun et sa bande d’avoir attaqué un convoi, dévalisé
une caravane, massacré les voyageurs.

« Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je. Je connais Haroun. Il a pu tuer pour se venger ou pour se
défendre, mais pas pour voler !

— Ce qui est vrai n’est important que pour Dieu ; pour nous, 1’essentiel est ce que les gens croient.
Ton pere songeait a émigrer a nouveau, vers Tunis ou quelque autre ville, quand son cceur s’est tu,
subitement, en ramadane de I’année derniere. »

Salma respira longuement avant de poursuivre :

« Il avait invité quelques personnes a venir rompre le jeline en sa compagnie, mais pas un n’avait
osé franchir cette porte. La vie lui était devenue lourde a porter. Le lendemain, a I’heure de la sieste, j’ai
été réveillée par le bruit d’une chute. Il était étendu a terre, dans le patio qu’il arpentait nerveusement
depuis le matin. Sa téte avait heurté le bord de la piscine. Il ne respirait plus. »

Une chaleur atroce m’envahit la poitrine. Je me cachai le visage. Ma mere poursuivait sans me
regarder :

« Devant I’adversité, les femmes plient et les hommes cassent. Ton pere était prisonnier de son
amour-propre. Moi, on m’a appris a me soumettre.



— Et Warda ?

— Elle nous a quittés apres la mort de Mohamed. Sans son mari, sans sa fille, elle n’avait plus
personne dans ce pays. Je crois qu’elle est rentrée dans son village, en Castille, pour finir sa vie parmi
les siens. »

Puis elle ajouta a mi-voix :

« Nous n’aurions jamais dii quitter Grenade.

— Peut-étre allons-nous y revenir. »

Elle ne daigna pas répondre. Sa main balaya le vent devant ses yeux, comme pour chasser une
mouche insistante.

« Demande-moi plutdt des nouvelles de ta fille. »

Son visage s’éclaira. Le mien tout autant.

« J’attendais que tu m’en parles. Je n’osais pas t’interroger. Je I’ai quittée si jeune !

— Elle est joufflue et effrontée. Elle est en ce moment chez Sarah qui I’emmene parfois jouer avec
ses petits-enfants. »

Elles arriverent toutes deux heures plus tard. Contrairement a mon attente, ce fut la Bariolée qui me
sauta au cou, alors que ma fille se tenait a une distance respectable. Il fallut donc recourir aux
présentations. Ma mere étant trop émue, Sarah s’en chargea :

« Sarwat, c’est ton pere. »

La petite fille fit un pas vers moi puis s’arréta.

« Tu étais a Tomb...

— Non, pas @ Tombouctou, mais en Egypte, et je t’ai ramené un petit frére. »

Je la pris sur mes genoux, la couvrant de baisers, respirant profondément 1’odeur de ses cheveux
noirs et lisses, lui caressant réveusement la nuque. J’avais I’impression de répéter au détail pres une
scene que j’avais vue cent fois : mon pére assis sur son coussin, avec ma sceur.

« Y a-t-il des nouvelles de Mariam ? »

Ce fut Sarah qui répondit :

« On dit qu’elle a été vue une épée a la main, aux cotés de son homme. Mais il y a tant de légendes a
leur sujet...

— Et toi, crois-tu que Haroun soit un bandit ?

— Dans chaque communauté, il y a des insoumis. On les maudit en public, et on prie pour eux
quand on est seul. Méme parmi les juifs. Il y en a dans ce pays qui ne paient pas le tribut, qui montent a
cheval et portent des armes. Nous les appelons Carayim. Tu le sais sans doute. »

Je confirmai :

« Ils sont des centaines, organisés comme une armée, qui vivent dans les monts de Demensera et
d’Hintata, pres de Marrakech. »

Mais j’avais surtout envie de revenir a ma préoccupation premiere.

« Crois-tu vraiment qu’il y a a Fes des gens qui prient en secret pour Haroun et Mariam ? »

Ce fut Salma qui explosa :

« Si Haroun n’était qu’un bandit, on ne se serait pas tant acharné contre lui, proclamation apres
proclamation. Quand il s’est attaqué au Zerouali, il a failli devenir un héros. On a voulu le faire
apparaitre comme un voleur. Aux yeux du commun, 1’or est plus salissant que le sang. »

Puis, d’une voix plus lente, comme si une autre personne parlait en elle :

« Cela ne sert a rien de justifier ton beau-frere. Si tu cherches a le défendre, tu seras traité comme
son complice, une fois de plus. »

Ma mere craignait que mon désir d’aider Haroun et Mariam ne me fasse commettre de nouvelles
imprudences. Sans doute avait-elle raison, mais je me devais d’essayer. La maniere méme dont mon
bannissement avait été décidé me donnait a penser que le sultan de Fes m’écouterait maintenant.



Le souverain était alors en campagne contre les Portugais, du coté de Boulaouane. Pendant des
mois, je parcourus le pays, suivant I’armée royale, portant parfois des armes et prenant part a quelques
échauffourées. J’étais prét a tout pour arracher un pardon. Entre deux combats, je m’entretenais avec le
monarque, ses freres et nombre de leurs conseillers. Mais pourquoi entrer dans les détails quand le
résultat est si décevant ? Un familier du sultan avait fini par m’avouer que bien des crimes avaient été
imputés injustement a Haroun. Pour ajouter, sur un ton de sincérité désarmante :

« Méme si nous pouvions pardonner a ton beau-frere ce qu’il a fait, comment pourrions-nous lui
pardonner ce dont nous 1’accusons ? »

Un jour, je décidai brusquement de cesser mes démarches. Je n’avais certes pas obtenu ce que
j’espérais, mais, au hasard des conversations, j’avais glané une information que je voulais vérifier. Je
revins a Fes, pris Salma, Nour, Sarwat et Bayazid, et, sans rien leur dévoiler de mes intentions, me mis
en route, décidé a ne plus regarder en arriere. Je ne possédais plus a Fes qu’un chantier, une ruine
peuplée de regrets et vide de souvenirs.

Notre voyage se prolongea pendant des semaines, sans que j’en révele la destination, qui n’était pas
un lieu, mais un homme : Arouj le corsaire, dit Barberousse. J’avais appris en effet que Haroun était
aupres de lui. Je partis donc directement sur Tlemcen, puis suivis la route cotiere vers 1’est, évitant les
villes occupées par les Castillans, telles Oran ou Mers-el-Kébir, m’arrétant dans les lieux ou je pouvais
rencontrer des Grenadins, a Alger par exemple, et surtout a Cherchell, dont la population était, en
totalité ou presque, constituée de réfugiés andalous.

Barberousse avait pris pour base la petite ville populaire de Jijil, qu’il avait arrachée aux Génois
I’année précédente. Pourtant, avant d’y parvenir, j’appris qu’il assiégeait la garnison castillane de
Bougie. Comme cette ville se trouvait sur ma route, je décidai de m’y rendre, laissant toutefois les
miens a quelques milles de la, aupres de I’imam d’une petite mosquée de village, tout en me promettant
de revenir les prendre aprées avoir inspecté le champ de bataille.

C’est a Bougie que j’ai rencontré Barberousse, comme je 1’écris dans ma Description de I’Afrique. 11
avait effectivement la barbe fort rousse, de couleur naturelle, mais aussi de henné, car I’homme avait
cinquante ans passés, paraissait plus vieux encore et ne semblait tenir debout que par la rage de vaincre.
I1 boitait jusqu’au sol et sa main gauche était en argent. Il avait perdu son bras a Bougie méme, lors d’un
siege précédent, qui s’était terminé par un désastre. Cette fois, le combat semblait mieux engagé. Il avait
déja occupé la vieille citadelle de la ville et entreprenait d’investir une autre forteresse, proche de la
plage, ou les Castillans résistaient.

Le jour de mon arrivée, le combat connaissait un répit. Devant la tente de commandement se
tenaient des gardes, dont I’un était originaire de Malaga. C’est lui qui courut appeler Haroun, avec une
déférence qui me fit comprendre que le Furet était un lieutenant de Barberousse. De fait, il arriva
entouré de deux Turcs qu’il congédia d’un geste assuré avant de se jeter sur moi. Nous restames un long
moment accolés, échangeant des tapes vigoureuses qui disaient toute 1’amitié, toute la surprise, et la
douleur de I’éloignement. Haroun me fit d’abord entrer dans la tente, me présenta a Arouj comme un
poete et un diplomate de renom, ce dont je ne compris que plus tard la raison. Le corsaire parlait comme
un roi, en phrases courtes et définitives dont le sens apparent était banal et le sens caché difficile a
cerner. Ainsi évoqua-t-il les victoires de Sélim 1I’Ottoman et 1’arrogance croissante des Castillans,
observant tristement que c’est en Orient que le soleil de 1’islam se leve et en Occident qu’il se couche.

Quand nous elimes pris congé, Haroun me conduisit a sa propre tente, moins vaste et moins
ornementée, mais qui pouvait tout de méme accueillir une dizaine de personnes et qui était fort bien
approvisionnée en boissons et en fruits. Je n’eus pas besoin de poser mes questions pour que le Furet



commencgat a y répondre.

« Je n’ai tué que des meurtriers, je n’ai dépouillé que des voleurs. Pas un instant je n’ai cessé de
craindre Dieu. J’ai seulement cessé de craindre les riches et les puissants. Ici, je me bats contre les
infideles, que nos princes courtisent, je défends les villes qu’ils abandonnent. Mes compagnons sont des
bannis, des proscrits, des malfaiteurs de toutes les contrées. Mais n’est-ce pas des entrailles du cachalot
que sort I’ambre gris ? »

Il avait débité ces mots a la file, comme s’il récitait la Fatiha. Puis, sur un tout autre ton :

« Ta sceur a été admirable. Une lionne de I’ Atlas. Elle se trouve dans ma maison, a Jijil, a soixante
milles d’ici, avec nos trois garcons dont le plus jeune s’appelle Hassan. »

Je ne cherchai pas a cacher mon émotion.

« Pas un instant je n’ai douté de toi. »

Depuis que nous étions enfants, j’avais toujours, dans les discussions avec Haroun, capitulé tres
vite. Mais, cette fois, je me devais de lui expliquer de quelle maniére ses actes avaient affecté notre
parenté. Il se rembrunit.

« A Fés, j’étais pour eux un supplice. Ici, je serais leur protecteur. »

Une semaine plus tard, nous étions tous a Jijil. Les débris de ma famille étaient réunis, dix fugitifs
sous le toit d’un corsaire. Je m’en souviens pourtant comme d’un moment de bonheur rare, que j’aurais
volontiers prolongeé.



I’ANNEE DU GRAND TURC

922 de I’hégire
(5 février 1516 — 23 janvier 1517)

Moi qui courais le monde pour faire échapper Bayazid a la vindicte des Ottomans, je me suis
retrouvé, cette année-la, avec femme et enfant, au cceur méme de Constantinople et dans la posture la
plus incroyable qui fit : penché sur la main tendue du terrible Sélim, qui me gratifiait d’un hochement
de téte protecteur et d’un soupcon de sourire. La proie, dit-on, est souvent attirée par les crocs qui
s’apprétent a la déchirer. Peut-étre est-ce la I’explication de ma folle témérité. Mais, sur le moment, je
ne ’avais pas vue ainsi. Je m’étais contenté de suivre, au mieux de mon jugement, le cours des
événements, m’efforcant de refaire ma vie sur le peu de terre dont je ne me sentais pas encore banni.
Mais je me dois de dire comment.

Barberousse prospérait a vue d’ceil, ainsi que Haroun dans son ombre. L’attaque contre Bougie avait
fini par échouer, mais le corsaire avait réussi, aux premiers jours de 1’année, a prendre le pouvoir a
Alger, apres avoir tué de sa propre main 1’ancien maitre de la ville, alors que ce malheureux se faisait
masser dans son hammam.

Alger, ce n’était certes pas aussi grand qu’Oran ou Bougie, la cité n’aurait pas couvert un seul
quartier de Tlemcen, mais elle avait tout de méme 1’apparence d’une ville, avec ses quatre mille feux,
ses souks agencés, groupés par meétiers, ses avenues bordées de belles maisons, ses étuves, ses
hotelleries et surtout ses splendides murailles, construites en grosses pierres, qui s’étendaient du coté de
la plage en une vaste esplanade. Barberousse en avait fait sa capitale, il avait pris un titre royal, et il
entendait se faire reconnaitre par tous les princes de I’islam.

Pour ma part, apres les retrouvailles de Jijil, j’avais repris la route. Fatigué d’errer et frustré par mon
expérience cairote, trop abruptement interrompue, j’avais I’espoir de jeter 1’ancre a Tunis, pour
quelques années au moins. D’emblée, je m’étais habillé a la mode du pays, portant un turban couvert
d’un voile, me nourrissant de bazin et parfois méme de bessis, allant jusqu’a avaler une pernicieuse
préparation appelée el-haschisch, mélange de drogue et de sucre, qui prodigue ivresse, gaieté et appétit.
C’est également un redoutable aphrodisiaque, fort apprécié d’ Abou-Abdallah, le souverain de Tunis.

Grace a Haroun, qui avait de solides relations dans la cité, parmi lesquelles le mizwar, commandant
en chef de I’armée, j’avais pu facilement trouver une maison dans le faubourg de Bag-el-Bahr, et je
commencai a prendre contact avec quelques fabricants de toiles dans le but d’établir un petit comptoir
de négoce.

Je n’en eus guere le temps. Moins d’un mois apres mon arrivée, Haroun vint, un soir, frapper a la
porte, accompagné de trois autres lieutenants de Barberousse, dont un Turc que j’avais salué a Bougie
dans la tente du corsaire. Le Furet était sérieux comme un cadi.

« Nous avons un message pour toi de la part de Sa Grandeur Victorieuse al-Qaim bi-amrillah. »

C’était le titre qu’avait mérité Barberousse en égorgeant I’émir d’Alger. Il me demandait de me
rendre a Constantinople, pour porter un message au sultan, lui annongant la création du royaume
algérois, lui témoignant soumission et fidélité, et implorant son appui dans la lutte contre les Castillans
qui occupaient toujours une citadelle marine a I’entrée du port d’Alger.

« Je suis tres honoré par tant de confiance. Mais vous étes déja quatre. Qu’avez-vous besoin de



moi ?

— Le sultan Sélim n’accepte pas de recevoir un ambassadeur qui ne soit pas poete, qui ne lui
adresse pas des vers de louange et de remerciements.

— Je peux écrire un poeme que tu liras toi-méme.

— Non. Nous sommes tous ici des guerriers, alors que toi, tu as déja rempli des missions
d’ambassadeur. Tu présenteras mieux, et c’est important : il faut que notre maitre apparaisse comme un
roi, non comme un corsaire. »

Je me tus, cherchant quelque prétexte pour échapper a si périlleuse corvée, mais Haroun me
harcelait sans répit. Sa voix semblait venir tout droit de ma propre conscience.

« Tu n’as pas le droit d’hésiter. Un grand empire musulman est en train de naitre en Orient, et nous,
en Occident, nous devons lui tendre la main. Jusqu’a présent, nous avons subi la loi des infideles. Ils ont
pris Grenade et Malaga, puis Tanger, Melilla, Oran, Tripoli et Bougie ; demain, ils s’empareront de
Tlemcen, d’Alger, de Tunis. Pour leur faire face, nous avons besoin du Grand Turc. Nous te demandons
de nous aider dans cette tache, tu ne peux pas refuser. Aucune occupation que tu aurais ici n’est plus
importante. Et ta famille est en sécurité. De plus, tu seras entierement défrayé et généreusement
rétribué. »

Il ne manqua pas d’ajouter, un sourire de pirate au coin des levres :

« Bien entendu, ni moi ni mes compagnons n’oserions dire a Barberousse que tu as refusé. »

J’avais autant de latitude qu’un oisillon poursuivi par un faucon. Ne pouvant révéler la véritable
cause de mon hésitation sans trahir le secret de Nour, je ne parvenais pas a argumenter.

« Quand faudrait-il embarquer ?

— Cette nuit méme. La flotte nous attend a La Goulette. Nous avons fait le détour pour te prendre. »

Comme si je formulais la derniere volonté d’un condamné, je demandai a parler a Nour.

Sa réaction fut admirable, non pas celle de la femme de bourgeois qu’elle était devenue par notre
mariage, mais celle de la fille de soldat qu’elle avait toujours été. Et de la mere de sultan qu’elle espérait
devenir. Elle était debout dans notre chambre, visage et cheveux découverts, téte haute, regard direct.

« Il faut que tu y ailles ? »

C’était a mi-chemin entre 1’interrogation et la constatation.

« Oui, dis-je seulement.

— Crois-tu qu’il y ait un traquenard ?

— Aucun. J’en donnerais ma téte a couper !

— C’est précisément ce qu’il faut éviter. Mais, si tu as si grande confiance en Haroun, allons-y
tous. »

Je n’étais pas stir d’avoir compris. Elle m’expliqua d’une voix décidée :

« Il faut que les yeux de Bayazid puissent contempler sa ville et son palais. Peut-étre n’aura-t-il pas
d’autre occasion dans sa jeunesse. Le voyage par mer comporte des dangers, certes, mais mon fils doit
s’y habituer. Il revient a Dieu de le préserver ou de le faire périr. »

Elle était si siire d’elle que je n’osai pas discuter ses raisons, préférant biaiser :

« Haroun n’acceptera jamais que j’emmene femme et enfant.

— Si tu accedes a sa demande, il ne peut refuser la tienne. Parle-lui, tu sauras trouver les mots. »

A I’aube, nous avions déja dépassé Gammart. Le mal de mer aidant, j’avais 1’impression de voguer
en plein cauchemar.

Etrange cité, Constantinople. Si chargée d’histoire, et pourtant si neuve, par ses pierres et par ses
hommes. En moins de soixante-dix ans d’occupation turque, elle a totalement changé de visage. Il y a



certes toujours Sainte-Sophie, la cathédrale devenue mosquée, ou le sultan a 1’habitude de se rendre en
cortege chaque vendredi. Mais la plupart des batiments ont été élevés par les nouveaux conquérants, et
d’autres poussent chaque jour, palais, mosquées et médersas, ou méme simples baraquements de bois
dans lesquels viennent s’entasser des milliers de Turcs fraichement arrivés des steppes ou ils
nomadisaient.

Malgré cet exode, le peuple vainqueur demeure, dans sa capitale, une minorité parmi d’autres,
nullement la plus nantie, a ’exception de la famille régnante. Dans les plus belles villas, dans les
boutiques les mieux achalandées du bazar, on voit surtout des Arméniens, des Grecs, des Italiens et des
juifs, ces derniers venus parfois d’Andalousie apres la chute de Grenade. Ils ne sont pas moins de
quarante mille et s’accordent a louer 1’équité du Grand Turc. Dans les souks, les turbans des Turcs et les
calottes des chrétiens et des juifs se cotoient sans haine ni ressentiment. A quelques exceptions prés, les
rues de la ville sont étroites et boueuses, si bien que les gens de qualité ne peuvent circuler que portés a
dos d’homme. Des milliers de gens font ce pénible métier, pour la plupart de nouveaux arrivants qui
n’ont pas encore trouvé meilleure occupation.

Le jour ou nous avons débarqué, nous étions tous trop épuisés pour dépasser la zone du port. La
traversée avait eu lieu a la mauvaise saison, car il fallait atteindre Constantinople avant que le sultan ne
la quitte pour sa campagne de printemps. Nous passames donc la premiere nuit dans une hotellerie tenue
par un Grec de Candie, un vague cousin de Barberousse. Et dés le lendemain nous nous présentions au
sérail, demeure du sultan. Nour resta a I’extérieur de la grille, discourant a mi-voix dans 1’oreille de
Bayazid, indifférente a son age, a ses grognements occasionnels et a ses rires hors de propos. Je la
soupconne de lui avoir studieusement raconté ce jour-la toute 1’histoire sanglante et glorieuse de sa
dynastie jusqu’a sa naissance deux ans plus tot.

Moi-méme, j’étais a quelques pas, de I’autre c6té de la sublime porte, vétu d’une longue robe de
soie émaillée d’or, lisant et relisant des yeux le poeme que je devais déclamer devant le souverain et que
j’avais dii composer en mer, entre deux vertiges. Autour de moi, des milliers de soldats, de
fonctionnaires, mais aussi des citadins de toutes conditions, tous silencieux, par respect pour la personne
du sultan. J’attendis plus de deux heures, convaincu qu’on me demanderait de revenir plus tard.

C’était sous-estimer I’importance de Barberousse et I’intérét que 1’Ottoman lui portait. Un page vint
bientot me prendre, avec Haroun et ses compagnons, pour nous faire aller, a travers la porte du Milieu,
vers la cour du diwan, vaste parc fleuri ou je vis courir des autruches. Devant moi, a quelques pas,
j’apercus une haie de spahis immobiles sur leurs montures harnachées. Quand, soudain, mes yeux se
voilerent, mes oreilles se mirent a bourdonner, ma gorge se serra si fort que je me sentais incapable de
prononcer le moindre mot. Etait-ce la peur ? Etait-ce la fatigue du voyage ? Ou seulement la proximité
du sultan ? En traversant la haie, je ne percus que des scintillements. Je m’efforcais de garder une
démarche normale, copiée sur celle du page qui me précédait, mais je me sentais sur le point de
trébucher, de m’écrouler ; je craignais plus que tout de me retrouver muet aux pieds du terrible Sélim.

Il était la, assis devant moi, pyramide de soie sur coussins de brocart, apparition attendue et pourtant
subite qui d’un regard froid dissipa le brouillard de mes yeux sans calmer ma frayeur. Je n’étais plus
qu’un automate, mais un automate qui fonctionnait, par des gestes précis que le sultan impassible
semblait me dicter. Alors mon poéme jaillit de ma mémoire, sans éloquence mais sans balbutiements,
accompagné aux derniers vers de quelques gestes timides qui me cofiterent efforts et sueur. Le sultan
hochait la téte, échangeant parfois quelque mot sec avec ses familiers. Il n’avait pas de barbe mais une
moustache étalée qu’il triturait sans arrét ; son teint me parut cendré, ses yeux trop grands pour sa face
et 1égérement bridés. Sur son turban, qu’il portait petit et serré, un rubis incrusté dans une fleur d’or. A
son oreille droite pendait une perle en forme de poire.

Mon poeme terminé, je me penchai sur la main auguste, que je baisai. Sélim portait au doigt une
bague d’argent, de facture grossiere, cadeau, m’a-t-on dit, de son astrologue. En me relevant, un page



me Veétit d’une longue robe en poil de chameau puis m’invita a le suivre. L’entrevue était terminée. La
discussion pouvait commencer, dans une autre salle, avec les conseillers. J’y participai a peine. Mon
role était de représenter, nullement de négocier, d’autant que les conversations, amorcées en arabe, se
poursuivirent en turc, langue que je connaissais mal avant mon séjour a Rome.

Je pus toutefois recueillir une information d’une extréme gravité, grace a I’erreur d’un conseiller.
« Rien n’est pire a ’homme qu’une langue qui glisse », disait le calife Ali, Dieu honore sa face ! Or la
langue de ce dignitaire glissait sans arrét. Alors qu’on discutait de la citadelle d’Alger, occupée par les
infideles, cet homme ne cessait de dire « la citadelle du Caire », allant méme jusqu’a parler des
Circassiens au lieu des Castillans, jusqu’au moment ou un autre conseiller, pourtant bien plus jeune, lui
lanca un regard si rageur que ’autre blémit, sentant sa téte vaciller sur ses épaules. C’est méme ce
regard et ce blémissement, plus que les lapsus, qui me firent comprendre qu’une chose fort grave venait
d’etre révélée. En effet, cette année-la, le sultan Sélim voulait faire croire que ses préparatifs de guerre
étaient dirigés contre le sophi de Perse ; il avait méme invité le maitre du Caire a se joindre a lui pour la
lutte contre les hérétiques. Alors qu’en réalité c’est contre I’empire mamelouk que I’Ottoman avait
décidé de marcher.

Des la fin des entretiens, je m’empressai d’en parler a Nour, ce qui était, de ma part, pire qu’un
glissement de langue. Comme j’aurais di le prévoir, ma Circassienne s’enflamma, non dans les
apparences, mais dans son cceur. Elle voulait absolument avertir ses freres de race du danger qui les
menacait.

« Le sultan Kansoh est un vieil homme malade et irrésolu, qui continuera a écouter béatement les
promesses d’amitié de Sélim jusqu’au moment ou le sabre ottoman lui aura tranché la gorge ainsi que
celles de tous les Circassiens. Il fut sans doute un vaillant soldat dans sa jeunesse, mais, pour le
moment, rien d’autre ne le préoccupe que de se protéger les paupieres et d’extorquer I’or de ses sujets.
Il faut I’avertir des intentions de Constantinople ; nous seuls pouvons le faire, puisque nous seuls les
connaissons.

— Sais-tu ce que tu me proposes ? De faire ceuvre d’espion, de sortir de I’antichambre de Sélim
pour aller raconter a Kansoh ce qui s’y est dit. Sais-tu que ces propos que nous échangeons ici, toi et
moi, dans cette piece suffiraient a nous faire trancher la téte ?

— N’essaie pas de me faire peur ! Je suis seule avec toi et je parle a voix basse.

— C’est pour toi que j’ai quitté I’Egypte, et c’est toi qui me demandes d’y revenir !

— 1l fallait partir pour préserver la vie de Bayazid ; aujourd’hui, il faut revenir pour sauver mes
freres, ainsi que I’avenir de mon fils. Tous les Circassiens vont étre massacrés, le sultan Sélim va les
surprendre, s’emparer de leurs terres, batir un empire si puissant et si étendu que plus jamais mon fils ne
pourra le convoiter. Si quelque chose peut étre tenté, je dois le faire, au péril de ma vie. Nous pouvons
aller a Galata, prendre le premier bateau pour Alexandrie. Apres tout, les deux empires ne sont pas
encore en guerre, ils sont méme censés étre alliés.

— Et si je te disais non ?

— Dis-moi : « Non, tu ne chercheras pas a sauver du massacre les gens de ta race », « Non, tu ne te
battras pas pour que ton fils soit un jour le maitre de Constantinople », dis-moi ces mots, et j’obéirai.
Mais j’aurai perdu le gofit de vivre et d’aimer. »

Je ne dis rien. Elle renchérit :

« De quelle pate es-tu fait pour accepter de perdre une ville apres 1’autre, une patrie apres 1’autre,
une femme apres 1’autre, sans jamais te battre, sans jamais regretter, sans jamais te retourner ?

— Entre 1’ Andalousie que j’ai quittée et le Paradis qui m’est promis, la vie n’est qu’une traversée.
Je ne vais nulle part, je ne convoite rien, je ne m’accroche a rien, je fais confiance a ma passion de
vivre, a mon instinct du bonheur, ainsi qu’a la Providence. N’est-ce pas cela qui nous a unis ? Sans
hésiter, j’ai quitté une ville, une maison, une vie, pour suivre ta voie, pour caresser ton acharnement.



— Et maintenant, pourquoi as-tu cessé de me suivre ?

— Je me lasse des obsessions. Certes, je ne t’abandonnerai pas ici, entourée d’ennemis. Je te
reconduirai chez les tiens pour que tu puisses les prévenir, mais la nos chemins se sépareront. »

Je n’étais pas siir d’avoir conclu un bon accord, ni d’avoir le courage de m’y tenir. Du moins
croyais-je avoir fixé, pour moi-méme, les limites de 1’aventure ou je m’étais laissé entrainer. Quant a
Nour, elle me parut toute rayonnante. Peu importaient mes réticences, tant qu’elles ne se placaient pas
au travers de sa route. De mes propos fort circonstanciés, elle n’entendit que le « oui » que je n’avais
méme pas prononcé. Et déja, sans attendre, pendant que je tissais dans mon esprit le mensonge que
j’allais servir a Haroun pour pouvoir lui fausser compagnie, elle se mit a parler de bateaux, de quais et
de bagages.

Quand, a mon retour au pays du Nil, le douanier du port d’Alexandrie me demanda, entre deux
fouilles, s’il était vrai que les Ottomans s’apprétaient a envahir la Syrie et I’Egypte, je répondis par une
imprécation contre toutes les femmes de la terre, en particulier les blondes Circassiennes, ce que mon
interlocuteur, a mon grand étonnement, approuva avec entrain, comme si c’était 1’explication évidente
des malheurs a venir.

Tout au long du trajet jusqu’au Caire, Nour dut supporter reproches et sarcasmes. Mais, des notre
troisieme journée dans la capitale, il me fallut concéder qu’elle n’avait pas eu tout a fait tort
d’entreprendre sa périlleuse démarche. Les rumeurs qui circulaient étaient tellement contradictoires que
la confusion la plus totale régnait dans les esprits, non seulement parmi les gens du commun, mais
également a la Citadelle. Le sultan avait décidé de partir pour la Syrie, a la rencontre des troupes
ottomanes, puis, sur la foi d’informations rassurantes, il avait annulé son expédition. Aux régiments qui
avaient recu 1’ordre de se mettre en route, on avait demandé de regagner leurs casernes. Le calife et les
quatre grands cadis s’étaient vu demander, par deux fois, de se préparer a accompagner le souverain a
Alep ; par deux fois, leurs cortéges avaient pris la route de la citadelle en prévision du grand départ ; par
deux fois, on leur avait signifié qu’ils devaient rentrer chez eux.

Pour ajouter au trouble, un plénipotentiaire ottoman était venu en grande pompe renouveler les
promesses de paix et d’amitié, suggérant, une fois de plus, une alliance contre les hérétiques et les
infideles. Pareilles attente et incertitude émoussaient la combativité de 1’armée, et c’est sans doute ce
que le Grand Turc visait par ses boniments. Il était donc important qu'un témoignage venu de
Constantinople dessille les yeux des responsables. Encore fallait-il le transmettre d’une maniere qui
puisse inspirer confiance sans que la source en soit divulguée.

Nour eut 1’idée d’écrire une lettre et d’aller la déposer, cachetée, au domicile du secrétaire d’Ftat,
Tumanbay, le second personnage du sultanat, le plus populaire des dirigeants de I’Egypte. Elle se dit
que le message d’une femme circassienne serait transmis sans délai au grand mamelouk.

La nuit méme, on frappa a ma porte. Tumanbay était venu seul, chose incroyable dans cette ville ou
le plus petit commandant de dix ne songeait jamais a se déplacer sans une abondante et bruyante
escorte. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, élégant, le teint clair, la moustache
allongée a la mode circassienne, la barbe courte et soigneusement coupée. Des mes premiers mots
d’accueil, son visage se rembrunit. Mon accent I’avait inquiété, la communauté maghrébine du Caire
étant connue pour ses sympathies a 1’égard des Ottomans. Je me dépéchai d’appeler Nour a mes cotés.
Elle se présenta a visage découvert. Tumanbay la reconnut. Sceur de race et veuve d’un opposant a
Sélim, elle ne pouvait que lui inspirer pleine confiance.

Le secrétaire d’Etat s’assit donc sans cérémonie pour écouter mon histoire. Je lui répétai ce que
j’avais entendu, sans ajouter une fioriture, sans omettre un détail. Quand je me tus, il commenga par me



rassurer :

« Il ne s’agit pas la d’un témoignage dont je ferai état. L’important, c’est la conviction intime des
dirigeants. La mienne est faite, et, apres ce que je viens d’entendre, je me battrai avec plus de vigueur
encore pour que le sultan la partage. »

Il eut I’air de réfléchir intensément. Une grimace se dessina sur ses levres. Puis il dit, comme s’il
continuait une conversation intérieure :

« Mais avec un sultan rien n’est jamais simple. Si j’insiste trop aupres de lui, il se dira que je
cherche a I’éloigner du Caire, et il ne voudra plus partir. »

Sa confidence m’enhardit :

« Pourquoi ne partirais-tu pas toi-méme avec 1’armée ? N’as-tu pas trente ans de moins que lui ?

— Si je remportais une victoire, il craindrait mon retour a la téte des troupes. »

Promenant son regard autour de lui, le secrétaire d’Ftat remarqua I’icone et la croix copte sur le mur.
Il sourit, en se grattant ostensiblement la téte. Il avait de bonnes raisons d’en étre intrigué : un
Maghrébin, habillé a I’égyptienne, marié a une Circassienne, veuve d’un émir ottoman, et qui ornait sa
maison a la maniere d’un chrétien ! Je m’apprétais a lui raconter comment cette maison m’était échue,
mais il m’interrompit :

« La vue de ces objets ne m’offusque pas. Il est vrai que je suis musulman par la grace de Dieu,
mais je suis né chrétien et baptisé, comme le sultan, comme tous les mamelouks. »

Ces mots dits, il sauta sur ses pieds et prit congé, tout en renouvelant ses remerciements.

Assise dans un coin sombre de la piece, Nour n’avait pas participé a la conversation. Mais elle s’en
montra satisfaite :

« Ne serait-ce que pour cette rencontre, je ne regrette pas d’étre venue d’aussi loin. »

Assez vite, les événements semblérent lui donner raison. On apprit en effet que le sultan avait fini
par se décider a partir. On vit son bataillon sortir de 1’hippodrome, traverser la place Rumaila, avant de
passer par la montée des Beeufs et la rue Saliba, ou je m’étais rendu ce jour-la en prévision du spectacle.
Lorsque le sultan s’avanga sous les ovations, a quelques pas de moi, je remarquai qu’au sommet de son
parasol 1’oiseau d’or ajouré, insigne des mamelouks, avait été remplacé par un croissant d’or ; on
murmurait autour de moi que le changement avait été ordonné a la suite d’une lettre recue de 1’Ottoman
et qui mettait en doute 1’ardeur religieuse de Kansoh.

En téte de I’interminable cortege sultanien s’avancaient quinze files de chameaux harnachés de
pompons brochés d’or, quinze autres harnachés de pompons de velours multicolore ; la cavalerie venait
ensuite, sa marche ouverte par cent destriers recouverts de caparacons en acier incrusté d’or. Plus loin,
on pouvait voir des palanquins sur des mulets munis de couvertures de soie jaune, destinés au transport
de la famille royale.

La veille, Tumanbay avait été nommé lieutenant général d’Egypte, avec pleins pouvoirs ; mais le
bruit courait que le sultan avait emporté avec lui tout I’or du Trésor, plusieurs millions de dinars, ainsi
que les objets précieux des magasins royaux.

J’avais demandé a Nour de m’accompagner pour assister a 1’événement pour lequel elle avait
ceuvré. Elle m’avait prié de partir seul, affirmant qu’elle ne se sentait pas en forme. Je crus qu’elle
voulait éviter de trop se montrer en public ; je ne tardai pas a découvrir qu’elle était enceinte. Je n’osais
trop m’en réjouir, car si, a 1’approche de la trentaine, je désirais ardemment un fils de mon sang, je
n’ignorais pas que 1’état de Nour m’interdisait désormais de la quitter, et méme de fuir Le Caire avec
elle, ce que la sagesse me commandait de faire.

Trois mois passerent, au cours desquels des nouvelles régulieres nous parvenaient sur la progression
du souverain : Gaza, Tibériade, puis Damas, ou un incident fut signalé. Le gérant de 1’Hotel de la
Monnaie, un juif du nom de Sadaka, avait, selon la coutume, jeté des pieces d’argent neuves aux pieds
du sultan lors de son entrée triomphale dans la ville. Les gardes de Kansoh s’étaient alors précipités



pour ramasser les pieces, si bien que le souverain, fortement bousculé, avait failli tomber de son cheval.

On sut qu’apreés Damas le sultan s’était rendu a Hama, a Alep. Puis ce fut le silence. Pendant plus de
trois semaines. Un silence qui, au début, ne fut pas troublé par la moindre rumeur. C’est seulement le
samedi, seizieme jour de chaabane, le 14 septembre 1517, qu’un messager arriva a la citadelle, haletant
et couvert de poussiére : une bataille avait eu lieu a Marj Dabek, non loin d’Alep. Le sultan y
participait, coiffé de sa petite toque, vétu de son manteau blanc, portant sa hache sur 1’épaule, avec
autour de lui le calife, les cadis et quarante porteurs de Coran. Au début, I’armée d’Egypte avait eu le
dessus, prenant a I’ennemi sept drapeaux et de grosses pieces d’artillerie montées sur chariot. Mais le
sultan avait été trahi, notamment par Khairbak, gouverneur d’Alep, qui était de meche avec les
Ottomans. Alors qu’il commandait 1’aile gauche, il avait tourné bride, ce qui avait aussitot propagé le
découragement dans I’armée entiere. Et, constatant ce qui était en train de se passer, Kansoh avait eu
une attaque d’hémiplégie. Tombé de son cheval, il était mort sur le coup. Dans la confusion, son
cadavre n’avait méme pas été retrouve.

Les habitants du Caire étaient atterrés, d’autant que d’autres rumeurs se succéderent bientot sur
I’avance des Ottomans, qui suivaient en sens inverse la route de 1’armée égyptienne : ainsi Alep était-
elle tombée entre leurs mains, puis Hama. A Khan el-Khalili, on pilla quelques magasins appartenant a
des Turcs d’Asie Mineure et a des Maghrébins, mais I’ordre fut énergiquement rétabli par Tumanbay
qui, pour atténuer les effets de ces nouvelles désastreuses, annonga 1’abolition de toutes les taxes et
réduisit le prix des produits de premiere nécessité.

Bien que le secrétaire d’Etat tint la situation en main, il attendit un mois avant de se proclamer
sultan. Ce jour-la, Damas venait de tomber a son tour aux mains de Sélim ; Gaza devait bientot la
suivre. A court d’effectifs, Tumanbay ordonna la création de milices populaires pour la défense de la
capitale ; il fit vider les prisons et annonga que tous les crimes, méme les homicides, seraient pardonnés
a ceux qui s’engageraient. Quand, aux derniers jours de 1’année, 1’armée ottomane s’approcha du Caire,
le sultan mamelouk rassembla ses troupes dans le camp de Raidanieh, a 1’est de la ville ; il y adjoignit
plusieurs éléphants ainsi que des canons nouvellement fondus ; il fit creuser une tranchée longue et
profonde dans 1’espoir de soutenir un long siege.

Tel n’était pourtant pas le dessein de 1’Ottoman. Apres avoir laissé a son armée deux jours pour se
reposer de la longue traversée du Sinai, Sélim ordonna un assaut général, avec une telle profusion de
canons et un avantage numeérique si écrasant que 1’armée égyptienne se débanda en quelques heures.

Et c’est ainsi que, le tout dernier jour de I’année, le Grand Turc fit son entrée solennelle au Caire,
précédé de crieurs qui promettaient la vie sauve aux habitants, les appelant a retourner des le lendemain
a leurs occupations. C’était un vendredi, et le calife, capturé en Syrie et ramené dans la suite du
conquérant, fit, ce jour-la, dire le sermon, dans toutes les mosquées de la capitale, au nom du « sultan
fils de sultan, souverain des deux continents et des deux mers, destructeur des deux armées, maitre des
deux Iraks, serviteur des sanctuaires sacreés, le roi victorieux Sélim shah ».

Nour avait les yeux en sang. Elle était si affectée par le triomphe du Grand Turc que je craignis pour
la vie de I’enfant qu’elle portait. Comme elle était a quelques jours de son terme, je dus lui faire jurer de
rester immobile sur son lit. Moi-méme, je me consolais en me promettant de quitter ce pays des qu’elle
serait rétablie. Dans ma rue, tous les notables avaient caché dans leurs caveaux de famille leurs objets
précieux et leurs draps par crainte du pillage.

Ce jour-la, pourtant, mon estafier et son ane se présenterent devant ma porte, ainsi qu’a
I’accoutumée, pour m’emmener en ville. Le garcon me rapporta, hilare, qu’en venant il avait trébuché
sur la téte coupée d’un officier mamelouk. Comme je ne riais nullement, il se permit d’émettre 1’idée
que je prenais les choses trop au sérieux. Ce qui lui valut une gifle du revers de la main.

« Ainsi, grondai-je paternellement, ta ville vient d’étre occupée, ton pays est envahi, ses dirigeants
sont tous massacrés ou en fuite, d’autres les remplacent, qui viennent du bout de la terre, et tu me



reproches de prendre la chose au sérieux ? »

Pour toute réponse, il n’eut qu’un haussement d’épaules et cette phrase de résignation séculaire :
« Quiconque prend ma meére devient mon beau-pére. » Puis il se remit a rire.

Un homme, toutefois, n’était nullement résigné. C’était Tumanbay. Il s’apprétait a écrire les pages
les plus héroiques de I’histoire du Caire.



I[’ANNEE DE TUMANBAY

923 de I’hégire
(24 janvier 1517 — 12 janvier 1518)

Maitre du Caire, le Grand Turc paradait, comme s’il tenait a balayer de son ombre indélébile chaque
lieu sacré, chaque quartier, chaque porte, chaque regard terrifié. Devant lui, les hérauts ne se lassaient
pas de clamer que la population n’avait plus rien a craindre pour sa vie ni pour ses biens, alors qu’au
méme moment massacres et pillages se poursuivaient, parfois a quelques pas du cortege sultanien.

Les Circassiens étaient les premieres victimes. Mamelouks ou descendants de mamelouks, ils
étaient pourchassés sans répit. Quand un haut dignitaire de I’ancien régime était pris, on le juchait sur
un ane, la face tournée vers 1’arriere, coiffé d’un turban bleu et affublé de clochettes qu’on lui attachait
autour du cou. Ainsi accoutré, on le promenait dans les rues, avant de le décapiter. Sa téte était ensuite
exhibée sur une perche, tandis que son corps était livré aux chiens. Dans chaque camp de I’armée
ottomane, des centaines de perches étaient ainsi plantées dans le sol, les unes a coté des autres,
macabres foréts que Sélim aimait a parcourir.

Bien entendu, les Circassiens, un moment trompés par les promesses ottomanes, ne tarderent pas a
se débarrasser de leurs coiffes habituelles, calottes ou turbans légers, pour arborer de gros turbans, afin
de se fondre dans la population. A la suite de quoi les soldats ottomans se mirent a appréhender tous les
passants sans distinction, les accusant d’étre des Circassiens déguisés et exigeant le paiement d’une
rancon pour les laisser partir. Quand les rues étaient vides, les militaires forcaient les portes des maisons
et, sous prétexte de débusquer les mamelouks en fuite, s’adonnaient au pillage et au viol.

Le quatrieme jour de cette année-la, le sultan Sélim se trouvait au faubourg de Boulak, ou son armée
avait installé le plus vaste de ses camps. Il avait assisté a quelques exécutions d’officiers puis ordonné
que les centaines de cadavres décapités qui encombraient le camp fussent immédiatement jetés dans le
Nil. Il était ensuite passé au hammam pour se purifier avant de se rendre a la priere du soir dans une
mosquée proche du débarcadere. La nuit tombée, il avait regagné le camp et appelé quelques-uns de ses
aides aupres de lui.

La réunion venait tout juste de commencer lorsqu’un tumulte inhabituel se produisit : des centaines
de chameaux, chargés d’étoupe enflammée, se ruaient vers les positions ottomanes, mettant le feu aux
tentes. Il faisait déja sombre, et, a la faveur du désarroi ainsi créé, des milliers d’hommes armés
investirent le camp. A leur téte, Tumanbay. Ses troupes comprenaient des soldats, certes, mais surtout
des gens du commun, des matelots, des porteurs d’eau, d’anciens condamnés qui avaient rejoint les
milices populaires. Certains étaient armés de poignards, d’autres n’avaient que des frondes, voire des
gourdins. Pourtant, la nuit et la surprise aidant, ils semerent la mort dans les rangs des Ottomans. Au
plus fort de la bataille, Sélim lui-méme fut cerné de toutes parts, et seul 1’acharnement de ses gardes lui
permit de se frayer un chemin vers I’extérieur. Le camp était aux mains de Tumanbay qui, sans perdre
un instant, ordonna a ses partisans de se lancer a la poursuite des troupes d’occupation dans tous les
quartiers du Caire et de ne faire aucun prisonnier.

Rue apres rue, la capitale fut reconquise. Les Circassiens s’étaient mis a pourchasser les soldats
ottomans, avec 1’aide active de la population. Les victimes, devenues bourreaux, se montraient
impitoyables. Je vis moi-méme, non loin de ma maison, le supplice de sept Turcs qui s’étaient réfugiés



dans une mosquée. Poursuivis par une vingtaine de Cairotes, ils avaient pris refuge au sommet du
minaret et s’étaient mis a tirer a coups de fusil sur la foule. Mais ils furent rattrapés, égorgés et projetés
tout sanglants du haut de 1’édifice.

La bataille avait commencé le mardi soir. Le jeudi, Tumanbay vint s’installer dans la mosquée
Cheikhu de la rue Saliba, dont il fit son quartier général. Il semblait si maitre de la ville que le
lendemain on prononga a nouveau le sermon en son nom du haut des chaires.

Sa situation n’en était pas moins précaire. Une fois passée la surprise de 1’attaque initiale, les
Ottomans s’étaient ressaisis. Ils avaient repris Boulak, s’étaient infiltrés dans le vieux Caire jusqu’aux
abords de ma rue et, a leur tour, récupéraient pas a pas le terrain perdu. Tumanbay controlait
principalement les quartiers populaires du centre, dont il avait interdit 1’acces par des tranchées
hativement creusées ou par des barricades.

De tous les jours qu’Allah a créés, c’est ce vendredi-la et aucun autre que Nour choisit pour
ressentir les douleurs de 1’accouchement. Je dus sortir en rampant, me faufiler a travers mon jardin pour
appeler une sage-femme du voisinage, qui n’accepta de se déplacer qu’au bout d’une heure de
supplication, et a prix d’or : deux dinars si c’est une fille, quatre si c’est un garcon.

Quand elle vit le fréle sillon rosatre entre les cuisses boursouflées du bébé, elle me cria, fort
dépitée :

« Deux dinars ! »

Ce a quoi je répondis :

« Si tout se termine bien, tu en auras quand méme quatre ! »

Comblée par tant de générosité, elle promit de revenir quelques jours plus tard pour I’excision,
qu’elle opérerait gratis. Je la priai de n’en rien faire, lui expliquant que cette pratique n’existait pas dans
mon pays, ce dont elle se montra surprise et contrariée.

Ma fille me semblait aussi belle que sa mere, et tout aussi blanche. Je la nommai Hayat, Vie, n’ayant
pour elle, comme pour toute ma famille, de veeu plus cher que de sortir indemne de 1’orgie meurtriere
du Caire ou deux empires s’affrontaient, I’un enivré par son triomphe, 1’autre obstiné a ne pas mourir.

Dans les rues, la bataille faisait toujours rage. Les Ottomans, redevenus maitres de la plupart des
faubourgs, tentaient de marcher vers le centre, mais ils n’avancaient que lentement et en subissant de
tres lourdes pertes. Cependant, 1’issue du combat ne faisant plus de doute, soldats et miliciens
déserterent peu a peu le camp de Tumanbay tandis qu’a la téte d’une poignée de fideles, quelques
fusiliers noirs et les Circassiens de sa garde personnelle, le sultan mamelouk se battait encore une
journée durant. Dans la nuit du samedi, il se décida a quitter la ville, sans rien perdre toutefois de sa
détermination. Il fit dire qu’il reviendrait bientot, avec des forces accrues, pour déloger les envahisseurs.

Comment décrire ce que firent les Ottomans quand ils purent pénétrer a nouveau dans les quartiers
du Caire ? Pour eux, il ne s’agissait plus, comme lors de leur premiéere victoire, de mettre hors combat
les troupes circassiennes qui leur avaient tenu téte ; c’était désormais toute la population du Caire qu’il
leur fallait punir : les soldats du Grand Turc se répandirent dans les rues avec ordre de tuer tout ce qui
respirait. Nul ne pouvait quitter la cité maudite, puisque toutes les routes étaient coupées ; nul ne
pouvait se ménager un refuge, puisque les cimetieres eux-mémes et les mosquées étaient transformés en
champs de bataille. On était contraint de se terrer chez soi en espérant que 1’ouragan passerait. Il y aurait
eu ce jour-la, de I’aube au dernier quartier de la nuit, plus de huit mille morts. Les rues étaient toutes
couvertes de cadavres d’hommes, de femmes, d’enfants, de chevaux et d’anes, entremélés en un
interminable cortege sanglant.

Le lendemain, Sélim fit hisser au-dessus de son camp deux étendards, 1I’un blanc, 1’autre rouge,
signifiant a ses hommes que vengeance était désormais prise et que le carnage devait s’arréter. Il était
temps, car, si les représailles s’étaient prolongées quelques jours encore avec la méme fureur, le Grand
Turc n’aurait conquis en ce pays qu’un gigantesque charnier.



Tout au long de ces journées sanglantes, Nour n’avait pas arrété de prier pour la victoire de
Tumanbay. Mes propres sentiments n’étaient guere différents. D’avoir, un soir, accueilli le sultan
mamelouk sous mon toit, je n’en étais que plus sensible a sa bravoure. Surtout, il y avait Bayazid. Tot
ou tard, un soupg¢on, une dénonciation, un bavardage le livreraient aux Ottomans, ainsi que toute sa
famille. Pour la sécurité de 1’enfant proscrit, pour la notre, il fallait que Tumanbay fiit victorieux.
Lorsque je réalisai, dans la journée du dimanche, qu’il avait définitivement perdu la partie, j’explosai
contre lui, de déception, de peur et de rage contenue, déclarant qu’il n’aurait jamais di se lancer dans
une entreprise si hasardeuse, entrainer la population dans son sillage et attirer sur elle le courroux de
Sélim.

Bien qu’elle fiit encore tres affaiblie, Nour se redressa d’un bond, comme si elle était réveillée par
un mauvais songe. Dans sa face livide, on ne voyait que ses yeux, qui ne fixaient rien.

« Rappelle-toi les pyramides ! Que d’hommes sont morts pour les construire, qui auraient pu passer
de longues années encore a labourer, a manger, a s’accoupler ! Puis ils seraient morts de la peste, sans
laisser de trace. Par la volonté de Pharaon, ils ont bati un monument dont la silhouette perpétuera a
jamais le souvenir de leur travail, de leurs souffrances, de leurs plus nobles aspirations. Tumanbay n’a
pas fait autre chose. Quatre jours de courage, quatre jours de dignité, de défi, ne valent-ils pas mieux
que quatre siecles de soumission, de résignation, de mesquinerie ? Tumanbay a offert au Caire et a son
peuple le plus beau présent qui soit : un feu sacré qui éclairera et réchauffera la longue nuit qui
commence. »

Les mots de Nour ne me convainquaient qu’a moitié, mais je ne cherchai pas a la contredire. Je me
contentai de I’entourer doucement de mes bras pour la recoucher. Elle parlait le langage de sa race ; je
n’avais d’autre ambition que de survivre, avec les miens, d’autre ambition que de m’éloigner, afin de
raconter un jour sur du papier glacé la chute du Caire, de son empire, de son ultime héros.

%

Je ne pouvais quitter la ville avant plusieurs semaines, le temps que Nour fiit en mesure de prendre
la route. En attendant, la vie au Caire devenait de plus en plus difficile. Les denrées se faisaient rares.
Les fromages, le beurre et les fruits étaient introuvables, le prix des céréales augmentait. On disait que
Tumanbay avait décidé d’affamer la garnison ottomane en empéchant I’approvisionnement de la ville a
partir des provinces qu’il controlait encore ; de plus, il s’était entendu avec les tribus de nomades
arabes, qui ne s’étaient jamais soumises a aucun pouvoir égyptien, pour qu’elles viennent dévaster les
environs de la capitale. On affirmait dans le méme temps que Tumanbay avait amené d’Alexandrie du
matériel de guerre, fleches, arcs et poudre, qu’il avait rassemblé des troupes fraiches et s’apprétait a se
lancer dans une nouvelle offensive. De fait, les affrontements se multipliaient, notamment du coté de
Guizeh, rendant impraticable la route des pyramides que nous devions emprunter pour récupérer
Bayazid.

Fallait-il tenter malgré tout de fuir, au risque de se faire intercepter par une patrouille ottomane, par
des déserteurs mamelouks ou par quelque bande de pillards ? J’hésitais a le faire jusqu’au moment ou
j’appris que le sultan Sélim avait décidé de déporter a Constantinople plusieurs milliers d’habitants. On
parla d’abord du calife, des dignitaires mamelouks et de leurs familles. Mais la liste ne cessait de
s’allonger : des macons, des charpentiers, des marbriers, des paveurs, des forgerons, des ouvriers de
toutes spécialités. Je ne tardai pas a savoir que les fonctionnaires ottomans étaient en train d’établir des
listes nominatives de tous les Maghrébins et de tous les juifs de la ville en vue de leur déportation.

Ma décision était prise. Me promettant de partir dans les trois jours, j’effectuais un dernier tour en
ville pour régler quelques affaires lorsqu’une rumeur me fut rapportée : Tumanbay aurait été capturé,
trahi par le chef d’une tribu bédouine.



Vers midi, des cris retentirent, se confondant avec les appels a la priere. Un nom fut prononcé pres
de moi, Bab Zuwaila. C’est effectivement en direction de cette porte que des milliers de citadins se
hataient, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je les imitai. Une foule était la, sans cesse grossissante et
d’autant plus impressionnante qu’elle était quasiment silencieuse. Soudain, elle se fendit pour laisser
passer une colonne ottomane comprenant une centaine de cavaliers et deux fois plus de fantassins. Le
dos a la foule, ils formerent trois cercles concentriques avec, au milieu, un homme a cheval. Il n’était
pas facile dans cette silhouette de reconnaitre Tumanbay. Téte nue et barbe hirsute, il n’avait pour habits
que des lambeaux de drap rouge mal cachés par un manteau blanc. Aux pieds, il n’avait qu’un grossier
bandage de tissu bleu.

A la demande d’un officier ottoman, le sultan déchu mit pied a terre. On lui délia les mains, mais
douze soldats 1’entourerent aussitot, sabre au clair. Pourtant, il ne songeait visiblement pas a fuir. De ses
mains libres, il salua la foule, qui, courageusement, 1’acclama. Tous les regards, y compris le sien, se
tournerent alors vers la célebre porte, par-dessus laquelle un bourreau était en train de lancer une corde.

Tumanbay eut ’air surpris, mais le sourire ne quitta pas ses levres. Seul son regard perdit de son
acuité. Il cria seulement a la foule :

« Récitez trois fois la Fatiha pour moi ! »

Des milliers de murmures s’éleverent, tel un grondement chaque instant plus vibrant :

« Louange a Dieu, seigneur de I’univers, le Clément, le Miséricordieux, maitre du jour du
Jugement... »

Le dernier Amin fut un cri prolongé, rageur, révolté. Puis plus rien, le silence. Les Ottomans eux-
mémes semblaient interloqués, et ce fut Tumanbay qui les secoua :

« Bourreau, fais ton travail ! »

La corde fut nouée autour du cou du condamné. On tira a I’autre bout. Le sultan s’éleva d’un pied,
puis retomba au sol. La corde était cassée. A nouveau elle fut nouée, a nouveau tirée par le bourreau et
ses aides, a nouveau elle se cassa. La tension devenait insoutenable. Seul Tumanbay avait 1’air amusé,
comme s’il se sentait déja ailleurs, dans un monde ou le courage recoit une tout autre récompense. Le
bourreau renoua la corde pour la troisieme fois. Elle ne cassa pas. Une clameur s’éleva, faite de
sanglots, de gémissements, de priéres. Le dernier empereur d’Egypte, I’homme le plus vaillant qui ait
jamais gouverné la vallée du Nil venait d’expirer, pendu a la porte Zuwaila comme un vulgaire voleur
de chevaux.

Toute la nuit, I’image du supplicié resta plantée devant mes yeux. Mais le matin, enhardi par
I’amertume et I’insomnie, insensible aux dangers, je m’étais engagé sur la route des pyramides.

Sans m’en rendre compte, j’avais choisi le meilleur moment pour fuir : les Ottomans, rassurés par
I’exécution de leur ennemi, avaient relaché leur vigilance, tandis que les amis de Tumanbay, assommés
par leur défaite, avaient pris le large. Certes, nous diimes nous arréter cing ou six fois pour répondre a
quelques questions soupconneuses. Mais nous ne flimes ni molestés ni dépouillés, et, la nuit, nous nous
retrouvames couchés paisiblement chez Khadra, dans la masure de nos premieres amours.

La, des mois de bonheur simple et inespéré s’écoulerent. Trop petit et trop pauvre pour attirer les
convoitises, le village de la gouvernante vivait en marge des guerres et des bouleversements. Mais cette
existence tranquille et monotone ne pouvait étre pour moi que celle d’une oasis ombragée entre deux
longues étapes. Les bruits du lointain m’appelaient, il était écrit que je ne resterais pas sourd a leurs
tentations.



I’ANNEE DU RAPT

924 de I’hégire
(13 janvier 1518 — 2 janvier 1519)

De ma longue retraite paysanne, pourtant émaillée de contemplations et de promenades silencieuses,
j’ai émergé sans certitudes. Périssables, toutes les cités ; carnassiers, tous les empires ; insondable, la
Providence. Seules me réconfortaient la crue du Nil, la ronde des astres et les naissances saisonnieres
des bufflons.

Quand vint I’heure de partir, c’est vers La Mecque que je tournai mon regard. Un pelerinage
s’imposait a ma vie. Comme Nour redoutait le voyage avec deux enfants agés 1’un d’un an et 1’autre de
quatre, je demandai a Khadra de nous accompagner, ce dont elle se réjouit, jurant qu’elle n’attendait
d’autre rétribution que le privilege de s’éteindre dans les Lieux saints.

Un voilier nous recueillit sur la rive africaine du fleuve, a une demi-journée de Guizeh, vers le sud.
Il appartenait a un riche fabricant d’huile de sésame qui portait sa marchandise vers la haute Egypte,
s’arrétant une journée ou deux dans toute ville de quelque importance. Ainsi nous visitames
successivement Bani Soueif, el-Minia, puis Manfalout, ou un vieil homme nous rejoignit. La nuit
meéme, profitant du silence et du sommeil des enfants, je m’étais mis a écrire, a la lueur d’une chandelle,
lorsque ce nouveau passager m’interpella :

« Hé ! toi ! Va réveiller un marinier ! Je vois dans 1’eau un grand morceau de bois qui sera bien utile
demain pour faire la cuisine ! »

Je n’appréciai ni son ton de janissaire, ni sa voix enrouée, ni sa suggestion au milieu de la nuit.
Pourtant, par égard pour son age, je lui répondis sans irrespect :

« Il est minuit, il vaudrait mieux ne réveiller personne. Mais sans doute pourrai-je t’aider moi-
méme. »

Je déposai a regret mon calame et fis quelques pas vers cet homme. Mais il me lanca nerveusement :

« Je n’ai besoin de personne. J’y arriverai bien tout seul ! »

Il était penché par-dessus bord, tenant a la main une corde avec laquelle il tentait d’accrocher la
planche qui flottait, quand soudain une longue queue jaillit de I’eau, s’enroula autour de lui et le
précipita dans le Nil. Je me mis a crier, tirant brutalement du sommeil passagers et hommes d’équipage.
On amena la voile pour arréter la barque, qu’on garda une heure entiere amarrée a la berge, pendant que
des mariniers intrépides se jetaient a I’eau. Mais ce fut sans résultat. Tous s’accorderent a dire que le
malheureux avait été dévoré par un crocodile.

Durant tout le reste du voyage, les histoires les plus extraordinaires me furent rapportées au sujet de
ces gigantesques lézards qui terrorisent la haute Egypte. Il parait qu’au temps des pharaons, puis des
Romains, et méme au début de la conquéte musulmane, les crocodiles faisaient peu de ravages. Mais, au
troisieme siecle de 1’hégire, un événement des plus étranges se produisit : dans une grotte proche de
Manfalout, on trouva une statue en plomb représentant 1’un de ces animaux, grandeur nature, couverte
d’inscriptions pharaoniques. Estimant qu’il s’agissait d’une idole impie, le gouverneur d’Egypte de
I’époque, un certain Ibn-Touloun, ordonna de la détruire. Du jour au lendemain, les crocodiles se
déchainerent, s’en prenant haineusement aux hommes, semant la frayeur et la mort. C’est alors que 1’on
comprit que la statue avait été élevée sous certaines conjonctions astrales pour dompter ces animaux.



Fort heureusement, la malédiction n’avait frappé que la haute Egypte. En aval du Caire, les crocodiles
ne se nourrissaient jamais de chair humaine, sans doute parce que la statue qui les inhibe n’a jamais été
retrouvee.

Apres Manfalout, nous passames devant Assyout, mais sans nous arréter, en raison d’une nouvelle
épidémie de peste qui y était signalée. Notre escale suivante fut el-Mounchiya, ou je rendis visite au
seigneur berbére qui la gouvernait. Puis ce fut au tour d’el-Khiam, une petite ville dont la population est
entierement chrétienne, a 1’exception du commissaire de police. Deux jours plus tard, nous étions a
Kina, un gros bourg entouré d’une enceinte de briques crues a laquelle pendaient triomphalement trois
cents tétes de crocodiles. C’est la que nous primes la route terrestre pour aller au port d’el-Koussair, sur
la mer Rouge, munis d’outres bien pleines, car du Nil a la cote on ne trouve pas un seul point d’eau. Il
ne fallut pas plus d’une semaine pour atteindre Yanbouh, port de I’ Arabie Déserte, ou nous accostames
avec I’apparition du croissant de rabih-thani quand la saison annuelle de pelerinage touchait a sa fin ;
six jours plus tard, nous étions a Djeddah.

Dans ce port boudé par la prospérité, peu de choses méritent d’étre visitées. La plupart des maisons
sont des cabanes de bois, a I’exception de deux mosquées anciennes et de quelques hotelleries. Il faut
également signaler un déme modeste ot I’on prétend que Notre-Dame Eve, mére des hommes, aurait
passé quelques nuits. Cette année-la, la ville était provisoirement administrée par un amiral ottoman qui
s’était débarrassé de 1’ancien gouverneur, fidele aux mamelouks, en le jetant d’un vaisseau dans une
zone infestée de requins. La population, pauvre dans 1’ensemble, attendait du nouveau pouvoir qu’il
sévit contre les infideles qui perturbaient le trafic dans la mer Rouge.

Nous ne restames que deux jours a Djeddah, le temps de prendre contact avec une caravane en
partance pour La Mecque. A mi-chemin entre les deux villes, je quittai mes habits pour revétir I’ihram
des pénitents, deux longues bandes d’étoffe blanche sans couture, 1’une portée autour de la taille, I’autre
sur les épaules. Mes levres répétaient sans se lasser le cri des pelerins : « Labbaika Allahoumma !
Labbaika Allahoumma ! Me voici, Seigneur ! » Mes yeux cherchaient La Mecque a I’horizon, mais je
ne vis la ville sainte qu’au bout d’une nouvelle journée de route, et seulement lorsque j’arrivai devant
ses murs. La ville natale du Prophete, paix et salut sur lui ! est en effet située au fond d’une vallée,
entourée de monts qui la préservent des regards.

J’y entrai par Bab-el-Omrah, la plus fréquentée de ses trois portes. Les rues me semblerent bien
étroites, et les maisons collées les unes aux autres, mais mieux construites et plus riches que celles de
Djeddah. Les souks étaient tout emplis de fruits frais, en dépit de I’aridité de 1’environnement.

A mesure que j’avancais, je me sentais transporté dans un univers de réve : cette ville, batie sur ces
terres stériles, semblait n’avoir jamais eu d’autre destin que le recueillement ; au centre, la Noble
Mosquée, demeure d’Abraham ; et, au ceeur de la mosquée, la Kaaba, imposant édifice autour duquel
j’avais envie de tourner jusqu’a I’épuisement et dont chaque coin porte un nom : Angle d’Irak, Angle de
Syrie, Angle du Yémen, Angle Noir, le plus vénéré, dirigé vers I’est. C’est la qu’est encastrée la Pierre
Noire. On m’avait enseigné qu’en la touchant je touchais la main droite du Créateur. D’habitude, tant de
gens s’y pressent qu’il est impossible de la contempler longtemps. Mais, les grandes vagues de pelerins
étant passées, je pus m’approcher a loisir de la Pierre, la couvrir de baisers et de larmes.

Quand je dus céder la place a Nour, qui me suivait a distance, je partis boire, sous une voiite proche
de la Kaaba, I’eau bénite de Zam-Zam. Puis, remarquant que la porte de la Kaaba venait d’étre ouverte
pour quelque visiteur de marque, je m’empressai d’y pénétrer, 1’espace d’une priere. Elle était dallée de
marbre blanc strié de rouge et de bleu, avec, recouvrant les murs sur toute leur longueur, des tentures de
soie noire.

Le lendemain, je revins aux mémes endroits et répétai avec ferveur les mémes rites, puis je m’assis,
pendant des heures, adossé a 1’enceinte de la mosquée, insensible a ce qui m’entourait. Je ne cherchais
pas a réfléchir. Mon esprit était simplement ouvert a la pensée de Dieu comme une fleur a la rosée du



matin, et j’avais tant de bien-étre que toute parole, tout geste, tout regard devenaient futiles. C’est a
regret que je me levais a la tombée de chaque jour, c’est avec joie que j’y retournais chaque lendemain.

Souvent, au cours de ma méditation, des versets revenaient a ma mémoire, surtout ceux de la sourate
de la génisse, qui évoquent longuement la Kaaba. « Nous avons établi la Sainte Demeure pour qu’elle
soit la retraite et 1’asile des hommes, et nous avons dit : prenez la station d’Abraham pour oratoire. »
Mes levres murmuraient les paroles du Tres-Haut, comme au temps de la Grande Récitation, sans
balbutiement ni altération. « Dites : Nous croyons en Dieu et a ce qui a été envoyé du Ciel a nous, a
Abraham et Ismaél, a Isaac, a Jacob, aux douze tribus, aux Livres qui ont été donnés a Moise et a Jésus,
aux Livres accordés aux propheétes par le Seigneur ; nous ne mettons point de différence entre eux, et
nous sommes musulmans, résignés a la volonté de Dieu. »
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Nous quittames La Mecque au bout d’un mois, plus vite écoulé qu’une nuit d’amour. Mes yeux
étaient encore pleins de silence, et Nour éloignait de moi le vacarme des enfants. Nous avions pris la
direction du nord, pour visiter a Médine le tombeau du Messager de Dieu, avant d’atteindre Tabouk,
Akaba puis Gaza, ou un marchand du Sous offrit de nous emmener sur son bateau, une caravelle
amarrée dans une crique a I’ouest de la ville. J’avais rencontré cet homme durant la derniere étape du
voyage et nous chevauchions souvent cote a cote. Il s’appelait Abbad. Il avait mon age, ma taille, mon
golit du négoce et des voyages, mais, la ou j’avais des angoisses, il n’avait que des rondeurs. Il est vrai
qu’il avait lu peu de livres, gardant intactes certaines ignorances que j’avais trop tot perdues.

Nous étions déja au large quand Nour me demanda pour la premiere fois :

« Ou allons-nous ? »

La réponse aurait di étre évidente, pour elle comme pour moi. N’avais-je pas une maison a Tunis,
ou m’attendaient ma mere et ma fille ainée ? Pourtant, je demeurai silencieux, arborant un sourire
énigmatique. Ma Circassienne insista :

« Qu’as-tu dit a ton ami ?

— Son bateau va traverser toute la Méditerranée avant de redescendre, apres Tanger, le long de la
cote atlantique. Nous débarquerons la ou il nous plaira. »

Plut6t que de dévoiler son inquiétude, Nour emprunta une voix chantonnante :

«Ni en Egypte, ni en Syrie, ni en Candie... »

Je poursuivis, amusé par ce jeu :

« Ni au royaume de Fes, ni au Sous...

— Ni a Brousse, ni a Constantinople...

— Ni a Alger...

— Ni en Circassie...

— Ni en Andalousie... »

Nous partimes 1’un et 1’autre d’un long rire affecté, nous épiant du coin de 1’ceil pour vérifier lequel
céderait en premier a ses inavouables nostalgies d’exilé. Je dus attendre dix autres jours avant de voir
des larmes, noires de poussiéere et de galene, trahir les frayeurs de Nour.

Nous avions fait escale a Alexandrie dans le but de renouveler nos provisions, et, au moment ou
nous nous apprétions a repartir, un officier de la garnison ottomane était monté a bord pour une derniere
inspection, ce qui n’avait, en soi, rien d’inhabituel. L’homme ne nourrissait sans doute que les soupcons
que sa fonction exigeait, mais il avait une maniére de scruter les visages qui donnait a chacun
I’impression d’avoir fauté, d’étre en fuite, et d’avoir été reconnu.

Soudain, le fils de Nour échappa a Khadra, qui le retenait, et courut tout droit vers le militaire.

« Bayazid ! » cria la gouvernante.



En entendant ce nom, I’Ottoman se pencha vers 1’enfant, le porta a bout de bras a sa hauteur, et se
mit a le faire tournoyer, examinant avec insistance ses cheveux, ses mains, son cou.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Bazid.

— Fils de qui ? »

Malheureuse, je te I’avais bien dit, criai-je en moi-méme ! Par deux fois, j’avais surpris Nour en
train d’enseigner a son fils qu’il était Bayazid, fils d’Aladin I’Ottoman, et je I’avais fortement blamée en
lui expliquant qu’a son age il pouvait se trahir. Sans me donner tort, elle avait répliqué qu’il fallait que
I’enfant sache son identité et se prépare a assumer son destin, qu’elle craignait de disparaitre un jour
sans lui avoir transmis son secret. En cet instant, elle tremblait et transpirait, et moi avec.

« Fils d’ Aladin », répondit Bayazid.

En méme temps, il pointait un doigt incertain vers 1’endroit ou j’étais assis. Je me levai a son geste
et avancai vers ’officier avec un large sourire et une main tendue :

« Je m’appelle Aladin Hassan Ibn-al-Wazzan, négociant de Fes et natif de Grenade, puisse Dieu
nous la rendre par le glaive des Ottomans ! »

Tout intimidé, Bayazid se jeta sur moi et enfouit son visage dans mon épaule. L’officier le 1acha en
me disant :

« Bel enfant ! Il a le méme nom que mon ainé ! Je ne 1’ai pas vu depuis sept mois. »

Sa moustache frissonna. Son regard n’avait plus rien de terrifiant. Il se retourna et s’engagea dans la
passerelle, tout en faisant signe a Abbad qu’il pouvait partir.

Des que nous fimes a un demi-mille du quai, Nour rentra dans notre cabine pour pleurer toutes les
larmes qu’elle avait jusque-la retenues.

C’est a Djerba, un mois plus tard, que Nour connut sa seconde frayeur. Mais, cette fois, je ne I’ai pas
vue pleurer.

Nous nous étions arrétés pour la nuit, et c’est sans déplaisir que j’avais quitté pour un temps les
planches tanguantes pour marcher avec Abbad sur la terre ferme. Et puis j’étais curieux de connaitre un
peu cette Tle dont on m’avait souvent vanté la douceur de vivre. Elle a longtemps appartenu aux rois de
Tunis, mais les habitants ont décidé, a la fin du siecle dernier, de proclamer leur indépendance et de
détruire le pont qui les reliait au continent. Ils avaient de quoi subvenir a leurs besoins, en exportant de
I’huile, de la laine et des raisins secs, mais bientot une guerre civile a éclaté entre les divers clans et des
meurtres en série sont venus ensanglanter 1’ile. Peu a peu, toute autorité s’est perdue.

Ce qui n’empéchait nullement Abbad d’y faire escale le plus souvent possible.

« Le chaos se marie si bien avec la joie de vivre ! » observait-il.

Il connaissait une fort agréable taverne de marins.

« On y sert les plus gros poissons de la cote et les meilleurs vins. »

Je n’avais nullement I’intention de me gaver, encore moins de me sotiler au retour d’un pelerinage.
Mais, apres de longues semaines en mer, une petite féte s’imposait.

Nous étions a peine entrés, nous cherchions encore des yeux un coin de table a occuper, lorsqu’un
bout de phrase me fit sursauter. Je prétai I’oreille. Un marin racontait qu’il avait vu exposée, sur une
place publique d’Oran, la téte tranchée d’Arouj Barberousse, tué par les Castillans qui promenaient leur
macabre trophée de port en port.

Quand nous flimes installés, je me mis a raconter a Abbad mes souvenirs concernant le corsaire, la
visite que j’avais rendue a son camp, I’ambassade que j’avais effectuée en son nom a Constantinople.
Soudain, mon compagnon me fit signe de baisser la voix.



« Derriere toi, me chuchota-t-il, il y a deux marins siciliens, un jeune et un vieux, qui t’écoutent
avec un peu trop d’intérét. »

Je me retournai furtivement. L’allure de nos voisins n’était guere rassurante. Nous changeames alors
de conversation, et fiimes soulagés de les voir partir.

Une heure plus tard, nous sortimes a notre tour, gais et repus, contents de marcher le long de la
plage, sur le sable mouillé, sous une lune resplendissante.

Nous venions de dépasser quelques cabanes de pécheurs quand, tout a coup, des ombres suspectes
s’allongerent devant nous. En un instant, nous nous retrouvames entourés d’une dizaine d’hommes
armeés d’épées et de poignards, parmi lesquels je reconnus sans peine nos deux voisins de table. L’un
d’eux cracha quelques interjections en mauvais arabe ; je compris toutefois qu’il ne fallait ni parler ni
bouger si nous ne voulions pas étre transpercés. L’instant d’apres, nous étions projetés a terre.

La derniere image que je garde est celle du poing qui s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque
d’Abbad. Puis je sombrai dans une longue nuit tourmentée, étouffante, naufrageuse.

Aurais-je pu deviner que c’était le plus extraordinaire de mes voyages qui commencait de la sorte ?



IV

LE LIVRE DE ROME



Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le bout du voyage. Ma langue était saumatre, ma téte était
nausées, et brumes, et douleurs. La cale ou I’on m’avait jeté sentait le rat mort, les vaigres moisies, les
corps de captifs qui avant moi 1’avaient hantée.

Ainsi, j’étais esclave, mon fils, et mon sang avait honte. Moi dont les ancétres avaient foulé en
conquérant le sol de I’Europe, je serais vendu a quelque prince, a quelque riche marchand de Palerme,
de Naples, de Raguse, ou, pire, a quelque Castillan qui me ferait boire a chaque instant toute
I’humiliation de Grenade.

Pres de moi, alourdi des mémes chaines, des mémes boulets, Abbad le Soussi était couché, a ras de
poussiere, tel le plus vil des serviteurs. Je le contemplai, miroir de ma propre déchéance. Hier encore, il
tonnait fierement sur le pont de sa caravelle, distribuant rires et coups de pied, et la mer entiere n’était
pas assez vaste pour lui, ni la houle assez déchainée.

Je soupirai bruyamment. Mon compagnon d’infortune, que je croyais endormi, rétorqua, sans méme
ouvrir les yeux :

« Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Remercions Dieu pour tous Ses bienfaits ! »

Ce n’était guere pour moi le moment de blasphémer. Aussi me contentai-je de dire :

« Remercions-Le a toute heure. Mais de quoi voudrais-tu Le remercier en cette circonstance
précise ?

— De m’avoir dispensé de ramer comme ces malheureux galériens dont j’entends le souffle
gémissant. Je Le remercie également de m’avoir laissé en vie, et en bonne compagnie. N’est-ce pas la
trois évidentes raisons de dire Alhamdoulillah ! »

Il se redressa.

« Je ne demande jamais a Dieu qu’il me préserve des calamités ; seulement qu’il me préserve du
désespoir. Aie confiance : quand le Tres-Haut te lache d’une main, il te rattrape de 1’autre. »

Abbad disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il ne pensait. N’avais-je pas quitté, a La Mecque, la main
droite de Dieu ? A Rome j’allais vivre au creux de Sa main gauche !



[’ANNEE DE SAINT-ANGE

925 de I’hégire
(3 janvier 1519 — 22 décembre 1519)

Mon ravisseur avait du renom et de pieuses frayeurs. Pietro Bovadiglia, vénérable pirate sicilien,
déja sexagénaire, maintes fois meurtrier et redoutant de rendre 1’ame en état de rapine, avait éprouvé le
besoin de réparer ses crimes par une offrande a Dieu. Ou plut6t par un cadeau a Son représentant sur
cette rive de la Méditerranée. Léon le dixieme, souverain et pontife de Rome, commandeur de la
chrétienté.

Le cadeau au pape, c’était moi, présenté avec cérémonie le dimanche 14 février pour la féte de saint
Valentin. On m’en avait averti la veille et, jusqu’a ’aube, j’étais resté adossé au mur de ma cellule,
incapable de dormir, prétant 1’oreille aux bruits ordinaires de la ville, le rire d’un garde, la chute de
quelque objet dans le Tibre, les pleurs d’un nouveau-né, démesurés dans le silence obscur. Je souffrais
souvent d’insomnie depuis mon arrivée a Rome, et j’avais fini par deviner ce qui rendait les heures si
oppressantes : plus que 1’absence de liberté, plus que 1’absence d’une femme, c’était 1’absence du
muezzin. Jamais auparavant je n’avais vécu ainsi, semaine aprés semaine, dans une cité ou ne s’éleve
pas 1’appel a la priere, ponctuant le temps, emplissant 1’espace, rassurant hommes et murs.

Cela faisait bien un mois que j’étais enfermé au chateau. Apres la pénible traversée et
d’innombrables arréts, j’avais été débarqué, sans Abbad, sur un quai de Naples, la plus peuplée des
villes italiennes. Puis conduit seul a Rome par la route. Je ne devais revoir mon compagnon que trois
ans plus tard, dans de curieuses circonstances.

J’étais toujours enchainé, mais, a ma grande surprise, Bovadiglia jugea bon de s’en excuser :

« Nous sommes en territoire espagnol. Si les soldats voyaient un Maure sans chaines, ils s’en
prendraient a lui. »

Le ton respectueux me laissa espérer que je serais désormais moins rudement traité. Impression
confirmée des mon arrivée au chateau Saint-Ange, imposante forteresse cylindrique a laquelle on
m’avait fait accéder par une rampe en colimacon. Je fus installé dans une petite piece, meublée d’un lit,
d’une chaise et d’un coffre en bois, comme s’il s’agissait d’une modeste hotellerie plutot que d’une
prison, exception faite de la lourde porte, diment cadenassée de 1’extérieur.

Dix jours plus tard, je recus un visiteur. A voir I’empressement que les gardes mettaient a
I’accueillir, je compris qu’il s’agissait d’un familier du pape. Il me salua avec respect et se présenta.
C’était un Florentin du nom de messire Francesco Guicciardini, gouverneur de Modene et diplomate au
service de Sa Sainteté. Je déclinai a mon tour noms, titres et activités éminentes, n’omettant aucune
ambassade, aussi compromettante fiit-elle, de Tombouctou a Constantinople. Il en parut ravi. Nous
conversions en castillan, langue que je comprenais assez bien mais dans laquelle je ne m’exprimais
qu’avec difficulté. Il s’imposa donc de parler lentement, et, comme je me désolais poliment de
I’inconvenance que mon ignorance représentait, il répondit, fort courtois :

« Moi-méme j’ignore 1’arabe, pourtant parlé tout autour de la Méditerranée. Je devrais également
vous présenter des excuses. »

Encouragé par son attitude, je pronongai du mieux que je pus quelques mots d’italien vulgaire, c’est-
a-dire de toscan, dont nous rimes ensemble. Apres quoi, je lui promis sur un ton de défi amical :



« Avant la fin de I’année, je parlerai ta langue. Pas aussi bien que toi, mais suffisamment pour me
faire comprendre. »

Il en prit acte par un hochement de téte, tandis que je poursuivais :

« Il y a toutefois des habitudes qu’il me faudra du temps pour acquérir. Notamment celle qu’ont les
Européens de s’adresser a leur interlocuteur en disant « vous », comme s’il était plusieurs ou « elle »,
comme s’il était une femme absente. En arabe, on dit « toi » a tout le monde, prince ou serviteur. »

Le diplomate fit une pause, moins pour réfléchir, me sembla-t-il, que pour entourer de solennité les
mots qui allaient suivre. Il était assis sur I’'unique chaise de la piece, vétu d’un bonnet rouge qui
épousait la forme de sa téte, lui donnant 1’air d’un conspirateur. J’étais assis sur le coffre, a un pas de
lui. Il se pencha, pointant vers moi un nez prédateur.

« Messire Hassan, votre venue ici est importante, suprémement importante. Je ne puis vous en dire
plus, car le secret appartient au Saint-Pere, et lui seul pourra le dévoiler quand il le jugera opportun.
Mais ne croyez pas que votre aventure soit due au seul hasard, ou au simple caprice d’un corsaire. »

Il s’avisa :

« Je ne veux pas dire par la que ce brave Bovadiglia ait sillonné les mers a votre recherche.
Nullement. Mais il savait quel type de Maure devrait étre présenté au Saint-Pére : un voyageur, un
lettré. Il est tombé, de surcroit, sur un diplomate. Nous n’espérions pas tant. »

Devais-je me sentir flatté d’étre une si bonne prise ? Je ne manifestai, en tout cas, ni joie ni
désagrément. J’étais surtout extrémement intrigué, et décidé a en savoir plus. Mais déja Guicciardini se
levait.

A peine était-il sorti qu’un officier de la garde vint dans ma cellule me demander si j’avais besoin de
quelque chose. Hardiment, je réclamai des habits propres, une petite table, une lampe et de quoi écrire,
ce que j’obtins dans la journée. Le soir méme, 1’ordinaire des repas avait changé : au lieu des feves et
des lentilles, j’eus de la viande et des lasagne, avec du vin rouge de Trebbiato, dont je bus sans exces.
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Le Florentin ne tarda pas a me faire parvenir la nouvelle que j’espérais : le pape allait me recevoir,
des mains de Pietro Bovadiglia.

Le pirate et le diplomate se présenterent ensemble devant ma cellule le jour de la Saint-Valentin. Le
pape nous attendait au chateau méme, dans la bibliotheque. Débordant de ferveur, Bovadiglia se jeta a
ses pieds ; Guicciardini I’aida a se relever, se contentant, quant a lui, d’un baisemain déférent mais bref.
Je m’approchai a mon tour. Léon X était immobile sur son fauteuil, le visage glabre, tout rond et
plaisant, le menton percé d’une fossette, les levres charnues, surtout celle du bas, les yeux a la fois
rassurants et interrogateurs, les doigts lisses de qui n’a jamais travaillé de ses mains. Derriere lui,
debout, un prétre qui s’avéra étre un truchement.

Le pape posa ses deux paumes sur mon dos courbé, signe d’affection ou prise de possession, je ne
sais, avant de dire, a I’adresse du pirate, quelques mots de remerciement. J’étais toujours agenouillé,
retenu a dessein par mon nouveau maitre, qui ne m’autorisa a me relever que lorsque le Florentin eut
entrainé mon ravisseur a 1’extérieur. Pour eux, I’audience était terminée. Pour moi, elle venait tout juste
de commencer. Dans un arabe fort teinté de tournures castillanes, 1’interprete me transmit :

« Un homme d’art et de connaissance est toujours le bienvenu aupres de Nous, non comme
serviteur, mais comme protégé. Il est vrai que votre arrivée dans cette demeure a eu lieu contre votre gré
et par des moyens que Nous ne saurions approuver. Mais le monde est ainsi fait que souvent le vice est
le bras de la vertu, que souvent les meilleurs actes sont accomplis pour les pires raisons, et les pires
actes pour les meilleures raisons. Ainsi, Notre prédécesseur, le pape Jules, a eu recours a la conquéte
pour doter notre sainte Eglise d’un territoire ot elle se sente a ’abri... »



Il s’interrompit, se rendant compte qu’il allait faire référence a un débat dont j’ignorais le premier
mot. J’en profitai pour risquer une timide opinion :

« Pour moi, il n’y a rien de scandaleux a cela. Les califes, successeurs du Prophete, ont toujours
commandé des armées et dirigé des Etats. »

Il écouta la traduction avec un intérét inattendu. Et s’empressa de m’interroger :

« En a-t-il toujours été ainsi ?

— Jusqu’au moment ou les sultans les ont supplantés. Les califes ont alors été confinés a leurs
palais.

— FEtait-ce une bonne chose ? »

Le pape semblait accorder une grande importance a mon avis. Je réfléchis laborieusement avant de
m’exprimer.

« Je ne pense pas que cela fut un bien. Tant que les califes étaient souverains, 1’islam était rayonnant
de culture. La religion régnait paisiblement sur les affaires de ce monde. Depuis, c’est la force qui
regne, et la foi n’est souvent qu’une épée dans la main du sultan. »

Mon interlocuteur était si satisfait qu’il prit son traducteur a témoin :

« J’ai toujours pensé que mon glorieux prédécesseur avait raison. Sans une armée a lui, le pape ne
serait que le chapelain du roi le plus puissant. On est parfois contraint d’utiliser les mémes armes que
ses adversaires, de passer par les mémes compromissions. »

Il pointa son index vers moi.

« Ce que vous dites Nous réconforte. Bovadiglia a eu la main heureuse. Etes-vous prét a Nous
servir ? »

Je balbutiai une formule d’acquiescement. Il en prit acte, non sans une moue quelque peu ironique :

« Acceptons avec résignation les arréts de la Providence ! »

Avant d’enchainer, d’un débit accéléré, suivi avec peine par I’interprete :

« Notre conseiller, messire Guicciardini, vous a dit quelques mots sur I’importance de ce que Nous
attendons de vous. Nous vous en reparlerons le moment venu. Sachez seulement que vous arrivez dans
cette cité bénite au moment le plus difficile de toute son histoire. Rome est menacée de destruction.
Demain, quand vous parcourrez cette ville, vous la sentirez croitre et embellir, comme si, sur la branche
d’un vieil arbre majestueux mais asséché, renaissaient quelques bourgeons, quelques feuilles vertes,
quelques fleurs resplendissantes de lumiere. Partout, les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs, des
écrivains, des musiciens, des artisans, produisent les plus beaux chefs-d’ceuvre, sous Notre protection.
Le printemps vient tout juste de commencer, mais déja 1’hiver approche. Déja la mort guette. Elle nous
guette de toutes parts. De quel coté nous atteindra-t-elle ? De quelle épée nous frappera-t-elle ? Dieu
seul le sait, a moins qu’il ne veuille bien éloigner de Nos levres une coupe si amere.

— Dieu est grand ! dis-je spontanément.

— Dieu nous protege de tous les sultans ! » renchérit le pape, la mine subitement réjouie.

Ce jour-la, I’entrevue n’alla pas plus loin. Léon X promit de me convoquer a nouveau. En rejoignant
ma cellule, je découvris que de nouvelles directives avaient été données a mon sujet : ma porte ne serait
plus cadenassée avant la tombée de la nuit et je pourrais circuler a ma guise dans 1’enceinte du chateau.

Quand je revis le pape, une semaine plus tard, il avait préparé a mon intention un sérieux
programme : désormais, je partagerais mon temps entre 1’étude et I’enseignement. Un évéque allait
m’apprendre le latin, un autre le catéchisme, un troisieme 1’évangile ainsi que la langue hébraique ; un
prétre arménien me donnerait chaque matin un cours de turc. De mon co6té, je devrais enseigner 1’arabe
a sept éleves. Pour ce travail, je percevrais un salaire d’un ducat par mois. Sans que j’aie formulé la
moindre protestation, mon bienfaiteur reconnut en riant qu’il s’agissait la d’une forme raffinée de
travaux forcés, ajoutant toutefois que ce programme traduisait son enthousiasme a mon égard. Je 1’en
remerciai et promis de faire de mon mieux pour ne point démeériter.



Désormais, il allait me convoquer chaque mois, seul ou avec mes professeurs, pour vérifier 1’état de
mes connaissances, surtout en catéchisme. Dans son esprit, en effet, la date de mon baptéme était déja
fixée, ainsi que le nom que je porterais.

Mon année de captivité fut donc sans peine pour le corps et fort profitable pour 1’esprit. D’un jour a
’autre, je sentais mes connaissances s’élargir, non seulement dans les matieres étudiées, mais également
par le contact avec mes professeurs, ainsi qu’avec mes éleves, deux prétres aragonais, deux Francais,
deux Vénitiens, un Allemand de Saxe. C’est celui-ci qui, le premier, évoqua devant moi la querelle, de
plus en plus virulente, qui opposait Léon X au moine Luther, un événement qui menacait déja de mettre
I’Europe entiere a feu et a sang et qui allait attirer sur Rome la plus odieuse des calamités.



L’ANNEE DES HERETIQUES

926 de I’hégire
(23 décembre 1519 — 12 décembre 1520)

« A quoi sert le pape ? A quoi servent les cardinaux ? Quel dieu adore-t-on dans cette ville de Rome,
toute a son luxe et a ses plaisirs ? »

Telles étaient les paroles de mon éleve allemand, Hans, en religion frere Augustin, qui me
poursuivait jusque dans 1’antichambre de Léon X pour me gagner aux doctrines du moine Luther, tandis
que je le conjurais de se taire s’il ne voulait pas finir ses jours sur un biicher.

Blond, anguleux, brillant et obstiné, Hans, apres chaque lecon, sortait de son cabas un pamphlet ou
une brochure, qu’il entreprenait de traduire et de commenter, me harcelant sans répit pour savoir ce que
j’en pensais. J’avais invariablement la méme réponse :

« Quel que soit mon sentiment, je ne puis trahir mon protecteur. »

Hans s’en montrait désolé, mais nullement découragé, et des le cours suivant il revenait a la charge.

C’est qu’il s’était rendu compte que j’écoutais ses propos sans déplaisir. Du moins certains d’entre
eux, qui ramenaient parfois a ma mémoire quelque hadith du prophete Mohamed, priere et salut sur lui !
Luther ne recommande-t-il pas d’enlever des lieux de culte toutes les statues, estimant qu’elles sont
objets d’idolatrie ? « Les anges n’entrent pas dans une maison ou se trouve un chien ou une
représentation figurée », a dit le Messager de Dieu dans un hadith certifié. Luther n’affirme-t-il pas que
la chrétienté n’est rien d’autre que la communauté des croyants, et ne doit pas étre réduite a une
hiérarchie d’Eglise ? N’assure-t-il pas que I’Ecriture sainte est le seul fondement de la Foi ? Ne tourne-
t-il pas en dérision le célibat des prétres ? N’enseigne-t-il pas qu’aucun homme ne peut échapper a ce
que son Créateur lui a prédestiné ? Le Prophéte n’a pas dit autre chose aux musulmans.

En dépit de ces concordances, il m’était impossible de suivre, en la matiere, les penchants de ma
raison. Entre Luther et Léon X, un féroce duel était engagé, et je ne pouvais approuver un inconnu aux
dépens de I’homme qui m’avait pris sous son aile et qui me traitait désormais comme s’il était mon
géniteur.

Je n’étais certes pas le seul a qui le pape disait « mon fils », mais a moi, il le disait autrement. Il
m’avait donné ses deux prénoms, Jean et Léon, ainsi que le nom de sa prestigieuse famille, les Médicis,
le tout avec pompe et solennité, le 6 janvier 1520, un vendredi, dans la nouvelle basilique Saint-Pierre,
encore inachevée. Celle-ci regorgeait ce jour-la de cardinaux, d’évéques, d’ambassadeurs, ainsi que de
nombreux protégés de Léon X, poetes, peintres, sculpteurs, rutilants de brocards, de perles et de
pierreries. Méme Raphaél d’Urbino, le divin Raphaél, comme I’appelaient les admirateurs de son art,
était la, ne paraissant nullement affaibli par le mal qui allait I’emporter trois mois plus tard.

Le pape triomphait sous sa tiare :

« En cette journée de I’Epiphanie, ol nous fétons le baptéme du Christ des mains de Jean-Baptiste et
ou nous célébrons également, selon la Tradition, les trois mages venus d’Arabie pour adorer Notre-
Seigneur, quel plus grand bonheur pour nous que d’accueillir, au sein de Notre sainte Eglise, un
nouveau Roi mage, venu des extrémités de la Berbérie pour faire son offrande dans la Maison de
Pierre ! »

Agenouillé face a I’autel, vétu d’un long manteau de laine blanche, j’étais étourdi par 1’odeur de



I’encens et écrasé par tant d’honneurs immeérités. Aucune des personnes réunies en ce lieu n’ignorait
que ce « Roi mage » avait été capturé une nuit d’été par un pirate sur une plage de Djerba et emmené
jusqu’a Rome comme esclave. Tout ce qui se disait a mon propos ainsi que tout ce qui m’arrivait était si
insensé, si démesuré, si grotesque ! N’étais-je pas victime de quelque mauvais réve, de quelque
mirage ? N’étais-je pas, comme chaque vendredi, dans une mosquée de Fes, du Caire ou de
Tombouctou, mes esprits affectés par une longue nuit de veille ? Soudain, au cceur de mon doute,
s’éleva a nouveau la voix du pontife qui m’apostrophait :

« Et toi, Notre fils bien-aimé, toi, Jean-Léon, que la Providence a désigné entre tous les hommes... »

Jean-Léon ! Yohannes Leo ! Jamais personne de ma famille ne s’était appelé ainsi ! Bien apreés la fin
de la cérémonie, je tournais et retournais encore lettres et syllabes dans ma téte, dans ma bouche, tantot
en latin, tantot en italien. Leo. Leone. Curieuse habitude qu’ont les hommes de se donner ainsi les noms
des fauves qui les terrorisent, rarement ceux des animaux qui leur sont dévoués. On veut bien s’appeler
loup, mais pas chien. Arriverais-je un jour a oublier Hassan et a me regarder dans un miroir, en me
disant : « Léon, tu as des cernes sous les yeux ? » Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas a
I’arabiser : Yohannes Léo devint Youhanna al-Assad. C’est la signature qu’on peut voir au bas des
ouvrages que j’ai écrits a Rome et a Bologne. Mais les habitués de la cour pontificale, quelque peu
surpris par la naissance tardive d’un Médicis brun et crépu, m’ont tout de suite accolé le surnom
d’Africain, pour me différencier de mon saint pere adoptif. Peut-étre aussi pour éviter qu’il ne me
nomme cardinal comme la plupart de ses cousins, certains des 1’age de quatorze ans.

Le soir du baptéme, le pape me convoqua. Il commenca par m’annoncer que j’étais désormais libre,
mais que je pouvais continuer a vivre au chateau, le temps de trouver logement a 1’extérieur, ajoutant
qu’il tenait a ce que je poursuive, avec la méme assiduité, études et enseignements. Puis il prit sur une
table un livre minuscule qu’il déposa comme une hostie sur ma paume ouverte. En 1’ouvrant, je
découvris qu’il était écrit en arabe.

« Lisez a voix haute, mon fils ! »

Je m’exécutai, en feuilletant les pages avec d’infinies précautions :

« Livre de la priere des heures... achevé le 12 septembre 1514... dans la ville de Fano sous 1’égide
de Sa Sainteté le pape Léon... »

Mon protecteur m’interrompit d’une voix tremblante et mal assurée :

« Ce livre est le premier en langue arabe qui soit jamais sorti d’une imprimerie. Quand vous
reviendrez chez les votres, portez-le précieusement sur vous. »

Dans ses yeux, je vis qu’il savait qu’un jour je repartirais. Il paraissait si ému que je ne pus
empécher mes larmes de couler. Il se leva. Je me courbai pour lui baiser la main. Il me prit contre lui et
me serra, comme un vrai pere. Par Dieu, je 1’ai aimé depuis cet instant-la, malgré la cérémonie qu’il
venait de m’infliger. Qu’un homme si puissant, si vénéré par la chrétienté en Europe et ailleurs, piit
s’émouvoir ainsi a la vue d’un minuscule ouvrage en arabe sorti des ateliers de quelque imprimeur juif,
voila qui me semblait digne des califes d’avant la décadence, tel al-Maamoun, fils de Haroun al-Rachid,
que le Tres-Haut accorde Sa miséricorde a I’un comme a I’autre !

Lorsque, au lendemain de cette entrevue, je sortis pour la premiere fois, libre, bras ballants, de
I’enceinte de ma prison, que je marchai sur le pont Saint-Ange en direction du quartier du Ponte, je ne
gardais plus de ma captivité ni amertume ni ressentiment. Quelques semaines de lourdes chaines,
quelques mois de servitude douce, et voila que j’étais redevenu voyageur, créature migrante, comme
dans tous les pays ou j’avais séjourné et obtenu, pour un temps, plaisirs et honneurs. Que de rues, que
de monuments, que d’hommes et de femmes j’avais soif de découvrir, moi qui, en un an, n’avais connu
de Rome que la silhouette cylindrique du chateau Saint-Ange et I’interminable corridor qui le relie au
Vatican !



Sans doute ai-je eu tort de me faire accompagner pour ma premiere visite par 1’ineffable Hans. Je
me dirigeai d’abord tout droit, vers la rue des Vieilles-Banques, avant de m’engager, a gauche, dans la
célebre rue del Pellegrino, afin d’y admirer les devantures des orfevres et les étalages des marchands de
soie. J’y serais resté des heures, mais mon Allemand s’impatientait. Il finit par me tirer par la manche,
comme un enfant affamé. Je me fis violence, m’excusant méme de ma frivolité. N’y avait-il pas tant
d’églises, de palais, de monuments a admirer dans notre voisinage ? Ou peut-étre voulait-il me conduire
vers la place Navona, toute proche, ou, disait-on, le spectacle était ininterrompu, en toute saison, du
moins celui des bateleurs ?

Hans ne pensait a rien de tout cela. Il m’entraina par des ruelles étroites, ou il était impossible de
passer sans enjamber des amas d’immondices. Puis, dans le lieu le plus sombre, le plus puant, il s’arréta
net. Nous étions entourés de badauds crasseux, squelettiques. D’une fenétre, une femme nous appela a
venir la rejoindre en échange de quelques quattrini. Je me sentais au plus mal, mais Hans ne bougeait
pas. Comme je le foudroyais du regard, il crut bon de s’expliquer :

« Je voulais que tu aies constamment devant les yeux ce spectacle de misere, quand tu verras vivre
les princes de I’Eglise, tous ces cardinaux qui possédent trois palais chacun, ot ils rivalisent de
somptuosité et de débauche, ou ils organisent festin sur festin, avec douze plats de poissons, huit
salades, cinq sortes de douceurs. Et le pape lui-méme ? L’as-tu vu faire parader fierement 1’éléphant que
lui a offert le roi du Portugal ? L’as-tu vu jeter des pieces d’or a ses bouffons ? L’as-tu vu a la chasse,
dans son domaine de la Magliana, en longues bottes de cuir, chevauchant derriere un ours ou un
sanglier, entouré de ses soixante-huit chiens ? As-tu vu ses faucons et ses autours importés a prix d’or
de Candie et d’ Arménie ? »

Je comprenais son émotion, mais son procédé m’exaspérait :

« Montre-moi plutot les monuments de la Rome antique, celle dont parlent Cicéron et Tite-Live ! »

Mon jeune ami eut ’air de triompher. Sans rien dire, il recommenca a marcher, d’un pas si ferme
que je parvenais a peine a le suivre. Quand il se décida a faire halte, une demi-heure plus tard, nous
avions laissé loin derriere nous les dernieres rues habitées. Nous étions au milieu d’un vaste terrain
vague.

« Ici était le Forum romain, le cceur de la cité antique entouré de quartiers animés ; on 1’appelle
aujourd’hui le Champ des Vaches ! Et, devant nous, vois-tu le mont Palatin, et la-bas, a 1’est, le mont
Esquilin, derriere le Colisée ? Ils se sont vidés depuis des siecles ! Rome n’est plus qu’un gros bourg
campé sur le site d’une ville majestueuse. Sais-tu quelle est aujourd’hui sa population ? Huit mille feux,
neuf mille tout au plus. »

C’était bien moins que Fes, Tunis ou Tlemcen.

En revenant vers le chateau, je remarquai que le soleil était encore haut dans le ciel, aussi crus-je
bon de suggérer a mon accompagnateur d’aller faire un tour en direction de Saint-Pierre en passant par
le beau quartier du Borgo. A peine étions-nous arrivés devant la basilique que Hans se lanca a nouveau
dans une folle diatribe :

« Sais-tu par quel moyen le pape veut achever la construction de cette église ? En prenant 1’argent
des Allemands. »

Déja, quelques passants s’agglutinaient autour de nous.

« J’ai assez visité de monuments pour aujourd’hui, le suppliai-je ! Nous reviendrons une autre
fois. »

Et, sans attendre un instant, je courus me réfugier dans le calme de mon ancienne prison, me jurant
de ne plus jamais me promener dans Rome avec un guide luthérien.

Pour ma visite suivante, j’eus la chance d’avoir pour compagnon Guicciardini, qui venait de rentrer



d’un long séjour a Modene. Je lui fis part de ma profonde déception, surtout apres ma visite au Champ
des Vaches. Il ne s’en montra pas autrement affecté.

« Ville éternelle, Rome, mais avec des absences », constata-t-il avec une sage résignation.

Avant d’enchainer :

« Ville sainte, mais avec des impiétés ; ville oisive, mais qui, chaque jour, donne au monde un chef-
d’ceuvre. »

C’était un plaisir pour 1’esprit que de marcher aux c6tés de Guicciardini, de recueillir ses
impressions, ses commentaires, ses confidences. Il y avait cependant quelques désagréments : ainsi,
pour aller du chateau Saint-Ange au nouveau palais du cardinal Farnese, situé a moins d’un mille, il
nous fallut pres de deux heures, tant la notoriété de mon compagnon était grande. Si certains
personnages le saluaient en passant, d’autres mettaient pied a terre pour entrer avec lui dans un long
aparté. Une fois libéré, le Florentin revenait vers moi avec un mot d’excuse : « C’est un compatriote,
récemment installé a Rome », ou bien : « C’est un dataire fort influent », « C’est le matitre de postes du
roi de France », et méme, par deux fois : « C’est le batard du cardinal Untel. »

Je n’avais montré aucune surprise. Hans m’avait déja expliqué que dans la capitale des papes,
pourtant grouillante de religieux, de nonnes, de pelerins de tous les pays, les maitresses des princes de
’Eglise avaient palais et serviteurs, que leur progéniture était promise aux plus hautes charges, que les
prétres de moindre rang avaient leurs concubines ou leurs courtisanes, avec lesquelles ils s’affichaient
sans vergogne dans la rue.

« Le scandale est moins dans la luxure que dans le luxe », dit Guicciardini, comme s’il avait suivi
pas a pas le cheminement de ma pensée.

Il poursuivit :

« Le train de vie des prélats de Rome cofite des sommes considérables, alors que rien n’est produit
dans cette ville de clercs ! Tout est acheté a Florence, a Venise, a Milan et ailleurs. Pour financer les
folies de cette ville, les papes se sont mis a vendre les dignités ecclésiastiques : dix mille, vingt mille,
trente mille ducats le cardinal. Ici, tout est a vendre, méme la charge de camerlingue ! Comme cela ne
suffisait toujours pas, on s’est mis a vendre des indulgences aux malheureux Allemands ! Si vous payez,
vos péchés sont pardonnés ! En somme, c’est le paradis que le Saint-Pere cherche a vendre. C’est ainsi
qu’a commencé la querelle avec Luther.

— Ce moine avait donc raison.

— En un sens, oui. Seulement, je ne puis m’empécher de songer que 1’argent rassemblé de facon si
douteuse doit servir a achever la basilique Saint-Pierre, et qu’une partie est consacrée non aux ripailles,
mais aux plus nobles créations humaines. Des centaines d’écrivains, d’artistes, sont en train de produire
a Rome des chefs-d’ceuvre devant lesquels les Anciens paliraient d’envie. Un monde est en train de
renaitre, avec un regard nouveau, une ambition nouvelle, une beauté nouvelle. Il est en train de renatitre
ici, maintenant, dans cette Rome corrompue, vénale et impie, avec I’argent extorqué aux Allemands.
N’est-ce pas la un gaspillage fort utile ? »

Je ne savais plus que penser. Bien et Mal, vérité et mensonge, beauté et pourriture étaient si
emmeélés dans mon esprit ! Mais peut-étre était-ce cela, la Rome de Léon X, la Rome de Léon
I’ Africain. Je répétai a voix haute les formules de Guicciardini, afin de les graver dans ma mémoire :

« Ville oisive..., ville sainte..., ville éternelle... »

Il m’interrompit, d’une voix soudain accablée :

« Ville maudite aussi. »

Pendant que je le regardais, attendant quelque explication, il tira de sa poche un papier froissé.

« Je viens de recopier ces quelques lignes, écrites par Luther a notre pape. »

Il lut a mi-voix :

— « O toi, Léon, le plus infortuné de tous, tu es assis sur le plus dangereux des trénes. Rome fut



jadis une porte du Ciel, c’est maintenant le gouffre béant de 1I’Enfer. »



I’ANNEE DE LA CONVERSA

927 de I’hégire
(13 décembre 1520 — 30 novembre 1521)

Dans ma vie, ce fut un samedi de bonheur que le 6 avril de cette année-la ! Pourtant, le pape était en
colere. Il tonnait si fort que je suis resté un long moment immobile, dans I’antichambre, protégé de ses
éclats de voix par les lourds battants ciselés. Mais le Suisse qui m’accompagnait avait des ordres. Il
ouvrit sans frapper la porte du bureau, me poussa presque vers 1’intérieur et la referma sec derriere moi.

En me voyant, le pape cessa de crier. Mais ses sourcils demeuraient froncés et sa levre inférieure
tremblait encore. De ses doigts lisses, qui tambourinaient fébrilement sur la table, il me fit signe
d’approcher. Je me penchai sur sa main, puis sur celle du personnage qui se tenait debout a sa droite.

« Léon, connaissez-vous Notre cousin le cardinal Jules ?

— Comment aurais-je pu vivre a Rome sans le connaitre ? »

Ce n’était pas la meilleure réponse en la circonstance. Jules de Médicis était, sans nul doute, le plus
flamboyant des princes de 1’Eglise et I’homme de confiance du pape. Mais celui-ci lui reprochait depuis
quelque temps ses frasques, son gotit de 1’ostentation, des amours tapageuses, qui en avaient fait la cible
favorite des luthériens. Guicciardini, en revanche, m’en avait dit du bien : « Jules a toutes les qualités du
parfait gentilhomme, mécene, tolérant et de bonne compagnie. Pourquoi diable tient-on a en faire un
homme de religion ? »

Cape et calotte rouges, une frange de cheveux noirs sur toute la largeur du front, le cousin du pape
semblait plongé dans une pénible méditation.

« Le cardinal doit vous parler, mon fils. Installez-vous ensemble sur ces sieges, la-bas. Moi-méme,
j’ai un courrier a lire. »

Je ne crois pas me tromper en affirmant que le pape, ce jour-la, ne perdit aucun mot de notre
conversation, car du texte qu’il avait entre les mains il ne tourna pas une seule page.

Jules semblait embarrassé, cherchant dans mes yeux quelque lueur de complicité. Il s’éclaircit
discretement la gorge.

« Une jeune personne vient d’entrer a mon service. Vertueuse et belle. Et intelligente. Le Saint-Pere
désire que je vous la présente et que vous la preniez pour épouse. Son nom est Maddalena. »

Ayant prononcé ces mots, qui, visiblement, lui cofitaient, il passa a d’autres sujets, m’interrogea sur
mon passé, mes voyages, ma vie a Rome. Je découvris chez lui le méme appétit de connaitre que son
cousin, le méme ravissement a 1’écoute des noms de Tombouctou, de Fes et du Caire, le méme respect
pour les choses de 1’esprit. Il me fit jurer qu’un jour je consignerais par écrit le récit de mes voyages,
promettant d’étre mon plus fervent lecteur.

Le plaisir extréme de cette conversation ne réduisit toutefois en rien ma profonde suspicion a 1’égard
de la proposition qui m’était faite. Pour dire les choses telles que je les ai pensées, je n’avais nulle envie
de me retrouver 1’époux tardif de quelque adolescente dont la grossesse avancée ferait jaser toute la
ville de Rome. Cependant, il m’était difficile de dire « non », en un seul mot, au pape et a son cousin. Je
formulai donc ma réponse en termes suffisamment tortueux pour que mon sentiment y transpartit :

« Je m’en remets a Sa Sainteté et & Son Eminence, qui savent mieux que moi ce qui est bon pour
mon COrps et pour mon ame. »



Le rire du pape me fit sursauter. Lachant son courrier, il s’était retourné tout entier vers nous.
« Léon ira voir cette fille aujourd’hui méme, apres la messe de requiem. »
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Ce jour-la, en effet, devait étre commémoré, dans la chapelle Sixtine, le premier anniversaire de la
mort de Raphaél d’Urbino, que Léon X chérissait plus que tous ses autres protégés. Il 1’évoquait
souvent avec une émotion non feinte, me faisant regretter de I’avoir si mal connu.

Du fait de ma longue réclusion, je n’avais rencontré Raphaél que deux fois : la premiere, rapide,
dans un couloir du Vatican, la seconde a mon baptéme. Apres la cérémonie, il était venu, comme tant
d’autres, présenter ses congratulations au pape, qui 1’avait installé a mes cotés. Une question lui briilait
les levres :

« Est-il vrai que dans votre pays il n’y a ni peintres ni sculpteurs ?

— Il arrive que des gens peignent ou sculptent, mais toute représentation figurée est condamnée. On
la considere comme un défi au Créateur.

— C’est trop d’honneur qui est fait a notre art que de penser qu’il peut rivaliser avec la Création. »

Il avait eu une moue étonnée et quelque peu condescendante. Je m’étais senti contraint de répliquer :

« N’est-il pas vrai que Michel-Ange, apres avoir sculpté Moise, lui a ordonné de marcher ou de
parler ? »

Raphaél avait souri, malicieux.

« On I’a raconté.

— C’est cela que les gens de mon pays cherchent a éviter. Qu’un homme ambitionne de se
substituer au Créateur.

— Et le prince qui décide de la vie et de la mort, ne se substitue-t-il pas a Dieu d’une maniere bien
plus impie que le peintre ? Et le maitre qui possede des esclaves, qui les vend et les achéete ? »

La voix du peintre s’était élevée d’un ton. Je m’efforcai de le calmer :

« Un jour, j’aimerais visiter votre atelier.

— Si je décidais de faire votre portrait, serait-ce une impiété ?

— Nullement. Pour moi, ce serait comme si le plus éloquent de nos poétes écrivait mon éloge. »

Je n’avais pas trouvé meilleure comparaison. Il s’en contenta.

« Fort bien. Venez chez moi, quand vous le voudrez. »

Je m’étais promis de le faire, mais la mort avait été la plus rapide. De Raphaél, il ne m’est resté que
quelques mots, une moue, un sourire, une promesse. Mon devoir était d’y songer en cette journée du
souvenir. Mais, bien vite, des avant la fin de la cérémonie, c’est vers Maddalena qu’allerent mes
pensées.

Je tentais de 1’imaginer, ses cheveux, sa voix, sa taille ; je me demandais en quelle langue je lui
parlerais, par quels mots je commencerais. J’essayais également de deviner ce que Léon X et son cousin
avaient pu se dire avant de me convoquer. Le pape, sans doute, avait appris que le cardinal venait de
joindre a sa nombreuse suite une femme jeune et belle et, redoutant un nouvel esclandre, lui avait
ordonné de s’en défaire, rapidement et dignement : ainsi, nul ne pourrait prétendre que le cardinal Jules
avait des visées coupables sur cette fille ; son seul souci était de trouver une femme pour son cousin
Léon I’ Africain !

Un prétre de ma connaissance, que je vis en sortant de la chapelle, me fournit d’autres éléments qui
vinrent conforter mes suppositions : Maddalena avait longtemps vécu dans un couvent. Au cours d’une
visite, le cardinal 1’avait remarquée et, au moment de s’en retourner en fin de journée, 1’avait tout
bonnement ramenée dans ses bagages. Le procédé avait choqué et la plainte était arrivée aux oreilles de
Léon X, qui avait tout de suite réagi en chef de I’Eglise et en chef des Médicis.



Je croyais posséder ainsi I’essentiel de la vérité, mais je n’en détenais qu’une mince pelure.
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« Est-il vrai que tu es, comme moi, de Grenade ? Et, comme moi, un converti ? »

J’avais trop présumé de mes forces et de ma sérénité. Quand elle pénétra d’un pas lent dans le petit
salon feutré ou le cardinal m’avait fait asseoir, je perdis a ’instant toute envie de la questionner, de peur
qu’un mot d’elle ne me contraigne a m’éloigner. Pour moi, désormais, la vérité sur Maddalena, c’était
Maddalena. Je n’avais plus qu’un seul désir, celui de contempler a jamais ses gestes et ses couleurs. Elle
avait, sur toutes les femmes de Rome, une langueur d’avance. Langueur dans la démarche, dans la voix,
dans le regard aussi, a la fois conquérant et résigné a la souffrance. Ses cheveux étaient de ce noir
profond que seule 1’ Andalousie sait distiller, par une alchimie d’ombre fraiche et de terre briilée. En
attendant de devenir ma femme, elle était déja ma sceur, sa respiration m’était familiere.

Avant méme de s’asseoir, elle commencga a raconter son histoire, toute son histoire. Les questions
que j’avais renoncé a poser, elle avait décidé d’y répondre. Son grand-pere appartenait a une branche
appauvrie et oubliée d’une grande famille juive, les Abrabanel. Modeste forgeron dans le faubourg de
Najd, au sud de ma ville natale, il avait été totalement inconscient du danger qui menacait les siens,
jusqu’au moment ot 1’édit d’expulsion avait été promulgué. Emigrant alors vers Tétouan avec ses six
enfants, il avait vécu au bord de la misere, sans autre joie dans I’existence que de voir ses fils acquérir
quelque savoir et ses filles grandir en beauté. L’une d’elles allait devenir la mere de la conversa.

« Mes parents avaient décidé de venir s’installer a Ferrare, m’expliquait-elle, ou des cousins avaient
prospéré. Mais, sur le bateau ou nous avions embarqué, la peste s’était déclarée, décimant équipage et
passagers. En accostant a Pise, je me retrouvais seule. Mon pére, ma mere et mon jeune frere avaient
péri. J’avais huit ans. Une vieille religieuse me recueillit. Elle m’emmena avec elle a un couvent dont
elle était 1’abbesse et s’empressa de me baptiser, me donnant le prénom de Maddalena ; mon pere
m’avait appelée Judith. Malgré la tristesse d’avoir perdu les étres les plus chers, je me gardais bien de
maudire le sort, puisque je mangeais a ma faim, apprenais a lire et ne subissais aucun coup de fouet qui
ne fiit justifié. Jusqu’au jour ou ma bienfaitrice mourut. Sa remplacante était la fille naturelle d’un grand
d’Espagne, enfermée la pour expier la faute des siens et qui ne voyait en ce beau couvent qu’un
purgatoire pour elle et pour les autres. Pourtant, elle y régnait en maitresse, distribuant faveurs et
disgraces. A moi, elle réservait le pire de son ceeur. J’avais été, pendant sept ans, une chrétienne de plus
en plus fervente. Pour elle, cependant, je n’étais qu’une convertie, une conversa au sang impur, dont la
seule présence allait attirer sur le couvent les pires malédictions. Et, sous la pluie de vexations qui
s’abattait injustement sur moi, je me sentis revenir a ma foi d’origine. La viande de porc que je
mangeais commenca a me causer des nausées, mes nuits en étaient tourmentées. Je me mis a échafauder
des plans de fuite. Mais ma seule tentative s’acheva lamentablement. Je n’ai jamais couru tres vite,
surtout pas en habit de nonne. Le jardinier me rattrapa et me ramena au couvent en me tordant le bras
comme a une voleuse de poules. Je fus alors jetée dans un cachot et fouettée jusqu’au sang. »

Elle en avait gardé quelques traces, qui toutefois n’Otaient rien a sa beauté ni a la douce perfection
de son corps.

« Quand on me laissa sortir, au bout de deux semaines, j’avais décidé de changer d’attitude. Je fis
étalage d’un profond remords et me montrai dévote, obéissante, insensible a 1’humiliation. J’attendais
mon heure. Elle arriva avec la visite du cardinal Jules. La supérieure était contrainte de 1’accueillir avec
les honneurs, bien qu’elle 1’elit envoyé au biicher si elle en avait eu le pouvoir. Elle nous faisait parfois
prier pour le repentir des princes de I’Eglise et ne ménageait pas ses critiques contre « la vie dissolue
des Médicis », non en public, mais devant certaines nonnes de son entourage qui ne tardaient pas a le
rapporter. Ce sont sans doute les vices dont il était accusé qui m’avaient fait espérer en ce cardinal. »



Je I’approuvai :

« La vertu devient morbide si elle n’est adoucie par quelques écarts, et la foi devient aisément
cruelle si elle n’est atténuée par quelques doutes. »

Maddalena me toucha légerement 1’épaule, en signe de confiance, avant de poursuivre son récit :

« Quand le prélat arriva, nous vinmes toutes en rang pour lui baiser la main. J’attendis mon tour
avec impatience. Mon plan était prét. Les doigts du cardinal, ornés de deux bagues, étaient tendus
princierement vers moi. Je les pris, les serrai un peu plus fort qu’il n’aurait fallu et les retins deux
secondes de trop. C’était suffisant pour attirer son attention. Je relevai la téte, pour qu’il piit contempler
mon visage. « J’ai besoin de me confesser a vous. » Je 1’avais dit a voix haute, pour que la requéte fiit
officielle, entendue de toute la suite du cardinal ainsi que de la supérieure. Celle-ci prit un ton
doucereux : « Ecartez-vous, ma petite, vous importunez Son Eminence, et vos sceurs attendent. » Il y eut
un instant de flottement. Allais-je me retrouver pour toujours dans le cachot de la vengeance ? Allais-je
pouvoir m’agripper aux mains d’un sauveteur ? Ma respiration était suspendue, mes yeux étaient
implorants. Puis la sentence tomba : « Attendez-moi ici ! Je vais vous confesser ! » Mes larmes
coulerent, trahissant mon bonheur. Mais, lorsque je m’agenouillai au confessionnal, ma voix était a
nouveau ferme pour prononcer sans erreur les mots que j’avais cent fois répétés. Le cardinal écouta en
silence mon long cri de désespoir, se contentant de hocher la téte pour m’encourager a poursuivre. « Ma
fille, me dit-il quand je me tus, je ne crois pas que la vie de couvent soit faite pour vous. » J’étais
libre. »

D’y penser, ses larmes coulaient a nouveau. Je posai ma main sur la sienne, appuyai avec affection,
puis la retirai quand elle reprit le fil de son histoire.

« Le cardinal me ramena avec lui a Rome. C’était il y a un mois. L’abbesse ne voulait pas me laisser
partir, mais mon protecteur ne fit aucun cas de ses objections. Pour se venger, elle monta toute une
cabale contre lui, intervint aupres des cardinaux espagnols qui, a leur tour, s’adresserent au pape. Les
pires accusations ont été proférées, contre Son Eminence et moi-méme... »

Elle s’interrompit, car je m’étais levé d’un bond. Je ne voulais pas entendre le premier mot de ces
calomnies, méme de la bouche exquise de Maddalena. Seul importait désormais 1’amour qui venait de
naitre dans mon cceur et dans celui de la conversa. Quand elle se leva pour me dire adieu, il y avait une
inquiétude dans ses yeux. Mon départ précipité 1’avait quelque peu effarouchée. Il lui fallut surmonter
sa timidité pour me dire :

« Nous reverrons-nous encore quelquefois ?

— Jusqu’a la fin de ma vie. »

Mes levres frolerent les siennes. Ses yeux étaient a nouveau effarouchés, mais par le bonheur et par
le vertige de I’espérance.



I’ANNEE D’ADRIEN

928 de I’hégire
(1" décembre 1521 — 19 novembre 1522)

Le pape Léon mourut d’un ulcere au tout premier jour de cette année-la, et je crus pour un temps
qu’il me faudrait déja quitter Rome, devenue soudain inhospitaliere sans ce parrain attentif, sans ce
généreux protecteur, puissent les Cieux lui prodiguer les richesses sans compter, a I’image de ce qu’il a
toujours fait lui-méme !

Je ne fus pas seul a envisager le départ : le cardinal Jules s’exila a Florence, Guicciardini se réfugia
a Modene et, tout autour de moi, des centaines d’écrivains, de peintres, de sculpteurs, de marchands,
parmi les plus renommeés, se mirent a déserter la ville comme si elle était frappée par la peste. De fait, il
y eut une courte épidémie, mais la vraie peste était autre. Son nom était déclamé a voix haute de Borgo
a la place Navona, avec un qualificatif invariable : Adrien le barbare.

Les cardinaux I’avaient élu comme pour faire pénitence. Trop d’accusations avaient été portées
contre la papauté au cours du dernier pontificat, les Allemands adhéraient par provinces entieres aux
théses de Luther, et Léon X en était tenu pour responsable. Aussi voulait-on changer la face de I’Eglise :
au Florentin, au Médicis, devenu pape a trente-huit ans et qui avait transmis a Rome son gofit du luxe et
de la beauté, on fit succéder un austere Hollandais de soixante-trois ans, « un saint homme vertueux,
ennuyeux, chauve et ladre ». La description est de Maddalena, qui n’eut a aucun moment la moindre
indulgence pour le nouveau chef de la chrétienté.

« Il me rappelle trop I’abbesse qui m’a persécutée. Il a ce méme regard étroit, cette méme volonté de
faire de la vie, la sienne et celle des autres, un perpétuel caréme. »

Mon opinion avait été, au début, moins tranchée. Si j’ai toujours été fidele envers mon bienfaiteur,
certains aspects de la vie romaine heurtaient ma foi intime. Qu’un pape affirmat, comme le faisait
Adrien : « J’ai le gofit de la pauvreté ! » n’était pas pour me déplaire, et I’histoire dont se gaussaient les
courtisans des la premiere semaine de son regne ne m’avait pas fait rire aux éclats. En entrant dans la
chapelle Sixtine, le nouveau pontife se serait écrié en effet, au spectacle de la volite peinte par Michel-
Ange : « Ce n’est pas une église, ici, mais une étuve bourrée de nudités ! » ajoutant qu’il était décidé a
couvrir de chaux ces représentations impies. Par Dieu, j’aurais pu pousser le méme cri ! Ma
fréquentation des Romains m’avait 6té certaines préventions a 1’égard de la peinture, du nu, et de la
sculpture. Mais pas dans les lieux du culte. Tels étaient mes sentiments a I’avenement d’Adrien VI. Il
est vrai que je ne savais pas encore que cet ancien précepteur de I’empereur Charles Quint avait été,
avant sa venue a Rome, inquisiteur d’Aragon et de Navarre. En quelques semaines, il fit de moi un
Meédicis a part entiere, sinon par la noblesse des origines, du moins par la noblesse des aspirations.

Ce pape commenca par supprimer toutes les pensions accordées par Léon X, y compris la mienne. I1
suspendit également toute commande de peintures, de sculptures, de livres, ainsi que toute construction.
Il fulminait, a chaque sermon, contre 1’art, celui des Anciens comme celui des contemporains, contre les
fétes, les plaisirs, les dépenses. Du jour au lendemain, Rome ne fut plus qu’une ville morte, ou rien ne
se créait, rien ne se batissait, rien ne se vendait. Pour justifier sa décision, le nouveau pape invoquait les
dettes accumulées par son prédécesseur, jugeant que l’argent avait été gaspillé. « Avec les sommes
englouties dans la reconstruction de Saint-Pierre, disaient les familiers d’ Adrien, on aurait pu armer une



croisade contre les Turcs ; avec les sommes versées a Raphaél, on aurait pu équiper un régiment de
cavalerie. »

Depuis mon arrivée a Rome, j’avais souvent entendu parler de croisades, méme de la bouche de
Léon X. Mais c’était, a 1’évidence, par une sorte de rituel sans lendemain, bien semblable a celui de
certains princes musulmans qui parlent de Djihad pour embarrasser un adversaire ou pour calmer
quelque faux dévot. Il en était tout autrement avec Adrien, Dieu le maudisse ainsi que tous les
zélateurs ! Il croyait fermement qu’en mobilisant la chrétienté contre I’islam il mettrait fin au schisme
de Luther et réconcilierait I’empereur Charles avec le roi de France.

Suppression de ma pension et appel a 1’égorgement universel : il y avait la, assurément, de quoi
m’oOter toute envie d’acclamer ce pape. Et de quoi m’inciter a quitter Rome au plus vite pour Florence,
ou le cardinal Jules m’encourageait a le suivre.

Je I’aurais sans doute rejoint si Maddalena n’avait été enceinte. J’avais loué, dans le quartier du
Ponte, une maison a trois étages. Au dernier une cuisine, au deuxiéme une salle de séjour avec ma table
de travail, au premier une grande chambre qui s’ouvrait sur un potager. C’est dans cette piece que
naquit, un soir de juillet, mon premier fils, que je prénommai Giuseppe, c’est-a-dire Youssef, comme le
pere du Messie, comme le fils de Jacob, comme le sultan Saladin. Mon émerveillement était sans
bornes. Maddalena me moquait quelque peu, mais son visage boursouflé rayonnait de bonheur. Je
restais des heures a caresser 1’enfant et sa mere, a les contempler dans leurs gestes quotidiens, surtout
’allaitement, dont je ne cessais de m’émouvoir. Aussi n’avais-je nulle envie de les entrainer sur les
chemins pénibles de 1’exil. Ni vers Florence, ni méme vers Tunis, comme il me fut suggéré cette année-
1a, en de curieuses circonstances.

Je me trouvais un jour chez le cardinal Jules, peu avant son départ pour la Toscane, lorsqu’un jeune
peintre se présenta a lui. Il s’appelait Manolo, je crois, et venait de Naples, ou il avait acquis quelque
notoriété. Il espérait vendre ses tableaux avant de rentrer dans sa ville. Il n’était pas rare qu’un artiste
vienne de loin pour voir le Médicis, toute personne qui frappait a sa porte étant assurée de ne pas
repartir les mains vides. Ce Napolitain déroula donc quelques toiles, de qualité inégale, me sembla-t-il.
Je les regardais d’un ceil distrait, quand soudain je sursautai. Un portrait venait de passer devant moi,
hativement rangé par Manolo avec un geste d’agacement.

« Puis-je revoir ce tableau ? demandai-je.

— Certainement, mais il n’est pas a vendre. Je 1’ai emporté par erreur. Il s’agit d’'une commande
qu’un marchand m’a faite, et je me dois de la lui livrer. »

Ces rondeurs, ce teint mat, cette barbe, ce sourire d’éternelle satisfaction... Aucune erreur possible !
Je me devais tout de méme de demander :

« Comment s’appelle cet homme ?

— Messire Abbado. C’est I’un des plus riches armateurs de Naples. »

Abbad le Soussi ! Je murmurai une imprécation bienveillante.

« Le verras-tu bientot ?

— Il est souvent en voyage de mai a septembre, mais il passe 1’hiver dans sa villa, du c6té de Santa
Lucia. »

Prenant une feuille, je griffonnai d’une main fébrile un message a I’intention de mon compagnon.
Et, deux mois plus tard, Abbad arrivait chez moi, en caleche, suivi de trois serviteurs. S’il avait été mon
propre fréere, je n’aurais pas été aussi heureux de le serrer contre moi !

« Je t’ai laissé enchainé au fond d’une cale ; je te retrouve prospere et rutilant.

— Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Dieu a été généreux pour moi !



— Pas plus que tu ne le mérites ! Je suis témoin que, méme aux pires moments, tu n’as jamais eu un
mot contre la Providence. »

J’étais sincere. Je n’en gardais pas moins intacte toute ma curiosité.

« Comment as-tu réussi a t’en sortir aussi vite ?

— Grace a ma mere, Dieu bénisse le sol qui la recouvre ! Elle me répétait toujours cette phrase, que
j’ai fini par retenir : un homme n’est jamais démuni tant qu’il a une langue dans sa bouche. Il est vrai
que j’ai été vendu comme esclave, chaines aux mains et boulets aux pieds, mais ma langue n’était pas
enchainée. Un négociant m’acheta, que je servis loyalement, lui prodiguant conseil sur conseil, le
faisant profiter de mon expérience en Méditerranée. Il gagna ainsi tant d’argent qu’au bout de la
premiere année il m’affranchit et m’associa a son commerce. »

Comme je paraissais étonné que les choses aient été si simples, il eut un haussement d’épaules.

« Quand on a pu devenir riche dans un pays, on le redevient aisément partout ailleurs. Notre affaire
est aujourd’hui 1’une des plus florissantes de Naples. Alhamdoulillah ! Nous avons un commis dans
chaque port et une dizaine de comptoirs que je visite régulierement.

— T’arrive-t-il de faire un détour par Tunis ?

— J’y vais en été. Je passerai voir les tiens. Dois-je leur dire que tu te plais ici ? »

Je dus reconnaitre que, sans avoir fait fortune, je n’avais nullement subi les rigueurs de la captivité.
Et que Rome m’avait fait gofiter a deux vrais bonheurs : celui d’une cité antique qui renait, ivre de
beauté ; celui d’un fils qui dormait sur les genoux de la femme que j’aimais.

Mon ami s’en montra satisfait. Il ajouta cependant :

« Si, un jour, cette ville cessait de te procurer du bonheur, sache que ma maison t’est ouverte, a toi et
ta famille, que mes bateaux te transporteront aussi loin que tu le désires. »

Je me défendis de vouloir quitter Rome, promettant a Abbad de 1’y accueillir a son retour de Tunis
et de lui offrir un somptueux festin.

%

Je ne voulais pas me lamenter devant mon ami, mais, pour moi, les choses commencaient a se
gater : Adrien avait décidé de lancer une campagne contre le port de la barbe. « Elle ne sied qu’aux
soldats », avait-il décrété, ordonnant a tous les religieux de se raser. Je n’étais pas directement concerné,
mais, du fait de ma fréquentation assidue du palais du Vatican, m’obstiner a conserver cet ornement
apparaissait comme une affirmation insolente de mes origines maures, comme un défi au pape, sans
doute méme comme une manifestation d’impiété. Parmi les Italiens que je rencontrais, la barbe n’était
pas courante, plutot une marque d’originalité réservée aux artistes, originalité élégante chez les uns,
débordante chez d’autres. Certains étaient attachés a cet attribut, d’autres étaient préts a s’en défaire
plutot que de se voir interdits de cour. Pour moi, la chose ne pouvait que prendre une autre signification.
Dans mon pays, la barbe est de regle. Ne pas en avoir est toléré, surtout pour un étranger. La raser
quand on I’a portée pendant de longues années est signe d’abaissement et d’humiliation. Je n’avait nulle
intention de subir un tel affront.

Me croirait-on si je disais que, cette année-la, j’étais prét a mourir pour ma barbe ? Et pas seulement
pour ma barbe, car tous les combats étaient confondus dans mon esprit, comme dans celui du pape : la
barbe des clercs, les seins nus sur la voiite de la Sixtine, la statue de Moise, regard foudroyant et levres
frémissantes.

Sans I’avoir cherché, je devins un pivot et un symbole de la résistance obstinée a Adrien. En me
voyant passer, caressant fierement les poils touffus de mon menton, les Romains les plus glabres
murmuraient leur admiration. Tous les pamphlets rédigés contre le pape arrivaient d’abord entre mes
mains avant d’étre glissés sous les portes des notabilités de la ville. Certains textes n’étaient qu’un tissu



d’insultes, « barbare, ladre, porc » et pire. D’autres parlaient a la fierté des Romains : « Plus jamais un
non-Italien ne viendra siéger sur le trone de Pierre ! » J’avais arrété tout enseignement, toute étude,
consacrant mon temps a ce combat. Il est vrai que j’étais correctement rétribué. Le cardinal Jules me
faisait parvenir d’importantes sommes d’argent accompagnées de lettres d’encouragement ; il promettait
de me montrer toute 1’étendue de sa reconnaissance des que la fortune aurait changg.

J’attendais cette heure avec impatience, car ma situation a Rome devenait précaire. Un prétre de mes
amis, auteur d’un pamphlet incendiaire, avait été enfermé a Saint-Ange deux heures apres m’avoir
rendu visite. Un autre avait été molesté par des moines espagnols. Je me sentais moi-méme
constamment €épié. Je ne sortais plus de chez moi, sauf pour faire quelques rapides achats dans le
quartier. Chaque nuit, j’avais 1’impression de dormir pour la derniere fois aux cotés de Maddalena. Et je
la serrais d’autant plus fort.



I’ANNEE DE SOLIMAN

929 de I’hégire
(20 novembre 1522 — 9 novembre 1523)

Cette année-la, le Grand Turc devait retrouver grace a mes yeux. Bien entendu, il n’en a jamais rien
su, mais quelle importance ? C’est en moi-méme que la querelle avait fait rage, et c’est en moi-méme
qu’elle devait se résorber.

J’avais dii fuir le puissant empire de 1’islam pour Oter un enfant a la vindicte d’un monarque
sanguinaire, et j’avais trouvé dans la Rome chrétienne le calife a I’ombre duquel j’aurais tant voulu
vivre a Bagdad ou a Cordoue. Mon esprit se complaisait dans ce paradoxe, mais ma conscience n’était
pas apaisée. Etait-il résolu, le temps oll je pouvais étre fier des miens sans que ce fiit par une misérable
vantardise ?

Puis il y eut Adrien. Puis il y eut Soliman. Et surtout cette visite d’Abbad. A son retour de Tunis, il
était passé me voir, fidele a sa promesse, et, avant méme qu’il n’ait desserré les levres, ses yeux me
plaignaient déja. Comme il hésitait a m’assener ce qu’il avait appris, je me devais de le mettre en
confiance :

« On ne peut reprocher au messager ce dont la Providence est responsable. »

Ajoutant, avec un sourire affecté :

« Quand on a quitté sa famille depuis des années, on ne peut en attendre aucune bonne nouvelle.
Méme si tu me disais que Nour venait d’avoir un enfant, ce serait un malheur. »

Estimant sans doute que sa tache deviendrait encore moins aisée s’il me laissait aller plus loin dans
la plaisanterie, mon ami se décida a parler : « Ta femme ne t’a pas attendu. Elle n’a vécu que quelques
mois dans ta maison de Tunis. »

Mes mains étaient moites.

« Elle est partie. En te laissant ceci. »

Il me tendit une lettre que je décachetai. La calligraphie en était soignée, sans doute celle d’un
écrivain public. Mais les mots étaient de Nour :

S’il ne s’agissait que de mon bonheur, je t’aurais attendu de longues années, dussé-je voir ma
chevelure s’argenter dans la solitude des nuits. Mais je ne vis que pour mon fils, pour son destin qui
s’accomplira un jour, si Dieu I’agrée. Nous t’appellerons alors a nos cotés pour que tu partages les
honneurs comme tu as partagé les périls. D’ici la, je serai en Perse, ou, faute d’amis, Bayazid aura du
moins pour lui les ennemis de ceux qui le traquent.

Je te laisse Hayat. J’ai porté ta fille comme tu as porté mon secret, et il est temps que chacun
récupere ce qui lui revient. Certains diront que je suis une mere indigne, mais toi tu sais que c’est pour
son bien que je I’abandonne, afin de lui éviter les dangers qui s’attachent a mes pas et a ceux de son
frere. Je la laisse comme un cadeau pour toi, lorsque tu reviendras : en grandissant, elle me
ressemblera, et elle te rappellera a chaque instant le souvenir d’une princesse blonde que tu as aimée et
qui t’a aimé. Et qui t’aimera toujours au fond de son nouvel exil.

Que je rencontre la mort ou la gloire, ne laisse pas ternir mon image dans ton cceur !



A la premiére larme qu’il avait vue couler, Abbad s’était accoudé a la fenétre, feignant d’étre
absorbé par quelque spectacle dans le jardin. Négligeant les sieges vides qui m’entouraient, je me laissai
glisser a terre, les yeux embrumés. Comme si Nour était devant moi, je lui adressai un murmure rageur :

« A quoi bon réver d’un palais quand on peut trouver le bonheur dans une masure au pied des
pyramides ! »

Au bout de quelques minutes, Abbad vint s’asseoir a mes cotés.

« Ta mere et tes filles vont bien. Haroun leur envoie chaque mois argent et vivres. »

Deux soupirs plus tard, je lui tendis la lettre. Il fit un geste pour la repousser, mais j’insistai. Sans
trop réfléchir, je tenais a ce qu’il la lise. Peut-étre voulais-je qu’il s’abstienne de condamner Nour. Peut-
étre voulais-je, par amour-propre, éviter qu’il ne me regarde avec compassion comme si j’étais un
vulgaire mari délaissé par une épouse fatiguée d’attendre. Sans doute aussi avais-je besoin de partager
avec un ami un secret que désormais je porterais seul.

Je m’entendis ainsi raconter, dans le détail, I’histoire de ma Circassienne, en commencant par la
rencontre fortuite chez un marchand de Khan el-Khalili.

« Je comprends maintenant ta frayeur lorsque 1’officier turc a pris Bayazid dans ses bras au port
d’Alexandrie. »

Je ris. Abbad poursuivit, tout content d’avoir pu me distraire :

« Je ne m’expliquais pas comment un Grenadin pouvait craindre a ce point les Ottomans, les seuls
qui promettent de lui rendre un jour sa ville.

— Maddalena non plus ne parvient pas a comprendre. Elle voudrait que tous les Andalous, juifs ou
musulmans, s’enthousiasment comme elle chaque fois que parvient la nouvelle d’une victoire ottomane.
Et elle s’étonne que je demeure si froid.

— Vas-tu éclairer sa lanterne maintenant ? »

Abbad avait parlé a mi-voix. Je répondis sur le méme ton :

« Je lui dirai tout, a petites doses. Je ne pouvais lui révéler auparavant I’existence de Nour. »

Je me tournai vers mon ami. Ma voix se fit encore plus faible et songeuse :

« Remarques-tu a quel point nous avons changé depuis notre arrivée dans ce pays ? A Fés, je
n’aurais pas parlé ainsi de mes femmes, méme a 1’ami le plus proche. Si je 1’avais fait, il aurait rougi
jusqu’au sommet de son turban. »

Abbad m’approuva en riant.

« J’utilisais moi-méme mille et une formules d’excuses pour demander a mon voisin comment allait
son épouse, et, avant de me répondre, il s’assurait que personne ne nous entendait de peur que son
honneur n’en souffrit. »

Apres un long rire et quelques instants de silence, mon compagnon commenca une phrase puis
s’interrompit, hésitant et embarrassé.

« Qu’allais-tu dire ?

— Sans doute n’est-ce pas encore le moment.

— Je t’ai livré trop de secrets pour que tu me caches ainsi la moitié, de ce que tu penses ! »

Il se résigna.

« J’allais dire que, désormais, tu es libre d’aimer les Ottomans puisque Bayazid n’est plus ton fils,
puisque ta femme n’est plus une Circassienne, puisqu’a Rome ton protecteur a cédé son siege a un
inquisiteur, puisqu’a Constantinople Sélim le Cruel est mort depuis deux ans et que c’est Soliman qui le
remplace. »

En un sens, Abbad disait vrai. J’étais désormais libre de mes sentiments, de mon enthousiasme, libre
de me joindre aux effusions spontanées de Maddalena. Que de bonheur, que de sérénité a pouvoir tracer
au milieu des événements du monde une ligne de partage entre les motifs de joies et de peines ! Ce



bonheur-1a, toutefois, je savais qu’il m’était interdit, de par ma nature méme.

« Mais je te connais, reprit Abbad sans me regarder. Tu ne sais pas mener une joie jusqu’a son
terme. »

Il réfléchit un moment.

« Je crois que, tout simplement, tu n’aimes pas les princes, et encore moins les sultans. Quand 1’un
d’eux remporte une victoire, tu te retrouves d’emblée dans le camp de ses ennemis, et quand quelque sot
les vénere, c’est déja pour toi une raison de les abhorrer. »

Cette fois encore, Abbad disait sans doute vrai. Voyant que je ne cherchais pas a me défendre, il me
pourchassa :

« Pourquoi serais-tu hostile a Soliman ? »

Il me parlait avec tant d’émouvante naiveté que je ne pus m’empécher de sourire. A ce méme
instant, Maddalena entra dans la piece. Elle entendit la phrase de mon ami, qu’il s’empressa de lui
traduire en italien, sachant qu’elle lui viendrait tout de suite en renfort. Ce qu’elle fit avec vigueur :

« Pourquoi, diable, es-tu hostile a Soliman ? »

Elle s’avanca lentement vers nous, toujours affalés contre le mur, tels des écoliers en train de se
réciter la longue sourate des femmes. Abbad se redressa avec, a la bouche, un mot confus. Je restai en
place, songeur et perplexe. Comme pour accompagner ma pensée, Maddalena se langa dans un éloge
passionné du Grand Turc :

« Depuis qu’il est au pouvoir, Soliman a mis fin aux pratiques sanglantes de son pere. Il n’a fait
égorger ni fréres, ni fils, ni cousins. Les notables déportés d’Egypte ont été ramenés chez eux. Les
prisons se sont vidées. Constantinople chante les louanges du jeune souverain, comparant son action a
celle d’une rosée bienfaisante ; et Le Caire ne vit plus dans la peur et dans le deuil.

— Un sultan ottoman qui ne tue pas ! »

Mon ton était fort dubitatif. Abbad rectifia :

« Tout prince doit tuer. Le tout est qu’il n’y trouve pas son plaisir, comme ce fut le cas du vieux
sultan. Soliman est bien de la race des Ottomans et, dans la conquéte, il ne le cede en rien a son pere.
Depuis deux mois, il assiege les chevaliers de 1’ile de Rhodes, avec la plus grande flotte que 1’islam ait
jamais connue. Parmi les officiers qui I’entourent, il y a Haroun, ton beau-frere, et avec lui son fils ainé,
celui qui devrait un jour épouser Sarwat, ta fille, sa cousine. Que tu le veuilles ou non, les tiens sont
dans cette bataille. Méme si tu n’avais nulle envie de te joindre a eux, ne devrais-tu pas au moins
souhaiter leur victoire ? »

Je me retournai vers Maddalena, qui semblait ravie des propos de mon ami. Je I’interrogeai avec
quelque solennité :

« Si je décidais que 1’heure était venue pour nous de prendre le chemin de Tunis avec notre enfant,
gqu’en penserais-tu ?

— Tu n’as qu’un mot a dire, et je partirai avec joie, loin de ce pape inquisiteur qui n’attend qu’une
occasion de se saisir de toi ! »

Abbad était le plus excité de nous trois :

« Rien ne vous retient ici. Partez tout de suite avec moi ! »

Je le calmai :

« Nous ne sommes qu’en décembre. Si nous devions prendre la mer, ce ne pourrait étre avant trois
mois.

— Venez chez moi a Naples, et de la vous embarquerez pour Tunis aux premiers jours du printemps.

— Cela me semble possible », dis-je pensivement.

Mais je me hatai d’ajouter :

« Je vais réfléchir ! »

Abbad n’entendit pas le dernier bout de ma phrase. Pour féter ma timide acceptation et éviter de me



voir changer d’avis, il héla de la fenétre deux de ses serviteurs. A 1’un, il ordonna d’aller acheter deux
bouteilles du meilleur vin grec ; a I’autre, il fit préparer une pipe de tabac.

« As-tu déja gofité a ce doux poison du Nouveau Monde ?

— Une fois, il y a deux ans, chez un cardinal florentin.

— Ne le trouve-t-on pas en vente a Rome ?

— Il n’existe que dans certaines tavernes. Mais les tabacchini qui les tiennent sont les gens les plus
malfamés de la ville.

— Bientot, le monde entier sera couvert de tabacchini et leur réputation ne sera pas pire que celle
des épiciers ou des parfumeurs. J’importe moi-méme de Séville des cargaisons entieres de tabac que je
vends a Brousse et a Constantinople. »

J’en pris une bouffée. Maddalena en huma le parfum mais refusa d’essayer.

« J’aurais trop peur de m’étrangler avec la fumée ! »

Le Soussi lui conseilla de faire chauffer de 1’eau pour boire le tabac en infusion, avec un peu de
sucre.

Quand Abbad nous quitta ce jour-la, Maddalena sauta tout de suite a mon cou.

« Je suis heureuse de partir. Ne nous attardons plus ici !

— Sois préte ! Quand mon ami reviendra, nous prendrons la route tous ensemble. »

Abbad était allé a Ancone pour affaires, promettant d’étre de retour avant dix jours. Il tint promesse,
mais pour étre accueilli par une Maddalena en sanglots.

J’avais été arreté la veille, le 21 décembre, un dimanche, alors que je transportais fort
imprudemment un pamphlet qu’un moine francais m’avait glissé dans la poche a la sortie de 1’église
San Giovanni dei Fiorentini.

Coincidence ou vexation délibérée, en me conduisant au chateau Saint-Ange, on m’enferma dans
cette méme cellule que j’avais occupée pres de deux ans. Mais, a 1’époque, je ne risquais rien d’autre
que la captivité, alors que cette fois je pouvais étre jugé et condamné a purger ma peine dans une prison
lointaine, ou méme sur une galere.

Je n’en aurais sans doute pas été aussi affecté si je n’avais formé le dessein de partir. Pourtant, les
premiers temps, la détention fut moins rigoureuse que je ne le redoutais. Je pus méme recevoir en
février un cadeau d’Abbad qui me parut somptueux en la circonstance : un manteau de laine et un
gateau de dattes, accompagnés d’une lettre ou il m’annoncait a mots a peine couverts la prise de Rhodes
par Soliman : La mer a porté les notres au sommet du rocher, la terre a frémi a nos cris de triomphe.

Vu de ma cellule, I’événement m’apparut comme une revanche personnelle contre Adrien et ses
réves de croisade. Et lorsque, au cours des mois suivants, ma détention devint de plus en plus sévere,
lorsque je n’eus plus rien a lire, rien pour écrire, ni calame, ni encre, ni papier, ni méme la moindre
lampe pour dissiper I’obscurité qui s’installait dés 1’aprés-midi, alors que je n’avais plus aucun contact
avec I’extérieur, que mon gardien feignait de ne comprendre aucune langue, a 1’exception d’un vague
dialecte germanique, je me mis a regarder la lettre d’Abbad comme une relique et a répéter comme une
formule incantatoire les mots concernant la prise de Rhodes.

Une nuit, je fis un songe. Je vis Soliman avec, sous son turban, un visage d’enfant, celui de Bayazid.
Il dévalait une montagne pour venir me délivrer, mais, avant qu’il n’ait pu m’atteindre, j’étais réveillé,
toujours dans ma cellule, incapable de retrouver le sommeil pour rattraper le bout du songe.

L’obscurité, le froid, I’insomnie, le désespoir, le silence... Pour ne pas sombrer dans la folie, je
repris I’habitude de prier, cing fois par jour, le Dieu de mon enfance.

J’attendais de Constantinople la main qui allait me libérer. Mais mon délivreur était beaucoup plus



proche, puisse le Tres-haut lui préter Son secours dans la tourmente qui est aujourd’hui son lot !



I’ANNEE CLEMENTE

930 de I’hégire
(10 novembre 1523 — 28 octobre 1524)

Un tumulte de pas, une foule de voix, puis les cent bruits secs et froids d’une clé qui tourne et d’une
porte qui lentement s’ébroue sur ses gonds rouillés. Debout pres de mon lit, je me frottais les yeux,
guettant les silhouettes qui allaient se découper dans la lumiere du dehors.

Un homme entra. Quand je reconnus Guicciardini, je fis un pas vers lui, m’apprétant a lui sauter au
cou, mais je m’arrétai net. Je reculai méme, comme repoussé par une force invisible. Peut-étre était-ce
sa face de marbre, ou bien son silence, quelques secondes trop long, ou la rigidité inhabituelle de son
allure. Dans la pénombre, je crus voir sur ses levres une esquisse de sourire, mais, quand il parla, ce fut
d’une voix distante et, me sembla-t-il, exagérément contrite : « Sa Sainteté désire vous voir. » Devais-je
me lamenter ou me réjouir ? Pourquoi Adrien voulait-il me voir ? Pourquoi m’envoyait-il Guicciardini
en personne ? Le visage fermé du Florentin m’interdit de I’interroger. Je regardai vers le ciel. Il devait
étre six ou sept heures du matin, mais de quel jour ? Et de quel mois ? Je le demandai a un garde
pendant que nous traversions le corridor en direction du Vatican. Ce fut Guicciardini qui répondit, le
plus sechement possible :

« Nous sommes le vendredi 20 novembre 1523. »

Il venait d’atteindre une petite porte. Il frappa et entra, me faisant signe de le suivre. Il y avait pour
tout mobilier trois fauteuils rouges et vides. Il s’assit, sans m’inviter a faire de méme.

Je ne m’expliquais pas son attitude. Lui qui avait été un ami si proche, un confident, lui qui, je le
savais, appréciait tant ma compagnie, qui avait échangé avec moi mots d’esprit et bourrades...
Brusquement, il se leva. « Saint-Pere, voici le prisonnier ! » Le pape était entré sans bruit par la petite
porte derriere moi. Je me retournai pour le voir.

« Juste Ciel ! Juste Ciel ! Juste Ciel ! »

J’étais incapable d’articuler d’autres mots. Je tombai a genoux et, au lieu de baiser la main du
souverain pontife, je la pris contre moi, la pressai sur mon front, sur mon visage baigné de larmes, sur
mes levres tremblantes.

Il se dégagea sans brusquerie :

« Je dois aller dire la messe. Je reviendrai ici dans une heure. »

Me laissant a terre, il sortit. Guicciardini éclata de rire. Je me levai et avangai vers lui, 1’air
menacant.

« Dois-je t’embrasser ou te rouer de coups ? »

Il rit de plus belle. Je m’affalai sur un fauteuil sans qu’il m’y efit invité.

« Dis-moi, Francesco, ai-je révé ? C’est bien le cardinal Jules qui vient de passer dans cette piece,
tout habillé de blanc ? C’est bien sa main que je viens de baiser ?

— Le cardinal Jules de Médicis n’existe plus. Il a été élu hier au trone de saint Pierre, et il a choisi
de s’appeler Clément, septieme du nom.

— Juste Ciel ! Juste Ciel ! »

Mes larmes coulaient sans retenue. Je pus toutefois balbutier, entre deux sanglots :

« Et Adrien ?



— Je n’aurais pas pensé que sa disparition t’affecterait a ce point ! »

Je lui assenai sur 1’épaule un coup de poing qu’il ne chercha méme pas a esquiver tant il le savait
mérité.

« Le pape Adrien nous a quittés il y a deux mois déja. On dit qu’il a été empoisonné. Quand la
nouvelle de sa mort s’est répandue, des inconnus ont suspendu des guirlandes sur la porte de son
médecin pour le remercier d’avoir sauvé Rome. »

Il murmura une indispensable formule de réprobation avant de poursuivre :

« Une bataille s’est alors engagée au conclave entre le cardinal Farnese et le cardinal Jules. Le
premier semblait avoir le plus de suffrages, mais, au bout de 1’épreuve qu’ils venaient de traverser, les
princes de I’Eglise avaient envie de retrouver a la téte de cette ville la générosité d’un Médicis. Aprés de
nombreux tours de scrutin, notre ami fut élu. Ce fut tout de suite la féte dans les rues. L’une des
premieres pensées du souverain pontife a été pour toi, j’en suis témoin. Il voulait te libérer sans tarder,
mais je lui ai demandé la permission de monter cette mise en scene. Me pardonneras-tu ?

— Difficilement ! »

Je le pris contre moi pour une chaleureuse accolade.

« Maddalena et Giuseppe n’ont manqué de rien. Je t’aurais dit d’aller les voir, mais il faut attendre
le pape. »

Le temps que le Florentin me mette au courant de tout ce qui s’était passé depuis mon internement,
Clément VII était de retour. Il demanda a ne pas étre dérangé et vint s’asseoir le plus simplement du
monde sur le fauteuil que nous lui avions réservé.

« Je croyais que les meilleures facéties de Rome étaient celles du regretté cardinal Bibbiena. Mais
les trouvailles de messire Guicciardini méritent d’étre retenues. »

Il se redressa légerement sur son siege, et son visage devint subitement soucieux. Il me fixa
intensément.

« La nuit derniere, nous avons longuement parlé, Francesco et moi. Il ne peut me donner beaucoup
de conseils en matiére de religion, mais la Providence a ajouté a ma charge celle de diriger un Etat et de
préserver le trone de Pierre des empiétements des puissances temporelles. En cela, les conseils de
Francesco me sont précieux, ainsi que les votres, Léon. »

D’un regard, il transmit la parole au diplomate. « Tu t’es souvent demandé, Léon, quelle était la
véritable raison de ton abduction a Rome, pourquoi nous avions décidé un jour de faire enlever par
Pietro Bovadiglia un lettré maure sur les cotes de Berbérie ? Il y avait la un dessein que le défunt pape
Léon n’a jamais trouveé I’occasion de te révéler. L’heure en est venue aujourd’hui. »

Guicciardini se tut et Clément enchaina, comme s’ils récitaient le méme texte :

« Observons ce monde ol nous vivons. A 1’est, un empire redoutable, animé par une foi qui n’est
pas la notre, un empire bati sur I’ordre et la discipline aveugle, habile a fondre les canons et a armer les
flottes. Ses troupes avancent vers le centre de I’Europe. Buda et Pest sont menacées, et Vienne le sera
avant longtemps. A 1’ouest, un autre empire, chrétien mais non moins redoutable, puisqu’il s’étend déja
du Nouveau Monde a Naples et qu’il réve de domination universelle. Il réve surtout de soumettre Rome
a sa volonté. Sur ses terres espagnoles fleurit I’Inquisition, sur ses terres allemandes fleurit 1’hérésie de
Luther. »

Le diplomate précisa, encouragé par les hochements approbateurs du pape :

« D’un coté Soliman, sultan et calife de I’islam, jeune, ambitieux, au pouvoir illimité, mais soucieux
de faire oublier les crimes de son pere et d’apparaitre comme un homme de bien. De I’autre, Charles, roi
d’Espagne, encore plus jeune et non moins ambitieux, qui s’est fait élire a prix d’or au trone du Saint
Empire. Face a ces deux hommes, les plus puissants du monde, il y a 1’Etat pontifical, croix géante et
sabre nain. » Il fit une courte pause.

« Certes, le Saint-Siege n’est pas le seul a redouter cette conjonction. Il y a le roi Francgois, qui se



démene pour éviter que son royaume de France ne soit dépecé. Il y a aussi Henry d’Angleterre, tout
dévoué a Sa Sainteté mais trop éloigné pour étre d’un quelconque secours. »

Je ne voyais toujours pas en quoi mon humble personne pouvait étre utile dans ce concert de
couronnés. Mais j’évitai d’interrompre le Florentin.

« Cette situation délicate, a laquelle le Saint-Pere Léon a fait allusion devant toi, était 1’objet de
fréquentes discussions avec le cardinal Jules et moi-méme. Aujourd’hui comme hier, nous sommes
persuadés qu’il faut agir dans de nombreuses directions pour écarter les dangers. Il faut, avant tout, se
réconcilier avec Francois, ce qui n’est pas aisé. Depuis trente ans, les rois de France cherchent a
conquérir 1’Italie. On les tient a juste titre pour responsables des malheurs qui affligent la péninsule, on
accuse leurs troupes de charrier avec elles épidémies et dévastation. Il faut aussi convaincre Venise,
Milan et Florence d’oublier leurs querelles pour faire front contre les Impériaux. »

Il prit une voix plus feutrée et se pencha en avant, comme il le faisait a chaque fois qu’il voulait
faire une confidence :

« Nous avons également estimé qu’il fallait entamer des pourparlers avec les Ottomans. De quelle
maniere ? Nous I’ignorons. Nous ne savons pas davantage ce que nous pourrions obtenir. Ralentir le
déferlement des janissaires sur les terres chrétiennes d’Europe centrale ? Sans doute pas. Rétablir la
paix en Méditerranée ? Mettre un terme aux déprédations des pirates ? »

I répondit a ses propres questions par une moue dubitative. Clément prit le relais :

« Ce qui est certain, c’est qu’il est temps de batir un pont entre Rome et Constantinople. Mais je ne
suis pas sultan. Si je m’avisais d’aller trop vite, je serais assailli par mille critiques d’Espagne et
d’ Allemagne, par mes propres collegues. » Il sourit de son lapsus.

« Je veux dire par les cardinaux. Il faut y aller tres prudemment, attendre les opportunités, voir
comment agissent les Francais, les Vénitiens et les autres puissances chrétiennes. Vous deux ferez
équipe. Léon connait maintenant le turc, en plus de I’arabe ; il connait surtout les Ottomans et leur
maniere de penser et d’agir ; il a méme été en ambassade a Constantinople ; Francesco sait tout de Notre
politique, et peut négocier en Notre nom. »

Il ajouta, comme s’il parlait a lui-méme :

« J’aurais seulement souhaité que 1’un des émissaires soit un prétre... »

Puis, plus haut, un tantinet persifleur : « Messire Guicciardini a toujours refusé de se faire ordonner.
Quant a vous, Léon, je m’étonne que Notre cher cousin et glorieux prédécesseur ne vous ait jamais
suggéré de consacrer votre vie a la religion. »

J’étais perplexe : pourquoi I’homme qui m’avait présenté a Maddalena me posait-il une telle
question ? Je lorgnai vers Guicciardini ; il me parut soucieux. J’en conclus que le pape cherchait a
vérifier mes convictions religieuses avant de me confier une mission aupres des musulmans. Voyant que
je tardais a répondre, il insista :

« La religion n’aurait-elle pas été la meilleure des voies pour un homme de connaissance et
d’érudition comme vous ? »

Je me fis évasif.

« Parler de religion en présence de Sa Sainteté, c’est comme parler d’une fiancée en présence de son
pere. »

Clément sourit. Sans toutefois me relacher.

« Et que diriez-vous de la fiancée si le pere n’était pas la ? »

Je choisis de ne plus biaiser :

« Si le chef de I’Eglise ne m’écoutait pas, je dirais que la religion enseigne aux hommes I’humilité,
mais qu’elle n’en a aucune elle-méme. Je dirais que toutes les religions ont produit des saints et des
assassins, avec une égale bonne conscience. Et que dans la vie de cette cité, il y a des années Clémentes
et des années Adriennes, entre lesquelles la religion ne permet pas de choisir.



— L’islamisme permet-il de mieux choisir ? »

Je faillis dire « nous », mais je me repris a temps :

« Les musulmans apprennent que « le meilleur des hommes est le plus utile aux hommes », mais, en
dépit de telles paroles, il leur arrive d’honorer les faux dévots plus que les vrais bienfaiteurs.

— Et la vérité, dans tout cela ?

— C’est une question que je ne me pose plus : entre la vérité et la vie, j’ai déja fait mon choix.

— Il faut bien qu’il y ait une Foi vraie !

— Ce qui unit les croyants, ce n’est pas tant la foi commune que les gestes qu’ils reproduisent en
commun.

— Est-ce ainsi ? »

Le ton du pape était insondable. Songeait-il a remettre en cause la mission qu’il venait de me
confier ? Guicciardini le craignit, et s’empressa d’intervenir, avec le plus large des sourires :

« Léon veut dire que la vérité n’appartient qu’a Dieu et que les hommes ne peuvent que la défigurer,
I’avilir, I’assujettir. »

Comme pour I’approuver, je murmurai, assez haut pour étre entendu :

« Que ceux qui détiennent la vérité la relachent ! »

Clément eut un rire confus. Puis il enchaina :

« Résumons-nous. Frere Léon n’entrera pas en religion ; il entrera seulement en diplomatie, comme
frere Francesco. »

Rassuré, ce dernier joignit les mains, prit une moue dévote et prononga, d’une voix bouffonne :

« Si frere Léon a horreur de la vérité, qu’il soit sans crainte : il ne la rencontrera pas souvent dans
notre confrérie.

— Amen », conclus-je sur le méme ton.

De nombreux amis étaient rassemblés chez moi pour féter ma libération, dont la nouvelle s’était
répandue des 1’aube. Voisins, éléves, amis, tous s’accorderent a dire que j’avais peu changé en un an de
prison. Tous, sauf Giuseppe, qui refusa résolument de me reconnaitre et qui se ménagea trois bonnes
journées de bouderie avant de me dire pour la premiere fois de sa vie : « Pere ! »

Bient6t Abbad arriva de Naples, afin de saluer mon retour, mais aussi pour m’exhorter a quitter
Rome sans tarder. Pour moi, il n’en était absolument plus question.

« Es-tu stir que la prochaine fois que tu voudras t’en aller tu ne seras pas enfermé a nouveau a Saint-
Ange ?

— Dieu choisira de me laisser ici ou de me faire partir. »

La voix d’Abbad se fit subitement sévere :

« Dieu a déja choisi. Ne dit-il pas qu’il ne faut pas rester de son plein gré en pays infidele ? »

Je posai sur lui un regard lourd de reproches. Il se dépécha de s’excuser :

« Je sais que je n’ai pas le droit de te faire la lecon, moi qui vis a Naples, qui offre deux fois par an
des cadeaux a I’église Saint-Janvier, qui ai pour partenaires des Biscayens et des Castillans. Mais j’ai
peur pour toi, par le Livre ! Je te sens engagé dans des querelles qui ne sont pas pour nous. Tu pars en
guerre contre un pape, tu n’es sauvé que par sa mort.

— Cette ville est aujourd’hui la mienne, et, d’y avoir connu la prison, je ne me sens que plus attaché
a son sort et a celui des hommes qui la dirigent. Ils me considérent comme un ami, je ne puis les traiter
comme s’ils n’étaient que des Roum.

— Mais les tiens sont ailleurs, et tu les ignores comme si trente années de ta vie et de la leur
n’avaient jamais existé. »



Il se ménagea une pause avant de m’assener cette nouvelle :

« Ta mere est morte cet été. »

Visiblement au courant, Maddalena vint réchauffer ma main d’un baiser consolateur. Abbad
poursuivit :

« Je me trouvais a Tunis lors de son ultime maladie. Elle a réclamé ta présence.

— Lui as-tu dit que j’étais en prison ?

— QOui ! J’ai préféré qu’elle te réserve sa derniere angoisse plutot que son dernier blame. »

%

Pour se faire pardonner d’avoir été, une fois de plus, un messager de malheur, Abbad m’avait
rapporté de Tunis un coffret contenant mes volumineuses notes de voyage grace auxquelles j’allais
pouvoir me mettre a I’ouvrage qui m’avait souvent été réclamé depuis mon arrivée a Rome : une
description de 1’ Afrique et des choses notables qui s’y trouvent.

Mais je n’en avais pas encore écrit la premiere ligne lorsqu’un autre projet vint accaparer mes
heures d’écriture, un projet insensé mais fascinant qui me fut proposé lors d’une visite que me rendit
mon ancien éleve Hans, un mois apres ma sortie de prison. Ayant décidé de rentrer en Saxe, il venait me
dire adieu, me répéter sa gratitude pour 1’enseignement que je lui avais prodigué et me présenter par la
méme occasion un de ses amis, un imprimeur, saxon comme lui, mais installé a Rome depuis plus de
quinze ans.

Contrairement a Hans, I’homme n’était pas luthérien. Il se disait disciple d’un penseur hollandais
dont Guicciardini m’avait déja parlé : Erasme. C’est ce dernier qui lui avait suggéré cette folle idée qu’il
avait fait sienne.

Il s’agissait de préparer un gigantesque lexique ou chaque mot figurerait en une multitude de
langues, parmi lesquelles le latin, I’arabe, I’hébreu, le grec, I’allemand de Saxe, I’italien, le francais, le
castillan, le turc et bien d’autres. Pour ma part, je m’engageai a fournir les parties arabe et hébraique sur
la base d’une longue liste de mots latins.

L’imprimeur s’exprimait avec une ferveur émouvante :

« Sans doute, ce projet ne verra-t-il jamais le jour, du moins de mon vivant et sous la forme que
j’ambitionne. Je suis prét néanmoins a lui consacrer mon existence et mon argent. Faire en sorte que
tous les hommes puissent un jour se comprendre, n’est-ce pas le plus noble des idéaux ? »

A ce réve grandiose, a cette merveilleuse folie, I’imprimeur saxon avait donné un nom : I’AntiBabel.



I’ANNEE DU ROI DE FRANCE

931 de I’hégire
(29 octobre 1524 — 17 octobre 1525)

Froide messagere de mort et de défaite, la neige tomba sur ma route, cette année-la, pour la
troisieme fois. Comme a Grenade certain hiver de mon enfance, comme dans 1’Atlas a 1I’automne de ma
fortune, elle revint en tempéte, souffle dévastateur, néfaste chuchotement du Destin.

Je rentrais de Pavie, en compagnie de Guicciardini, ayant accompli la plus extraordinaire des
ambassades, la plus secrete aussi, puisque de tous les princes de la chrétienté seul le pape devait en
connaitre la teneur et seul le roi de France en avait été diment averti.

En apparence, le Florentin était mandaté par Clément VII pour une mission de bons offices. Les
derniers mois avaient été sanglants. Les troupes de 1I’empereur avaient tenté de prendre Marseille,
déversant sur la ville des centaines de boulets de canon. Sans succes. Le roi Francois avait riposté en
venant s’emparer de Milan puis assiéger Pavie. Les deux armées menacaient de s’affronter en
Lombardie, et il était du devoir du pape de prévenir un combat meurtrier. De son devoir, m’expliqua
Guicciardini, mais pas de son intérét, puisque seule la rivalité entre les deux puissances chrétiennes
ménageait au Saint-Siege quelque marge d’indépendance. « Pour étre siirs que la paix ne se fera pas,
nous devons en étre les médiateurs. »

Plus importante était 1’autre mission, celle par laquelle j’étais concerné. Le pape avait appris qu’un
ambassadeur du Grand Turc était en route pour le camp du roi de France. N’était-ce pas 1’occasion tant
attendue de prendre langue avec les Ottomans ? Il fallait que nous nous trouvions, Guicciardini et moi,
sous les murs de Pavie en méme temps que cet émissaire, que nous 1’approchions et lui transmettions un
message verbal de Clément VII.

En dépit du froid, nous atteignimes les lignes francaises en moins d’une semaine. Nous y flimes
d’abord accueillis par un vieux gentilhomme de haut rang, le maréchal de Chabannes, seigneur de La
Palice, qui connaissait fort bien Guicciardini. Il parut étonné de notre visite, vu qu’un autre envoyé du
pape, le dataire Matteo Giberti, était arrivé une semaine plus tot. Sans se laisser démonter, mon
compagnon répondit sur un ton mi-insinuateur mi-bouffon qu’il était normal de « faire précéder le
Christ par Jean-Baptiste ».

Rodomontade apparemment utile, puisque le Florentin fut recu le jour méme par le roi. Je ne fus
pas, quant a moi, admis a |’entretien, mais je pus baiser la main du monarque, ce pour quoi j’eus a peine
besoin de me courber, car il me dominait d’une bonne palme. Ses yeux glissérent sur moi comme
I’ombre d’un roseau, avant de s’éparpiller en mille éclats insaisissables, tandis que les miens fixaient
avec la fascination un point précis de sa face, la ou I’immense nez vient protéger la trop fine moustache,
plongeant vaillamment par-dessus les levres. C’est sans doute en raison de cette complexion que le
sourire de Francois paraissait ironique, méme quand il se voulait bienveillant.

Guicciardini sortit enthousiaste de la tente ronde ou s’était déroulée 1’entrevue. Le roi lui avait
confirmé que I’Ottoman arriverait le lendemain et s’était montré enchanté par I’idée d’un contact entre
Rome et Constantinople.

« Que peut-il espérer de mieux qu’une bénédiction du Saint-Pere au moment de sceller une alliance
avec les infideles ? » commenta le Florentin.



Avant d’ajouter, ostensiblement ravi de me prendre ainsi au dépourvu :

« J’ai fait état de ta présence avec moi ainsi que de ta connaissance du turc. Sa Majesté m’a
demandé si tu pouvais faire office de truchement. »

Pourtant, lorsque 1’émissaire ottoman entra et se mit a parler, je demeurai muet, incapable de
desserrer les levres, incapable méme de me racler la gorge. Le roi me lanca un regard assassin,
Guicciardini était rouge de colere et de confusion. Fort heureusement, le visiteur avait son propre
traducteur, qui, de plus, connaissait la langue de Francgois.

De tous ceux qui étaient présents, un seul homme comprenait mon émoi et le partageait, bien que sa
fonction lui imposat de n’en rien laisser transparaitre, du moins jusqu’a ce qu’il eit achevé le grave
rituel de la représentation. C’est seulement apres avoir lu a voix haute la lettre du sultan et échangé avec
le roi quelques propos souriants que 1’ambassadeur s’approcha de moi, me serra chaleureusement contre
lui, en disant a voix haute :

« Je savais que je rencontrerais dans ce camp des amis et des alliés, mais je ne m’attendais pas a y
retrouver un frere que j’avais perdu depuis de longues années. »

Quand le traducteur de la délégation ottomane eut transmis ces propos, 1’assemblée n’eut plus
d’yeux que pour moi, Guicciardini respirait a nouveau. Moi-méme, je n’avais aux levres qu’un mot
hébété et incrédule :

« Haroun ! »

On m’avait bien dit la veille que I’ambassadeur du Grand Turc s’appelait Haroun Pacha. Mais a
aucun moment je n’avais vu le moindre lien entre lui et mon meilleur ami, mon plus proche parent, mon
presque frere.

Il nous fallut attendre le soir pour nous retrouver seuls sous la somptueuse tente que son escorte
avait dressée pour lui. Son Excellence le Furet portait un haut et lourd turban en soie blanche, orné d’un
gros rubis et d’une plume de paon. Mais il ne tarda pas a oOter le tout, d’'un geste de délivrance,
découvrant une téte dégarnie et grisonnante.

Sans détour, il entreprit de satisfaire mon évidente curiosité :

« Apres notre voyage commun a Constantinople, j’ai souvent franchi la sublime porte, en tant
qu’émissaire d’Arouj Barberousse, Dieu lui fasse miséricorde ! puis de son frere Khaireddine. J’ai
appris le turc et le langage des courtisans, je me suis fait des amis au diwan et j’ai négocié le
rattachement d’ Alger au sultanat des Ottomans. De cela, je serai fier jusqu’au jour du Jugement. »

Sa main balaya I’air d’un geste ample.

« A présent, des confins de la Perse aux cotes du Maghreb, de Belgrade au Yémen heureux, il y a un
seul empire musulman, dont le maitre m’honore de sa confiance et de sa bienveillance. »

Il enchaina, avec un accent de reproche non déguisé :

« Et toi, qu’as-tu fait toutes ces années ? Est-il vrai que tu es a présent un haut personnage de la cour
du pape ? »

Je repris a dessein sa propre formule :

« Sa Sainteté m’honore de sa confiance et de sa bienveillance. »

Je jugeai bon d’ajouter, en appuyant sur chaque mot :

« Et c’est pour te rencontrer qu’il m’a dépéché ici. Il voudrait qu’un contact s’établisse entre Rome
et Constantinople. »

Si j’attendais quelque excitation, quelque joie, quelque surprise, a cette annonce fort officielle, je fus
profondément dépité. Haroun eut subitement 1’air préoccupé par une tache de boue sur le revers de sa
manche bouffante. Ayant frotté et soufflé dessus pour effacer toute trace, il daigna prononcer, avec un
accent de pieuse frivolité :

« Entre Rome et Constantinople, me dis-tu ? Et dans quel but ?

— Pour la paix. Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour de la Méditerranée, chrétiens et



musulmans puissent vivre et commercer ensemble sans guerre ni piraterie, que je puisse aller
d’Alexandrie a Tunis avec ma famille sans me faire enlever par quelque Sicilien ? »

De nouveau, cette tache tenace sur sa manche. Il la frotta de plus belle, 1’épousseta énergiquement,
avant de m’adresser un regard sans complaisance :

« Ecoute-moi, Hassan ! Si tu veux évoquer notre amitié, nos années d’école, notre famille, le
prochain mariage de mon fils et de ta fille, parlons-nous tranquillement autour d’une table garnie, et, par
Dieu, je gofiterai cet instant-la plus qu’aucun autre. Mais si tu es I’envoyé du pape et moi celui du
sultan, alors, discutons autrement ! »

Je tentai de me défendre :

« Que me reproches-tu ? Je n’ai parlé que de paix. N’est-il pas normal que les religions du Livre
cessent de se massacrer ? »

Il m’interrompit :

« Sache qu’entre Constantinople et Rome, entre Constantinople et Paris, c’est la Foi qui divise et
I’intérét, noble ou vil, qui rapproche. Ne me parle ni de paix ni de Livre, car ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, et ce n’est pas a cela que pensent nos maitres. »

Depuis que nous étions enfants, je n’avais jamais pu soutenir une discussion face au Furet. Ma
réponse avait 1’accent d’une capitulation :

« Je vois tout de méme un intérét commun entre ton maitre et le mien : ni I’un ni I’autre ne voudrait
voir I’empire de Charles Quint s’étendre sur toute 1’Europe, ni sur la Berbérie ! »

Haroun sourit.

« Maintenant que nous parlons le méme langage, je puis te dire ce que je viens faire ici. J’apporte au
roi des cadeaux, des promesses, et méme une centaine de cavaliers valeureux qui se battront a ses cotés.
Notre combat est le méme : sais-tu que les troupes de Francois viennent de capturer Ugo de Moncada,
I’homme que j’ai moi-méme défait devant Alger apres la mort d’Arouj ? Sais-tu que notre flotte a recu
I’ordre d’intervenir si les Impériaux tentaient a nouveau de prendre Marseille ? Mon maitre est décidé a
sceller I’alliance avec le roi Frangois, et, dans ce but, il multipliera les gestes d’amitié.

— Pourras-tu promettre au roi que 1’offensive ottomane en Europe ne se poursuivra pas ? »

Haroun parut excédé par ma naiveté.

« Si nous attaquions les Magyars, dont le souverain n’est autre que le beau-frere de 1’empereur
Charles, le roi de France ne songerait nullement a nous le reprocher. De méme, si nous assiégions
Vienne, que gouverne le propre frere de I’empereur.

— Le roi de France ne serait-il pas critiqué par ses pairs s’il laissait conquérir ainsi des terres
chrétiennes ?

— Sans doute, mais mon maitre est prét a lui donner en échange un droit de regard sur le sort des
églises de Jérusalem et des chrétiens du Levant. »

Nous nous tiimes un instant, plongés 1’un et I’autre dans nos pensées. Haroun s’adossa a un coffre
ciselé et sourit.

« Lorsque j’ai dit au roi Francois que je lui avais amené une centaine de combattants, il a semblé
embarrassé. J’ai cru un moment qu’il allait refuser de les laisser se battre a ses cotés, mais il a fini par
m’adresser de chaleureux remerciements. Et il a fait dire dans le camp que ces cavaliers étaient des
vassaux chrétiens du sultan. »

Il enchaina sans transition :

« Quand reviendras-tu chez les tiens ?

— Un jour, sans aucun doute, dis-je en hésitant, lorsque Rome aura perdu pour moi ses attraits.

— Abbad le Soussi m’a dit, quand je I’ai vu a Tunis, que le pape t’avait emprisonné pendant un an
dans une citadelle.

— Je I’avais critiqué sans ménagement. »



Haroun eut subitement un acces d’hilarité.

« Toi, Hassan, fils de Mohamed le Grenadin, tu t’es permis de critiquer le pape en pleine ville de
Rome ! Abbad m’a méme dit que tu reprochais a ce pape d’étre étranger.

— Ce n’est pas tout a fait cela. Mais ma préférence allait effectivement a un italien, si possible un
Meédicis de Florence. »

Mon ami était abasourdi de constater que je lui répondais le plus sérieusement du monde.

« Un Médicis, dis-tu ? Eh bien, moi, dés mon retour a Constantinople, je vais réclamer que la
dignité de calife soit retirée aux Ottomans et restituée a un descendant d’ Abbas. »

Il se caressa précautionneusement le cou et la nuque, en répétant comme une rengaine :

« Tu préferes un Médicis, dis-tu ? »

Tandis que je devisais ainsi avec Haroun, Guicciardini échafaudait les plans les plus extravagants,
persuadé que mes liens avec 1’émissaire du Grand Turc représentaient une chance inouie pour la
diplomatie papale. Je me devais de modérer son ardeur, de lui faire sentir, en particulier, toute
I’indifférence que mon beau-frere avait manifestée. Mais le Florentin écarta mes objections d’un revers
de main :

« En tant qu’ambassadeur, Haroun Pacha ne manquera pas de rapporter au Grand Turc nos
ouvertures. Un pas est franchi, et avant longtemps nous recevrons a Rome un émissaire ottoman. Peut-
étre aussi partirons-nous, toi et moi, pour Constantinople. »

Mais, avant d’aller plus loin, il était temps de rendre compte de notre mission au pape.
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Nous nous hations vers Rome lorsque la tempéte de neige dont j’ai parlé nous surprit, a quelques
milles au sud de Bologne. Des les premieres rafales, le drame de 1’Atlas envahit ma mémoire. Je me
croyais revenu a ces instants terrifiants ou je m’étais senti cerné par la mort comme par une meute de
loups affamés, n’étant plus relié a la vie que par la main de ma Hiba que je tenais avec rage. Je
murmurais sans arrét le nom de ma belle esclave numide, comme si aucune femme ne lui avait succédé
dans mon ceeur.

Le vent redoublait de violence, et les soldats de notre escorte durent mettre pied a terre pour essayer
de s’abriter. Je fis de méme, ainsi que Guicciardini, que je ne tardais pas a perdre de vue. Je croyais
entendre des cris, des appels, des hurlements. J’apercevais de temps a autre quelque silhouette fugace
que je tentais de suivre, mais qui, a chaque fois, s’évanouissait dans le brouillard. Bientot ma monture
m’échappa. Courant a ’aveuglette, je heurtai un arbre auquel je me cramponnai, accroupi et grelottant.
Quand, la tempéte apaisée, on vint enfin vers moi, je gisais inanimé, enfoncé dans la neige, ma jambe
droite fracturée par quelque cheval fou. Apparemment, je n’étais pas resté longtemps englouti, ce qui
m’épargna d’étre amputé. Mais je ne pouvais marcher et ma poitrine était en feu.

Nous revinmes donc vers Bologne ou Guicciardini m’installa dans une petite hotellerie voisine du
college des Espagnols. Lui-méme partit le lendemain, non sans avoir prédit que je serais sur pied dix
jours plus tard et que je pourrais alors le rejoindre a la cour papale. Mais ce n’était que pour me rassurer,
puisque, des son arrivée a Rome, il conseilla a Maddalena de venir me rejoindre au plus vite avec
Giuseppe et de m’apporter mes papiers et mes notes pour que je puisse tromper I’ennui par 1’écriture.
De fait, je ne parvenais pas a m’habituer a I’immobilité et, les premiers temps, je ne décolérais pas,
maudissant a longueur de journée la neige, le destin et ce malheureux tenancier qui pourtant me servait
avec patience.

Je ne devais plus quitter ma chambre jusqu’a la fin de cette année-la. Je faillis d’abord étre emporté
par une pneumonie et, a peine rétabli, ce fut ma jambe qui me causa des inquiétudes. Elle était si
engourdie et si enflée que je craignis a nouveau I’amputation. De rage, de désespoir, je travaillais et



travaillais encore, de jour et de nuit. Je pus ainsi achever les traductions arabes et hébraiques que j’avais
promises a I’imprimeur saxon. Je pus également écrire, cette année-la, les six premiers livres de ma
Description de I’Afrique. Au bout de quelques mois, j’avais fini par me faire aux plaisirs de ma
condition de scribe sédentaire, de voyageur repenti, et par gofiter aux joies quotidiennes de ma petite
famille. Non sans garder un ceil inquiet sur les événements qui m’assiégeaient.

J’étais encore entre deux fievres lorsque Maddalena m’apprit, début mars, la nouvelle qui ébranlait
déja I’Italie : les troupes impériales avaient écrasé 1’armée du roi de France devant Pavie. Une rumeur
s’était propagée d’abord selon laquelle Francois avait été tué ; je devais bientot apprendre qu’il avait été
seulement capturé. Mais la situation n’en était pas moins désastreuse : quel que soit le sort du
monarque, il était clair que les Francais ne pourraient plus, avant longtemps, s’opposer aux ambitions de
I’empereur.

Je pensais a Clément VII. Il s’était montré trop favorable a Francois pour ne pas essuyer sa part de
la défaite. Comment allait-il se tirer de ce mauvais pas ? Allait-il se réconcilier avec Charles Quint pour
prévenir son courroux ? Allait-il, au contraire, user de son autorité pour rassembler les princes de la
chrétienté contre un empereur devenu trop puissant, trop dangereux pour tous ? J’aurais donné cher
pour pouvoir m’entretenir avec le pape. Et plus encore avec Guicciardini, surtout depuis qu’une lettre
m’était parvenue de lui, au début de 1’été, avec cette phrase énigmatique, et terrifiante dans son ironie :
Seul un miracle peut encore sauver Rome, et le pape voudrait que ce soit moi qui I’accomplisse !



I’ ANNEE DES BANDES NOIRES

932 de I’hégire
(18 octobre 1525 — 7 octobre 1526)

Il était devant moi, statue de chair et de fer, de rires puissants et d’immenses éclats de colere.

« Je suis le bras armé de 1’Eglise ! »

On I’appelait pourtant « le grand diable », et on 1’aimait ainsi, indomptable, intrépide, fougueux,
prenant d’assaut femmes et forteresses ; I’on avait peur de lui, et I’on avait peur pour lui, et I’on priait
Dieu qu’il le protege et 1’éloigne.

« Mon incorrigible cousin Giovanni », disait Clément VII avec tendresse et résignation.

Condottiere et Médicis, il était a lui seul toute I’Italie. Les troupes qu’il commandait étaient a son
image, vénales et généreuses, tyranniques et justicieres, indifférentes a la mort. Cette année-la, elles
s’étaient mises au service du pape. On les appelait les Bandes Noires, et leur chef fut bientot connu non
plus comme Jean de Médicis mais comme Jean des Bandes Noires.

C’est a Bologne que je le rencontrai. Pour ma premiere sortie, j’avais tenu a me rendre au palais de
messire Jacopo Salviati, vénérable gentilhomme de la ville, qui m’avait entouré de sa bienveillance tout
au long de ma maladie, m’envoyant sans arrét argent, livres, habits et cadeaux. Guicciardini 1’avait prié
de me prendre sous sa protection, et il s’était acquitté de cette tache avec une diligence paternelle, ne
laissant jamais passer une semaine sans envoyer I’un de ses pages s’enquérir de ma santé. Ce Salviati
était le personnage le plus en vue de Bologne et il vivait dans un luxe digne des plus grands Médicis. Il
est vrai que sa femme n’était autre que la sceur du pape Léon et que sa fille, Maria, avait épousé Jean
des Bandes Noires. Pour son malheur, il faut bien dire, car elle le voyait fort rarement, entre deux
campagnes, entre deux idylles, entre deux coucheries.

Ce jour-la, pourtant, il était venu, moins pour sa femme que pour leur fils, agé de six ans. Je
m’approchais du palais Salviati, appuyé sur 1’épaule de Maddalena, lorsque le cortege se fit entendre.
Le condottiere était entouré d’une bonne quarantaine de fideles a cheval. Des passants murmuraient son
nom, certains I’acclamaient, d’autres pressaient le pas. Moi-méme je préférai m’écarter pour le laisser
passer, ma démarche étant encore lente et incertaine. Il cria de loin :

« Cosimo ! »

Dans I’encadrement d’une fenétre, a 1’étage, un enfant apparut. Jean partit au trot, puis, lorsqu’il fut
au-dessous du garcon, il dégaina, pointa son épée vers lui et cria :

« Saute ! »

Maddalena faillit s’évanouir. Elle se couvrit les yeux. Moi-méme, j’étais pétrifié. Pourtant, messire
Jacopo, qui était sorti pour accueillir son gendre, ne dit rien. Il semblait certes fort contrarié, mais
comme on peut I’étre devant une misere quotidienne, non devant un drame. Le petit Cosimo ne semblait
pas plus surpris, ni plus impressionné. Posant un pied sur la frise, il sauta dans le vide. Au dernier
moment, son pere, lachant son épée, le recueillit par les aisselles, le porta a bout de bras, 1’éleva au-
dessus de lui.

« Comment va mon prince ? » L’enfant et le pere riaient, de méme que les soldats de 1’escorte.
Jacopo Salviati s’efforcait de sourire. Me voyant arriver, il en profita pour détendre 1’atmosphere en me
désignant cérémonieusement a son gendre :



« Messire Jean-Léon, géographe, poete, diplomate a la cour pontificale. »

Le condottiere sauta a terre. Un de ses hommes lui ramena son épée, qu’il rengaina en se présentant
a moi avec une jovialité excessive :

« Je suis le bras armé de 1’Eglise ! »

Il avait les cheveux courts, une épaisse moustache brune coupée sur les cotés et un regard qui me
transperca plus stirement qu’une lance. Sur le moment, I’homme me sembla fort déplaisant. Mais je ne
tardai pas a changer d’avis, séduit, comme tant d’autres, par son étonnante faculté a quitter son ame de
gladiateur pour redevenir, une fois franchie la porte d’un salon, un Florentin, un Médicis étonnant de
finesse et de perspicacité.

« Vous étiez a Pavie, m’a-t-on dit.

— Je n’y suis resté que quelques jours, en compagnie de messire Francesco Guicciardini.

— Moi-méme, je n’étais pas loin. J’inspectais mes troupes sur la route de Milan. Quand je suis
revenu, 1I’émissaire ottoman était parti. Et vous aussi, je crois. »

Il eut un sourire entendu. Pour éviter de trahir le secret de ma mission, je choisis de me taire et de
dérober mes yeux aux siens. Il poursuivit :

« J’ai appris qu’un message était parti récemment de Paris pour Constantinople demandant aux
Turcs d’attaquer la Hongrie pour obliger Charles Quint a détourner son attention de I’Italie.

— Le roi de France n’est-il pas prisonnier en Espagne ?

— Cela ne I’empéche pas de négocier avec le pape et le sultan et d’envoyer ses instructions a sa
mere, régente du royaume.

— N’a-t-on pas dit qu’il était a I’article de la mort ?

— Il ne I’est plus. La mort a changé d’avis. »

Comme je m’obstinais a n’exprimer aucune opinion propre, me bornant a poser des questions, Jean
m’interrogea directement :

« Ne croyez-vous pas qu’il s’agit la d’une bien étrange coalition : le pape allié a Francois, allié au
Grand Turc ? »

Cherchait-il a deviner mes sentiments a 1’égard des Ottomans ? Ou a savoir ce qui avait pu se passer
avec Haroun Pacha ?

« Je pense que le Grand Turc, aussi puissant soit-il, n’est pas en mesure de décider de 1’issue d’une
guerre en Italie. Cent hommes présents sur le champ de bataille sont plus importants que cent mille
hommes situés a 1’autre bout du continent.

— Qui est le plus fort en Italie, a votre avis ?

— Il y a eu une bataille a Pavie, et il faut bien en tirer les conséquences. »

Ma réponse lui plut visiblement. Son ton devint amical et méme admiratif.

« Je suis heureux d’entendre ces mots, car, a Rome, le pape hésite et votre ami Guicciardini le
pousse a se battre contre Charles et a s’allier a Francois, alors méme que le roi de France est prisonnier
de I’empereur. Dans ma position, je ne puis exprimer mes réserves sans donner I’impression de redouter
I’affrontement avec les Impériaux, mais vous vous rendrez compte avant longtemps que ce fou de Jean
n’est pas dénué de sagesse et que ce grand sage de Guicciardini est en train de commettre une folie et
d’en faire commettre une au pape. »

Estimant qu’il avait parlé trop sérieusement, il se mit a raconter avec force anecdotes sa derniere
chasse au sanglier. Avant de revenir subitement a la charge :

« Vous devriez dire ce que vous pensez au pape. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi a
Rome ? »

C’était effectivement dans mes intentions de mettre fin a mon trop long séjour forcé a Bologne. Je
m’empressai d’accepter la proposition, me disant qu’un voyage aux cotés de Jean serait fort agréable et
dénué de danger, puisque aucun brigand n’oserait s’approcher d’un tel cortege. Ainsi, des le lendemain,



me retrouvai-je avec Maddalena et Giuseppe sur la route, entourés des redoutables guerriers des Bandes
Noires, devenus pour I’occasion des compagnons particulierement prévenants.
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Apres trois jours de marche, nous atteignimes la résidence de Jean, un magnifique chateau appelé il
Trebbio, ou nous passames une nuit. Le lendemain de bonne heure, nous traversames Florence.

« Vous devez bien étre le seul Médicis a ne pas connaitre cette ville ! s’exclama le condottiere.

— En allant a Pavie avec Guicciardini, nous avons failli nous y arréter, mais le temps nous
manquait.

— Il est bien barbare, ce temps qui vous empéche de voir Florence ! »

Et aussitot il ajouta :

« Cette fois aussi, le temps presse, mais je m’en voudrais de ne pas vous y faire faire un tour. »

Jamais encore je n’avais visité une cité avec pour guide une armée. Le long de la via Larga et
jusqu’au palais Médicis, ou nous pénétrames intempestivement dans la cour a colonnades, ce fut une
véritable parade matinale. Un serviteur vint nous inviter a entrer, mais Jean refusa sechement :

« Messire Alessandro est-il la ?

— Je crois qu’il dort.

— Et messire Ippolito ?

— 11 dort également. Faut-il que je les réveille ? »

Jean haussa les épaules dédaigneusement et tourna bride. En sortant de la cour, il fit quelques pas a
droite pour me montrer une batisse en chantier :

« L’église San Lorenzo. C’est ici que travaille maintenant Michel-Ange Buonarroti, mais je n’ose
t’y emmener parce qu’il pourrait nous mettre a la porte. Il n’aime guere les Médicis et puis il a un sale
caractere. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est revenu a Florence. La plupart de nos grands artistes se sont
installés a Rome. Mais Léon X, qui appelait tant de gens talentueux aupres de lui, a préféré éloigner
Michel-Ange et lui confier un travail ici. »

Il reprit la route, en direction du Dome. Des deux cotés de la route, les maisons me semblérent bien
agenceées et ornées avec goiit, mais il y en avait fort peu d’aussi luxueuses que celles de Rome.

« La Ville éternelle est pleine d’ceuvres d’art, reconnut mon guide, mais Florence est tout entiere un
chef-d’ceuvre, c’est aux Florentins qu’on doit tout ce qui se fait de mieux dans toutes les disciplines. »

Je croyais entendre parler un Fassi !

Quand nous atteignimes la piazza della Signoria, et au moment ou un notable d’un certain age, vétu
d’une longue robe, s’approchait de Jean pour échanger avec lui quelques propos, un groupe de
personnes se mit a scander : « Palle ! Palle ! », le cri de ralliement des Médicis, auquel mon compagnon
répondit par un salut, tout en me disant :

« Ne crois surtout pas que tous les membres de ma famille se feraient acclamer ainsi. Je suis le seul
qui jouisse encore de quelque faveur aupres des Florentins. Si par exemple mon cousin Jules, je veux
dire le pape Clément, s’avisait a venir ici aujourd’hui, il se ferait huer et bousculer. Du reste, il le sait
fort bien.

— N’est-ce pas votre patrie ?

— Ah ! mon ami, Florence est une curieuse matitresse pour les Médicis ! Quand nous sommes loin,
elle nous appelle a grands cris ; quand nous la retrouvons, elle nous maudit.

— Aujourd’hui, que veut-elle ? »

Il eut I’air soucieux. Il arréta son cheval au milieu de la chaussée, a I’entrée méme du Ponte
Vecchio, sur lequel la foule s’était pourtant écartée pour le laisser passer, et duquel venaient quelques
acclamations.



« Florence veut bien étre gouvernée par un prince, a condition que ce soit en république. Chaque
fois que nos ancétres 1’ont oublié, ils I’ont regretté amerement. Aujourd’hui, les Médicis sont
représentés dans leur ville natale par ce jeune présomptueux d’Alessandro. Il a a peine quinze ans et il
s’imagine que, parce que qu’il est Médicis et fils de pape, Florence lui appartient femmes et biens.

— Fils de pape ? »

Ma surprise n’était pas feinte. Jean éclata de rire.

« Ne me dis pas que tu as vécu sept ans a Rome sans savoir qu’Alessandro était le batard de
Clément ? »

J’avouai mon ignorance. Il se fit un plaisir de m’éclairer :

« Du temps ou il n’était encore ni pape ni cardinal, mon cousin avait connu a Naples une esclave
maure, qui lui avait donné ce fils. »

Nous remontions maintenant vers le palais Pitti. Bient6t, nous traversames la porta Romana, devant
laquelle Jean fut a nouveau acclamé. Mais, plongé dans ses soucis, il négligea de répondre a la foule. Je
m’empressai de le faire a sa place, ce dont mon fils Giuseppe s’amusa tellement que, tout au long de la
route, il me supplia de refaire a I’infini les mémes gestes, riant chaque fois aux éclats.
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Le jour méme de notre arrivée a Rome, Jean des Bandes Noires insista pour que nous allions
ensemble chez le pape. Nous le trouvames en conciliabule avec Guicciardini, qui ne sembla nullement
ravi de notre arrivée. Sans doute venait-il de convaincre le Saint-Péere de prendre quelque décision
pénible et craignait-il que Jean ne lui fasse changer d’avis. Pour dissimuler son inquiétude et pour
sonder nos intentions, il choisit, comme a son habitude, le mode badin :

« On ne peut donc plus se réunir entre Florentins sans qu’il y ait un Maure parmi nous ! »

Le pape eut un sourire embarrassé. Jean ne sourit méme pas. Quant a moi, je répondis sur le méme
ton, et avec un geste d’agacement appuye :

« On ne peut plus se réunir entre Médicis sans que le peuple se joigne a nous ! »

Cette fois, le rire de Jean claqua comme un fouet, et sa main s’abattit sur mon dos en une redoutable
tape amicale. Riant a son tour, Guicciardini enchaina tout de suite sur les événements du moment :

« Nous venons de recevoir un courrier de la plus haute importance. Le roi Francois quittera
I’Espagne avant le mercredi des Cendres. »

Une discussion s’ensuivit, dans laquelle Jean et moi présentames, assez timidement, des arguments
en faveur d’un arrangement avec Charles Quint. Mais en vain. Le pape se trouvait entierement sous
I’influence de mon ami Guicciardini qui 1’avait persuadé de « tenir téte a César » et d’étre 1’ame de la
coalition anti-impériale.

Le 22 mai 1526, une « Sainte Ligue » naquit dans la ville francaise de Cognac : elle regroupait,
outre Francois et le pape, le duc de Milan et les Vénitiens. C’était la guerre, 1’'une des plus terribles que
Rome ait jamais connues. Car, s’il avait temporisé apres Pavie, I’empereur était déterminé cette fois a
aller jusqu’au bout, contre Francois, qui avait été libéré en échange d’un engagement écrit mais qui
s’était dépéché de le déclarer nul des qu’il avait franchi les Pyrénées ; contre le pape ensuite, allié du
« parjure ». Les armées impériales avaient commencé a se regrouper en Italie, du coté de Milan, de
Trente et de Naples. Pour leur faire face, Clément ne pouvait compter que sur la bravoure des Bandes
Noires et de leur commandant. Estimant que le principal danger venait du nord, celui-ci partit pour
Mantoue, décidé a empécher 1I’ennemi de franchir le Po.



Hélas ! Charles Quint avait également des alliés a 1’intérieur méme de I’Etat pontifical, un clan
qu’on appelait « imperialista » et qui avait a sa téte le puissant cardinal Pompeo Colonna. En
septembre, profitant de 1’éloignement des Bandes Noires, ce cardinal fit irruption dans les quartiers du
Borgo et du Trastevere a la téte d’une troupe de pillards qui mirent le feu a quelques maisons et
proclameérent sur les places publiques qu’ils allaient « délivrer Rome de la tyrannie du pape ».
Clément VII courut se réfugier au chateau Saint-Ange, ou il se barricada tandis que les hommes de
Colonna mettaient a sac le palais de saint Pierre. Moi-méme, je faillis emmener Maddalena et Giuseppe
au chateau, mais j’y renoncai finalement, estimant qu’il était fort imprudent de traverser le pont Saint-
Ange en de telles circonstances. Je me terrai donc chez moi, laissant durant ces heures difficiles les
événements s’accomplir.

De fait, le pape fut obligé d’accepter toutes les exigences de Colonna. Il signa un engagement
promettant de se retirer de la Ligue contre 1’empereur et de renoncer a toute sanction contre le cardinal
coupable. Bien entendu, des que les attaquants se furent éloignés, il fit comprendre a tous qu’il n’était
pas question pour lui de respecter un traité imposé par la contrainte, la terreur et le sacrilege.

Au lendemain de cette agression, alors que Clément VII ne se lassait pas de fulminer contre
I’empereur et ses alliés, parvint a Rome la nouvelle de la victoire remportée par le sultan Soliman a
Mohacs et celle de la mort du roi des Magyars, beau-frere de I’empereur. Le pape me convoqua pour me
demander si, a mon avis, les Turcs allaient se lancer a I’assaut de Vienne, s’ils allaient pénétrer bientot
en Allemagne ou bien se diriger sur Venise. Je dus avouer que je n’en avais pas la moindre idée. Le
Saint-Pere paraissait fort soucieux. Guicciardini estimait que la responsabilité de cette défaite de la
chrétienté retombait entierement sur I’empereur, qui guerroyait en Italie et s’en prenait au roi de France
au lieu de défendre les terres chrétiennes contre les Turcs, au lieu de combattre 1’hérésie qui ravageait
I’Allemagne. Il ajouta :

« Pourquoi voudrait-on que les Allemands se portent au secours de la Hongrie si Luther leur dit
matin et soir : « Les Turcs sont le chatiment que Dieu nous envoie. S’opposer a eux, c’est s’opposer a la
volonté du Créateur ! »

Clément VII approuva de la téte. Guicciardini attendit que nous soyons dehors pour me faire part de
son extréme contentement :

« La victoire de 1I’Ottoman va changer le cours du destin. Peut-étre est-ce la le miracle que nous
attendions. »

Cette année-la, je mis la derniere main a ma Description de I’Afrique. Puis, sans prendre une seule
journée de repos, je décidai de m’atteler a la chronique de ma vie et des faits qu’il m’a été donné de
cotoyer. Me voyant travailler avec une telle frénésie, Maddalena y vit un mauvais présage.

« C’est comme si le temps nous était compté », disait-elle.

Et moi, j’aurais voulu la rassurer, mais mon esprit était assiégé par les mémes appréhensions
obsédantes : Rome s’éteint, mon existence italienne s’acheve, et je ne sais quand reviendra pour moi le
temps de I’écriture.



I’ANNEE DES LANSQUENETS

933 de I’hégire
(8 octobre 1526 — 26 septembre 1527)

Survint alors ma quarantieme année, celle de ma derniére espérance, celle de ma derniere désertion.

Jean des Bandes Noires envoyait du front les nouvelles les plus rassurantes, confortant le pape, la
Curie et Rome entiere dans 1I’impression trompeuse que la guerre était fort lointaine et qu’elle le
resterait. Les Impériaux sont au nord du Poé et jamais ils ne le franchiront, promettait le condottiere. Et
du Trastevere au quartier de Trevi on se complaisait a vanter la bravoure du Médicis et de ses hommes.
Romain de souche ou de passage, on rivalisait de mépris pour « ces barbares de Germains », qui,
comme chacun sait, ont toujours contemplé la Ville éternelle avec envie, avidité et une tenace
incompréhension.

A cette folle euphorie, j’étais incapable de m’associer, tant étaient gravés en ma mémoire les récits
des derniers jours de Grenade, quand mon pere, ma mere, Sarah et toute la foule des futurs exilés étaient
persuadés que la délivrance était certaine, quand ils cultivaient un unanime mépris pour la Castille
triomphante, quand ils couvraient de soupcons quiconque osait mettre en doute I’arrivée imminente des
secours. Instruit par la mésaventure des miens, j’avais appris a me méfier des évidences. Lorsque tout le
monde s’agglutine autour d’'une méme opinion, je m’enfuis : la vérité est slirement ailleurs.

Guicciardini réagissait de la méme maniere. Nommé lieutenant général des troupes pontificales, il se
trouvait au nord de 1’Italie, en compagnie de Jean, qu’il observait avec un mélange d’admiration et de
rage : Il est d’'une grande bravoure, mais il risque sa vie dans la moindre escarmouche. Or, s’il lui
arrivait malheur, il nous serait impossible d’endiguer le flot des Impériaux. Consignées dans une lettre
au pape, ces doléances ne firent connues a Rome qu’au moment ou elles étaient devenues sans objet :
atteint par un boulet de fauconneau, le chef des Bandes Noires avait eu la jambe droite fracassée. Une
amputation s’imposait. Il faisait sombre, et Jean exigea de tenir lui-méme la torche pendant que le
médecin lui sectionnait le membre avec une scie. Torture inutile, puisque le blessé devait rendre 1’ame
peu apres I’opération.

De tous les hommes que j’ai connus, Tumanbay le Circassien et Jean des Bandes Noires étaient,
assurément, les plus valeureux. Le premier a été tué par le sultan de 1’Orient, le second par 1’empereur
de 1’Occident. Le premier n’avait pas pu sauver le Caire ; le second n’aura pas su éviter a Rome le
supplice qui lui était réserve.

Dans la ville, des que cette mort fut connue, ce fut immédiatement la panique. L’ennemi n’avait
avancé que de quelques milles, mais on avait I’impression qu’il était déja aux portes de la cité, comme
si la disparition de Jean avait rasé les places fortes, asséché les fleuves et aplani les montagnes.

De fait, rien ne semblait devoir arréter le déferlement. Lorsqu’il avait été tué, le chef des Bandes
Noires tentait désespérément d’empécher la jonction au nord de I’Italie entre deux puissantes armées
impériales : I’une, composée surtout de Castillans, qui se trouvait dans le Milanais ; 1’autre, de loin la
plus dangereuse, qui était formée de lansquenets allemands, presque tous des luthériens de Baviere, de
Saxe et de Franconie. Ils avaient franchi les Alpes et envahi le Trentin avec la conviction d’avoir recu
une mission divine : chatier le pape, coupable d’avoir corrompu la chrétienté. Dix mille hérétiques
déchainés, marchant contre le pape sous la banniere d’un empereur catholique : tel était le fléau qui



frappa I'Italie, cette année-la.

La mort de Jean, suivie de la retraite précipitée de ses Bandes Noires, avait permis a tous les
Impériaux de se regrouper et de franchir le Po, décidés a aller jusqu’au palais de saint Pierre. Ils ne
devaient pas étre loin de trente mille soldats, mal habillés, mal nourris, mal payés, et qui comptaient
bien vivre et se servir sur le pays. D’abord, ils s’approcherent de Bologne, qui offrit une importante
rangcon pour étre épargnée ; puis ce fut au tour de Florence, ou la peste venait de se déclarer et qui paya
également un lourd tribut pour échapper au pillage. Guicciardini, qui avait joué un role dans ces
arrangements, conseilla vivement au pape de négocier un accord similaire.

A nouveau, ce fut I’euphorie : la paix était  portée de la main, assurait-on. Le 25 mars 1527, le
vice-roi de Naples, Charles de Lannoy, arriva a Rome, envoyé extraordinaire de 1’empereur, pour
conclure un accord. Je me trouvais au milieu de la foule, place Saint-Pierre, pour assister a ce moment
de délivrance. Il faisait beau, une superbe journée de printemps, quand le dignitaire apparut, entouré de
sa garde. Mais, a I’instant ou il franchit la porte du Vatican, il y eut un éclair, suivi d’une pluie
diluvienne qui s’abattit sur nous avec un vacarme de fin du monde. La surprise passée, je courus
m’abriter sous un porche, bient6t assiégé par une mer de boue.

A mes cotés, une femme se lamentait & grands cris, déplorant ce mauvais présage. Et moi, en
I’entendant, je me suis souvenu du déluge de Grenade, que j’avais vécu par les yeux de ma mere, Dieu
I’enveloppe de Sa miséricorde ! Etait-ce, cette fois encore, un signe du Ciel, annonciateur de désastre ?
Pourtant, il n’y eut ce jour-la ni débordement du Tibre, ni flots dévastateurs, ni hécatombe. Et méme, en
fin d’apres-midi, I’accord de paix fut signé. Pour que la ville soit épargnée, il stipulait le versement par
le pape d’une importante somme d’argent.

L’argent fut effectivement versé, soixante mille ducats, m’a-t-on dit, et, pour prouver ses bonnes
intentions, Clément VII décida de renvoyer les mercenaires qu’il avait recrutés. Mais 1’armée impériale
n’arréta pas sa progression pour autant. Les officiers qui oserent parler de repli furent menacés de mort
par leurs propres troupes ; au plus fort de la querelle, le chef supréme des lansquenets allemands fut
terrassé par une attaque d’apoplexie, et le commandement passa au connétable de Bourbon, cousin et
ennemi juré du roi de France. C’était un homme sans grande autorité, qui suivait 1’armée impériale
plutot qu’il ne la dirigeait. Plus personne n’avait de prise sur cette horde, pas méme 1’empereur, qui se
trouvait d’ailleurs en Espagne. Incontrolée, inexorable, ravageant tout sur son passage, elle avancait
donc en direction de Rome, ou les espoirs de paix avaient cédé la place a une panique chaque jour plus
démentielle. Les cardinaux, en particulier, ne songeaient plus qu’a se cacher ou a fuir avec leurs trésors.

Quant au pape, il s’obstinait a croire que son accord avec le vice-roi finirait par étre respecté, ne
serait-ce qu’au dernier moment. C’est seulement fin avril, lorsque les troupes impériales eurent atteint le
Tibre, a quelques milles en amont de la ville, que le Saint-Pére se résolut a organiser la défense. Les
caisses pontificales étant vides, il éleva a la dignité cardinalice six riches commercants qui verserent,
pour obtenir ce privilege, deux cent mille ducats. Avec cet argent, on put lever une armée de huit mille
hommes, deux mille gardes suisses, deux mille soldats des Bandes Noires et quatre mille volontaires
pris parmi les habitants de Rome.

A quarante ans, je ne me sentais pas en mesure de porter les armes. Je proposai toutefois mes
services pour la gestion du dépot d’armes et de munitions au chateau Saint-Ange. Afin de m’acquitter
au mieux de cette tache, qui exigeait une présence attentive de jour et de nuit, je décidai d’élire domicile
dans la forteresse, m’arrangeant pour y installer également Maddalena et Giuseppe. C’était, en effet,
I’endroit le mieux défendu de toute la ville, et bientot les réfugiés y affluerent. J’avais occupé mon
ancienne chambre, ce qui me fit apparaitre comme un nanti, puisque les nouveaux venus étaient
désormais contraints de s’entasser par familles entieres dans les corridors.

Aux premiers jours de mai, une étrange atmosphere régnait dans ce cantonnement improvise,
propice aux plus folles excitations. Je me souviendrai toujours du moment ou un fifre de 1’orchestre



pontifical arriva tout haletant et criant a tue-téte :

« J’ai tué le Bourbon ! J’ai tué le Bourbon ! »

C’était un certain Benvenuto Cellini, de Florence. L’un de ses freres s’était battu dans les rangs des
Bandes Noires, mais lui-méme, médailleur de son état, n’avait jamais appartenu a aucune armée. Il s’en
était allé guerroyer, racontait-il, avec deux de ses amis, du coté de la porte Trittone.

« Il y avait une brume épaisse, déclara-t-il, mais je pus distinguer la silhouette du connétable a
cheval. J’ai tiré un coup d’arquebuse. Quelques instants apres, le brouillard se dissipa en cet endroit, et
je vis le Bourbon étendu a terre, visiblement mort. »

En I’entendant, je me contentai de hausser les épaules. D’autres le rabrouérent séverement : la
bataille faisait rage sur les murs de la ville, surtout du coté du Borgo, et les tirs n’avaient jamais été
aussi nourris ; une clameur de guerre, de souffrance et de peur s’élevait de la ville ; I’heure n’était pas
aux vaines rodomontades.

Pourtant, avant la fin de la journée, et, je dois dire, a ma plus grande surprise, la nouvelle se
confirmait : le Bourbon avait été effectivement tué dans le voisinage de la porta Trittone. Quand un
cardinal nous I’annonca, un large sourire éclairant son visage tiré, il y eut quelques cris de victoire. A
mes cOtés se tenait un homme qui n’exprima aucune joie. C’était un vétéran des Bandes Noires, il
bouillonnait de rage.

« Est-ce donc cela la guerre, de nos jours ? Avec ces maudites arquebuses, le plus preux des
chevaliers peut étre abattu de loin par un fifre ! C’est la fin de la chevalerie ! La fin des guerres
honorables ! »

Aux yeux de la multitude, toutefois, le fifre florentin devint un héros. On lui offrit a boire, on le
supplia de raconter a nouveau son exploit, on le porta en triomphe. Célébration déplacée, puisque la
mort du Bourbon n’avait pas retardé d’une seconde 1’assaut des Impériaux. Bien au contraire, on aurait
dit que la disparition du chef de 1’armée n’avait fait que déchainer plus encore ses hommes. A la faveur
du brouillard, qui rendait inutile 1’artillerie installée a Saint-Ange, les lansquenets escaladerent les
murailles en plusieurs endroits et se répandirent dans les rues. Quelques rescapés purent encore
atteindre le chateau, portant dans les yeux les récits des premieres horreurs. D’autres témoignages
allaient suivre.

Par le Dieu qui m’a fait parcourir le vaste monde, par le Dieu qui m’a fait vivre le supplice du Caire
comme celui de Grenade, jamais je n’ai cotoyé tant de bestialité, tant de haine, tant d’acharnement
sanguinaire, tant de jouissance dans le massacre, la destruction et le sacrilege !

Me croirait-on si je disais que des nonnes ont été violées sur les autels des églises avant d’étre
étranglées par des lansquenets hilares ? Me croirait-on si je disais que les monasteres ont été saccagés,
que les moines ont été dépouillés de leurs habits et forcés sous la menace du fouet de piétiner le crucifix
et de proclamer qu’ils adoraient Satan le Maudit, que les vieux manuscrits des bibliotheques ont
alimenté d’immenses feux de joie autour desquels dansaient des soldats ivres, que pas un sanctuaire, pas
un palais, pas une maison n’a échappé au pillage, que huit mille citadins ont péri, notamment parmi les
pauvres, tandis que les riches étaient retenus en otages jusqu’au paiement d’une rancon ?

En contemplant de la muraille du chateau les épaisses colonnes de fumée qui s’élevaient de la ville,
de plus en plus nombreuses, je ne pouvais chasser de ma mémoire I’image du pape Léon qui, lors de
notre premiere rencontre, m’avait prédit ce désastre : Rome vient tout juste de renaitre, mais déja la
mort la guette ! La mort était la, devant moi, se propageant dans le corps de la Ville éternelle.

%

Parfois, quelques miliciens, quelques rescapés des Bandes Noires tentaient d’interdire 1’acces d’un
carrefour, mais bien vite ils étaient submergés par le flot des assaillants. Dans le quartier du Borgo, et



surtout aux abords immeédiats du palais du Vatican, les gardes suisses résisterent avec une admirable
bravoure, se sacrifiant par dizaines, par centaines, pour chaque rue, pour chaque batiment, et retardant
ainsi de quelques heures la progression des Impériaux. Mais ils finirent par céder sous le nombre, et les
lansquenets envahirent la place Saint-Pierre, aux cris de :

« Luther pape ! Luther pape ! »

Clément VII se trouvait encore dans son oratoire, inconscient du danger. Un évéque vint le tirer sans
ménagement par la manche :

« Sainteté ! Sainteté ! Ils arrivent ! Ils vont vous tuer ! »

Le pape était agenouillé. Il se leva et courut vers le corridor qui mene a Saint-Ange, 1’évéque lui
tenant le bas de sa robe pour I’empécher de trébucher. Dans sa course, il passa devant une fenétre, et un
soldat impérial envoya une salve dans sa direction, sans toutefois 1’atteindre.

« Votre habit blanc est trop voyant, Sainteté ! » lui dit son compagnon, s’empressant de le couvrir de
son propre manteau, de couleur mauve, moins visible.

Le Saint-Pere arriva au chateau sain et sauf mais épuisé, poussiéreux, hagard, le visage décomposé.
Il ordonna de baisser les herses pour interdire 1’acces de la forteresse, puis il s’enferma seul dans ses
appartements pour prier, peut-étre aussi pour pleurer.

Dans la ville, abandonnée aux lansquenets, le sac se poursuivit pendant de longues journées encore.
Mais le chateau Saint-Ange fut peu inquiété. Les Impériaux 1’encerclerent de toutes parts, sans jamais
se hasarder a I’attaquer. Sa muraille était solide ; ses pieces d’artillerie nombreuses et variées, sacres,
fauconneaux et couleuvrines ; ses défenseurs étaient décidés a mourir jusqu’au dernier, plutot que de
subir le sort des malheureux citadins.

Les premiers jours, on attendait encore des renforts. On savait que les Italiens appartenant a la
Sainte Ligue, commandés par Francesco della Rovere, duc d’Urbino, n’étaient pas loin de Rome. Un
évéque francais vint me chuchoter a 1’oreille que le Grand Turc avait franchi les Alpes avec soixante
mille hommes et qu’il allait prendre les Impériaux a revers. La nouvelle ne se confirma pas, et I’armée
de la Ligue n’osa pas intervenir alors qu’elle aurait pu reprendre Rome sans difficulté aucune et décimer
les lansquenets tout entiers livrés a leurs pillages, a leurs orgies et a leurs sofileries. Démoralisé par
I’indécision et la couardise de ses alliés, le pape se résigna a négocier. Des le 21 mai, il recut un envoyé
des Impériaux.

Un autre émissaire le suivit, deux jours plus tard, pour une visite bréeve. Pendant qu’il escaladait la
rampe du chateau, j’entendis prononcer son nom agrémenté de quelques qualificatifs fort désobligeants.
Il est vrai qu’il s’agissait d’un des chefs de la famille Colonna, cousin du cardinal Pompeo. Un prétre
florentin entreprit de 1’invectiver, mais toutes les personnes présentes lui imposerent silence. Beaucoup
savaient, en effet, comme moi, que cet homme, d’une grande rectitude, ne pouvait se réjouir du désastre
qui s’était abattu sur sa ville, qu’il regrettait trés certainement la félonie dont sa famille s’était rendue
coupable, et qu’il ferait tout pour réparer cette faute en essayant de sauver ce qui pouvait encore 1’étre
de Rome et de la dignité pontificale.

La venue de ce Colonna ne me surprenait donc pas. En revanche, je ne soup¢onnais nullement qu’au
cours de ses entretiens avec le pape 1’émissaire allait parler de moi. Je ne 1’avais jamais rencontré
auparavant et, quand un milicien vint me convoquer d’urgence aux appartements pontificaux, je n’avais
pas la moindre idée de ce qui pouvait m’étre demandé.

Les deux hommes étaient assis dans la bibliotheque, sur des fauteuils rapprochés. Le pape Clément
ne s’était pas rasé depuis deux semaines, signe de deuil et de protestation contre le sort qui lui était
infligé. Il me demanda de m’asseoir et me présenta son visiteur comme « un fils tres cher, un ami
précieux et dévoué ». Colonna avait un message pour moi, qu’il délivra avec quelque condescendance :

« L’aumonier des lansquenets de Saxe m’a demandé de vous assurer de son amitié et de son
reconnaissant souvenir. »



Un seul Saxon pouvait connaitre Léon 1’ Africain. Son nom m’échappa comme un cri de victoire,
quelque peu indécent en la circonstance :

« Hans !

— Un de vos anciens éleves, si j’ai bien compris. Il tient a vous remercier de tout ce que vous lui
avez appris avec tant de patience, et a vous montrer sa gratitude en vous aidant a sortir d’ici avec votre
femme et votre fils. »

Avant que j’aie pu réagir, le pape intervint :

« Bien entendu, je ne m’opposerai en aucune maniere a la décision que vous prendrez, quelle qu’elle
soit. Mais je me dois de vous prévenir que votre départ ne se fera pas sans de trés graves risques pour
vous et pour les votres. »

Colonna m’expliqua :

« Parmi les troupes qui encerclent le chateau, il y a un grand nombre d’enragés qui veulent aller
jusqu’au bout dans I’humiliation du siege apostolique. Il s’agit surtout d’Allemands fanatisés par
Luther, Dieu le poursuive de Sa colere jusqu’a la fin des temps ! D’autres, en revanche, voudraient
mettre fin au siege et trouver une solution qui mette un terme a I’humiliation de la chrétienté. Si Sa
Sainteté cherchait a sortir aujourd’hui, je connais des régiments qui n’hésiteraient pas a s’emparer de sa
personne et a lui faire subir le pire des supplices. »

Clément blémit, pendant que son visiteur poursuivait :

« Cela, ni moi ni méme I’empereur Charles ne pourrions 1’empécher. Il faudra négocier longtemps
encore, recourir a la persuasion, a la ruse, n’épargner aucun moyen. En particulier, il serait utile de
donner un exemple. Nous avons aujourd’hui la chance inespérée de pouvoir faire sortir un des assiégés
a la demande expresse d’un prédicateur luthérien. Il vous attend, avec un détachement de Saxons, tous
hérétiques comme lui, et il se dit prét a vous escorter lui-méme loin d’ici. Si tout se passe bien, si toute
I’armée apprend demain que I’aumonier des lansquenets de Saxe a libéré un des assiégés de Saint-Ange,
il nous sera moins difficile de proposer, dans quelques jours ou quelques semaines, la libération d’autres
personnes, peut-étre méme Sa Sainteté, dans des conditions de dignité et de sécurité. »

Clément VII intervint a nouveau :

« Je le répéte, il ne faut pas ignorer les risques. Son Eminence me dit que certains soldats fanatisés
pourraient vous déchirer en morceaux, vous, votre famille et votre escorte, sans méme épargner cet
aumonier. La décision qui vous est demandée n’est pas facile. De plus, vous n’avez pas le temps de
réfléchir. Le cardinal s’appréte déja a partir et vous devriez I’accompagner. »

Par tempérament, il m’était préférable de courir un risque immédiat mais de courte durée plutot que
de m’éterniser dans cette prison assiégée qui, a chaque instant, pouvait étre envahie et mise a feu et a
sang. Ma seule hésitation concernait Maddalena et Giuseppe. Il ne m’était pas facile de les conduire, de
plein gré, au milieu des hordes d’assassins et de pillards. Cela dit, en les laissant a Saint-Ange, avec ou
sans moi, je n’assurais en rien leur sécurité.

Colonna me pressa :

« Qu’avez-vous choisi ?

— Je m’en remets a Dieu. Je vais dire a ma femme de ranger les quelques affaires que nous avons
ici.

— Vous ne prendrez rien avec vous. Le moindre ballot, le moindre cabas pourrait exciter les
lansquenets comme 1’odeur du sang excite les fauves. Vous partirez tel que vous étes, en habits 1égers,
les bras ballants. »

Je ne cherchai pas a argumenter. Il était écrit que je passerais d’une patrie a I’autre comme on passe
de vie a trépas, sans or, sans ornement, sans autre fortune que ma résignation a la volonté du Tres-Haut.

Quand je lui eus expliqué, en quelques mots brefs, ce dont il s’agissait, Maddalena se leva.
Lentement, comme a son habitude, mais sans la moindre hésitation, comme si elle savait depuis



toujours que je viendrais 1’appeler a 1’exil. Elle prit la main de Giuseppe et marcha derriere moi pour se
rendre chez le pape, qui nous bénit, vanta notre courage et nous recommanda a la protection de Dieu. Je
lui baisai la main et lui confiai tous mes écrits, a I’exception de cette chronique, alors inachevée, que
j’avais enroulée et glissée sous ma ceinture.

Hans nous attendait les bras ouverts a I’entrée du quartier de Regola, ou nous avions déambulé
ensemble par le passé et qui n’était plus qu'une succession de ruines calcinées. Il portait une robe courte
et des sandales décolorées, avec, sur la téte, un casque qu’il se dépécha d’enlever avant de me donner
I’accolade. La guerre 1’avait prématurément blanchi, et son visage était plus anguleux que jamais.
Autour de lui se tenaient une douzaine de lansquenets, en habits bouffants et panaches lépreux, qu’il me
présenta comme ses freres.

A peine avions-nous fait quelques pas qu’un officier castillan vint se placer avec ses hommes au
travers de notre chemin. Me faisant signe de ne pas bouger, Hans s’adressa au militaire sur un ton ferme
mais dénué de provocation. Puis il sortit de sa poche une lettre dont la vue dégagea instantanément la
chaussée. Combien de fois avons-nous été arrétés de la sorte avant d’arriver a destination ? Vingt fois
sans doute, peut-étre méme trente. Mais a aucun moment Hans ne fut pris de court. Il avait
admirablement organisé cette expédition, obtenant toute une liasse de sauf-conduits signés par le vice-
roi de Naples, par le cardinal Colonna ainsi que par divers chefs militaires. De plus, il était entouré de
ses « freres » saxons solidement batis, prompts a pointer leurs armes sur les nombreux soldats sotils qui
rodaient sur les routes a 1’affiit de quelque larcin.

Quand il fut rassuré sur 1’efficacité de son dispositif, Hans se mit a me parler de la guerre.
Curieusement, les propos qu’il tenait ne correspondaient pas a 1’image que j’avais gardée de lui. Il se
lamentait de la tournure qu’avaient prise les événements, se rappelait avec émotion les années qu’il
avait passées a Rome et condamnait le sac de la ville. Il parlait d’abord a mots couverts, mais au
troisieme jour, alors que nous nous approchions de Naples, il vint chevaucher a mes cotés, si proche que
nos pieds se heurtaient.

« Pour la seconde fois, nous avons déchainé des forces que nous n’avons pu contenir. D’abord la
révolte des paysans de Saxe, née des enseignements de Luther et qu’il a fallu condamner et réprimer. Et
maintenant la destruction de Rome. »

Il avait prononcé les premiers mots en arabe, puis continué en hébreu, langue qu’il possédait mieux.
Une chose était certaine : il ne voulait pas que les soldats qui I’accompagnaient se rendent compte de
ses doutes et de ses remords. Il me semblait méme si mal a 1’aise dans son role de prédicateur luthérien
que, lorsque nous flimes a Naples, je me sentis obligé de lui proposer de m’accompagner a Tunis. Il eut
un sourire amer.

« Cette guerre est la mienne. Je 1’ai souhaitée, j’y ai entrainé mes freres, mes cousins, les jeunes de
mon évéché. Je ne peux plus la fuir, diit-elle me conduire a la damnation éternelle. Quant a toi, tu n’y as
été mélé que par un caprice de la Providence. »

A Naples, un gamin nous conduisit a la villa d’Abbad, et c’est seulement lorsque celui-ci vint nous
ouvrir sa grille qu’Hans nous quitta. Je faillis lui exprimer mon souhait de le revoir un jour, quelque part
dans le vaste monde, mais je ne voulais pas gacher par des formules fallacieuses la sincere
reconnaissance que j’éprouvais a 1’égard de cet homme. Je me contentai donc de le serrer fort contre
moi, puis de le regarder partir, non sans une paternelle affection.

Alors ce fut au tour du Soussi de me donner une chaleureuse accolade. Depuis des mois, il espérait
chaque jour notre arrivée. Il avait annulé tous ses voyages, cette année-la, jurant qu’il ne partirait pas
sans nous. Désormais, plus rien ne le retenait. Le temps d’un bain, d’un festin, d’'un somme, et nous
nous retrouvames tous au port, parfumeés et vétus de neuf. La plus belle des galées d’Abbad nous
attendait, préte a cingler vers Tunis.



Un dernier mot tracé sur la derniere page, et déja la cote africaine.

Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est a leur ombre que me guette 1’oubli,
c’est vers eux que dérive ma vie apres tant de naufrages. Le sac de Rome apres le chatiment du Caire, le
feu de Tombouctou apres la chute de Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle, ou bien est-ce moi qui
appelle le malheur ?

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements et qui a présent
te convoie vers ton premier exil. A Rome, tu étais « le fils de I’ Africain » ; en Afrique, tu seras « le fils
du Roumi ». Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter leurs
instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te
prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque 1’esprit des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre de
Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cceur. N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers,
au-dela de toutes les frontieres, de toutes les patries, de toutes les croyances.

Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans d’aventures ont alourdi mon pas et
mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles.
Et d’étre, de tous ceux que j’aime, le premier a partir. Vers ce Lieu ultime ou nul n’est étranger a la face
du Créateur.

FIN
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