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Si la rose savait que sa grâce et sa beauté la
conduisent droit dans un vase, elle serait la
première à se trancher la gorge avec sa propre
épine. Mais elle l’ignore, et c’est dans cette poche
d’ombre qu’elle puise la sève de sa surv ivance.

Mon excuse, à moi, v ient de là aussi.
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Mexico, 30 décembre 2000 : un siècle
prend la porte de serv ice, v iré comme un
malpropre. Encombré de drames et de parjures. Il
se débine en traînant la patte, la tête dans les
épaules, conscient de sa damnation, ce qui ajoute à
sa banqueroute une misérable ignominie.

Nous sommes à l’aéroport Benito-Juárez :
mes enfants s’amusent, mon bébé s’ennuie, mon
épouse s’inquiète.

Paris est à dix  heures de vol sans escale.
Bientôt, nous allons survoler la côte est des

États-Unis.
Serait-ce, pour nous, une manière de voler

de nos propres ailes ? Si oui, comment : comme



Icare ou comme les phalènes ? Ay ant fleuri à ma
vocation un Automne des chimères, j’ignore de
quoi seront faits mes étés ; d’un soleil convalescent
ou d’une fiévreuse canicule, des feux de la rampe
ou d’inextinguibles bûchers… Le moment de vérité
prépare ses verdicts ; celui du mensonge dispose
ses nasses. J’ai conscience des arguments de l’une
et des arguties de l’autre – je garde la tête froide. Si
l’authenticité repose sur du concret, la fausseté
saura exactement quand lui emprunter cette
touche de vraisemblance qui, conjuguée au
bénéfice du doute, la rendra plus crédible que le
fait accompli.

La promesse n’est-elle pas plus
enthousiasmante que l’engagement, le ragot plus
retentissant que l’aveu, la confession moins
stimulante que le soupçon ? Qu’est-ce que le bâton
de Moïse devant la baguette de David Copperfield ?
Un funambule progressant sur le fil d’un rasoir ne
situerait-il pas ses performances au-delà de celles
d’un messie marchant sur l’eau ? Depuis que le
monde est monde, la bonne parole continue de se
casser les dents sur le verbe des gourous ; le Bien



n’a jamais triomphé du Mal, c’est le Mal qui finit
toujours par jeter l’éponge, lassé de ses excès Faut-
il, pour autant, soupçonner sy stématiquement un
« truc » derrière chaque miracle ? Les roses ne
repousseraient plus. Renoncer est la moins
excusable des défections. Quand on prend les
armes, on ne les dépose pas.

Question d’honneur ?… Question de v ie ou
de mort, simplement.

Il est 13 h 45. Le départ est prévu dans
soixante minutes. Nous avons le temps d’apprécier
une tasse de café avant l’embarquement.

La serveuse nous propose une table, note
nos commandes et s’éclipse. Longuement.

Assis à ma droite, Philippe Ollé-Laprune,
représentant du Parlement international des
écrivains, sourit. Perçoit-il mes angoisses ? J’en
doute : il a d’autres soucis. Je suis un peu navré de
gâcher ses fêtes de fin d’année, l’obligeant à les
interrompre juste pour me raccompagner. Il était
parti, avec sa petite famille, chez des amis dans un
village à une centaine de kilomètres de Coy oacân
où il réside. Il comptait s’y  ressourcer suite aux



misères que lui font quelques intellectuels locaux
qui voient d’un mauvais œil que la Casa Refugio
soit confiée à un gringo qui, de surcroît, n’est pas
romancier tandis que les écrivains du terroir ne
demandent qu’à s’en charger. En bon encaisseur,
Philippe s’accroche bec et ongles à ses missions de
caseur de poètes en rupture de ban. Mais ce ne
sont ni son acharnement ni la félonie de ses alliés
naturels qui le font sourire. Philippe attend un
enfant ; et attend sagement que je m’en aille pour
retourner auprès de Martha que la grossesse
tarabuste.

Il s’est dépensé tous azimuts pour rendre
mon séjour mexicain moins éprouvant. En
apprenant que mon installation en France
s’émiettait sur des tracasseries administratives, il
s’était immédiatement proposé de m’accueillir.
Christian Salmon, secrétaire du PIE, n’y  v it pas
d’inconvénient. D’une part, la perche de Philippe
lui assurait une certaine marge de manœuvre ; de
l’autre, pensait-il, un exil prov isoire aux antipodes
m’offrirait assez de recul pour dresser l’inventaire
d’une v ie singulière et faire le tour d’un destin aux



configurations inconcevables – mais Mexico est
tellement loin de cette sacrée bonne v ieille Algérie
que le recul m’en donne le vertige. Les miens me
manquent, ainsi que mes petites habitudes.

Je suis content de partir…
– Où ?
Je sursaute, regarde autour de la table :

Philippe se dilue dans ses fixations ; mon bébé est
absorbé par les contorsions de ses doigts ; mes
enfants languissent après leur jus de pomme ; ma
femme se demande si elle n’a rien oublié à la
maison…

— Où ? glapit de nouveau la voix .
Je me retourne : Zane de Ghachimat – qui

n’a pas plus de noblesse qu’un chien de race – se
tient derrière moi, fier de sa face de rat, le regard
mauvais par-dessus un rictus préoccupant.

Zane est l’un des principaux antagonistes
de mon roman Les Agneaux du Seigneur. Nain,
retors et orphelin, il vécut de brimades et de
railleries jusqu’au jour où l’intégrisme islamique
posséda l’âme de son v illage avant de l’entraîner
dans la tourmente des assassinats collectifs et des



absurdités. Zane se vengea alors des misères que
les gens de Ghachimat lui avaient fait subir avec
une incroy able perfidie. Les lettres que m’envoient
encore mes lecteurs, quatre ans après la sortie du
livre chez Julliard, ne parlent que de lui. Tous sont
certains qu’il les habitera longtemps et prient le
ciel de n’avoir jamais à le croiser sur leur chemin.

Il se penche sur moi, me persécute :

— Partir où, l’écrivain ? Part-on vraiment
quelque part quand on fuit son pay s ?

— Personne ne fuit son pay s. On ne fuit que
soi-même – sa vérité ou son infortune -, comme si
l’âme, trop à l’étroit dans sa peau, tentait de s’en
extirper.

Ma femme m’assène un coup de pied sous
la table.

— Arrête de soliloquer, maugrée-t-elle à
voix  basse, mais avec suffisamment de fermeté
pour réveiller Philippe.

Ce dernier s’aperçoit qu’il était à deux
doigts de s’assoupir, redresse le dos et jette un
regard sur sa montre.



— Elle en met du temps, la serveuse, dit-il
pour ménager ma susceptibilité.

— Elle nous oublie.
Il la cherche, la localise au fond de la salle

et lui lance de grands gestes. Immuable dans son
tablier bleu, elle lui recommande de prendre son
mal en patience et file vers d’autres clients.
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Le Boeing prend son envol.
Il n’y  a pas beaucoup de passagers à bord.
Seuls les déracinés voy agent un jour de

réveillon.
Nous nous installons où bon nous semble.

Ghizlène et Mohammed v irevoltent parmi les
sièges comme des papillons. Hasnia crapahute sur
les flancs de sa mère, me cherche par-dessus le
dossier. Je lui fais une grimace ; elle me comble de
bonheur. Elle est née le jour de mes quarante-cinq
ans, et j’ai interprété sa venue inattendue comme
un signe : le temps de renoncer à ma carrière
militaire et de me consacrer corps et âme à la seule
vocation qui a compté pour moi, la littérature.

L’hôtesse me gratifie d’un sourire glucosé,



fourrage dans les cheveux de mon bébé et va vers
un passager aux allures de beatnik littéralement
absorbé par ses journaux. Un Allemand embrasse
sa compagne sous le regard scandalisé et amusé à
la fois de ma fille qui se dépêche de se retrancher
derrière ses mains. En digne aîné, Mohammed la
somme de ne plus s’intéresser aux deux
tourtereaux. Cela me réconforte de constater que
les expéditions océanes n’ont pas troublé son âme.
À dix  ans, un verset coranique l’émeut autant que
l’hy mne national. Chaque fois qu’il entrevoit
l’emblème du bled quelque part, il réagit comme
sous l’effet d’une visitation. Pourtant, qu’en a-t-il

connu, de son pay s ? À trois ans, il tombe au beau
milieu d’un échange de tirs entre les gendarmes et
des intégristes évadés de la prison militaire de
Mers el-Kébir. À quatre ans, alors que sa mère
étend le linge sur le balcon, il assiste à
l’égorgement d’un jeune sergent enlevé par des
terroristes, sur le pas de notre immeuble. Tout
petit, il avait appris qu’il n’irait pas gambader dans
les champs infestés de ly canthropes échevelés, ni
dans les bois où une bombe artisanale pourrait



l’emporter ; que son statut de fils de soldat
l’exposait d’office au malheur.

J’avais essay é de lui faire croire que les

lendemains finiraient par s’éclaircir pour lui ; peine

perdue, ses camarades se gaussaient de lui, et les

rumeurs cauchemardesques chahutant les ondes

eurent raison de mes illusions.

Chaque fois qu’il me surprenait en train de
préparer mon paquetage, il comprenait que je
partais en mission et se mettait à pleurer. A l’instar
de tous les enfants d’Algérie, il cohabitait avec les
affres de cette nouvelle sans appel qui ferait de lui
un orphelin.

À Mexico – c’est-à-dire à des milliers de
kilomètres des arènes algériennes -, lorsque
j’allais, la nuit, prier à la mosquée de Polanco, il ne
fermait l’œil qu’après mon retour. Souvent, alors
que je le croy ais profondément endormi, il
surgissait d’entre mes états d’âme, bondissait sur
moi en me serrant très fort pour s’assurer que
j’étais bien là…

Saloperie de guerre !
Par le hublot, j’essaie de m’intéresser aux



immeubles en train de rétrécir. J’ai beaucoup aimé
Mexico. Mégapole un tantinet mégalomane, riche
en histoires et pauvre en initiatives, elle grouille
d’une v ingtaine de millions d’indiv idus et d’autant
d’esprits et s’agrippe à son passé avec une
obsession telle qu’elle se laisse volontiers défigurer
par un modernisme intempestif et anarchique.
Mais elle ne paraît pas plus angoissée par son
devenir que par la laideur de ses tours et
l’abâtardissement de ses boulevards tentaculaires.
Vétéran my thique recouvert de médailles et de
cicatrices, elle rumine ses gloires d’antan en se
foutant souverainement des mirages d’un
lendemain qu’elle dev ine aussi dénué de charisme
qu’un hercule forain. En languissant après l’autel
des sacrifices, elle consent parfois, avec on ne sait
quelle alchimie, à donner des noms de poètes
étrangers à ses rues et un entrain ly rique à ses
soupirs.

Mexico ne croit pas trop à l’enfant prodige ;
ses fantômes lui suffisent. Semblable à un
mastodonte sacré, elle se recroqueville autour de
ses rhumatismes et de ses incantations, tour à tour



attendrie et affligée par ses petits Indiens au cœur
immense, ses desperados « fortraits », son folklore
millénaire, son culte des morts et la ruine
inexorable de ses fabuleuses py ramides. Malgré
l’enchaînement des avatars et des fiançailles
avortées, elle n’en demeure pas moins une v ille
presque sainte. Le brassage harmonieux des races
et des croy ances, le voisinage tranquille de
l’indigence et du faste, la guerre d’usure que se
livrent sans conviction ni inimitié la paresse et
l’entêtement, font d’elle, incontestablement, l’une
des cités les plus tolérantes de la planète.

Adiós, Mexico… Elle aura été la première à
me faire toucher du bout des doigts le microcosme
dont j’ai toujours rêvé et qui était, pour moi, ma
Terre promise : le monde des écrivains.

Le hasard – ou la chance – a voulu que je
réside à la Condesa, un quartier bourgeois réputé
pour ses bistrots à la française, son ambiance bon
enfant et ses intellectuels. C’est surtout le quartier
des romanciers. Presque tous les soirs, les
conférences se donnaient la main au rez-de-
chaussée de la maison que je partageais avec



Xhevdet Bajraj, un poète albanais rescapé du
Kosovo. Ainsi j’ai vu défiler, superbes centaures,
des auteurs de tous les continents. Je suis devenu
ami avec Enrique Serna – « l’un des rares à v ivre
de ses livres », m’a soufflé Xhevdet -, Monica
Mansoor, une traductrice de grand talent, Indra
Amirthanay agan, un prosateur sri lankais solide et
doux comme un pain de sucre, Georg
M. Gugelberger, directeur de l’université
américaine du Costa Rica, qui tentait de pénétrer
mon être comme un spéléologue les entrailles d’un
volcan, Âlvaro Mutis, Édouard Glissant…

– Aimez-vous la littérature algérienne,
monsieur Glissant ?

Édouard Glissant arrivait de Californie
pour animer une série de conférences et ne tenait
pas à se dépenser inutilement. Nous étions attablés
autour d’un banquet offert par Philippe Ollé-
Laprune et nous déjeunions à petites dents,
absorbés par les cocasseries qu’égrenait le
fascinant poète colombien Alvaro Mutis, ami
intime de García Márquez et considéré comme
l’une des cinq meilleures plumes de l’Amérique



latine. Quelques dames se joignaient à nous, dont
Sy lv ie, l’épouse d’Edouard ; leurs interventions
feutrées et leurs rires intelligents conféraient au
repas une certaine solennité.

Edouard Glissant prit le temps de découper
sa saucisse, la trempa dans son jus et mordilla
dedans avec délicatesse, il reposa sur moi son
regard de div inité d’ébène et raconta :

– J’ai connu Kateb Y acine. À Paris, au
début des années 60. Un sacré bonhomme. (Ses
y eux se remplirent de douloureuses évocations.)
Je me rappelle, c’est moi qui étais chargé de
présenter sa pièce de théâtre. Nous étions au sortir
de la guerre coloniale. Les choses continuaient de
se décomposer entre les deux communautés. C’est
donc logiquement qu’une lettre de menace nous
est tombée sur la tête. Elle stipulait que le premier
qui monterait sur scène serait abattu. Avec
désinvolture, Kateb m’a frappé sur l’épaule et m’a
poussé sur les planches. « Vas-y , Édouard, puisque
c’est ainsi. Tu ne seras jamais qu’un marty r de plus
de la Culture. » Il avait beaucoup d’humour, mais,
ce soir-là, je n’étais pas d’humeur à m’en réjouir. Je



suis donc monté sur scène et j’ai attendu, avec une
résignation biblique, de tomber au champ des
bonnes causes.

Il sourit. Tristement. Je comprenais son
émotion, mais je m’interdisais de penser que la
littérature algérienne se désaltère exclusivement
aux sources de la v iolence.

Glissant porta son verre à ses lèvres d’un
geste seigneurial. Déjà, il n’était plus là ; quelque
part dans ses souvenirs une escale méditative le
retenait.

Âlvaro Mutis reprit ses anecdotes en
s’esclaffant spasmodiquement. Énorme comme
une liesse. Il parlait de la bohème qui m’attendait
avec ses fresques et ses frasques, ses générosités et
ses ingratitudes, où, souvent, les volte-face de
l’éloge laissent sans voix  le plus sagace des
orateurs. Entre deux contorsions hilarantes,
Âlvaro me lançait une œillade prévenante. Il savait
que j’étais écrivain, que je débarquais d’un pay s où
la mort disputait la vedette à l’intrigue, et devait se
demander ce que pourrait bien y  changer un
freluquet dans mon genre aux y eux enfoncés dans



le crâne telles des arrière-pensées.
Je rev ins importuner M. Glissant, aussi

fébrile qu’un scout lâché dans la nature.

— Avez-vous entendu parler de Y asmina
Khadra ?

Edouard s’affaissa lourdement sur son
assiette.

— J’ai lu.

— Et quel est votre av is ?
Il tira les lèvres sur une moue, remua la

tête à droite et à gauche ; de toute év idence, les
anony mats ne l’emballaient pas. Un moment, j’ai
été tenté de lui dire que c’était moi. Trop tard. Il
fallait enlever le masque avant la levée des
boucliers.

J’étais désolé pour Y asmina Khadra. Si une
référence comme Édouard Glissant se gardait de se
prononcer, c’est que Khadra n’avait pas
convaincu.

Je n’insistai pas. Paris éclairerait ma
lanterne.
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Paris !…

Nous atterrirons à Charles-de-Gaulle au

lever du jour.

Pour moi, le troisième millénaire sera

parisien ou ne sera pas. Je le vois déjà réticent,

harnaché de mille interrogations et de mille

incertitudes. Ses horizons se savent peu fiables

cependant, pareils aux mirages, ils s’arrangent

pour damer le pion au regard le plus sceptique.

Une nouvelle ère halluciné toujours ; celle qui

nous interpelle promet d’être équitable. Il y  aura

d’autres Gœbbels et d’autres Louis Pasteur, de

nouvelles guerres et de nouvelles

commémorations, et tous les cimetières du monde

auront leurs monuments.



L’Histoire nous prouve régulièrement que

nos drames sont en nous, que nos prières se

trompent d’adresse dès lors que nous cherchons à

imputer aux démons le tort que nous sommes les

seuls à pouvoir rendre possible. Voilà pourquoi

nos vœux les plus pieux ne dépassent guère la

blessure de nos lèvres. Et puis, qui sommes-nous

pour prétendre à des faveurs dont nous

demeurons indignes ? Des dieux ? Trop piètres

pour assumer une telle charge. Des surcréatures ?

Souvent, les fauves font montre de plus de retenue

que nous.

L’horreur étant humaine au même titre que

le ridicule, les hommes singeront l’autruche

jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ainsi avance

l’humanité, aveuglée par ses vanités. Les illuminés

n’y  verront que du feu, les astrologues que des

étoiles filantes. Là où s’aventureront les bonnes

intentions, l’enfer leur collera au train ; là où elles

élèveront des stèles, on criera au sacrilège ; là où

elles dresseront des mâts de cocagne, on y  taillera

des gibets. Les sages n’auront de cesse de prêcher



dans le désert ; les crétins puiseront leur bonheur

en chaque foutaise, les génies seront év incés par

d’illustres nigauds et le bras d’honneur galvanisera

les foules mieux qu’un fait d’armes…

Bien sûr, il y  aura des éclaircies par
moments. Le hasard fera bien les choses – de là à
en profiter, c’est une autre paire de manches…

— Désespérément incorrigible, soupire
Zane en resurgissant devant moi, déguisé cette fois
en steward.

Il improvise une grimace simiesque,
rappelant un macaque dans un costume de groom.
De la tête, il me signifie que je frise la paranoïa,
s’attendrit sur mon sort, hy pocrite à fissurer les
gencives.

Avec une obséquiosité suspecte, il me tend
un plateau argenté.

— Le menu à bord n’étant pas halal, j’ai eu
la présence d’esprit de te confectionner un
sandwich consistant, parfaitement légal du point
de vue de la charia : saumon fumé enrobé d’une
fine pellicule de harissa, cornichons, piments



verts, tomates naines, rognures d’oignons
marinées dans un cocktail de v inaigre et d’huile
d’olive. Au dessert, fromage français. Pourquoi
spécialement français ? Parce qu’il a autant de
caractères qu’une machine à écrire.

— Je n’ai rien demandé.

— Tu n’as pas besoin de te déranger. Je suis
ton bon génie, maître.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton bonheur, sire. Rien que ton
bonheur. Tu es quelqu’un d’absolument
fantastique. Il me déplairait que tu ne t’en
aperçoives pas. Le pire est derrière toi maintenant.
Tu n’as qu’à tendre la main pour cueillir les lauriers
de ton mérite. Ton talent est reconnu partout.
Pourquoi cette anxiété ? Tu dois conjurer la lie
bourrative qui fermente au fond de toi. Plonge le
doigt dans ton gosier et dégueule cette saloperie
une fois pour toutes, et le plus loin possible. Tu as
été formidable, et tu as triomphé de tes mauvaises
passes, seul comme un grand. Tu es un dieu v ivant.
Tes ouailles te réclament à cor et à cri…



— Qu’est-ce que tu veux, Zane ?
Embarrassé par l’inefficacité de ses

flagorneries, il repose le plateau sur un siège,
s’agenouille et, les mains jointes sous le menton, il
m’implore :

— Une suite pour les Agneaux…

— Pas question.

— C’est un beau roman…

— N’y  compte pas. Je vois clairement ce
qui te trotte dans le crâne. Je ne te laisserai plus
v ioler d’autres mortes.

— Vivantes, elles éprouvent pour moi
autant de répugnance que pour un crocodile.

J’ai essay é de compenser mes mochetés, et

tu le sais bien. Aucune fille, aucune veuve, aucune

vieille pute déchue ne daigne déceler l’être

sensible et malheureux qui s’amenuise derrière

l’ingratitude d’un phy sique dessiné pourtant par le

Seigneur Lui-même. Vise-moi cette gueule. J’ai

brisé tous mes miroirs et j’év ite d’approcher les

cours d’eau. Et ce corps tordu comme un coup



fourré ! Bordel, il avait la tête où. le bon Dieu,

pendant qu’il me fabriquait ?

— C’est moi qui t’ai conçu.

Zane ravale convulsivement son

misérabilisme expiatoire. Il cherche la moindre

lueur compatissante dans mes prunelles, dodeline

de la tête, bredouille et désemparé, puis, après un

silence aby ssal, il rev ient :

— Tu aurais pu me ménager, essaie-t-il avec

une insoutenable papelardise.

— Je suis écrivain. Chez moi, rien n’est

fortuit ou gratuit.

— Ce n’était ni par mégarde ni par

méchanceté ?

— Tu n’es qu’un personnage, Zane.

Il fronce les sourcils, réfléchit, réfléchit,

son regard en faction cernant le mien. Son doigt de

rongeur hésite entre se tendre vers moi ou lui

traverser la tempe. Finalement, il choisit de

discuter :



— Si je suis ton raisonnement, je n’ai

aucune responsabilité quant aux horreurs que j’ai

commises. Tu avais des idées atroces et tu avais

inventé des personnages pour leur faire porter le

chapeau.

— C’est à peu près ça.

— Que dois-je en déduire ?

— Tu n’es pas obligé. De toutes les façons,

tu ne peux pas comprendre.

Zane est catastrophé.

Il se redresse, défait sa cravate pour

dégager sa pomme d’Adam qui semble lui

transpercer la gorge, déglutit avec exagération.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Je l’ignore.

— Tu l’ignores ?

— Lorsqu’un livre atteint le libraire, il

échappe à son auteur.

Zane refuse de l’admettre. Il tente de me

fendre le cœur ; une larme improbable contamine



ses cils.

Il essaie encore, increvable :

— Est-ce que je peux, au moins, prétendre à

ton paradis puisque tu es le dieu qui m’a créé ?

– Les écrivains ne disposent ni d’enfer ni de
paradis. Zane n’en peut plus.

Il ramasse le plateau d’une main malade,
pivote doucement sur lui-même et s’éloigne. La
mort dans l’âme. Forcément.
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Longtemps, j’ai jalousé les écrivains.
Je ne médisais pas de leurs œuvres, ne

contestais pas leur talent.
J’étais seulement jaloux de leurs chances.

Ils étaient libres, voy ageaient, prenaient leur bain
de foule au gré des signatures, profitaient
pleinement, me semblait-il, de leur bonheur et de
leur succès tandis que je n’étais même pas autorisé
à aller recevoir les prix  littéraires que l’on me
décernait.

J’étais tellement jaloux que chaque fois que
je m’emparais d’une rame de papier et d’un sty lo à
bille, je cherchais d’abord à leur en mettre plein la
vue, à leur prouver que ma défaveur n’étendait pas
ses frustrations jusque dans mon « génie », que
j’étais capable d’autant de créativ ité que n’importe



quel auteur priv ilégié.
Alors j’écrivais, écrivais. La rage au ventre.

Le mors aux dents. La tête semblable à une aurore
boréale. Aussi sourd aux choses alentour qu’un
forgeron…

Ma rage se prolongeait dans une éruption
volcanique lorsque, à bout de souffle et au bout du
compte, je débouchais sur un texte lamentable, si
médiocre que je n’osais le relire sans risquer de
perdre l’estime que j’avais pour moi.

J’étais doublement malheureux.
J’avais honte.
Un jour, ne supportant plus mes

dépressions, ma femme m’a dit : « Ne cherche pas à
être le meilleur. Essaie seulement de donner le
meilleur de toi-même. »

Dans le mille. C’était exactement cela. Ma
femme avait mis le doigt là où le bât me rongeait.
L’origine du dy sfonctionnement qui caractérisait
mes errements était enfin localisée. D’un coup,
mon équilibre mental a retrouvé ses marques, son
point d’appui. Plus besoin de se couvrir de ridicule
en cherchant ailleurs ce qui était à portée de ma



main : ma vérité – celle qui ne se détourne pas
quand je la coince dans une glace, qui se confond
en excuses lorsque c’est moi qui faute. En
m’éveillant à moi-même, j’ai conjuré mes v ieux
démons. Par pelotons entiers. Sans exception. Je
savais désormais ce que je voulais, ce dont j’étais
capable et ce à quoi il me fallait renoncer au plus
v ite.

La notoriété me trouva sur mes gardes, fier

de mon parcours, mais sobre. Je n’étais pas

insensible aux frissons de l’ivresse cependant, il

m’importait de mettre un peu d’eau dans mon v in.

Gogol veillait au grain. Pas assez, me direz-vous. La

preuve, cette stupéfiante initiative : pour la

première fois de ma vie, je pris une décision. La

plus difficile. La moins év idente. Lâcher ce que je

tenais fermement entre les mains pour traquer une

volute de fumée ; quitter TOUT – l’uniforme, ma

carrière d’officier, ma famille, mon pay s – pour un

vieux rêve d’enfant… Avais-je hésité, douté un seul

instant ? Je l’ignore. J’étais comme catapulté à

travers des vergers fantasmagoriques, v irevoltant

au milieu d’une noce de couleurs et de senteurs



capiteuses, tantôt bulle étincelante, tantôt hy mne

personnel…

Déroutant !

Le soldat Mohammed, depuis longtemps

résigné, que l’on croy ait définitivement forgé dans

un maillon de ses propres chaînes, soulevait la

montagne comme soulève la poussière sous ses

sabots un étalon ébloui par l’horizon : ses bouquins

se donnent en spectacle sur les étals des librairies !

Mais qui se souvient des huit années qu’a
mis mon premier livre à paraître chez l’Enal, qui
peut imaginer le calvaire de cette interminable
attente lorsque chaque nuit je dormais avec
l’espoir de me lever le lendemain, mon recueil de
nouvelles entre les mains ? Et après combien de
rejets ? Et quels rejets ! La v irulence qui
caractérisait les rapports du comité de lecture
algérien me laissait perplexe. Certes, la pauvreté
de mes textes était manifeste, mais rien, à mon
sens, ne justifiait une telle véhémence. Longtemps
je m’étais penché sur une note de lecture qui
concluait ainsi un énième refus : « L’auteur de ce
manuscrit est purement et simplement un



sadique. » J’ai cherché, dans mes agissements de
cadet indocile, une quelconque cruauté ; hormis
l’immense chagrin d’un gamin qui v ivait très mal le
désistement de ses parents, nulle part de
méchanceté. À aucun moment, je n’avais
soupçonné le fait de raconter une histoire capable
de susciter des inimitiés. À l’époque, l’Algérie
sortait d’un long cauchemar colonial, ce qui
m’autorisait à croire que les ambitions étaient
permises. À mon âge adolescent, cadenassé dans
mon cantonnement militaire, j’ignorais qu’un parti
unique s’ingéniait à assujettir les consciences et les
esprits. La langue de bois fleurissait aux quatre
saisons, et malheur aux braconniers ! Un rapide
coup d’œil sur la condition des intellectuels du
pay s m’apprit qu’entre l’hérésie et le sacrilège, la
littérature s’érigeait en bûcher. L’anathème
frappant Mouloud Mammeri, la marginalisation de
Kateb Y acine, l’indifférence assassine à rencontre
de Mohammed Dib et le bannissement du chantre
de la nation Moufdi Zakaria étaient des mises en
demeure strictes à l’adresse des jeunes plumes. Les
zaïm ne badinaient pas ; les mots avaient leur



antidote, le moindre lapsus débouchait sur des
interrogatoires ou finissait en prison. L’idée non
conforme à la pensée unique fulminait comme un
blasphème ; la réaction du Pouvoir s’inspirait des
déferlantes cy cloniques pour noy er le poisson.
Sauf le poisson rouge, attendrissant de fragilité,
bien à l’abri dans son bocal en cristal. Je pris
conscience des deux revers du livre algérien. D’un
côté, les indésirables incarnant, aux y eux des
potentats, la subversion antirévolutionnaire ; de
l’autre, les dacty lographes du sérail, identifiables à
leur chauvinisme excessif et à l’indigence de leur
talent, élevés au rang de gardiens du Temple pour
nous instruire au culte des leaders, à la chasse aux
sorcières et au bivouac des autodafés.

Qu’est venu chercher, dans ce cirque, un
bidasse ? Que s’efforce-t-il de prouver ? Qu’il est
plus habile que les courtisans ou plus fou que les
prévaricateurs ?

Ni l’un ni l’autre ; je voulais écrire.
Mais comment écrire sans offenser les

dieux ?
En les ignorant.



Tout simplement.
Il fallait le faire.
Je l’ai fait.

Je débarque donc en France, ma muse en
bandoulière, les y eux plus grands que le sourire.

Je n’ai pas peur.
Mon ombre est avec moi.
Le cœur sur la main, la source dans l’autre

poing, je suis confiant.
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Douairière hy pocondriaque, Paris
m’accueille froidement, l’éventail expéditif, les
y eux hérissés de faux cils.

Elle est irritée de me voir, tel un cheveu sur
la soupe, fausser son festin de fin d’année qu’elle
comptait célébrer dans la stricte intimité, avec
juste ce qu’il faut de courtisans pour remettre la
valetaille à sa place.

Le chignon plus haut que les nuages, la
robe plus vaste que la grisaille de janvier, elle feint
de caresser son pékinois pour ne pas avoir à me
tendre la main pourtant gantée de soie jusqu’au
coude.

Ma première nuit en France, Kateb Y acine
est venu me voir dans mon sommeil. Il portait un
bleu de Shanghai décoloré et des sandales en



caoutchouc. Une barbiche effilochée – qu’on ne lui
connaissait pas – tempérait l’agressiv ité de son
menton. Il ressemblait à Hô Chi Minh, sauf que
cette fois-ci, il s’en fichait. Ses soucis peuplaient
son regard. L’air de l’Éden semblait ne pas lui
convenir. Peut-être était-il peiné de ne pouvoir
aller tenir la main aux pauvres diables en train de
rôtir au fin fond de la Géhenne. Mais les
instructions sont sans appel : tous les écrivains
vont au paradis puisque, v ivants, ils portent l’enfer
des hommes.

Ses mains osseuses me saisissent par les
épaules, me secouent comme une tirelire.

– Qu’es-tu venu chercher par ici, Y asmina
Khadra ? Ce que ni moi ni Mohammed Dib n’avons
point trouvé ? (La colère le laminait ; sa figure
tressautait de dépit.) Penses-tu que nous ay ons
manqué de foi ou de pot ? Que dalle, mon grand.
Nous avons seulement manqué de discernement. Il
n’y  a rien pour toi, ici, hormis le fiel qui m’a achevé
et l’amertume qui grignote méthodiquement Dib
par la plante des pieds. À Paris comme à Marseille,
en Haute-Savoie ou en Normandie, tu ne seras que



ce qu’ils veulent que tu sois : un apatride du verbe,
sans statut et sans papiers, perclus aux portes
blindées de l’affranchissement. Pour eux, tu n’es
pas un talent ; tu es une curiosité qui s’estompera
d’elle-même dès qu’on l’aura assez vue.

Détrompe-toi, les clairons qui cadencent ta
parade sonnent le glas de ton lendemain. Tu n’es
qu’un fait divers, un fétu de paille qui s’éteint sitôt
flambé. Ce que tu écris est lettre morte. On ne
retient que les leçons qui arrangent. Foulée aux
pieds, sans repères ni légitimité, la culture
bannissement est un v ice de forme. Elle se croit
contrainte de se prostituer pour surv ivre. Il faut
bien sauver la face quand on a perdu son âme. Or
tu n’es pas le genre à baisser la culotte. Audace qui
te coûtera la peau des fesses, de toute façon. Ici, on
n’aime pas les dieux qui v iennent d’ailleurs.
Surtout ceux qu’on n’a pas sifflés. Ces dieux qui se
font tout seuls, on les relègue au rang des
charlatans. Ils exécuteraient des miracles à chaque
coin de rue que ce ne serait qu’un folklore de souk.
À la manière des cracheurs de feu, ils amusent un
instant et intriguent le plus souvent… Tu n’es pas



chez toi, ici, encore moins dans ton élément. Mais
ce n’est pas à la France que tu dois t’en prendre.
Ton malheur v ient de ton pay s qui n’a pas su te
mériter.

– Non, cheikh, lui dis-je en desserrant ses
doigts. Ce ne sont pas les mêmes vents qui nous
ont poussés jusqu’ici, ni les mêmes sirènes qui
nous ont détournés. Je n’ai ni revanche à prendre,
ni défi à relever. Et les revendications m’effraient
autant que les incantations. Je ne suis qu’un
pèlerin qui va là où portent ses prières. Je ne v is
pas d’aumônes, ne lis pas dans les mains. Mon
bonheur est en moi ; ma gloire est de ne rien exiger
de personne. Toute la différence est là, cheikh. Tu
es venu chercher quelque chose ; moi. je suis venu
chercher quelqu’un.
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Mes éditeurs m’attendent au Train bleu,
gare de Ly on.

La grippe et la fatigue sont en passe de
pulvériser l’hy pothétique contenance que je
m’efforce d’affecter.

Le matin, la glace m’a renvoy é une loque
méconnaissable aux y eux cernés et au faciès
travaillé au burin, tellement improbable que le
sourire, qu’elle m’a adressé, en paraissait affligé.

Le nez pelé par les mouchoirs en papier, le
regard embrouillé, je tente de me fray er un
passage dans la cohue. Dans le ciel, de gros nuages
touillent leur cafard en attendant d’éclater en
sanglots. En bas, la v ille retrousse ses ourlets pour
esquiver les éclaboussures. Malgré la muflerie de
l’automne, les rues se confinent dans leur



coquetterie car Paris se veut un panache que rien
ne saurait contrarier.

Betty  Mialet m’intercepte à l’entrée du
restaurant. Ravissante comme une métaphore. Elle
constate que j’ai maigri, mais fait comme si de rien
n’était.

— Vous vous êtes laissé pousser la

moustache.

— C’est pour assagir les boutons de fièvre et

préserver le soupçon de look qui me reste.

Son étreinte est pudique ; sa bise

enthousiaste.

Elle me conduit dans un angle mort, à l’abri

des indiscrétions. Bernard Barrault y  occupe un

canapé. C’est le patron. Son sérieux se veut

l’octave haute de la pondération.

Nous nous déploy ons autour d’une tasse de

café, parlons du Mexique, du soleil aztèque, de la

frilosité hexagonale, de ma petite famille

désarçonnée par le changement de décor et le

décalage horaire…

Betty  ouvre son sac et me tend mon livre,



droit sorti de l’imprimerie.

— Il est magnifique, dis-je ému en parlant

de l’objet.

— J’ai adoré, m’avoue-t-elle.

Bernard passe aux choses urgentes. Il me

propose le contrat.

Betty  attend que je range mon sty lo pour

m’annoncer que Bernard Pivot m’inv ite sur son

plateau.

Je souris : quelques mois auparavant,
lorsque M. Pivot avait annoncé sa décision de
mettre fin à son émission culte, des officiers étaient
venus me taquiner au mess. « Dommage qu’il ait
pris sa retraite. Depuis le temps que nous guettions
ardemment ton passage chez lui. Quelle
tristesse ! »

— Pour ma toute première télé, vous auriez
pu me trouver un interlocuteur plus prenable, dis-
je flatté et inquiet à la fois.

— C’est un monsieur exquis, me rassure
Betty . Ça va très bien se passer. Mais avant
« Bouillon de culture », vous avez rendez-vous



avec Jean-Luc Douin, pour Le Monde. La
rencontre aura lieu ici même, demain à 15 h 30.

En attendant, elle me recommande de
tâcher de me reposer.

Un long combat nous attend.
Je lui promets de me remettre d’aplomb

bientôt.

J’avais un léger avantage sur Jean-Luc
Douin. Je savais à quoi il ressemblait depuis son
apparition sur le plateau de « Bouillon de culture »
qu’avait rediffusé TV5 – l’unique chaîne
francophone que je recevais à Mexico – trois
semaines plus tôt.

Le bonhomme, qui me rejoint au Train
bleu, n’est pas différent de l’hôte de M. Pivot. Son
visage est reposant et son regard, bien que
professionnel, s’interdit d’indisposer. C’est
quelqu’un de bien.

Pourtant, il tombe des nues.
Il s’attendait à n’importe qui, sauf à un

gringalet déshy draté qui n’a aucune commune
mesure avec Brahim Llob et qu’on a du mal à



croire capable de la v irulence qui caractérise ses
textes.

Déçu ?
Certainement.
Mais le journaliste surmonte le choc –

l’échec ? – et me tend la main avec l’engagement
d’un chef indien son calumet.

– Votre livre est jouissif, me confie-t-il en
récupérant l’ensemble de son sourire.

J’ignore si je dois le remercier ou me taire.
Jean-Luc n’attend rien d’autre que mon

récit. Immédiatement, il actionne le magnéto.
L’entretien démarre sur les chapeaux de roues.

En désamorçant ses bobines, Jean-Luc
semble soulagé : l’écrivain qu’il a défendu sans le
connaître paraît fiable. Il range son attirail avec
délicatesse. De mon côté, je range mon uniforme.
Sans empressement.

Tout de suite, je cours réclamer les faveurs
de Paris.

Ah ! L’impénitente croqueuse de talents !
La voilà aigrie déjà. Les bouffons l’agacent, le



cérémonial l’excède. Paris n’a pas plus d’égards
pour un rejeton qui jette sa gourme que pour un
allié bancal lui faisant allégeance. Sa grâce et sa
fortune l’exemptant de complaisance, elle n’a
d’y eux que pour sa splendeur, narcissique à se
noy er dans un miroir.

Pas une seule ride depuis la dernière fois
que je l’ai entrevue, il y  a plus d’une décennie. Sa
morgue se veut immuable. Je me demande à quoi
elle ressemblerait si elle venait à s’en défaire. Mais
Paris n’étant Paris qu’en surplombant son monde,
le moindre sourire la défigurerait. Je mettrais ma
main au feu qu’elle se couche maquillée.

Hélas ! le temps opère des ravages là où
l’âge demeure indécis. La familiarité de la valetaille
est un affront qu’elle n’est pas près de pardonner.
Refusant de se donner en spectacle, la douairière
se barricade derrière son éventail. De cette façon,
elle se soustrait aux sièges des banlieues
engrossées d’atav ismes angoissants.

Paris digère mal la république. Née d’une
exaltation de palais, elle refuse d’abdiquer. Sa
surv ie dépend de sa majesté à laquelle elle



s’identifie. S’il lui arrive de soupirer, c’est pour
tenir à distance le vent qui tourne. La galanterie
affectée des faubourgs, le chic dopé des parvenus,
la « jet-set » aux miroitements de bijou de
fantaisie ; tout ce clinquant ostentatoire, farfelu et
dérisoire, tous ces néoseigneurs sans sceptre et
sans réel raffinement – qui font d’un fief un
chantier, d’une lignée une liste électorale et d’un
trône un vulgaire fauteuil capitonné –
n’effleureront guère sa susceptibilité. La noblesse
de Paris est justement de ne pas être outrée là où
un simple mépris suffit.

– Attention à la crotte de chien, me signale
Zane accroupi sur un muret.
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Hôtel de Beaune, 22 h 30

Assis en fakir, haj Maurice jonche le

canapé. Écarlate comme une pivoine. Essoufflé et

suant. On dirait un immense beignet qui, après

avoir longuement levé, commence à dégouliner

sur le plancher.

Algérien de sang français, haj Maurice, un

octogénaire débonnaire et somnolent sur le pas de

son patio à longueur de journée, avait opéré

quelques apparitions remarquées dans Les

Agneaux du Seigneur avant de se faire

sauvagement égorger par un jeune intégriste de

son v illage, de surcroît son protégé. Il avait pour

son bled un amour qu’on ne rencontrait pas

souvent chez les autochtones. C’était pour avoir

refusé l’ex il que le GIA l’avait exécuté. Sa mort



avait soulevé d’énormes indignations sans pour

autant relever la nuque des mécontents. Mais là

n’est pas notre histoire.

En me voy ant arriver, il repose son

éventail et ouvre un journal sur son ventre de

bouddha.

— Les nouvelles sont excellentes, dit-il

avec un sourire flapi. Une page entière dans Le

Monde, Daniel Rondeau te consacre sa chronique

dans L’Express, Ignacio Cembrero t’offre la

dernière page d’El Pais. Ça a l’air de bien démarrer

pour toi.

Son doigt tapote ma photo qui semble

surgir d’une trappe.

— Impressionnante, la prise de vue. Je m’y

suis repris à deux fois pour te reconnaître. Au

début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un rescapé de la

famine soudanaise ou d’un khmer rouge face au

peloton d’exécution. Tu as vu le regard que tu as,

là-dessus ; il ferait avorter une ânesse.

— Je n’ai pas aimé, moi non plus.



— Pourquoi ?

— J’étais pas prêt pour les séances photo.

J’ai perdu dix-huit kilos, je suis malade comme un

chaton et j’ai les naseaux qui fuient.

— T’as toujours été moche. Sauf que là, tu

carbures ferme. Un authentique croquemitaine.

Avec une effigie pareille punaisée au salon, on est

sûr d’avoir la paix  avec ses rejetons.

Son doigt s’écarte de la photo en y

imprimant une tache humide et va sillonner le

reste de la page.

— Ton interv iew est honnête, mais

agaçante par endroits. Le problème, comment te

l’expliquer sans que tu me pètes à la figure ?

— Essaie toujours.

Il tergiverse en s’épongeant le front dans

un pan de sa robe, renifle, passe la langue sur ses

lèvres puis sur ses dents…

— J’attends, haj…

Des deux mains, il m’exhorte à garder mon

calme.



— Tu as bataillé combien d’années pour en

arriver là, Khadra ?

— Une v ie entière.

— Penses-tu sincèrement que tu as le droit

de foutre en l’air tant de sacrifices maintenant que

tu es en train de devenir l’homme que tu voulais

être ?

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Qu’est-ce qui t’a pris de

défendre une armée décriée partout ? Ça ne vaut

pas la chandelle. De plus, tu ne lui dois rien. Je

serais malheureux si, à cause d’elle, tu fichais par

terre la seule étoile qui ait vraiment brillé pour toi.

— La littérature m’a appris que la vérité ne

se négocie pas. Si je n’ai jamais mangé à ma faim,

c’est parce que je ne mange pas à tous les râteliers.

— C’est une arme à double tranchant, la

vérité.

— C’est toi qui me le dis, haj ?…

Il baisse la tête.



— Cette main qui écrit est-elle capable de

tordre le cou à un gamin ? lui demandé-je.

— Suis-je capable de siroter un verre de thé

à proximité d’un étrangleur de chats ? De tourner

le dos à la tombe d’un héros pour ne pas avoir le

soleil dans les y eux ? De me dresser face à ce même

soleil pour jeter mon ombre sur le reste ?

— Non, non, non…

— Ai-je, une seule fois, menti, triché ou

trahi ?

— Non.

— Alors, de qui veux-tu que j’aie peur, haj ?

— Les hommes sont v ilains.

— J’en suis un, et je ne le suis pas.

Il reste un long moment songeur, l’éventail

suspendu à hauteur de ses bajoues. Une grosse

perle de sueur se détache de sa tempe et va, au

bout d’un périple vertigineux, se reconstituer sur

son menton. Sa respiration de pachy derme remue

les filaments de fumée qui se sont substitués aux



toiles d’araignée dans les recoins. Au bout d’une

méditation en apnée, il remonte à la surface, me

ceinture de ses y eux, ensuite, percevant ma colère

qui sourd, il me propose une chaise et une terrine

remplie d’amandes grillées.

— Il se fait tard, lui dis-je.

— Tu as bien une minute à consacrer à un

macchabée, insiste-t-il conciliant. On ne va pas se

quitter sur un malentendu… Ça a été, chez Pivot ?

— Ça s’est passé si v ite. J’ai l’impression de
n’avoir rien dit.

— Au bled, les standards téléphoniques
sont en train de sauter à l’heure qu’il est. Un sacré
choc, pour les uns et pour les autres. Je me
demande comment tu géreras l’onde qui va suivre.

— J’ai connu pire.

— C’est ce qu’on dit, généralement. Très
v ite, on s’aperçoit que le pire est à venir. À mon
avis, il faut rester sur la défensive. Tu n’es pas une
simple révélation, mais un enjeu de taille. Certains
chercheront à te manipuler, d’autres à te



récupérer, d’autres encore à te crucifier. Les
bourrasques, c’est à partir de ce soir qu’elles vont
se déclencher. À ta place, je vérifierais la monnaie
de ma pièce à chaque fois que je porte la main à ma
poche. Tu n’es pas chez toi. Kateb Y acine n’avait
pas tout à fait tort, l’autre nuit.

— Comment le sais-tu ?

— Les morts n’ont pas de secrets.
Je consulte ma montre pour lui signifier

combien j’ai besoin d’aller dormir. Il acquiesce de
la tête, range le journal et se remet à agiter son
éventail. Son regard grave s’arc-boute contre le
mien. Il essaie d’ajouter un mot.

— Bonne nuit, le devancé-je en regagnant
l’ascenseur.

— C’est ça, mon grand, pourvu qu’elle nous
porte conseil à tous les deux.

Au moment où l’ascenseur arrive, il se
penche sur le côté pour m’avoir à l’œil et dit :

— Il est permis au preux guerrier d’oublier
une jambe sur le champ de bataille. Par contre, il
lui est formellement interdit de marcher sur sa



propre merde.

— Reçu.
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Il fait nuit dans ma chambre ; et les
lumières crépusculaires des abat-jour font
craindre le pire. Je suis lessivé, pourtant je sais
que je ne fermerai pas l’œil de sitôt. Mes angoisses
tapissent les murs, imbibent mes draps d’une
moiteur urticante ; mes insomnies sont à l’affût de
mes interrogations.

Sur la table de chevet, une enveloppe de
Marie-Laure Goumet, notre attachée de presse :
entretiens avec  Libération, Le Nouvel Obsdeux
radios et une télév ision allemandes, Liberté Dz,
deux fois France Inter, deux fois RFI, Beur FM,
TV5, un journal belge, un journal danois, un
rendez-vous avec M. Jean Daniel, un reportage
pour le journal de 20 heures de France 2… De quoi
rendre heureuse une nation entière. Tous ces bras
qui se tendent vers moi. pourquoi ne suffisent-ils
pas à repousser les émanations insondables qui me



vicient les tripes, à dissuader mes fray eurs de
naguère ? Dois-je v ivre jusqu’au bout avec l’idée
que tout ce qui brille n’est pas or ? Pourquoi ne pas
profiter des joies d’aujourd’hui et laisser à plus
tard les peines de demain ?

Je m’allonge sur le lit, entrecroise les

doigts derrière la nuque et fixe le plafond. Je pense

à mes enfants livrés à eux-mêmes dans une v ille

lointaine où je n’ai même pas eu le temps de

prendre quelques points de repère. J’ai laissé mon

bébé souffrant. Je n’ose pas téléphoner à ma

femme qui languit loin de son Oran natal et qui ne

rate aucune occasion pour me le rappeler. Elle

m’en veut de la soustraire aux odeurs de Médine

Jédida, à la chaleur de Saint-Antoine et à l’affection

des siens, de l’entraîner dans une histoire qui ne

décline pas son sy nopsis, ignore la portée de ses

engagements et risque, sans crier gare, de se

disloquer comme une farce. Déjà, à Mexico, elle

trouvait au temps la même distance qui l’éloignait

des côtes algériennes. Maintenant, elle me

reproche chaque nuage dans l’imprév isible ciel de



France, chaque toux fusant dans la chambre des

enfants. Elle commence surtout à dénier la priorité

de cette satanée carrière qui « compterait » plus

que tout au monde à mes y eux…

Ce n’est pas vrai. Elle n’est pas tout, cette
carrière, même si elle vaut l’ensemble de mes
déconvenues. Je ne suis pas dupe ni ébloui. Je sais
qu’il ne s’agit que d’un v ieux rêve d’enfant,
splendide et précaire comme tous les rêves
d’enfant ; des rêves refuges lorsque la réalité déçoit
et le chagrin répugne à modérer ses influences,
lorsqu’une fois le sinistre accompli, l’espoir se doit
de renaître de ses cendres, non comme une
salamandre ou un zombi, mais juste pour
permettre à la roue de la fatalité de tourner afin
d’apporter un peu d’eau au moulin de chacun.

C’est mon tour de tendre la main à la
chance. Faut-il croire qu’elle ait frappé à ma porte
par mégarde ? Mon hospitalité est ancestrale. Je
tendrais la main à mon ennemi s’il me le
demandait. Je ne cherche pas à savoir si mon geste
est sacrilège ou imprudence ; dans les deux cas de
figure, je l’assume. Je suis venu en France me



regarder en face, voir de mes y eux ce que j’ai dans
le ventre, tâter de mes doigts le pouls de mes
convictions. Je ne m’attends pas à décrocher la
lune, me sais incapable de boire la mer ; je veux
comprendre si c’était la souffrance qui me faisait
rêver ou le rêve qui me faisait souffrir, pourquoi,
contrairement aux centaines de cadets qui ont
partagé mes travers, j’ai décidé de souffrir deux
fois une même infortune.

Le monde que voici n’est pas le meilleur
des mondes. Il ne faut pas se leurrer. Il est
seulement celui que j’ai aimé à l’heure où rien ne
me réussissait. Est-il beau ? Je veux bien le croire,
comme la femme qu’on épouse, que l’on proclame
la plus belle pour avoir troublé notre âme un peu
plus que les autres et qui. pour cette raison,
bénéficie de notre indulgence lorsque, en
remettant les pieds sur terre, on réalise à quel
point elle est ordinaire, sinon quelconque.

Au vu des désillusions qui promettent de
paver mon Oly mpe retrouvé, souvent je me
demanderai si, finalement, ce n’est pas ma beauté à
moi qui m’a fasciné en lui…



Soudain, un grand fracas ébranle la
chambre d’à côté. J’accours et découvre Friedrich
Nietzsche par terre, la figure en marmelade, tandis
qu’une espèce de Raspoutine s’acharne sur lui à
coups de pied et de jurons obscènes. Le philosophe
ne tente même pas de se relever ou de s’enfuir. Son
agresseur, la chevelure tourbillonnante et les y eux
exorbités, s’agite hy stériquement dans sa soutane
crasseuse. Ses blasphèmes mitraillent les alentours
d’une rafale de bave en ébullition. Brusquement, il
se rend compte de ma présence et freine net sa
frénésie.

— Ordure ! Pédale ! maugrée-t-il en

aplatissant sa barbe d’une main dévastatrice.

T’amuse pas à te retrouver sur mon chemin car je

te marcherais sur le corps jusqu’à ce que tes

excréments te sortent par les oreilles.

Après un dernier regard sur sa v ictime

étalée à ses pieds, il l’enjambe et dégringole les

escaliers tel un rocher le Kilimandjaro.

Nietzsche gémit, les bras obstinément

autour de la tête pour se protéger des coups.



— Il est parti, l’informé-je.

Il donne un coup de reins pour se mettre

sur son séant, secoue sa tronche à la manière d’un

boxeur sonné, se traîne jusqu’à la fenêtre et voit

son bourreau déambuler vers la Seine.

— Hé ! Zarathoustra ! Rappelle-toi tes

propos : Ici les voûtes et les arceaux se brisent (…)

dans la lutte : la lumière et l’obscurité se battent

en un divin effort.

Zarathoustra pivote, lui adresse un

cinglant bras d’honneur et disparaît au bout de la

rue.

Nietzsche referme la fenêtre et se laisse
choir sur le sommier.

Scandalisé, je lui dis :

— Je ne permettrais jamais à un de mes
personnages de lever la main sur moi.

Il fronce les sourcils en me découvrant
dans sa chambre.

— Vous êtes là depuis quand ?

— Depuis le clou du spectacle.



Il se prend la tête à deux mains, essaie de
recouvrer ses esprits.

Je lui tends la main pour l’aider à se
relever. Il la balaie d’un geste dégoûté, parv ient à
tenir sur ses jambes et va en titubant évaluer les
dégâts dans la salle de bains.

— Il m’a sérieusement pété la gueule,
l’entends-je grommeler.

Il rev ient, la figure dans un torchon maculé
de sang.

— Me faire ça à moi, s’indigne-t-il.

— Vous vous disputiez à propos de quoi ?

— De postérité.

— C’est-à-dire ?

— Zarathoustra trouve que je lui fais de
l’ombre.

— C’est un illuminé, pourtant.

— Justement.
Il chancelle avant de s’écrouler sur une

chaise. Son nez continue de saigner et ses lèvres
déchiquetées bâillent dans son v isage comme le



trou d’un fusil de chasse.

— Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— A cette heure ?

— Il y  en a qui travaillent la nuit.

— Pas moi. J’ai besoin d’être seul. Soy ez
gentil, refermez la porte derrière vous.

Je me retire sur la pointe des pieds.
Dans ma chambre, la nuit persiste. Le corps

à corps avec mes oreillers s’annonce titanesque.
Jusqu’au matin, je guetterai le ronflement de mon
voisin. Sans succès.

 
 

 
 
 
 



II. Le choc
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Le mal qui a trop duré, laisse un grand v ide
en disparaissant.

Maintenant que je ne suis plus soldat, qui
suis-je ?

Maintenant que je n’obéis plus aux ordres,
que je ne marche plus au pas, que je ne suis plus
obligé de claquer des talons dès qu’on me toise
d’en haut, que vais-je faire de mes années de plomb
que je trimbale comme une multitude de boulets ;
comment me débarrasser de mes réflexes
pav lov iens et quelle attitude adopter pour être
moi – rien que moi – c’est-à-dire quelqu’un dont
j’ignore tout ?

Le vent gonflant ma chemise a-t-il assez de
souffle pour engrosser mes voiles ?

Et les horizons, où l’ennemi conventionnel
ne se hasarde plus, sont-ils moins traîtres que les



maquis d’hier ?
Que d’interrogations incitant mes

insomnies à saigner à blanc mes nuits et à tenir à
distance mes jours, tels des pestiférés.

L’officier a horreur de mener son combat
sur un terrain inconnu. Il se considère nu sans son
uniforme, vulnérable sans son fusil.

Je n’ai pas encore peur, sauf que les
questions que je me pose trahissent autant
d’imperfections dans la cuirasse de mes certitudes.

Pareil au possédé qui recouvre ses esprits,
je découvre l’ampleur de ma solitude. La
conjuration ne me délivre pas, elle me livre à moi-
même. Je l’ai ardemment souhaitée ; j’ai pay é cher
chacune de ses séances ; pourtant, une fois
exorcisé, j’ai tout à coup le sentiment que mes
démons vont me manquer.

Le téléphone sonne tandis que je me
faisande dans les filets de mes draps. C’est la
réception : Florence Aubenas, de Libération, est
arrivée.

J’enfile mes vêtements, perds un temps fou
à discipliner mes cheveux que le gel ne parv ient



pas à caresser dans le sens du poil. La glace
m’apprend que mes cernes se sont prononcés, que
mes joues creusent leur trou avec application. Je
ne dors pas assez, mange frugalement et fume
comme un dragon de Chine.

Je ne miserais pas un rond sur moi si j’étais
un cheval.

Florence Aubenas est au salon. Elle n’est
pas seule puisqu’elle accule le commandant
Moulessehoul dans un coin et refuse de se laisser
conter fleurette. C’est une dame brillante. Elle a la
beauté de son intelligence, l’insolence de sa
féminité, l’assurance de son journal. L’écrivain ne
l’intéresse pas ; elle s’est déplacée exclusivement
pour l’officier.

Armée de sa plume de tous les combats,
elle se jette dans la bataille. De toute év idence, elle
n’aime pas le médaillon Khadra à cause de ses deux
faces. Ne le déteste pas, non plus. Elle est surtout
déçue. Elle s’attendait à des révélations
fracassantes ; elle n’a droit qu’à une inébranlable
sincérité, chiante comme une déclaration sur
l’honneur.



Elle cherche la faille dans le dispositif du
militaire, contourne les obstacles, jauge les
tranchées, tente des diversions… Imperturbable,
le commandant ne cède pas un centimètre de son
territoire.

La journaliste est en boule. Elle non plus ne
lâche pas prise. Les résistances l’excitent. Elle rôde
encore et encore autour du blockhaus, rev ient sur
certaines fissures aux allures d’attrape-nigaud, s’y
engouffre au nom de sa ligne éditoriale,
professionnelle jusqu’à la dernière cartouche. Elle
s’interdit de croire qu’il n’y  ait pas anguille sous
roche, que ce militaire fasse exception à la règle
malgré son treillis de brute et l’immonde
réputation de son institution.

De mon perchoir, j’observe la bataille
rangée et ne souffle mot.

Le commandant Moulessehoul est déçu, lui
aussi. Il croy ait la guerre classée et est triste de se
livrer à un duel de sourds où les armes pipées
tirent misérablement à côté.

Finalement, Florence Aubenas décroche.
Pour irrégularités. Pour elle, les héros – les vrais –



ne se mesurent pas aux moulins à vent et ne
s’allient pas aux ty rans. Elle boucle son sac comme
on boucle un article bâclé, recule sa chaise et
somme son photographe de ménager son film, le
sujet n’en étant pas digne.

Avant de prendre congé, elle cite Morituri :
– Je ne pense pas regarder un jour mes

compatriotes avec les yeux d’antan. Je
n’aurai pas de rancune – pas assez de

place dans mon chagrin – mais toutes les
minauderies des drôlesses ne sauraient me
réconcilier avec ceux que j’estime être mes
fossoyeurs potentiels. Je n’aurai pour mes amis
qu’un sentiment mitigé et mes voisins de palier me
seront aussi peu familiers que les Indiens du
Wyoming. En Algérie, ajoute-t-elle, rien ne relève
davantage le flic ou l’officier de ce sentiment-là.
Plus crûment, un autre gradé décrypte :

« Quand nous avions su en 1992 que le
peuple avait voté FIS, nous avons pensé : les
salauds. Ils veulent la guerre, ils l’auront. Dès lors
chaque Algérien est devenu notre ennemi, le
peuple tout entier était à mater. »



— Ce n’est pas ce que je décry pte, lui dis-je.
Et je ne pense pas « salauds » des gens que je
défends. Ceux qui ont voulu la guerre ont été les
premiers à déguerpir. Moi, je ne l’ai pas voulue,
c’est pourquoi je l’ai faite sans tricher.

Florence Aubenas ne m’écoute pas. Elle
fixe intensément le commandant, navré, lui, de
crisper un aussi beau v isage.

Elle s’écrie :

— Je suppose que c’est quand on se
défroque que l’on se montre le moins, en Algérie.

— Vous avez le droit de le penser, madame,
mais vous auriez tort de le croire.

Elle quitte l’hôtel comme on quitte une
cause. Sans appel et sans recours.

À cet instant précis, j’ai regretté de n’être
pas resté plus longtemps avec Jean-Luc Douin.

Marie-Laure Goumet arrive, le nez rougi
par le froid, le sourire plus large qu’une baie.
J’écarte les bras pour l’accueillir ; elle me traverse
de part et d’autre et court embrasser le



commandant.

— Comment ça a été, avec  Libé ?

— A la guerre comme à la guerre. Elle va
me descendre en flammes.

— Ce n’est pas grave. Tu as eu de superbes
papiers. L’unanimité dev ient louche, à la longue…
Le taxi nous attend, et le monde aussi.

Tous les deux se ruent au-dehors en faisant
comme si je n’étais pas là.

Marie-Laure n’exagérait pas : tout le
monde attend l’inconcevable officier romancier.
De France Inter à TV5, en transitant par les
rencontres imprévues, le même accueil fervent,
avenant, sans réserve. Pendant des jours et des
jours, les poignées de main sont appuy ées,
amicales, souvent solidaires ; l’intérêt honnête et
les entretiens francs. Bien sûr, on parle plus de la
confusion qui prévaut au bled que de littérature.
La seule fois où je suis reçu en écrivain, c’est sur le
plateau d’« À toute allure », chez Gérard Lefort et
Marie Cohnant. Deux succulences.

De son côté, le commandant ne s’en plaint



pas. Adulé, ovationné, vanté, il se met à éprouver
un malin plaisir à occulter le romancier ;
indélicatesse que je digère mal. Cependant, le léger
« ostracisme » n’est que conjoncturel. Les
Allemands, qui sont nombreux à m’interv iewer, les
Belges, les Suisses, les Espagnols, les Italiens, les
Arabes s’attardent, certes, sur ma singularité sans
perdre de vue l’essentiel. Quant aux Algériens,
c’est le coup de foudre en bonne et due forme. Ils
découvrent enfin leur écrivain, celui qui les
raconte juste, qui leur ressemble comme deux
lueurs dans les ténèbres. Les entretiens se veulent
des « retrouvailles », des instants de fête. D’abord
Ali Ghanem, pour Le Quotidien d’Oran, avec son
cigare de nabab et son âme de chérubin. Son
engouement me désarme. Il s’agite d’aise, content
et fier de mettre un v isage sur l’un des
pseudony mes les plus fantasques de cette dernière
décennie. Fuis Dahbia Ait Mansour, essoufflée
parce que en retard à cause d’un incendie dans le
RER. Elle est l’envoy ée spéciale de Liberté. Sa
pudeur me désarçonne. Ensuite,

Sid-Ahmed Semiane, dit SAS, le my thique



chroniqueur du Matin, un outsider d’une
intrépidité inouïe ; je suis sidéré par sa jeunesse et
son humilité, lui qui, des années durant, tient la
dragée haute aux intégristes et aux Da Mokhless du
régime en attendant de tomber n’importe quand,
n’importe où. Les échos du bled sont ahurissants.
Rarement la presse algérienne a salué un enfant du
pay s avec une telle ferveur et une telle affection.
Mon père m’appelle pour me signaler que son
téléphone est devenu fou, qu’au bout du fil se
rallient notables, boutiquiers, officiers,
universitaires, femmes, v ieilles connaissances,
amis d’enfance… J’en ai les larmes aux y eux. Mais
je tiens bon. Mes rares moments de joie s’étant
constamment laissé avoir par les vacheries qui
vont avec, je ne me souviens pas d’avoir vécu un
moment de bonheur sans en pâtir dans la minute
qui suit.
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Âme en porcelaine, la plus insignifiante
éraflure suffit à me disqualifier.

Si je suis aimé par des milliers de gens,
grand bien me fait ; si un seul récuse cet amour,
mon bonheur est fichu. J’ignore à quoi cela tient ;
peut-être n’ay ant point haï quelqu’un, la moindre
désobligeance me terrasse, pareille à cette fausse
note gâchant la féerie que tout un orchestre se tue
à prodiguer.

Un journaliste me demande pourquoi avoir
intitulé mon livre L’Écrivain. Je lui réponds que
c’est ainsi que l’on me surnommait, enfant et dans
l’armée. Cela ne le satisfait pas. Il suce du sel un
instant puis, d’un ton inamical : « Vous ne trouvez
pas prétentieux, de votre part, de vous prendre
pour un écrivain ? »

J’ai mis une éternité à me persuader que
j’avais bien entendu.



Plus tard, dans une lettre émouvante, un
homme d’Église français m’écrira : « J’ai

reçu votre livre comme une grâce. »
Je ne suis pas arrivé à trancher. Qui, du

journaliste ou de frère François-Noël Deman de
Saint-Savournin, avait raison ?

– Les deux ont raison, me certifie ma
femme. Et la raison, c’est toi.

N’empêche, l’antipathie du premier
m’atteindra plus profondément que la bonté du
second.

D’autres inimitiés suivront…
Un grand reporter aux y eux bleus

intimidants m’avoue franchement que mon
histoire ne tient pas la route. Il n’a pas plus
confiance en moi qu’en un crotale. Il connaît
l’Algérie comme la combinaison de son coffre. Un
soldat qui écrit des polars ravageurs sans la
bénédiction de ses manitous relève d’une fiction de
série B. Elle ensommeillerait un chat sur ses
crottes.

L’entretien ne sera pas publié.
Les suivants, non plus.



C’est le début du malentendu.

Debout contre la fenêtre, dans ma chambre
d’hôtel, j’essaie de déceler une quelconque
étincelle dans le ciel boursouflé de France. La nuit
parisienne me prév ient : regarde, mais ne touche à
rien. Si tu es venu chercher une place au soleil, à
Paris le soleil est un intrus.

— Ne laisse pas le doute s’ancrer en toi, me
recommande une voix  dans le dos. C’est un sans-
gêne. Il se croira chez lui et, après, on ne pourra
plus le déloger.

— Paris hésite sur mon cas.

— Paris ne fait pas cas de toi. C’est une très
belle v ille. Un peu vaniteuse, et ça lui sied comme
un gant. Même les New-Y orkais l’env ient aux
Français. Nombril des classes huppées, son faste
est ivresse et son zèle érudition.

— Et sa grisaille ?…

— La buée n’est pas sur la v itre, mais sur les
verres de tes lunettes.



Je me retourne.
Le commandant Moulessehoul s’appuie

contre le lit. Maussade.

— La spécificité suscite plus de curiosité
que le doigté. C’est injuste, d’accord, et puis après ?
Il est des embarras qui dépassent l’entendement.
On essaie d’y  remédier ; ils ne se laissent pas
amadouer. C’est dommage, et c’est comme ça.

— Ouais…
Il avance d’un pas, se rav ise en voy ant mes

épaules durcir, regagne son coin et entreprend de
trouver de l’intérêt à ses ongles.

Il est malheureux, ce qui encombre mon
désarroi d’une inflammation supplémentaire.

Pourquoi ne me lâche-t-il pas les baskets, à
la fin ?

Le commandant dev ine qu’il est tombé au
mauvais moment, qu’il est indésirable et qu’il ne
fait qu’envenimer les choses entre nous,
exacerbant outrageusement mes aversions.

— J’ai honte de me substituer à toi le jour
de ta consécration.



— Ce n’est pas la fin du monde.

— Je t’assure que je m’en veux ferme de
compromettre tes chances d’écrivain.

— J’ai bien gâché ta carrière d’officier,
non ?

Il prend son courage par les cornes avant
de me tendre la main.

Je ne la saisis pas, préfère affronter la
fenêtre, ses v itres glacées et les noirceurs du
firmament. Mon reflet me présente sa nuque.
Décidément !

Derrière moi, la lumière anémique de
l’abat-jour se prend pour un couchant. C’est fou
comme les choses se surpassent lorsqu’on a le dos
tourné.

— Ça t’ennuierait de me laisser seul ?

— Beaucoup.

— Sois gentil.
Il étire les lèvres, se gratte la tempe, ne sait

où donner de la tête.

— Tout à l’heure, dans un bistrot, un



monsieur m’a offert une cigarette. J’ai dit que
j’essay ais d’arrêter. Il n’a pas insisté et a remis son
paquet dans sa poche. C’est vrai que je n’avais pas
fumé depuis une semaine. Et d’un coup, à cause de
lui, j’ai eu brusquement envie d’en griller une. Il a
rejoint sa table et s’est remis à observer la foule
dans la rue. De temps à autre, son regard revenait
traîner de mon côté. Il m’adressait un petit sourire
distrait, et c’est tout. Quand il est parti, je n’ai plus
voulu rester dans le bistrot. C’était comme si toute
la clientèle avait débarrassé le plancher. Je suis
sorti, à mon tour, et je me suis surpris dans un
bureau de tabac en train d’acheter des cigarettes.

— Tu as fait tout ce chemin pour me
raconter ça ?

— C’est drôle, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, il va me falloir trouver une
morale à ton histoire ?

— Tu n’es pas forcé.

— Suis-je forcé de te supporter, cette nuit ?

— Je m’en voudrais.



— Alors, pourquoi tu restes là à

m’emmerder ?

Il hoche la tête, grogne un « O. K., O. K… »

désappointé et s’éclipse dans un morceau de

pénombre.

Je me retourne de nouveau, m’approche de

l’endroit où il se tenait, vérifie pour être sûr qu’il

n’est plus là. Soulagé, je vais dans la salle de bains

remplir d’eau chaude la baignoire et commence à

me déshabiller.

Il me faudra deux somnifères carabinés

pour tourner de l’œil.

— Vous avez l’air mal en point, constate

Mériem, la gérante de l’hôtel.

— Insomnies.

— Comment vous faites pour cravacher le

jour et veiller la nuit ?

J’écarte les bras en signe d’ignorance.

Elle passe derrière le comptoir préparer

mon petit déjeuner. Algérienne, elle me considère



comme un membre de sa famille, ce qui l’autorise à

m’admonester dès qu’elle juge que je néglige ma

petite santé.

— Vous devriez consulter un médecin ou

prendre des fortifiants. Sinon, à cette allure, vous

allez tomber dans les pommes, le nez devant.

J’opine du chef pour ne pas la contrarier.

Depuis quelques jours, je broie du noir.

Sans raison majeure. J’ai le pressentiment que la

baraka ancestrale tire la langue, que je vais bientôt

devoir rompre les amarres qui m’attachent à elle

pour avancer, au risque de dériver au gré des

courants.

Mon croissant et ma tasse de thé avalés, je

rejoins les trottoirs houspillés par le vent. Le froid

est horrible. Je débouche sur les Tuileries où des

cohortes fantomatiques évoluent au ralenti, le

teint olivâtre. Plus loin, un bus déverse, au pied

d’un monument hiératique, une ribambelle de

v ieillards aux accents crachotants. Dans le ciel

haillonneux, un soleil blafard se réchauffe dans sa

propre fièvre. C’est un jour creux comme un fossé,



aussi nul qu’un chèque en bois.

Les mains au chaud, la nuque courte, je

flâne dans mes soucis, j’atteins les Champs-Ely sées

sans comprendre comment ni pourquoi. Il est midi

passé. Chez Léon propose des montagnes de

moules pour pas cher. Je m’installe à une table et

attends que ça se tasse.

La serveuse prend ma commande en
fronçant le museau.

— Vous êtes écrivain, vous, je vous
reconnais. Je vous ai vu chez Pivot.

J’ai mangé en grelottant.
En quittant le restaurant belge, je

m’aperçois que j’ai oublié mes cigarettes. Je n’ose
pas retourner les récupérer. Je remonte la plus
belle avenue de la planète jusqu’au pied de l’Arc de
Triomphe. Impossible de semer ma déprime que je
finis par étaler devant notre attachée de presse, au
24, avenue Marceau.

— Qu’est-ce qui cloche ? s’enquiert Marie-
Laure.

— Moi.



— Dépêchez-vous de vous défaire de cette
mine d’enterrement. Vous êtes attendu sur le
plateau de « Rive droite, rive gauche » dans deux
heures.

— Un mauvais présage me colle au train
depuis presque une semaine. Pas moy en de le
distancer.

Marie-Laure sourcille.
Elle me trouve « compliqué » et doit

fournir un maximum d’efforts pour ne pas le
montrer.

Se casant positivement dans son fauteuil,
elle recule du buste, m’examine en silence et
consent à m’écouter.

— En faisant la tournée des librairies, j’ai vu
mon livre sur l’ensemble des étals. Normalement,
c’est stimulant, ragaillardissant. Je n’ai pas eu cette
impression. J’étais même renfrogné, désespérant.
C’est à enrager un psy , je sais. Je n’y  peux rien. Je
passais d’une rangée à l’autre en râlant
intérieurement. Lorsqu’un ty pe effleure mon
bouquin sans le remarquer, c’est comme s’il me
marchait sur les pieds. C’est stupide, je n’en



disconviens pas, mais n’explique pas grand-chose,
hélas ! Puis, dans la rue, quand je frottais ma
gueule contre les v itrines, je ne voy ais pas ce qui y
était exposé. Quelque chose, dans ma tête, me
répétait que mon roman va bientôt se casser les
dents.

— Vous n’êtes pas sérieux, voy ons. Il
marche très bien, votre livre. Concentrons-nous
plutôt sur l’émission de ce soir. Patrice Carmouze
vient de me téléphoner. Vous l’emballez. Il y  aura
un autre Algérien sur le plateau : Y . B., un garçon
génial. Vous verrez, l’équipe est chouette et
l’ambiance très décontractée. Vous compressez
inutilement, je vous assure…

Puis elle se souvient d’un détail et ajoute :

— Au fait, si vous avez une minute,
M. Barrault vous attend dans son bureau.

Mon intuition ne me trompe pas beaucoup.
Le cafard, que je charrie de long en large alors que
j’ai toutes les raisons de me réjouir de ce qui
m’arrive, a choisi le v isage de mon éditeur pour
s’expliquer.

Bernard Barrault a la mine difficile.



D’emblée, je soupçonne mon roman de faire chou
blanc malgré une couverture médiatique de
grande qualité. Impossible : il figure sur la liste des
meilleures ventes.

Je me déporte sur ma situation
administrative qui nous tarabuste : le Parlement
international des écrivains qui devait la régulariser
n’a plus donné signe de v ie depuis que j’ai défendu
l’armée algérienne ; se rétracte-t-il au moment où
nous avons besoin de lui ?

Ce n’est pas ça, non plus.
La raison, qui bouleverse mon éditeur,

repose sur son bureau. Il s’agit du livre que publie
François Gèze et dont les échos commencent à se
répercuter dans les couloirs des rédactions,
accusant l’armée algérienne d’être derrière les
massacres de populations civ iles, rumeurs que
j’avais démenties quelques semaines auparavant.

Bernard Barrault paraît gêné par cette
histoire qu’il dev ine néfaste à la promotion de
L’Écrivain et, peut-être, à ma carrière de
romancier. Il pousse le livre litigieux dans ma
direction.



— Qu’est-ce que ça signifie ? lui fais-je, irrité
par son geste.

— Pierre-André Boutang vous l’envoie. Il
voudrait avoir votre av is.

J’ai énormément de considération pour
M. Boutang. C’est un homme correct, professionnel
sans excès, courtois aussi bien avec les alliés
qu’avec les suspects. La hauteur de son regard n’a
rien à voir avec celle de sa stature. Mais ce qu’il me
demande là me dépasse.

— J’ai déjà défini mes positions par rapport
à ce sujet.

— Vous devriez le lire. On pourrait vous en
parler.

— Je n’ai pas besoin de me donner cette
peine pour dev iner ce qu’il contient. La guerre, je
l’ai subie d’un bout à l’autre, sans entracte,
pendant huit ans. J’ai été le mieux placé pour
savoir ce que c’est.

Bernard est embarrassé. Lui qui, à ses
risques et périls, s’était aventuré à deux reprises
en Algérie pour me rencontrer – en ignorant



totalement où il mettait les pieds -, le voici ne
sachant à quel saint se vouer. Pire : il doute.

Je balaie le livre en question et retourne
ruminer mes furies auprès d’une Marie-Laure de
moins en moins à l’aise en ma présence.

– Bernard ne doute pas de vous, monsieur
Khadra, me dit-elle. Il est seulement embêté. Pour
nous, à cet instant précis, le dilemme est simple. Si
vous ne répondez pas aux accusations portées
contre l’armée, les efforts accomplis pour vous
faire connaître risquent d’être vains. Si vous
répondez, vous risquez d’apparaître comme le
défenseur zélé d’une institution que les Français
condamnent plus ou moins ouvertement. Et on ne
voit pas de solution au problème qui nous est posé.
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Formidable talent dans un dé à coudre, Y .
B. incarne cette jeunesse algérienne née pour
étonner et à laquelle on a confisqué jusqu’à l’effet
de surprise, ne lui laissant que les poings pour
cogner et le verbe pour abjurer. C’est un garçon
que j’ai aimé, que j’aimerai toujours. Son courage
est fantastique, sa perspicacité l’est moins ; sa
verve demeure néanmoins indomptable. Au-delà
de son statut controversé, il dispose d’un atout
précieux : le temps. Sans verser dans le
paternalisme, je reste convaincu qu’avec l’âge et
un minimum de retenue, chaque cheveu blanc sur
sa tête aura la réverbération d’une présence
d’esprit.

En attendant de bonifier, il me guette à
« Paris première », la tête pétillante de questions
pièges, de larges coupures de presse en guise de



pièces à conviction. Pour ma part, je le rejoins les
mains v ides pour ne rien rater des siennes. Je suis
content de serrer contre moi un journaliste
exceptionnel dont j’ai adoré les chroniques dans El
Watan.

La rencontre prend l’eau car conçue
différemment dans les mentalités. Y . B. ballotte
entre la déclaration de guerre et l’expectative. Sa
perplexité m’étonne. Je soulève les basques de ma
parka pour lui montrer que je ne suis pas armé. Il
se détend un peu, sans relâcher d’un cran les
journaux qu’il étreint à bras-le-corps. Afin de
décrisper l’atmosphère, nous discutons à propos
de notre littérature, notre bled, nos massacres…

C’est notre tour de passer sur le plateau.
Y eux rieurs et sourire diamantin, Thierry  Ardisson
est épuisé sans l’admettre. Il s’efforce de finir son
émission en beauté. Visiblement, il n’a pas l’air
d’avoir lu mon livre, mais paraît impressionné par
mon dossier de presse. Il a préparé un court
reportage sur moi. Patrice Carmouze, lui, a lu mon
récit. Sa satisfaction illumine son v isage. Il me
reçoit avec beaucoup d’égards. Quant à Y . B., il est
pressé de passer aux choses sérieuses. D’emblée, il



déclare être venu « accrocher (son) wagon à (ma)
locomotive médiatique ». Je n’y  vois pas
d’inconvénient. Il ne parlera pas de son livre, au
grand dam de son éditeur ; il se contentera
d’épouiller mes interv iews, mettant en exergue des
contradictions qui n’en étaient pas. Mes mises au
point ne le découragent pas ; elles ricochent sur
son armure d’assaillant telles des brindilles. Il
rev ient sur les « anomalies », souligne mes propos
« accablants », dévoile mes attitudes « louches »,
condamnant sans réserve le respect, somme toute
mérité, que j’ai pour ces soldats qui furent mes
frères, mes amis d’enfance, ma famille, mes
compagnons d’armes, mes marty rs, mes espoirs et
ma v ie… Antimilitariste – au fait, c’est quoi au juste
cette appellation obtuse que certaines bonnes
consciences portent avec désinvolture à leur
boutonnière tout en s’insurgeant publiquement
contre l’intolérance et la discrimination -, il charge
l’officier, refuse de voir le romancier qui se bat
comme lui, peut-être un peu plus, pour un
soupçon de lumière dans l’embargo des nuits. Je
ne le comprends plus. À quoi joue-t-il ? Que



cherche-t-il à démontrer ? N’est-il pas celui qui
avait écrit, trois ans auparavant dans Le Nouvel
Obs que, quelles que soient les rumeurs et les
supputations déformant son identité, Y asmina
Khadra est d’abord et avant tout un « écrivain
majeur » ? Pourquoi se remet-il en question
maintenant qu’il découvre un soldat derrière le
flic ? Toutes les armées de la terre ont offert, à leur
nation, des aigles et des vautours, des Himmler et
des Rommel. Pourquoi faut-il croire que celle de
l’Algérie ne peut avorter que d’ogres et de faux
jetons ?

Y . B. n’accrochera pas son wagon à ma
locomotive.

Nous ne prenons pas le même train.
Thierry  Ardisson tape dans ses mains ; le

spectacle est terminé. On range ses affaires et on
rentre à la maison.

Dans le couloir, un Y . B. gêné m’avoue :
– Tu m’as planté.
Aucune inquiétude, j’ai la main verte.

Dehors, le jour a profité des feux de la



rampe qui m’éblouissaient pour se tailler. Si v ite
que la nuit n’a pas eu le temps de déballer son
paquetage. Un clair-obscur consent à prendre en
charge cet abandon de poste pour év iter l’incident.
Il réquisitionne auprès des pénombres de quoi
faire croire que le soir est là et le badaud, s’en
moquant roy alement, feint de se prêter au jeu pour
év iter de s’attarder dessus.

Y . B. saute dans son taxi et s’en va.
Je reste au milieu de la rue, indécis. Mon

taxi ronge son frein devant le portail ; je l’ignore.
Dans ma tête, des trémolos épineux tintinnabulent.
Je tente de ne penser à rien, m’aperçois que j’en
suis incapable.

Soudain, un spectre s’écaille d’un mur ;
d’abord par volutes de fumée, il se ramasse petit à
petit autour d’une silhouette et finit par se
reconstituer.

C’est un homme, plus exactement un forçat
ancienne génération, au v isage exsangue et aux
y eux chauffés à blanc. Il a la stature démaillée de
quelqu’un qui s’est tellement frotté aux causes
perdues qu’il n’arrive pas à s’en détacher sans



s’effriter par pans entiers. Ses traits ne sont pas
précis, mais ses cicatrices sont v ives.

Poussé par un souffle d’outre-tombe, il
glisse vers moi pareil à une impression saugrenue
vous traversant l’esprit. Je crache sous ma
chemise pour détourner les sortilèges. Il en rit et
me dit d’un ton sépulcral :

— Y  a pas le feu. je t’assure,
Je préfère garder mes distances, prêt à

battre en retraite. Mon effroi l’amuse. Il écarte les
bras pour me montrer ses bonnes intentions.

— Désolé de t’effray er, je ne peux pas faire
autrement. Je n’appartiens plus à ce monde et ne
suis plus tenu de frapper à une porte avant
d’entrer. Ce n’est pas que je sois un malappris, je
suis un fantôme. Je pose la main sur un mur, et
aussitôt je suis de l’autre côté.

Il regarde un haillon se décrocher de sa
poitrine, ondoy er autour de sa figure avant de
s’envoler à tire-d’aile ; essaie de l’attraper sans
succès.

– De mon ciel, je continue d’observer ce
qui se trame ici-bas, dit-il. C’est pas la joie. A croire



que les mortels adorent se compliquer l’ex istence.
C’est même pas la peine d’essay er de sauver les
meubles. De mon v ivant, j’ai refusé de croiser les
bras et de laisser faire. J’ai passé mes meilleures
années à croupir dans les prisons. A quoi ça m’a
avancé ?… J’ai pensé qu’une fois là-haut j’allais
m’assagir et rentrer dans les rangs. Je me suis
trompé. Je suis incapable d’entendre geindre
quelqu’un sans gueuler avec lui. C’est pourquoi j’ai
quitté mon petit coin de paradis pour partager un
moment de ton déplaisir. Je crois savoir où ça
coince, chez toi. Je connais ce genre de défaillance,
et les dégâts qu’il occasionne sont irréversibles. Si
l’on n’y  remédie pas rapidement, on est foutu.
Donc, commençons tout de suite : il ne faut pas
leur en vouloir, Khadra. La réaction des gens à ton
égard est logique. Ce n’est pas tous les jours que
l’on croise une sincérité à l’état pur. Ce que tu as
osé entreprendre est inouï et fait de toi
sy stématiquement soit la pire des canailles, soit un
sacré bonhomme. En ce qui me concerne, je
m’interdis de soupçonner une seconde qu’une foi
aussi év idente puisse se prostituer.



— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi, Nuage
de fumée ?

Un sourire éclaire chichement sa figure.

— Je suis Nazim Hikmet. Je connais les
geôles et le cœur des humains mieux que mes
poches.

— Tu penses que ça suffirait à mon
bonheur ?

— Ce qui importe est de donner un sens à
son marty re. N’oublie pas que tu es un écrivain.

— Et c’est quoi, au juste, un écrivain ?
Il hoche tristement le menton.

— Je sais qu’aujourd’hui mes poèmes ne
pèsent pas lourd devant une histoire de cul, que le
livre s’ouvre au scandale avec l’empressement
d’une pute accueillant son premier client, qu’il y  a
plus de factures impay ées que de métaphores dans
les manuscrits… Est-ce une raison pour renverser
l’encrier ? Bien sûr que non. Et c’est là que tu
interv iens, l’écrivain. Là où tout porte à croire que
la partie est perdue. Un écrivain est la seconde
chance de l’humanité. Lorsque la décadence



menace de se généraliser, le verbe durcit le ton et
rappelle le cheptel à l’ordre. De nos jours, ça frise
le ridicule. Mais ce sont les épreuves qui forgent
les dieux.

— Je ne suis pas un dieu.

— Tu es celui de tes personnages.

— Ils se sont très bien débrouillés sans moi.

La preuve, je les déstabilise maintenant que je les

rejoins.

— Ce n’est pas grave. Ce ne sera qu’un

combat de plus sur ton parcours. Ton problème :

tu t’es trompé d’époque. Giono t’aurait soutenu, et

Camus peut-être aussi. L’autre problème : ils ne

sont pas joignables et tu dois te démerder seul

comme un grand.

— Sincèrement, il m’aurait adopté, Giono ?

— Et comment ! Seulement, il ne faut pas le

crier sur les toits. À Paris, c’est mal d’être

conscient de ses prédispositions. La consécration,

désormais, rehausse le prestige de celui qui



l’octroie et met celui qui la reçoit en position

d’éternel redevable. Ce n’est pas encore de la

charité, mais ça lui ressemble à s’y  méprendre.

— Que me reste-t-il à faire ?

— Ecris. Ne perds pas ton temps à justifier
l’injustifiable. Il y  a, au pay s conflictuel des Belles-
lettres, parmi les tranchées de jalousie et les
barbelés de l’exclusion, juste là où s’épuisent les
arguments de la probité intellectuelle, un no man’s
land qu’aucune mesquinerie ne peut fouler aux
pieds. C’est un havre aseptisé où seuls les écrivains
de race élèvent leur monument. Il s’appelle : la
Conscience.

Mon taxi s’impatiente.
Je salue le poète turc et me dépêche.

— Y asmina Khadra…
Je me retourne.
Nazim Hikmet me sourit. Cette fois, son

sourire évoque un cierge au fond d’une chambre
mortuaire.

— Je donnerais mes plus beaux poèmes
pour un seul jour de ta v ie. me dit-il.



— Je donnerais tous les miens pour un
instant de répit.

Il me cligne de l’œil, me montre son poing
pour m’exhorter à plus de fermeté et se met à se
dissiper dans sa propre brume.
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Le TGV fait de son mieux pour me ramener
au plus v ite auprès de mes enfants. Il file à toute
allure à travers la campagne de France. Une bruine
s’évertue à adoucir les humeurs tandis que le vent
de la course s’amuse à tisser des toiles d’eau sur la
v itre. Leur manège ne me distrait pas. Mon chagrin
me tient en haleine ; il me veut pour lui tout seul.

C’est un beau pay s, la France.
Se rend-elle compte de sa féerie ?
Elle ne se rend même pas compte de ses

chances ; autrement, elle mesurerait la déveine des
autres nations.

Mon regard dérive sur les vallonnements
verdoy ants qui s’en vont, dans un mouvement
d’ensemble feutré, chatouiller les orteils de
l’horizon. Là-bas, une ferme veille sur ses cinq
vaches qui ont l’air d’éclore dans une chanson de



Brassens. Un chien drapé de son pelage moutarde
court comme un amour adolescent le long d’une
haie. Un hameau s’éclipse, et revoici les champs
qui reprennent possession de chaque empan de
terre pour les enfouir dans le giron glauque des
bosquets, à l’abri du béton.

Captif de mes soucis, au lieu de profiter des

beautés défilant de part et d’autre, je tends la main

vers le rideau enchanteur pour retrouver,

indemnes, les laideurs injustes de mon pay s. Je

revois les splendeurs de Fellaou-cène aux

quiétudes profanées par le bourdonnement de mes

hélicoptères, aux fraîcheurs compromises par une

meute d’énergumènes crasseux, la barbe jusqu’au

pubis, guettant entre deux accalmies les

prochaines tueries ; je revois les bleds édéniques

de Beni Aad où les engins explosifs coudoient les

champignons ; les lieux-dits maudits livrés aux

chacals et aux sangliers où les chats abandonnés se

découvrent des réflexes d’hy ènes ; je me souviens

du sang grumeleux dans les patios, des longs

mugissements des veuves, des meubles de fortune



renversés sur des corps d’enfants, du chien qui

refuse de retourner là où des hommes se sont

livrés aux pires des atrocités… S’encordent les

horreurs :

Hammam Mentilla, Tafessour-le-
traquenard, Tiaret-la-hideuse, Relizane-
l’apocaly ptique, Sfisef-les-douze-institutrices, les
routes où chaque v irage exhibe ses drames pour
faire valoir son droit de cité, les v illageois
désemparés, ce père qui me traîne vers son
cauchemar, les soldats remontant des battues, le
regard aussi v if qu’une incision… L’Algérie !
Offrande aux dieux ingrats, vouée aux vautours et
aux chats-huants, reniée par ses zaïm et ses
chantres, ses ouailles et ses gourous, ses v ictimes
et ses bourreaux, contrainte au veuvage après tant
de concubinages incestueux… L’Algérie, horrible
constellation dans le ciel des utopies, sans nations
sœurs et sans pay s amis, seule mais vaillante
jusqu’à la grossièreté… Elle a tellement pleuré ses
morts qu’il ne reste plus d’eau dans ses riv ières.

En face de moi, un gros monsieur patauge
dans ses journaux. Il n’a pas levé les y eux depuis



qu’il s’est assis. Je considère son indifférence
comme une exclusion ; je ne lui en veux pas, mais
ne le supporte pas, non plus.

Sur ma droite, un militaire en civ il,
reconnaissable à sa nuque rabotée et à sa grogne
en gestation, tire âprement sur une cigarette.

Son téléphone mobile ne cesse de sonner ;
il ne décroche pas, ne l’éteint pas. Il mesure
nettement l’agacement qu’il suscite et s’en inspire
pour emmerder le monde.

J’essaie de lire. Impossible de me
concentrer.

Je passe au crible mon séjour parisien, les
différentes rencontres qui l’ont jalonné, tente de
rester positif. Rien à faire. La capacité de nuisance
d’une goutte de cy anure est plus performante
qu’une brassée de plantes médicinales.

Après trois heures de voy age, je me rends
compte queje n’ai rien mangé depuis la veille. Je
demande pardon au militaire et tangue vers le
wagon-bar. Une demoiselle est derrière le
comptoir, le sourire au placard, le geste au four. Je
commande un sandwich au fromage et un jus



d’orange et vais m’installer dans un coin.
Un bonhomme sanglé dans un costume de

star arrête de mordre dans sa ration et rejette
exagérément la tête en arrière pour me signifier à
quel point il n’en rev ient pas de me trouver nez à
nez avec lui. Sa stupéfaction surfaite m’interpelle.
J’essaie de le localiser dans mes souvenirs ; son
visage osseux, foncièrement scélérat, ne me dit
rien. Il s’essuie la bouche et les doigts dans un
Kleenex en remuant la pointe de ses épaules dans
un rire silencieux, ensuite, l’effet de surprise
surmonté, il libère un hennissement incongru :

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne

m’as pas reconnu. A moins que la notoriété te soit

montée à la tête.

— Je ne vois pas qui vous êtes, monsieur.

— Monsieur ? Vous ? Quelle délicatesse !

Il tamponne les commissures de ses lèvres,

un sourcil haut, l’autre à ras la paupière.

— Vraiment, tu ne vois pas ?

— Je suis désolé, à qui ai-je l’honneur ?



— Arrête ton char, voilà que tu causes

comme les gens bien élevés.

Il dévoile ses traits, les uns après les

autres, me propose un éventail de grimaces

épouvantables afin de stimuler ma mémoire.

— Je ne vois pas qui vous êtes, monsieur.

Il cogne sur le comptoir et tonitrue :

— À quoi rêvent les loups, bon sang ! Les

bidonvilles d’El-Harrach… Le personnage

dégueulasse, au pantalon rafistolé, qui raconte

comment ce goinfre d’Omar Ziri, le caïd des caïds,

a chié dans son froc quand son heure a sonné.

— Salah l’Indochine ?

— Ouais, Salah l’Indochine, en chair et en
os… Eh ben, dis donc, si un écrivain ne reconnaît
plus ses personnages, je me demande où va la
littérature1.

— Qu’est-ce que tu fais en France ?

— Comme tout le monde : je v iens
témoigner.



— Témoigner ?

— Arrête de déconner, Y asmina. Le pied
me tend la perche, et je vais pas me gêner. J’ai déjà
commandé un stock de Viagra et réquisitionné la
moitié des bordels de Paris.

— C’est-à-dire ?…
Mon ignorance le scandalise.
Après m’avoir toisé une minute, il se

penche sur moi.

— Le bled pète les plombs, tu piges ? Ces
innombrables massacres qui réclament le tie-break
commencent à sentir le roussi. La situation se
dégrade de jour en jour, et les consciences
parisiennes en sont exacerbées. Des organisations
humanitaires ont décidé de passer à l ’offensive.

Comme il n’est jamais trop tard pour bien faire, j’ai
répondu présent. La vérité, j’étais pas bien au
douar. Malgré les vagues de repentis, l’absolution
coinçait. Quelque chose dans l’air était malsain. Je
ne pouvais pas sortir dans la rue sans tomber sur
un fantôme. Ses surv ivants l’escortaient, les
intentions claires. La concorde civ ile n’était qu’un



piège. La vendetta aiguisait ses lames. C’était pas
bon. Ne sachant sur quel pied danser, j’ai choisi de
mettre les voiles. J’ai sauté dans la cale du premier
paquebot, et bonjour l’asile chrétien… Ça n’a pas
été commode, s’attendrit-il brusquement. J’ai
gueusé de soupe populaire en bouche de métro,
roupillé sous les ponts ; j’ai même été forcé de
tendre la main aux passants. La honte ! Je baissais
la tête devant les chats de gouttière. En guise de
psalmodies, je racontais les monstruosités que j’ai
vécues dans les maquis. Des ty pes compatissants
m’ont offert des cigarettes avant de me tendre des
micros. Aussitôt, j’ai été exposé dans les
rédactions. Mes histoires ont hérissé et les
cheveux et les poils. Y  en avait qui tournaient de
l’œil, je te jure. Petit à petit, mes dépositions ont
constitué des chapitres. J’avais pas fini de me
moucher que le bouquin était fin prêt. Paraît que
c’est du jamais-vu. Moi-même ignorais que j’avais
vécu tout ça. Je vois d’ici la une des canards :
L’émir septuagénaire du Grand-Alger vide son sac
– Explosif !… J’ai pas eu à laisser mes empreintes
digitales sur le clav ier de la dacty lo à écran. Un
contingent de binoclards-fonds-de-verre. avec des



diplômes de quoi entretenir deux autodafés, se
sont ralliés pour recueillir mes témoignages. J’ai
tout déballé. Avec une minutie chirurgicale : les
dizaines d’assassinats, les faux barrages, les
enlèvements, les v iols, la filiation complète de mes
v ictimes, les conditions de leur exploitation, date
et heure de leur péremption, coordonnées exactes
des charniers où elles reposent… Im-pa-ra-ble !
Comme je suis fiché dans l’ensemble des
commissariats, connu des grands et des petits, dès
qu’on verra ma photo sur les journaux, des milliers
de miraculés vont s’écrier : « C’est lui, la bête
surgie de la nuit des temps ! »

– La France est un pay s de droit, lui fais-je
remarquer. Tu seras arrêté et jugé pour crimes
contre l’humanité.

— Pas si je mentionne, dans le texte, que j’ai

agi au profit de la Sécurité militaire.

Cela me coupe en deux.

Salah l’Indochine ricane, fier de sa

trouvaille et subjugué par son effet.



— Je t’en bouche un coin, pas vrai ? glapit-il

en remuant le museau à la manière des lièvres.

— Tu dérailles, mon v ieux. Tu es mon

personnage. Je dirai que tu mens.

— À qui ? Qui va te prêter attention ?

Épidabord, qui prouve que tu n’es pas un fumier de

scribouillard à la solde des généraux ?

Devant mon effarement, il braque son

index et me fait « pan ! »

— Ça va marcher comme sur des roulettes,

ajoute-t-il emballé. Il me suffit juste de faire porter

le chapeau à l’armée pour être sy stématiquement

absous de mes crimes. Mieux, j’aurai droit au

statut de réfugié politique, à une garde rapprochée

digne d’un nabab, et v ivrai le reste de mes v ieux

jours en honorable rentier. Des intellos de renom –

qui ont eu la chance d’échapper à mon sabre – me

soutiendront bec et ongles. Les micros fondront

sous les projecteurs chaque fois que je daignerai

me montrer sur un plateau de télé… Tu te rends

compte, moi qui ne suis pas plus lettré qu’un



timbre, pas fichu de remplir correctement un

imprimé postal, je m’en vais d’un coup rafler la

vedette à certains écrivains majeurs, grands

auteurs de langue française, à des – comment elle

disait, déjà, Martine Gozlan – seigneurs de la

littérature universelle… Purée ! Si j’avais

soupçonné, âmes v ingt ans, qu’être inculte

n’empêche pas d’être best-seller, j’aurais opté pour

les Belles-lettres depuis que j’étais vaguemestre à

Diên Biên Phu…

— Je suppose que tu es fier de toi.

J’en ai rien à cirer, de la fierté. C’est un

anabolisant pour crétin en manque de ridicule. Ne

me regarde pas comme ça, kho. L’extraterrestre,

c’est toi, qui n’as rien saisi. Le monde a changé de

look. Pour être roi comme Dagobert, il faut mettre

sa culotte à l’envers. Il n’y  a plus d’idéaux, il n’y  a

que des idiots qui se baguenaudent dans des

slogans aussi creux que le ventre des affamés.

Désormais, la patrie tient dans une carte bleue et

les valeurs sur un RIB. Ta crédibilité s’évalue en

fonction de ton crédit. Si tu as le sou, tu es



solvable ; si tu es fauché, tu es engrangé. La

Révélation aujourd’hui, ce sont les relevés ; relevé

des ventes, relevé bancaire. Il n’y  a plus qu’une

seule et unique loi, la loi du marché que nul n’est

censé ignorer. Business is business. Cela s’appelle

se sucrer. Diabétiques, s’abstenir.

 
 

 

1. Dans À  qu oi  rêvent les lou ps – roman à travers
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III. Le doute



13

 
Ma femme craque.
L’exil lui pèse.
Aucune tour de Pise ne l’enchanterait

mieux qu’un patio de Sidi Blel, aucune plénitude
n’égalerait le chahut torride d’El Hamri.

Si les py ramides de Teotihuacân ne sont
pas parvenues à occulter la sérénité de sa Santa
Cruz, ce n’est pas la froideur de la France qui va la
consoler des boutades oranaises…

Les choses commencent à se décomposer.
Après les affres du dépay sement, voici

venir les hantises du doute.
Depuis la sortie du livre de la discorde, jeté

à la mare par les éditions de La Découverte, j’ai le
sentiment d’être lâché, poussé dans le v ide du haut
de mon nuage.

De la dizaine d’interv iews que j’avais



accordées autour de la polémique, seuls Marianne
et France-Soir en publient une partie ; les autres,
ne sachant par quel bout prendre mes
déclarations, ont préféré y  renoncer.

Les comptes rendus, que de nombreux
journaux et magazines avaient promis de
consacrer à mon roman autobiographique, ne
suivent plus.

Mon téléphone se fossilise dans un
mutisme tombal.

Du jour au lendemain, l’enthousiasme cède
la place à la bouderie.

Mes joies ay ant toujours été les meilleures
complices de mes peines, ma solitude se frotte les
mains ; elle a de quoi s’occuper.

J’essaie de garder la tête froide.
Ma femme panique.

— Je t’avais dit qu’il fallait nous laisser chez
nous.

— Je ne pouvais pas.

— Tu pouvais… Tu aurais dû venir en
précurseur, vérifier la fiabilité du terrain avant de
nous engager sur cette foutue piste.



Je m’efforce de la calmer. N’arrive qu’à
accentuer son désarroi. Elle ne veut rien entendre
hormis le sang battant à ses tempes. Elle m’avait
mis en garde, des années auparavant. « Les gens ne
sont pas toi, ni ce que tu crois », qu’elle me
répétait sans cesse. « Je te suivrais au bout de la
terre, à condition qu’il n’y  ait personne d’autre que
toi au gouvernail. J’ai confiance en toi. Je sais qui
tu es. Mais j’ignore qui sont tes amis. » J’ai
beaucoup ri de ses appréhensions. Mes rires la
rassuraient. Elle ne savait pas lever les y eux sur
moi sans capituler. Jamais je ne l’avais déçue,
jamais elle n’avait hésité lorsque je lui faisais signe
de me suivre. Le jour où elle a compris que je
tenais absolument à publier Morituri, elle m’a
regardé dans les y eux pendant une minute, peut-
être moins, et elle s’est retirée. J’étais allé la
trouver au salon. Sa main blême et nerveuse s’était
apaisée dès que je l’avais prise dans la mienne. Elle
ne reculera plus, ira aussi loin que moi, brave
comme c’est rarement possible. Aujourd’hui, elle
est en colère, ne me pardonne pas de m’être laissé
désarçonner par des indiv idus indignes, moi, sa



fierté.

— Nos enfants ne sont pas des balluchons.
Trois écoles, trois langues, trois continents en
moins d’une année scolaire. Où nous mènes-tu ?
Tes alliés te tournent le dos…

— Ils ont besoin de temps.

— Et les autres ?

— Ils ne savent qui croire.

— Ils le croient, lui. Il est sur tous les
écrans. Et toi, pourquoi tu ne passes toujours pas
au journal de 20 heures de France 2 ? Le reportage
a été réalisé il y  a des semaines.

— Les médias travaillent ainsi. A chaud. Ils
vont se calmer. Tu verras, ça va aller.

— Alors, cesse de compromettre ton rêve
avec tes prises de position suicidaires. Ne parle
plus de l’armée.

Je la menace du doigt.

— Je défends l’honneur des miens.

— Ils ne t’ont rien demandé.



— Ils n’ont pas besoin de le faire.
Je claque la porte et pars me dissoudre

dans la rumeur de la v ille.
Aix , ce jour-là, butine dans ses petites

manies. Cité bourgeoise et taciturne, elle se passe
en revue sur ses v itrines. Le dos, qu’elle m’offre,
est lui-même une devanture ; il me renvoie le reflet
d’une ombre.

Je v ivrai ainsi quarante jours.
D’une effroy able incubation.
Aussi impétueux et vain qu’une crue du

Tassili.
Je me noie dans mes délires. J’ai env ie de

brûler mes livres, sans exception, comme autrefois
mes manuscrits au bout du troisième rejet.

Marginalisé trente-six  ans par une armée
hostile à ma vocation de romancier, voici que mon
Oly mpe de lumière me renie à cause de mon statut
d’officier. Je pardonne l’attitude de la première,
j’admets moins celle du second. Le paradoxe
investit mes nuits. N’aurais-je pas dû accepter mon
destin ? Peut-être suis-je venu au monde pour
obéir – rien qu’obéir ; suivre à la trace les



itinéraires qu’on me confie, saluer comme on me
l’a appris, ne répondre que lorsqu’on me le
demande, cirer mes bottes à « atteindre mon
image », claquer des talons dès qu’un supérieur se
racle la gorge, me contenter des étoiles sur mes
galons, ne danser qu’au pas cadencé, n’épouser
que mon unité, ne fantasmer que sur l’ennemi,
idolâtrer mon arme comme un trophée, chercher
l’orgasme dans le feu de l’action, ne reconnaître
des honneurs que ceux des champs, de salut que
celui des tranchées…

Quarante jours durant, je m’en voudrai
d’avoir cru en les hommes au point de ne rien
laisser pour moi.
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Retour à Paris.
C’est la nuit.
Emmailloté dans ses nuages, le ciel fait

celui qui n’arrive pas à s’en sortir. De cette façon, il
justifie son indisponibilité ; inutile de chercher une
étoile pour féconder mes insomnies.

Je marche le long de la Seine. Quelques
bateaux ruminent leur disgrâce, attachés aux quais
comme des bêtes obscures. J’entends un clochard
râler après ses morpions, un autre lui
recommander de se jeter à la flotte. Une dispute
s’ensuit, des grognements, puis on se tait.

J’hésite à hauteur d’un pont ; rive droite,
rive gauche, qu’est-ce que ça change à la dérive ?

Je suis crevé.
Je ne comprends pas pourquoi j’ai mal, ne

localise pas où le bât me blesse. Est-ce cela l’ex il ?
Ai-je connu autre chose que l’ex il ? À l’école des



cadets, dans les bataillons, dans les états-majors,
n’avais-je pas été l’hérétique, la bête à part ? Si je
n’avais pas réussi à m’y  faire, comment m’en
défaire ? Quelque part, je demeurerai cet homme
qui ne saura fuir une chose sans en lever une nuée
pour la voir tournoy er autour de lui telle une
colonie de chauves-souris effarouchées. J’ai le
sentiment de lâcher une prise pour m’accrocher à
son illusion, semblable à un naufragé du désert
renonçant à une oasis prov identielle pour les eaux
assassines du mirage. Je ne suis pas en colère ; je
suis fatigué, fatigué de devoir convaincre encore et
encore, prouver l’amour que j’ai pour les hommes
à des gens qui s’en préservent, contraindre ceux
qui sont tentés de me cautionner de prendre des
risques aussi inutiles que ceux qui m’ont accouché
dans l’écriture.

Que m’arrive-t-il ?
Pourquoi suis-je obligé de traîner mes

textes en dehors de mes livres, de montrer patte
blanche alors qu’elle est maculée d’encre ?…

– T’as une clope ? m’interrompt une ombre
répandue sur un tas de chiffons.



Je lui tends une cigarette. Elle me l’arrache
des doigts, lui fraie une brèche dans sa barbe
luxuriante pour la v isser au coin de sa bouche et
feint de se fouiller à la recherche d’allumettes. Je
lui propose mon briquet. Elle se penche dessus, en
reculant, la flamme l’éclairé ; c’est Zarathoustra.

Ses y eux brillent dans sa crinière de fauve.
Il remue lourdement sur son trône de

fortune, se case contre le muret et renverse la tête
en arrière en me soufflant la fumée sur le v isage.

— On s’est pas déjà vus ? s’enquiert-il.

— Peut-être.

— Ça y  est, ça me rev ient. T’es le ty pe qui
m’a empêché d’en finir avec cet enfoiré de Freddy .

Du bras, il balaie un monceau d’ordures
pour dégager autour de lui.

— Le gars qui veut devenir un écrivain, pas
vrai ?

— Oui.

— On ne parle que de toi, ces derniers
temps. À croire que c’est toi qui as découvert le fil



à couper le beurre.

— Pardon ?

— Tu soulèves un déluge à partir d’un
ruisseau. C’est comme si c’était l’événement du
siècle. A mon av is, tu en fais trop. T’as écrit,
publié, vendu, je vois pas ce qu’il y  a de délirant.
Les crétins de ton acabit, on les élève dans des
enclos. C’est quoi au juste, ton problème ? On ne
t’écoute pas assez, on ne reconnaît pas
suffisamment ton talent ? Parce que ça n’a pas été
facile, pour toi, d’écrire, tu estimes que tu mérites
plus d’égards que les autres ? On est tombé bien
bas, putain. On bricole un bouquin et on se croit
paré pour lancer une religion.

— Pas à ce point, tout de même. Je connais
mes limites.

— Et elles s’arrêtent où, tes limites ? Depuis
que tu as débarqué en France, tu n’arrêtes pas de
nous les ébranler avec ton marty re. Mais d’où
c’que tu sors, bonhomme ? T’es au troisième
millénaire. La haute bohème, c’est fini. Sartre,
Dante, Malraux, Gœthe, ça fait un bail qu’on se



rappelle plus de quelle marque de bagnole c’est.
Sabre-toi la queue et tâche de ne pas te prendre les
pattes dans ton tricot. Les idoles, aujourd’hui,
arborent un début de barbe horrible, se sapent
débraillé et rotent comme des cochons sur les
plateaux de télé. La mode n’est plus à la
correction, encore moins à la cuistrerie. Pour être
adoré, une formule bien banale : être un sacré
veinard, avec une réflexion approximative, sinon
carrément vache, et une gueule bien faite pour
sauver la mise. Faut surtout pas causer talent. Ce
serait une atteinte à ces néodiv inités qui ont
investi l ’Oly mpe en prouvant, tous les jours que le

Bon Dieu défait, que le génie a changé de résidence,
qu’il est dans la poche et plus dans la tronche.

— Chacun pense ce qu’il veut.
Il a un tel sursaut que sa tête heurte le

muret.
Il pose sur moi un regard dément.

— Tu trouves que le monde peut encore se
reprendre en main.

— Pas toi ?



— Parce que tu penses que la dérive ne
procure pas autant de vertige que l’élévation ?
Putain de pensée unique, de langue de bois ! Faut
être con à lier pour ne pas rendre le tablier.
Retourne dans ton trou, Kaspar Hauser. Les temps
ont changé. Aujourd’hui, le livre, on s’en torche, et
plus personne ne crie au sacrilège ; Mozart s’écrase
devant la techno et Rembrandt s’entremêle les
pinceaux devant ces peintres en bâtiment qui, en
renversant par mégarde leurs seaux sur des toiles,
atteignent le nirvana.

D’une chiquenaude, il envoie valdinguer la
cigarette par-dessus le pont, se lève, s’époussette
bruy amment, porte ses mains à ses hanches et fait
craquer les vertèbres de sa nuque. Son haleine
nauséabonde me submerge. Brusquement, son
bras se décomprime, m’attrape par le cou et me
bouscule.

— Tu veux casser la baraque, écrivaillon de
mes deux. Rien de plus facile. Viens, je vais te
montrer.

Nous traversons la chaussée au feu rouge
et marchons sur une rue plongée dans l’obscurité.



Les doigts de Zarathoustra me broient. Il est si fort
que mes pieds pédalent dans le v ide.

Arrivé devant une maison, il me colle la
figure contre une fenêtre et déblatère :

— Ecoute ces cris, bonhomme ; ce sont les
cris d’une gamine que son géniteur est en train de
v ioler. Un best-seller en perspective… Viens,
v iens, t’as encore pas vu grand-chose. Ce troupeau
de dacty lographes qui attend sagement sur la
terrasse des cafés, hurle-t-il en désignant des
écrivains publics assoupis derrière des machines à
écrire, on les appelle les « nègres ». Tous attendent
qu’une star du show-biz v ienne leur raconter ses
frasques et ses niaiseries. Succès garanti… Ce n’est
plus le génie, c’est la notoriété qui fait vendre. T’es
tenté, vas-y . Sujets de prédilection : inceste,
ragots, parricide, apologie de la haine, révélations
bidons, pornographie… Y  a pas d’autres recettes,
mon gars. Et y  a pas trente-six  solutions. Alors,
pour l’amour du Ciel, ne nous fais pas chier avec
ton platonisme littéraire. C’est grotesque, insipide
et triste à mourir. Tu veux faire l’intéressant,
montre tes fesses ; tu veux intéresser, écarte-les.



Le monde ne réfléchit plus ; il se reflète. Il se voit
partout où le regard halluciné. Devenu une
immense foire orgiaque, il s’exhibe, se trémousse
sur son nombril, ronronne sous les caresses
sulfureuses et se repositionne par rapport à son
cul. sa bite, sa chatte, ses excitations débridées,
excrémentielles, partouziaques, autodestructrices
et fondamentalement dévalorisantes. Son
érudition n’est plus qu’une masturbatoire
disqualification de la pensée au profit de la
loftisation forcenée des sens. Ce n’est plus l’esprit
qui veille ; c’est la chair qui se réveille,
revancharde et excessive, prête à se crucifier sur
la place au nom de la provocation absolue, de la
domestication du scandale et de l’abolition de la
Morale, cette v ieille salope de sorcière qui faisait
du coït une pratique honteuse et de la sodomie une
hérésie. Le monde est sénile ; il accuse là un
vertigineux retour d’âge ; l’âge de pierre et de
l’animalité.

Seule révolution, la morbidité du désir et la
ty rannie de l’imposer aux autres comme unique et
indiscutable vérité. Le nihilisme en est relégué à



une élémentaire occultation de repères puisque le
sexe balise désormais la recherche névrotique de
soi en éliminant Dieu, le Diable et les valeurs qui ne
se mesurent pas en fonction de la taille du phallus,
la profondeur des pénétrations et le totalitarisme
du fantasme.

Il me catapulte sur le trottoir, les narines
fumantes, laminé par sa diatribe, pose un bras
contre un panneau, se plie en deux en haletant
comme un buffle au bout d’une course éperdue et,
d’un coup, se met à vomir dans un râle incongru.

Je le considère avec pitié et lui dis :

— Ce n’est pas Nietzsche qui te fait de
l’ombre, Zarathoustra ; c’est toi qui es devenu
l’ombre de toi-même.

— Et puis merde, grogne-t-il. De quoi je me
mêle ?

Il passe son poignet sur sa bouche
ruisselante, se redresse et, pachy derme
vieillissant, il s’éloigne vers la Seine bigarrée de
lumières instables.

— Zarathoustra, lui lancé-je. Sais-tu



pourquoi les phénix  renaissent de leurs cendres ?
C’est parce que chacune de leurs plumes s’est
désaltérée dans un encrier.

Il hausse les épaules, manque de se faire
renverser par une voiture au beau milieu de la
chaussée ; sourd aux klaxons et aux jurons, il s’en
va rejoindre son roy aume en chiffon.
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– Désolé pour la tournure que prennent les

choses, nie souffle le commandant Moulessehoul
dans le creux de la nuque.

Il est debout à côté de moi. Surgi je ne sais
d’où. Ensemble nous regardons Zarathoustra en
train de se diluer dans la nuit.

Les klaxons s’apaisent ; les voitures
reprennent leurs slaloms à travers l’avenue. Des
noctambules se manifestent çà et là avant de
s’estomper tels des feux follets.

Dans le ciel matelassé, les collisions
s’enclenchent dans un fracas assourdissant. Des
fissures purpurines se ramifient rapidement à
travers les ténèbres, laissant entrevoir une aile de
l’enfer. Le commandant Moulessehoul tend la main
pour accueillir la première goutte de pluie. Au
bout d’une minute, ne voy ant rien venir, il me
contourne et me fait faceMoche comme son



embarras, il a maigri et semble avoir rapetissé de
dix  centimètres.

— Je m’en veux terriblement, avoue-t-il.

— Tu n’es pas le seul.
Il se prend le menton entre deux doigts,

Contemple la pointe de ses souliers. Sa gêne
m’irrite. Il se racle la gorge et hasarde :

— Y asmina…
Je le freine d’une main péremptoire.
Il hoche la tête. Ses y eux préfèrent tourner

autour des miens sans les affronter.

— Qu’est-ce que tu veux, hadarath ?

— J’aimerais bien le savoir.

— Tu me files depuis tout à l’heure juste
parce que tu ignores ce qu’il te reste à faire ?

— C’est à peu près ça.

— Ce n’est pas sorcier : disparais !

— Pardon ?

— Y  a pas de quoi…
À mon tour, je lui fais face. Son faciès fripé



ne résiste pas à l’assaut, se dépêche de se
détourner. Je le rattrape, l’accule :

— Tu veux être bon à quelque chose, à
l’instar du malheur, commandant Mohammed
Moulessehoul ? Ramasse tes saloperies de soupirs
et fiche le camp. Va au diable, va voir ailleurs si j’y
suis, mais va. Au nom de tes ancêtres, va-t’en, sors
de mon esprit, de mon ombre, de ma v ie. Ouste !
De l’air que je voie clair. Je n’en peux plus de
l’avoir et sur le dos et dans les pattes. Le
commandant est secoué. En bon encaisseur, il ne le
montre pas.

— Je suppose que je dois mettre la note sur
le compte de tes déprimes, dit-il.

— C’est ton problème.
Il redresse la nuque. Son regard brasille de

chagrin et de fureur. Longtemps, ses mâchoires
roulent dans un grognement intérieur, puis, les
épaules retroussées jusqu’au cou, il pivote sur ses
talons, s’arrête au bout de quelques pas et rev ient,
le doigt sentencieux.

— Plusieurs fois je me suis demandé s’il y



avait une différence entre un despote et toi,
Y asmina. J’ai beau chercher, je n’en vois aucune.
Pourtant, il y  en a une, et de taille : le despote
assume, lui.

— Fiche le camp.

— Si tu veux mon av is, les déboires te vont
comme des chaussettes. Tu cries sur les toits que
tu n’as pas de chance. En vérité, tu ne saurais quoi
faire, des chances. Elles ne te réussissent pas. D’un
autre côté, tu raffoles des impondérables ; tu ne
peux pas t’en passer puisque tu adores
t’autoflageller. Tu n’apprécies une médaille que
pour te lamenter aussitôt sur son revers. Tu me
rappelles ces prédateurs qui ne savent pas se
délecter sans geindre. Dis-moi, est-ce la chair de
leur proie qui est délicieuse ou bien le fait de
mordre dedans ?

Il avance sur moi ; son nez frôle le mien,
nos haleines s’empoignent. Je tente de le
repousser ; il résiste, approche sa figure de la
mienne à la traverser.

– Lorsque, enfant, j’ai accepté mon destin,
tu m’as traité de chiffe molle et tu as décidé de



réinventer le monde. J’ai dit pourquoi pas. Après
tout, qu’avais-je à perdre d’autre, moi qui avais
perdu mon saint patron ? Ta pugnacité avait au
moins le mérite de me flatter. Je me suis prêté à
ton jeu sans réserve. À l’école des cadets, alors que
mes camarades se taisaient dans les rangs, tu
faisais le pitre, et c’est moi qui écopais. À
l’académie, pendant que les élèves officiers
s’appliquaient à apprendre par cœur le règlement
des armées, tu faisais de l’esprit, et c’est moi qui
écopais. Au bataillon, alors que j’étais parti pour
une carrière exceptionnelle, tu jouais au
contestataire, et c’est encore moi qui écopais.
Quand tu as sorti ton premier bouquin, tu te
sentais pousser des ailes pendant qu’on me traînait
dans la boue.

A cause de toi, j’ai essuy é les mutations
hors saison, les hostilités, la méfiance et – dès que
j’avais le dos tourné – les sarcasmes. Pas une fois,
je ne t’ai tenu pour responsable. À cause de toi.
malgré mes compétences év identes et mon
intégrité, j’ai été ajourné, traité en suspect et
atteint dans ma dignité d’officier. Pas une fois, je ne
t’ai arraché ton foutu bouquin pour te le balancer à
la figure. J’étais révolté, mais je n’en faisais pas un
plat. C’était ainsi, il me fallait m’en accommoder.



En 1989, lorsque contre toute attente tu avais
décidé de te retrancher derrière un pseudony me,
je voy ais bien que c’était de la folie ; je n’ai pas
cherché à t’en dissuader. Tu avais un rêve, le seul,
je ne voulais pas jouer au rabat-joie. J’en ai eu
pour mon grade : tu trouvais que ça valait la peine,
je n’ai pas insisté. En 1994, quand tu as écrit
Morituri. tu étais parfaitement conscient des
risques que tu nous faisais courir, et ça ne t’a pas
préoccupé une seconde. Tu n’as même pas jugé
nécessaire de me consulter. Finalement, lorsque tu
as décidé de mettre fin à ma carrière d’officier, là
non plus tu n’as pas hésité. J’ai dit, après tout,
pourquoi pas… Et aujourd’hui, parce que le hasard
a voulu que tu te dévoiles au moment le moins
approprié, c’est encore moi qui dois écoper. Trop
injuste et trop facile.

Où est-ce qu’elle est, ta part de
responsabilité à toi ? Tout ce que j’ai sacrifié au
nom de tes sacro-saintes élucubrations – c’est-à-
dire toute ma v ie – n’a pas suffi à m’élever dans ton
estime… Quel genre de monstre es-tu, Y asmina
Khadra ? Je te savais fou de ton rêve de mioche,
mais j’ignorais que tu étais aussi égoïste et ingrat,
machiavélique à ce point. Tu es pire qu’un
monstre, tu es l’horreur dans sa laideur absolue.
Jusqu’où serais-tu capable d’aller pour mettre ton
nom sur un bouquin ? Jusqu’à marcher sur le corps



de ta mère ?
Mon poing s’écrase sur sa figure. Avec une

rage telle que j’ai perçu l’onde de choc exploser
dans mon crâne.

Le commandant ajuste un soubresaut. Il
reste debout, à peine surpris par mon agressiv ité.
Sa main tergiverse avant de palper ses lèvres
éclatées. Il ramène ses doigts ensanglantés sous
ses y eux, me les présente.

— Je parie que tu crèves d’envie de
tremper ta plume dans mon sang pour écrire une
page supplémentaire à ta gloire, Y asmina Khadra.

— Fiche le camp.

— Tu parles ! Maintenant que j’ai compris
que tu n’es qu’un scribouillard illuminé, que tu n’as
pas plus de pudeur qu’un cul de porc et que rien ne
compte à tes y eux hormis tes manuscrits, je suis
soulagé de m’en aller. Je m’en veux seulement
d’avoir partagé mon existence entière avec une
ordure sans m’en rendre compte avant cette nuit.

De nouveau, mon poing part. Le
commandant le saisit au vol, me tord le poignet.



Une douleur intenable se propage à travers mon
épaule, se déverse sur mes mollets et m’oblige à
m’agenouiller.

Le commandant profite de mon
fléchissement pour accentuer son étreinte, les
prunelles chauffées à blanc.

— Ne t’amuse plus à porter ta sale patte sur
moi, fumier.

Il me relâche dédaigneusement, rajuste son
manteau et s’éloigne.

— C’est ça, fous le camp, lui crié-je. Je ne
veux plus te revoir.

— À qui le dis-tu ? Rejoins tes fantasmes et
restes-y . Tu courtisais la gloire, elle t’ouvre ses
bras. Mets-y  le paquet, montre-lui l’étendue de tes
frustrations. Tu voulais conquérir le monde avec
une machine à écrire et une rame de papier ? Tu
disposes de plus que ça. Mais rappelle-toi ceci,
Y asmina. Quelles que soient la générosité de tes
éditeurs et les clameurs de tes fans, partout où
portera ta muse, tu ne seras qu’un gamin de neuf
ans que son père a chassé de la maison et que



l ’amour de tous les hommes n’en saurait consoler.

Tôt ou tard, il faudra bien que tu t’arrêtes pour
souffler. Ce jour-là, tu apprendras, à tes dépens,
que nulle part tu ne seras l’enfant que tu aurais
aimé être. S’il y  est question de malédiction, dis-toi
qu’elle ne te poursuit pas ; elle est en toi.
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Outrés par les opacités chaotiques régnant

dans les hautes sphères, les éclairs s’illusionnent
de briser l’omerta des dieux. Ils fulminent dans un
ballet de manœuvres de diversion. Leur zèle
tentaculaire fait sortir le tonnerre de ses gonds.
Des roulements gargantuesques étalent alors
l’envergure de leur indignation par-dessus la v ille,
ébranlant les immeubles jusque dans leurs
fondations. Devant l’ampleur des sommations, un
apaisement précaire s’ensuit, le temps d’une petite
pause puis, de nouveau, çà et là, les bigarrures
aveuglantes reprennent leur simulacre de
protestation, aussi tape-à-I’œil que des slogans à
blanc, prenant de plus en plus goût à se couvrir de
ridicule.

Je rebrousse chemin.
Il est minuit passé. Zarathoustra n’est plus

là ; ses chiffons ont disparu. Je marche le long



de la rive. D’autres ponts me présentent
leur perche. Leur obligeance ne m’atteint pas ; je
veux rejoindre mon hôtel et je ne retrouve pas la
rue de Beaune. Les mollets flageolants, la gorge en
feu. je rev iens sur mes pas, tourne en rond en
pestant. Après une éternité d’égarement, je tombe
par hasard sur un repère.

Ma chambre est glaciale. J’avais oublié de
fermer la fenêtre. Je me déshabille et me jette sous
la douche. L’eau est brûlante. La vapeur noie
rapidement la salle de bains. J’ai env ie de m’y
perdre pour de bon.

A tâtons, je me laisse choir sur le lit. Les
draps évoquent des orties. Mes oreillers ont des
choses à me raconter : je refuse de les écouter.

La blondeur de l’abat-jour me rappelle
Aude Lancelin, du Nouvel Observateur. Mon récit
l’a laissée sur sa faim. Lors de notre entretien, elle
retournait chacun de mes propos pour voir ce qu’il
y  avait derrière. Cela me gênait. Afin de la
rassurer, je lui confiai que j’étais un primitif, que
j’ignorais où s’arrêtait la sincérité et commençait la
correction. Elle opina du chef. Me consacra trois



pages. Sa main avait-elle tremblé ? Son papier le
cachait bien. Enthousiaste d’un bout à l’autre. Le
regrette-t-elle aujourd’hui ? Se sent-elle abusée,
flouée ?… Et Najett Maatougui ? Je la revois encore
frémissante d’émotion, heureuse de s’attabler avec
l’écrivain qui lui « a donné le goût de l’écriture ».
Cinq pages dans Salama. Que garde-t-elle de cette
soirée où elle m’a emmené au théâtre voir Le
Diable et le Bon Dieu de Sartre ? Monika Bergman,
journaliste allemande, partageait notre loge.
Entouré de ces deux superbes créatures, l’une
brune tant l’autre était blonde, Jacques Brel
n’aurait pas tenu mieux que moi le monde. Et
François Taillandier, du Figaro  ; Jorgen V. Larsen,
de Politiken ; Christopher Dickey , de Newsweek ;
Chaker Nouri, d’El Qods Al-Arabi ; Gad Lerner de la
Rai Due ; Daniel Cohn-Bendit qui, au risque de
malmener son aura, n’avait pas hésité à défendre
mon livre devant des millions de téléspectateurs ;
toutes ces personnalités intellectuelles et
politiques qui m’avaient cautionné sans me
connaître… Et les autres – ceux qui avaient salué
L’Écrivain comme ceux qui l’avaient moins



apprécié – que pensent-ils de l’homme, de surcroît
soldat, en ces temps d’époustouflantes
polémiques ?

Je repousse les couvertures, extirpe des
feuilles blanches de mon sac. Pour ceux-là, à une
heure impossible, je me mets à rédiger la lettre de
démission du commandant Moulessehoul :

Je me rétracte ?… Aucunement. Je n’ai pas
failli à mes engagements, ni changé d’un iota dans
mes déclarations. J’ai régulièrement rendu
hommage à l’année à travers les différentes
interviews que j’ai accordées à la presse
occidentale, arabe et algérienne. A l’heure où la
question « qui tue qui ? » battait son plein, et au
risque de compromettre ma carrière littéraire, j’ai
dédié L’Automne des chimères au soldat et au flic
de mon pays ; c’était en avril 1998.

J’avoue que la guerre crapulo-intégriste
qui sévit encore en Algérie n’a pas livré tous ses
secrets. Beaucoup d’assassinats, de tueries,
d’enlèvements ne sont pas près d’être élucidés. Il
s’agit d’une guerre plurielle, foncièrement



politico-financière, dont les enjeux inavoués vont
continuer d’enchevêtrer toutes les pistes
susceptibles de dévoiler les tenants de l’une des
plus effroyables supercheries que le bassin
méditerranéen ait connues. La confusion
qu’entretiennent des manœuvres subversives à
travers les médias et les témoignages livresques
ne fait. en réalité, que réconforter les véritables
coupables jusque-là au-dessus des soupçons. En
ma qualité d’écrivain et d’officier pleinement
engagé dans les arènes algériennes, j’ai apporté
un maximum d’éclairage à la « Crise », lui
consacrant cinq livres sobres et honnêtes que les
observateurs européens et algériens estiment
mieux aboutis que la plus laborieuse des analyses.

Aujourd’hui, un autre témoignage impute

à l’armée les massacres collectifs revendiqués

pourtant, à cor et à cri, par les GIA. Que faire ? Me

taire ? Mon silence pourrait être interprété comme

un consentement ou un désaveu. Réagir ? Mon

intervention risquerait de chahuter ma crédibilité

d’écrivain libre. Entre deux maux, je choisis celui

qui pèsera probablement sur mes chances de



romancier, mais qui aura l’excuse de ne pas peser

sur ma conscience. Aussi, je déclare

solennellement que, durant huit années de guerre,

je n’ai jamais été témoin, ni de près ni de loin, ou

soupçonné le moindre massacre de civils

susceptible d’être perpétré par l’armée. Par

contre, je déclare l’ensemble des massacres, dont

j’ai été témoin et sur lesquels j’ai enquêté, portant

une seule et même signature : les Groupes

intégristes armés. Je rappellerai cependant que

les victimes sont des vieillards, des femmes, des

enfants et des nourrissons, surpris dans leur

misère la plus accablante et assassinés avec une

férocité absolue – des bébés ont été embrochés,

frits et bridés vifs ; de telles horreurs ne peuvent

être commises que par des mystiques ou des

forcenés ; en tout cas par des monstres qui ne

pourront jamais plus réintégrer la société et

prétendre à la reprise d’une vie normale. Pour

atteindre un tel degré de barbarie, il faut

impérativement avoir divorcé d’avec Dieu et les

hommes. Les soldats, que j’ai connus dans les



maquis, gardent encore la Foi.

Cela dit, il est nécessaire de signaler que
l’armée algérienne, conçue dans le moule
obsessionnel d’une menace exclusivement
extérieure, a été littéralement déboussolée par
l’implosion intégriste. Non préparée à
l’éventualité d’une guerre civile et refusant
d’admettre que la patrie puisse être martyrisée
par ses propres rejetons, l’institution militaire a
mis plusieurs années pour se relever de son choc
et faire face, avec un minimum de lucidité, à la
déferlante extrémiste. Dans la confusion
généralisée, savamment dosée par les véritables
commanditaires, notamment entre 1992 et 1994,
des erreurs graves et des dérapages ont été
constatés. Il s’agissait d’actes isolés (vengeance,
incompétence, méprise ou psychose) qui
n’impliquent pas l’institution militaire puisque les
tribunaux et les asiles ont accueilli un grand
nombre demis en cause.

Que dire de l’attitude de certains

intellectuels français devant notre tragédie, sinon

mon chagrin et ma déception, moi qui, trente-six



années durant, contre vents et marées, n’ai

cherché qu’à les rejoindre et m’instruire auprès

d’eux ? Que dire de ces alliés naturels dont je

rêvais toutes les nuits et qui, avec une

insoutenable imprudence, font étalage d’un

manque de discernement effarant ? Il est certain

que le drame algérien bouleverse et étonne par les

opacités tourbillonnantes qui gravitent autour de

lui ; mais une situation floue n’exige-t-elle pas un

minimum de retenue ? J’ai été soldat, et je n’ai pas

quitté les arènes algériennes des yeux une

seconde. Mon témoignage n’aurait-il donc pas

voix au chapitre ? L’armée algérienne n’est pas un

ramassis de barbares et d’assassins. C’est une

institution populaire qui essaie de sauver son pays

et son âme avec le peu de moyens appropriés dont

elle dispose que compensent sa détermination et

sa vaillance, et rien d’autre. Présenter le soldat

algérien comme un mercenaire sans foi et sans

conscience est injuste et inhumain, indigne

d’hommes éclairés et supposés défendre la vérité

et les valeurs fondamentales au nom de toute



l’humanité.

Je reviens des maquis, des villages blessés,

des villes traumatisées ; je reviens d’un

cauchemar qui m’aura définitivement atteint dans

ma chair et dans mon esprit ; je reviens de ces

nuits où des familles entières sont exterminées en

un tournemain, où l’enfer du ciel tremble devant

celui des hommes, où des repères s’effacent

comme des étincelles dans l’obscurité, tant

l’horreur est totale et la douleur absolue… Et que

suis-je en train d’entendre ? Que le soldat miraculé

que je suis est un tueur d’enfants !… Que savez-

vous de la guerre, vous qui êtes si bien dans vos

tours d’ivoire, et qu’avez-vous fait pour nous qui

tous les jours enterrions nos morts et veillions au

grain toutes les nuits, convaincus que personne ne

viendrait compatir à notre douleur ? Rien… Vous

n’avez absolument rien fait. Huit années durant,

vous avez assisté à une intenable boucherie en

spectateurs éblouis, ne tendant la main que pour

cueillir nos cris ou nous repousser dans la

tourmente à laquelle nous tentions d’échapper.



Que savez-vous de ces cadets tués au combat, de

ces milliers de soldats fauchés à la fleur de l’âge

dont la majorité n’a jamais embrassé une lèvre

aimée ou connu les palpitations d’un amour

naissant ? Quels souvenirs gardez-vous de ces

visages éteints, de ces corps qui ne bougent plus

au pied d’arbres brûlés, de ces bouillies de chair

qui indiquent qu’une bombe a explosé à tel ou tel

endroit ? Vous n’avez rien vu de notre enfer et

vous ne mesurerez jamais l’ampleur de notre

chagrin ni l’étendue de notre bravoure. Nous

sommes les enfants de notre pays, des guerriers

malgré eux. qui se battent à leur corps défendant.

Nous ne tuons pas nos pères, ni nos mères, ni nos

propres enfants ; mais nous offrons à tout moment

un morceau de notre vie pour préserver un empan

de notre terre et de notre dignité. Et rappelez-vous

toujours qu’a l’heure où nous nous recueillons sur

la tombe de nos chers absents, vous nous

chahutez, vous crachez dans nos larmes, bafouez

notre deuil et tuez une deuxième fois ces êtres

merveilleux qui furent les nôtres, qui n’étaient rien



d’autre que des soldats.

Je reste persuadé que, pareillement au
destin, nul ne peut se défaire de la vérité. Le crime
ne paie pas. La lumière finira immanquablement
par éclairer la beauté ou la laideur de chacun ; et
aucun masque, aucun lifting ne saurait sauver la
face impure.

En attendant, l’Algérie continue de subir
l’affront de ses rejetons. Que ceux qui n’y peuvent
rien aient la décence de nous laisser à notre
malheur. À l’usure, nous saurons renaître de nos
cendres et survivre au pire des cataclysmes : la
lâcheté de nos félons et le lâchage de nos « amis ».

— Je ne sortirai plus avec toi,

m’apostrophe mon fils Mohammed.

Et il retire sa main de la mienne.

— Pourquoi ?

— Depuis tout à l’heure je te parle et tu ne
m’entends pas. Tu as la tête ailleurs, et j’ai
l’impression de m’adresser à un mur. Tu me
demandes de faire un petit tour avec toi. J’accepte.



Je suis même content. Puis tu me tiens la main et
tu me traînes derrière toi comme un sac. Quand
vas-tu te rendre compte que je suis avec toi, que je
te parle et que j’aime bien quand tu m’écoutes ?

La traverse Saint-Joseph est déserte. Le

soleil plastronne ; l’air sent la quiétude des jardins.

Mohammed me fixe de ses y eux blancs. Il est sur le

point de retourner auprès de sa mère. J’essaie de

reprendre sa main ; il la replie derrière son dos. Il

m’en veut. Depuis que Betty  Mialet m’a téléphoné

pour m’informer que ma lettre est différemment

accueillie au Monde et qu’apparemment les av is

défavorables quant à sa publication vont avoir le

dessus, je flâne dans un état second. Mille fois ma

femme proteste de devoir s’y  prendre à deux

reprises pour attirer mon attention. Ma fille trouve

que je ne tiens plus mes promesses, que je fais

exprès d’oublier de lui acheter le taille-cray on ou

la gomme qui manque dans sa trousse. Je fume

trop, jeûne à longueur de journée ; absent à perte

de vue.

Je m’agenouille devant mon fils, confus.



— Je te demande pardon.

— Est-ce que tu as des problèmes avec les

gens, papa ?

— Pas vraiment.

— Alors, pourquoi tu es comme ça ?

— Je ne sais pas.

— Si tu n’es pas bien dans ce pay s,
retournons en Algérie. Depuis que tu es venu en
France, je ne te reconnais plus. Si tu vois que c’est
mal de rester ici, il faut le dire, papa. Moi non plus
je ne suis pas bien quand tu n’es pas bien.

Il me laisse glisser mes doigts autour de ses
poignets.

— Il ne faut pas croire que je vais mal, mon
garçon. Je suis écrivain, et je travaille sur un
nouveau projet. Les livres sont contraignants. Je
suis obligé de réfléchir à tous les détails, et ça ne
signifie pas que je vous néglige.

— Je t’ai vu écrire tes précédents livres. Tu
n’étais pas comme ça.



— Ce dernier est un peu spécial.

— Et tu vas le finir quand ?

— Bientôt.

— Et on pourra aller voir la mer à Marseille,
après ?

— Nous irons à Marseille dès demain.

— Chouette alors ! s’exclame-t-il en me
sautant au cou.

L’incident est clos.
Pour combien de temps ?
À Marseille, assis à une terrasse face au

Vieux Port, pendant que mes enfants dégustent
leurs sorbets, ma femme n’a pas cessé de me toiser
en silence, me reprochant cette ombre
indécrottable qui obscurcit mon regard.

Les jours trépassent, emportant avec eux
les hardes de ma patience. Le Monde hésite.

Un petit signe me parv ient de Belgique,
histoire de me soustraire aux serres de l’attente.
Dolores Oscari, de la RTBF, me convie à son
émission « Si j’ose écrire », la bien nommée.
L’accueil est chaleureux, et Dolores délicieuse,



mais pas moy en d’égay er la grisaille sur ma figure.
Renfrogné, je ne serai pas à la hauteur de la
cordialité de mes hôtes. J’ai conscience de mon
inconvenance, en abuse un tantinet. Une grosse
lassitude me rattrape sur le plateau que je partage
avec Malika Madi, auteur d’un premier roman
remarqué, et l’excellent Anouar Benmalek que je
rencontre pour la première fois. Le débat est
sy mpathique. L’humilité de Malika et la lucidité
d’Anouar n’atténueront pas mes susceptibilités.
J’ai le sentiment qu’en parlant de mon livre
j’actionne la culasse de ma mitraillette. À la fin de
l’émission, je ne réussis pas à saisir le regard de
Dolores. Voici le véhicule de serv ice qui nous
reconduit, Anouar et moi, à la gare. Je m’aperçois
que je n’ai pas eu le temps de regarder de près ce
plat pay s que me chantait Brel autrefois tandis que,
bidasse largué nuitamment au cœur d’une forêt
« ennemie », je confiais ma marche topographique
aux bons soins de ma boussole. Le retour à Paris
s’annonce orageux. Heureusement, Anouar ne se
laisse pas gagner par ma déprime. Il me parle,
m’explique, m’apaise. C’est un garçon pudique,



d’une grande générosité ; un écrivain de talent. Sa
voix  tempérée et sa sérénité me berceront jusque
dans un café de la gare du Nord que nous
quitterons tardivement.

La mauvaise humeur en bandoulière, je
retrouve la Provence et l’angoisse de ma femme : le
Parlement international des écrivains, qui s’était
engagé à nous prendre en charge, ma petite famille
et moi, nous lâche !

Il existe, à Aix . un bref cours d’histoire
qu’on appelle Mirabeau ; un boulevard manqué qui
part pompeusement de la Rotonde avant de se
tordre le cou sur le perron de la v ieille v ille. C’est
là que je vais abîmer mes semelles à force de
tourner en rond dans ma tête. Émile Zola
l’empruntait, lui aussi, pour rejoindre le café des
Deux-Garçons, les mains derrière le dos, content
de prendre ses distances v is-à-v is de ses
personnages. Le peintre Cézanne, lui, venait par ici



dénicher la touche qui boudait son pinceau. De nos
jours, lorsque le soleil se fout à poil, tout Aix  glisse
sa pudibonderie sous le paillasson et converge
vers l’esplanade pour investir les terrasses. En ce
qui me concerne, c’est comme si j’évoluais dans un
monde de brume. Je crois que je ne suis pas loin de
plonger.

Une nuit, grand-père écarte la tenture de
mon sommeil. Il est emmitouflé dans une robe
opalescente, les cils soulignés au khôl et la barbe
nuageuse. Son v isage de seigneur irradie d’un éclat
séraphique.

Il se penche sur moi ; sa main, effleurant
mon front, en absorbe les migraines. C’est
magique.

Je n’ai pas connu grand-père. Il est mort
quand j’avais moins de trois ans. Je n’ai gardé de
lui qu’une v ision diaprée, aussi fugace
qu’éblouissante. Il fut un grand poète. La légende
tribale raconte que la verve de sa prose était si
intense qu’elle aurait, une fois, éteint une bougie.

– Mon enfant, me dit-il, sais-tu quel a été
l’ultime souvenir que j’ai emporté avec moi en



refermant les y eux pour toujours ? Ni celui de mes
v ictoires ni celui de mes défaites, ni celui de mes
festins ni celui de mes disettes… Alors que je
rendais l’âme, la tête sur la cuisse de ton père, j’ai
vu un petit bout d’homme en train de jouer dans le
patio. Il était haut comme un carafon, fesses et
pieds nus, et ne portait, pour toute parure, qu’un
vieux tricot de peau usé… Et juste avant que je ne
m’éteigne, tu t’es retourné et tu m’as souri. J’ai
rejoint Moulana, transporté par ton sourire. Il
était ce que j’avais vu de plus beau de toute ma v ie.
Si je suis bien là où je suis, c’est peut-être grâce à
lui. Dépêche-toi de le retrouver, mon fils, et ne le
laisse jamais plus te fausser compagnie.

À mon réveil, j’ai les joues inondées.
L’après-midi. Betty  Mialet m’appelle : Le

Monde m’accorde le bénéfice du doute ; ma lettre
est publiée.

Le lendemain matin, première réaction : la
secrétaire de M. Jean Daniel me joint au téléphone.
Elle me demande si j’accepte toujours de participer
à la journée que compte consacrer l’association



culturelle Coup de soleil à « Jean Daniel, l’Algérie,
le Maghreb et la Méditerranée », le 17  mars, à
l’Institut d’études politiques de Paris. « Bien sûr,
lui réponds-je. J’ai, pour cet homme, un grand
respect, et ce n’est pas parce qu’il ne partage pas
mon av is que je vais le boy cotter. » C’est aussi le
même message que me lance le patron du Nouvel
Observateur. Je suis soulagé. La probité
intellectuelle prend le pas sur la controverse.
Sainte lumière ! on peut très bien être contre les
idées d’un homme sans être forcément contre sa
personne. Si telle est la base des conflits qui
m’opposent accidentellement aux autres, je n’ai
plus de soucis. Ma lettre n’est pas une déclaration
d’hostilité. J’y  ai dit ce que j’avais à dire. Sans
animosité. Chacun est libre de la prendre comme il
convient à son bon sens. J’ai lu énormément de
livres sur la guerre, en particulier les récits.
L’expérience m’amène à reconnaître que ce qu’on
y  rapporte est vérité. Si certains événements sont
déformés, déplacés, travestis, corsés ou réfutés, ils
ne perdent pas grand-chose au change. En général,
on ne raconte que la guerre qu’on a faite. Le



tortionnaire parle des supplices qu’il a infligés à ses
v ictimes, le salaud des exactions qu’il a commises
– les attribuer à ses chefs ou les partager avec eux
ne minimise en rien son ignominie -, le déserteur
trouve de la légitimité à sa défection, le brave
s’incline devant le sacrifice de ceux qui ont
combattu à ses côtés. Quant à la guerre, elle reste
la guerre ; une grave monstruosité, égale à elle-
même, injuste et impardonnable à l’image de ceux
qui l’ont provoquée.



 

17

 
Le Salon du livre de Paris me donne

l’occasion de retourner à Paris.
Chez Julliard, Bernard Barrault a retrouvé

ses couleurs. Sa poignée de main est appuy ée. Le
quiproquo s’est dissipé. Betty  Mialet n’est pas dans
son bureau. C’est Marie-Laure qui me prend en
charge. Elle, elle n’a jamais douté. Elle écarte les
bras pour m’accueillir. Je saute dedans comme un
enfant. Plus tard, Sy lv ie Bardeau nous rejoint.
Ensemble, nous partons pour l’Institut du monde
arabe où

je suis convié à un café littéraire. C’est ma
toute première rencontre avec mes lecteurs. Je
n’ai pas le trac, mais n’en suis pas loin.

Le taxi nous dépose devant l’immeuble
futuriste de l’IMA. Je constate que l’argent, quand



il veut bien se donner la peine, sait se découvrir un
visage humain. Le voir se dépenser sans
décompter pour promouvoir la culture et les arts
est un régal. On a presque envie de lui pardonner
les tentations sulfureuses qui orbitent autour de
ses coffres-forts.

Le docteur Badredine Arodaki est un beau
prince. De toute év idence, mes livres ont trouvé,
en son cœur, un coin douillet. Sa prévenance est
intarissable.

La salle de la rencontre affiche complet. Il
n’y  a plus de sièges vacants. Les retardataires sont
obligés de m’écouter debout. Après une brève
présentation, le docteur Arodaki ouvre le débat.
Animateur attentionné et protecteur, ses
questions sont affables, d’ordre strictement
littéraire. L’assistance m’adopte sans condition.
Les intervenants sont là pour l’écrivain. Au diable
la polémique ! Je ne connais personne dans la salle,
mais certains noms me sont familiers, comme celui
de Djillali Bencheikh, une belle plume. Les
questions sont bienveillantes, les critiques
positives. Hormis un compatriote qui, sans



agressiv ité ni mauvaise intention, se plaint de ne
pas comprendre pourquoi l’arabisant que je suis a
opté pour le français comme langue d’écriture. Ma
réponse est simple. Entre la langue française et
moi, il y  a une histoire de commodité ; elle sied à
mes états d’âme. Dans ce choix , ni abjuration ni
projet de naturalisation.

Je suis algérien, musulman, et la France a
suffisamment d’enfants prodiges pour convoiter
les brebis égarées des autres. L’ambiance est saine
d’un bout à l’autre. Des rires fusent dans la salle ;
j’ai même droit à des applaudissements. Je suis
parmi les miens.

Après le débat et une séance de signatures,
on v ient me serrer la main, parfois m’embrasser.
Personne ne parle de ma tribune, même s’ils sont
nombreux à prendre la défense de l’armée sans
pour autant renoncer à la dénonciation des
agissements de certains officiers impliqués dans
l’affairisme.

Nous nous quittons satisfaits les uns des
autres.

Cette soirée-là restera l’un des meilleurs



moments de mon séjour hexagonal.
Le docteur Arodaki me propose d’aller

dîner dans un restaurant marocain, non loin de
l’Institut. Deux messieurs français nous
accompagnent, Philippe Cardinal, de l’IMA, et
Pierre Thenard, chargé par M. Charles Josselin,
ministre de la Francophonie et de la Coopération,
de me faire part de son désir de m’accueillir à sa
table pour un déjeuner amical. L’inv itation
m’honore, mais je ne me sens pas prêt pour
rencontrer des gens de cette stature. D’un autre
côté, l’ouverture du Salon du livre est pour le
lendemain. Ce sera aussi mon tout premier salon,
en tant qu’auteur et v isiteur, et j’ignore si je vais en
sortir indemne. Toutefois, je lui promets de le
rappeler dès que j’aurai pris une décision. Le dîner
est à base de couscous. La discussion, mine de
rien, tourne au v inaigre ; mes hôtes remettent la
polémique sur la table et, d’un coup, je perds de
vue mon couvert. Le docteur Arodaki doit engager
l’ensemble de sa diplomatie pour adoucir les
mœurs des uns et l’humeur de l’autre.



Au Salon du livre, c’est la fête. Les stands
sont pris d’assaut. Mon intrusion m’isole. Je
cherche un v isage connu, ne vois que des
célébrités derrière des écrans. Je me dépêche de
me réfugier chez Robert Laffont. Betty  Mialet est
là ; sa fraîcheur me rassérène. Elle est belle comme
tout, ce qui est bon signe. Bernard sirote un verre,
le sourire confiant. Quelques auteurs de Julliard
bavardent çà et là ; je crève d’envie de les
rejoindre, mais mes éditeurs oublient de nous
présenter. Bientôt, Antoine Audouard v ient me
tenir compagnie. Il veille sur moi depuis mon
crash sur le sol français. Déjà, quand j’étais encore
dans les rangs, en Algérie, il savait exactement à
quel moment me donner ce coup de fil pour me
ressourcer. Ses appels, rares, me trouvaient
inév itablement au bord de la dépression. Lorsqu’il
raccrochait, je me ressaisissais tout de suite. Un
authentique ange gardien. Puis, d’un seul élan, les
Algériens débarquent. Universitaires, journalistes,
libraires, lecteurs, simples v isiteurs ; tous me
cherchent dans la cohue savante et me foncent
dessus. Un bonheur ! On me photographie, on pose



à mes côtés, on me sollicite pour des dédicaces.
Quelques-unes de mes idoles se sont déplacées
pour me dire combien elles sont fières de moi.
Parmi elles, Slim, notre Hergé à nous, que je
considère, personnellement, comme l’un des plus
clairvoy ants intellectuels algériens ; celui qui,
grâce à son personnage my thique Bouzid, nous
mettait déjà en garde, dans les années 7 0, contre
les méfaits des slogans et nos propres vanités. Au
détour d’un stand, je tombe sur Anouar Benmalek
assiégé par ses admiratrices. Il me présente Régine
Deforges que je connaissais à travers ses livres et le
bien qu’elle disait des miens. L’entretien est bref.
Nous aurons l’occasion de nous revoir et de parler
à tête reposée lors de la Fête du livre à Moulins. Je
poursuis ma randonnée dans l’espoir de croiser un
écrivain du bled ou un ami. Je suis épuisé, mais
l’ambiance est si nouvelle et prenante que je refuse
d’abdiquer. Tard dans la soirée, le cinéaste Jean-
Pierre Lledo passe me prendre. Nous continuerons
l’événement chez lui où sa femme et sa cousine
nous attendent autour d’un fabuleux couscous.

Le lendemain, à l’issue de ma séance de



signatures, Jean-Pierre m’accompagne au 27 , rue
Saint-Guillaume, dans le septième. La rencontre,
qu’organise l’association Coup de soleil en
hommage à M. Jean Daniel, a commencé.
J’identifie, sur le plateau de l’amphithéâtre Émile-
Boutmy , des personnalités importantes du monde
politique et intellectuel tels Lakhdar Brahimi, Jean
Lacouture. Jean-Pierre Millecam, Mohamed Harbi,
Hamid Barrada et d’autres sommités, comme
l’ambassadeur d’Israël, que je ne connaissais pas.
Georges Morin m’inv ite à les rejoindre sur
l’estrade. Les intervenants sont de grands
compagnons de combat de Jean Daniel. Les
hommages qu’ils lui rendent sont sincères. Je me
sens un peu dépay sé au milieu de ces vétérans des
relations humaines, dont les histoires
s’entrecroisent à des carrefours du destin et dont
les amitiés semblent très loin des simples
camaraderies puisqu’elles portent en elles des
moments intenses, faits dedouleur et d’espérance,
tandis que je ne garde de Jean Daniel que le
souvenir de quelqu’un qui s’est empressé de me
dire, alors que j’ignorais où je mettais les pieds en



France, que je pouvais le considérer comme un
ami et que sa porte m’était ouverte de jour comme
de nuit. Mon intervention est laconique, faute
d’arguments, mais suffisante pour assurer Jean
Daniel de ma gratitude. Un autre inv ité prend la
parole juste après moi. C’est un petit bonhomme
doux, aux cheveux grisonnants et aux y eux
prisonniers de verres épais. Sa manière de se
pencher sur le micro est touchante de modestie. Il
a pour moi des sourires affectueux. Je
n’apprendrai son nom qu’à la fin de son allocution.
C’est Boualem Sansal. l’auteur du fantastique
Serment des barbares. Nous sommes tous les deux
tellement contents de nous « retrouver » qu’en
quittant le plateau nous nous rentrons dedans
comme deux v ieux complices qui se sont perdus
de vue depuis des années. Autour de nous, les gens
n’arrivent pas à croire qu’avant cette minute, nous
ne nous connaissions guère. D’autres Algériens
nous arrachent à nos hôtes et nous bousculent
manu militari au fond d’un café où Hamid Barrada
se pousse pour nous faire de la place à côté du
professeur Omar Obeïda et du journaliste Mouloud



Mimoun d’El Watan. Notre chahut réinstalle Bab
el-Oued en plein cœur de Paris. Je languissais après
cette chaleur et cette spontanéité tout algérienne,
qui vous retapent un homme même perdu au large
de la Sibérie.

Le soir, André Bonnet et des membres de
son jury  v iennent me chercher à mon hôtel pour
me conduire dans un restaurant libanais. Us sont
sous le charme de mon récit. Là encore, nous nous
empiffrons de couscous et de spécialités
orientales. Inoubliable.

Le lendemain, je pars rendre v isite à ma
sœur, à Y erres. Mes neveux me montrent les
journaux qui parlent de moi. Ils les collectionnent,
comblés. Le soir, à mon hôtel, le cinéaste et
journaliste Ali Ghanem nous réunit, Boualem
Sansal, le jeune prodige Salim Bachi et moi, autour
d’une interv iew-fleuve destinée au Quotidien
d’Oran. Après le départ du journaliste, Boualem,
en digne chef de famille, nous offre un souper.
Nous parlerons de littérature tout en nous
félicitant de l’accueil que rencontre au bled le livre
algérien, publié en France, tant au niveau de la



presse qu’auprès du lectorat.
La veille de mon retour à Aix , je trouve

trois hommes au bar de l’hôtel. Hormis le cinéaste
Ahmed Rachedi, dont les photos ornent souvent
les magazines de cinéma et les journaux. les autres
me sont inconnus. Pourtant, ce sont des célébrités
au pay s, le commandant Azzedine et Tay eb
Belghiche, cofondateur d’El Watan. Comme je ne
m’attendais pas à leur v isite, ils commencent
d’abord par me demander si je ne suis pas pris. Au
bout de quelques minutes, tout rentre dans l’ordre.
Une demi-heure plus tard, je suis littéralement
conquis par leur amitié. Ahmed Rachedi nous
suggère de surprendre Mohammed Lakhdar-
Hamina, notre palme d’or au Festival de Cannes,
chez lui. Nous le trouvons justement en train de
lire mon dernier livre. Nous mettons le cap sur un
restaurant algérien bondé. Le patron doit
improviser pour nous caser dans un coin où
finissent de dîner Mohamed Benchicou, directeur
du journal Le Matin, le directeur d’Air Algérie à
Paris, un ancien ministre tunisien et un ancien
ministre algérien de la Culture. Le tohu-bohu



alentour nous oblige à hurler pour nous faire
entendre. Le couscous au méchoui est roy al. Ma
tête tourne. Mohamed Benchicou, qui a toujours
accordé une attention particulière à mes romans et
dont le journal n’a pas arrêté d’encenser mon
dernier livre depuis sa parution, me prend à part
pour m’encourager à persévérer dans la nouvelle
voie que je suis en train de me fray er en tant
qu’écrivain débarrassé de ses godasses. Le
commandant Azze-dine l’approuve avec force.
Rarement j’ai vu des hommes vanter mon écriture
comme ces deux-là. J’en suis presque effray é.
Lorsque la clientèle s’est allégée, nous nous
installons, tous les Algériens, autour d’une même
table et nous tournons le dos au reste du monde,
certains qu’à nous seuls nous en constituons un.

Horripilé par le chuintement de la chaussée
gorgée d’eau, le chauffeur de taxi slalome au milieu
des embouteillages. Je ne fais pas attention à sa
grogne. Je pense à Arezki Metref, qui n’est pas
venu au salon. C’est un journaliste talentueux et un
écrivain pudique que j’ai connu, en 1989. à



Tamanrasset. Une semaine a suffi pour sceller
notre estime. Je ne l’ai plus revu depuis. Onze ans
plus tard, en janvier 2001, sa voix  gutturale
résonne sur mon mobile. Il m’inv ite à l’Association
culturelle berbère, en avril. Quatre mois, c’est long
pour serrer contre soi un copain… À travers la
buée sur les v itres, je contemple les gens qui se
dépêchent de part et d’autre, la nuque ploy ée sous
le parapluie. Paris s’emmaillote dans un clair-
obscur affligeant. Il est midi, et l’on se croirait aux
portes de la nuit. J’essaie de ne pas laisser la
grisaille de la métropole m’engourdir l’esprit. Mon
séjour à Paris a été sublime, et ce ne sont pas les
caprices d’un soleil farfelu qui vont le gâcher. Le
taxi me dépose au 20, rue Monsieur. Pierre
Thenard et Philippe Cardinal m’attendent sur le
parv is de l’hôtel Montes-quiou. M. Charles Josselin
arrive de Londres. Il nous inv ite à passer à table.
Les convives sont Boualem Sansal, Salim Bachi,
Maissa Bey  qui débarque de Sidi Bel Abbes,
Lakhdar Belaïd, journaliste et auteur d’un premier
polar remarquable, Catherine Simon du Monde,
Patricia Allémonière de TF1 et une écrivaine



algérienne que mon éducation ne me permet pas
de nommer ici et que j’appellerai, pour les besoins
de la cause, Mme Hélas.

M. le ministre parle de la francophonie, de
la coopération, des relations algéro-françaises qui
s’enveniment copieusement au gré des sautes
d’humeur de la situation sécuritaire. Les
discussions s’enchaînent, se désolent, dénoncent
les dérives d’un sy stème hunnique qui aura
dévasté l’école, l’université, les espoirs de la
jeunesse algérienne. Le bilan est catastrophique ;
mais nous sommes là, fleurons de la nation, pour
prouver que si le bateau coule parce que le
capitaine fait le beau devant sa glace, nous saurons
accompagner les naufragés jusqu’au fond en leur
inventant des îles prov identielles à chaque tasse
d’eau avalée. Mme Hélas rejette mes propos qui
sentent trop le baroud. À croire qu’elle me tient
pour le principal responsable de la déroute
algérienne. Pour elle, je ne suis qu’un militaire aux
mains maculées de sang qui ferait mieux d’aller
vérifier les chargeurs de sa mitraillette au lieu de
rester là à rajuster nerveusement sa cravate de



péquenot. Je n’ai point rencontré cette dame. J’ai
seulement entendu dire qu’elle a très mal pris la
venue intempestive d’une certaine Y asmina
Khadra dans le pay sage littéraire franco-algérien,
allant jusqu’à divorcer d’avec son éditeur pour ne
pas avoir à subir les inégalités d’une cohabitation
acquise « d’office » à la parvenue.

— Pourquoi ne parlez-vous jamais de la
torture, dans vos livres ? me lance-t-elle.

— Mais il en parle, madame, lui signale le
ministre.

— Il n’y  a rien, dans ses livres, de cette
Algérie qui souffre, s’obstine-t-elle en se

trémoussant d’aversion. Il n’en présente qu’une
vieille image d’Epinal. Ses textes se situent très loin
de la réalité. Dites-moi, monsieur Khadra, ne
croy ez-vous pas que vous en faites trop à force de
fantasmer sur une Algérie qui vous échappe ?

— Je vous rappelle que je rev iens de la
guerre qui sév it encore là-bas.

— Ah, bon !
Là encore, elle est persuadée qu’il s’agit



d’une divagation supplémentaire.

— Pourquoi un pseudony me, alors ?

— Je l’ai déjà expliqué.

— Allons, allons, vous n’allez tout de même
pas nous faire avaler que l’armée n’était pas au
courant de votre petit manège.

Catherine Simon émet un rire corrosif,
solidaire de la perspicacité de Mme Hélas qui a, au
moins, la vertu de dire haut ce que tout le monde
pense bas. Le rire de la journaliste française fait
mouche. Les inimitiés gratuites, particulièrement
celles que je ne m’explique pas, m’atteignent
toujours de plein fouet. M. Josselin perçoit
l’empuantissement qui menace la rencontre, tente
de calmer les esprits. Mme Hélas ne décroche pas ;
elle est convaincue qu’elle tient le bon bout et
refuse de lâcher prise. Je suis certain qu’elle n’a
accepté l’inv itation du ministre que pour régler ses
comptes avec un écrivain qu’elle déteste et
conteste avec la même furie.

— Pourquoi un pseudony me féminin ? Je

trouve que c’est d’une malveillance inqualifiable.



— Chacun est libre de prendre le

pseudony me qu’il veut, interv ient Pierre Cardinal

qui commence à voir où l’écrivaine veut en venir.

— Féminin ? Pour un homme ? Il a abusé

des femmes. Beaucoup de revues féminines lui ont

consacré des pages élogieuses. Il les a trompées.

Tiens, je vais vous raconter. C’était à Montréal.

Une universitaire autrichienne, Beate, donnait une

conférence sur Y asmina Khadra. Emballée, elle

était, la pauvre. Envoûtée. À la fin de son

intervention, j’étais allée la trouver. Que savait-

elle de Khadra ? Elle me dit que c’est une

Algérienne qu’elle étudiait depuis des années,

qu’elle lui avait consacré un mémoire de DEA à la

Sorbonne en 1994, et qu’elle était en contact

permanent avec elle. J’ai ri et j’ai appelé

Abdelkader D., un écrivain oranais qui connaissait

personnellement notre my stérieux auteur. Et

Abdelkader lui a tout déballé. Tout. La pauvre, j’ai

cru qu’elle allait nous claquer entre les pattes.

J’étais peinée pour elle. C’était atroce.

Et là. j’ai compris. Les étrangers ne nous



détestent pas. Le mal est en nous. Les quelques
journalistes français qui ont été désagréables avec
moi n’avaient de moi que l’image que leur offraient
mes faux frères. Ils m’ont regardé à travers les
y eux de certains de mes compatriotes. Longtemps,
les miens se sont attardés sur ceux de Mme Hélas,
lui cherchant une excuse, une circonstance
atténuante. Rien. Assise à gauche du ministre,
v ipérine et fière de l’être, elle glousse, sûre de
m’avoir porté le coup de grâce. Ses prunelles
brûlent d’une jubilation malsaine, morbide. La
nausée assiège mon palais. Je repousse mon
assiette, refuse les plats suivants, craignant que la
moindre bouchée ne me fasse dégueuler. J’ai hâte
de rejoindre la gare de Ly on où un TGV m’attend
dans une heure pour me conduire auprès de mes
enfants. Autour de la table, un silence gêné s’est
installé. Maissa Bey  me regarde, sincèrement
désolée. Boualem Sansal et Salim Bachi n’arrivent
plus à déglutir ; ils fixent leur assiette. J’ai honte.
Comment peut-on fausser une aussi respectable
rencontre, indisposer un ministre, transformer un
repas amical en une grossière muflerie ?



Mme Hélas pêche un gros cigare dans un
boîtier, l’allume avec une grâce insolite. J’ai du
chagrin pour elle. Et pour moi. Les élucu-brations
continuent. Chez un libraire ou chez un ministre,
elles se surpassent. A Alger, un chef de
gouvernement avait laissé entendre que Y asmina
Khadra était une pure invention des médias
français ; d’autres responsables déclarèrent que les
informations en leur possession étaient formelles :
les auteurs de Morituri n’avaient rien à voir avec
celui des Agneaux du Seigneur, encore moins avec
celui d’À  quoi rêvent les loups. De Paris à
Montréal, aveuglés par une jalousie chimérique,
Abdel-kader D. et Mme Hélas troublèrent les esprits
en insinuant, à qui voulait les croire, que Y asmina
Khadra n’était, en fait, qu’un agent de la Sécurité
militaire algérienne de toute év idence aidé par des
officiers du contingent puisque le commandant
Moulessehoul savait à peine lire et rédiger un
rapport… Plus tard, à Cologne, ma traductrice
allemande, Regina Keil, me signalera qu’une
rumeur persistante, à Paris, avance que je ne suis
pas l’auteur de mes livres… Je suppose que je dois



prendre cela pour des compliments. C’est chose
faite.

Patricia Allémonière me murmure une
gentillesse. Navrée. Catherine Simon, elle, s’est
fossilisée dans une sourde animosité. Quelques
mois auparavant, elle a dû être rav ie quand j’ai
accepté de lui accorder une interv iew malgré ma
décision de me taire afin de préparer mon départ
définitif de l’armée dans la discrétion. Aujourd’hui,
elle me retire sa confiance, ne m’en laisse pas un
bout.

Le suspect n’a pas droit aux égards. Seul
l’accusé est innocent jusqu’à preuve de sa
culpabilité.

— Il faut essay er de m’aimer, lui dis-je.
Je n’ai pas besoin de son affection. C’est

juste pour l’éveiller à elle-même ; une façon de lui
dire, à elle et aux autres : apprenez à juger par
vous-mêmes. Si vous êtes indécis, laissez faire le
temps. Surtout, en aucun cas, ne demandez pas
aux ânes ce qu’ils pensent des pur-sang car ils
reprennent conscience de leur déveine et leur fiel
n’en dev ient que plus grand.



Avant que nous nous séparions, Mme Hélas,
éméchée, s’approche de moi et, sans vergogne, me
susurre :

— Sans rancune.
Purée !
Je lui souris. Pour ne pas lui cracher

dessus. Ma salive risquerait de la purifier, et je ne
tiens pas à sauver son âme.

Il est des gens qui rejoignent certains
fromages dont l’authenticité relève soit de la
teneur de leur moisissure, soit de la densité de leur
puanteur. Abdelkader D. et Mme Hélas sont de
ceux-là. Ils incarnent leur purulence. Les
désinfecter serait les dénaturer.

— Ta brutalité risque de choquer un grand
nombre de tes lecteurs, m’avertit le regretté Malek
Haddad en lisant, par-dessus mon épaule, les lignes
reproduites plus haut.

— Je sais. Mais l’honnêteté ne consiste pas
seulement à reconnaître ses propres torts.

— À ta place, j’év iterais ce genre de



confrontation. C’est inutile et réducteur.

— À ma place ? Tu n’es pas bien là où tu es ?
Nous ne pouvons pas réagir de la même façon,
maître. Quand tu voulais écrire, il te suffisait de
prendre un cray on et une rame de papier. Ce n’est
pas mon cas. Moi. avant de commencer à tailler
mon cray on, il me fallait d’abord permuter mes
y eux et mes bras.
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Le TGV entre en gare Saint-Charles à 15 h
35.

La correspondance pour Aix-en-Provence
est dans une demi-heure.

Un engin rabougri barrit sur les quais, les
défenses chargées de colis, taillant son bonhomme
de chemin dans la fray eur des passagers. Deux
vieillards protestent contre le monstre ; ce dernier
continue de foncer dans la cohue, le klaxon
nasillard et l’allure intraitable.

J’achète El Watan et Liberté dans un
kiosque – ce sont les seuls journaux algériens
distribués à cet endroit – et je vais dans un café.

Les nouvelles du bled sont accablantes.
Je décide de me faisander devant une baie

v itrée. Dehors, des chauffeurs de taxi s’amenuisent
à guetter un client. Un gros conducteur est couché
sur la banquette arrière de son véhicule, les mains
croisées sur le ventre, les jambes sur le trottoir.



Marseille me rappelle Oran. avec son ciel
liv ide et ses foules criardes.

Puis Paris rev ient me rappeler à l’ordre.
Que reste-t-il de ces dix  jours de

retrouvailles ? Une colère qui supplante toutes les
joies de la terre. Mais pas question de rentrer chez
moi avec une mine défaite. Ma femme a besoin de
se changer les idées. Une ride, sur mon front,
pourrait la tétaniser. C’est donc avec le sourire que
je la retrouve. Mes enfants me sautent au cou en
hurlant de joie. Les embrassades finies, ils tendent
la main. Je leur montre mon sac sur lequel ils se
ruent à la recherche de leurs cadeaux. Ma petite
Hasnia n’ose pas avancer sur moi. Elle se tient au
milieu du salon, les doigts dans la bouche et les
y eux intrigués. Elle ne comprend pas pourquoi j’ai
été absent si longtemps, elle qui a pris le pli de
s’endormir dans mes bras et de ne se réveiller
qu’en appelant son papa. Je mets un genou à terre,
écarte les bras ; elle recule jusqu’au mur, boudeuse
et prudente, lançant des regards effarouchés en
direction de sa mère. Elle mettra une heure pour
me pardonner ma fugue.



Ma femme attend que je prenne place sur le
canapé avant d’exiger mon rapport. Mon histoire
la détend sans trop l’enthousiasmer. Quelque
chose, dans ma satisfaction, coince par moments.
Elle rev ient sur certains détails, me harcèle. Au
bout d’un interminable interrogatoire, elle consent
à me lâcher du lest. Nous ne rejoindrons notre
chambre que tard après minuit. Plusieurs fois, en
se levant pour calmer Hasnia, elle me surprendra
les y eux rivés au plafond.

— Tu veux une tisane ?

— Pas même un comprimé.

— Tu es sûr que ça va ?

— Tu sais très bien que, crevé, j’ai des
difficultés à fermer l’œil.

— Tu as été embêté à Paris, n’est-ce pas ?

— Je te jure que ça a été formidable.
Elle n’insiste pas et se rendort.
Je m’assoupis à mon tour.
En rouvrant les y eux, je vois de la lumière

au salon. Ma femme ronronne profondément. Je



tends l’oreille, crois percevoir un froufrou au fond
du vestibule. Soudain, une toux grasse ; je
m’extirpe de mon lit et, pieds nus, je vais voir de
quoi il retourne.

Je surprends deux hommes, dans le salon.
L’un, obèse, se balançant dans une chaise à
bascule ; l’autre assis sur un canapé, en train de
farfouiller dans un tas de journaux et de
magazines.

— J’espère qu’on t’a pas réveillé, dit ce

dernier.

— N’est-ce pas ce que vous espériez ?

Le commissaire Llob s’arrache à

contrecœur à ses lectures et lève sur moi un regard

insondable.

— On passait dans les parages, Da Achour et

moi. Alors, on s’est dit que ça te ferait plaisir que

l’on v ienne te secouer les oreilles qui ont tendance

à n’écouter que les mauvaises rengaines.

— Tout à fait, renchérit Da Achour en

oscillant paresseusement, son chapeau de paille



sur les paupières.

Brahim Llob est le héros malheureux de

mes polars. En quelques épisodes, il a acquis des

inconditionnels aussi bien en Europe qu’au

Maghreb. Son assassinat, dans L’Automne des

chimères, m’a valu des reproches inextinguibles ;

certains pensent que je l’ai fait tuer juste par

jalousie.

Il me montre la table jonchée de coupures

de presse.

— Impressionnant. Beaucoup d’écrivains

auraient été aux anges s’ils avaient eu le quart de

tes critiques.

— J’en suis conscient.

— C’est une chance énorme, au vu des
centaines d’ouvrages qui sortent chaque année et
dont la majorité passe inaperçue.

— Le problème n’est pas là, Brahim. Je ne
suis qu’un miroir. Chaque critique réagit à mes
livres en fonction de ce qu’il est v iscéralement. De
cette façon, j’ai appris qu’il y  a plus de gens bien



que de mauvais. Là est la vraie chance.

— En tout cas, tu n’as pas l’air de t’en
réjouir.

— Je t’assure que si.

— Alors, où est le problème ?

— Je n’en sais fichtre rien.
Le commissaire Llob me prie de m’asseoir à

côté de lui. J’hésite. Da Achour soulève son
chapeau d’un cran pour m’encourager. Je
temporise avant de me laisser choir sur le canapé.

Llob feuillette encore et encore le
monticule de journaux, s’attarde sur les titres ou
sur mes photographies, dodeline du menton et
ajoute, un caillot dans la gorge :

— Ta femme n’a pas tort : une moue dans un
stade de sourires fout en l’air ton bonheur. Quand
vas-tu t’intéresser à ceux qui t’aiment au lieu de
t’ingénier à raisonner tes détracteurs ? Le monde
est à base de générosité et de v ilenie. On ne peut
pas revendiquer l’unanimité sans passer pour un
illuminé.



— La mégalomanie est le fondement de la
littérature, Brahim. Elle ne me gêne pas. Ce qui me
dérange est que toi, tu ne me comprennes pas.

— Je ne demande que ça.

— Commence d’abord par ne pas te
méprendre sur mon compte.

— Aide-moi. De mon côté, j’ai beau essay er,
j’y  parv iens pas. Même Da Achour donnerait sa
langue au chat.

Le v ieillard opine du chef.

— C’est vrai, confirme-t-il.
 

— N’as-tu pas assez de t’immoler par le feu
pour t’éclairer ? me reproche le flic excédé.

— Tu vois ? Je te dis que tu fais erreur sur la
personne.

Brahim Llob repose les revues, se retourne
d’un bloc vers moi. Un tic embarrassé tressaute
sur la pointe de sa joue. Après un soupir, il
s’approche, cherche à me prendre les mains, y
renonce aussitôt, sachant que j’ai horreur que l’on



me tienne ainsi depuis que la main de mon père a
laissé tomber la mienne, il y  a plus de trente ans. Sa
bouche remue nerveusement, ne trouve pas ses
mots. C’est Da Achour qui, immobilisant soudain
son rocking-chair, lui v ient à la rescousse. Il
commence par ôter son chapeau, le tripote
pensivement puis le repose sur son genou. Ses
y eux inspirés du ciel de Kaby lie piquent sur les
miens et sa voix , longtemps en fermentation au
tréfonds de son être, gicle comme un gey ser dans
le silence de la pièce :

– Ton drame, Y asmina, tu as imaginé un
monde merveilleux susceptible de t’aider à
surmonter celui qui néantisait l’enfant que tu as
été ; un monde de lumière pour, conjurer le noir
qui te momifiait ; un monde où le verbe du poète
dominerait les acrimonies ordurières des
caporaux. C’était tellement inespéré que tu as fini
par y  croire corps et âme. Seulement, ce monde-là
n’existe pas. Parce qu’il est le fruit de tes candeurs,
il te tient à cœur. Aujourd’hui, il faut que tu
t’éveilles à toi-même. Les paradis conçus par les
hommes ne reflètent que l’inaptitude des hommes



à supplanter les anges. La littérature n’échappe pas
à cette faillite. Elle est injuste et cruelle, à l’image
de ceux qui la conçoivent. Et ça, tu refuses de
l’admettre. Parce que cette réalité menace ton
équilibre, fausse le combat que tu as livré à
l’insignifiance et à la bêtise, toi qui t’aventures à
élever tes semblables au rang des valeurs que tu
incarnes, toi. Il ne faut pas parier une seconde que
les justes ont raison. La raison, la vraie, est un
vieux rêve de Dieu. Et les hommes ne croient
qu’aux rêves qui les brisent.

Longtemps l’écho de sa voix  continue
d’ondoy er dans le salon. Da Achour renfonce son
chapeau jusqu’aux oreilles, assène un petit coup de
reins à sa chaise à bascule et se remet à se bercer
au gré des crissements.

Brahim Llob consulte sa montre et me dit :
– L’autre fois, tu disais au cheikh Kateb

Y acine que tu étais venu, ici, chercher quelqu’un.
Eh bien, qu’attends-tu pour aller le trouver ? Son
train part dans v ingt-trois minutes.

On dirait que tout Aix  s’est donné rendez-



vous dans la v ieille v ille. Les rues grouillent de
noctambules ; les trottoirs en débordent, les
déversent par flots sur les chaussées. Des v ieillards
battent en retraite en direction des brasseries
saturées ; les couples dérivent et les parents
interpellent leurs enfants emportés par le ressac
des cohortes.

Des familles entières s’agglutinent sur les
balcons : d’autres préfèrent se rassembler sur le
pas de leurs maisons. De temps à autre, des remous
se soulèvent et déferlent à travers les ruelles dans
un roulement de cris et de rires. J’ignorais qu’il y
avait la fête au v illage. Sur la place de la mairie,
une foule inextricable farandole autour d’un
orchestre municipal en s’égosillant, les bras
comme une forêt de roseaux balay ée par le vent.
Des saltimbanques d’un autre âge amusent la
galerie, les uns marchant sur des cordes, les autres
crachant sur des torches aux sursauts fulgurants.
J’essaie de couper par des pertuis ; impossible
d’avancer plus v ite. Les fêtards n’écoutent pas mes
râles, ne voient pas que je suis pressé. Une bande
de copains hilares, déguisés en flibustiers,



m’entraîne dans son sillage : je me débats, nage
follement à contre-courant, les y eux sur le cadran
de ma montre. Dix  minutes, sept, cinq…, le temps
passe, je perds mon sang-froid. J’atteins la
rotonde ; là encore la liesse ressemble à un
naufrage. Par je ne sais quel miracle, je m’engouffre
dans une avalanche qui me transporte jusqu’à la
gare. Un monde en ébullition festoie dans la salle.
Je supplie pour que l’on me laisse passer. Une
minute, cinquante secondes, quarante…

J’avance d’un pas et recule de deux bonds.
Le coup de sifflet du chef de gare retentit pardessus
le charivari, me glaçant les veines. Dans un ultime
effort de désespoir, je réussis à me faufiler sur les
quais juste au moment où le train démarre. Je lui
cours après, ricoche sur les traverses de la voie
ferrée, redouble de v itesse en agitant les bras dans
l’espoir d’être entrevu par le conducteur, sourd
aux appels du chef de gare. Au bout d’une course
vertigineuse, le train me distance et continue sa
route. Le cœur malmené et la poitrine en feu, je
m’arrête au milieu des rails et regarde les derniers
wagons disparaître dans un v irage. J’ignore



combien de temps je suis resté terrassé sur le
ballast. En reprenant mes sens et un peu de mon
souffle, je m’aperçois que les clameurs de la v ille se
sont tues. Les quais sont soudain déserts et le chef
de gare s’est tiré. Je rev iens sur mes pas jusqu’à la
salle. Les fêtards, qui s’y  pressaient quelques
instants auparavant, se sont volatilisés. De l’autre
côté des baies v itrées, plus âme dans les rues. Un
silence sépulcral règne sur la nuit… Seul un soldat
est effondré sur un banc, son sac marin à ses pieds,
la tête dans les mains. Son treillis scintille d’apprêt
et ses bottes sont cirées comme au défilé. Ce n’est
pas un soldat français ; ses galons d’officier sont
ceux d’un commandant d’Algérie.

Je m’approche de lui ; comme il ne bouge
pas, je prends place sur son côté droit. Notre
mutisme rejoint celui de la cité. Nous restons ainsi
une éternité, lui abattu, moi lessivé.

Sans redresser la nuque, il me chuchote :

— Je n’ai pas pensé un seul mot de ce que je
t’ai dit, l’autre soir.

— Généralement, on ne pense pas grand-
chose lorsqu’on a un casque à la place de la



tronche.
Il lève enfin les y eux sur moi.
Il a beaucoup maigri, le commandant.

— Vraiment, tu ne m’en veux pas ? implore-
t-il.

— Comment t’en voudrais-je ? Tu n’as dit
que la vérité… Tu as reçu, toute ta v ie, des coups
qui m’étaient destinés sans protester. Quand mon
tour de te renvoy er l’ascenseur est venu, je l’ai
gardé pour moi. Je me suis conduit de façon
abominable v is-à-v is de toi.

— Tu es trop sévère avec toi.

— Tu parles ! Mon heure arrivée, j’ai levé la
tête plus haut que mes bras et j’ai chanté mes
propres louanges. Je raflais les micros que l’on me
tendait comme s’il s’agissait d’offrandes et j’ai été
stupide de croire que je pouvais faire la fête en
solo. Le premier pas de danse que j’ai effectué a été
de te marcher dessus… Fini le temps où nous
étions dans la merde. Maintenant que le bain de
foule me lave de tout soupçon, au revoir et merci.
Mon ex-compagnon de cellule n’a pas la tête de



l’emploi. J’ai oublié sa main qui me réconfortait
dans le noir, son souffle sur mon v isage transi.
Devant le monde entier, je l’ai renié.

— Tu avais raison de procéder ainsi,
Y asmina. Mon rôle était terminé. Ta famille
littéraire te réclamait ; il me fallait céder la place.

— Ma vraie famille, c’est toi, commandant
Moulessehoul. Tu ne m’as jamais laissé tomber.
Même lorsque je m’arrangeais pour me mettre le
Diable sur le dos, tu te dépêchais de le porter pour
moi. Qu’ai-je fait pour te rendre la pareille ? À
peine atterri au pay s de cocagne, j’ai fait celui qui
ne te connaît pas et je me suis rangé du côté de
ceux qui te montraient du doigt pour me préserver
des mauvaises fréquentations. J’ai été pire que
tous. Si les autres avaient leurs motivations, moi,
je n’avais aucune excuse. Il a suffi d’un soupçon
crucifié sur le front des inquisiteurs pour que je te
pousse vers l’échafaud.

— Ce n’est pas vrai…

— Je ne suis pas là pour demander
l’absolution. Je suis venu reconnaître que, de nous



deux, le brave, c’est toi. Tu n’as jamais renoncé à
tes convictions, commandant, ni monnay é une
miette de ton intégrité. Tu es resté égal à ta fidélité.
Ça n’a pas été mon cas. J’ai cru saisir ma chance, et
ce n’était qu’un leurre. Le destin m’appâtait pour
me tester ; je lui ai prouvé que je ne mérite pas son
indulgence. Ma v ie a été jalonnée de travers à
cause de mon esprit tordu. J’ai mordu à l’hameçon
comme on croque la lune ; ça m’a pété à la gueule,
et c’est bien fait pour moi.

Je me penche sur son sac, le jette
pardessus mon épaule et, pour la première fois
depuis cet automne 1964 où le portail de l’école
des cadets me confisquait au reste de la planète, je
lui tends la main.

— Viens, lui dis-je, rentrons à la maison.
Il tergiverse, cherche dans mes y eux un

point d’appui.

— Viens donc, insisté-je, les enfants nous
attendent.

Il avale convulsivement sa salive.

— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? me



demande-t-il encore.

— Aussi sûr que toi et moi ne faisons qu’un.
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