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I. approche






Si la rose savait que sa grace et sa beauté la
conduisent droit dans un vase, elle serait la
premiére a se trancher la gorge avec sa propre
épine. Mais elle I'ignore, et c’est dans cette poche
d’ombre qu’elle puise la seve de sa survivance.

Mon excuse, a moi, vient de 1a aussi.



Mexico, 30 décembre 2000 : un siécle
prend la porte de service, viré comme un
malpropre. Encombré de drames et de parjures. Il
se débine en trainant la patte, la téte dans les
épaules, conscient de sa damnation, ce qui ajoute a
sa banqueroute une misérable ignominie.

Nous sommes a I'aéroport Benito-Juarez :
mes enfants s’amusent, mon bébé s’ennuie, mon
épouse s’inquiete.

Paris est a dix heures de vol sans escale.

Bientot, nous allons survoler la cote est des
Etats-Unis.

Serait-ce, pour nous, une maniere de voler

de nos propres ailes ? Si oui, comment : comme



Icare ou comme les phalénes ? Ayant fleuri a ma
vocation un Automne des chimeres, jignore de
quoi seront faits mes étés ; d’un soleil convalescent
ou d’une fiévreuse canicule, des feux de la rampe
ou d’inextinguibles biichers... Le moment de vérité
prépare ses verdicts ; celui du mensonge dispose
ses nasses. J’ai conscience des arguments de l'une
et des arguties de 'autre — je garde la téte froide. Si
lauthenticité repose sur du concret, la fausseté
saura exactement quand lui emprunter cette
touche de vraisemblance qui, conjuguée au
bénéfice du doute, la rendra plus crédible que le
fait accompli.

La promesse n'est-elle pas plus
enthousiasmante que I'engagement, le ragot plus
retentissant que laveu, la confession moins
stimulante que le soupcon ? Qu’est-ce que le baton
de Moise devant la baguette de David Copperfield ?
Un funambule progressant sur le fil d’un rasoir ne
situerait-il pas ses performances au-dela de celles
d’un messie marchant sur 'eau ? Depuis que le
monde est monde, la bonne parole continue de se
casser les dents sur le verbe des gourous ; le Bien



n’a jamais triomphé du Mal, c’est le Mal qui finit
toujours par jeter I’éponge, lassé de ses exces Faut-
il, pour autant, soupgonner systématiquement un
« truc » derriere chaque miracle ? Les roses ne
repousseraient plus. Renoncer est la moins
excusable des défections. Quand on prend les
armes, on ne les dépose pas.

Question d’honneur ?... Question de vie ou
de mort, simplement.

Il est 13 h 45. Le départ est prévu dans
soixante minutes. Nous avons le temps d’apprécier
une tasse de café avant 'embarquement.

La serveuse nous propose une table, note
nos commandes et s’éclipse. Longuement.

Assis a ma droite, Philippe Ollé-Laprune,
représentant du Parlement international des
écrivains, sourit. Percoit-il mes angoisses ? J’en
doute : il a d’autres soucis. Je suis un peu navré de
gacher ses fétes de fin d’année, l'obligeant a les
interrompre juste pour me raccompagner. Il était
parti, avec sa petite famille, chez des amis dans un
village a une centaine de kilomeétres de Coyoacéan

ou il réside. Il comptait s’y ressourcer suite aux



miseres que lui font quelques intellectuels locaux
qui voient d'un mauvais ceil que la Casa Refugio
soit confiée a un gringo qui, de surcroit, n’est pas
romancier tandis que les écrivains du terroir ne
demandent qu’a s’en charger. En bon encaisseur,
Philippe s’accroche bec et ongles a ses missions de
caseur de poétes en rupture de ban. Mais ce ne
sont ni son acharnement ni la félonie de ses alliés
naturels qui le font sourire. Philippe attend un
enfant ; et attend sagement que je m’en aille pour
retourner auprés de Martha que la grossesse
tarabuste.

Il s’est dépensé tous azimuts pour rendre
mon séjour mexicain moins éprouvant. En
apprenant que mon installation en France
s’émiettait sur des tracasseries administratives, il
s’était immédiatement proposé de m’accueillir.
Christian Salmon, secrétaire du PIE, n’y vit pas
d’inconvénient. D'une part, la perche de Philippe
lui assurait une certaine marge de manceuvre ; de
lautre, pensait-il, un exil provisoire aux antipodes
m’offrirait assez de recul pour dresser l'inventaire
d’une vie singuliere et faire le tour d’un destin aux



configurations inconcevables — mais Mexico est
tellement loin de cette sacrée bonne vieille Algérie
que le recul m’en donne le vertige. Les miens me
manquent, ainsi que mes petites habitudes.

Je suis content de partir...

-0u?

Je sursaute, regarde autour de la table :
Philippe se dilue dans ses fixations ; mon bébé est
absorbé par les contorsions de ses doigts ; mes
enfants languissent apres leur jus de pomme ; ma
femme se demande si elle n’a rien oublié a la

maison...

— Ou ? glapit de nouveau la voix.

Je me retourne : Zane de Ghachimat — qui
n’a pas plus de noblesse qu'un chien de race — se
tient derriére moi, fier de sa face de rat, le regard
mauvais par-dessus un rictus préoccupant.

Zane est I'un des principaux antagonistes
de mon roman Les Agneaux du Seigneur. Nain,
retors et orphelin, il vécut de brimades et de
railleries jusqu’au jour ou l'intégrisme islamique
posséda I'ame de son village avant de I’entrainer
dans la tourmente des assassinats collectifs et des



absurdités. Zane se vengea alors des miseres que
les gens de Ghachimat lui avaient fait subir avec
une incroyable perfidie. Les lettres que m’envoient
encore mes lecteurs, quatre ans apres la sortie du
livre chez Julliard, ne parlent que de lui. Tous sont
certains qu’il les habitera longtemps et prient le
ciel de n’avoir jamais a le croiser sur leur chemin.
Il se penche sur moi, me persécute :

— Partir ou, I’écrivain ? Part-on vraiment
quelque part quand on fuit son pays ?

— Personne ne fuit son pays. On ne fuit que
soi-méme — sa vérité ou son infortune -, comme si
I’ame, trop a I’étroit dans sa peau, tentait de s’en
extirper.

Ma femme m’asséne un coup de pied sous
la table.

— Arréte de soliloquer, maugrée-t-elle a
voix basse, mais avec suffisamment de fermeté
pour réveiller Philippe.

Ce dernier s’apercoit qu’il était a deux
doigts de s’assoupir, redresse le dos et jette un
regard sur sa montre.



— Elle en met du temps, la serveuse, dit-il
pour ménager ma susceptibilité.

— Elle nous oublie.

11 la cherche, la localise au fond de la salle
et lui lance de grands gestes. Immuable dans son
tablier bleu, elle lui recommande de prendre son

mal en patience et file vers d’autres clients.



Le Boeing prend son envol.

Il n’y a pas beaucoup de passagers a bord.

Seuls les déracinés voyagent un jour de
réveillon.

Nous nous installons ott bon nous semble.
Ghizléene et Mohammed virevoltent parmi les
siéges comme des papillons. Hasnia crapahute sur
les flancs de sa mére, me cherche par-dessus le
dossier. Je lui fais une grimace ; elle me comble de
bonheur. Elle est née le jour de mes quarante-cing
ans, et j’ai interprété sa venue inattendue comme
un signe : le temps de renoncer a ma carriere
militaire et de me consacrer corps et Ame a la seule
vocation qui a compté pour moi, la littérature.

L’h6tesse me gratifie d'un sourire glucosé,



fourrage dans les cheveux de mon bébé et va vers
un passager aux allures de beatnik littéralement
absorbé par ses journaux. Un Allemand embrasse
sa compagne sous le regard scandalisé et amusé a
la fois de ma fille qui se dépéche de se retrancher
derriére ses mains. En digne ainé, Mohammed la
somme de ne plus s’intéresser aux deux
tourtereaux. Cela me réconforte de constater que
les expéditions océanes n’ont pas troublé son ame.
A dix ans, un verset coranique I’émeut autant que
’hymne national. Chaque fois qu’il entrevoit
Iembléme du bled quelque part, il réagit comme
sous leffet d’'une visitation. Pourtant, qu’en a-t-il
connu, de son pays ? A trois ans, il tombe au beau
milieu d’'un échange de tirs entre les gendarmes et
des intégristes évadés de la prison militaire de
Mers el-Kébir. A quatre ans, alors que sa mére
étend le linge sur le balcon, il assiste a
I’égorgement d’'un jeune sergent enlevé par des
terroristes, sur le pas de notre immeuble. Tout
petit, il avait appris qu’il n’irait pas gambader dans
les champs infestés de lycanthropes échevelés, ni
dans les bois ou une bombe artisanale pourrait



emporter ; que son statut de fils de soldat
Pexposait d’office au malheur.

Javais essayé de lui faire croire que les
lendemains finiraient par s’éclaircir pour lui ; peine
perdue, ses camarades se gaussaient de lui, et les
rumeurs cauchemardesques chahutant les ondes
eurent raison de mes illusions.

Chaque fois qu’il me surprenait en train de
préparer mon paquetage, il comprenait que je
partais en mission et se mettait a pleurer. A I'instar
de tous les enfants d’Algérie, il cohabitait avec les
affres de cette nouvelle sans appel qui ferait de lui
un orphelin.

A Mexico — c’est-a-dire & des milliers de
kilometres des arenes algériennes -, lorsque
j’allais, la nuit, prier a la mosquée de Polanco, il ne
fermait 1'ceil qu’aprés mon retour. Souvent, alors
que je le croyais profondément endormi, il
surgissait d’entre mes états d’ame, bondissait sur
moi en me serrant trés fort pour s’assurer que
j’étais bien la...

Saloperie de guerre !

Par le hublot, j'essaie de m’intéresser aux



immeubles en train de rétrécir. J’ai beaucoup aimé
Mexico. Mégapole un tantinet mégalomane, riche
en histoires et pauvre en initiatives, elle grouille
d’une vingtaine de millions d’individus et d’autant
d’esprits et s’agrippe a son passé avec une
obsession telle qu’elle se laisse volontiers défigurer
par un modernisme intempestif et anarchique.
Mais elle ne parait pas plus angoissée par son
devenir que par la laideur de ses tours et
labatardissement de ses boulevards tentaculaires.
Vétéran mythique recouvert de médailles et de
cicatrices, elle rumine ses gloires d’antan en se
foutant souverainement des mirages dun
lendemain qu’elle devine aussi dénué de charisme
qu’un hercule forain. En languissant aprés l'autel
des sacrifices, elle consent parfois, avec on ne sait
quelle alchimie, a donner des noms de poetes
étrangers a ses rues et un entrain lyrique a ses
soupirs.

Mexico ne croit pas trop a 'enfant prodige ;
ses fantomes lui suffisent. Semblable a un
mastodonte sacré, elle se recroqueville autour de
ses rhumatismes et de ses incantations, tour a tour



attendrie et affligée par ses petits Indiens au cceur
immense, ses desperados « fortraits », son folklore
millénaire, son culte des morts et la ruine
inexorable de ses fabuleuses pyramides. Malgré
Ienchainement des avatars et des fiancailles
avortées, elle n’en demeure pas moins une ville
presque sainte. Le brassage harmonieux des races
et des croyances, le voisinage tranquille de
I'indigence et du faste, la guerre d’'usure que se
livrent sans conviction ni inimitié la paresse et
I’entétement, font d’elle, incontestablement, 'une
des cités les plus tolérantes de la planéte.

Adibs, Mexico... Elle aura été la premiére a
me faire toucher du bout des doigts le microcosme
dont jai toujours révé et qui était, pour moi, ma
Terre promise : le monde des écrivains.

Le hasard — ou la chance — a voulu que je
réside a la Condesa, un quartier bourgeois réputé
pour ses bistrots a la francaise, son ambiance bon
enfant et ses intellectuels. Cest surtout le quartier
des romanciers. Presque tous les soirs, les
conférences se donnaient la main au rez-de-
chaussée de la maison que je partageais avec



Xhevdet Bajraj, un poéte albanais rescapé du
Kosovo. Ainsi jai vu défiler, superbes centaures,
des auteurs de tous les continents. Je suis devenu
ami avec Enrique Serna — « I'un des rares a vivre
de ses livres », m’a soufflé Xhevdet -, Monica
Mansoor, une traductrice de grand talent, Indra
Amirthanayagan, un prosateur sri lankais solide et
doux comme un pain de sucre, Georg
M. Gugelberger, directeur de [l'université
américaine du Costa Rica, qui tentait de pénétrer
mon étre comme un spéléologue les entrailles d'un
volcan, Alvaro Mutis, Edouard Glissant...

— Aimez-vous la littérature algérienne,
monsieur Glissant ?

Edouard Glissant arrivait de Californie
pour animer une série de conférences et ne tenait
pas a se dépenser inutilement. Nous étions attablés
autour d'un banquet offert par Philippe Ollé-
Laprune et nous déjeunions a petites dents,
absorbés par les cocasseries qu’égrenait le
fascinant poéte colombien Alvaro Mutis, ami
intime de Garcia Marquez et considéré comme
I'une des cinqg meilleures plumes de I’Amérique



latine. Quelques dames se joignaient a nous, dont
Sylvie, I’épouse d’Edouard ; leurs interventions
feutrées et leurs rires intelligents conféraient au
repas une certaine solennité.

Edouard Glissant prit le temps de découper
sa saucisse, la trempa dans son jus et mordilla
dedans avec délicatesse, il reposa sur moi son
regard de divinité d’ébéne et raconta :

— Jai connu Kateb Yacine. A Paris, au
début des années 60. Un sacré bonhomme. (Ses
yeux se remplirent de douloureuses évocations.)
Je me rappelle, c’est moi qui étais chargé de
présenter sa piece de théatre. Nous étions au sortir
de la guerre coloniale. Les choses continuaient de
se décomposer entre les deux communautés. Cest
donc logiquement qu'une lettre de menace nous
est tombée sur la téte. Elle stipulait que le premier
qui monterait sur scéne serait abattu. Avec
désinvolture, Kateb m’a frappé sur ’épaule et m’a
poussé sur les planches. « Vas-y, Edouard, puisque
c’est ainsi. Tu ne seras jamais qu'un martyr de plus
de la Culture. » Il avait beaucoup d’humour, mais,
ce soir-1a, je n’étais pas d’humeur a m’en réjouir. Je



suis donc monté sur scéne et j’ai attendu, avec une
résignation biblique, de tomber au champ des
bonnes causes.

Il sourit. Tristement. Je comprenais son
émotion, mais je m’interdisais de penser que la
littérature algérienne se désaltére exclusivement
aux sources de la violence.

Glissant porta son verre a ses lévres d'un
geste seigneurial. Déja, il n’était plus la ; quelque
part dans ses souvenirs une escale méditative le
retenait.

Alvaro Mutis reprit ses anecdotes en
s’esclaffant spasmodiquement. Enorme comme
une liesse. Il parlait de la bohéme qui m’attendait
avec ses fresques et ses frasques, ses générosités et
ses ingratitudes, ou, souvent, les volte-face de
I’éloge laissent sans voix le plus sagace des
orateurs. Entre deux contorsions hilarantes,
Alvaro me lancait une ceillade prévenante. Il savait
que j’étais écrivain, que je débarquais d’'un pays ou
la mort disputait la vedette a 'intrigue, et devait se
demander ce que pourrait bien y changer un

freluquet dans mon genre aux yeux enfoncés dans



le crane telles des arriére-pensées.
Je revins importuner M. Glissant, aussi

fébrile qu'un scout laché dans la nature.

— Avez-vous entendu parler de Yasmina
Khadra ?

Edouard s’affaissa lourdement sur son
assiette.

— J’ai lu.

— Et quel est votre avis ?

Il tira les lévres sur une moue, remua la
téte a droite et a gauche ; de toute évidence, les
anonymats ne I'’emballaient pas. Un moment, j’ai
été tenté de lui dire que c’était moi. Trop tard. Il
fallait enlever le masque avant la levée des
boucliers.

J’étais désolé pour Yasmina Khadra. Si une
référence comme Edouard Glissant se gardait de se
prononcer, c’est que Khadra n’avait pas
convaincu.

Je n’insistai pas. Paris éclairerait ma

lanterne.



Paris !...

Nous atterrirons a Charles-de-Gaulle au
lever du jour.

Pour moi, le troisieme millénaire sera
parisien ou ne sera pas. Je le vois déja réticent,
harnaché de mille interrogations et de mille
incertitudes. Ses horizons se savent peu fiables
cependant, pareils aux mirages, ils s’arrangent
pour damer le pion au regard le plus sceptique.
Une nouvelle ere halluciné toujours ; celle qui
nous interpelle promet d’étre équitable. Il y aura
d’autres Geebbels et d’autres Louis Pasteur, de
nouvelles guerres et de nouvelles
commémorations, et tous les cimetiéres du monde

auront leurs monuments.



L’Histoire nous prouve régulierement que
nos drames sont en nous, que nos prieres se
trompent d’adresse dés lors que nous cherchons a
imputer aux démons le tort que nous sommes les
seuls a pouvoir rendre possible. Voila pourquoi
nos veeux les plus pieux ne dépassent guere la
blessure de nos lévres. Et puis, qui sommes-nous
pour prétendre a des faveurs dont nous
demeurons indignes ? Des dieux ? Trop piétres
pour assumer une telle charge. Des surcréatures ?
Souvent, les fauves font montre de plus de retenue
que nous.

L’horreur étant humaine au méme titre que
le ridicule, les hommes singeront l'autruche
jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ainsi avance
I’humanité, aveuglée par ses vanités. Les illuminés
n’y verront que du feu, les astrologues que des
étoiles filantes. La ou s’aventureront les bonnes
intentions, I’enfer leur collera au train ; 1la ou elles
éleveront des steles, on criera au sacrilege ; la ou
elles dresseront des mats de cocagne, on y taillera

des gibets. Les sages n’auront de cesse de précher



dans le désert ; les crétins puiseront leur bonheur
en chaque foutaise, les génies seront évincés par
d’illustres nigauds et le bras d’honneur galvanisera
les foules mieux qu’un fait d’armes...

Bien siar, il y aura des éclaircies par
moments. Le hasard fera bien les choses — de la a
en profiter, c’est une autre paire de manches...

— Désespérément incorrigible, soupire
Zane en resurgissant devant moi, déguisé cette fois
en steward.

I improvise une grimace simiesque,
rappelant un macaque dans un costume de groom.
De la téte, il me signifie que je frise la paranoia,
s’attendrit sur mon sort, hypocrite a fissurer les
gencives.

Avec une obséquiosité suspecte, il me tend

un plateau argenté.

— Le menu a bord n’étant pas halal, j’ai eu
la présence d’esprit de te confectionner un
sandwich consistant, parfaitement légal du point
de vue de la charia : saumon fumé enrobé d’une
fine pellicule de harissa, cornichons, piments



verts, tomates naines, rognures d’oignons
marinées dans un cocktail de vinaigre et d’huile
d’olive. Au dessert, fromage francais. Pourquoi
spécialement francais ? Parce qu’il a autant de

caracteres qu'une machine a écrire.
—Je n’ai rien demandé.

— Tu n’as pas besoin de te déranger. Je suis
ton bon génie, maitre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton bonheur, sire. Rien que ton
bonheur. Tu es quelquun d’absolument
fantastique. Il me déplairait que tu ne t’en
apercoives pas. Le pire est derriére toi maintenant.
Tu n’as qu’a tendre la main pour cueillir les lauriers
de ton mérite. Ton talent est reconnu partout.
Pourquoi cette anxiété ? Tu dois conjurer la lie
bourrative qui fermente au fond de toi. Plonge le
doigt dans ton gosier et dégueule cette saloperie
une fois pour toutes, et le plus loin possible. Tu as
été formidable, et tu as triomphé de tes mauvaises
passes, seul comme un grand. Tu es un dieu vivant.

Tes ouailles te réclament a cor et a cri...



— Qu’est-ce que tu veux, Zane ?

Embarrassé par linefficacité de ses
flagorneries, il repose le plateau sur un siege,
s’agenouille et, les mains jointes sous le menton, il
m’implore :

— Une suite pour les Agneaux...
— Pas question.
— Cest un beau roman...

— N’y compte pas. Je vois clairement ce
qui te trotte dans le crane. Je ne te laisserai plus
violer d’autres mortes.

— Vivantes, elles éprouvent pour moi
autant de répugnance que pour un crocodile.

J’ai essayé de compenser mes mochetés, et
tu le sais bien. Aucune fille, aucune veuve, aucune
vieille pute déchue ne daigne déceler 1'étre
sensible et malheureux qui s’amenuise derriére
I'ingratitude d’un physique dessiné pourtant par le
Seigneur Lui-méme. Vise-moi cette gueule. Jai
brisé tous mes miroirs et jévite d’approcher les

cours d’eau. Et ce corps tordu comme un coup



fourré ! Bordel, il avait la téte ou. le bon Dieu,

pendant qu’il me fabriquait ?

— Cest moi qui t’ai congu.

Zane ravale convulsivement son
misérabilisme expiatoire. Il cherche la moindre
lueur compatissante dans mes prunelles, dodeline
de la téte, bredouille et désemparé, puis, aprés un
silence abyssal, il revient :

— Tu aurais pu me ménager, essaie-t-il avec

une insoutenable papelardise.

— Je suis écrivain. Chez moi, rien n’est

fortuit ou gratuit.

— Ce n’était ni par mégarde ni par

méchanceté ?

— Tun’es qu’un personnage, Zane.

Il fronce les sourcils, réfléchit, réfléchit,
son regard en faction cernant le mien. Son doigt de
rongeur hésite entre se tendre vers moi ou lui
traverser la tempe. Finalement, il choisit de

discuter :



— Si je suis ton raisonnement, je n’ai
aucune responsabilité quant aux horreurs que jai
commises. Tu avais des idées atroces et tu avais
inventé des personnages pour leur faire porter le

chapeau.

— Cest a peu pres ca.

— Que dois-je en déduire ?

— Tu n’es pas obligé. De toutes les facons,
tu ne peux pas comprendre.

Zane est catastrophé.

Il se redresse, défait sa cravate pour
dégager sa pomme d’Adam qui semble lui
transpercer la gorge, déglutit avec exagération.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

—Jel'ignore.

— Tu l'ignores ?

— Lorsqu’un livre atteint le libraire, il
échappe a son auteur.
Zane refuse de 'admettre. Il tente de me

fendre le coeur ; une larme improbable contamine



ses cils.
Il essaie encore, increvable :

— Est-ce que je peux, au moins, prétendre a
ton paradis puisque tu es le dieu qui m’a créé ?

— Les écrivains ne disposent ni d’enfer ni de
paradis. Zane n’en peut plus.

Il ramasse le plateau d’'une main malade,
pivote doucement sur lui-méme et s’éloigne. La
mort dans 'dme. Forcément.



Longtemps, j’ai jalousé les écrivains.

Je ne médisais pas de leurs ceuvres, ne
contestais pas leur talent.

J’étais seulement jaloux de leurs chances.
Ils étaient libres, voyageaient, prenaient leur bain
de foule au gré des signatures, profitaient
pleinement, me semblait-il, de leur bonheur et de
leur succes tandis que je n’étais méme pas autorisé
a aller recevoir les prix littéraires que l'on me
décernait.

J’étais tellement jaloux que chaque fois que
je m’emparais d'une rame de papier et d’'un stylo a
bille, je cherchais d’abord a leur en mettre plein la
vue, a leur prouver que ma défaveur n’étendait pas
ses frustrations jusque dans mon « génie », que
j’étais capable d’autant de créativité que n'importe



quel auteur privilégié.

Alors jécrivais, écrivais. La rage au ventre.
Le mors aux dents. La téte semblable a une aurore
boréale. Aussi sourd aux choses alentour qu'un
forgeron...

Ma rage se prolongeait dans une éruption
volcanique lorsque, a bout de souffle et au bout du
compte, je débouchais sur un texte lamentable, si
médiocre que je n’osais le relire sans risquer de
perdre 'estime que j’avais pour moi.

J’étais doublement malheureux.

Javais honte.

Un jour, ne supportant plus mes
dépressions, ma femme m’a dit : « Ne cherche pas a
étre le meilleur. Essaie seulement de donner le
meilleur de toi-méme. »

Dans le mille. Cétait exactement cela. Ma
femme avait mis le doigt 1a ou le bat me rongeait.
L’origine du dysfonctionnement qui caractérisait
mes errements était enfin localisée. D'un coup,
mon équilibre mental a retrouvé ses marques, son
point d’appui. Plus besoin de se couvrir de ridicule
en cherchant ailleurs ce qui était a portée de ma



main : ma vérité — celle qui ne se détourne pas
quand je la coince dans une glace, qui se confond
en excuses lorsque c’est moi qui faute. En
m’éveillant 3 moi-méme, j’ai conjuré mes vieux
démons. Par pelotons entiers. Sans exception. Je
savais désormais ce que je voulais, ce dont jétais
capable et ce a quoi il me fallait renoncer au plus
vite.

La notoriété me trouva sur mes gardes, fier
de mon parcours, mais sobre. Je n’étais pas
insensible aux frissons de l'ivresse cependant, il
m’importait de mettre un peu d’eau dans mon vin.
Gogol veillait au grain. Pas assez, me direz-vous. La
preuve, cette stupéfiante initiative : pour la
premiére fois de ma vie, je pris une décision. La
plus difficile. La moins évidente. Lacher ce que je
tenais fermement entre les mains pour traquer une
volute de fumée ; quitter TOUT — l'uniforme, ma
carriere d’officier, ma famille, mon pays — pour un
vieux réve d’enfant... Avais-je hésité, douté un seul
instant ? Je l'ignore. J’étais comme catapulté a
travers des vergers fantasmagoriques, virevoltant
au milieu d’'une noce de couleurs et de senteurs



capiteuses, tantot bulle étincelante, tant6t hymne
personnel...

Déroutant !

Le soldat Mohammed, depuis longtemps
résigné, que 'on croyait définitivement forgé dans
un maillon de ses propres chaines, soulevait la
montagne comme souleve la poussiére sous ses
sabots un étalon ébloui par I’horizon : ses bouquins
se donnent en spectacle sur les étals des librairies !

Mais qui se souvient des huit années qu’a
mis mon premier livre a paraitre chez I'’Enal, qui
peut imaginer le calvaire de cette interminable
attente lorsque chaque nuit je dormais avec
Iespoir de me lever le lendemain, mon recueil de
nouvelles entre les mains ? Et aprés combien de
rejets ? Et quels rejets ! La virulence qui
caractérisait les rapports du comité de lecture
algérien me laissait perplexe. Certes, la pauvreté
de mes textes était manifeste, mais rien, 4 mon
sens, ne justifiait une telle véhémence. Longtemps
je m’étais penché sur une note de lecture qui
concluait ainsi un énieme refus : « L’auteur de ce

manuscrit est purement et simplement un



sadique. » J’ai cherché, dans mes agissements de
cadet indocile, une quelconque cruauté ; hormis
I'immense chagrin d’'un gamin qui vivait tres mal le
désistement de ses parents, nulle part de
méchanceté. A aucun moment, je n’avais
soupc¢onné le fait de raconter une histoire capable
de susciter des inimitiés. A DI’époque, I'Algérie
sortait d’'un long cauchemar colonial, ce qui
m’autorisait a croire que les ambitions étaient
permises. A mon Age adolescent, cadenassé dans
mon cantonnement militaire, jignorais qu’un parti
unique s’ingéniait a assujettir les consciences et les
esprits. La langue de bois fleurissait aux quatre
saisons, et malheur aux braconniers ! Un rapide
coup d’eeil sur la condition des intellectuels du
pays m’apprit qu’entre I’hérésie et le sacrilege, la
littérature s’érigeait en bihcher. L’anathéme
frappant Mouloud Mammeri, la marginalisation de
Kateb Yacine, I'indifférence assassine a rencontre
de Mohammed Dib et le bannissement du chantre
de la nation Moufdi Zakaria étaient des mises en
demeure strictes a I'adresse des jeunes plumes. Les
zaim ne badinaient pas ; les mots avaient leur



antidote, le moindre lapsus débouchait sur des
interrogatoires ou finissait en prison. L'idée non
conforme a la pensée unique fulminait comme un
blaspheéme ; la réaction du Pouvoir s’inspirait des
déferlantes cycloniques pour noyer le poisson.
Sauf le poisson rouge, attendrissant de fragilité,
bien a l'abri dans son bocal en cristal. Je pris
conscience des deux revers du livre algérien. D'un
co6té, les indésirables incarnant, aux yeux des
potentats, la subversion antirévolutionnaire ; de
lautre, les dactylographes du sérail, identifiables a
leur chauvinisme excessif et a 'indigence de leur
talent, élevés au rang de gardiens du Temple pour
nous instruire au culte des leaders, a la chasse aux
sorciéres et au bivouac des autodafés.

Qu’est venu chercher, dans ce cirque, un
bidasse ? Que s’efforce-t-il de prouver ? Qu’il est
plus habile que les courtisans ou plus fou que les
prévaricateurs ?

Nil'un ni l'autre ; je voulais écrire.

Mais comment écrire sans offenser les
dieux ?

En les ignorant.



Tout simplement.
Il fallait le faire.
Je lai fait.

Je débarque donc en France, ma muse en
bandouliere, les yeux plus grands que le sourire.

Je n’ai pas peur.

Mon ombre est avec moi.

Le cceur sur la main, la source dans l'autre

poing, je suis confiant.



Douairiere hypocondriaque, Paris
m’accueille froidement, I'éventail expéditif, les
yeux hérissés de faux cils.

Elle est irritée de me voir, tel un cheveu sur
la soupe, fausser son festin de fin d’année qu’elle
comptait célébrer dans la stricte intimité, avec
juste ce qu’il faut de courtisans pour remettre la
valetaille a sa place.

Le chignon plus haut que les nuages, la
robe plus vaste que la grisaille de janvier, elle feint
de caresser son pékinois pour ne pas avoir a me
tendre la main pourtant gantée de soie jusqu’'au
coude.

Ma premieére nuit en France, Kateb Yacine
est venu me voir dans mon sommeil. Il portait un
bleu de Shanghai décoloré et des sandales en



caoutchouc. Une barbiche effilochée — qu’on ne lui
connaissait pas — tempérait l'agressivité de son
menton. Il ressemblait a H6 Chi Minh, sauf que
cette fois-ci, il s’en fichait. Ses soucis peuplaient
son regard. L’air de I'’Eden semblait ne pas lui
convenir. Peut-étre était-il peiné de ne pouvoir
aller tenir la main aux pauvres diables en train de
rotir au fin fond de la Géhenne. Mais les
instructions sont sans appel : tous les écrivains
vont au paradis puisque, vivants, ils portent 'enfer
des hommes.

Ses mains osseuses me saisissent par les
épaules, me secouent comme une tirelire.

— Qu’es-tu venu chercher par ici, Yasmina
Khadra ? Ce que ni moi ni Mohammed Dib n’avons
point trouvé ? (La colére le laminait ; sa figure
tressautait de dépit.) Penses-tu que nous ayons
manqué de foi ou de pot ? Que dalle, mon grand.
Nous avons seulement manqué de discernement. Il
n’y a rien pour toi, ici, hormis le fiel qui m’a achevé
et 'amertume qui grignote méthodiquement Dib
par la plante des pieds. A Paris comme a Marseille,

en Haute-Savoie ou en Normandie, tu ne seras que



ce qu’ils veulent que tu sois : un apatride du verbe,
sans statut et sans papiers, perclus aux portes
blindées de l'affranchissement. Pour eux, tu n’es
pas un talent ; tu es une curiosité qui s’estompera
d’elle-méme des qu'on 'aura assez vue.
Détrompe-toi, les clairons qui cadencent ta
parade sonnent le glas de ton lendemain. Tu n’es
qu’un fait divers, un fétu de paille qui s’éteint sitot
flambé. Ce que tu écris est lettre morte. On ne
retient que les lecons qui arrangent. Foulée aux
pieds, sans repéres ni légitimité, la culture
bannissement est un vice de forme. Elle se croit
contrainte de se prostituer pour survivre. Il faut
bien sauver la face quand on a perdu son adme. Or
tu n’es pas le genre a baisser la culotte. Audace qui
te cofitera la peau des fesses, de toute fagon. Ici, on
n’aime pas les dieux qui viennent d’ailleurs.
Surtout ceux qu’on n’a pas sifflés. Ces dieux qui se
font tout seuls, on les reléegue au rang des
charlatans. Ils exécuteraient des miracles a chaque
coin de rue que ce ne serait qu'un folklore de souk.
A la maniére des cracheurs de feu, ils amusent un
instant et intriguent le plus souvent... Tu n’es pas



chez toi, ici, encore moins dans ton élément. Mais
ce n’est pas a la France que tu dois t’en prendre.
Ton malheur vient de ton pays qui n’a pas su te
mériter.

— Non, cheikh, lui dis-je en desserrant ses
doigts. Ce ne sont pas les mémes vents qui nous
ont poussés jusqu’ici, ni les mémes sirénes qui
nous ont détournés. Je n’ai ni revanche a prendre,
ni défi a relever. Et les revendications m’effraient
autant que les incantations. Je ne suis qu'un
pelerin qui va la ou portent ses priéres. Je ne vis
pas d’aumoénes, ne lis pas dans les mains. Mon
bonheur est en moi ; ma gloire est de ne rien exiger
de personne. Toute la différence est 1a, cheikh. Tu
es venu chercher quelque chose ; moi. je suis venu

chercher quelqu’un.



Mes éditeurs m’attendent au Train bleu,
gare de Lyon.

La grippe et la fatigue sont en passe de
pulvériser T'hypothétique contenance que je
m’efforce d’affecter.

Le matin, la glace m’a renvoyé une loque
méconnaissable aux yeux cernés et au facies
travaillé au burin, tellement improbable que le
sourire, qu’elle m’a adressé, en paraissait affligé.

Le nez pelé par les mouchoirs en papier, le
regard embrouillé, je tente de me frayer un
passage dans la cohue. Dans le ciel, de gros nuages
touillent leur cafard en attendant d’éclater en
sanglots. En bas, la ville retrousse ses ourlets pour
esquiver les éclaboussures. Malgré la muflerie de
l'automne, les rues se confinent dans leur



coquetterie car Paris se veut un panache que rien
ne saurait contrarier.

Betty Mialet m’intercepte a l'entrée du
restaurant. Ravissante comme une métaphore. Elle
constate que j’ai maigri, mais fait comme si de rien
n’était.

— Vous vous étes laissé pousser la

moustache.

— Cest pour assagir les boutons de fievre et
préserver le soupcon de look qui me reste.

Son étreinte est pudique ; sa bise
enthousiaste.

Elle me conduit dans un angle mort, a 'abri
des indiscrétions. Bernard Barrault y occupe un
canapé. Cest le patron. Son sérieux se veut
l'octave haute de la pondération.

Nous nous déployons autour d’une tasse de
café, parlons du Mexique, du soleil aztéque, de la
frilosité hexagonale, de ma petite famille
désarconnée par le changement de décor et le
décalage horaire...

Betty ouvre son sac et me tend mon livre,



droit sorti de I'imprimerie.

— Il est magnifique, dis-je ému en parlant
de l'objet.

— J’ai adoré, m’avoue-t-elle.

Bernard passe aux choses urgentes. Il me
propose le contrat.

Betty attend que je range mon stylo pour
m’annoncer que Bernard Pivot m’invite sur son
plateau.

Je souris : quelques mois auparavant,
lorsque M. Pivot avait annoncé sa décision de
mettre fin 4 son émission culte, des officiers étaient
venus me taquiner au mess. « Dommage qu’il ait
pris sa retraite. Depuis le temps que nous guettions
ardemment ton passage chez lui. Quelle
tristesse ! »

— Pour ma toute premiere télé, vous auriez
pu me trouver un interlocuteur plus prenable, dis-
je flatté et inquiet a la fois.

— Cest un monsieur exquis, me rassure
Betty. Ca va trés bien se passer. Mais avant
« Bouillon de culture », vous avez rendez-vous



avec Jean-Luc Douin, pour Le Monde. La
rencontre aura lieu ici méme, demain a 15 h 30.

En attendant, elle me recommande de
tacher de me reposer.

Un long combat nous attend.

Je lui promets de me remettre d’aplomb
bient6t.

J’avais un léger avantage sur Jean-Luc
Douin. Je savais a quoi il ressemblait depuis son
apparition sur le plateau de « Bouillon de culture »
quavait rediffusé TVs5 — Tlunique chaine
francophone que je recevais a Mexico — trois
semaines plus tot.

Le bonhomme, qui me rejoint au Train
bleu, n’est pas différent de 'hote de M. Pivot. Son
visage est reposant et son regard, bien que
professionnel, s’interdit d’indisposer. Clest
quelqu’un de bien.

Pourtant, il tombe des nues.

Il s’attendait a n’importe qui, sauf a un
gringalet déshydraté qui n’a aucune commune
mesure avec Brahim Llob et qu’on a du mal a



croire capable de la virulence qui caractérise ses
textes.

Décu ?

Certainement.

Mais le journaliste surmonte le choc -
I’échec ? — et me tend la main avec I'engagement
d’un chefindien son calumet.

— Votre livre est jouissif, me confie-t-il en
récupérant 'ensemble de son sourire.

J’ignore si je dois le remercier ou me taire.

Jean-Luc n’attend rien d’autre que mon
récit. Immédiatement, il actionne le magnéto.
L’entretien démarre sur les chapeaux de roues.

En désamorcant ses bobines, Jean-Luc
semble soulagé : I’écrivain qu’il a défendu sans le
connaitre parait fiable. Il range son attirail avec
délicatesse. De mon c6té, je range mon uniforme.
Sans empressement.

Tout de suite, je cours réclamer les faveurs
de Paris.

Ah ! L'impénitente croqueuse de talents !
La voila aigrie déja. Les bouffons l'agacent, le



cérémonial I'excéde. Paris n’a pas plus d’égards
pour un rejeton qui jette sa gourme que pour un
allié bancal lui faisant allégeance. Sa grace et sa
fortune l'exemptant de complaisance, elle n’a
d’yeux que pour sa splendeur, narcissique a se
noyer dans un miroir.

Pas une seule ride depuis la derniére fois
que je l'ai entrevue, il y a plus d’'une décennie. Sa
morgue se veut immuable. Je me demande a quoi
elle ressemblerait si elle venait a s’en défaire. Mais
Paris n’étant Paris qu’en surplombant son monde,
le moindre sourire la défigurerait. Je mettrais ma
main au feu qu’elle se couche maquillée.

Hélas ! le temps opere des ravages la ou
I’age demeure indécis. La familiarité de la valetaille
est un affront qu’elle n’est pas pres de pardonner.
Refusant de se donner en spectacle, la douairiere
se barricade derriére son éventail. De cette facon,
elle se soustrait aux sieges des banlieues
engrossées d’atavismes angoissants.

Paris digere mal la république. Née d’une
exaltation de palais, elle refuse d’abdiquer. Sa

survie dépend de sa majesté a laquelle elle



s’identifie. S’il lui arrive de soupirer, c’est pour
tenir a distance le vent qui tourne. La galanterie
affectée des faubourgs, le chic dopé des parvenus,
la « jet-set » aux miroitements de bijou de
fantaisie ; tout ce clinquant ostentatoire, farfelu et
dérisoire, tous ces néoseigneurs sans sceptre et
sans réel raffinement — qui font d'un fief un
chantier, d’une lignée une liste électorale et d'un
trone un vulgaire fauteuil capitonné -
n’effleureront guere sa susceptibilité. La noblesse
de Paris est justement de ne pas étre outrée la ou
un simple mépris suffit.

— Attention a la crotte de chien, me signale
Zane accroupi sur un muret.



Hobtel de Beaune, 22 h 30

Assis en fakir, haj Maurice jonche le
canapé. Ecarlate comme une pivoine. Essoufflé et
suant. On dirait un immense beignet qui, apres
avoir longuement levé, commence a dégouliner
sur le plancher.

Algérien de sang francgais, haj Maurice, un
octogénaire débonnaire et somnolent sur le pas de
son patio a longueur de journée, avait opéré
quelques apparitions remarquées dans Les
Agneaux du Seigneur avant de se faire
sauvagement égorger par un jeune intégriste de
son village, de surcroit son protégé. Il avait pour
son bled un amour qu’on ne rencontrait pas
souvent chez les autochtones. Cétait pour avoir

refusé l'exil que le GIA l'avait exécuté. Sa mort



avait soulevé d’énormes indignations sans pour
autant relever la nuque des mécontents. Mais la
n’est pas notre histoire.

En me voyant arriver, il repose son
éventail et ouvre un journal sur son ventre de

bouddha.

— Les nouvelles sont excellentes, dit-il
avec un sourire flapi. Une page entiere dans Le
Monde, Daniel Rondeau te consacre sa chronique
dans L’Express, Ignacio Cembrero toffre la
derniere page d’El Pais. Ca a I’air de bien démarrer
pour toi.

Son doigt tapote ma photo qui semble

surgir d’une trappe.

— Impressionnante, la prise de vue. Je m’y
suis repris a deux fois pour te reconnaitre. Au
début, j'ai cru qu’il s’agissait d’'un rescapé de la
famine soudanaise ou d’un khmer rouge face au
peloton d’exécution. Tu as vu le regard que tu as,

la-dessus ; il ferait avorter une anesse.

— Je n’ai pas aimé, moinon plus.



— Pourquoi?

— J’étais pas prét pour les séances photo.
J’ai perdu dix-huit kilos, je suis malade comme un

chaton et j’ai les naseaux qui fuient.

— Tas toujours été moche. Sauf que la, tu
carbures ferme. Un authentique croquemitaine.
Avec une effigie pareille punaisée au salon, on est
slir d’avoir la paix avec ses rejetons.

Son doigt s’écarte de la photo en y
imprimant une tache humide et va sillonner le

reste de la page.

— Ton interview est honnéte, mais
agacante par endroits. Le probléme, comment te

Iexpliquer sans que tu me petes a la figure ?

— Essaie toujours.
Il tergiverse en s’épongeant le front dans
un pan de sa robe, renifle, passe la langue sur ses

levres puis sur ses dents...

— J'attends, haj...
Des deux mains, il m’exhorte a garder mon

calme.



— Tu as bataillé combien d’années pour en

arriver la, Khadra ?
— Une vie entiere.

— Penses-tu sincérement que tu as le droit
de foutre en l’air tant de sacrifices maintenant que
tu es en train de devenir ’homme que tu voulais

étre ?
— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Qu’est-ce qui t’a pris de
défendre une armée décriée partout ? Ca ne vaut
pas la chandelle. De plus, tu ne lui dois rien. Je
serais malheureux si, a cause d’elle, tu fichais par

terre la seule étoile qui ait vraiment brillé pour toi.
— La littérature m’a appris que la vérité ne
se négocie pas. Si je n’ai jamais mangé a ma faim,
c’est parce que je ne mange pas a tous les rateliers.
— Cest une arme a double tranchant, la
vérité.
— Clest toi qui me le dis, haj ?...

I1 baisse la téte.



— Cette main qui écrit est-elle capable de

tordre le cou a un gamin ? lui demandé-je.

— Suis-je capable de siroter un verre de thé
a proximité d’'un étrangleur de chats ? De tourner
le dos a la tombe d’'un héros pour ne pas avoir le
soleil dans les yeux ? De me dresser face a ce méme

soleil pour jeter mon ombre sur le reste ?
— Non, non, non...

— Ai-je, une seule fois, menti, triché ou
trahi?

— Non.
— Alors, de qui veux-tu que jaie peur, haj ?
— Les hommes sont vilains.

— J’en suis un, et je ne le suis pas.

Il reste un long moment songeur, ’éventail
suspendu a hauteur de ses bajoues. Une grosse
perle de sueur se détache de sa tempe et va, au
bout d’'un périple vertigineux, se reconstituer sur
son menton. Sa respiration de pachyderme remue

les filaments de fumée qui se sont substitués aux



toiles d’araignée dans les recoins. Au bout d’'une
méditation en apnée, il remonte a la surface, me
ceinture de ses yeux, ensuite, percevant ma colere
qui sourd, il me propose une chaise et une terrine

remplie d’amandes grillées.
— Il se fait tard, lui dis-je.

— Tu as bien une minute a consacrer a un
macchabée, insiste-t-il conciliant. On ne va pas se

quitter sur un malentendu... Ca a été, chez Pivot ?

— Ca s’est passé si vite. J’ai I'impression de
n’avoir rien dit.

— Au bled, les standards téléphoniques
sont en train de sauter a 'heure qu’il est. Un sacré
choc, pour les uns et pour les autres. Je me
demande comment tu géreras 'onde qui va suivre.

— J’ai connu pire.

— Clest ce qu’on dit, généralement. Tres
vite, on s’apercoit que le pire est a venir. A mon
avis, il faut rester sur la défensive. Tu n’es pas une
simple révélation, mais un enjeu de taille. Certains
chercheront a te manipuler, d’autres a te



N

récupérer, d’autres encore a te crucifier. Les
bourrasques, c’est a partir de ce soir qu’elles vont
se déclencher. A ta place, je vérifierais la monnaie
de ma piéce a chaque fois que je porte la main a ma
poche. Tu n’es pas chez toi. Kateb Yacine n’avait

pas tout a fait tort, 'autre nuit.
— Comment le sais-tu ?

— Les morts n’ont pas de secrets.

Je consulte ma montre pour lui signifier
combien j’ai besoin d’aller dormir. Il acquiesce de
la téte, range le journal et se remet a agiter son
éventail. Son regard grave s’arc-boute contre le

mien. Il essaie d’ajouter un mot.

— Bonne nuit, le devancé-je en regagnant

l’ascenseur.

— Cest ¢a, mon grand, pourvu qu’elle nous
porte conseil a tous les deux.
Au moment ou l'ascenseur arrive, il se

penche sur le c6té pour m’avoir a I'ceil et dit :

— Il est permis au preux guerrier d’'oublier
une jambe sur le champ de bataille. Par contre, il
lui est formellement interdit de marcher sur sa



propre merde.

— Recu.



Il fait nuit dans ma chambre ; et les
lumiéres crépusculaires des abat-jour font
craindre le pire. Je suis lessivé, pourtant je sais
que je ne fermerai pas I'ceil de sitot. Mes angoisses
tapissent les murs, imbibent mes draps d’une
moiteur urticante ; mes insomnies sont a I'affit de
mes interrogations.

Sur la table de chevet, une enveloppe de
Marie-Laure Goumet, notre attachée de presse :
entretiens avec Libération, Le Nouvel Obsdeux
radios et une télévision allemandes, Liberté Dz,
deux fois France Inter, deux fois RFI, Beur FM,
TV5, un journal belge, un journal danois, un
rendez-vous avec M. Jean Daniel, un reportage
pour le journal de 20 heures de France 2... De quoi
rendre heureuse une nation entiere. Tous ces bras
qui se tendent vers moi. pourquoi ne suffisent-ils
pas a repousser les émanations insondables qui me



vicient les tripes, a dissuader mes frayeurs de
naguere ? Dois-je vivre jusqu’au bout avec l'idée
que tout ce qui brille n’est pas or ? Pourquoi ne pas
profiter des joies d’aujourd’hui et laisser a plus
tard les peines de demain ?

Je m’allonge sur le lit, entrecroise les
doigts derriere la nuque et fixe le plafond. Je pense
a mes enfants livrés a eux-mémes dans une ville
lointaine ou je n’ai méme pas eu le temps de
prendre quelques points de repere. J’ai laissé mon
bébé souffrant. Je n'ose pas téléphoner a ma
femme qui languit loin de son Oran natal et qui ne
rate aucune occasion pour me le rappeler. Elle
m’en veut de la soustraire aux odeurs de Médine
Jédida, a la chaleur de Saint-Antoine et a I’affection
des siens, de 'entrainer dans une histoire qui ne
décline pas son synopsis, ignore la portée de ses
engagements et risque, sans crier gare, de se
disloquer comme une farce. Déja, a Mexico, elle
trouvait au temps la méme distance qui ’éloignait
des coOtes algériennes. Maintenant, elle me

reproche chaque nuage dans I'imprévisible ciel de



France, chaque toux fusant dans la chambre des
enfants. Elle commence surtout a dénier la priorité
de cette satanée carriére qui « compterait » plus
que tout au monde a mes yeux...

Ce n’est pas vrai. Elle n’est pas tout, cette
carriéere, méme si elle vaut I'ensemble de mes
déconvenues. Je ne suis pas dupe ni ébloui. Je sais
qu’il ne s’agit que d’un vieux réve d’enfant,
splendide et précaire comme tous les réves
d’enfant ; des réves refuges lorsque la réalité décoit
et le chagrin répugne a modérer ses influences,
lorsqu’une fois le sinistre accompli, I'espoir se doit
de renaitre de ses cendres, non comme une
salamandre ou un zombi, mais juste pour
permettre a la roue de la fatalité de tourner afin
d’apporter un peu d’eau au moulin de chacun.

Cest mon tour de tendre la main a la
chance. Faut-il croire qu’elle ait frappé a ma porte
par mégarde ? Mon hospitalité est ancestrale. Je
tendrais la main a4 mon ennemi s’il me le
demandait. Je ne cherche pas a savoir si mon geste
est sacrilege ou imprudence ; dans les deux cas de
figure, je l'assume. Je suis venu en France me



regarder en face, voir de mes yeux ce que j’ai dans
le ventre, tater de mes doigts le pouls de mes
convictions. Je ne m’attends pas a décrocher la
lune, me sais incapable de boire la mer ; je veux
comprendre si c’était la souffrance qui me faisait
réver ou le réve qui me faisait souffrir, pourquoi,
contrairement aux centaines de cadets qui ont
partagé mes travers, j’ai décidé de souffrir deux
fois une méme infortune.

Le monde que voici n’est pas le meilleur
des mondes. Il ne faut pas se leurrer. Il est
seulement celui que j’ai aimé a I’heure ou rien ne
me réussissait. Est-il beau ? Je veux bien le croire,
comme la femme qu’on épouse, que I'on proclame
la plus belle pour avoir troublé notre Ame un peu
plus que les autres et qui. pour cette raison,
bénéficie de notre indulgence lorsque, en
remettant les pieds sur terre, on réalise a quel
point elle est ordinaire, sinon quelconque.

Au vu des désillusions qui promettent de
paver mon Olympe retrouvé, souvent je me
demanderai si, finalement, ce n’est pas ma beauté a

mot qui m’a fasciné en lui...



Soudain, un grand fracas ébranle la
chambre d’a c6té. J’accours et découvre Friedrich
Nietzsche par terre, la figure en marmelade, tandis
qu'une espece de Raspoutine s’acharne sur lui a
coups de pied et de jurons obscénes. Le philosophe
ne tente méme pas de se relever ou de s’enfuir. Son
agresseur, la chevelure tourbillonnante et les yeux
exorbités, s’agite hystériquement dans sa soutane
crasseuse. Ses blasphémes mitraillent les alentours
d’une rafale de bave en ébullition. Brusquement, il
se rend compte de ma présence et freine net sa
frénésie.

— Ordure ! Pédale ! maugrée-t-il en
aplatissant sa barbe d'une main dévastatrice.
T’amuse pas a te retrouver sur mon chemin car je
te marcherais sur le corps jusqua ce que tes
excréments te sortent par les oreilles.

Apres un dernier regard sur sa victime
étalée a ses pieds, il I'enjambe et dégringole les
escaliers tel un rocher le Kilimandjaro.

Nietzsche gémit, les bras obstinément

autour de la téte pour se protéger des coups.



— Il est parti, 'informé-je.

I1 donne un coup de reins pour se mettre
sur son séant, secoue sa tronche a la maniére d’un
boxeur sonné, se traine jusqu’a la fenétre et voit

son bourreau déambuler vers la Seine.

— Hé ! Zarathoustra ! Rappelle-toi tes
propos : Ici les voiites et les arceaux se brisent (...)
dans la lutte : la lumiére et U'obscurité se battent
en un divin effort.

Zarathoustra pivote, lui adresse un
cinglant bras d’honneur et disparait au bout de la
rue.

Nietzsche referme la fenétre et se laisse
choir sur le sommier.

Scandalisé, je lui dis :

— Je ne permettrais jamais a un de mes
personnages de lever la main sur moi.

Il fronce les sourcils en me découvrant
dans sa chambre.

— Vous étes 1a depuis quand ?

— Depuis le clou du spectacle.



Il se prend la téte a deux mains, essaie de
recouvrer ses esprits.

Je lui tends la main pour laider a se
relever. Il la balaie d’'un geste dégofité, parvient a
tenir sur ses jambes et va en titubant évaluer les
dégats dans la salle de bains.

— Il m’a sérieusement pété la gueule,
Ientends-je grommeler.
Il revient, la figure dans un torchon maculé

de sang.
— Me faire ¢a a moi, s’indigne-t-il.
— Vous vous disputiez a propos de quoi ?
— De postérité.
— Cest-a-dire ?
— Zarathoustra trouve que je lui fais de
Pombre.

— Cest un illuminé, pourtant.

— Justement.

Il chancelle avant de s’écrouler sur une
chaise. Son nez continue de saigner et ses levres
déchiquetées baillent dans son visage comme le



trou d’un fusil de chasse.
— Vous voulez que jappelle un médecin ?
— A cette heure ?
—Ily en a qui travaillent la nuit.

— Pas moi. J’ai besoin d’étre seul. Soyez
gentil, refermez la porte derriere vous.

Je me retire sur la pointe des pieds.

Dans ma chambre, la nuit persiste. Le corps
a corps avec mes oreillers s’annonce titanesque.
Jusqu’au matin, je guetterai le ronflement de mon

voisin. Sans succes.



I1. Le choc



Le mal qui a trop duré, laisse un grand vide
en disparaissant.

Maintenant que je ne suis plus soldat, qui
suis-je ?

Maintenant que je n’obéis plus aux ordres,
que je ne marche plus au pas, que je ne suis plus
obligé de claquer des talons des qu’on me toise
d’en haut, que vais-je faire de mes années de plomb
que je trimbale comme une multitude de boulets ;
comment me débarrasser de mes réflexes
pavloviens et quelle attitude adopter pour étre
moi — rien que moi — c’est-a-dire quelqu'un dont
j'ignore tout ?

Le vent gonflant ma chemise a-t-il assez de
souffle pour engrosser mes voiles ?

Et les horizons, ou ’ennemi conventionnel
ne se hasarde plus, sont-ils moins traitres que les



maquis d’hier ?

Que d’interrogations  incitant  mes
insomnies a saigner a blanc mes nuits et a tenir a
distance mes jours, tels des pestiférés.

L’officier a horreur de mener son combat
sur un terrain inconnu. Il se consideére nu sans son
uniforme, vulnérable sans son fusil.

Je n’ai pas encore peur, sauf que les
questions que je me pose trahissent autant
d’imperfections dans la cuirasse de mes certitudes.

Pareil au possédé qui recouvre ses esprits,
je découvre l'ampleur de ma solitude. La
conjuration ne me délivre pas, elle me livre a moi-
méme. Je 'ai ardemment souhaitée ; j’ai payé cher
chacune de ses séances ; pourtant, une fois
exorcisé, jai tout a coup le sentiment que mes
démons vont me manquer.

Le téléphone sonne tandis que je me
faisande dans les filets de mes draps. Cest la
réception : Florence Aubenas, de Libération, est
arrivée.

J’enfile mes vétements, perds un temps fou
a discipliner mes cheveux que le gel ne parvient



N

pas a caresser dans le sens du poil. La glace
m’apprend que mes cernes se sont prononcés, que
mes joues creusent leur trou avec application. Je
ne dors pas assez, mange frugalement et fume
comme un dragon de Chine.

Je ne miserais pas un rond sur moi si j’étais
un cheval.

Florence Aubenas est au salon. Elle n’est
pas seule puisqu’elle accule le commandant
Moulessehoul dans un coin et refuse de se laisser
conter fleurette. Cest une dame brillante. Elle a la
beauté de son intelligence, l'insolence de sa
féminité, I'assurance de son journal. L’écrivain ne
Iintéresse pas ; elle s’est déplacée exclusivement
pour lofficier.

Armée de sa plume de tous les combats,
elle se jette dans la bataille. De toute évidence, elle
n’aime pas le médaillon Khadra a cause de ses deux
faces. Ne le déteste pas, non plus. Elle est surtout
décue. Elle s’attendait a des révélations
fracassantes ; elle n’a droit qu’a une inébranlable
sincérité, chiante comme une déclaration sur
I’honneur.



Elle cherche la faille dans le dispositif du
militaire, contourne les obstacles, jauge les
tranchées, tente des diversions... Imperturbable,
le commandant ne céde pas un centimétre de son
territoire.

La journaliste est en boule. Elle non plus ne
lache pas prise. Les résistances I'excitent. Elle rode
encore et encore autour du blockhaus, revient sur
certaines fissures aux allures d’attrape-nigaud, s’y
engouffre au nom de sa ligne éditoriale,
professionnelle jusqu’a la derniére cartouche. Elle
s’interdit de croire qu’il n’y ait pas anguille sous
roche, que ce militaire fasse exception a la régle
malgré son treillis de brute et I'immonde
réputation de son institution.

De mon perchoir, jobserve la bataille
rangée et ne souffle mot.

Le commandant Moulessehoul est dégu, lui
aussi. Il croyait la guerre classée et est triste de se
livrer & un duel de sourds ou les armes pipées
tirent misérablement a c6té.

Finalement, Florence Aubenas décroche.

Pour irrégularités. Pour elle, les héros — les vrais —



N

ne se mesurent pas aux moulins & vent et ne
s’allient pas aux tyrans. Elle boucle son sac comme
on boucle un article baclé, recule sa chaise et
somme son photographe de ménager son film, le
sujet n’en étant pas digne.

Avant de prendre congé, elle cite Morituri :

— Je ne pense pas regarder un jour mes
compatriotes avec les yeux d’antan. Je

n‘aurai pas de rancune — pas assez de
place dans mon chagrin — mais toutes les
minauderies des drolesses ne sauraient me
réconcilier avec ceux que jestime étre mes
fossoyeurs potentiels. Je n’aurai pour mes amis
qu’un sentiment mitigé et mes voisins de palier me
seront aussi peu familiers que les Indiens du
Wyoming. En Algérie, ajoute-t-elle, rien ne releve

davantage le flic ou Uofficier de ce sentiment-la.
Plus criiment, un autre gradé décrypte :

« Quand nous avions su en 1992 que le
peuple avait voté FIS, nous avons pensé : les
salauds. Ils veulent la guerre, ils Uauront. Des lors
chaque Algérien est devenu notre ennemi, le
peuple tout entier était a mater. »



— Ce n’est pas ce que je décrypte, lui dis-je.
Et je ne pense pas « salauds » des gens que je
défends. Ceux qui ont voulu la guerre ont été les
premiers a déguerpir. Moi, je ne I'ai pas voulue,
c’est pourquoi je l'ai faite sans tricher.

Florence Aubenas ne m’écoute pas. Elle
fixe intensément le commandant, navré, lui, de
crisper un aussi beau visage.

Elle s’écrie :

— Je suppose que c’est quand on se
défroque que 'on se montre le moins, en Algérie.

— Vous avez le droit de le penser, madame,
mais vous auriez tort de le croire.

Elle quitte I'hotel comme on quitte une
cause. Sans appel et sans recours.

A cet instant précis, jai regretté de n’étre
pas resté plus longtemps avec Jean-Luc Douin.

Marie-Laure Goumet arrive, le nez rougi
par le froid, le sourire plus large qu'une baie.
J’écarte les bras pour l'accueillir ; elle me traverse
de part et d’autre et court embrasser le



commandant.
— Comment c¢a a été, avec Libé ?

— A la guerre comme a la guerre. Elle va
me descendre en flammes.

— Ce n’est pas grave. Tu as eu de superbes
papiers. L'unanimité devient louche, a la longue...
Le taxinous attend, et le monde aussi.

Tous les deux se ruent au-dehors en faisant
comme si je n’étais pas la.

Marie-Laure n’exagérait pas : tout le
monde attend l'inconcevable officier romancier.
De France Inter a TVs5, en transitant par les
rencontres imprévues, le méme accueil fervent,
avenant, sans réserve. Pendant des jours et des
jours, les poignées de main sont appuyées,
amicales, souvent solidaires ; 'intérét honnéte et
les entretiens francs. Bien siir, on parle plus de la
confusion qui prévaut au bled que de littérature.
La seule fois ot je suis recu en écrivain, c’est sur le
plateau d’« A toute allure », chez Gérard Lefort et
Marie Cohnant. Deux succulences.

De son coté, le commandant ne s’en plaint



pas. Adulé, ovationné, vanté, il se met a éprouver
un malin plaisir a occulter le romancier ;
indélicatesse que je digére mal. Cependant, le 1éger
« ostracisme » n’est que conjoncturel. Les
Allemands, qui sont nombreux a m’interviewer, les
Belges, les Suisses, les Espagnols, les Italiens, les
Arabes s’attardent, certes, sur ma singularité sans
perdre de vue l'essentiel. Quant aux Algériens,
c’est le coup de foudre en bonne et due forme. Ils
découvrent enfin leur écrivain, celui qui les
raconte juste, qui leur ressemble comme deux
lueurs dans les ténébres. Les entretiens se veulent
des « retrouvailles », des instants de féte. D’abord
Ali Ghanem, pour Le Quotidien d’Oran, avec son
cigare de nabab et son dme de chérubin. Son
engouement me désarme. Il s’agite d’aise, content
et fier de mettre un visage sur l'un des
pseudonymes les plus fantasques de cette derniére
décennie. Fuis Dahbia Ait Mansour, essoufflée
parce que en retard a cause d’'un incendie dans le
RER. Elle est I'envoyée spéciale de Liberté. Sa
pudeur me désarconne. Ensuite,

Sid-Ahmed Semiane, dit SAS, le mythique



chroniqueur du Matin, un outsider d’une
intrépidité inouie ; je suis sidéré par sa jeunesse et
son humilité, lui qui, des années durant, tient la
dragée haute aux intégristes et aux Da Mokhless du
régime en attendant de tomber n’importe quand,
n’importe ou. Les échos du bled sont ahurissants.
Rarement la presse algérienne a salué un enfant du
pays avec une telle ferveur et une telle affection.
Mon pére m’appelle pour me signaler que son
téléphone est devenu fou, qu’au bout du fil se
rallient notables, boutiquiers, officiers,
universitaires, femmes, vieilles connaissances,
amis d’enfance... J’en ai les larmes aux yeux. Mais
je tiens bon. Mes rares moments de joie s’étant
constamment laissé avoir par les vacheries qui
vont avec, je ne me souviens pas d’avoir vécu un
moment de bonheur sans en patir dans la minute

qui suit.
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Ame en porcelaine, la plus insignifiante
éraflure suffit a me disqualifier.

Si je suis aimé par des milliers de gens,
grand bien me fait ; si un seul récuse cet amour,
mon bonheur est fichu. J’ignore a quoi cela tient ;
peut-étre n’ayant point hai quelqu’un, la moindre
désobligeance me terrasse, pareille a cette fausse
note gachant la féerie que tout un orchestre se tue
a prodiguer.

Un journaliste me demande pourquoi avoir
intitulé mon livre L’Ecrivain. Je lui réponds que
c’est ainsi que 'on me surnommait, enfant et dans
I’armée. Cela ne le satisfait pas. Il suce du sel un
instant puis, d’'un ton inamical : « Vous ne trouvez
pas prétentieux, de votre part, de vous prendre
pour un écrivain ? »

J’ai mis une éternité a me persuader que
j’avais bien entendu.



Plus tard, dans une lettre émouvante, un

homme d’Eglise francais m’écrira : « Jai
recu votre livre comme une grace. »

Je ne suis pas arrivé a trancher. Qui, du
journaliste ou de frére Francois-Noél Deman de
Saint-Savournin, avait raison ?

— Les deux ont raison, me certifie ma
femme. Et la raison, c’est toi.

N’empéche, l'antipathie du premier
m’atteindra plus profondément que la bonté du
second.

D’autres inimitiés suivront...

Un grand reporter aux yeux bleus
intimidants m’avoue franchement que mon
histoire ne tient pas la route. Il n’a pas plus
confiance en moi qu’en un crotale. Il connait
IAlgérie comme la combinaison de son coffre. Un
soldat qui écrit des polars ravageurs sans la
bénédiction de ses manitous reléve d’une fiction de
série B. Elle ensommeillerait un chat sur ses
crottes.

L’entretien ne sera pas publié.

Les suivants, non plus.



Cest le début du malentendu.

Debout contre la fenétre, dans ma chambre
d’hotel, jessaie de déceler une quelconque
étincelle dans le ciel boursouflé de France. La nuit
parisienne me prévient : regarde, mais ne touche a
rien. Si tu es venu chercher une place au soleil, a

Paris le soleil est un intrus.

— Ne laisse pas le doute s’ancrer en toi, me
recommande une voix dans le dos. Cest un sans-
géne. Il se croira chez lui et, apres, on ne pourra
plus le déloger.

— Paris hésite sur mon cas.

— Paris ne fait pas cas de toi. C'est une trés
belle ville. Un peu vaniteuse, et ¢a lui sied comme
un gant. Méme les New-Yorkais l'envient aux
Francais. Nombril des classes huppées, son faste
est ivresse et son zele érudition.

— Et sa grisaille ?...

— La buée n’est pas sur la vitre, mais sur les
verres de tes lunettes.



Je me retourne.
Le commandant Moulessehoul s’appuie
contre le lit. Maussade.

— La spécificité suscite plus de curiosité
que le doigté. Cest injuste, d’accord, et puis apres ?
Il est des embarras qui dépassent ’entendement.
On essaie d’y remédier ; ils ne se laissent pas

amadouer. Cest dommage, et c’est comme ca.

— OQuais...

Il avance d’un pas, se ravise en voyant mes
épaules durcir, regagne son coin et entreprend de
trouver de l'intérét a ses ongles.

I1 est malheureux, ce qui encombre mon
désarroi d’une inflammation supplémentaire.

Pourquoi ne me lache-t-il pas les baskets, a
la fin ?

Le commandant devine qu’il est tombé au
mauvais moment, qu’il est indésirable et qu’il ne
fait qu’envenimer les choses entre nous,
exacerbant outrageusement mes aversions.

— J’ai honte de me substituer a toi le jour
de ta consécration.



— Ce n’est pas la fin du monde.

— Je t'assure que je m’en veux ferme de

compromettre tes chances d’écrivain.

— J’ai bien gaché ta carriere d’officier,
non ?

Il prend son courage par les cornes avant
de me tendre la main.

Je ne la saisis pas, préfere affronter la
fenétre, ses vitres glacées et les noirceurs du
firmament. Mon reflet me présente sa nuque.
Décidément !

Derriere moi, la lumiére anémique de
labat-jour se prend pour un couchant. Cest fou
comme les choses se surpassent lorsqu’on a le dos

tourné.
— Ca t’ennuierait de me laisser seul ?
— Beaucoup.

— Sois gentil.
I1 étire les lévres, se gratte la tempe, ne sait
ou donner de la téte.

— Tout a Theure, dans un bistrot, un



monsieur m’a offert une cigarette. J’ai dit que
j'essayais d’arréter. Il n’a pas insisté et a remis son
paquet dans sa poche. Cest vrai que je n’avais pas
fumé depuis une semaine. Et d’un coup, a cause de
lui, j’ai eu brusquement envie d’en griller une. Il a
rejoint sa table et s’est remis & observer la foule
dans la rue. De temps a autre, son regard revenait
trainer de mon c6té. Il m’adressait un petit sourire
distrait, et c’est tout. Quand il est parti, je n’ai plus
voulu rester dans le bistrot. C'était comme si toute
la clientele avait débarrassé le plancher. Je suis
sorti, a mon tour, et je me suis surpris dans un
bureau de tabac en train d’acheter des cigarettes.

— Tu as fait tout ce chemin pour me
raconter ¢a?

— Cest drodle, n’est-ce pas ?

— Bien sir, il va me falloir trouver une

morale a ton histoire ?
— Tu n’es pas forcé.
— Suis-je forcé de te supporter, cette nuit ?

—Je m’en voudrais.



— Alors, pourquoi tu restes la a
m’emmerder ?

Il hoche la téte, grogne un « O. K., O. K... »
désappointé et s’éclipse dans un morceau de
pénombre.

Je me retourne de nouveau, m’approche de
I’endroit ou il se tenait, vérifie pour étre stir qu’il
n’est plus la. Soulagé, je vais dans la salle de bains
remplir d’eau chaude la baignoire et commence a
me déshabiller.

Il me faudra deux somniféres carabinés

pour tourner de I'ceil.

— Vous avez l'air mal en point, constate

Mériem, la gérante de I’ho6tel.
— Insomnies.

— Comment vous faites pour cravacher le
jour et veiller la nuit ?

J’écarte les bras en signe d’ignorance.

Elle passe derriére le comptoir préparer

mon petit déjeuner. Algérienne, elle me considere



comme un membre de sa famille, ce quil’autorise a
m’admonester des qu’elle juge que je néglige ma

petite santé.

— Vous devriez consulter un médecin ou
prendre des fortifiants. Sinon, a cette allure, vous
allez tomber dans les pommes, le nez devant.

J’opine du chef pour ne pas la contrarier.

Depuis quelques jours, je broie du noir.
Sans raison majeure. J’ai le pressentiment que la
baraka ancestrale tire la langue, que je vais bient6t
devoir rompre les amarres qui m’attachent a elle
pour avancer, au risque de dériver au gré des
courants.

Mon croissant et ma tasse de thé avalés, je
rejoins les trottoirs houspillés par le vent. Le froid
est horrible. Je débouche sur les Tuileries ou des
cohortes fantomatiques évoluent au ralenti, le
teint olivatre. Plus loin, un bus déverse, au pied
d’'un monument hiératique, une ribambelle de
vieillards aux accents crachotants. Dans le ciel
haillonneux, un soleil blafard se réchauffe dans sa

propre fievre. Cest un jour creux comme un fossé,



aussi nul qu'un chéque en bois.

Les mains au chaud, la nuque courte, je
flane dans mes soucis, j'atteins les Champs-Elysées
sans comprendre comment ni pourquoi. Il est midi
passé. Chez Léon propose des montagnes de
moules pour pas cher. Je m’installe a une table et
attends que ca se tasse.

La serveuse prend ma commande en

frongant le museau.

— Vous étes écrivain, vous, je vous
reconnais. Je vous ai vu chez Pivot.

J’ai mangé en grelottant.

En quittant le restaurant belge, je
m’apercois que j'ai oublié mes cigarettes. Je n’ose
pas retourner les récupérer. Je remonte la plus
belle avenue de la planéte jusqu’au pied de ’Arc de
Triomphe. Impossible de semer ma déprime que je
finis par étaler devant notre attachée de presse, au
24, avenue Marceau.

— Qu’est-ce qui cloche ? s’enquiert Marie-
Laure.

— Moi.



— Dépéchez-vous de vous défaire de cette
mine d’enterrement. Vous étes attendu sur le
plateau de « Rive droite, rive gauche » dans deux
heures.

— Un mauvais présage me colle au train
depuis presque une semaine. Pas moyen de le
distancer.

Marie-Laure sourcille.

Elle me trouve « compliqué » et doit
fournir un maximum d’efforts pour ne pas le
montrer.

Se casant positivement dans son fauteuil,
elle recule du buste, m’examine en silence et
consent a m’écouter.

— En faisant la tournée des librairies, j’ai vu
mon livre sur I’ensemble des étals. Normalement,
c’est stimulant, ragaillardissant. Je n’ai pas eu cette
impression. J’étais méme renfrogné, désespérant.
Cest a enrager un psy, je sais. Je n’y peux rien. Je
passais d'une rangée a lautre en ralant
intérieurement. Lorsqu'un type effleure mon
bouquin sans le remarquer, c’est comme s’il me
marchait sur les pieds. Cest stupide, je n’en



disconviens pas, mais n’explique pas grand-chose,
hélas ! Puis, dans la rue, quand je frottais ma
gueule contre les vitrines, je ne voyais pas ce quiy
était exposé. Quelque chose, dans ma téte, me
répétait que mon roman va bient6t se casser les
dents.

— Vous n’étes pas sérieux, voyons. Il
marche trés bien, votre livre. Concentrons-nous
plutot sur 'émission de ce soir. Patrice Carmouze
vient de me téléphoner. Vous '’emballez. Il y aura
un autre Algérien sur le plateau : Y. B., un garcon
génial. Vous verrez, I'équipe est chouette et
lambiance trés décontractée. Vous compressez
inutilement, je vous assure...

Puis elle se souvient d’un détail et ajoute :

— Au fait, si vous avez une minute,
M. Barrault vous attend dans son bureau.

Mon intuition ne me trompe pas beaucoup.
Le cafard, que je charrie de long en large alors que
j’ai toutes les raisons de me réjouir de ce qui
m’arrive, a choisi le visage de mon éditeur pour
s’expliquer.

Bernard Barrault a la mine difficile.



D'emblée, je soup¢onne mon roman de faire chou
blanc malgré une couverture médiatique de
grande qualité. Impossible : il figure sur la liste des
meilleures ventes.

Je me déporte sur ma situation
administrative qui nous tarabuste : le Parlement
international des écrivains qui devait la régulariser
n’a plus donné signe de vie depuis que j’ai défendu
larmée algérienne ; se rétracte-t-il au moment ou
nous avons besoin de lui ?

Ce n’est pas ¢a, non plus.

La raison, qui bouleverse mon éditeur,
repose sur son bureau. Il s’agit du livre que publie
Francois Geze et dont les échos commencent a se
répercuter dans les couloirs des rédactions,
accusant l'armée algérienne d’étre derriére les
massacres de populations civiles, rumeurs que
j’avais démenties quelques semaines auparavant.

Bernard Barrault parait géné par cette
histoire qu’il devine néfaste a la promotion de
L’Ecrivain et, peut-étre, a ma carriére de
romancier. Il pousse le livre litigieux dans ma
direction.



— Qu’est-ce que ca signifie ? lui fais-je, irrité
par son geste.

— Pierre-André Boutang vous l'envoie. Il
voudrait avoir votre avis.

J'ai énormément de considération pour
M. Boutang. Cest un homme correct, professionnel
sans exces, courtois aussi bien avec les alliés
qu’avec les suspects. La hauteur de son regard n’a
rien a voir avec celle de sa stature. Mais ce qu’il me
demande la me dépasse.

— J’ai déja défini mes positions par rapport
a ce sujet.

— Vous devriez le lire. On pourrait vous en
parler.

— Je n’ai pas besoin de me donner cette
peine pour deviner ce qu’il contient. La guerre, je
l'ai subie dun bout a lautre, sans entracte,
pendant huit ans. J’ai été le mieux placé pour
savoir ce que c’est.

Bernard est embarrassé. Lui qui, a ses
risques et périls, s’était aventuré a deux reprises
en Algérie pour me rencontrer — en ignorant



totalement ou il mettait les pieds -, le voici ne
sachant a quel saint se vouer. Pire : il doute.

Je balaie le livre en question et retourne
ruminer mes furies aupres d’'une Marie-Laure de
moins en moins a l'aise en ma présence.

— Bernard ne doute pas de vous, monsieur
Khadra, me dit-elle. Il est seulement embété. Pour
nous, a cet instant précis, le dilemme est simple. Si
vous ne répondez pas aux accusations portées
contre l'armée, les efforts accomplis pour vous
faire connaitre risquent d’étre vains. Si vous
répondez, vous risquez d’apparaitre comme le
défenseur zélé d’une institution que les Francais
condamnent plus ou moins ouvertement. Et on ne
voit pas de solution au probléme qui nous est posé.
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Formidable talent dans un dé a coudre, Y.
B. incarne cette jeunesse algérienne née pour
étonner et a laquelle on a confisqué jusqu’a l'effet
de surprise, ne lui laissant que les poings pour
cogner et le verbe pour abjurer. Cest un garcon
que j’ai aimé, que jaimerai toujours. Son courage
est fantastique, sa perspicacité I'est moins ; sa
verve demeure néanmoins indomptable. Au-dela
de son statut controversé, il dispose d’'un atout
précieux : le temps. Sans verser dans le
paternalisme, je reste convaincu qu’avec I'dge et
un minimum de retenue, chaque cheveu blanc sur
sa téte aura la réverbération d'une présence
d’esprit.

En attendant de bonifier, il me guette a
« Paris premiere », la téte pétillante de questions
pieges, de larges coupures de presse en guise de



pieces a conviction. Pour ma part, je le rejoins les
mains vides pour ne rien rater des siennes. Je suis
content de serrer contre moi un journaliste
exceptionnel dont j’ai adoré les chroniques dans El
Watan.

La rencontre prend l'eau car congue
differemment dans les mentalités. Y. B. ballotte
entre la déclaration de guerre et 'expectative. Sa
perplexité m’étonne. Je souleéve les basques de ma
parka pour lui montrer que je ne suis pas armé. Il
se détend un peu, sans relacher d’un cran les
journaux qu’il étreint a bras-le-corps. Afin de
décrisper I'atmospheére, nous discutons a propos
de notre littérature, notre bled, nos massacres...

Cest notre tour de passer sur le plateau.
Yeux rieurs et sourire diamantin, Thierry Ardisson
est épuisé sans 'admettre. Il s’efforce de finir son
émission en beauté. Visiblement, il n’a pas lair
d’avoir lu mon livre, mais parait impressionné par
mon dossier de presse. Il a préparé un court
reportage sur moi. Patrice Carmouze, lui, a lu mon
récit. Sa satisfaction illumine son visage. Il me
re¢oit avec beaucoup d’égards. Quant a Y. B, il est
pressé de passer aux choses sérieuses. D’emblée, il



déclare étre venu « accrocher (son) wagon a (ma)
locomotive médiatique ». Je n’y vois pas
d’inconvénient. Il ne parlera pas de son livre, au
grand dam de son éditeur ; il se contentera
d’épouiller mes interviews, mettant en exergue des
contradictions qui n’en étaient pas. Mes mises au
point ne le découragent pas ; elles ricochent sur
son armure d’assaillant telles des brindilles. Il
revient sur les « anomalies », souligne mes propos
« accablants », dévoile mes attitudes « louches »,
condamnant sans réserve le respect, somme toute
mérité, que j’ai pour ces soldats qui furent mes
fréres, mes amis d’enfance, ma famille, mes
compagnons d’armes, mes martyrs, mes espoirs et
ma vie... Antimilitariste — au fait, ¢’est quoi au juste
cette appellation obtuse que certaines bonnes
consciences portent avec désinvolture a leur
boutonniére tout en s’insurgeant publiquement
contre l'intolérance et la discrimination -, il charge
lofficier, refuse de voir le romancier qui se bat
comme lui, peut-étre un peu plus, pour un
soupc¢on de lumiére dans 'embargo des nuits. Je
ne le comprends plus. A quoi joue-t-il ? Que



cherche-t-il a démontrer ? N’est-il pas celui qui
avait écrit, trois ans auparavant dans Le Nouvel
Obs que, quelles que soient les rumeurs et les
supputations déformant son identité, Yasmina
Khadra est d’abord et avant tout un « écrivain
majeur » ? Pourquoi se remet-il en question
maintenant qu’il découvre un soldat derriére le
flic ? Toutes les armées de la terre ont offert, a leur
nation, des aigles et des vautours, des Himmler et
des Rommel. Pourquoi faut-il croire que celle de
I’Algérie ne peut avorter que d’ogres et de faux
jetons ?

Y. B. naccrochera pas son wagon a ma
locomotive.

Nous ne prenons pas le méme train.

Thierry Ardisson tape dans ses mains ; le
spectacle est terminé. On range ses affaires et on
rentre a la maison.

Dans le couloir, un Y. B. géné m’avoue :

—Tu m’as planté.

Aucune inquiétude, j’ai la main verte.

Dehors, le jour a profité des feux de la



rampe qui m’éblouissaient pour se tailler. Si vite
que la nuit n’a pas eu le temps de déballer son
paquetage. Un clair-obscur consent a prendre en
charge cet abandon de poste pour éviter I'incident.
Il réquisitionne auprés des pénombres de quoi
faire croire que le soir est la et le badaud, s’en
moquant royalement, feint de se préter au jeu pour
éviter de s’attarder dessus.

Y. B. saute dans son taxiet s’en va.

Je reste au milieu de la rue, indécis. Mon
taxi ronge son frein devant le portail ; je I'ignore.
Dans ma téte, des trémolos épineux tintinnabulent.
Je tente de ne penser a rien, m’apercois que jen
suis incapable.

Soudain, un spectre s’écaille d'un mur ;
d’abord par volutes de fumée, il se ramasse petit a
petit autour d’une silhouette et finit par se
reconstituer.

Cest un homme, plus exactement un forcat
ancienne génération, au visage exsangue et aux
yeux chauffés a blanc. Il a la stature démaillée de
quelqu'un qui s’est tellement frotté aux causes
perdues qu’il n’arrive pas a s’en détacher sans



s’effriter par pans entiers. Ses traits ne sont pas
précis, mais ses cicatrices sont vives.

Poussé par un souffle d’outre-tombe, il
glisse vers moi pareil a une impression saugrenue
vous traversant l'esprit. Je crache sous ma
chemise pour détourner les sortileges. Il en rit et
me dit d'un ton sépulcral :

—Y apasle feu. je t’assure,

Je préfere garder mes distances, prét a
battre en retraite. Mon effroi 'amuse. Il écarte les

bras pour me montrer ses bonnes intentions.

— Désolé de t’effrayer, je ne peux pas faire
autrement. Je n’appartiens plus a ce monde et ne
suis plus tenu de frapper a une porte avant
d’entrer. Ce n’est pas que je sois un malappris, je
suis un fantéme. Je pose la main sur un mur, et
aussitot je suis de 'autre co6té.

Il regarde un haillon se décrocher de sa
poitrine, ondoyer autour de sa figure avant de
s’envoler a tire-d’aile ; essaie de l'attraper sans
succes.

— De mon ciel, je continue d’observer ce
qui se trame ici-bas, dit-il. C’est pas la joie. A croire



que les mortels adorent se compliquer I’'existence.
Cest méme pas la peine d’essayer de sauver les
meubles. De mon vivant, j’ai refusé de croiser les
bras et de laisser faire. J’ai passé mes meilleures
années a croupir dans les prisons. A quoi ¢a m’a
avancé ?... J’ai pensé qu’une fois la-haut j’allais
m’assagir et rentrer dans les rangs. Je me suis
trompé. Je suis incapable d’entendre geindre
quelqu’un sans gueuler avec lui. Cest pourquoi j’ai
quitté mon petit coin de paradis pour partager un
moment de ton déplaisir. Je crois savoir ou ¢a
coince, chez toi. Je connais ce genre de défaillance,
et les dégats qu’il occasionne sont irréversibles. Si
on n’y remédie pas rapidement, on est foutu.
Donc, commencons tout de suite : il ne faut pas
leur en vouloir, Khadra. La réaction des gens a ton
égard est logique. Ce n’est pas tous les jours que
lon croise une sincérité a ’état pur. Ce que tu as
osé entreprendre est inoui et fait de toi
systématiquement soit la pire des canailles, soit un
sacré bonhomme. En ce qui me concerne, je
m’interdis de soupconner une seconde qu'une foi
aussi évidente puisse se prostituer.



— Qu’est-ce qui te rend si siir de toi, Nuage
de fumée ?

Un sourire éclaire chichement sa figure.

— Je suis Nazim Hikmet. Je connais les
geoOles et le coeur des humains mieux que mes
poches.

— Tu penses que ca suffirait a mon
bonheur ?

— Ce qui importe est de donner un sens a
son martyre. N'oublie pas que tu es un écrivain.

— Et c’est quoi, au juste, un écrivain ?

Il hoche tristement le menton.

— Je sais qu’aujourd’hui mes poémes ne
pésent pas lourd devant une histoire de cul, que le
livre s’ouvre au scandale avec l'empressement
d’une pute accueillant son premier client, qu’ily a
plus de factures impayées que de métaphores dans
les manuscrits... Est-ce une raison pour renverser
Iencrier ? Bien siir que non. Et c’est la que tu
interviens, I’écrivain. La ot tout porte a croire que
la partie est perdue. Un écrivain est la seconde
chance de T’humanité. Lorsque la décadence



menace de se généraliser, le verbe durcit le ton et
rappelle le cheptel a I'ordre. De nos jours, ca frise
le ridicule. Mais ce sont les épreuves qui forgent
les dieux.

— Je ne suis pas un dieu.
— Tu es celui de tes personnages.

— Ils se sont trés bien débrouillés sans moi.
La preuve, je les déstabilise maintenant que je les

rejoins.

— Ce n’est pas grave. Ce ne sera quun
combat de plus sur ton parcours. Ton probléme :
tu t’es trompé d’époque. Giono t’aurait soutenu, et
Camus peut-étre aussi. L’autre probléme : ils ne
sont pas joignables et tu dois te démerder seul

comme un grand.
— Sincérement, il m’aurait adopté, Giono ?

— Et comment ! Seulement, il ne faut pas le
crier sur les toits. A Paris, c’est mal d’étre
conscient de ses prédispositions. La consécration,

désormais, rehausse le prestige de celui qui



loctroie et met celui qui la recoit en position
d’éternel redevable. Ce n’est pas encore de la

charité, mais ca lui ressemble a s’y méprendre.
— Que me reste-t-il a faire ?

— Ecris. Ne perds pas ton temps a justifier
Iinjustifiable. Il y a, au pays conflictuel des Belles-
lettres, parmi les tranchées de jalousie et les
barbelés de I'exclusion, juste 1a ou s’épuisent les
arguments de la probité intellectuelle, un no man’s
land qu’aucune mesquinerie ne peut fouler aux
pieds. Cest un havre aseptisé ou seuls les écrivains
de race élevent leur monument. Il s’appelle : la
Conscience.

Mon taxi s'impatiente.

Je salue le poéte turc et me dépéche.

— Yasmina Khadra...

Je me retourne.

Nazim Hikmet me sourit. Cette fois, son
sourire évoque un cierge au fond d’'une chambre
mortuaire.

— Je donnerais mes plus beaux poemes

pour un seul jour de ta vie. me dit-il.



— Je donnerais tous les miens pour un
instant de répit.

Il me cligne de I'ceil, me montre son poing
pour m’exhorter a plus de fermeté et se met a se

dissiper dans sa propre brume.
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Le TGV fait de son mieux pour me ramener
au plus vite auprés de mes enfants. Il file a toute
allure a travers la campagne de France. Une bruine
s’évertue a adoucir les humeurs tandis que le vent
de la course s’amuse a tisser des toiles d’eau sur la
vitre. Leur manege ne me distrait pas. Mon chagrin
me tient en haleine ; il me veut pour lui tout seul.

Cest un beau pays, la France.

Se rend-elle compte de sa féerie ?

Elle ne se rend méme pas compte de ses
chances ; autrement, elle mesurerait la déveine des
autres nations.

Mon regard dérive sur les vallonnements
verdoyants qui s’en vont, dans un mouvement
d’ensemble feutré, chatouiller les orteils de
l'horizon. La-bas, une ferme veille sur ses cing
vaches qui ont l'air d’éclore dans une chanson de



Brassens. Un chien drapé de son pelage moutarde
court comme un amour adolescent le long d’une
haie. Un hameau s’éclipse, et revoici les champs
qui reprennent possession de chaque empan de
terre pour les enfouir dans le giron glauque des
bosquets, a ’'abri du béton.

Captif de mes soucis, au lieu de profiter des
beautés défilant de part et d’autre, je tends la main
vers le rideau enchanteur pour retrouver,
indemnes, les laideurs injustes de mon pays. Je
revois les splendeurs de Fellaou-céne aux
quiétudes profanées par le bourdonnement de mes
hélicopteres, aux fraicheurs compromises par une
meute d’énergumeénes crasseux, la barbe jusqu’au
pubis, guettant entre deux accalmies les
prochaines tueries ; je revois les bleds édéniques
de Beni Aad ou les engins explosifs coudoient les
champignons ; les lieux-dits maudits livrés aux
chacals et aux sangliers ol les chats abandonnés se
découvrent des réflexes d’hyénes ; je me souviens
du sang grumeleux dans les patios, des longs

mugissements des veuves, des meubles de fortune



renversés sur des corps d’enfants, du chien qui
refuse de retourner 1a ou des hommes se sont

livrés aux pires des atrocités... S’encordent les

horreurs:
Hammam Mentilla, Tafessour-le-
traquenard, Tiaret-la-hideuse, Relizane-

I'apocalyptique, Sfisef-les-douze-institutrices, les
routes ou chaque virage exhibe ses drames pour
faire valoir son droit de cité, les villageois
désemparés, ce pére qui me traine vers son
cauchemar, les soldats remontant des battues, le
regard aussi vif qu'une incision... L’Algérie !
Offrande aux dieux ingrats, vouée aux vautours et
aux chats-huants, reniée par ses zaim et ses
chantres, ses ouailles et ses gourous, ses victimes
et ses bourreaux, contrainte au veuvage apres tant
de concubinages incestueux... L’Algérie, horrible
constellation dans le ciel des utopies, sans nations
sceurs et sans pays amis, seule mais vaillante
jusqu’a la grossiereté... Elle a tellement pleuré ses
morts qu’il ne reste plus d’eau dans ses rivieres.

En face de moi, un gros monsieur patauge
dans ses journaux. Il n’a pas levé les yeux depuis



quil s’est assis. Je considére son indifférence
comme une exclusion ; je ne lui en veux pas, mais
ne le supporte pas, non plus.

Sur ma droite, un militaire en civil,
reconnaissable a sa nuque rabotée et a sa grogne
en gestation, tire dprement sur une cigarette.

Son téléphone mobile ne cesse de sonner ;
il ne décroche pas, ne l’éteint pas. Il mesure
nettement 'agacement qu’il suscite et s’en inspire
pour emmerder le monde.

J'essaie de lire. Impossible de me
concentrer.

Je passe au crible mon séjour parisien, les
différentes rencontres qui 'ont jalonné, tente de
rester positif. Rien a faire. La capacité de nuisance
d’'une goutte de cyanure est plus performante
qu’'une brassée de plantes médicinales.

Apres trois heures de voyage, je me rends
compte queje n’ai rien mangé depuis la veille. Je
demande pardon au militaire et tangue vers le
wagon-bar. Une demoiselle est derriere le
comptoir, le sourire au placard, le geste au four. Je
commande un sandwich au fromage et un jus



d’orange et vais m’installer dans un coin.

Un bonhomme sanglé dans un costume de
star arréte de mordre dans sa ration et rejette
exagérément la téte en arriére pour me signifier a
quel point il n’en revient pas de me trouver nez a
nez avec lui. Sa stupéfaction surfaite m’interpelle.
J’essaie de le localiser dans mes souvenirs ; son
visage osseux, fonciérement scélérat, ne me dit
rien. Il s’essuie la bouche et les doigts dans un
Kleenex en remuant la pointe de ses épaules dans
un rire silencieux, ensuite, l'effet de surprise

surmonté, il libére un hennissement incongru :

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne
m’as pas reconnu. A moins que la notoriété te soit

montée a la téte.
— Je ne vois pas qui vous étes, monsieur.

— Monsieur ? Vous ? Quelle délicatesse !
Il tamponne les commissures de ses lévres,

un sourcil haut, lautre a ras la paupiere.
— Vraiment, tu ne vois pas ?

— Je suis désolé, a qui ai-je ’honneur ?



— Arréte ton char, voila que tu causes
comme les gens bien élevés.

Il dévoile ses traits, les uns aprés les
autres, me propose un éventail de grimaces

épouvantables afin de stimuler ma mémoire.

— Je ne vois pas qui vous étes, monsieur.

Il cogne sur le comptoir et tonitrue :

— A quoi révent les loups, bon sang ! Les
bidonvilles  d’El-Harrach... Le  personnage
dégueulasse, au pantalon rafistolé, qui raconte
comment ce goinfre d’Omar Ziri, le caid des caids,

a chié dans son froc quand son heure a sonné.
— Salah I'Indochine ?

— Ouais, Salah I'Indochine, en chair et en
os... Eh ben, dis donc, si un écrivain ne reconnait
plus ses personnages, je me demande ou va la
littérature?.

— Qu’est-ce que tu fais en France ?

— Comme tout le monde : je viens
témoigner.



— Témoigner ?

— Arréte de déconner, Yasmina. Le pied
me tend la perche, et je vais pas me géner. J’ai déja
commandé un stock de Viagra et réquisitionné la

moitié des bordels de Paris.

— Cest-a-dire ?...
Mon ignorance le scandalise.
Aprés m’avoir toisé une minute, il se

penche sur moi.

— Le bled péte les plombs, tu piges ? Ces
innombrables massacres qui réclament le tie-break
commencent a sentir le roussi. La situation se
dégrade de jour en jour, et les consciences
parisiennes en sont exacerbées. Des organisations
humanitaires ont décidé de passer a 1’offensive.
Comme il n’est jamais trop tard pour bien faire, j’ai
répondu présent. La vérité, jétais pas bien au
douar. Malgré les vagues de repentis, 'absolution
coingait. Quelque chose dans l'air était malsain. Je
ne pouvais pas sortir dans la rue sans tomber sur
un fantdéme. Ses survivants lescortaient, les

intentions claires. La concorde civile n’était quun



piege. La vendetta aiguisait ses lames. Cétait pas
bon. Ne sachant sur quel pied danser, j’ai choisi de
mettre les voiles. J’ai sauté dans la cale du premier
paquebot, et bonjour l'asile chrétien... Ca n’a pas
été commode, s’attendrit-il brusquement. Jai
gueusé de soupe populaire en bouche de métro,
roupillé sous les ponts ; j'ai méme été forcé de
tendre la main aux passants. La honte ! Je baissais
la téte devant les chats de gouttiére. En guise de
psalmodies, je racontais les monstruosités que j'ai
vécues dans les maquis. Des types compatissants
m’ont offert des cigarettes avant de me tendre des
micros. Aussitot, jai été exposé dans les
rédactions. Mes histoires ont hérissé et les
cheveux et les poils. Y en avait qui tournaient de
Ieeil, je te jure. Petit a petit, mes dépositions ont
constitué des chapitres. J’avais pas fini de me
moucher que le bouquin était fin prét. Parait que
c’est du jamais-vu. Moi-méme ignorais que j’avais
vécu tout ca. Je vois d’ici la une des canards :
L’émir septuagénaire du Grand-Alger vide son sac
— Explosif |... J’ai pas eu a laisser mes empreintes
digitales sur le clavier de la dactylo & écran. Un

contingent de binoclards-fonds-de-verre. avec des



diplomes de quoi entretenir deux autodafés, se
sont ralliés pour recueillir mes témoignages. J’ai
tout déballé. Avec une minutie chirurgicale : les
dizaines d’assassinats, les faux barrages, les
enlévements, les viols, la filiation compléte de mes
victimes, les conditions de leur exploitation, date
et heure de leur péremption, coordonnées exactes
des charniers ou elles reposent... Im-pa-ra-ble !
Comme je suis fiché dans lensemble des
commissariats, connu des grands et des petits, dés
qu’on verra ma photo sur les journaux, des milliers
de miraculés vont s’écrier : « Cest lui, la béte
surgie de la nuit des temps ! »

— La France est un pays de droit, lui fais-je
remarquer. Tu seras arrété et jugé pour crimes
contre 'humanité.

— Pas si je mentionne, dans le texte, que jai
agi au profit de la Sécurité militaire.

Cela me coupe en deux.

Salah I'Indochine ricane, fier de sa

trouvaille et subjugué par son effet.



— Je t’en bouche un coin, pas vrai ? glapit-il

en remuant le museau a la maniére des liévres.

— Tu dérailles, mon vieux. Tu es mon

personnage. Je dirai que tu mens.

— A qui ? Qui va te préter attention ?
Epidabord, qui prouve que tu n’es pas un fumier de
scribouillard a la solde des généraux ?

Devant mon effarement, il braque son

index et me fait « pan ! »

— Ca va marcher comme sur des roulettes,
ajoute-t-il emballé. Il me suffit juste de faire porter
le chapeau a 'armée pour étre systématiquement
absous de mes crimes. Mieux, jaurai droit au
statut de réfugié politique, a une garde rapprochée
digne d’'un nabab, et vivrai le reste de mes vieux
jours en honorable rentier. Des intellos de renom —
qui ont eu la chance d’échapper a mon sabre — me
soutiendront bec et ongles. Les micros fondront
sous les projecteurs chaque fois que je daignerai
me montrer sur un plateau de télé... Tu te rends

compte, moi qui ne suis pas plus lettré qu’un



timbre, pas fichu de remplir correctement un
imprimé postal, je m’en vais d’un coup rafler la
vedette a certains écrivains majeurs, grands
auteurs de langue francaise, a des — comment elle
disait, déja, Martine Gozlan — seigneurs de la
littérature universelle... Purée ! Si javais
soupconné, Aames vingt ans, qu’étre inculte
n’empéche pas d’étre best-seller, j’aurais opté pour
les Belles-lettres depuis que jétais vaguemestre a
Dién Bién Phu...

— Je suppose que tu es fier de toi.

J’en ai rien a cirer, de la fierté. Cest un
anabolisant pour crétin en manque de ridicule. Ne
me regarde pas comme ¢a, kho. L'extraterrestre,
c’est toi, qui n’as rien saisi. Le monde a changé de
look. Pour étre roi comme Dagobert, il faut mettre
sa culotte a I'envers. Il n’y a plus d’idéaux, il n'y a
que des idiots qui se baguenaudent dans des
slogans aussi creux que le ventre des affamés.
Désormais, la patrie tient dans une carte bleue et
les valeurs sur un RIB. Ta crédibilité s’évalue en

fonction de ton crédit. Si tu as le sou, tu es



solvable ; si tu es fauché, tu es engrangé. La
Révélation aujourd’hui, ce sont les relevés ; relevé
des ventes, relevé bancaire. Il n’y a plus qu'une
seule et unique loi, la loi du marché que nul n’est
censé ignorer. Business is business. Cela s’appelle

se sucrer. Diabétiques, s’abstenir.

1. Dans A quoi révent les loups — roman a travers
lequel jexplique la descente aux enfers dun jeune Algérois
frustré, récupéré par la mouvance intégriste -, Salah
I'Indochine est un vétéran de I'Indochine et de la guerre
d’Algérie. Enrolé par les GIA en qualité d’agent recruteur, Salah
fera montre d’'une cruauté inouie et assassinera des innocents
sans état d’Ame aucun. Avec Zane, il est l'un des plus

abominables personnages qu’il m’ait été donné de créer.



I11. Le doute
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Ma femme craque.

L’exil lui pése.

Aucune tour de Pise ne l’enchanterait
mieux quun patio de Sidi Blel, aucune plénitude
n’égalerait le chahut torride d’El Hamri.

Si les pyramides de Teotihuacan ne sont
pas parvenues a occulter la sérénité de sa Santa
Cruz, ce n’est pas la froideur de la France qui va la
consoler des boutades oranaises...

Les choses commencent a se décomposer.

Aprés les affres du dépaysement, voici
venir les hantises du doute.

Depuis la sortie du livre de la discorde, jeté
a la mare par les éditions de La Découverte, jai le
sentiment d’étre laché, poussé dans le vide du haut
de mon nuage.

De la dizaine d’interviews que javais



accordées autour de la polémique, seuls Marianne
et France-Soir en publient une partie ; les autres,
ne sachant par quel bout prendre mes
déclarations, ont préféré y renoncer.

Les comptes rendus, que de nombreux
journaux et magazines avaient promis de
consacrer a mon roman autobiographique, ne
suivent plus.

Mon téléphone se fossilise dans un
mutisme tombal.

Du jour au lendemain, ’enthousiasme céde
la place ala bouderie.

Mes joies ayant toujours été les meilleures
complices de mes peines, ma solitude se frotte les
mains ; elle a de quoi s’occuper.

J’essaie de garder la téte froide.

Ma femme panique.

— Je Pavais dit qu’il fallait nous laisser chez
nous.

— Je ne pouvais pas.
— Tu pouvais... Tu aurais di venir en

précurseur, vérifier la fiabilité du terrain avant de
nous engager sur cette foutue piste.



Je m’efforce de la calmer. Narrive qu’a
accentuer son désarroi. Elle ne veut rien entendre
hormis le sang battant a ses tempes. Elle m’avait
mis en garde, des années auparavant. « Les gens ne
sont pas toi, ni ce que tu crois », qu'elle me
répétait sans cesse. « Je te suivrais au bout de la
terre, a condition qu’il n’y ait personne d’autre que
toi au gouvernail. J’ai confiance en toi. Je sais qui
tu es. Mais jignore qui sont tes amis. » J’ai
beaucoup ri de ses appréhensions. Mes rires la
rassuraient. Elle ne savait pas lever les yeux sur
moi sans capituler. Jamais je ne lavais décue,
jamais elle n’avait hésité lorsque je lui faisais signe
de me suivre. Le jour ou elle a compris que je
tenais absolument a publier Morituri, elle m’a
regardé dans les yeux pendant une minute, peut-
étre moins, et elle s’est retirée. J’étais allé la
trouver au salon. Sa main bléme et nerveuse s’était
apaisée des que je 'avais prise dans la mienne. Elle
ne reculera plus, ira aussi loin que moi, brave
comme c’est rarement possible. Aujourd’hui, elle
est en colére, ne me pardonne pas de m’étre laissé
désarconner par des individus indignes, moi, sa



fierté.

— Nos enfants ne sont pas des balluchons.
Trois écoles, trois langues, trois continents en
moins d’'une année scolaire. Ou nous meénes-tu ?

Tes alliés te tournent le dos...
— Ils ont besoin de temps.
— Etles autres ?
— Ils ne savent qui croire.

— Ils le croient, lui. Il est sur tous les
écrans. Et toi, pourquoi tu ne passes toujours pas
au journal de 20 heures de France 2 ? Le reportage

a été réalisé il y a des semaines.

— Les médias travaillent ainsi. A chaud. Ils

vont se calmer. Tu verras, ca va aller.

— Alors, cesse de compromettre ton réve
avec tes prises de position suicidaires. Ne parle
plus de 'armée.

Je la menace du doigt.
— Je défends ’'honneur des miens.

—Ils ne t’ont rien demandé.



—Ils n’ont pas besoin de le faire.

Je claque la porte et pars me dissoudre
dans la rumeur de la ville.

Aix, ce jour-la, butine dans ses petites
manies. Cité bourgeoise et taciturne, elle se passe
en revue sur ses vitrines. Le dos, qu’elle m’offre,
est lui-méme une devanture ; il me renvoie le reflet
d’'une ombre.

Je vivrai ainsi quarante jours.

D’une effroyable incubation.

Aussi impétueux et vain qu'une crue du
Tassili.

Je me noie dans mes délires. J’ai envie de
briler mes livres, sans exception, comme autrefois
mes manuscrits au bout du troisieme rejet.

Marginalisé trente-six ans par une armée
hostile a ma vocation de romancier, voici que mon
Olympe de lumiére me renie a cause de mon statut
d’officier. Je pardonne lattitude de la premiere,
jadmets moins celle du second. Le paradoxe
investit mes nuits. N'aurais-je pas dii accepter mon
destin ? Peut-étre suis-je venu au monde pour
obéir — rien qu’obéir ; suivre a la trace les



itinéraires qu'on me confie, saluer comme on me
I’a appris, ne répondre que lorsquon me le
demande, cirer mes bottes a « atteindre mon
image », claquer des talons dés qu'un supérieur se
racle la gorge, me contenter des étoiles sur mes
galons, ne danser qu’au pas cadencé, n’épouser
que mon unité, ne fantasmer que sur l'ennemi,
idolatrer mon arme comme un trophée, chercher
lorgasme dans le feu de l'action, ne reconnaitre
des honneurs que ceux des champs, de salut que
celui des tranchées...

Quarante jours durant, je m’en voudrai
d’avoir cru en les hommes au point de ne rien

laisser pour moi.
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Retour a Paris.

Cest la nuit.

Emmailloté dans ses nuages, le ciel fait
celui qui n’arrive pas a s’en sortir. De cette facon, il
justifie son indisponibilité ; inutile de chercher une
étoile pour féconder mes insomnies.

Je marche le long de la Seine. Quelques
bateaux ruminent leur disgrace, attachés aux quais
comme des bétes obscures. J’entends un clochard
raler apres ses morpions, un autre lui
recommander de se jeter a la flotte. Une dispute
s’ensuit, des grognements, puis on se tait.

J’hésite a hauteur d’'un pont ; rive droite,
rive gauche, qu’est-ce que ¢a change ala dérive ?

Je suis crevé.

Je ne comprends pas pourquoi jai mal, ne
localise pas ou le bat me blesse. Est-ce cela I'exil ?

Ai-je connu autre chose que l'exil ? A I’école des



cadets, dans les bataillons, dans les états-majors,
n’avais-je pas été 'hérétique, la béte a part ? Si je
n’avais pas réussi & m’y faire, comment m’en
défaire ? Quelque part, je demeurerai cet homme
qui ne saura fuir une chose sans en lever une nuée
pour la voir tournoyer autour de lui telle une
colonie de chauves-souris effarouchées. J'ai le
sentiment de lacher une prise pour m’accrocher a
son illusion, semblable a un naufragé du désert
renoncant a une oasis providentielle pour les eaux
assassines du mirage. Je ne suis pas en coleére ; je
suis fatigué, fatigué de devoir convaincre encore et
encore, prouver 'amour que jai pour les hommes
a des gens qui s’en préservent, contraindre ceux
qui sont tentés de me cautionner de prendre des
risques aussi inutiles que ceux qui m’ont accouché
dans l’écriture.

Que m’arrive-t-il ?

Pourquoi suis-je obligé de trainer mes
textes en dehors de mes livres, de montrer patte
blanche alors qu’elle est maculée d’encre ?...

— T’as une clope ? m’interrompt une ombre
répandue sur un tas de chiffons.



Je lui tends une cigarette. Elle me l'arrache
des doigts, lui fraie une bréche dans sa barbe
luxuriante pour la visser au coin de sa bouche et
feint de se fouiller a la recherche d’allumettes. Je
lui propose mon briquet. Elle se penche dessus, en
reculant, la flamme I’éclairé ; c’est Zarathoustra.

Ses yeux brillent dans sa criniére de fauve.

Il remue lourdement sur son tréne de
fortune, se case contre le muret et renverse la téte
en arriére en me soufflant la fumée sur le visage.

— On s’est pas déja vus ? s’enquiert-il.
— Peut-étre.

— Ca y est, ¢ca me revient. T’es le type qui
m’a empéché d’en finir avec cet enfoiré de Freddy.

Du bras, il balaie un monceau d’ordures
pour dégager autour de lui.

— Le gars qui veut devenir un écrivain, pas

vrai?

— Oui.

— On ne parle que de toi, ces derniers
temps. A croire que c’est toi qui as découvert le fil



a couper le beurre.
— Pardon ?

— Tu souléves un déluge a partir d’'un
ruisseau. Cest comme si c’était I’événement du
siecle. A mon avis, tu en fais trop. T’as écrit,
publié, vendu, je vois pas ce qu’il y a de délirant.
Les crétins de ton acabit, on les éleve dans des
enclos. Cest quoi au juste, ton probléme ? On ne
t'écoute pas assez, on ne reconnait pas
suffisamment ton talent ? Parce que ca n’a pas été
facile, pour toi, d’écrire, tu estimes que tu mérites
plus d’égards que les autres ? On est tombé bien
bas, putain. On bricole un bouquin et on se croit

paré pour lancer une religion.

— Pas a ce point, tout de méme. Je connais

mes limites.

— Et elles s’arrétent ou, tes limites ? Depuis
que tu as débarqué en France, tu n’arrétes pas de
nous les ébranler avec ton martyre. Mais d’ou
c¢’que tu sors, bonhomme ? Tes au troisieme
millénaire. La haute bohéme, c’est fini. Sartre,
Dante, Malraux, Geethe, ca fait un bail qu’on se



rappelle plus de quelle marque de bagnole c’est.
Sabre-toila queue et tache de ne pas te prendre les
pattes dans ton tricot. Les idoles, aujourd’hui,
arborent un début de barbe horrible, se sapent
débraillé et rotent comme des cochons sur les
plateaux de télé. La mode n’est plus a la
correction, encore moins a la cuistrerie. Pour étre
adoré, une formule bien banale : étre un sacré
veinard, avec une réflexion approximative, sinon
carrément vache, et une gueule bien faite pour
sauver la mise. Faut surtout pas causer talent. Ce
serait une atteinte a ces néodivinités qui ont
investi1’Olympe en prouvant, tous les jours que le
Bon Dieu défait, que le génie a changé de résidence,
qu’il est dans la poche et plus dans la tronche.

— Chacun pense ce qu’il veut.

Il a un tel sursaut que sa téte heurte le
muret.

Il pose sur moi un regard dément.

— Tu trouves que le monde peut encore se
reprendre en main.

— Pastoi?



— Parce que tu penses que la dérive ne
procure pas autant de vertige que 1’élévation ?
Putain de pensée unique, de langue de bois ! Faut
étre con a lier pour ne pas rendre le tablier.
Retourne dans ton trou, Kaspar Hauser. Les temps
ont changé. Aujourd’hui, le livre, on s’en torche, et
plus personne ne crie au sacrilege ; Mozart s’écrase
devant la techno et Rembrandt s’entreméle les
pinceaux devant ces peintres en batiment qui, en
renversant par mégarde leurs seaux sur des toiles,
atteignent le nirvana.

D'une chiquenaude, il envoie valdinguer la
cigarette par-dessus le pont, se léve, s’époussette
bruyamment, porte ses mains a ses hanches et fait
craquer les vertébres de sa nuque. Son haleine
nauséabonde me submerge. Brusquement, son
bras se décomprime, m’attrape par le cou et me

bouscule.

— Tu veux casser la baraque, écrivaillon de
mes deux. Rien de plus facile. Viens, je vais te
montrer.

Nous traversons la chaussée au feu rouge
et marchons sur une rue plongée dans 'obscurité.



Les doigts de Zarathoustra me broient. Il est si fort
que mes pieds pédalent dans le vide.

Arrivé devant une maison, il me colle la
figure contre une fenétre et déblatere :

— Ecoute ces cris, bonhomme ; ce sont les
cris d’'une gamine que son géniteur est en train de
violer. Un best-seller en perspective... Viens,
viens, t’as encore pas vu grand-chose. Ce troupeau
de dactylographes qui attend sagement sur la
terrasse des cafés, hurle-t-il en désignant des
écrivains publics assoupis derriére des machines a
écrire, on les appelle les « négres ». Tous attendent
qu’une star du show-biz vienne leur raconter ses
frasques et ses niaiseries. Succés garanti... Ce n’est
plus le génie, c’est la notoriété qui fait vendre. T'es
tenté, vas-y. Sujets de prédilection : inceste,
ragots, parricide, apologie de la haine, révélations
bidons, pornographie... Y a pas d’autres recettes,
mon gars. Et y a pas trente-six solutions. Alors,
pour 'amour du Ciel, ne nous fais pas chier avec
ton platonisme littéraire. Cest grotesque, insipide
et triste a4 mourir. Tu veux faire l'intéressant,

montre tes fesses ; tu veux intéresser, écarte-les.



Le monde ne réfléchit plus ; il se refléte. Il se voit
partout ou le regard halluciné. Devenu une
immense foire orgiaque, il s’exhibe, se trémousse
sur son nombril, ronronne sous les caresses
sulfureuses et se repositionne par rapport a son
cul. sa bite, sa chatte, ses excitations débridées,
excrémentielles, partouziaques, autodestructrices
et fondamentalement dévalorisantes. Son
érudition n’est plus qu’'une masturbatoire
disqualification de la pensée au profit de la
loftisation forcenée des sens. Ce n’est plus I'esprit
qui veille ; c’est la chair qui se réveille,
revancharde et excessive, préte a se crucifier sur
la place au nom de la provocation absolue, de la
domestication du scandale et de I'abolition de la
Morale, cette vieille salope de sorciere qui faisait
du coit une pratique honteuse et de la sodomie une
hérésie. Le monde est sénile ; il accuse la un
vertigineux retour d’age ; I'age de pierre et de
I’animalité.

Seule révolution, la morbidité du désir et la
tyrannie de I'imposer aux autres comme unique et

7N

indiscutable vérité. Le nihilisme en est relégué a



une élémentaire occultation de reperes puisque le
sexe balise désormais la recherche névrotique de
soi en éliminant Dieu, le Diable et les valeurs qui ne
se mesurent pas en fonction de la taille du phallus,
la profondeur des pénétrations et le totalitarisme
du fantasme.

Il me catapulte sur le trottoir, les narines
fumantes, laminé par sa diatribe, pose un bras
contre un panneau, se plie en deux en haletant
comme un buffle au bout d’une course éperdue et,
d’un coup, se met & vomir dans un rale incongru.

Je le considere avec pitié et lui dis :

— Ce n’est pas Nietzsche qui te fait de
l'ombre, Zarathoustra ; c’est toi qui es devenu
'ombre de toi-méme.

— Et puis merde, grogne-t-il. De quoi je me
méle ?

I1 passe son poignet sur sa bouche
ruisselante, se redresse et, pachyderme
vieillissant, il s’éloigne vers la Seine bigarrée de
lumiéres instables.

— Zarathoustra, lui lancé-je. Sais-tu



pourquoi les phénix renaissent de leurs cendres ?
Cest parce que chacune de leurs plumes s’est
désaltérée dans un encrier.

I1 hausse les épaules, manque de se faire
renverser par une voiture au beau milieu de la
chaussée ; sourd aux klaxons et aux jurons, il s’en

varejoindre son royaume en chiffon.
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— Désolé pour la tournure que prennent les
choses, nie souffle le commandant Moulessehoul
dans le creux de la nuque.

Il est debout a c6té de moi. Surgi je ne sais
d’ou. Ensemble nous regardons Zarathoustra en
train de se diluer dans la nuit.

Les klaxons s’apaisent ; les voitures
reprennent leurs slaloms a travers l'avenue. Des
noctambules se manifestent ca et la avant de
s’estomper tels des feux follets.

Dans le ciel matelassé, les collisions
s’enclenchent dans un fracas assourdissant. Des
fissures purpurines se ramifient rapidement a
travers les ténébres, laissant entrevoir une aile de
I’enfer. Le commandant Moulessehoul tend la main
pour accueillir la premiere goutte de pluie. Au
bout d’'une minute, ne voyant rien venir, il me
contourne et me fait faceMoche comme son



embarras, il a maigri et semble avoir rapetissé de
dix centimétres.

—Je m’en veux terriblement, avoue-t-il.

— Tu n’es pas le seul.

Il se prend le menton entre deux doigts,
Contemple la pointe de ses souliers. Sa géne
m’irrite. Il se racle la gorge et hasarde :

— Yasmina...

Je le freine d’'une main péremptoire.

Il hoche la téte. Ses yeux préferent tourner
autour des miens sans les affronter.

— Qu’est-ce que tu veux, hadarath ?
— J’aimerais bien le savoir.

— Tu me files depuis tout a I'heure juste

parce que tu ignores ce qu’il te reste a faire ?
— Cest a peu pres ¢a.
— Ce n’est pas sorcier : disparais !
— Pardon ?

—Y apasde quoi...
A mon tour, je lui fais face. Son faciés fripé



ne résiste pas a lassaut, se dépéche de se

détourner. Je le rattrape, 'accule :

— Tu veux étre bon a quelque chose, a
I'instar du malheur, commandant Mohammed
Moulessehoul ? Ramasse tes saloperies de soupirs
et fiche le camp. Va au diable, va voir ailleurs sij’y
suis, mais va. Au nom de tes ancétres, va-t’en, sors
de mon esprit, de mon ombre, de ma vie. Ouste !
De lair que je voie clair. Je n’en peux plus de
lavoir et sur le dos et dans les pattes. Le
commandant est secoué. En bon encaisseur, il ne le
montre pas.

— Je suppose que je dois mettre la note sur
le compte de tes déprimes, dit-il.

— Clest ton probleme.

Il redresse la nuque. Son regard brasille de
chagrin et de fureur. Longtemps, ses machoires
roulent dans un grognement intérieur, puis, les
épaules retroussées jusqu’au cou, il pivote sur ses
talons, s’arréte au bout de quelques pas et revient,

le doigt sentencieux.

— Plusieurs fois je me suis demandé s’il y



avait une différence entre un despote et toi,
Yasmina. J’ai beau chercher, je n’en vois aucune.
Pourtant, il y en a une, et de taille : le despote

assume, lui.
— Fiche le camp.

— Si tu veux mon avis, les déboires te vont
comme des chaussettes. Tu cries sur les toits que
tu n’as pas de chance. En vérité, tu ne saurais quoi
faire, des chances. Elles ne te réussissent pas. D'un
autre c6té, tu raffoles des impondérables ; tu ne
peux pas ten passer puisque tu adores
tautoflageller. Tu n’apprécies une médaille que
pour te lamenter aussitot sur son revers. Tu me
rappelles ces prédateurs qui ne savent pas se
délecter sans geindre. Dis-moi, est-ce la chair de
leur proie qui est délicieuse ou bien le fait de
mordre dedans ?

Il avance sur moi ; son nez fréle le mien,
nos haleines s’empoignent. Je tente de le
repousser ; il résiste, approche sa figure de la
mienne a la traverser.

— Lorsque, enfant, j’ai accepté mon destin,
tu m’as traité de chiffe molle et tu as décidé de



réinventer le monde. J’ai dit pourquoi pas. Apres
tout, qu’avais-je a perdre d’autre, moi qui avais
perdu mon saint patron ? Ta pugnacité avait au
moins le mérite de me flatter. Je me suis prété a
ton jeu sans réserve. A I’école des cadets, alors que
mes camarades se taisaient dans les rangs, tu
faisais le pitre, et c’est moi qui écopais. A
l’académie, pendant que les éleves officiers
s’appliquaient a apprendre par cceur le réglement
des armées, tu faisais de l’esprit, et c’est moi qui
écopais. Au bataillon, alors que jétais parti pour
une carriere exceptionnelle, tu jouais au
contestataire, et c’est encore moi qui écopais.
Quand tu as sorti ton premier bouquin, tu te
sentais pousser des ailes pendant qu’on me trainait

danslaboue.

A cause de toi, jai essuyé les mutations
hors saison, les hostilités, la méfiance et — des que
j’avais le dos tourné — les sarcasmes. Pas une fois,
je ne t’ai tenu pour responsable. A cause de toi.
malgré mes compétences évidentes et mon
intégrité, jai été ajourné, traité en suspect et
atteint dans ma dignité d’officier. Pas une fois, je ne
t’ai arraché ton foutu bouquin pour te le balancer a
la figure. J’étais révolté, mais je n’en faisais pas un
plat. C’était ainsi, il me fallait m’en accommoder.



En 1989, lorsque contre toute attente tu avais
décidé de te retrancher derriére un pseudonyme,
je voyais bien que c’était de la folie ; je n’ai pas
cherché a t’en dissuader. Tu avais un réve, le seul,
je ne voulais pas jouer au rabat-joie. J’en ai eu
pour mon grade : tu trouvais que ¢a valait la peine,
je n’ai pas insisté. En 1994, quand tu as écrit
Morituri. tu étais parfaitement conscient des
risques que tu nous faisais courir, et ca ne t’a pas
préoccupé une seconde. Tu n’as méme pas jugé
nécessaire de me consulter. Finalement, lorsque tu
as décidé de mettre fin & ma carriére d’officier, la
non plus tu n’as pas hésité. J’ai dit, apres tout,
pourquoi pas... Et aujourd’hui, parce que le hasard
a voulu que tu te dévoiles au moment le moins
approprié, c’est encore moi qui dois écoper. Trop
injuste et trop facile.

Ou est-ce quelle est, ta part de
responsabilité a toi ? Tout ce que j’ai sacrifié au
nom de tes sacro-saintes élucubrations — c’est-a-
dire toute ma vie — n’a pas suffi a m’élever dans ton
estime... Quel genre de monstre es-tu, Yasmina
Khadra ? Je te savais fou de ton réve de mioche,
mais jignorais que tu étais aussi égoiste et ingrat,
machiavélique a ce point. Tu es pire quun
monstre, tu es I'horreur dans sa laideur absolue.
Jusqu’ou serais-tu capable d’aller pour mettre ton

nom sur un bouquin ? Jusqu’a marcher sur le corps



de ta mere ?

Mon poing s’écrase sur sa figure. Avec une
rage telle que jai percu I'onde de choc exploser
dans mon crane.

Le commandant ajuste un soubresaut. Il
reste debout, a peine surpris par mon agressivité.
Sa main tergiverse avant de palper ses levres
éclatées. Il ramene ses doigts ensanglantés sous
ses yeux, me les présente.

— Je parie que tu creves d’envie de
tremper ta plume dans mon sang pour écrire une
page supplémentaire a ta gloire, Yasmina Khadra.

— Fiche le camp.

— Tu parles ! Maintenant que j’ai compris
que tu n’es qu'un scribouillard illuminé, que tu n’as
pas plus de pudeur qu’un cul de porc et que rien ne
compte a tes yeux hormis tes manuscrits, je suis
soulagé de m’en aller. Je m’en veux seulement
d’avoir partagé mon existence entiere avec une
ordure sans m’en rendre compte avant cette nuit.

De nouveau, mon poing part. Le
commandant le saisit au vol, me tord le poignet.



Une douleur intenable se propage a travers mon
épaule, se déverse sur mes mollets et m’oblige a
m’agenouiller.

Le commandant profite de mon
fléchissement pour accentuer son étreinte, les
prunelles chauffées a blanc.

— Ne t’amuse plus a porter ta sale patte sur
moi, fumier.

Il me relache dédaigneusement, rajuste son
manteau et s’éloigne.

— Clest ¢a, fous le camp, lui crié-je. Je ne

veux plus te revoir.

— A qui le dis-tu ? Rejoins tes fantasmes et
restes-y. Tu courtisais la gloire, elle t'ouvre ses
bras. Mets-y le paquet, montre-lui I’étendue de tes
frustrations. Tu voulais conquérir le monde avec
une machine a écrire et une rame de papier ? Tu
disposes de plus que ca. Mais rappelle-toi ceci,
Yasmina. Quelles que soient la générosité de tes
éditeurs et les clameurs de tes fans, partout ou
portera ta muse, tu ne seras qu'un gamin de neuf
ans que son pére a chassé de la maison et que



I'amour de tous les hommes n’en saurait consoler.
T6t ou tard, il faudra bien que tu t’arrétes pour
souffler. Ce jour-la, tu apprendras, a tes dépens,
que nulle part tu ne seras I'enfant que tu aurais
aimé étre. S’il y est question de malédiction, dis-toi
qu’elle ne te poursuit pas ; elle est en toi.



16

Outrés par les opacités chaotiques régnant
dans les hautes spheéres, les éclairs s’illusionnent
de briser 'omerta des dieux. Ils fulminent dans un
ballet de manceuvres de diversion. Leur zele
tentaculaire fait sortir le tonnerre de ses gonds.
Des roulements gargantuesques étalent alors
I'envergure de leur indignation par-dessus la ville,
ébranlant les immeubles jusque dans leurs
fondations. Devant 'ampleur des sommations, un
apaisement précaire s’ensuit, le temps d’une petite
pause puis, de nouveau, ca et 1a, les bigarrures
aveuglantes reprennent leur simulacre de
protestation, aussi tape-a-I’ceil que des slogans a
blanc, prenant de plus en plus gofit a se couvrir de
ridicule.

Je rebrousse chemin.

I1 est minuit passé. Zarathoustra n’est plus
1a ; ses chiffons ont disparu. Je marche le long



de la rive. Dautres ponts me présentent
leur perche. Leur obligeance ne m’atteint pas ; je
veux rejoindre mon hoétel et je ne retrouve pas la
rue de Beaune. Les mollets flageolants, la gorge en
feu. je reviens sur mes pas, tourne en rond en
pestant. Apres une éternité d’égarement, je tombe
par hasard sur un repeére.

Ma chambre est glaciale. J’avais oublié de
fermer la fenétre. Je me déshabille et me jette sous
la douche. L’eau est briilante. La vapeur noie
rapidement la salle de bains. J’ai envie de m’y
perdre pour de bon.

A tatons, je me laisse choir sur le lit. Les
draps évoquent des orties. Mes oreillers ont des
choses a me raconter : je refuse de les écouter.

La blondeur de labat-jour me rappelle
Aude Lancelin, du Nouvel Observateur. Mon récit
I’a laissée sur sa faim. Lors de notre entretien, elle
retournait chacun de mes propos pour voir ce qu’il
y avait derriere. Cela me génait. Afin de la
rassurer, je lui confiai que j’étais un primitif, que
j’ignorais ou s’arrétait la sincérité et commencait la
correction. Elle opina du chef. Me consacra trois



pages. Sa main avait-elle tremblé ? Son papier le
cachait bien. Enthousiaste d’'un bout a l'autre. Le
regrette-t-elle aujourd’hui ? Se sent-elle abusée,
flouée ?... Et Najett Maatougui ? Je la revois encore
frémissante d’émotion, heureuse de s’attabler avec
I’écrivain qui lui « a donné le gofit de I’écriture ».
Cinq pages dans Salama. Que garde-t-elle de cette
soirée ou elle m’a emmené au théatre voir Le
Diable et le Bon Dieu de Sartre ? Monika Bergman,
journaliste allemande, partageait notre loge.
Entouré de ces deux superbes créatures, l'une
brune tant l'autre était blonde, Jacques Brel
n’aurait pas tenu mieux que moi le monde. Et
Francois Taillandier, du Figaro ; Jorgen V. Larsen,
de Politiken ; Christopher Dickey, de Newsweek ;
Chaker Nouri, d’El Qods Al-Arabi ; Gad Lerner de la
Rai Due ; Daniel Cohn-Bendit qui, au risque de
malmener son aura, n’avait pas hésité a défendre
mon livre devant des millions de téléspectateurs ;
toutes ces personnalités intellectuelles et
politiques qui m’avaient cautionné sans me
connaitre... Et les autres — ceux qui avaient salué
L’Ecrivain comme ceux qui l'avaient moins



apprécié — que pensent-ils de 'homme, de surcroit
soldat, en ces temps d’époustouflantes
polémiques ?

Je repousse les couvertures, extirpe des
feuilles blanches de mon sac. Pour ceux-la, a une
heure impossible, je me mets a rédiger la lettre de
démission du commandant Moulessehoul :

Je me rétracte ?... Aucunement. Je n’ai pas
failli a mes engagements, ni changé d’un iota dans
mes déclarations. J'ai régulierement rendu
hommage a lUannée a travers les différentes
interviews que j'ai accordées a la presse
occidentale, arabe et algérienne. A Uheure ou la
question « qui tue qui ? » battait son plein, et au
risque de compromettre ma carriére littéraire, j'ai
dédié L’Automne des chimeres au soldat et au flic
de mon pays ; c¢’était en avril 1998.

J'avoue que la guerre crapulo-intégriste
qui sévit encore en Algérie n’a pas livré tous ses
secrets. Beaucoup d’assassinats, de tueries,
d’enlévements ne sont pas pres d’étre élucidés. 11
s‘agit dune guerre plurielle, fonciéerement



politico-financiére, dont les enjeux inavoués vont
continuer d’enchevétrer toutes les pistes
susceptibles de dévoiler les tenants de l'une des
plus effroyables supercheries que le bassin
méditerranéen ait connues. La confusion
qu’entretiennent des manceuvres subversives a
travers les médias et les témoignages livresques
ne fait. en réalité, que réconforter les véritables
coupables jusque-la au-dessus des soupcgons. En
ma qualité d’écrivain et d’officier pleinement
engagé dans les arenes algériennes, j'ai apporté
un maximum d’éclairage a la « Crise », lui
consacrant cing livres sobres et honnétes que les
observateurs européens et algériens estiment
mieux aboutis que la plus laborieuse des analyses.

Aujourd’hui, un autre témoignage impute
a lUarmée les massacres collectifs revendiqués
pourtant, a cor et a cri, par les GIA. Que faire ? Me
taire ? Mon silence pourrait étre interprété comme
un consentement ou un désaveu. Réagir ? Mon
intervention risquerait de chahuter ma crédibilité
d’écrivain libre. Entre deux maux, je choisis celui

qui pésera probablement sur mes chances de



romancier, mais qui aura lexcuse de ne pas peser
sur ma conscience. Aussi, je déclare
solennellement que, durant huit années de guerre,
je n’ai jamais été témoin, ni de prés ni de loin, ou
soupconné le moindre massacre de civils
susceptible d’étre perpétré par Uarmée. Par
contre, je déclare 'ensemble des massacres, dont
j'ai été témoin et sur lesquels j’ai enquété, portant
une seule et méme signature : les Groupes
intégristes armés. Je rappellerai cependant que
les victimes sont des vieillards, des femmes, des
enfants et des nourrissons, surpris dans leur
misere la plus accablante et assassinés avec une
férocité absolue — des bébés ont été embrochés,
frits et bridés vifs ; de telles horreurs ne peuvent
étre commises que par des mystiques ou des
forcenés ; en tout cas par des monstres qui ne
pourront jamais plus réintégrer la société et
prétendre a la reprise d’'une vie normale. Pour
atteindre un tel degré de barbarie, il faut
impérativement avoir divorcé d’avec Dieu et les

hommes. Les soldats, que j'ai connus dans les



magquis, gardent encore la Foi.

Cela dit, il est nécessaire de signaler que
larmée algérienne, concue dans le moule
obsessionnel dune menace exclusivement
extérieure, a été littéralement déboussolée par
I'implosion  intégriste. Non  préparée a
léventualité d’une guerre civile et refusant
d’admettre que la patrie puisse étre martyrisée
par ses propres rejetons, linstitution militaire a
mis plusieurs années pour se relever de son choc
et faire face, avec un minimum de lucidité, a la
déferlante extrémiste. Dans la confusion
généralisée, savamment dosée par les véritables
commanditaires, notamment entre 1992 et 1994,
des erreurs graves et des dérapages ont été
constatés. Il s’agissait d’actes isolés (vengeance,
incompétence, méprise ou psychose) qui
n’impliquent pas lUinstitution militaire puisque les
tribunaux et les asiles ont accueilli un grand
nombre demis en cause.

Que dire de Ulattitude de -certains
intellectuels francais devant notre tragédie, sinon

mon chagrin et ma déception, moi qui, trente-six



années durant, contre vents et marées, n’ai
cherché qu’a les rejoindre et m’instruire aupres
d’eux ? Que dire de ces alliés naturels dont je
révais toutes les nuits et qui, avec une
insoutenable imprudence, font étalage dun
manque de discernement effarant ? Il est certain
que le drame algérien bouleverse et étonne par les
opacités tourbillonnantes qui gravitent autour de
lui ; mais une situation floue n’exige-t-elle pas un
minimum de retenue ?J’ai été soldat, et je n’ai pas
quitté les arénes algériennes des yeux une
seconde. Mon témoignage n’aurait-il donc pas
voix au chapitre ? L’armée algérienne n’est pas un
ramassis de barbares et d’assassins. Cest une
institution populaire qui essaie de sauver son pays
et son ame avec le peu de moyens appropriés dont
elle dispose que compensent sa détermination et
sa vaillance, et rien d’autre. Présenter le soldat
algérien comme un mercenaire sans foi et sans
conscience est injuste et inhumain, indigne
d’hommes éclairés et supposés défendre la vérité

et les valeurs fondamentales au nom de toute



Phumanité.

Je reviens des maquis, des villages blessés,
des villes traumatisées ; je reviens dun
cauchemar qui m’aura définitivement atteint dans
ma chair et dans mon esprit ; je reviens de ces
nuits ou des familles entiéres sont exterminées en
un tournemain, ou lUenfer du ciel tremble devant
celui des hommes, ot des reperes s’effacent
comme des étincelles dans [lobscurité, tant
Phorreur est totale et la douleur absolue... Et que
suis-je en train d’entendre ? Que le soldat miraculé
que je suis est un tueur d’enfants !... Que savez-
vous de la guerre, vous qui étes si bien dans vos
tours d’ivoire, et qu’avez-vous fait pour nous qui
tous les jours enterrions nos morts et veillions au
grain toutes les nuits, convaincus que personne ne
viendrait compatir a notre douleur ? Rien... Vous
n‘avez absolument rien fait. Huit années durant,
vous avez assisté a une intenable boucherie en
spectateurs éblouis, ne tendant la main que pour
cueillir nos cris ou nous repousser dans la

tourmente a laquelle nous tentions d’échapper.



Que savez-vous de ces cadets tués au combat, de
ces milliers de soldats fauchés a la fleur de lU'dge
dont la majorité n’a jamais embrassé une lévre
aimée ou connu les palpitations d’un amour
naissant ? Quels souvenirs gardez-vous de ces
visages éteints, de ces corps qui ne bougent plus
au pied d’arbres briilés, de ces bouillies de chair
qui indiquent qu'une bombe a explosé a tel ou tel
endroit ? Vous n’avez rien vu de notre enfer et
vous ne mesurerez jamais Uampleur de notre
chagrin ni létendue de notre bravoure. Nous
sommes les enfants de notre pays, des guerriers
malgré eux. qui se battent a leur corps défendant.
Nous ne tuons pas nos péres, ni nos meres, ni nos
propres enfants ; mais nous offrons a tout moment
un morceau de notre vie pour préserver un empan
de notre terre et de notre dignité. Et rappelez-vous
toujours qu’a Uheure ot nous nous recueillons sur
la tombe de nos chers absents, vous nous
chahutez, vous crachez dans nos larmes, bafouez
notre deuil et tuez une deuxieme fois ces étres

merveilleux qui furent les nétres, qui n’étaient rien



d’autre que des soldats.

Je reste persuadé que, pareillement au
destin, nul ne peut se défaire de la vérité. Le crime
ne paie pas. La lumiére finira immanquablement
par éclairer la beauté ou la laideur de chacun ; et
aucun masque, aucun lifting ne saurait sauver la
face impure.

En attendant, UAlgérie continue de subir
Uaffront de ses rejetons. Que ceux qui n’y peuvent
rien aient la décence de nous laisser a notre
malheur. A lusure, nous saurons renaitre de nos
cendres et survivre au pire des cataclysmes : la
lacheté de nos félons et le lachage de nos « amis ».

— Je ne sortirai plus avec toi,
m’apostrophe mon fils Mohammed.

Et il retire sa main de la mienne.
— Pourquoi?

— Depuis tout a ’heure je te parle et tu ne
m’entends pas. Tu as la téte ailleurs, et jai
I'impression de m’adresser a un mur. Tu me
demandes de faire un petit tour avec toi. J’accepte.



Je suis méme content. Puis tu me tiens la main et
tu me traines derriére toi comme un sac. Quand
vas-tu te rendre compte que je suis avec toi, que je
te parle et que j’aime bien quand tu m’écoutes ?

La traverse Saint-Joseph est déserte. Le
soleil plastronne ; I’air sent la quiétude des jardins.
Mohammed me fixe de ses yeux blancs. Il est sur le
point de retourner aupres de sa mere. J'essaie de
reprendre sa main ; il la replie derriére son dos. Il
m’en veut. Depuis que Betty Mialet m’a téléphoné
pour m’'informer que ma lettre est différemment
accueillie au Monde et qu’apparemment les avis
défavorables quant a sa publication vont avoir le
dessus, je fline dans un état second. Mille fois ma
femme proteste de devoir s’y prendre a deux
reprises pour attirer mon attention. Ma fille trouve
que je ne tiens plus mes promesses, que je fais
expres d’oublier de lui acheter le taille-crayon ou
la gomme qui manque dans sa trousse. Je fume
trop, jeline a longueur de journée ; absent a perte
de vue.

Je m’agenouille devant mon fils, confus.



— Je te demande pardon.

— Est-ce que tu as des problémes avec les

gens, papa?
— Pas vraiment.
— Alors, pourquoi tu es comme ¢a ?
— Je ne sais pas.

— Si tu n’es pas bien dans ce pays,
retournons en Algérie. Depuis que tu es venu en
France, je ne te reconnais plus. Si tu vois que c’est
mal de rester ici, il faut le dire, papa. Moi non plus
je ne suis pas bien quand tu n’es pas bien.

Il me laisse glisser mes doigts autour de ses
poignets.

— Il ne faut pas croire que je vais mal, mon
garcon. Je suis écrivain, et je travaille sur un
nouveau projet. Les livres sont contraignants. Je
suis obligé de réfléchir a tous les détails, et ¢a ne
signifie pas que je vous néglige.

— Je t’ai vu écrire tes précédents livres. Tu
n’étais pas comme ca.



— Ce dernier est un peu spécial.
— Et tu vas le finir quand ?
— Bientot.

— Et on pourra aller voir la mer a Marseille,
apres ?

— Nous irons a Marseille dés demain.

— Chouette alors ! s’exclame-t-il en me
sautant au cou.

L’'incident est clos.

Pour combien de temps ?

A Marseille, assis 4 une terrasse face au
Vieux Port, pendant que mes enfants dégustent
leurs sorbets, ma femme n’a pas cessé de me toiser
en silence, me reprochant cette ombre
indécrottable qui obscurcit mon regard.

Les jours trépassent, emportant avec eux
les hardes de ma patience. Le Monde hésite.

Un petit signe me parvient de Belgique,
histoire de me soustraire aux serres de lattente.
Dolores Oscari, de la RTBF, me convie a son
émission « Si jose écrire », la bien nommée.

L’accueil est chaleureux, et Dolores délicieuse,



mais pas moyen d’égayer la grisaille sur ma figure.
Renfrogné, je ne serai pas a la hauteur de la
cordialité de mes hotes. J’ai conscience de mon
inconvenance, en abuse un tantinet. Une grosse
lassitude me rattrape sur le plateau que je partage
avec Malika Madi, auteur d’'un premier roman
remarqué, et I'excellent Anouar Benmalek que je
rencontre pour la premiere fois. Le débat est
sympathique. L’humilité de Malika et la lucidité
d’Anouar n’atténueront pas mes susceptibilités.
J'ai le sentiment qu’en parlant de mon livre
jactionne la culasse de ma mitraillette. A la fin de
I’émission, je ne réussis pas a saisir le regard de
Dolores. Voici le véhicule de service qui nous
reconduit, Anouar et moi, a la gare. Je m’apercois
que je n’ai pas eu le temps de regarder de pres ce
plat pays que me chantait Brel autrefois tandis que,
bidasse largué nuitamment au cceur d’une forét
« ennemie », je confiais ma marche topographique
aux bons soins de ma boussole. Le retour a Paris
s’annonce orageux. Heureusement, Anouar ne se
laisse pas gagner par ma déprime. Il me parle,
m’explique, m’apaise. Cest un garcon pudique,



d’'une grande générosité ; un écrivain de talent. Sa
voix tempérée et sa sérénité me berceront jusque
dans un café de la gare du Nord que nous
quitterons tardivement.

La mauvaise humeur en bandouliere, je
retrouve la Provence et 'angoisse de ma femme : le
Parlement international des écrivains, qui s’était
engagé a nous prendre en charge, ma petite famille
et moi, nous lache !

Il existe, a Aix. un bref cours d’histoire
qu’on appelle Mirabeau ; un boulevard manqué qui
part pompeusement de la Rotonde avant de se
tordre le cou sur le perron de la vieille ville. Cest
la que je vais abimer mes semelles a force de
tourner en rond dans ma téte. Emile Zola
Iempruntait, lui aussi, pour rejoindre le café des
Deux-Gargons, les mains derriére le dos, content
de prendre ses distances vis-a-vis de ses
personnages. Le peintre Cézanne, lui, venait par ici



dénicher la touche qui boudait son pinceau. De nos
jours, lorsque le soleil se fout a poil, tout Aix glisse
sa pudibonderie sous le paillasson et converge
vers l'esplanade pour investir les terrasses. En ce
qui me concerne, c’est comme sij’évoluais dans un
monde de brume. Je crois que je ne suis pas loin de
plonger.

Une nuit, grand-pere écarte la tenture de
mon sommeil. Il est emmitouflé dans une robe
opalescente, les cils soulignés au khol et la barbe
nuageuse. Son visage de seigneur irradie d’un éclat
séraphique.

Il se penche sur moi ; sa main, effleurant
mon front, en absorbe les migraines. Cest
magique.

Je n’ai pas connu grand-pere. Il est mort
quand j’avais moins de trois ans. Je n’ai gardé de
lui quune vision diaprée, aussi fugace
qu’éblouissante. Il fut un grand poete. La 1égende
tribale raconte que la verve de sa prose était si
intense qu’elle aurait, une fois, éteint une bougie.

— Mon enfant, me dit-il, sais-tu quel a été

I'ultime souvenir que jai emporté avec moi en



refermant les yeux pour toujours ? Ni celui de mes
victoires ni celui de mes défaites, ni celui de mes
festins ni celui de mes disettes... Alors que je
rendais 'ame, la téte sur la cuisse de ton pere, jai
vu un petit bout d’homme en train de jouer dans le
patio. Il était haut comme un carafon, fesses et
pieds nus, et ne portait, pour toute parure, quun
vieux tricot de peau usé... Et juste avant que je ne
m’éteigne, tu t’es retourné et tu m’as souri. Jai
rejoint Moulana, transporté par ton sourire. Il
était ce que j'avais vu de plus beau de toute ma vie.
Si je suis bien la ou je suis, c’est peut-étre grace a
lui. Dépéche-toi de le retrouver, mon fils, et ne le
laisse jamais plus te fausser compagnie.

A mon réveil, j’ai les joues inondées.

L’aprés-midi. Betty Mialet m’appelle : Le
Monde m’accorde le bénéfice du doute ; ma lettre
est publiée.

Le lendemain matin, premieére réaction : la
secrétaire de M. Jean Daniel me joint au téléphone.
Elle me demande sijaccepte toujours de participer
a la journée que compte consacrer l'association



culturelle Coup de soleil a « Jean Daniel, 'Algérie,
le Maghreb et la Méditerranée », le 17 mars, a
I'Institut d’études politiques de Paris. « Bien sfir,
lui réponds-je. J’ai, pour cet homme, un grand
respect, et ce n’est pas parce qu’il ne partage pas
mon avis que je vais le boycotter. » Cest aussi le
méme message que me lance le patron du Nouvel
Observateur. Je suis soulagé. La probité
intellectuelle prend le pas sur la controverse.
Sainte lumiere ! on peut tres bien étre contre les
idées d’'un homme sans étre forcément contre sa
personne. Si telle est la base des conflits qui
m’opposent accidentellement aux autres, je n’ai
plus de soucis. Ma lettre n’est pas une déclaration
d’hostilité. J’y ai dit ce que javais a dire. Sans
animosité. Chacun est libre de la prendre comme il
convient a son bon sens. J’ai lu énormément de
livres sur la guerre, en particulier les récits.
L’expérience m’amene a reconnaitre que ce qu’on
y rapporte est vérité. Si certains événements sont
déformés, déplacés, travestis, corsés ou réfutés, ils
ne perdent pas grand-chose au change. En général,
on ne raconte que la guerre qu’'on a faite. Le



tortionnaire parle des supplices qu’il a infligés a ses
victimes, le salaud des exactions qu’il a commises
—les attribuer a ses chefs ou les partager avec eux
ne minimise en rien son ignominie -, le déserteur
trouve de la légitimité a sa défection, le brave
s’incline devant le sacrifice de ceux qui ont
combattu a ses cOtés. Quant a la guerre, elle reste
la guerre ; une grave monstruosité, égale a elle-
méme, injuste et impardonnable & I'image de ceux
quil'ont provoquée.



17

Le Salon du livre de Paris me donne
l'occasion de retourner a Paris.

Chez Julliard, Bernard Barrault a retrouvé
ses couleurs. Sa poignée de main est appuyée. Le
quiproquo s’est dissipé. Betty Mialet n’est pas dans
son bureau. Cest Marie-Laure qui me prend en
charge. Elle, elle n’a jamais douté. Elle écarte les
bras pour m’accueillir. Je saute dedans comme un
enfant. Plus tard, Sylvie Bardeau nous rejoint.
Ensemble, nous partons pour I'Institut du monde
arabe ol

je suis convié a un café littéraire. Cest ma
toute premiere rencontre avec mes lecteurs. Je
n’ai pas le trac, mais n’en suis pas loin.

Le taxi nous dépose devant l'immeuble
futuriste de 'TMA. Je constate que 'argent, quand



il veut bien se donner la peine, sait se découvrir un
visage humain. Le voir se dépenser sans
décompter pour promouvoir la culture et les arts
est un régal. On a presque envie de lui pardonner
les tentations sulfureuses qui orbitent autour de
ses coffres-forts.

Le docteur Badredine Arodaki est un beau
prince. De toute évidence, mes livres ont trouvé,
en son ceeur, un coin douillet. Sa prévenance est
intarissable.

La salle de la rencontre affiche complet. Il
n’y a plus de siéges vacants. Les retardataires sont
obligés de m’écouter debout. Aprés une bréve
présentation, le docteur Arodaki ouvre le débat.
Animateur attentionné et protecteur, ses
questions sont affables, d’ordre strictement
littéraire. L’assistance m’adopte sans condition.
Les intervenants sont la pour I’écrivain. Au diable
la polémique ! Je ne connais personne dans la salle,
mais certains noms me sont familiers, comme celui
de Dijillali Bencheikh, une belle plume. Les
questions sont bienveillantes, les critiques

positives. Hormis un compatriote qui, sans



agressivité ni mauvaise intention, se plaint de ne
pas comprendre pourquoi 'arabisant que je suis a
opté pour le francais comme langue d’écriture. Ma
réponse est simple. Entre la langue francaise et
moi, il y a une histoire de commodité ; elle sied a
mes états d’ame. Dans ce choix, ni abjuration ni
projet de naturalisation.

Je suis algérien, musulman, et la France a
suffisamment d’enfants prodiges pour convoiter
les brebis égarées des autres. L’ambiance est saine
d’un bout a l'autre. Des rires fusent dans la salle ;
j’ai méme droit a des applaudissements. Je suis
parmi les miens.

Aprés le débat et une séance de signatures,
on vient me serrer la main, parfois m’embrasser.
Personne ne parle de ma tribune, méme s’ils sont
nombreux a prendre la défense de I'armée sans
pour autant renoncer a la dénonciation des
agissements de certains officiers impliqués dans
laffairisme.

Nous nous quittons satisfaits les uns des
autres.

Cette soirée-la restera I'un des meilleurs



moments de mon séjour hexagonal.

Le docteur Arodaki me propose d’aller
diner dans un restaurant marocain, non loin de
IInstitut. Deux  messieurs francais nous
accompagnent, Philippe Cardinal, de I'TMA, et
Pierre Thenard, chargé par M. Charles Josselin,
ministre de la Francophonie et de la Coopération,
de me faire part de son désir de m’accueillir a sa
table pour un déjeuner amical. L’invitation
m’honore, mais je ne me sens pas prét pour
rencontrer des gens de cette stature. D'un autre
c6té, l'ouverture du Salon du livre est pour le
lendemain. Ce sera aussi mon tout premier salon,
en tant qu’auteur et visiteur, et j'ignore si je vais en
sortir indemne. Toutefois, je lui promets de le
rappeler des que jaurai pris une décision. Le diner
est a base de couscous. La discussion, mine de
rien, tourne au vinaigre ; mes hotes remettent la
polémique sur la table et, d'un coup, je perds de
vue mon couvert. Le docteur Arodaki doit engager
I’ensemble de sa diplomatie pour adoucir les
meeurs des uns et ’humeur de l'autre.



Au Salon du livre, c’est la féte. Les stands
sont pris d’assaut. Mon intrusion m’isole. Je
cherche un visage connu, ne vois que des
célébrités derriere des écrans. Je me dépéche de
me réfugier chez Robert Laffont. Betty Mialet est
la ; sa fraicheur me rasséréne. Elle est belle comme
tout, ce qui est bon signe. Bernard sirote un verre,
le sourire confiant. Quelques auteurs de Julliard
bavardent ca et la ; je creve d’envie de les
rejoindre, mais mes éditeurs oublient de nous
présenter. Bientot, Antoine Audouard vient me
tenir compagnie. Il veille sur moi depuis mon
crash sur le sol frangais. Déja, quand j’étais encore
dans les rangs, en Algérie, il savait exactement a
quel moment me donner ce coup de fil pour me
ressourcer. Ses appels, rares, me trouvaient
inévitablement au bord de la dépression. Lorsqu’il
raccrochait, je me ressaisissais tout de suite. Un
authentique ange gardien. Puis, d’'un seul élan, les
Algériens débarquent. Universitaires, journalistes,
libraires, lecteurs, simples visiteurs ; tous me
cherchent dans la cohue savante et me foncent
dessus. Un bonheur ! On me photographie, on pose



a mes c6tés, on me sollicite pour des dédicaces.
Quelques-unes de mes idoles se sont déplacées
pour me dire combien elles sont fieres de moi.
Parmi elles, Slim, notre Hergé a nous, que je
considere, personnellement, comme l'un des plus
clairvoyants intellectuels algériens ; celui qui,
grace a son personnage mythique Bouzid, nous
mettait déja en garde, dans les années 70, contre
les méfaits des slogans et nos propres vanités. Au
détour d’un stand, je tombe sur Anouar Benmalek
assiégé par ses admiratrices. Il me présente Régine
Deforges que je connaissais a travers ses livres et le
bien qu’elle disait des miens. L'entretien est bref.
Nous aurons 'occasion de nous revoir et de parler
a téte reposée lors de la Féte du livre a Moulins. Je
poursuis ma randonnée dans I’espoir de croiser un
écrivain du bled ou un ami. Je suis épuisé, mais
lambiance est si nouvelle et prenante que je refuse
d’abdiquer. Tard dans la soirée, le cinéaste Jean-
Pierre Lledo passe me prendre. Nous continuerons
I'événement chez lui ou sa femme et sa cousine
nous attendent autour d’un fabuleux couscous.

Le lendemain, a lissue de ma séance de



signatures, Jean-Pierre m’accompagne au 27, rue
Saint-Guillaume, dans le septiéme. La rencontre,
qu'organise l’association Coup de soleil en
hommage a M. Jean Daniel, a commencé.
J'identifie, sur le plateau de 'amphithéatre Emile-
Boutmy, des personnalités importantes du monde
politique et intellectuel tels Lakhdar Brahimi, Jean
Lacouture. Jean-Pierre Millecam, Mohamed Harbi,
Hamid Barrada et d’autres sommités, comme
I’ambassadeur d’Isra€él, que je ne connaissais pas.
Georges Morin m’invite a les rejoindre sur
lestrade. Les intervenants sont de grands
compagnons de combat de Jean Daniel. Les
hommages qu’ils lui rendent sont sinceres. Je me
sens un peu dépaysé au milieu de ces vétérans des
relations humaines, dont les histoires
s’entrecroisent a des carrefours du destin et dont
les amitiés semblent tres loin des simples
camaraderies puisqu’elles portent en elles des
moments intenses, faits dedouleur et d’espérance,
tandis que je ne garde de Jean Daniel que le
souvenir de quelqu'un qui s’est empressé de me
dire, alors que j’ignorais ou je mettais les pieds en



France, que je pouvais le considérer comme un
ami et que sa porte m’était ouverte de jour comme
de nuit. Mon intervention est laconique, faute
d’arguments, mais suffisante pour assurer Jean
Daniel de ma gratitude. Un autre invité prend la
parole juste apres moi. Cest un petit bonhomme
doux, aux cheveux grisonnants et aux yeux
prisonniers de verres épais. Sa maniere de se
pencher sur le micro est touchante de modestie. 11
a pour moi des sourires affectueux. Je
n’apprendrai son nom qu’a la fin de son allocution.
Cest Boualem Sansal. lauteur du fantastique
Serment des barbares. Nous sommes tous les deux
tellement contents de nous « retrouver » qu’en
quittant le plateau nous nous rentrons dedans
comme deux vieux complices qui se sont perdus
de vue depuis des années. Autour de nous, les gens
n’arrivent pas a croire qu’avant cette minute, nous
ne nous connaissions guére. Dautres Algériens
nous arrachent a nos hoétes et nous bousculent
manu militart au fond d’un café ou Hamid Barrada
se pousse pour nous faire de la place a c6té du
professeur Omar Obeida et du journaliste Mouloud



Mimoun d’El Watan. Notre chahut réinstalle Bab
el-Oued en plein cceur de Paris. Je languissais apres
cette chaleur et cette spontanéité tout algérienne,
qui vous retapent un homme méme perdu au large
de la Sibérie.

Le soir, André Bonnet et des membres de
son jury viennent me chercher a mon hotel pour
me conduire dans un restaurant libanais. Us sont
sous le charme de mon récit. La encore, nous nous
empiffrons de couscous et de spécialités
orientales. Inoubliable.

Le lendemain, je pars rendre visite & ma
sceur, a Yerres. Mes neveux me montrent les
journaux qui parlent de moi. Ils les collectionnent,
comblés. Le soir, a mon hotel, le cinéaste et
journaliste Ali Ghanem nous réunit, Boualem
Sansal, le jeune prodige Salim Bachi et moi, autour
d’une interview-fleuve destinée au Quotidien
d’Oran. Apreés le départ du journaliste, Boualem,
en digne chef de famille, nous offre un souper.
Nous parlerons de littérature tout en nous
félicitant de l'accueil que rencontre au bled le livre
algérien, publié en France, tant au niveau de la



presse qu'aupres du lectorat.

La veille de mon retour a Aix, je trouve
trois hommes au bar de I’'h6tel. Hormis le cinéaste
Ahmed Rachedi, dont les photos ornent souvent
les magazines de cinéma et les journaux. les autres
me sont inconnus. Pourtant, ce sont des célébrités
au pays, le commandant Azzedine et Tayeb
Belghiche, cofondateur d’El Watan. Comme je ne
m’attendais pas a leur visite, ils commencent
d’abord par me demander si je ne suis pas pris. Au
bout de quelques minutes, tout rentre dans I'ordre.
Une demi-heure plus tard, je suis littéralement
conquis par leur amitié. Ahmed Rachedi nous
suggére de surprendre Mohammed Lakhdar-
Hamina, notre palme d’or au Festival de Cannes,
chez lui. Nous le trouvons justement en train de
lire mon dernier livre. Nous mettons le cap sur un
restaurant algérien bondé. Le patron doit
improviser pour nous caser dans un coin ou
finissent de diner Mohamed Benchicou, directeur
du journal Le Matin, le directeur d’Air Algérie a
Paris, un ancien ministre tunisien et un ancien
ministre algérien de la Culture. Le tohu-bohu



alentour nous oblige a hurler pour nous faire
entendre. Le couscous au méchoui est royal. Ma
téte tourne. Mohamed Benchicou, qui a toujours
accordé une attention particuliére a mes romans et
dont le journal n’a pas arrété d’encenser mon
dernier livre depuis sa parution, me prend a part
pour m’encourager a persévérer dans la nouvelle
voie que je suis en train de me frayer en tant
qu’écrivain débarrassé de ses godasses. Le
commandant Azze-dine l'approuve avec force.
Rarement j’ai vu des hommes vanter mon écriture
comme ces deux-la. J’en suis presque effrayé.
Lorsque la clientéle s’est allégée, nous nous
installons, tous les Algériens, autour d’'une méme
table et nous tournons le dos au reste du monde,

certains qu’a nous seuls nous en constituons un.

Horripilé par le chuintement de la chaussée
gorgée d’eau, le chauffeur de taxi slalome au milieu
des embouteillages. Je ne fais pas attention a sa
grogne. Je pense a Arezki Metref, qui n’est pas
venu au salon. Cest un journaliste talentueux et un

écrivain pudique que jai connu, en 1989. a



Tamanrasset. Une semaine a suffi pour sceller
notre estime. Je ne I’ai plus revu depuis. Onze ans
plus tard, en janvier 2001, sa voix gutturale
résonne sur mon mobile. Il m’invite a ’Association
culturelle berbeére, en avril. Quatre mois, c’est long
pour serrer contre soi un copain... A travers la
buée sur les vitres, je contemple les gens qui se
dépéchent de part et d’autre, la nuque ployée sous
le parapluie. Paris s’emmaillote dans un clair-
obscur affligeant. Il est midi, et I'on se croirait aux
portes de la nuit. Jessaie de ne pas laisser la
grisaille de la métropole m’engourdir I’esprit. Mon
séjour a Paris a été sublime, et ce ne sont pas les
caprices d’un soleil farfelu qui vont le gacher. Le
taxi me dépose au 20, rue Monsieur. Pierre
Thenard et Philippe Cardinal m’attendent sur le
parvis de ’hotel Montes-quiou. M. Charles Josselin
arrive de Londres. Il nous invite a passer a table.
Les convives sont Boualem Sansal, Salim Bachi,
Maissa Bey qui débarque de Sidi Bel Abbes,
Lakhdar Belaid, journaliste et auteur d’'un premier
polar remarquable, Catherine Simon du Monde,
Patricia Allémoniere de TF1 et une écrivaine



algérienne que mon éducation ne me permet pas
de nommer ici et que jappellerai, pour les besoins
de la cause, M™¢€ Hélas.

M. le ministre parle de la francophonie, de
la coopération, des relations algéro-francgaises qui
s’enveniment copieusement au gré des sautes
d’humeur de la situation sécuritaire. Les
discussions s’enchainent, se désolent, dénoncent
les dérives d'un systéme hunnique qui aura
dévasté 1’école, l'université, les espoirs de la
jeunesse algérienne. Le bilan est catastrophique ;
mais nous sommes la, fleurons de la nation, pour
prouver que si le bateau coule parce que le
capitaine fait le beau devant sa glace, nous saurons
accompagner les naufragés jusqu’au fond en leur
inventant des iles providentielles a chaque tasse
d’eau avalée. M™¢ Hélas rejette mes propos qui
sentent trop le baroud. A croire qu’elle me tient
pour le principal responsable de la déroute
algérienne. Pour elle, je ne suis qu'un militaire aux
mains maculées de sang qui ferait mieux d’aller
vérifier les chargeurs de sa mitraillette au lieu de
rester 1a a rajuster nerveusement sa cravate de



péquenot. Je n’ai point rencontré cette dame. J'ai
seulement entendu dire qu’elle a trés mal pris la
venue intempestive d’'une certaine Yasmina
Khadra dans le paysage littéraire franco-algérien,
allant jusqu’a divorcer d’avec son éditeur pour ne
pas avoir a subir les inégalités d’'une cohabitation
acquise « d’office » a la parvenue.

— Pourquoi ne parlez-vous jamais de la

torture, dans vos livres ? me lance-t-elle.

— Mais il en parle, madame, lui signale le
ministre.

—Iln’y arien, dans ses livres, de cette

Algérie qui souffre, s’obstine-t-elle en se
trémoussant d’aversion. Il n’en présente qu’une
vieille image d’Epinal. Ses textes se situent tres loin
de la réalité. Dites-moi, monsieur Khadra, ne
croyez-vous pas que vous en faites trop a force de
fantasmer sur une Algérie qui vous échappe ?

— Je vous rappelle que je reviens de la
guerre qui sévit encore la-bas.

— Ah, bon'!

La encore, elle est persuadée qu’il s’agit



d’une divagation supplémentaire.

— Pourquoi un pseudonyme, alors ?

— Je l'ai déja expliqué.

— Allons, allons, vous n’allez tout de méme
pas nous faire avaler que I'armée n’était pas au
courant de votre petit manége.

Catherine Simon émet un rire corrosif,
solidaire de la perspicacité de M™¢€ Hélas qui a, au
moins, la vertu de dire haut ce que tout le monde
pense bas. Le rire de la journaliste francaise fait
mouche. Les inimitiés gratuites, particulierement
celles que je ne m’explique pas, m’atteignent
toujours de plein fouet. M. Josselin percgoit
Pempuantissement qui menace la rencontre, tente
de calmer les esprits. M™€ Hélas ne décroche pas ;
elle est convaincue qu’elle tient le bon bout et
refuse de lacher prise. Je suis certain qu’elle n’a
accepté l'invitation du ministre que pour régler ses
comptes avec un écrivain qu’elle déteste et
conteste avec la méme furie.

— Pourquoi un pseudonyme féminin ? Je

trouve que c’est d'une malveillance inqualifiable.



— Chacun est libre de prendre Ile
pseudonyme qu’il veut, intervient Pierre Cardinal

qui commence a voir ou ’écrivaine veut en venir.

— Féminin ? Pour un homme ? Il a abusé
des femmes. Beaucoup de revues féminines lui ont
consacré des pages élogieuses. Il les a trompées.
Tiens, je vais vous raconter. Cétait a Montréal.
Une universitaire autrichienne, Beate, donnait une
conférence sur Yasmina Khadra. Emballée, elle
était, la pauvre. Envofitée. A la fin de son
intervention, j'étais allée la trouver. Que savait-
elle de Khadra ? Elle me dit que c’est une
Algérienne qu’elle étudiait depuis des années,
qu’elle lui avait consacré un mémoire de DEA a la
Sorbonne en 1994, et qu’elle était en contact
permanent avec elle. Jai ri et jai appelé
Abdelkader D., un écrivain oranais qui connaissait
personnellement notre mystérieux auteur. Et
Abdelkader lui a tout déballé. Tout. La pauvre, j’ai
cru qu’elle allait nous claquer entre les pattes.
J’étais peinée pour elle. C'était atroce.

Et la. j’ai compris. Les étrangers ne nous



détestent pas. Le mal est en nous. Les quelques
journalistes francais qui ont été désagréables avec
moin’avaient de moi que I'image que leur offraient
mes faux freres. Ils m’ont regardé a travers les
yeux de certains de mes compatriotes. Longtemps,
les miens se sont attardés sur ceux de M™¢ Hélas,
lui cherchant une excuse, une circonstance
atténuante. Rien. Assise a gauche du ministre,
vipérine et fiere de 1'étre, elle glousse, sire de
m’avoir porté le coup de grace. Ses prunelles
brilent d'une jubilation malsaine, morbide. La
nausée assiége mon palais. Je repousse mon
assiette, refuse les plats suivants, craignant que la
moindre bouchée ne me fasse dégueuler. J’ai hate
de rejoindre la gare de Lyon ou un TGV m’attend
dans une heure pour me conduire auprés de mes
enfants. Autour de la table, un silence géné s’est
installé. Maissa Bey me regarde, sincerement
désolée. Boualem Sansal et Salim Bachi n’arrivent
plus a déglutir ; ils fixent leur assiette. J’ai honte.
Comment peut-on fausser une aussi respectable
rencontre, indisposer un ministre, transformer un
repas amical en une grossiere muflerie ?



M™¢€ Hélas péche un gros cigare dans un
boitier, I'allume avec une grace insolite. J’ai du
chagrin pour elle. Et pour moi. Les élucu-brations
continuent. Chez un libraire ou chez un ministre,
elles se surpassent. A Alger, un chef de
gouvernement avait laissé entendre que Yasmina
Khadra était une pure invention des médias
francais ; d’autres responsables déclarerent que les
informations en leur possession étaient formelles :
les auteurs de Morituri n’avaient rien a voir avec
celui des Agneaux du Seigneur, encore moins avec
celui d’A quoi révent les loups. De Paris a
Montréal, aveuglés par une jalousie chimérique,
Abdel-kader D. et M™® Hélas troublerent les esprits
en insinuant, & qui voulait les croire, que Yasmina
Khadra n’était, en fait, qu'un agent de la Sécurité
militaire algérienne de toute évidence aidé par des
officiers du contingent puisque le commandant
Moulessehoul savait a peine lire et rédiger un
rapport... Plus tard, a Cologne, ma traductrice
allemande, Regina Keil, me signalera qu’une
rumeur persistante, a Paris, avance que je ne suis
pas l'auteur de mes livres... Je suppose que je dois



prendre cela pour des compliments. Cest chose
faite.

Patricia Allémoniére me murmure une
gentillesse. Navrée. Catherine Simon, elle, s’est
fossilisée dans une sourde animosité. Quelques
mois auparavant, elle a dii étre ravie quand j’ai
accepté de lui accorder une interview malgré ma
décision de me taire afin de préparer mon départ
définitif de 'armée dans la discrétion. Aujourd’hui,
elle me retire sa confiance, ne m’en laisse pas un
bout.

Le suspect n’a pas droit aux égards. Seul
laccusé est innocent jusqu'a preuve de sa
culpabilité.

— Il faut essayer de m’aimer, lui dis-je.

Je n’ai pas besoin de son affection. Cest
juste pour I’éveiller a elle-méme ; une facon de lui
dire, a elle et aux autres : apprenez a juger par
vous-mémes. Si vous étes indécis, laissez faire le
temps. Surtout, en aucun cas, ne demandez pas
aux anes ce qu’ils pensent des pur-sang car ils
reprennent conscience de leur déveine et leur fiel
n’en devient que plus grand.



Avant que nous nous séparions, M™¢ Hélas,
éméchée, s’approche de moi et, sans vergogne, me

susurre :

— Sans rancune.

Purée !

Je lui souris. Pour ne pas lui cracher
dessus. Ma salive risquerait de la purifier, et je ne
tiens pas a sauver son ame.

Il est des gens qui rejoignent certains
fromages dont l'authenticité releve soit de la
teneur de leur moisissure, soit de la densité de leur
puanteur. Abdelkader D. et M™¢ Hélas sont de
ceux-la. Ils incarnent leur purulence. Les
désinfecter serait les dénaturer.

— Ta brutalité risque de choquer un grand
nombre de tes lecteurs, m’avertit le regretté Malek
Haddad en lisant, par-dessus mon épaule, les lignes

reproduites plus haut.

— Je sais. Mais I'honnéteté ne consiste pas

seulement a reconnaitre ses propres torts.

— A ta place, jéviterais ce genre de



confrontation. C'est inutile et réducteur.

— A ma place ? Tu n’es pas bien la ot tu es ?
Nous ne pouvons pas réagir de la méme facon,
maitre. Quand tu voulais écrire, il te suffisait de
prendre un crayon et une rame de papier. Ce n’est
pas mon cas. Moi. avant de commencer a tailler
mon crayon, il me fallait d’abord permuter mes
yeux et mes bras.
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Le TGV entre en gare Saint-Charles a 15 h
35.

La correspondance pour Aix-en-Provence
est dans une demi-heure.

Un engin rabougri barrit sur les quais, les
défenses chargées de colis, taillant son bonhomme
de chemin dans la frayeur des passagers. Deux
vieillards protestent contre le monstre ; ce dernier
continue de foncer dans la cohue, le klaxon
nasillard et l'allure intraitable.

J’achete El Watan et Liberté dans un
kiosque — ce sont les seuls journaux algériens
distribués a cet endroit — et je vais dans un café.

Les nouvelles du bled sont accablantes.

Je décide de me faisander devant une baie
vitrée. Dehors, des chauffeurs de taxi s’amenuisent
a guetter un client. Un gros conducteur est couché
sur la banquette arriere de son véhicule, les mains
croisées sur le ventre, les jambes sur le trottoir.



Marseille me rappelle Oran. avec son ciel
livide et ses foules criardes.

Puis Paris revient me rappeler a l'ordre.

Que reste-t-il de ces dix jours de
retrouvailles ? Une colére qui supplante toutes les
joies de la terre. Mais pas question de rentrer chez
moi avec une mine défaite. Ma femme a besoin de
se changer les idées. Une ride, sur mon front,
pourrait la tétaniser. C’est donc avec le sourire que
je la retrouve. Mes enfants me sautent au cou en
hurlant de joie. Les embrassades finies, ils tendent
la main. Je leur montre mon sac sur lequel ils se
ruent a la recherche de leurs cadeaux. Ma petite
Hasnia n’ose pas avancer sur moi. Elle se tient au
milieu du salon, les doigts dans la bouche et les
yeux intrigués. Elle ne comprend pas pourquoi j’ai
été absent si longtemps, elle qui a pris le pli de
s’endormir dans mes bras et de ne se réveiller
qu’en appelant son papa. Je mets un genou a terre,
écarte les bras ; elle recule jusqu’au mur, boudeuse
et prudente, lancant des regards effarouchés en
direction de sa mére. Elle mettra une heure pour
me pardonner ma fugue.



Ma femme attend que je prenne place sur le
canapé avant d’exiger mon rapport. Mon histoire
la détend sans trop l'enthousiasmer. Quelque
chose, dans ma satisfaction, coince par moments.
Elle revient sur certains détails, me harcele. Au
bout d’un interminable interrogatoire, elle consent
a me lacher du lest. Nous ne rejoindrons notre
chambre que tard aprées minuit. Plusieurs fois, en
se levant pour calmer Hasnia, elle me surprendra
les yeux rivés au plafond.

— Tu veux une tisane ?
— Pas méme un comprimé.
—Tuesslirquecava?

— Tu sais tres bien que, crevé, jai des
difficultés a fermer Dceil.

— Tu as été embété a Paris, n’est-ce pas ?

— Je te jure que ca a été formidable.

Elle n’insiste pas et se rendort.

Je m’assoupis a mon tour.

En rouvrant les yeux, je vois de la lumiére
au salon. Ma femme ronronne profondément. Je



tends l'oreille, crois percevoir un froufrou au fond
du vestibule. Soudain, une toux grasse ; je
m’extirpe de mon lit et, pieds nus, je vais voir de
quoiil retourne.

Je surprends deux hommes, dans le salon.
Lun, obeése, se balancant dans une chaise a
bascule ; l'autre assis sur un canapé, en train de
farfouiller dans un tas de journaux et de
magazines.

— J’espere qu'on t’a pas réveillé, dit ce

dernier.

— N’est-ce pas ce que vous espériez ?
Le commissaire Llob s’arrache a
contrecceur a ses lectures et 1éve sur moi un regard

insondable.

— On passait dans les parages, Da Achour et
moi. Alors, on s’est dit que ca te ferait plaisir que
I'on vienne te secouer les oreilles qui ont tendance

an’écouter que les mauvaises rengaines.

— Tout a fait, renchérit Da Achour en

oscillant paresseusement, son chapeau de paille



sur les paupiéres.

Brahim Llob est le héros malheureux de
mes polars. En quelques épisodes, il a acquis des
inconditionnels aussi bien en Europe qu’au
Maghreb. Son assassinat, dans L’Automne des
chiméres, m’a valu des reproches inextinguibles ;
certains pensent que je l'ai fait tuer juste par
jalousie.

Il me montre la table jonchée de coupures

de presse.

— Impressionnant. Beaucoup d’écrivains
auraient été aux anges s’ils avaient eu le quart de

tes critiques.
— J’en suis conscient.

— Cest une chance énorme, au vu des
centaines d’ouvrages qui sortent chaque année et
dont la majorité passe inapercgue.

— Le probléme n’est pas la, Brahim. Je ne
suis qu'un miroir. Chaque critique réagit a mes
livres en fonction de ce qu’il est viscéralement. De
cette facon, j’ai appris qu’il y a plus de gens bien



que de mauvais. La est la vraie chance.

— En tout cas, tu n’as pas l'air de t’en
réjouir.
— Je t’assure que si.

— Alors, ou est le probléeme ?

— Je n’en sais fichtre rien.

Le commissaire Llob me prie de m’asseoir a
c6té de lui. Jhésite. Da Achour souléve son
chapeau d'un cran pour m’encourager. Je
temporise avant de me laisser choir sur le canapé.

Llob feuillette encore et encore le
monticule de journaux, s’attarde sur les titres ou
sur mes photographies, dodeline du menton et
ajoute, un caillot dans la gorge :

— Ta femme n’a pas tort : une moue dans un
stade de sourires fout en 'air ton bonheur. Quand
vas-tu t'intéresser a ceux qui t‘aiment au lieu de
t'ingénier & raisonner tes détracteurs ? Le monde
est a base de générosité et de vilenie. On ne peut
pas revendiquer 'unanimité sans passer pour un

illuminé.



— La mégalomanie est le fondement de la
littérature, Brahim. Elle ne me géne pas. Ce qui me
dérange est que toi, tu ne me comprennes pas.

— Je ne demande que ca.

— Commence d’abord par ne pas te
méprendre sur mon compte.

— Aide-moi. De mon c6té, j’ai beau essayer,
i’y parviens pas. Méme Da Achour donnerait sa
langue au chat.

Le vieillard opine du chef.

— Clest vrai, confirme-t-il.

— N’as-tu pas assez de t'immoler par le feu
pour t’éclairer ? me reproche le flic excédé.

— Tu vois ? Je te dis que tu fais erreur sur la
personne.

Brahim Llob repose les revues, se retourne
d’'un bloc vers moi. Un tic embarrassé tressaute
sur la pointe de sa joue. Aprés un soupir, il
s’approche, cherche a me prendre les mains, y
renonce aussitot, sachant que j’ai horreur que 'on



me tienne ainsi depuis que la main de mon peére a
laissé tomber la mienne, il y a plus de trente ans. Sa
bouche remue nerveusement, ne trouve pas ses
mots. Cest Da Achour qui, immobilisant soudain
son rocking-chair, lui vient a la rescousse. Il
commence par Oter son chapeau, le tripote
pensivement puis le repose sur son genou. Ses
yeux inspirés du ciel de Kabylie piquent sur les
miens et sa voix, longtemps en fermentation au
tréfonds de son étre, gicle comme un geyser dans
le silence de la piece :

— Ton drame, Yasmina, tu as imaginé un
monde merveilleux susceptible de tlaider a
surmonter celui qui néantisait 'enfant que tu as
été ; un monde de lumiére pour, conjurer le noir
qui te momifiait ; un monde ot le verbe du poete
dominerait les acrimonies ordurieres des
caporaux. Cétait tellement inespéré que tu as fini
par y croire corps et ame. Seulement, ce monde-la
n’existe pas. Parce qu’il est le fruit de tes candeurs,
il te tient a cceur. Aujourd’hui, il faut que tu
t’éveilles a toi-méme. Les paradis congus par les
hommes ne refletent que I'inaptitude des hommes



a supplanter les anges. La littérature n’échappe pas
a cette faillite. Elle est injuste et cruelle, a I'image
de ceux qui la congoivent. Et ca, tu refuses de
l’admettre. Parce que cette réalité menace ton
équilibre, fausse le combat que tu as livré a
I'insignifiance et a la bétise, toi qui t'aventures a
élever tes semblables au rang des valeurs que tu
incarnes, toi. Il ne faut pas parier une seconde que
les justes ont raison. La raison, la vraie, est un
vieux réve de Dieu. Et les hommes ne croient
qu’aux réves quiles brisent.

Longtemps 1’écho de sa voix continue
d’ondoyer dans le salon. Da Achour renfonce son
chapeau jusqu’aux oreilles, assene un petit coup de
reins a sa chaise a bascule et se remet a se bercer
au gré des crissements.

Brahim Llob consulte sa montre et me dit :

— L’autre fois, tu disais au cheikh Kateb
Yacine que tu étais venu, ici, chercher quelqu’un.
Eh bien, qu’attends-tu pour aller le trouver ? Son
train part dans vingt-trois minutes.

On dirait que tout Aix s’est donné rendez-



vous dans la vieille ville. Les rues grouillent de
noctambules ; les trottoirs en débordent, les
déversent par flots sur les chaussées. Des vieillards
battent en retraite en direction des brasseries
saturées ; les couples dérivent et les parents
interpellent leurs enfants emportés par le ressac
des cohortes.

Des familles entiéres s’agglutinent sur les
balcons : d’autres préferent se rassembler sur le
pas de leurs maisons. De temps a autre, des remous
se soulévent et déferlent a travers les ruelles dans
un roulement de cris et de rires. J’ignorais qu’il y
avait la féte au village. Sur la place de la mairie,
une foule inextricable farandole autour dun
orchestre municipal en s’égosillant, les bras
comme une forét de roseaux balayée par le vent.
Des saltimbanques d’'un autre 4ge amusent la
galerie, les uns marchant sur des cordes, les autres
crachant sur des torches aux sursauts fulgurants.
Jessaie de couper par des pertuis ; impossible
d’avancer plus vite. Les fétards n’écoutent pas mes
rales, ne voient pas que je suis pressé. Une bande
de copains hilares, déguisés en flibustiers,



m’entraine dans son sillage : je me débats, nage
follement a contre-courant, les yeux sur le cadran
de ma montre. Dix minutes, sept, cing..., le temps
passe, je perds mon sang-froid. Jatteins la
rotonde ; la encore la liesse ressemble a un
naufrage. Par je ne sais quel miracle, je m’engouffre
dans une avalanche qui me transporte jusqu’a la
gare. Un monde en ébullition festoie dans la salle.
Je supplie pour que l'on me laisse passer. Une
minute, cinquante secondes, quarante...

J’avance d’un pas et recule de deux bonds.
Le coup de sifflet du chef de gare retentit pardessus
le charivari, me glagant les veines. Dans un ultime
effort de désespoir, je réussis a me faufiler sur les
quais juste au moment ou le train démarre. Je lui
cours apres, ricoche sur les traverses de la voie
ferrée, redouble de vitesse en agitant les bras dans
Iespoir d’étre entrevu par le conducteur, sourd
aux appels du chef de gare. Au bout d’'une course
vertigineuse, le train me distance et continue sa
route. Le cceur malmené et la poitrine en feu, je
m’arréte au milieu des rails et regarde les derniers
wagons disparaitre dans un virage. J’ignore



combien de temps je suis resté terrassé sur le
ballast. En reprenant mes sens et un peu de mon
souffle, je m’apercois que les clameurs de la ville se
sont tues. Les quais sont soudain déserts et le chef
de gare s’est tiré. Je reviens sur mes pas jusqu’a la
salle. Les fétards, qui s’y pressaient quelques
instants auparavant, se sont volatilisés. De l'autre
c6té des baies vitrées, plus ame dans les rues. Un
silence sépulcral regne sur la nuit... Seul un soldat
est effondré sur un banc, son sac marin a ses pieds,
la téte dans les mains. Son treillis scintille d’apprét
et ses bottes sont cirées comme au défilé. Ce n’est
pas un soldat francais ; ses galons d’officier sont
ceux d’'un commandant d’Algérie.

Je m’approche de lui ; comme il ne bouge
pas, je prends place sur son co6té droit. Notre
mutisme rejoint celui de la cité. Nous restons ainsi
une éternité, lui abattu, moilessivé.

Sans redresser la nuque, il me chuchote :

— Je n’ai pas pensé un seul mot de ce que je
t’ai dit, I’autre soir.

— Généralement, on ne pense pas grand-
chose lorsqu’on a un casque a la place de la



tronche.
I11eve enfin les yeux sur moi.

I1 a beaucoup maigri, le commandant.

— Vraiment, tu ne m’en veux pas ? implore-
t-il.

— Comment t’en voudrais-je ? Tu n’as dit
que la vérité... Tu as recu, toute ta vie, des coups
qui m’étaient destinés sans protester. Quand mon
tour de te renvoyer l'ascenseur est venu, je lai
gardé pour moi. Je me suis conduit de facon

abominable vis-a-vis de toi.
— Tu es trop sévere avec toi.

— Tu parles ! Mon heure arrivée, j’ai levé la
téte plus haut que mes bras et jai chanté mes
propres louanges. Je raflais les micros que 'on me
tendait comme s’il s’agissait d’offrandes et jai été
stupide de croire que je pouvais faire la féte en
solo. Le premier pas de danse que jai effectué a été
de te marcher dessus... Fini le temps ou nous
étions dans la merde. Maintenant que le bain de
foule me lave de tout soupc¢on, au revoir et merci.
Mon ex-compagnon de cellule n’a pas la téte de



Iemploi. J’ai oublié sa main qui me réconfortait
dans le noir, son souffle sur mon visage transi.

Devant le monde entier, je I’ai renié.

— Tu avais raison de procéder ainsi,
Yasmina. Mon role était terminé. Ta famille
littéraire te réclamait ; il me fallait céder la place.

— Ma vraie famille, c¢’est toi, commandant
Moulessehoul. Tu ne m’as jamais laissé tomber.
Méme lorsque je m’arrangeais pour me mettre le
Diable sur le dos, tu te dépéchais de le porter pour
moi. Qu’ai-je fait pour te rendre la pareille ? A
peine atterri au pays de cocagne, jai fait celui qui
ne te connait pas et je me suis rangé du c6té de
ceux qui te montraient du doigt pour me préserver
des mauvaises fréquentations. J’ai été pire que
tous. Si les autres avaient leurs motivations, moi,
je n’avais aucune excuse. Il a suffi d'un soupcon
crucifié sur le front des inquisiteurs pour que je te
pousse vers I’échafaud.

— Ce n’est pas vrai...

— Je ne suis pas la pour demander

I’absolution. Je suis venu reconnaitre que, de nous



deux, le brave, c’est toi. Tu n’as jamais renoncé a
tes convictions, commandant, ni monnayé une
miette de ton intégrité. Tu es resté égal a ta fidélité.
Ca n’a pas été mon cas. J’ai cru saisir ma chance, et
ce n’était qu'un leurre. Le destin m’appatait pour
me tester ; je lui ai prouvé que je ne mérite pas son
indulgence. Ma vie a été jalonnée de travers a
cause de mon esprit tordu. J’ai mordu a 'hamecgon
comme on croque la lune ; ¢a m’a pété a la gueule,
et c’est bien fait pour moi.

Je me penche sur son sac, le jette
pardessus mon épaule et, pour la premiére fois
depuis cet automne 1964 ou le portail de I’école
des cadets me confisquait au reste de la planéte, je
lui tends la main.

— Viens, lui dis-je, rentrons a la maison.
Il tergiverse, cherche dans mes yeux un
point d’appui.

— Viens donc, insisté-je, les enfants nous
attendent.

Il avale convulsivement sa salive.

— Tu es sir que c’est ce que tu veux ? me



demande-t-il encore.

— Aussi siir que toi et moi ne faisons qu’un.
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