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Nous	n’avons	qu’une	ressource	avec	la	mort,	faire	de	l’art	avant	elle.
René	Char



Jacmel,	 la	 légende,	 l’histoire,	 l’amour	 fou	 m’ont	 proposé	 les	 personnages	 de	 ce	 roman.	 Toute
ressemblance	avec	des	 individus	vivants	ou	ayant	réellement	ou	fictivement	existé	ne	saurait	être	que
scandaleuse	coïncidence.



Premier	mouvement



CHAPITRE	PREMIER

BALTHAZAR	ET	LES	SEPT	REINS
DE	MADAME	VILLARET-JOYEUSE

	
…	Seigneur,	accumule	sur	nous	les	détresses,	mais	entrelace	notre	art	de	graves	éclats	de	rire.
James	Joyce
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Cette	année-là,	à	la	fin	de	mon	enfance,	je	vivais	à	Jacmel,	localité	du	littoral	caraïbéen	d’Haïti.	À
la	mort	 de	mon	 père,	 nous	 avions,	ma	mère	 et	moi,	 déménagé	 de	 l’avenue	 La	Gosseline	 pour	 aller
habiter	 chez	mon	oncle	maternel.	Ses	 appointements	de	 juge	d’instruction	 lui	 permettaient	 d’occuper
avec	sa	femme	un	logement	spacieux	et	clair	à	 la	rue	des	Bourbons,	au	Bel-Air.	Les	jours	fériés,	aux
heures	les	plus	torrides	de	l’après-midi,	j’emmenais	mon	chagrin	prendre	le	frais	au	balcon	de	la	maison
de	bois.	Je	guettais	l’incident	qui	mettrait	mon	imagination	sur	quelque	piste	du	surréalisme	quotidien.
Un	 dimanche	 d’octobre,	 sur	 le	 tantôt,	 une	 voiture	 attira	 soudain	 mon	 attention.	 Elle	 commençait	 à
longer	lentement	notre	rue.	De	loin	je	pouvais	distinguer	deux	personnes	à	son	bord.

—	Que	vois-tu	arriver	?	dit	Mam	Diani.
—	Une	auto	décapotable.
—	La	machine	de	qui	?
—	Je	l’aperçois	pour	la	première	fois.
—	Ah	oui	!	Et	les	passagers	?
—	Une	dame	et	son	chauffeur.
—	Une	dame	en	promenade	par	cette	chaleur	?
—	…
L’auto	 se	 rapprochait	 dans	 un	 vrombissement	 raffiné.	Déjà	 sur	 les	 vérandas	 et	 aux	 fenêtres,	 des

deux	côtés	de	la	chaussée,	comme	nous	deux	ma	mère,	les	voisins	étaient	aux	nouvelles.
—	Un	cabriolet,	une	berline,	un	coupé	?	dit	ma	mère.
—	Une	limousine,	gris	perle,	flambant	neuve	!
—	Et	la	dame,	jésus-marie-joseph,	qui	est-ce	?
—	Ma	marraine,	Madame	Villaret-Joyeuse.	Ti-Jérôme	est	au	volant.
—	Paix	à	ta	bouche,	Patrick	!	Germaine	Muzac	est	sur	son	lit	de	mort	!
L’automobile	de	rêve	était	sous	mes	yeux.	Ti-Jérôme	Villaret-Joyeuse	portait	une	chemise	de	tussor

beige,	un	pantalon	bleu	marine	et	un	chapeau	de	paille	de	Panama.	Son	visage	de	gai	luron	de	la	Caraïbe
avait	pris	le	masque	tragique	d’un	nègre	qui	remplit	un	redoutable	devoir.	Sa	maman	occupait	le	milieu
du	siège	arrière.	Elle	avait	un	grand	éventail	de	Chine	à	une	main,	un	mouchoir	de	batiste	à	l’autre.	Elle
avait	revêtu	une	robe	mauve	à	collerette	de	dentelle,	fermée	avec	une	broche	en	argent.	Les	manches	lui
arrivaient	 au	 coude	 avec	des	 volants	 d’organdi.	À	 son	 cou	une	 chaîne	 en	or	 soutenait	 un	 crucifix	 en
ivoire.	Ses	boucles	d’oreille	et	ses	bracelets	étincelaient.	Elle	était	nu-tête	et	coiffée	avec	soin.	Elle	avait
les	lèvres,	le	nez,	les	joues	d’un	être	bien	portant.	Mais	les	sourcils,	qu’elle	avait	toujours	eu	arqués	et
très	garnis,	avaient	exagérément	poussé	vers	le	haut	du	front	et	tout	autour	des	yeux.	Ils	formaient	un
paon-de-nuit	dont	on	distinguait	nettement	 les	antennes,	 la	 trompe,	 les	ailes	de	papillon	aux	délicates
écailles	argentées.	C’était	une	sorte	de	loup	de	carnaval,	un	demi-masque	de	velours	ou	de	satin.	À	quel
bal	masqué	pouvait	se	rendre	ma	marraine	sous	la	canicule	implacable	de	trois	heures	de	l’après-midi	?

—	Miséricorde	!	Grâce	la	miséricorde	!	fit	ma	mère	en	se	signant,	avant	de	lever	vers	moi	un	regard
consterné.

—	Descends,	Patrick,	et	suis-les.
J’obtempérai	sans	hésitation.	La	voiture	tourna	dans	la	rue	de	l’Église,	vers	le	côté	nord	de	la	place

d’Armes.	En	un	instant	les	galeries	et	les	balcons	des	alentours	se	figèrent	de	stupéfaction.	Le	Général



Télébec,	le	perroquet	centenaire	de	la	préfecture,	constamment	à	l’affût	des	tripotages	du	bourg,	tomba
de	son	perchoir.	Il	prit	la	fuite	en	hurlant	:

—	La	fin	du	monde	!	Au	secours	!
Les	chiens	du	voisinage	firent	chorus.	Le	préfet	de	Jacmel,	Barnabé	Kraft,	brutalement	arraché	à	sa

sieste,	se	précipita	en	pyjama	de	soie	jusqu’au	perron	de	l’édifice.
—	Pardon,	Germaine	chérie	!	Bravissimo	!	En	pleine	forme,	n’est-ce	pas	?	Tais-toi,	Télébec,	à	la

cour	martiale	tu	n’y	couperas	pas	!
Au	Café	de	l’Étoile,	tenu	par	Didi	Brifas,	les	habitués	qui	jouaient	aux	cartes	sur	la	terrasse,	face	à

leur	copain	de	jeu,	demeurèrent	les	bras	ballants	et	bouche	bée.
—	Ti-Jérôme	la	malédiction	!	furent	les	seuls	mots	que	Togo	Lafalaise	parvint	à	proférer.
L’homme	ne	prêta	aucune	attention	à	ces	manifestations	d’affolement.	Rien	au	monde	ne	semblait

plus	 important	pour	 lui	que	 la	courbe	qu’il	prenait	 entre	 la	place	et	 l’école	des	 religieuses	de	Sainte-
Rose-de-Lima.	Les	bonnes	sœurs	accueillirent	la	voiture	avec	des	signes	de	croix.	Plusieurs	se	jetèrent	à
genoux,	les	mains	jointes,	sur	le	préau	ensoleillé	de	l’établissement.	L’une	d’elles	coupa	une	fleur	et	la
lança	aussitôt	par-dessus	la	grille.

Passé	les	arbres	de	l’allée	des	Amoureux,	 l’auto	roula	à	la	hauteur	du	manoir	de	la	famille	Siloé.
Bâtie	 en	 contrebas	 du	 square,	 la	 maison	 avait	 les	 fenêtres	 des	 étages	 au	 niveau	 de	 l’esplanade	 en
surplomb	 où	 nous	 étions	 parvenus.	Ainsi	Hadriana	 Siloé,	 en	 ouvrant	 les	 jalousies	 de	 sa	 chambre	 de
jeune	fille,	se	trouva-t-elle	aux	premières	loges	pour	regarder	passer,	en	toilette	du	soir	sous	le	soleil-
lion,	la	femme	qui,	à	trois	ans	de	distance,	nous	avait	tenus	sur	les	mêmes	fonts	baptismaux.	Ma	sœur
d’eau	sainte	se	frotta	les	yeux	avant	de	crier	:

—	Marraine,	attends,	mon	amour,	je	descends	!
À	ces	mots	de	la	jeune	Française,	Ti-Jérôme,	au	lieu	de	freiner,	accéléra	dans	la	descente	vers	la	rue

d’Orléans	qui	côtoyait	le	parc	des	Siloé.	Je	me	mis	à	jouer	des	jambes	dans	un	nuage	de	poussière.	Je
rejoignis	l’auto	trois	cents	mètres	plus	bas,	juste	en	face	de	la	prison,	où	Ti-Jérôme	reprit	son	train	de
corbillard.	 À	 l’entrée	 du	 pénitencier,	 la	 sentinelle,	 éberluée,	 présenta	 avec	 componction	 son	 fusil
Springfield	comme	si	la	Villaret-Joyeuse	était	un	haut	gradé	de	la	gendarmerie.

Au	bas	de	 la	côte	de	plus	en	plus	 raide,	après	un	 tournant	en	 tire-bouchon,	on	arriva	en	vue	des
entrepôts	du	port.	On	passa	devant	les	bâtiments	ocrés	de	la	douane	et	des	contributions.	On	atteignit	la
plate-forme	macadamisée	 où	 les	 jours	 ouvrables	 une	 centaine	 de	 femmes	 triaient	 en	 chantant	 le	 café
pour	 la	maison	d’exportation	des	 frères	Radsen.	Là,	Ti-Jérôme	ralentit	encore	plus	son	allure	comme
pour	permettre	au	masque	vivant	qui	relayait	les	yeux	de	sa	mère	de	jouir	de	l’étincellement	fabuleux
que	 le	 soleil	 avait	 allumé	 sur	 les	 cocotiers,	 les	 herbes,	 les	 rochers	 du	 littoral	 et	 sur	 les	 vagues
passionnées	du	golfe.	Il	faisait	un	temps	de	paradis.	Un	temps	pour	vouloir	vivre	éternellement.	En	une
autre	circonstance,	l’adolescent	romantique	que	j’étais	eût	salué	la	beauté	du	monde	avec	des	cris	fous,
en	 dansant	 et	 en	 se	 roulant	 par	 terre	 de	 jubilation.	Des	 larmes	me	 venaient	 plutôt	 et	mes	 genoux	 se
dérobaient	sous	mon	corps	tandis	que	la	limousine	remorquait	mon	désarroi	face	à	la	mort.

Par	les	rues	du	Bord-de-Mer	et	de	la	Réunion,	Ti-Jérôme	gagna	assez	vite	le	quartier	du	Bas-des-
Orangers,	à	l’une	des	extrémités	de	Jacmel.	On	y	avança	entre	des	masures	amoncelées	à	la	débandade
le	long	de	venelles	envahies	d’herbes	folles	et	creusées	de	fondrières.	Des	hommes,	torses	nus,	faisaient
des	parties	de	dominos.	Des	tapées	d’enfants	suivaient	une	course	de	canots	en	papier	dans	l’eau	d’une
rigole	d’écoulement.	Assises	sur	des	chaises	très	basses,	les	cuisses	écartées,	des	matrones	épouillaient
avec	rage	des	fillettes	aux	abois.	Trois	jeunes	femmes,	les	six	seins	hors	du	corsage,	jouaient	à	qui	ferait
gicler	 plus	 fort	 le	 lait	 qu’elles	 donnaient	 à	 leurs	 bébés.	 Un	 vieillard,	 armé	 d’un	 tesson	 de	 bouteille,
coupait	à	ras	les	cheveux	d’un	garçonnet.	Familles,	chiens,	chats,	volailles,	pêle-mêle	entassés	à	l’ombre
des	 galeries,	 tuaient	 à	 la	 haïtienne	 le	 temps	 du	 dimanche	 d’octobre.	 Soudain	 une	 voix	 d’épouvante
domina	les	rumeurs	de	la	ruelle	d’Estaing	:



—	Une	autozombie	en	liberté	!
Ce	fut	un	sauve-qui-peut	en	tous	sens	dans	la	cour	des	miracles	qu’on	finissait	de	traverser.	Dans

leur	 panique	 les	 chrétiens-vivants	 emportèrent	 le	 temps	 avec	 eux	 :	 il	 pouvait	 indifféremment	 être	 la
demie	 de	 trois	 heures	 de	 l’après-midi	 ou	 du	matin,	 en	 l’an	 1938	 ou	 bien	 en	 38	 av.	 J.-C.	Cinq	 cents
mètres	plus	loin,	à	bout	de	souffle,	je	crus	rattraper	le	jour	d’octobre	et	le	XXe	siècle	dans	la	grand-rue
qui	 allait	 tout	 droit	 s’embrancher	 sur	 l’avenue	 La	 Gosseline	 où	 les	 Villaret-Joyeuse	 avaient	 leur
résidence.	Ti-Jérôme	franchit	dare-dare	le	portail.	Je	me	retrouvai	terriblement	seul	dans	le	trouble	du
quartier	désert	d’où	l’insolite	était	parti	à	l’aventure	dans	notre	vie	à	tous.
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Jacmel	fit	à	Germaine	Villaret-Joyeuse	des	obsèques	dignes	de	sa	légende.	Les	semaines	suivantes,
les	péripéties	du	week-end	d’octobre	donnèrent	 lieu	 à	une	 invention	collective	 effrénée.	Un	début	de
soirée,	nous	étions	plusieurs	jeunes	gens	à	se	serrer	autour	d’un	banc	de	la	place	d’Armes	pour	entendre
le	coiffeur	Scylla	Syllabaire	reconstituer	par	le	menu	la	version	des	événements	qui	allait	être	retenue
pour	officielle	et	vraie.

Le	matin	qui	précéda	sa	mort,	Germaine	 rassembla	 ses	proches	pour	 ses	dernières	volontés.	Elle
venait	 grâce	 à	Dieu	 de	 faire	 un	 rêve	merveilleusement	 prémonitoire	 qui	 lui	 avait	 révélé	 qu’un	 golfe
exactement	pareil	à	celui	de	Jacmel	sépare	 là-haut	 le	purgatoire	du	paradis.	Au	moment	de	s’en	aller,
elle	ne	souhaitait	plus	qu’une	chose	:	se	faire	une	idée	précise	de	la	distance	que	son	âme,	à	la	fin	de	son
temps	d’épreuves,	aurait	à	parcourir	pour	accéder	à	la	béatitude	éternelle.

—	Mon	 petit	 garçon	 chéri,	 dit-elle	 à	Ti-Jérôme,	 conduis-moi	 en	 auto	 jusqu’au	 port.	 Si	 je	meurs
avant,	mets	sur	mes	yeux	l’être	crépusculaire	que	tu	sais.	Oui,	mon	chou,	il	part	avec	moi.	Fais-le	revoir
le	golfe	à	ma	place.	Il	sied	aux	reines	de	comparaître	masquée	devant	la	miséricorde	du	Christ.

Germaine	 Muzac	 s’éteignit	 dans	 la	 consolation	 de	 ces	 mots.	 Qu’allait-on	 faire	 de	 sa	 volonté
posthume	?	Ce	point	suscita	un	bref	débat	au	sein	de	la	famille.

—	Maman,	dit	Érica,	était	extrêmement	affaiblie.	Dans	ses	divagations	elle	aurait	pu	tout	aussi	bien
rêver	d’un	tour	en	ballon	ou	en	hydravion	qui	l’aurait	rapprochée	des	eaux	de	saint	Pierre.	On	n’a	pas	à
en	tenir	compte.

Ti-Jérôme	n’était	pas	de	cet	avis.	Leur	mère	 lui	a	confié	une	mission	sacrée.	 Il	 l’exécutera	coûte
que	 coûte,	 dût-il	 pour	 ça	mettre	 à	 feu	 et	 à	 sang	 la	maisonnée,	 Jacmel,	 l’île	 entière.	 Sous	 les	 regards
terrifiés	des	siens,	 il	 invita	 le	sphinx	à	 tête	de	mort	qui	siégeait	au	plafond	à	 rejoindre	 les	yeux	de	 la
défunte.	Celle-ci	une	fois	lavée,	poncée,	maquillée,	vêtue	d’une	robe	d’apparat	et	parée	de	ses	bijoux,
Ti-Jérôme	l’installa	sur	le	siège	arrière	de	sa	voiture	en	la	maintenant	avec	des	coussins.

Scylla	Syllabaire	raconta	ensuite	l’équipée	dominicale.	Dès	le	début,	son	récit	ne	concorda	pas	avec
ce	que	j’avais	avidement	vu	et	entendu	tout	au	long	de	la	promenade.	Selon	Scylla,	le	perroquet	de	la
raison	d’État	aurait	fait	face	avec	courage	au	papillon	en	le	menaçant	:

—	Sur	le	profanateur,	feu	!
En	réalité	le	Général	Télébec,	tombé	de	son	cerceau,	avait	fui	à	tire-d’aile	en	criant	:	«	La	fin	du

monde	!	Au	secours	!	»	Quarante	ans	après	j’entends	encore	son	raffut	et	celui	des	chiens.	Les	paroles
du	 préfet	 étaient	 également	 dénaturées.	 Scylla	 faisait	 dire	 à	Barnabé	Kraft	 :	 «	Bon	 voyage,	 reins	 du
merveilleux	!	»	Sœur	Nathalie	des	Anges	«	aurait	donné	une	rose	à	manger	au	papillon	après	avoir	lancé
des	 baisers	 à	 son	 amant	 Ti-Jérôme	 ».	 Au	 Bas-des-Orangers,	 une	 vieille	 n’avait	 pas	 hurlé	 :	 «	 Une
autozombie	en	liberté	!	»	Scylla	disait	tenir	d’un	riverain	de	la	rue	des	Raquettes	qu’une	fillette	aveugle
aurait	été	la	première	personne	du	bidonville	à	pousser	un	cri	d’alarme	:

—	Gare	au	messager	de	la	mort	!
L’évocation	de	l’entrée	en	scène	d’Hadriana	Siloé	était	encore	plus	éloignée	de	la	véracité	des	faits

que	j’avais	vécus	en	témoin	attentif.	D’après	le	coiffeur,	Ti-Jérôme	aurait	arrêté	pile	la	voiture	quand	la
fille-étoile	 d’André	 Siloé	 apparut	 à	 la	 fenêtre	 du	manoir.	Un	 instant	 après	 elle	 aurait	 posé	 un	 baiser
d’adieu	 au	 front	 de	 sa	 marraine.	 Hadriana	 était	 nue	 de	 la	 pointe	 des	 orteils	 au	 bout	 des	 cheveux,
merveilleusement	nue	partout.	Toutefois,	au-dessous	du	nombril	sa	chair	de	vierge	tenait	du	prodige	!



Ce	fut	un	éblouissement	pour	le	papillon.	Il	en	eut	les	antennes	coupées	!	Dans	ses	papillonnades	autour
des	îles	il	n’avait	jamais	vu	entre	les	cuisses	d’une	jeune	fille	une	conque	aussi	royalement	épanouie.	En
y	collant	l’ouïe,	il	entendrait	la	mer	des	Caraïbes	!	Du	coup	il	n’eut	plus	envie	de	convoyer	Germaine
Muzac	jusqu’au	paradis.	À	quoi	bon	mourir	?	Que	faisait-il	sur	les	yeux	éteints	de	la	marraine	quand	il
y	avait	une	lumière	si	vivante	à	tamiser	au	bas-ventre	de	la	filleule	?	À	ailes	éblouies	il	se	jeta	dans	le
sentier	de	la	gloire.

Dans	la	même	envolée,	Scylla	Syllabaire	nous	révéla	que	le	papillon	que	tout	Jacmel	avait	vu	sur
l’œil	de	la	morte	était	un	chrétien-vivant	comme	vous	et	moi.	Il	s’appelait	Balthazar	Granchiré.	Il	était
né	une	vingtaine	d’années	auparavant	dans	les	montagnes	de	Cap-Rouge.	De	père	et	de	mère	inconnus,
on	 l’avait	 recueilli	 dans	 un	grand	 chemin	quelques	 heures	 après	 sa	 naissance.	Le	 fameux	 sorcier	Kil
Odilon	 avait	 adopté	 l’enfant.	 Le	 jour	 de	 ses	 douze	 ans,	 il	 l’avait	 précocement	 initié	 à	 la	 société*(1)
secrète	 des	 Indistinguables	 du	 Sud-Ouest	 haïtien.	 Dès	 lors	 la	 passion	 du	 coït	 fit	 de	 l’adolescent	 le
séducteur	le	plus	comblé	d’amour	de	la	contrée.	À	quinze	ans	il	avait	déjà	à	son	tableau	d’aventures	une
centaine	 de	 femmes	 de	 tous	 âges.	 Un	 an	 plus	 tard,	 il	 séduisit	 la	 femme-jardin	 de	 son	 père	 adoptif.
Odilon	 tira	 aussitôt	 vengeance	 de	 l’outrage	 :	 il	 changea	 son	 rival	 en	 papillon	 tout	 en	 l’accablant	 de
malédictions	:

—	Ti-garçon	ingrat	et	sans	maman,	je	te	ravale	dans	la	catégorie	des	sphinx	les	plus	ténébreux	de	la
Caraïbe.	Tes	ailes	supérieures	seront	d’un	brun	rouge	avec	des	occélations	bleues,	striées	de	noir.	Tes
ailes	postérieures	auront	toutes	les	nuances	de	l’ocre,	et	 leur	bord	externe,	couleur	de	miel,	sera	garni
d’un	 fin	 liseré	mauve.	 Tu	 auras	 l’abdomen	 cylindrique,	 rayé	 de	 noir	 et	 de	 jaune	 citron.	 Tu	 auras	 un
cercle	bleu-vert	autour	des	yeux	et	ton	iris	sera	celui	d’un	roi-diable.	Ton	envergure	de	277	mm	paraîtra
exceptionnelle	même	chez	un	papillon	bizango*.	Ton	vol	 tracera	une	 ligne	brillante,	 plus	 ramifiée	 et
plus	sinueuse	que	le	paraphe	de	l’éclair.

«	La	partie	dorsale	de	ton	thorax	aura	des	yeux	cerclés	de	violet,	une	moustache	vert	malachite,	une
bouche	 jaune	 canari,	 un	menton	carré,	 un	 air	 de	Blanc	 sans	 foi	 ni	 loi,	 une	 foutue	 tête	de	mort	 !	Ton
phénomène	de	levier	bandant	continuera	de	grandir	à	chaque	coup	de	mensonge	qu’il	aura	tiré	dans	les
cons	volés.	Enroulé	en	spirale	avec	des	dents	de	scie,	ce	maudit	ressort	d’horloge	marquera	dans	la	chair
de	ses	proies	un	temps	de	délices	que	chacune	au	moment	de	le	savourer	voudrait	garder	pour	l’éternité.
Les	vieilles	pendules	tombées	en	panne	depuis	des	années	se	remettront	en	marche	sous	ta	clef	de	bite	à
répétition,	mais	leurs	aiguilles	tourneront	à	l’inverse	du	temps	lunaire	des	femmes.

«	Tu	seras	envers	elles	plus	sanguinaire	que	la	mante	religieuse.	Tu	les	mangeras	avant,	pendant	et
après	 la	 copulation.	 Tu	 auras	 du	 plaisir	 à	 te	 désaltérer	 des	 larmes	 des	 vierges	 et	 des	 veuves.	 À	 un
kilomètre	à	 la	ronde	tes	antennes	repéreront	 l’odeur	des	règles.	Tu	gaspilleras	tes	spermatozoïdes	à	 la
chasse	 aux	 femelles.	 Tu	 passeras	 sans	 transition	 de	 la	 douceur	 du	 colibri	 à	 la	 férocité	 du	 tigre	 du
Bengale.	Sous	ta	braguette	magique	les	femmes	feront	face	à	un	papa-vilebrequin	à	tête	chercheuse	de
cauchemar.	Les	orgasmes	les	plus	ensorcelants	ouvriront	des	débâcles	dans	les	belles	vies	que	ton	satan
de	 phallus	 aura	 réduites	 à	 sa	 merci.	 Putain	 de	 satyre	 au	 zozo	 zombificateur,	 éloigne-toi	 des	 jardins
d’Okil	Odilon	!	»
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Balthazar	 Granchiré	 arriva	 à	 Jacmel	 pour	 la	 première	 fois	 en	 novembre	 1936,	 huit	 semaines
seulement	 après	 le	 passage	 du	 cyclone	 Bethsabée,	 dans	 un	 bourg	 encore	 en	 train	 de	 soigner	 ses
blessures.	Il	élut	domicile	sur	l’un	des	fromagers	de	la	place	d’Armes.	La	nuit	de	son	arrivée,	il	déflora
pendant	 leur	 sommeil	 les	 jumelles	 Philisbourg	 et	 sœur	 Nathalie	 des	 Anges,	 l’une	 des	 religieuses	 de
l’école	Sainte-Rose-de-Lima.	Il	étrenna	la	stratégie	qu’il	devait,	les	mois	suivants,	porter	à	la	perfection.
Il	attendait	l’obscurité	pour	se	faufiler	dans	les	chambres.	Il	se	dissimulait	sous	les	lits.	Une	fois	sa	proie
endormie,	 il	 imprégnait	 l’atmosphère	 d’effluves	 aphrodisiaques.	 Quelques	 minutes	 après,	 les	 seins
faisaient	 sauter	 les	 boutons	 des	 chemises	 de	 nuit,	 les	 fesses	 rompaient	 l’élastique	 des	 culottes,	 les
cuisses	en	flammes	s’écartaient	à	souhait,	les	vagins,	fascinés,	réclamaient	le	boire	et	surtout	le	manger	:
Balthazar	 n’avait	 plus	 qu’à	 entrer	 en	 campagne.	De	 superbes	 adolescentes,	 couchées	 vierges	 sous	 la
protection	 du	 cocon	 familial,	 se	 réveillaient	 dans	 l’effroi,	 avec	 du	 sang	 partout,	 sauvagement
dépucelées.	 Dans	 les	 familles	 atterrées,	 on	 attribua	 d’abord	 le	 dépucelage	 maison	 à	 un	 effet	 à
retardement	de	l’ouragan	ravageur.	(Cette	piste	ne	fit	toutefois	pas	long	feu.)

Ces	matins-là,	dans	le	récit	des	rêves	qui	avaient	occupé	le	sommeil	des	victimes,	revenait	souvent
l’épisode	d’un	vol	fabuleux.	Chacune	se	souvenait	d’avoir	survolé	à	basse	altitude	le	golfe	de	Jacmel,
dans	un	orgasme	ininterrompu,	par	une	saison	de	rêve,	à	bord	d’un	engin	qui	n’était	ni	un	dirigeable	ni
un	aéroplane.	Chacune	parlait	du	parcours	aérien	en	 se	pâmant	de	 joie.	Mais	au	meilleur	moment	de
l’émerveillement	l’appareil	se	changeait	en	une	bouche	fantastiquement	fendue	en	arc	qui	happait	toute
vie	sur	son	passage.

Lolita	Philisbourg	eut	le	sentiment	que	c’était	sa	propre	entaille	douce,	dilatée	à	la	mesure	du	ciel
au-dessus	du	golfe,	qui	attrapait	avec	violence	le	reste	de	son	corps.	Sa	sœur	Klariklé	sentit	son	tunnel
d’amour	 s’ouvrir	 sous	 elle	 comme	 une	 trappe	 de	 départ	 tandis	 que	 son	 propre	 père	 lui	 soufflait	 à
l’oreille	qu’elle	n’aurait	pas	dû	oublier	 le	parachute	à	 la	maison.	Sœur	Nathalie	des	Anges	vit	sa	 très
catholique	grotte-à-papa-Bon-Dieu	le	disputer	en	impétuosité	aux	vagues	écumantes	qui	bouillonnaient
à	la	surface	de	la	mer.	Telle	était	la	carte	de	visite	que	Balthazar	Granchiré	laissait	dans	les	draps.

Dans	l’espoir	de	capturer	l’incube	avant	ses	voies	de	fait,	des	mères	vigilantes	s’armèrent	de	filet	en
acier	 au	 chevet	 de	 leurs	 filles.	 Le	matin	 suivant,	 elles	 découvraient	 dans	 la	 stupeur	 qu’elles	 avaient
succombé	 sans	 coup	 férir	 aux	mêmes	 sortilèges	 que	 leur	 innocente	 progéniture.	 Elles	 se	 rappelaient
aussi	avoir	fait	du	vol	en	rase-vagues,	emportées	par	une	jouissance	qui	tenait	du	prodige.

Madame	Éric	Jeanjumeau	confessa	au	père	Naélo	six	orgasmes	à	la	minute.	Madame	Émile	Jonassa
vint	avec	rage	treize	fois	de	suite.	Madame	veuve	Jastram	vécut	son	transport	comme	un	classique	de	la
volupté	:	elle	se	promit	de	le	retenir	hors	du	rêve	pour	l’inclure	plus	tard	dans	un	manuel	d’éducation
sexuelle.	Contrairement	à	leurs	fifilles,	au	lieu	d’être	précipitées	dans	un	gouffre,	elles	voyaient,	à	la	fin
du	 coït,	 leur	 sexe	 disposé	 avec	 grâce	 sur	 une	 table	 d’apparat	 au	 milieu	 d’autres	 plats	 aussi
somptueusement	garnis.	Elles	entendaient	 leur	propre	voix	crier.	«	Monseigneur,	 à	 table	 !	C’est	 servi
chaud.	 »	 Seule	 Germaine	Villaret-Joyeuse	 devait	 connaître	 une	 tout	 autre	 aventure	 sous	 les	 ailes	 de
Granchiré.	Savez-vous	pourquoi	?	nous	demanda	Syllabaire,	en	clignant,	à	tour	de	rôle,	de	chaque	œil.

—	À	cause	de	ses	reins,	criâmes-nous	en	chœur.
En	effet,	 au	 temps	de	mon	enfance,	 le	 système	 rénal	de	Germaine	Villaret-Joyeuse	était	un	 sujet

inévitable	de	gaudriole.	On	en	parlait	dans	les	veillées,	les	banquets,	lors	des	réjouissances	de	mariage,



de	baptême	ou	de	première	communion.	La	rumeur	publique	attribuait	à	ma	marraine	une	ribambelle	de
reins	 :	deux	à	 la	partie	 inférieure	du	dos,	deux	à	 l’avant	du	corps,	un	à	gauche	de	 l’estomac,	et	deux
autres,	plus	intempestifs	encore,	entre	les	seins.	La	nuit	de	son	premier	mariage	on	ramena	son	conjoint
sur	 une	 civière,	 accablé	 d’une	 double	 fracture	 du	 bassin.	 «	 Le	 pauvre	 Anatole	 était	 dans	 l’état	 de
quelqu’un	qui	 serait	 tombé	du	chapiteau	d’un	cocotier	»,	avait	 alors	confié	 le	docteur	Sorapal	à	mon
oncle	Ferdinand,	le	juge	d’instruction	appelé	à	constater	les	dégâts.

Le	second	mari,	à	son	tour,	fut	admis	à	l’hôpital	Saint-Michel	avec	plusieurs	côtes	de	brisées.	Seul
Archibald	Villaret-Joyeuse,	 le	 troisième	époux,	devait	échapper	à	ces	périls.	La	lune	de	miel	 le	rendit
sain	et	sauf	à	son	florissant	commerce	de	tissus.	Il	parvint	à	s’accorder	à	merveille	aux	coups	de	reins
légendaires	de	Germaine	Muzac.	Il	mérita	le	surnom	de	sir	Archivijoyeux.	Il	fit	en	six	ans	huit	enfants	à
sa	 compagne.	 Il	 eut	 une	 mort	 tout	 à	 fait	 inconnue	 à	 la	 Faculté	 :	 une	 double	 piqûre	 de	 guêpe	 aux
testicules	l’emporta	en	moins	de	vingt-quatre	heures.

Lors	 du	 quarante-cinquième	 anniversaire	 de	 la	 veuve,	 dans	 La	 Gazette	 du	 Sud-Ouest,	 Maître
Népomucène	Homaire	rendit	un	hommage	remarqué	à	son	amie	d’enfance	:	«	Ce	sera	un	jeu	pour	ses
charmes,	un	tel	complexe	rénal	à	l’appui,	de	franchir	le	cap	de	l’an	2000.	La	puissance	génésique	qui	les
irrigue	 a	 la	 fraîche	 vivacité	 d’une	 cascade	 en	 montagne.	 Les	 reins	 féconds	 de	 Germaine	 Muzac,
pétillants	d’étincelles	magiques,	jetteront	encore	des	apothéoses	dorées	sur	les	façons	de	jouir	des	mâles
du	 troisième	 millénaire.	 »	 –	 Avec	 une	 pareille	 centrale	 au	 popotin,	 avait	 commenté	 mon	 oncle
Ferdinand,	 en	 l’an	 2043,	 notre	 Joyeuse	 sera	 encore	 capable,	 à	 bord	 de	 ses	 engins,	 d’emmener	 nos
arrière-petits-fils	dire	bonjour	aux	anges	!

En	attendant,	à	écouter	ce	soir-là	Scylla	Syllabaire,	c’était	le	compère	général	Granchiré.	qui	levait
au	 soleil	 le	 chapeau	à	haut	de	 forme	 !	Après	chaque	 traversée,	Germaine,	 éclairée	du	dedans	par	 ses
trente-six	orgasmes,	se	réveillait,	bon	cul	bon	œil,	face	à	un	papillon	en	bon	état	d’énergie.	Ils	jurèrent
de	ne	 jamais	 se	quitter.	Leur	 liaison	assura	plusieurs	mois	de	 répit	 aux	 familles.	On	cessa	d’entendre
parler	de	mystère	de	 la	défloration,	de	 fiançailles	cruellement	 rompues,	de	 lunes	de	miel	volées	avec
effraction	à	de	jeunes	époux	au	désespoir,	de	bans	annulés	in	extremis	par	le	père	Naélo.

Informée	 du	 sort	 tragique	 qui	 avait	 conduit	 Granchiré.	 dans	 son	 giron	 à	 géométrie	 variable,
Germaine	projeta	de	négocier	secrètement	avec	Kil	Odilon	le	retour	du	prodige	à	la	condition	humaine.
Moyennant	un	important	dédommagement,	le	sorcier	serait	en	mesure	de	faire	subir	à	Balthazar,	en	sens
inverse,	 la	 métamorphose	 qui	 avait	 servi	 à	 l’exiler	 ad	 vitam	 aeternam	 au	 royaume	 des	 lépidoptères
libertins.	Rentré	dans	sa	chrysalide,	Balthazar	remonterait	à	l’état	de	larve,	suivrait	un	circuit	de	chenille
jusqu’à	retrouver	son	physique	et	sa	liberté	de	jeune	premier.

On	en	était	là	quand	un	cancer	du	sein	droit,	métastases	au	vent,	balança	à	la	volée	d’autres	sons	de
cloches	dans	les	entrailles	hantées	de	ma	marraine.	La	nuit	arriva	où	elle	n’eut	plus	qu’un	rein	en	état	de
résister,	comme	Léonidas	Ier	aux	Thermopyles,	à	la	fois	aux	assauts	de	la	tumeur	maligne	et	à	«	l’armée
perse	»	qu’était	à	elle	seule	la	sensualité	de	son	amant.	Bouleversé	par	tant	d’héroïsme,	Balthazar	décida
d’éterniser	au	ciel	avec	Germaine	la	fête	commencée	à	Jacmel.	Un	soir,	il	lui	fit	voir	en	rêve,	entre	le
purgatoire	et	l’éden,	un	golfe	à	la	beauté	comparable	seulement	à	l’avancée	que	la	mer	Caraïbe	forme	à
l’intérieur	des	côtes	jacméliennes.	Il	poserait	ses	ailes	de	voyant	sur	les	yeux	de	l’immortelle	aimée	afin
d’éviter	que	le	vent	n’égare	leurs	pas	sur	la	route	maritime	du	paradis.
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Le	récit	de	Scylla	Syllabaire	laissa	mes	copains	et	moi	sans	le	souffle.	Quel	talent	pour	travestir	la
vérité	!	Quel	flagrant	délit	d’arrangement	du	réel	!	Qu’attendais-je	pour	rétablir	les	faits	comme	je	les
avais	 intensément	 vécus	 au	mois	 de	 novembre	 précédent	 ?	En	 ce	 temps-là,	 personne	 à	 Jacmel	 ne	 se
serait	avisé,	sur	la	place	d’Armes,	de	couper	à	un	Scylla	Syllabaire	sa	verve	graveleuse	de	révélation.	La
parole	 illuminée,	 les	 mots	 de	 sauvegarde	 du	 coiffeur	 tenaient	 le	 haut	 du	 pavé	 dans	 l’imaginaire
jacmélien.	 Ne	 croyait-on	 pas	 que	 Scylla	 gardait	 séquestrées	 sous	 son	 toit	 de	 célibataire	 trois	 jeunes
femmes	originaires	de	 l’Égypte	?	Du	haut	de	ses	exploits	sexuels,	 il	pliait	 les	esprits	à	ses	 fantaisies.
J’osai	toutefois	soulever	prudemment	la	question	qui	brûlait	nos	lèvres	à	tous.

—	Si	Granchiré.	avait	«	crevé	»	Nana	Siloé,	dis-je,	le	père	Naélo,	la	veille	de	Noël,	à	la	messe	de
minuit,	 n’aurait	 pas	 proclamé	 les	 bans	 du	 mariage	 de	 ma	 demi-sœur	 avec	 Hector	 Danoze.	 Ils	 sont
affichés	à	la	porte	de	l’église.	Les	noces	sont	fixées	au	samedi	29	janvier.

—	Chez	les	Blancs,	on	sait	garder	un	secret.	Le	père	Naélo	et	les	Danoze	ignorent	tout.	Hector	a
seulement	appris	que	le	papillon,	depuis	la	perte	des	sept	reins	de	Germaine,	tourne	sans	succès	autour
des	merveilles	de	sa	fiancée.	Il	a	juré	de	descendre	Balthazar	avant	qu’il	ne	coupe	l’herbe	à	jouir	sous
ses	couilles	!

—	Granchiré.	est	donc	foutu	?
—	Il	n’est	pas	tombé	des	dernières	pluies.	Pas	plus	tard	que	samedi	dernier,	au	crépuscule,	il	a	vu

les	 fiancés	 se	 promener	 dans	 l’allée	 des	 Amoureux.	 Le	 jeune	 homme	 portait	 en	 bandoulière	 une
carabine	 de	 chasse,	 une	Winchester	 à	 répétition,	 à	 ce	 qu’on	 dit.	 Tout	 en	 roucoulant	 à	 l’oreille	 de	 sa
promise,	il	avait	l’œil	au	guet	dans	les	fromagers	de	la	place.	Balthazar	a	aussitôt	vidé	les	lieux.

—	Aurait-on	perdu	ses	traces	?
—	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 il	 suit	 dans	 le	 Haut-Cap-Rouge	 une	 retraite	 au	 sanctuaire	 de	 Rosalvo

Rosanfer,	le	chef	de	la	confrérie	des	Zobops.	Le	rival	d’Okil	Odilon	aide	Balthazar	à	mettre	ses	ailes	à
l’épreuve	 du	 petit	 plomb	de	Danoze.	 Son	 absence	 sera	 de	 courte	 durée.	 Il	 reviendra	 à	 cheval	 sur	 un
point*	chaud…



CHAPITRE	DEUXIÈME

L’ÉTOILE	QUI	N’A	BRILLÉ
QU’UNE	FOIS

	
J’ai	vu	mourir	l’étoile	qui	n’a	brillé	qu’une	fois.
Kateb	Yacine
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Dans	la	livraison	datée	du	jeudi	11	janvier	1938,	La	Gazette	du	Sud-Ouest	consacra,	sous	la	plume
de	son	directeur	Népomucène	Homaire,	son	éditorial	au	mariage	d’Hadriana	Siloé	avec	Hector	Danoze	:

«	Nous	tenons	pour	un	événement	le	prochain	mariage	de	la	jeune	Française	Hadriana	Siloé	avec
notre	compatriote	Hector	Danoze.	Les	familles	des	futurs	conjoints	ont	obtenu	le	soutien	de	nos	édiles
pour	donner	à	ces	épousailles	l’éclat	d’une	bacchanale	publique.	Après	le	cyclone	Bethsabée,	la	chute
du	prix	du	café	sur	le	marché	mondial,	la	terreur	exercée	sur	les	hymens	par	un	extravagant	papillon	des
bois,	 la	 disparition	 récente	 de	 Germaine	 Villaret-Joyeuse,	 ces	 noces	 mixtes	 viennent	 opportunément
donner	à	Jacmel	l’occasion	de	rythmer	de	nouveau	sa	vie	dans	la	danse	et	la	fantaisie.

«	La	cérémonie	religieuse	à	l’église	Saint-Philippe-et-Saint-Jacques	sera	suivie	d’une	réception	au
manoir	des	Siloé.	Dans	la	soirée,	les	jeunes	mariés	et	leurs	invités	rejoindront	la	population	sur	la	place
d’Armes	pour	participer	à	un	carnaval	sans	précédent.

«	Un	certain	nombre	de	mariages	sont	restés	célèbres	dans	notre	chef-lieu.	Plus	d’une	fois	on	y	a	vu
deux	êtres,	émerveillés	 l’un	par	 l’autre,	 se	décider	à	constituer	une	seule	destinée	avec	 leur	beauté	et
leur	passion.	Mais	les	noces	du	samedi	29	janvier	prochain	sont	appelées	à	faire	date	dans	nos	annales
pour	des	motifs	encore	plus	exceptionnels.

«	Hadriana,	fille	unique	des	brillants	époux	Denise	et	André	Siloé,	est	le	don	princier	que	la	France
de	Debussy	et	de	Renoir	a	fait	à	notre	pays.	Plus	qu’une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans,	la	fée	tutélaire	de
Jacmel	est	une	rose	piquée	au	chapeau	du	Bon	Dieu.	En	l’absence	d’Isabelle	Ramonet,	qui	séjourne	ces
temps-ci	en	Europe,	Hadriana	incarne	jusqu’à	l’éblouissement	l’idéal	de	femme-jardin	qui	un	jour	a	été
inventé	par	un	poète	en	hommage	à	notre	Zaza.

«	L’élu	du	 jour,	 le	 fils	de	notre	ami	Priam	Danoze,	Hector,	 l’homme	le	plus	envié	de	 la	Caraïbe,
aurait-il	les	moyens	de	gérer	le	trésor	qui	va	lui	être	confié	?	C’est	la	question	que	cette	union	soulève
dans	tous	les	esprits.	Qu’on	nous	permette	de	répondre	d’emblée	par	l’affirmative.	Certes,	en	dehors	de
ses	qualités	de	pilote	d’aviation	et	de	ses	attraits	physiques,	rien	de	surhumain	ne	semble	distinguer	le
jeune	Danoze	des	autres	prétendants	à	la	main	d’Hadriana	Siloé.	Jusqu’ici	il	n’a	tué	de	sa	flèche	aucun
ennemi	de	 sa	petite	 cité.	Mais	moi,	 son	parrain,	 j’ai	 vu	pousser	 en	 lui	 une	qualité	 qui	 lui	 donne	une
avance	de	mille	coudées	sur	les	garçons	de	sa	génération.

«	Pour	mon	 filleul,	 en	 effet,	 ses	bien-aimés	 en	 ce	monde,	 ce	ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 siens,	 sa
fiancée,	ses	amis	d’enfance.	Il	aime	avec	une	force	égale	sa	 terre	de	Jacmel	si	souvent	passée	par	 les
armes	 du	 destin	 :	 cyclones,	 incendies,	 dieux	 vlanbindingues,	 sans	 parler	 des	 fléaux	 d’État	 qui	 s’en
prennent	à	la	liberté	des	chrétiens-vivants.	Enraciné	dans	la	passion	d’une	femme,	Hector	Danoze	l’est
également	dans	sa	tendresse	envers	le	sort	de	ses	concitadins.

«	En	vérité,	 après	 la	malédiction	des	derniers	mois,	 le	mariage	de	ces	deux	êtres	d’exception	est
comme	 un	 pacte	 que	 Jacmel	 va	 signer	 avec	 l’espérance	 et	 la	 beauté.	 Toutes	 les	 amours	 du	 passé,
radieusement	ravivées,	vont	se	mouvoir	librement	dans	l’immense	azur	de	ces	noces	!	»

Il	 y	 avait	 moins	 d’épos	 et	 de	 lyrisme	 dans	 le	 faire-part	 adressé	 à	 ma	 famille	 :	 «	 Monsieur	 et
Madame	André	Siloé,	Monsieur	et	Madame	Priam	Danoze,	ont	l’honneur	de	vous	annoncer	le	mariage
de	Mademoiselle	 Hadriana	 Siloé,	 leur	 fille,	 avec	Monsieur	 Hector	 Danoze,	 leur	 fils.	 Ils	 vous	 prient
d’assister	 (ou	de	vous	unir	d’intention)	à	 la	messe	de	mariage	qui	 sera	célébrée	 le	 samedi	29	 janvier
1938,	à	6	heures	du	soir,	en	 l’église	Saint-Philippe-et-Saint-Jacques.	Le	consentement	des	époux	sera



reçu	 par	 le	 révérend	 père	Yan	Naélo.	Après	 la	 cérémonie	 religieuse,	Madame	André	 Siloé,	Madame
Priam	Danoze,	recevront	au	manoir	des	Siloé,	avant	les	réjouissances	publiques	qui	auront	lieu	toute	la
nuit	sur	la	place	d’Armes-Toussaint-Louverture.	»
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Les	préparatifs	du	mariage	firent	oublier	les	sinistres	prédictions	du	coiffeur.	Scylla	lui-même	cessa
de	parler	de	son	«	héros	envaginé	à	mort	»	pour	mettre	ses	talents	d’homme	d’imagination	au	service	de
la	commission	de	notables	qui	s’affairaient	douze	heures	par	jour	à	l’hôtel	de	ville.	En	compagnie	d’un
groupe	 de	 dames	 il	 parcourait	 fiévreusement	 le	 Bord-de-Mer	 pour	 recueillir	 les	 dons	 en	 argent	 des
commerçants.	En	moins	d’une	 semaine	 la	collecte	atteignit	 le	 triple	de	 la	 somme	que	 la	municipalité
réunissait	d’habitude	lors	des	fêtes	patronales	de	Saint-Philippe-et-Saint-Jacques.

La	liste	de	mariage	était	déposée	à	La	Petite	Galerie	Nassaut.	Sébastien	Nassaut,	son	propriétaire,
l’ouvrit	 en	 offrant	 aux	 fiancés	 un	 somptueux	 service	 à	 café	 en	 porcelaine	 de	 Delft.	 Des	 centaines
d’autres	 cadeaux	 furent	 rapidement	 acquis.	 Parmi	 les	 acquéreurs,	 des	 exportateurs	 en	 denrées	 et	 des
négociants	 en	 tissus	 croisaient	 dans	 la	 boutique	 des	 portefaix	 et	 des	marchandes	 qui	 gardaient	 leurs
économies	 dans	 un	 petit	 sac	 en	 toile	 dissimulé	 entre	 leurs	 seins.	 Il	 y	 eut	 tant	 de	 présents	 que	Scylla
proposa	de	les	charger	sur	une	camionnette	afin	de	montrer	à	la	population	«	le	succès	du	futur	couple
des	deux	H	comme	heureux	(Hadriana-Hector)	».	Il	avait	entendu	parler	de	cet	usage	dans	le	récit	d’un
voyageur	 de	 retour	 du	 Japon.	 Plusieurs	 jours	 de	 suite,	 en	 fin	 de	matinée	 ou	 d’après-midi,	 Sébastien
Nassaut	 se	 servait	 d’un	 porte-voix	 pour	 inviter	 au	 passage	 les	 gens	 à	 applaudir	 la	 corbeille	 de	 rêve
arrimée	 au	 véhicule	 avec	 de	 larges	 rubans	multicolores.	 L’exposition	 ambulante	 des	 cadeaux	 était	 le
coup	d’envoi	de	la	nuit	de	ripaille	et	de	folie	que	tout	le	monde	attendait.

D’autres	 idées	 affluèrent	 à	 la	 préfecture.	 Le	 commandant	 Gédéon	 Armantus,	 chef	 de	 la
gendarmerie,	proposa	une	retraite	aux	flambeaux	à	l’ouverture	des	festivités.	Elle	partirait	de	la	caserne
du	Chemin-des-Veuves-Échaudées	jusqu’à	la	place.	Titus	Paradou,	le	guide	de	la	confrérie	des	Couilles
enchantées,	 fit	 savoir	que	musiciens	et	danseurs	de	 la	célèbre	bande	carnavalesque	 iront	opposer	aux
inquiétudes	 du	 moment	 leur	 capacité	 d’exubérance	 et	 d’humour.	 D’autres	 troupes,	 parmi	 les	 plus
renommées	 de	 la	 région,	 les	 Charles-Oscar*	 de	Madan*	 Ti-Carême,	 les	 Raras	 de	 Cochon-Gras,	 les
Bâtonnisses	 de	 Pedro	 Curaçao,	 les	 Tressés-Rubans	 des	 frères	 Ajax,	 les	 Mathurins	 de	 l’arpenteur
Mathurin	Lys,	promirent	de	lancer,	«	dans	le	carnaval	du	siècle,	un	hymne	inégalable	à	la	beauté	de	la
vie	et	à	la	liberté	de	l’amour	».

On	calcula	de	sacrifier	vingt-huit	bœufs,	seize	chèvres,	 trente-trois	porcs,	un	nombre	 indéterminé
de	volailles,	qu’accompagneraient	cent	régimes	de	bananes-plantin,	des	sacs	de	riz	et	de	haricots	rouges,
des	dizaines	de	kilos	de	patates	douces.	On	prévit	aussi	des	milliers	de	beignets	à	 la	morue,	de	petits
fours	et	de	friandises	diverses	à	la	noix	de	coco,	au	gingembre,	et	à	toutes	les	épices	de	l’archipel.	Côté
boissons,	 on	parla	barils	 de	 clairin*,	 bonbonnes	 et	 dames-jeannes	de	 tafia,	 rhum	Barbancourt	 à	 flots,
champagne	Veuve-Cliquot,	vins	et	liqueurs	de	France	à	gogo.	Maître	Homaire	annonça	dans	son	journal
qu’il	allait	étrenner	un	papa-punch	de	son	cru	:	pas	moins	de	trois	cent	soixante-cinq	herbes	différentes
entraient	dans	sa	préparation.	Son	arrière-grand-père,	le	sénateur	Télamon	Homaire,	l’avait	inventé,	en
plein	cyclone	de	1887,	«	pour	réchauffer	les	sinistrés	mâles	qui	avaient	alors	leurs	graines	au	fond	du
filet	».

Tous	les	artisans	de	Jacmel	(tailleurs,	ferblantiers,	cordonniers,	vanniers,	chaudronniers)	mirent	en
veilleuse	 leurs	 occupations	 habituelles	 pour	 se	 consacrer	 à	 la	 fabrication	 des	 masques	 et	 des
déguisements	du	carnaval.	On	entreposa	à	l’hôtel	de	ville	des	stocks	de	confettis	et	de	serpentins,	des
caisses	de	banderoles,	 fanions,	guirlandes,	 lanternes	vénitiennes	pour	 la	décoration	de	 la	place	et	des



rues	environnantes.	Quant	aux	mystérieuses	boîtes	en	carton,	sans	étiquettes,	qu’on	vit	 trois	pompiers
débarquer	d’un	camion	de	la	gendarmerie,	on	imagina	qu’elles	contenaient	des	pièces	de	feu	d’artifice
et	des	allumettes	de	Bengale.
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Ces	jours-là,	je	pris	sur	les	admirateurs	d’Hadriana	Siloé	un	avantage	considérable	:	on	confia	à	ma
mère,	modiste	fort	appréciée	au	Bel-Air,	la	création	de	la	toilette	nuptiale.	De	l’avant-jour	jusqu’au	soir,
ses	ciseaux	et	 sa	machine	Singer	chantaient	dans	 le	 tissu	 les	charmes	de	 la	 jeune	 fille.	La	maison	de
l’oncle	 Féfé	 voguait	 avec	 nous	 dans	 un	 nuage	 impressionnant	 de	 tulle	 et	 de	 soie,	 parmi	 des	 flots	 de
dentelle	 et	 d’organdi.	 La	 robe	 de	mariée,	 à	mesure	 qu’elle	 naissait	 sous	 les	 doigts	 inspirés	 de	Mam
Diani,	épaississait	à	mes	yeux	le	mystère	fascinant	de	la	chair	qu’elle	allait	couvrir.

La	nuit,	ma	mère	la	laissait	sur	la	forme	humaine	qui	servait	de	modèle	à	la	composition.	Elle	était
tout	 en	 envolée	de	 tulle	 et	 superbement	brodée	 à	 l’ancienne.	La	 finesse	de	 la	broderie	 s’épanouissait
dans	 les	 effets	 transparents	 des	 manches	 et	 du	 corsage	 très	 décolleté,	 tuyauté	 d’organdi	 et	 de	 satin.
Sensuellement	drapée	aux	hanches,	elle	était	assortie	dans	le	dos	d’un	large	nœud	papillon	accompagné
d’une	fausse	traîne	amovible.	La	vraie	traîne,	cascade	de	volants	en	dentelle,	pouvait	s’étirer	à	l’infini.
La	jupe,	dansante	et	joyeusement	volantée,	à	l’ampleur	généreuse,	semblait	déjà	receler	les	secrets	d’un
éventail	magique.	La	couronne,	garnie	de	tubes	d’organsin	entrelacés,	était	piquée	de	fleurs	d’oranger	et
de	paillettes	irisées.

Une	fois	tout	le	monde	couché,	je	me	levais	sans	bruit,	le	cœur	battant,	pour	aller	célébrer	un	rite
bouleversant	dans	 l’atelier	de	couture	du	rez-de-chaussée.	À	 la	 lueur	d’un	quinquet	que	 j’allumais,	 je
faisais	danser	le	mannequin.	Je	lui	caressais	sa	ronde	encolure.	Je	lui	soufflais	à	l’oreille	les	mots	d’une
tendresse	dont	je	ne	soupçonnais	pas	l’ascendant	en	moi.	J’aidais	sa	flamme	à	prendre	des	forces	dans
notre	foyer,	à	l’abri	du	vent,	à	la	veille	du	fabuleux	voyage	qu’allait	entreprendre	ma	sœur	d’eau	bénite.

Dans	 la	 journée,	 je	 séchais	mes	 classes	 au	 lycée	 pour	 voir	Hadriana	 se	 prêter	 corps	 et	 âme	 aux
retouches	 de	 la	 robe.	 La	 notion	 d’essayage,	 que	 je	 n’avais	 jamais	 jugée	 tant	 elle	 m’était	 familière,
s’élevait	 en	 ballon	 avec	 mes	 tripes	 chaque	 fois	 que	 Nana	 se	 déshabillait	 librement	 pour	 passer	 sa
toilette.	Elle	pivotait	 sur	 les	 talons,	 se	 cabrait,	 se	déhanchait,	 carrait	 les	 épaules	 avec	grâce.	L’instant
d’après,	 habillée	 en	 mariée,	 elle	 se	 hissait	 sur	 une	 banquette,	 pliait	 une	 jambe,	 soulevait	 un	 bras,
arrondissait	 encore	 plus	 sa	 gorge	 pigeonnante,	 et	 sans	 crier	 gare,	 elle	 m’entraînait	 dans	 une	 valse
anglaise.	Tout	en	obéissant	aux	signes	de	ma	mère	qui	avait	la	bouche	hérissée	d’épingles,	elle	n’arrêtait
pas	de	faire	une	fête	des	plus	humbles	mimiques	de	la	vie.	Elle	se	regardait	dans	la	glace,	donnait	son
avis,	pour	finir	par	froncer	le	nez	et	tirer	la	langue	à	l’idéal	de	beauté	française	qui	avait	mis	le	feu	à	la
paille	de	mes	jeunes	années.
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Le	samedi	29	janvier,	le	cortège	nuptial	quitta	à	six	heures	du	soir	le	manoir	des	Siloé.	Il	avait	trois
cents	mètres	environ	à	parcourir	 jusqu’à	 l’église.	Une	double	haie	 l’attendait	depuis	 la	 fin	de	 l’après-
midi.	Une	clameur	mêlée	d’applaudissements	accueillit	Hadriana	au	bras	de	son	père.

—	Vive	la	mariée	!	Bravo,	Nana	!
De	toutes	parts	fusaient	des	fleurs,	des	confettis,	des	serpentins,	des	cris	d’admiration	(oh	la	sacrée

jolie	fille	!).	Sur	le	côté	est	de	la	place,	elle	avançait,	élancée,	romantique,	sensuellement	fluide	dans	ses
voiles	blancs.	Gantée	 jusqu’aux	coudes,	elle	 tenait	dans	une	main	une	aumônière	en	dentelle,	et	dans
l’autre	un	bouquet	assorti.	Tout	en	elle	rayonnait	comme	pour	prendre	le	relais	du	soleil	à	son	déclin	au
ras	des	eaux	du	golfe.	Des	familles	entières	retenaient	leur	souffle	avec	le	sentiment	de	voir	le	spectacle
de	leur	vie.	Plusieurs	jeunes	filles	de	ma	connaissance	fondaient	en	larmes.	L’une	d’elles,	ma	cousine
Alina	Oriol,	m’avoua,	trente	ans	plus	tard,	que	l’image	qui	brillait	dans	son	souvenir	le	plus	vivement
restait	celle	d’Hadriana	éloignée	de	quelques	mètres	de	sa	maison…

—	Je	me	souviens,	dit-elle,	d’avoir	éclaté	en	sanglots.
—	Un	funeste	pressentiment	?
—	 Pas	 du	 tout.	 C’était	 une	 émotion	 fort	 complexe	 :	 à	 mes	 yeux	 sa	 beauté	 était	 pour	 quelques

minutes	 encore	 associée	 aux	 rêves	 de	 l’enfance,	 à	 la	 brûlante	 virginité,	 au	 rythme	 émerveillant	 des
règles,	au	doux	foyer	paternel,	à	la	fraîcheur	que	le	mariage	enlève	à	jamais	à	nous	autres	femmes.	Plus
que	n’importe	quelle	autre	jeune	fille	de	Jacmel,	Nana	Siloé	avait	un	paradis	à	enterrer.

Sur	 le	parvis	de	 l’église,	Hector	Danoze,	au	bras	de	ma	mère,	 se	 joignit	 au	cortège	qui	 s’avança
solennellement	 dans	 la	 nef	 vers	 les	 travées	 proches	 de	 l’autel.	 Les	 orgues	 faisaient	 vibrer	 le	 temple
joyeusement	décoré,	bondé	à	craquer,	dans	l’étincellement	de	milliers	de	chandelles	et	de	cierges.

La	cérémonie	commença	 sous	 la	conduite	du	père	Naélo	et	de	deux	diacres	en	grande	 tenue.	Le
chœur	de	Sainte-Rose-de-Lima	créa	aussitôt	une	ferveur	contagieuse	dans	l’assistance.	La	plupart	des
fidèles	se	mirent	à	genoux	pour	suivre	la	messe,	dans	un	état	de	recueillement	qui	me	rappela	l’intensité
des	offices	de	 la	semaine	sainte.	Aussi	quand	on	arriva	aux	paroles	sacramentelles,	on	était	prêt	à	 les
écouter	dans	un	silence	illuminé.

—	Hector	Danoze,	dit	le	père	Naélo,	voulez-vous	prendre	pour	légitime	épouse	Hadriana	Siloé,	ici
présente,	selon	le	rite	de	notre	sainte	mère	l’Église	?

—	Oui,	mon	père.
—	Hadriana	Siloé,	voulez-vous	prendre	pour	 légitime	époux	Hector	Danoze,	 ici	présent,	selon	 le

rite	de	notre	sainte	mère	l’Église	?
Hadriana	poussa	un	oui	hallucinant	de	détresse	et	s’écroula	aux	pieds	du	prêtre.	Le	docteur	Sorapal

se	précipita	vers	elle.	Il	tint	un	long	moment	son	poignet	avant	de	crier	:
—	Hadriana	Siloé	est	morte	!
À	quarante	ans	de	l’événement	la	parole	du	médecin	me	donne	encore	le	frisson.	Hector	Danoze	et

plusieurs	autres	personnes	perdirent	connaissance.	Les	gens	s’interpellaient	en	haïtien	à	grands	cris	de
consternation.	Klariklé	Philisbourg	se	jeta	au	sol	en	déchirant	sa	robe	de	demoiselle	d’honneur.	Mélissa
Kraft,	Olga	Ximilien,	Mimi	Moravia,	Vanessa	Lauture	en	firent	autant.	Le	père	Naélo	n’arrivait	pas	à
imposer	 le	 silence.	 Comme	 les	 hurlements	 et	 les	 scènes	 d’hystérie	 continuaient	 à	 couvrir	 sa	 voix,	 il
grimpa	l’escalier	de	la	chaire.



—	Silence,	mes	 chers	 frères.	Taisez-vous,	 je	 vous	 en	 supplie.	Hadriana	Siloé	 nous	 est	 enlevée	 à
l’instant	de	ses	noces.	Le	scandale	a	lieu	dans	la	maison	de	son	Père	!	Au	lieu	de	blasphémer,	appelons
sur	Sa	fille	foudroyée	Sa	grâce	et	Sa	miséricorde	!

—	Grâce	la	miséricorde	!	firent	des	centaines	de	voix.
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Maître	 Homaire	 souleva	 Hadriana	 de	 la	 marche	 d’autel	 où	 elle	 était	 étendue	 et	 la	 prit	 avec
précaution	dans	ses	bras.	De	toutes	ses	forces	il	se	mit	à	fendre	en	brise-lames	la	foule	houleuse.	À	la
sortie	 de	 l’église,	 les	 assistants	 qui	 n’avaient	 pu	 y	 trouver	 place	 l’accueillirent	 avec	 des	 cris	 de	 joie,
croyant	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 impromptu	original	 de	 la	 cérémonie.	Sous	 les	 vivats	 et	 les	 envolées	des
cloches,	il	continua	sa	course	en	direction	de	la	résidence	des	Siloé,	suivi	d’une	cavalcade	de	gens.	La
nuit	 était	 tout	 à	 fait	 tombée.	Aux	 abords	mal	 éclairés	 de	 la	 place,	 à	 une	 centaine	de	mètres	 du	point
d’arrivée,	un	second	quiproquo	nous	attendait.

—	Voici	les	mariés	!	Vive	les	mariés	!
À	ces	cris	les	musiciens	et	les	tambourinaires	de	Titus	Paradou,	déjà	à	pied	d’œuvre,	ouvrirent	le

carnaval	 de	 1938	 sur	 un	 air	 très	 entraînant	 de	 rabordaille*.	Aussitôt	 un	 groupe	 de	 jeunes	 filles	 et	 de
garçons	masqués	se	mirent	à	danser,	en	file,	à	deux	longueurs	d’avance	de	l’avocat	et	de	la	morte.	Se
tenant	par	la	taille	et	tortillant	des	hanches,	ils	changèrent	la	déroute	du	cortège	nuptial	en	un	monôme
délirant	de	gaieté	jusqu’à	la	porte	du	manoir.

Maître	Homaire	posa	le	corps	de	la	mariée	sur	un	drap	blanc	tendu	à	même	le	parquet	du	salon.	Dès
lors	une	lutte	sans	merci	s’amorça	entre	les	deux	systèmes	de	croyances	qui	se	disputent	depuis	toujours
l’imaginaire	des	Haïtiens	:	la	foi	chrétienne	et	la	foi	vaudou*.	Les	parents	d’Hadriana	commencèrent	à
perdre	 le	 contrôle	 de	 la	 veillée.	 L’aristocratique	 manoir	 qui	 dominait	 le	 golfe,	 en	 un	 clin	 d’œil,	 se
transforma	en	une	 ruche	 fantastique	 :	des	essaims	de	personnes,	pour	 la	plupart	 inconnues	des	Siloé,
s’affairaient	librement	autour	de	la	mort	de	leur	fille.	Sans	prendre	leur	avis,	au	milieu	des	lamentations
et	 des	 sanglots,	 elles	 enroulèrent	 les	 tapis	 persans,	 déplacèrent	 le	 mobilier	 d’époque	 et	 les	 vases	 de
Sèvres,	aveuglèrent	avec	un	colorant	blanc	les	miroirs	et	le	verre	de	la	pendule	en	bronze	doré,	mirent	à
l’envers	les	housses	des	fauteuils	et	des	canapés	Louis	XV.	Quelqu’un	s’avisa	de	placer	tête	en	bas	une
superbe	table	à	thé	anglaise	à	marqueterie	en	mosaïque.

Ces	 apprêts	 funèbres	 terminés,	 Madame	 Brévica	 Losange,	 une	 voisine	 des	 Siloé	 qui	 avait	 une
réputation	 de	mambo*,	 invita	 les	 demoiselles	 d’honneur	 en	 larmes	 à	 intervertir	 culottes	 et	 soutiens-
gorge,	 et	 à	 tourner	 sens	devant	derrière	 jupes	et	 corsages.	Elle	affirma	ensuite	 tout	haut	que	 le	décès
d’Hadriana	n’était	pas	dû	à	une	cause	naturelle.	On	n’avait	pas	besoin	du	 talent	de	Sherlock	Holmes
pour	découvrir	la	piste	qui	conduisait	à	l’auteur	du	forfait.	Celui-ci	était	signé	Balthazar	Granchiré	!	En
peu	 de	 mots,	 sous	 les	 lambris	 dorés	 du	 salon,	 elle	 rapporta	 les	 mêmes	 faits	 troublants	 que	 Scylla
Syllabaire	nous	avait	révélés	deux	mois	auparavant	sur	la	place.
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Les	Siloé	en	pouvaient-ils	croire	leurs	oreilles	?	En	juin	1914,	le	père	d’Hadriana	s’était	présenté	au
concours	de	l’École	polytechnique,	à	Paris.	Admis	avec	la	mention	honorable,	il	avait	été	aussitôt	happé
par	 la	Grande	Guerre.	Après	 le	 conflit	mondial,	 ayant	 repris	 avec	 le	même	 succès	 les	 études,	André
Siloé	 serait	 devenu	 ingénieur	 des	 Chemins	 de	 fer	 si	 la	mort	 inopinée	 d’un	 oncle	 établi	 à	 Jacmel	 ne
l’avait	appelé	à	prendre	sa	succession	à	la	tête	de	la	manufacture	de	tabac	dont	était	fier	le	bourg.	En
mars	1920,	quelques	jours	avant	de	quitter	la	France,	il	épousa	Denise	Piroteau,	une	Bordelaise	de	dix-
huit	 ans,	 sortie	 de	 l’Institution	 Sainte-Jeanne-d’Arc.	 Pour	 suivre	 son	 époux	 aux	 Antilles,	 elle	 avait
renoncé	à	 la	 licence	de	 lettres	classiques	qu’elle	avait	commencé	à	préparer	à	 la	Sorbonne.	Trois	ans
après	 la	mort	 d’Hadriana,	André	 Siloé	 devait	 rejoindre	 en	Afrique	 les	 troupes	 de	 la	 France	 libre	 du
général	 de	Gaulle.	 Blessé	 à	Bir	Hakeim,	 il	 reçut	 une	 haute	 décoration	 des	mains	mêmes	 du	 général
Kœnig.	 Le	 colonel	 Siloé	 se	 laissa	mourir	 de	 chagrin	 dans	 un	 hôpital	 d’Alger,	 n’ayant	 jamais	 pu	 se
remettre	 de	 la	 perte	 de	 sa	 fille	 adorée.	 Sa	 veuve	m’accueillit,	 des	 années	 après,	 dans	 l’appartement
qu’elle	 occupait	 rue	Raynouard,	 à	 Paris.	Ce	 jour-là,	 je	 cherchai	 dans	 son	 souvenir	 l’état	 d’esprit	 qui
avait	été	celui	du	couple	dans	les	heures	qui	précédèrent	la	veillée	d’Hadriana.

Ils	avaient	été	profondément	choqués	d’entendre	leur	voisine	mêler	le	nom	de	Nana	à	une	scabreuse
histoire	de	papillon	persécuteur	de	nymphettes.	Toutefois,	son	mari	et	elle	avaient	été	 trop	hébétés	de
chagrin	pour	réagir.	Tout	au	fond	d’eux-mêmes,	ils	avaient	le	sentiment	que	la	sorte	de	fable	grivoise	et
lugubre	que	la	femme	mettait	tant	de	fantaisie	à	raconter	appartenait	sans	doute	au	romancero	funéraire
d’Haïti.	Tout	compte	fait,	s’agissant	du	merveilleux	de	la	mort,	côté	du	destin	commun	à	l’espèce,	des
gens	 différents	 d’origine	 et	 d’éducation	 pouvaient	 toujours	 s’y	 reconnaître.	 Elle	 avait	 partagé	 avec
André	cette	ouverture	d’esprit	bien	avant	 la	 tragédie	qui	détruisit	 leur	 foyer.	À	 l’égard	des	choses	du
vaudou,	 ils	 avaient	 eu	 beaucoup	 moins	 de	 préjugés	 que	 les	 membres	 du	 patriciat	 jacmélien	 qu’ils
coudoyaient	au	club	Excelsior.	En	cela	ils	étaient	proches	de	Henrik	Radsen,	l’exportateur	danois,	esprit
curieux	de	tout	qui	avait,	dans	la	foulée	d’un	Price-Mars,	entrepris	de	précieuses	recherches	sur	le	culte
national	des	Haïtiens.	Malgré	leurs	fortes	attaches	catholiques,	André	et	elle	avaient	trouvé	naturel	que
l’enfance	 d’Hadriana	 fût	 illuminée	 par	 les	 contes	 époustouflants	 que	 les	 servantes	 noires	 lui
murmuraient	 à	 l’office	 ou	dans	 le	 secret	 de	 sa	 chambre.	À	 sa	mort,	 les	 Jacméliens,	 qui	 l’aimaient	 et
l’admiraient	 comme	 une	 fée,	 l’intégrèrent,	 le	 soir	même,	 au	 répertoire	 des	 fables	 du	 pays,	 dans	 une
fantastique	histoire…

En	fait,	l’état	d’accablement	total	où	se	trouvaient	les	Siloé	leur	évita	de	découvrir	la	violence	du
conflit	qui	se	tramait	sous	leur	toit	autour	de	la	mort	de	leur	enfant.	Au	cours	de	l’historique	veillée,	ils
laissèrent	l’impression	d’un	couple	«	blanc	»	aux	ressorts	à	jamais	brisés,	condamnés	comme	n’importe
lequel	d’entre	nous	à	errer	 sans	boussole	dans	 les	dunes	que	 le	vaudou	allait	 faire	 tourbillonner	avec
rage	autour	de	l’énigme	fascinante	qu’était	la	disparition	d’Hadriana	Siloé.
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Cette	nuit-là,	pour	limiter	autant	que	possible	les	dégâts,	ma	mère	et	d’autres	personnes	proches	des
Siloé	passèrent	leur	temps	à	trouver	de	fragiles	compromis	entre	les	rituels	catholique	et	vaudou,	frères
ennemis	qui	se	disputèrent	âprement	le	corps	et	l’âme	de	la	jeune	fille.	D’abord	que	fallait-il	faire	de	la
foule	qui	n’avait	pas	arrêté	de	chanter	et	de	danser	sous	 les	 fenêtres	du	manoir	?	Devait-on	 la	 laisser
changer	la	pompe	chrétienne	de	la	mort	en	un	temps	de	fête	caraïbe	?	Depuis	des	semaines	les	gens	ne
juraient	 que	 par	 une	 nuit	 de	 bombance	 et	 de	 folie.	 Allaient-ils	 se	 contenter	 d’une	 veillée	 policée,
moyennement	animée,	«	à	la	manière	des	Blancs-Français	»	?	Ensuite	:	où	devait-on	exposer	le	corps	de
la	mariée	?	Au	salon	des	Siloé,	à	la	salle	des	fêtes	de	l’hôtel	communal	ou	à	celle	de	la	préfecture	?

—	Pourquoi	ne	pas	 l’exposer	 sur	 la	place,	 sous	 les	arbres	centenaires	de	 l’allée	des	Amoureux	?
suggéra	mon	oncle	Ferdinand.

—	L’idée	me	paraît	excellente,	dit	Maître	Homaire.	Une	vierge-mariée	qui	appartient	à	l’ordre	des
étoiles	doit	être	veillée	à	ciel	ouvert,	tout	près	des	nids	d’oiseaux…	Qu’en	pensez-vous	?

André	et	Denise	Siloé	acquiescèrent	de	la	tête,	absents.
—	Maître	Homaire,	dit	Madame	Losange,	vient	de	faire	allusion	à	la	virginité	de	la	défunte.	Dans

les	cas	de	mort	comme	celle-ci,	la	première	mesure	à	prendre	n’est-elle	pas	de	déflorer	proprement	la
victime	?	Qui	va	s’en	charger	?

Mon	oncle	Ferdinand	essaya	avec	doigté	d’évacuer	l’indélicate	question.
—	Cette	 précaution,	 dit-il,	 serait	 bien	 inutile	 dans	 une	 grande	 famille	 française…	 et	 catholique,

Dieu	merci.
—	 Grande	 famille	 française	 ou	 pas,	 estampillée	 catholique	 devant	 derrière	 ou	 pas,	 reprit	 une

Madame	 Losange	 très	 contrariée,	 il	 faut	 protéger	 la	 dernière	 traversée	 de	 cette	 enfant.	 On	 pourrait
demander	 à	Lolita	Philisbourg	 de	 le	 faire,	mais	 je	 crains	 que	 le	 tour	 de	main	 d’une	 jumelle	 n’excite
encore	plus	la	perversité	du	baka*	responsable	du	décès.

On	 pouvait	 mordre	 le	 silence	 tant	 il	 s’était	 appesanti	 sur	 le	 salon.	 La	 plus	 proche	 voisine	 de
Madame	Losange	lui	pinça	jusqu’au	sang	la	peau	de	la	cuisse	pour	qu’elle	la	ferme,	tandis	que	ma	mère
lui	faisait	des	signes	discrets	de	désapprobation.

—	 Après	 tout,	 continua-t-elle,	 imperturbable,	 une	 lueur	 redoutable	 à	 l’œil,	 la	 besogne	 sacrée
appartiendrait	à	Hector	Danoze,	l’époux	légitime.	Il	est	hospitalisé,	en	état	de	choc…

—	À	mon	humble	avis,	intervint	Scylla	Syllabaire,	c’est	une	tâche	à	confier	à	un	innocent.	Ce	serait
plutôt	l’affaire	d’un	garçon	aussi	vierge	que	la	défunte.

—	As-tu	quelqu’un	en	tête	?	dit	Madame	Losange.
—	Pourquoi	pas	Patrick	Altamont	?
En	grand	désarroi,	je	baissai	vivement	la	tête.	Ma	mère,	heureusement,	vint	aussitôt	à	mon	secours.
—	Nana	et	Patrick,	dit-elle,	ont	été	tenus	sur	les	fonts	de	baptême	par	la	même	femme,	c’est	comme

qui	 dirait	 sœur	 et	 frère.	 Je	 suis	 de	 l’avis	 de	Maître	Homaire,	 la	 famille	 Siloé	 est	 hors	 d’atteinte	 des
bizangos.

Les	parents	d’Hadriana	avaient	l’esprit	ailleurs.	Ils	avaient	l’air	de	remonter	ensemble	le	cours	des
années	d’une	adorable	petite	fille	française,	à	mille	lieues	de	ce	débat	profanateur.

—	J’ai	le	devoir	d’insister,	dit	la	mambo.	Un	viol	abominable	plane	sur	l’ange	que	nous	pleurons.	Il
ne	 faut	 pas	 qu’elle	 arrive	 devant	 Dieu	 sa	 belle	 jeunesse	 souillée,	 sa	 chair	 intime	 méchamment



déchalborée*.	La	manivelle	de	Granchiré.	n’attend	que	ça.	Croyez	Madan	Brévica,	la	lune	de	miel	d’un
baka	n’est	pas	une	fête	de	première	communion.

—	Pour	l’éviter,	on	n’a	qu’à	ensevelir	la	jolie	dame	la	bouche	contre	terre,	fit	remarquer	le	tailleur
Togo	Lafalaise.

—	 Surtout	 pas	 ça,	 nègre	 mazette,	 avisa	Madame	 Losange.	 Tout	 baka,	 bloqué	 côté	 jardin	 de	 la
femme,	se	précipite	côté	cour	avec	une	bande	également	ravageuse	!	Si	on	écarte	le	dépucelage	sacré,	il
faudra	mettre	un	pistolet	chargé	et	un	coupe-coupe	bien	effilé	aux	côtés	de	Miss	Siloé.	Sportive	comme
elle	était,	elle	saura	résister	à	ses	ravisseurs.	Il	faudra	aussi	lui	coudre	la	bouche	avec	de	la	ficelle	noire
pour	l’empêcher	de	répondre	quand	elle	entendra	dans	la	nuit	crier	trois	fois	son	nom	de	sainte	!

On	était	sur	de	tels	charbons	ardents	quand	le	révérend	père	Naélo	et	son	vicaire,	le	père	Maxitel,
firent	 leur	entrée	au	salon.	 Ils	 se	dirigèrent	 tout	droit	vers	 le	canapé	où	étaient	assis	Denise	et	André
Siloé.	 Pendant	 un	 long	moment,	 entre	 les	 quatre,	 auxquels	 furent	 invités	 à	 se	 joindre	ma	mère,	mon
oncle	 Ferdinand,	Maître	 Homaire,	 il	 se	 tint	 à	 voix	 basse	 une	 sorte	 de	 conseil	 privé	 pour	 arrêter	 les
dispositions	de	la	veillée	et	des	obsèques.	Il	était	huit	heures	passées	quand	le	père	Naélo,	soucieux	dans
sa	courte	barbe	blanche,	se	leva	de	son	fauteuil.	Il	prit	aussitôt	la	parole.

—	Mes	chers	amis,	dit-il	sur	un	ton	de	prône,	Hadriana	Siloé	sera	veillée	sous	les	fromagers	de	la
place	de	la	manière	la	plus	conforme	à	nos	traditions	chrétiennes.	Une	fois	que	le	préfet	Kraft	aurait	fait
taire	le	carnaval,	tout	Jacmel	à	genoux	montera	la	garde	avancée	de	Dieu	autour	des	dépouilles	de	sa	fée
bien-aimée.	 Après	 la	 messe	 solennelle	 de	 demain	 matin,	 Madame	 Hector	 Danoze	 sera	 enterrée
conformément	aux	rites	de	notre	sainte	mère	l’Église.	Tous	ensemble,	dans	la	dignité	de	notre	chagrin,
sachons	faire	respecter	les	vœux	de	cette	honorable	famille	catholique	que	le	sort	a	injustement	frappée
dans	son	pays	d’adoption.	Madame	Luc	Altamont,	la	créatrice	de	la	robe	de	mariée,	est	seule	chargée
des	formalités	de	la	toilette	mortuaire.	Nous	invitons	les	personnes	étrangères	à	cette	pieuse	opération	à
se	 retirer.	Dans	une	heure	 environ,	nous	nous	 retrouverons	 tous	 sur	 la	place.	En	vérité,	 c’est	 toute	 la
terre	qui	est	humiliée	lorsqu’une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans	est	foudroyée	le	soir	de	ses	noces	!

—	Amen,	firent	tous	les	présents	en	se	signant	vivement.



CHAPITRE	TROISIÈME

HADRIANA	SUR	LES	GENOUX
DES	DIEUX

	
Suivez-moi	au	fond	du	puits	magique	où	Jacmel

Un	soir	est	tombée	avec	tous	ses	habitants.
R.	D.
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Le	 catafalque	d’Hadriana	Siloé	 était	 dressé	 entre	 deux	 rangs	 de	 cierges,	 au	milieu	de	 l’allée	 des
Amoureux,	bien	avant	les	coups	de	dix	heures	du	soir.	Les	étoiles	brillaient	si	bas	qu’elles	semblaient
appartenir	 à	 la	 chapelle	 ardente.	 De	 toutes	 les	 maisons	 environnantes,	 les	 gens	 avaient	 apporté	 des
chaises	et	des	bancs.	À	l’arrivée	du	cercueil	ouvert	les	tambours	du	carnaval	s’étaient	tus	spontanément.
Ne	sachant	que	faire	encore	du	chien	malade	de	ma	solitude,	je	profitai	de	l’accalmie	pour	me	faufiler
dans	la	multitude.

Les	bandes	carnavalesques	avaient	complètement	pris	possession	de	chaque	mètre	carré	de	la	place.
Comme	on	l’avait	annoncé,	les	plus	renommées	de	la	région	du	Sud-Ouest	étaient	là.	Pour	le	moment,
musiciens	 et	 danseurs	 avaient	 l’air	 de	bivouaquer	 au	milieu	de	 leurs	 instruments	 endormis	 :	 diverses
races	 de	 tambours,	 vaccines*,	 lambis*,	 hochets,	 saxos,	 flûtes,	 cornets,	 accordéons.	 Ici	 et	 là,	 sous	 les
arbres,	tout	en	mangeant	et	en	buvant,	les	Jacméliens	avaient	commencé	à	se	raconter	des	histoires	de
veillées.

Je	m’arrêtai	 d’abord	 devant	 un	 groupe	 d’hommes	 déguisés	 en	 femmes.	 Pour	 simuler	 un	 état	 de
grossesse	 avancée,	 ils	 avaient	 placé	 sous	 leurs	 robes	 de	 satin	 vert	 des	 oreillers	 et	 des	 coussins.	 Ils
avaient	 des	 poitrines	 et	 des	 fesses	 de	 vénus	 callipyges.	 En	 appui	 sur	 des	 gourdins,	 les	 travestis
bavardaient	avec	des	personnages	enveloppés	dans	des	draps	blancs.	Ces	derniers	avaient	les	oreilles	et
le	nez	bouchés	avec	du	coton.	Ils	parlaient	d’une	voix	nasillarde.	À	quelques	pas	de	ces	faux	morts	se
concertaient	des	loups-garous	à	demi	nus,	vernissés	de	la	tête	aux	pieds	de	sirop	de	canne	et	de	noir	de
fumée.	 Ils	 avaient	 les	doigts	 onglés	de	 cornets	 en	 fer-blanc	que	 le	moindre	geste	 faisait	 cliqueter.	 Ils
tenaient,	coincés	entre	dents	et	lèvres,	des	quartiers	de	pelure	d’orange	qui	donnaient	à	leurs	visages	une
expression	effrayante.

Un	peu	plus	 loin,	 je	 tombai	sur	 les	Charles-Oscar	de	Madan	Ti-Carême	:	coiffés	de	képis	bleu	et
rouge,	 ils	 étaient	 en	 redingote	 noire	 aux	 boutons	 jaune	 safran,	 en	 pantalon	 écarlate	 enserré	 dans	 des
guêtres	blanches,	des	éperons	géants	aux	talons.	Chaque	Charles-Oscar	affichait	son	mérite	militaire	sur
un	écriteau	suspendu	à	son	dos	 :	«	colonel	plus	 tard	plus	 triste	»,	«	commandant	qui	donne	à	chaque
foyer	sa	part	de	tribulation	»,	«	général	de	division	à	la	verge	vachement	vindicative	».

Près	 du	 kiosque	 à	 musique	 je	 découvris	 une	 théorie	 de	 Pierrots	 aux	 vêtements	 bariolés,	 aux
masques	en	toile	métallique	bleu	pâle,	des	grelots	à	la	ceinture.	Aux	abords	de	la	préfecture,	des	Indiens
caraïbes,	dans	l’étincellement	de	leurs	plumes,	faisaient	honneur	à	une	dame-jeanne	de	tafia,	parmi	les
arcs	et	les	flèches	entassés	sur	le	trottoir.	Le	perroquet	du	préfet,	le	Général	Télébec,	déguisé	en	vautour,
leur	répétait,	goguenard	:

—	À	votre	santé,	Indiens	de	merde	!
À	la	terrasse	du	Café	de	l’Étoile	campaient	un	groupe	de	Mathurins,	les	gars	endiablés	de	Mathurin

Lys,	l’arpenteur	enchanté	des	phantasmes	de	Jacmel	;	vêtus	de	peignoirs	flottants,	ils	avaient	à	la	tête	un
chapeau-bolivar	en	papier	mâché	multicolore,	garni	de	plumes	de	paon	et	de	longues	nattes,	ainsi	que
d’un	gréement	d’objets	hétéroclites	:	cornes,	poupées,	médaillons,	verroteries,	petits	miroirs,	amulettes,
le	tout	retenu	par	un	madras	attaché	à	une	sorte	de	haute	mâture	en	bambou.

D’autres	mascarades	occupaient	les	côtés	est	et	ouest	de	la	place.	Des	caciques	indiens	batifolaient
librement	avec	de	jeunes	beautés	arawaks,	aux	seins	nus	en	équilibre	au-dessus	d’étincelants	paréos	en
paille	tressée.	Des	Frères	de	la	Côte	et	des	Chiens	de	mer	de	la	reine	Elisabeth	d’Angleterre	avaient	le



torse	tatoué	de	têtes	de	mort	et	de	vertèbres	de	couleuvre.	Sous	l’œil	attendri	de	sir	Francis	Drake,	ils
pelotaient	hardiment	de	somptueuses	fesses	de	négresses	bambaras.	Celles-ci	étaient	vêtues	seulement
de	leurs	turbans	à	fleurs,	le	pubis	dissimulé	sous	un	sévère	loup	en	velours	blanc,	aux	lèvres	et	aux	yeux
phosphorescents.

Des	barons	et	des	marquises	de	la	cour	de	Louis	XIV	jouaient	à	saute-mouton	sur	le	gazon	avec	des
sacerdotes	en	habit	du	tiers-ordre	des	Capucins,	rosaires	à	la	ceinture,	croix	de	bois	à	la	poitrine.	Des
officiers	 généraux,	 noirs	 et	 mulâtres,	 en	 uniformes	 de	 la	 Grande	 Armée	 de	 Napoléon,	 faisaient
d’amicales	parties	de	bras	de	fer	avec	des	officiers	du	corps	de	marines,	au	 temps	de	 l’occupation	de
l’île	par	les	troupes	d’assaut	du	président	Wilson.

Dans	la	foule	bigarrée	je	reconnus	aussi	Simon	Bolivar	en	personne	:	il	était	engagé,	tout	tout	nu,
dans	un	zagzag	épique	avec	 la	chair	solennelle	et	barbare	de	Pauline	Bonaparte,	 tandis	que	Toussaint
Louverture,	 en	 tenue	 de	 gouverneur	 de	 Saint-Domingue,	 tirait	 l’oreille	 pour	 rire	 au	 général	 Victor-
Emmanuel	Leclerc,	l’époux	magnifiquement	cocufié	de	la	future	princesse	Borghese.

Le	roi	Christophe,	en	visite	officielle	à	Versailles,	faisait	majestueusement	les	cent	pas,	bras	dessus
bras	 dessous	 avec	 l’épouse	 du	 roi	 Charles	 X,	 devant	 des	 glaces	 qui	 leur	 renvoyaient	 des	 images
étincelantes	de	la	partie	fine	qui	les	attendait.	Dans	un	salon	voisin,	le	président	Alexandre	Pétion,	métis
et	 républicain,	 embrassait	 avec	 l’ardeur	 d’un	 autre	 Alexandre,	 général	 macédonien	 de	 son	 état,	 les
cuisses	prodigieusement	lyriques	de	la	toute	jeune	Madame	Récamier.

À	quelques	mètres	de	là,	l’empereur	des	Haïtiens,	Jacques	Ier,	avait	pour	partenaire,	à	une	sorte	de
tennis	 de	 table,	 le	 généralissime	 Staline.	 Joseph	 Vissarionovitch	 Djougatchvili	 était	 affublé	 de
l’uniforme	de	gala	des	 tzars	de	 toutes	 les	Russies.	Les	deux	petits	pères	des	peuples,	 avec	une	égale
dextérité,	se	renvoyaient	une	tête	d’homme	réduite	dans	toutes	ses	dimensions	selon	la	technique	propre
aux	Indiens	jivaros.	La	balle	de	ce	primitif	ping-pong	était	tantôt	noire,	tantôt	blanche,	jaune	ou	rouge,
selon	les	aléas	du	championnat	du	monde	qui	se	disputait.

Les	 masques	 avaient	 reconstitué	 sur	 la	 place	 le	 temps	 et	 l’espace	 qui	 avaient	 exactement
correspondu	aux	héros	représentés,	au	moment	de	 leur	participation	à	 l’histoire	de	 la	planète.	Mais	 la
mémoire	historique	était	brouillée	 jusqu’à	 la	dérision,	de	même	que	 les	pistes	qui	avaient	conduit	 les
uns	et	les	autres	du	Capitole	à	la	roche	Tarpéienne.	Aux	côtés	des	personnages	légendaires,	sans	jamais
se	 mêler	 véritablement	 à	 leur	 chimérique	 aventure,	 déambulaient	 d’autres	 fantasmes	 jacméliens,
également	habillés	d’imaginaire,	qui	avaient	opté	toutefois	pour	des	rôles	moins	spectaculaires	de	porcs,
d’ourangs-outangs,	d’oiseaux	de	proie,	de	taureaux,	de	requins,	de	cobras,	de	crocodiles,	de	tigres,	de
tontons-macoutes	et	de	léopards.

Le	 temps	du	masque	avait	convoqué	 trois	 siècles	d’histoire	humaine	à	 la	veillée	de	ma	 frangine.
Les	 figures	 sculptées	 dans	 le	 marbre	 le	 plus	 pur	 comme	 les	 figurines	 de	 bois	 pourri	 se	 préparaient
ensemble	 à	 danser,	 chanter,	 boire	 du	 rhum,	marronner	 la	mort,	 en	 soulevant	 la	 poussière	 de	 la	 place
d’Armes	de	mon	village	qui,	au	milieu	de	la	mascarade	générale,	se	prenait	pour	la	scène	cosmique	de
l’univers.



2

Durant	 mon	 absence	 les	 parents	 d’Hadriana	 avaient	 pris	 place	 auprès	 du	 catafalque.	 Ils	 étaient
entourés	des	principaux	notables	de	 Jacmel.	 J’identifiai	de	nombreux	visages	qui	m’étaient	 familiers.
Madame	Brévica	Losange	paraissait	tout	à	fait	remise	de	sa	déconvenue	du	début	de	la	soirée.	Allée	se
changer,	elle	était	revenue	dans	la	fraîcheur	d’une	longue	robe	bleu	indigo,	tombant	sans	un	pli,	comme
un	 caraco*	 des	 temps-longtemps,	 sur	 des	 bottines	 à	 lacets,	 le	 chignon	 1900	 de	 ses	 cheveux	 gris
impeccablement	ramassés	sur	la	nuque.	On	a	dit	plus	tard	que	le	collier	qu’elle	portait	en	sautoir	sur	la
poitrine	 renfermait	 un	 dieu	 dans	 chacun	 de	 ses	 grains	 d’ambre.	 Un	 calcul	 fait	 après	 coup	 permit
d’évaluer	à	trois	douzaines	le	nombre	de	loas*	qui	tenaient	compagnie	aux	seins	hautement	remontés	de
la	Brévica	dans	la	longue	marche	de	la	nuit	du	29	au	30	janvier	1938.

À	mon	arrivée	 je	notai	dans	 le	maintien	des	gens	une	 tension	que	 le	deuil,	pour	 intense	qu’il	 fût
autour	 de	Nana,	 ne	 pouvait	 à	 lui	 seul	 avoir	 créé.	Notant	ma	 perplexité,	ma	mère	 s’empressa,	 à	 voix
basse,	de	me	mettre	au	courant	de	ce	qui	s’était	passé	dans	l’heure	précédente.

—	Les	jeux	sont	faits,	me	souffla-t-elle.	Le	préfet	a	déjà	tranché	:	la	fête	aura	lieu	comme	prévu.
—	Avec	tambours,	danses	et	tout	?
—	Oui.	Les	religieux,	soutenus	par	quelques	bigots,	n’ont	pas	obtenu	des	autorités	le	renvoi	pur	et

simple	du	carnaval	en	raison	de	la	mort	de	Nana.
—	Quels	arguments	ont-ils	avancés	?
—	Le	père	Naélo	a	dit	qu’une	explosion	de	paganisme	sur	 la	place	risquerait	de	compromettre	à

jamais	«	le	salut	de	l’ange	d’amour	que	Jacmel	veillait	».
—	Quoi	encore,	raconte	!
—	Cécilia	Ramonet	a	dit	que	 les	groupes	de	carnaval	n’allaient	pas	 se	contenter	de	danser	et	de

chanter	décemment	en	hommage	à	Hadriana.	On	pouvait	s’attendre	à	des	excès	orgiaques	du	vaudou.
—	Lesquels	?
—	Sacrifices	d’animaux,	danses	lubriques,	sabbat	rouge	et	autres	scènes	de	sorcellerie.
—	Qui	était	dans	le	camp	opposé	?
—	Maître	Homaire,	oncle	Féfé,	les	docteurs	Braget	et	Sorapal,	Dodo	Brifas	et	Ti-Jérôme	Villaret-

Joyeuse,	et	moi	aussi,	bien	sûr.
—	Qu’a	dit	Maître	Homaire	?
—	«	Dans	 le	 souvenir	 des	 Jacméliens,	Nana	Siloé	 doit	 rester	 associée	 à	 la	 rage	 de	 vivre	 qui	 l’a

brûlée	plus	vivement	que	toute	autre	jeune	fille	de	sa	génération.	»
—	Il	a	osé	dire	ça	!
—	 «	 Sa	 beauté,	 a-t-il	 ajouté,	 rayonnait	 plus	 près	 des	 battements	 de	 tambour	 que	 du	 glas	 d’un

clocher	!	»
—	Les	prêtres	n’ont	pas	riposté	?
—	Le	père	Maxitel	a	dit	que	c’étaient	des	propos	de	franc-maçon.	Sœur	Hortense	a	dit	que	Maître

Homaire	devrait	avoir	honte	de	profaner	la	bière	ouverte	d’une	sainte	en	présence	de	ses	intercesseurs
auprès	de	Dieu.

—	Le	docteur	Braget	n’a	pas	parlé	?
—	Il	est	allé	encore	plus	loin.	Il	a	dit	que	la	danse	banda*,	exécutée	avec	talent,	était	la	plus	belle

forme	de	prière	inventée	par	l’homme	et	la	femme.



—	C’était	le	feu	aux	poudres	!
—	Attends	!	Il	y	a	encore	mieux.
—	Pas	possible.	Raconte.
—	Henrik	Radsen	aussi,	en	grand	Blanc	danois,	est	monté	à	son	tour	au	créneau.	Il	a	dit	que,	mieux

que	des	prières,	les	danses	vaudou	étaient	des	hymnes	inégalés	à	l’aventure	humaine	que	Dieu	déroule
comme	un	tapis	sous	nos	pas	d’ici-bas.	En	Europe,	qu’il	a	dit,	dans	les	prières,	les	fidèles	font	appel	aux
yeux,	 aux	mains,	 aux	 genoux,	 aux	 lèvres.	 Le	 charme	 d’Haïti	 devant	 Dieu	 tient	 dans	 le	 fait	 que	 les
hanches,	 les	 reins,	 les	 fesses,	 les	organes	 intimes	 interviennent	dans	 les	mouvements	élevés	de	 l’âme
comme	autant	de	forces	motrices	de	rédemption.	Le	banda	est	peut-être	la	forme	oratoire	la	plus	belle
qu’on	ait	imaginée.

À	ces	paroles,	me	dit	Mam	Diani,	les	religieux	se	signèrent,	muets	d’indignation.	Sœur	Hortense	se
jeta	à	genoux,	les	deux	mains	à	son	rosaire.

—	Alors,	 poursuivit	ma	mère,	 Cécilia	 Ramonet,	 plus	 veuve	 de	 fer	 que	 jamais,	 passa	 à	 l’assaut.
«	Messieurs,	 dit-elle,	 ce	 que	 vous	 voulez	 c’est	 tuer	 une	 deuxième	 fois	 la	merveille	 des	 Siloé.	 Vous
voulez	lancer	sur	sa	mort	le	rut	bestial	de	Baron-Samedi*	!	La	brutalité	de	sa	disparition	ne	vous	suffit
pas	!	Il	vous	faut	la	livrer	à	la	tribu	des	dieux	païens	qui	avilissent	la	chrétienté	de	ce	pays	!	»

—	J’espère	que	tu	as	protesté,	dis-je	à	ma	mère.
—	Mon	 sang	 n’a	 fait	 qu’un	 tour.	 Je	 ne	 sais	 d’où	m’est	 venu	 le	 courage	 d’affronter	 en	 public	 le

général	César	 !	 «	 J’ai	 suivi	Nana,	 pas	 à	 pas,	 dans	 sa	 courte	 vie,	 ai-je	 dit.	Avant	 de	 créer	 sa	 robe	 de
mariée,	j’ai	eu	à	coudre	sa	première	petite	robe	d’enfant.	J’ai	voulu	que	sa	marraine,	Germaine	Muzac,
fût	 aussi	 celle	 de	 mon	 unique	 fils.	 J’ai	 vu	 Nanita	 passer	 de	 trois	 pommes	 à	 la	 grande	 beauté.	 Elle
n’aurait	pas	apprécié	les	propos	que	vous	avez	tenus.	La	seule	fois	que	je	l’aie	entendu	parler	de	la	mort,
savez-vous	ce	qu’elle	m’a	dit	?	“Si	je	mourais	jeune,	j’aimerais	que	ma	mort	soit	vécue,	par	tous	ceux
qui	m’auraient	aimée,	avec	les	tambours	et	les	masques	des	jours	de	carnaval	!”	»

J’avais	envie	de	sauter	au	cou	de	ma	mère	pour	la	féliciter.	Elle	n’avait	pas	trahi	la	jeune	fille	de
mes	rêves	!

—	Après	toi,	qui	a	parlé	?
—	Le	préfet,	ni	plus	ni	moins,	Barnabé	Kraft.	«	Je	ne	suis	pas	intervenu	jusqu’ici,	a-t-il	dit,	pour

laisser	aux	différents	sons	de	cloches	la	liberté	de	se	manifester.	Mon	opinion	de	préfet,	la	voici	:	la	fête
doit	 suivre	normalement	 son	cours.	 J’ai	 recueilli	 les	 avis	des	Siloé	 et	des	Danoze	 :	André	 et	Denise,
Priam	et	Carmita,	comme	moi,	ne	souhaitent	aucun	changement	dans	le	déroulement	des	festivités	que
Jacmel	avait	prévues	pour	célébrer	le	bonheur	de	leurs	enfants.	»
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Au	même	 instant	 le	 clairon	 de	 la	 retraite	 aux	 flambeaux	 retentit	 au	 coin	 nord	 de	 la	 place.	 Les
gendarmes	du	 commandant	Armantus	 y	 pénétraient	 au	 pas	 de	 course.	Aux	 approches	 de	 la	 foule,	 ils
adoptèrent	 le	 pas	 cadencé.	 Torses	 nus,	 la	 torche	 à	 bout	 de	 bras,	 ils	 étaient	 tous	 déguisés	 en	 nègres
marrons	 à	 turbans,	 de	 la	 célèbre	 colonne	 de	 François	 Makandal*.	 Encouragés	 par	 les	 clairons,	 les
musiciens	du	carnaval,	sans	crier	gare,	réveillèrent	les	esprits	libertins	des	tambours	radas*.	Le	vaudou
étouffa	 aussitôt	 la	marche	militaire	 comme	 un	 coq	 en	 flammes	 les	 cris	 d’une	 poule	 en	 fuite.	 Sur-le-
champ,	 faux	 nègres	 marrons	 et	 gens	 masqués	 de	 la	 place	 s’abandonnèrent	 à	 un	 extraordinaire	 jeu
d’épaules	et	de	reins,	les	genoux	légèrement	pliés,	en	projetant	en	avant,	avec	vigueur,	la	tête	et	le	tronc.
Des	centaines	de	personnes	se	mirent	à	pivoter	sur	elles-mêmes	sans	interrompre	la	rotation	endiablée
des	 hanches.	 D’autres	 couraient	 sur	 un	 pied,	 en	 faisant	 semblant	 de	 s’agenouiller,	 se	 livrant	 à	 des
entrechats	 et	 à	 des	 virevoltes	 d’une	 souplesse	 féline.	 À	 vingt	 mètres	 environ	 du	 catafalque,	 les
musiciens,	dans	un	accord	parfait,	imposèrent	à	la	fièvre	générale	un	casser-tambour*	:	la	foule	s’arrêta
de	danser	pour	mimer	la	raideur	cadavérique	d’Hadriana	Siloé,	faisant	de	la	place	un	canton	du	royaume
des	morts.

Le	commandant	Armantus	s’avança	seul	jusqu’à	la	chapelle	ardente.	Il	inclina	la	torche	au-dessus
de	la	bière,	à	la	hauteur	du	visage	d’Hadriana.	L’oreille	tendue,	il	avait	l’air	d’écouter	quelque	chose	de
tragique,	comme	suspendu	aux	lèvres	de	la	morte,	buvant	des	paroles	décisives.	Il	leva	le	bras	droit	pour
faire	le	salut	militaire.	Au	lieu	d’achever	son	geste,	il	poussa	un	cri	comparable	seulement	à	celui	qu’on
avait	 entendu	 quelques	 heures	 auparavant	 sous	 la	 voûte	 de	 l’église.	 Il	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 reculons
jusqu’au	premier	rang	de	la	compagnie	de	gendarmes.	Il	parla	à	voix	basse	aux	clairons,	qui	sans	tarder
firent	entendre	la	sonnerie	aux	morts.	Aussitôt	après,	le	commandant	Armantus	ordonna	le	demi-tour	à
ses	hommes,	et	les	emporta,	ventres	à	terre,	à	la	caserne.
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La	conduite	du	commandant	Armantus	devait	rester	l’une	des	énigmes	les	plus	déroutantes	parmi
toutes	celles	qui	défièrent	notre	bon	sens	de	cette	année-là.	Plusieurs	témoins	usèrent	vainement	leurs
facultés	à	vouloir	la	déchiffrer.	Le	militaire	préféra	quitter	la	gendarmerie,	Jacmel	et	le	pays	plutôt	que
de	faire	à	quiconque	la	moindre	confidence	touchant	l’origine	de	sa	panique	face	à	la	dépouille	mortelle
d’Hadriana	Siloé.

Si	vous	voulez	me	croire,	croyez-moi	:	un	après-midi	de	l’hiver	1956,	je	pris	un	taxi	à	New	York,	à
la	porte	du	Pennsylvania	Hôtel,	pour	me	 faire	conduire	à	 la	 statue	de	 la	Liberté	que	 j’avais	 envie	de
visiter.	Entre	le	chauffeur	noir	et	moi,	un	courant	de	sympathie	passa	illico.	Il	me	demanda	en	anglais
ma	nationalité.	Je	ne	sais	pourquoi,	j’eus	l’idée	de	lui	cacher	que	j’étais	haïtien.	À	tout	hasard	je	lui	dis
que	j’étais	dahoméen.	Mon	mensonge	eut	sur	lui	un	effet	des	plus	surprenant.

—	Vous	avez	dit	da-ho-mé-en,	n’est-ce	pas	?	Le	pays	où	se	trouve	le	port	de	Ouidah*	?
—	Oui,	monsieur.
—	Quel	jour	est-on	aujourd’hui	?
—	Le	vendredi	18	novembre,	dis-je.
—	Vous	avez	bien	dit	ven-dre-di	?
—	Oui,	monsieur,	hier	était	jeudi	et	demain	saturday.
—	Résumons	:	le	vendredi	18	novembre	de	l’an	de	grâce	1956,	un	citoyen	du	Dahomey	saute	dans

le	taxi	de	l’ex-commandant	Gédéon	Armantus	à	destination	de	la	statue	de	la	Liberté,	à	New	York	City	!
C’est	bien	ça	?

—	Qu’y	a-t-il	d’extraordinaire	à	cela	?	dis-je,	profondément	interloqué.
—	Mais	tout,	monsieur	!	Voilà	dix-huit	ans	que	j’attends	ce	miracle	!	la	rencontre	d’un	messager	de

Ouidah,	un	vendredi	18	novembre	!	Les	trois	éléments	de	la	conjonction	à	tante	Euphémie	sont	là	!
—	Tante	Euphémie	?
—	Ma	 grand-tante,	 morte	 centenaire,	 au	 début	 des	 années	 30.	 Elle	 m’apparut	 en	 1938	 dans	 le

cercueil	d’une	jeune	fille	française	emportée	le	soir	de	ses	noces,	en	pleine	gloire	corporelle	!
—	Laissons	tomber	la	statue	de	la	Liberté,	lui	dis-je,	bouleversé.	Roulez	comme	bon	vous	semble,

peu	importe	le	prix	de	la	course.	Racontez-moi	tout.
C’est	ainsi	que	je	reçus	des	mains	mêmes	de	Gédéon	Armantus	la	clef	de	sa	débandade	de	la	nuit

du	 29	 janvier	 38.	 En	 se	 penchant	 sur	 la	 bière	 ouverte	 d’Hadriana,	 la	 main	 déjà	 engagée	 dans	 un
admiratif	salut	militaire,	 il	découvrit	avec	stupeur,	au	 lieu	du	visage	fascinant	qui	était	 familier	à	 tout
Jacmel,	le	masque	momifié	de	sa	vieille	tante,	décédée	cinq	ans	auparavant,	à	cent	sept	ans,	après	avoir
pendant	 un	 demi-siècle	 enseigné	 l’instruction	 civique	 à	 l’institution	 de	 jeunes	 filles	 Célie-Lamour.
L’ancienne	institutrice	lui	aurait	murmuré	:

—	Mon	petit	neveu	chéri,	rends-moi	heureuse,	ne	quitte	pas	ces	lieux	sans	faire	sonner	le	clairon
des	 morts.	 Sous	 cette	 place	 Toussaint-Louverture	 reposent	 quelques-uns	 des	 plus	 grands	 vaincus	 de
l’histoire	des	chrétiens-vivants	!

Deux	jours	plus	tard,	consultée	dans	un	govi*,	sôr*	Euphémie	confirma	son	propos	et	fit	jurer	à	son
descendant	 de	 ne	 jamais,	 sous	 peine	 de	 mort	 violente,	 confier	 à	 personne	 le	 secret	 dont	 il	 était	 le
dépositaire,	«	à	moins,	dit-elle,	de	croiser	un	jour	sur	ton	chemin,	de	préférence	à	New	York,	chez	les
Blancs-Méricains,	un	vendredi	18	novembre,	jour	anniversaire	de	la	victoire	des	Nègres	à	Vertières*,	un



homme	originaire	du	pays	de	Ouidah,	au	Dahomey.	À	celui-là	tu	pourras	transmettre	un	message	qui,
autrement,	risque	de	former	un	redoutable	caillot	de	sang	dans	ton	cerveau	de	Jacmélien	!	»
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Les	 coups	 de	 clairon	 du	 commandant	 Armantus	 avaient,	 en	 effet,	 conduit	 Jacmel	 au	 bord	 de
l’embolie	collective.	Il	régna	sur	la	place	un	engorgement	inextricable	de	globules	rouges	qui	provoqua
une	sorte	d’apesanteur	existentielle	:	durant	plusieurs	minutes	on	vécut	le	malaise	qui	doit	accabler	un
troupeau	 de	 dauphins	 échoués	 sur	 une	 plage	 ensoleillée.	 Chacun	 pouvait	 écouter	 son	 souffle	 et	 ses
battements	 de	 cœur,	 ainsi	 que	 ceux	de	 son	voisin,	 battre	 une	 chamade	de	 tous	 les	 diables.	Assis	 aux
côtés	 de	 Maître	 Népomucène	 Homaire,	 j’entendis	 distinctement	 le	 glouglou	 des	 métaphores	 qui	 se
carambolaient	 dans	 sa	 grosse	 tête	 d’homme	 d’imagination	 !	 Ce	 qui	 nous	 sauva	 de	 la	 thrombose
générale,	ce	fut	le	coup	de	coutelas	qu’un	Jacmélien	avisé	eut	la	présence	d’esprit	de	donner,	au	même
moment,	à	un	jeune	cochon	:	la	clameur	stridulente	de	l’animal	égorgé	arracha	la	foule	à	ses	spasmes
d’agonie.	Les	cent	tambours	d’un	nouveau	banda,	plus	endiablé	que	le	précédent,	remirent	dans	le	sang
de	tous	les	meilleures	pulsations	de	la	vie.
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Sans	perdre	de	temps,	Madame	Brévica	Losange	sauta	à	pieds	joints	dans	le	rôle	pour	lequel,	sans
doute,	un	petit	matin	d’avril	1894,	elle	était	venue	sur	la	terre	du	Sud-Ouest	haïtien.	Elle	se	pencha	sur
une	 sacoche	 en	 vannerie.	 Elle	 en	 exhuma	 avec	 gravité	 des	 objets	 de	 déguisement	 :	 un	 tricorne,	 une
casaque	militaire	rouge,	un	masque	de	saint	catholique	en	carton	violet,	deux	sachets,	une	bouteille,	des
gants	et	des	lunettes	d’automobiliste	de	l’année	1900,	un	cierge	noir	trapu,	un	margotin	de	bois-pin.

—	Que	fait-elle	?	dis-je	à	ma	mère.
—	Elle	prépare	une	«	expédition	»	contre	 les	mauvais	 esprits	de	 la	mort.	C’est	un	 rite	 connu	de

conjuration.
Madame	Losange	 revêtit	 la	 casaque	 de	 grenadier,	 se	 coiffa	 du	 tricorne	 verni,	 enfila	 les	 gants	 de

pilote.	Après	avoir	fixé	le	masque	et	les	lunettes	sur	son	visage,	elle	fit	quelques	pas	vers	le	catafalque
et	salua	la	famille	Siloé	avec	une	gracieuse	flexion	de	jambes,	buste	incliné.	Elle	déboucha	la	bouteille
et	 répandit	 quelques	 gouttes	 de	 son	 contenu	 rosâtre	 à	 la	 droite,	 à	 la	 gauche,	 devant	 le	 catafalque,	 en
psalmodiant	des	formules	:	«	Apo*	lisa	gbadia	tâmerra	dabô	!	»	Ensuite	elle	salua	avec	la	bouteille	les
points	 cardinaux	 de	 la	 place	 et	 inclina	 brièvement	 le	 goulot	 au-dessus	 du	 visage	 d’Hadriana.	 Ces
libations	rituelles	terminées,	elle	baisa	trois	fois	le	bois	verni	du	cercueil.	Ensuite	elle	versa	de	la	cendre
dans	le	creux	de	la	main	droite.	Elle	dessina	sur	le	sol,	juste	devant	le	catafalque,	trois	cercles	surmontés
d’une	croix.	La	femme	vida	un	autre	sachet	et	 traça	au	marc	de	café	les	contours	d’un	papillon	géant
aux	ailes	déployées	au-dessus	d’un	sexe	féminin.

—	Qu’est-ce	que	tu	vois,	toi	?	dis-je	à	ma	mère.
—	Une	espèce	de	zodiaque	aux	motifs	étranges	!
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Le	talent	de	Madan	Brévica	avait	dessiné	sous	nos	yeux	un	sphinx	qui	convoitait	une	vulve-soleil,	à
la	pomme	bien	modelée,	aux	lèvres	et	au	clitoris	magnifiquement	épanouis.	Elle	prit	du	menu	bois-pin
pour	allumer	un	feu.	Chacun	suivait	attentivement	les	gestes	de	la	mambo.	Les	gens	d’église	avaient	la
tête	 baissée	 sur	 le	 chapelet	 qu’ils	 récitaient	 avec	 une	 piété	 traquée.	 Les	 Siloé,	 le	 regard	 ailleurs,
dévidaient	un	 rosaire	 intérieur	 inconnu	des	nègres.	Les	notables	 catholiques	de	 Jacmel	–	 les	Fontant,
Ramonet,	 Voucard,	 Zital,	 Douzet	 –	 semblaient	 écrasés	 sous	 une	 double	 honte	 :	 primo,	 étalage
blasphématoire	 de	 coutumes	 africaines	 ;	 secundo,	 profanation	 incendiaire	 de	 la	 chair	 blanche.	 La
Losange	rappela	brutalement	les	uns	et	les	autres	aux	réalités	du	rite	mortuaire	qu’elle	présidait	:

—	Foutre-tonnerre,	cria-t-elle,	ce	feu	de	rédemption	a	faim	!
Aussitôt	 plusieurs	 spectateurs	 se	 mirent	 à	 l’alimenter.	 Quelqu’un	 commença	 par	 lui	 lancer	 un

paquet	 de	 vieux	 numéros	 de	 La	 Gazette	 du	 Sud-Ouest.	 À	 la	 vue	 des	 premières	 flammes,	 Lolita
Philisbourg	enleva	son	soutien-gorge	et	le	donna	à	manger	au	feu.	Sa	sœur	Klariklé	répéta	l’offrande	en
y	ajoutant	son	porte-jarretelles	d’Italie.	Mélissa	Kraft	et	d’autres	jeunes	filles	se	privèrent	de	leurs	bas
de	soie	et	de	leurs	combinaisons	en	satin.	Des	hommes	firent	pleuvoir	des	chaussettes,	des	cravates	et
des	mouchoirs.	Des	handicapés	renoncèrent,	qui	à	une	béquille,	qui	à	un	faux	bras	en	bois	d’acajou.	On
vit	 également	 atterrir	 dans	 le	 feu	 ragaillardi	 un	 chapeau-bolivar,	 un	 masque	 à	 l’effigie	 du	 pape
Alexandre	Borgia,	un	parapluie,	un	petit	banc,	une	chaise	en	rotin,	un	papa-godemichet	gothique,	une
cornette	 immaculée	 de	 bonne	 sœur.	 Le	 visage	 de	 Madame	 Losange	 se	 contracta	 de	 plaisir	 face	 à
l’érection	joyeuse	du	brasier.	Elle	prit	l’un	des	cierges	de	dix	kilos	allumés	au	bord	du	catafalque	et	elle
le	planta	au-dessus	du	dessin	des	organes	génitaux	de	la	morte	dans	l’intention	de	barrer	 la	route	aux
menaces	de	viol	du	papillon.	Madame	Brévica	éleva	de	nouveau	la	voix,	cette	fois	pour	demander	qu’on
amène	à	ses	côtés	les	trois	principaux	tambours	de	la	fête	:	Gros	Cyclone,	Maître	Timebal,	Général	Ti-
Congo.

—	Princes	du	rythme	rada,	dit-elle	en	leur	versant	du	rhum	à	boire,	entrez	en	campagne	pour	sauver
le	dernier	sommeil	de	la	princesse	que	voici	!

Dès	les	premières	mesures	de	danse,	saint	Jacques*	le	Majeur,	chef	de	la	famille	des	Ogou,	monta
le	cheval*	Brévica	Losange.	Aussitôt	possédée,	la	mambo	improvisa	une	chanson	en	harmonie	avec	les
batteries	:

Loa	saint	Jacques	saint	patron	de	Jacmel
Sauvez-nous	la	belle	Nana	que	voici
Un	papillon	maudit	lui	a	jeté	un	sort
Toi	qui	aimes	tant	le	soleil-vagin
Remets-le	en	marche	dans	notre	sang	!
Refrain	:
Loa	saint	Jacques	général	du	feu
Toi	qui	aimes	tant	les	gros	tétés
Rallume	Nana	Siloé	dans	notre	vie	!



Dès	que	la	foule	parvint	à	retenir	l’air	et	les	paroles	de	la	chanson,	la	veillée	explosa.	Plus	personne
ne	 pouvait	 continuer	 à	 prier	 à	 genoux.	 Tout	 le	monde	 fut	 violemment	 happé	 par	 l’envie	 de	 chanter,
danser,	 crier,	 d’éclater	 à	 la	 face	 sacrée	 de	 la	 mort.	 Les	 religieux,	 blessés	 au	 plus	 vif	 de	 leur	 idée
chrétienne	du	trépas,	s’éclipsèrent	discrètement.	D’abord	les	deux	prêtres	de	la	paroisse,	le	directeur	et
la	 supérieure	des	deux	écoles	congréganistes,	 suivis	des	chers	 frères	et	des	bonnes	 sœurs.	Après	 leur
départ,	aucun	vent	général	de	perdition	ne	se	mit	à	souffler	sur	la	place,	comme	on	devait	le	répéter	dans
les	jours	et	les	mois	suivants.	Tout	se	passa	dans	les	limites	d’un	hommage	païen	à	Hadriana	Siloé.	Sa
dernière	 fête	ne	menaça	 à	 aucun	moment,	 pas	même	à	 l’entrée	 en	 scène	des	Couilles	 enchantées,	 de
tourner	au	mystère	priapique,	à	la	Walpurgis	caraïbe	ou	à	la	saturnale	sans	maman	d’un	bal	criminel	à	la
haïtienne	 !	 Au	 contraire,	 tambours,	 vaccines,	 instruments	 à	 vent	 changèrent	 la	 chanson	 de	Madame
Losange	 en	 saison	 ensoleillée	 de	 la	 nuit	 :	 leur	 furie	 musicale	 fit	 alterner	 en	 chaque	 vivant	 mort	 et
naissance,	 râles	 d’agonie	 et	 cris	 triomphants	 de	 l’orgasme.	Le	volcan	musical	 réduisit	 en	 cendres	 les
obstacles	 légendaires	 entre	Thanatos	 et	 Éros,	 au-delà	 des	 interdits	 jetés	 entre	 les	 spermatozoïdes	 des
mâles	noirs	et	 les	ovules	des	femelles	blanches.	L’explosion	des	gué-dés*,	vivifiée	par	 le	sang	chaud,
mit	les	âmes	et	les	corps,	verges	et	vagins	éblouis,	en	harmonie	cosmique	avec	l’espoir	fou	d’arracher
Nana	Siloé	à	la	mort	et	d’allumer	de	nouveau	l’étoile	de	sa	chair	dans	notre	vie.

Cette	 espérance	 insensée	 électrisa	 la	 foule.	 Outre	 Madame	 Losange,	 de	 nombreuses	 autres
personnes	prirent	loa.	Parmi	ces	possédés,	montés	entre	autres	par	Agoué-Taroyo*,	Damballah-Ouèdo*,
Baron-Samedi	et	plusieurs	autres	guédés,	se	distingua	une	négresse	d’une	vingtaine	d’années,	au	visage
protégé	par	un	masque	de	mort	joliment	volanté	en	voile	et	en	dentelle,	sous	un	grand	chapeau	à	plumes
comme	sur	les	estampes	mexicaines.	Elle	était	vêtue	seulement	d’une	envolée	vaporeuse	de	tulle	brodé.
La	mambo	lui	fit	signe	de	s’approcher	du	feu.	Elle	lui	murmura	quelque	chose	à	l’oreille.	On	chuchota
sur	 la	 place	 que	 l’inconnue	 était	 possédée	 du	 loa	 Erzili*,	 gardienne	 des	 eaux	 limpides	 et	 douces,
protectrice	des	charmes	infinis	de	la	vie.

—	D’après	toi,	qui	est-ce	?	dis-je	à	ma	mère.
—	Le	cheval,	 je	ne	vois	pas	qui	ça	peut	être.	Parlez	d’un	beau	brin	de	 fille	 !	Quant	au	 loa,	 je	 la

reconnais	 :	 c’est	 une	 déesse	 espagnole,	 la	 vierge	 noire	 d’Altagracia.	 Elle	 est	 originaire	 d’Hatuey,	 en
République	dominicaine.	Outre	Erzili,	on	 l’appelle	 souvent	Fréda	Toucan-Daho-min.	C’est	quelqu’un
de	très	bien.	Elle	est	vénérée	des	deux	côtés	de	la	frontière.	Elle	est	aimée	et	choyée	également	à	Cuba
et	au	Brésil.	Fréda	veille	sur	les	lunes	de	miel	et	les	actes	d’amour	en	général	!

L’éblouissante	 Fréda	 découvrit	 le	 dessin	 érotique	 tracé	 au	 pied	 du	 catafalque.	 Elle	 eut	 l’air	 de
reconnaître	dans	 le	vevé*	 la	 lumière	génitale	de	sa	propre	boîte	aux	rêves.	Elle	 la	salua	avec	respect.
Ensuite,	à	l’écart	des	autres	loas,	Madan	Losange	et	Fréda	commencèrent	à	onduler	des	épaules	et	des
pieds,	avec	des	feintes,	des	entrechats	et	des	voltes	rapides,	comme	si	elles	étaient	portées	par	le	flux	et
le	reflux	d’une	vague	invisible.	Saint	Jacques	le	Majeur	(la	Brévica)	dansait	comme	un	maître.	Mais	on
n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 sa	 partenaire	 en	 voile	 de	mariée.	 Sa	 beauté	 et	 sa	 grâce	 étaient	 comparables
seulement	à	celles	de	la	morte.	Son	yanvalou-dos-bas*	était	empreint	d’une	époustouflante	sensualité	:
sous	 le	voile	 transparent	 les	 formes	nues	 imitaient	à	 la	perfection	 la	course	chaloupée	d’un	bateau	de
rêve.	Quand	elle	s’arrêta	de	danser	autour	du	foyer,	elle	enleva	son	voile	et	fit	semblant	de	l’enflammer.
Puis	elle	 le	passa	lentement	comme	une	mousseuse	éponge	de	salut	sur	 le	cou,	 les	seins,	 les	fesses	et
entre	les	cuisses.	L’ablution	sacrale	terminée,	elle	remit	le	voile	et	le	maintint	relevé	jusqu’aux	hanches
pour	mimer	avec	saint	Jacques	le	Majeur	les	tours	de	reins	d’un	coït	fabuleux.
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Titus	Paradou	choisit	le	moment	précis	de	la	copulation	symbolique	pour	faire	défiler	les	Couilles
enchantées	de	 la	 fameuse	confrérie.	La	 tête	 en	avant,	 le	 cou	 raide,	 ces	 jeunes	gens	 se	 tenaient	par	 la
taille,	et	tortillant	les	hanches,	ils	avançaient	à	la	queue	leu	leu	derrière	leur	chef,	les	pieds	emportés	par
le	rythme	d’un	nago-grand-coup*.	La	contagion	musicale	remit	en	branle	la	place.	Par	toutes	ses	allées,
des	colonnes	de	femmes	et	d’hommes,	masqués	pour	la	plupart,	notamment	les	personnages	historiques,
ondulaient	à	pas	courts	et	pressés,	en	agitant	les	épaules	et	en	jouant	de	la	ceinture	à	se	déboîter	tous	les
os	 du	 corps.	 Ces	 masques	 furent	 aussitôt	 rejoints	 par	 les	 notables	 et	 par	 tous	 ceux	 qui,	 par	 crainte
d’offenser	la	douleur	muette	des	Siloé,	n’avaient	osé	jusque-là	quitter	leurs	sièges,	engoncés	dans	leur
rôle	 de	 spectateurs.	 Ma	 mère	 et	 moi,	 de	 même	 que	 Maître	 Homaire,	 Henrik	 Radsen,	 les	 jumelles
Philisbourg,	 les	 sœurs	 Kraft,	 mon	 oncle	 Féfé	 et	 bien	 d’autres,	 nous	 cédâmes	 à	 l’envie	 de	 rallier	 la
fourmilière	dansante.

Guidée	par	Titus	Paradou,	Madan	Brévica	et	Erzili,	la	farandole	fit	sept	fois	le	tour	du	catafalque.
En	 dansant	 le	 long	 du	 cercueil	 ouvert,	 chacun	 put	 faire	 ses	 adieux	 personnels	 à	 la	 jeune	 femme.
L’impression	générale	–	qui	fut	abondamment	commentée	dans	les	 temps	suivants	–	était	que	la	mort
n’avait	en	rien	altéré	ses	 traits.	Elle	semblait	sommeiller	paisiblement,	 les	yeux	légèrement	fermés,	 la
bouche	 parcourue	 d’une	 sorte	 de	 joie	 ineffable.	 C’était,	 comme	 dira	 plus	 tard	Maître	 Homaire,	 «	 le
sourire	d’un	être	aux	prises	seulement	avec	le	mystère	de	son	rêve	d’amour	interrompu	».

Dans	 les	commentaires	délirants	auxquels	 l’article	de	 l’avocat	donna	 lieu,	devait	 revenir	 sous	 les
formes	 les	 plus	 insolites	 la	 comparaison	 avec	 le	 sourire	 de	 la	 Joconde.	Maître	Homaire,	 avait,	 entre
autres,	écrit	:	«	Dans	le	voile	bleuté	du	petit	matin,	confondu	avec	les	voiles	des	noces,	il	émanait	de	la
mort	d’Hadriana	Siloé	une	espèce	d’envoûtement	sublunaire	considérablement	renforcé	par	l’allégresse
énigmatique	des	 lèvres.	Comme	chez	Mona	Lisa,	 le	charme	du	visage	semblait	pivoter	sur	 lui-même,
complètement	purifié	des	 contingences	consternantes	du	décès	et	porté	 à	merveille	 à	 l’incandescence
intérieure	qui	sied	à	l’éternelle	beauté	féminine.	»

À	 la	 fin	 de	1946,	 à	mon	 arrivée	 à	Paris,	 je	me	précipitai,	 haletant,	 au	musée	du	Louvre,	 vers	 la
célèbre	toile	de	Leonardo,	comme	au	premier	rendez-vous	pris	loin	de	Jacmel	avec	Nana	Siloé.	J’en	fus
profondément	 déçu.	La	 Joconde	 était	 bien	 le	 chef-d’œuvre	 d’un	 peintre	 génial,	mais,	 comparée	 à	 la
jeune	fille	de	mon	souvenir,	elle	semblait	plutôt	ricaner,	sans	aucun	feu	intérieur.	Dans	la	trame	de	ma
nostalgie	 inguérissable,	Hadriana	avait	son	maquillage	de	mariée	intact	 ;	 la	peau	de	son	cou	et	de	ses
mains	 était	 aussi	 lisse	 et	 fraîche	 qu’une	mangue	 cueillie	 juste	 avant	 le	 lever	 du	 soleil.	La	mort	 avait
donné	à	sa	beauté	un	air	de	joyeuse	profondeur	comme	si	elle	était	intérieurement	absorbée	par	un	rêve
plus	prodigieux	que	la	vie	et	la	mort	à	la	fois.	Sa	bouche	n’évoquait	pas	un	sourire	légendaire,	mais	un
fruit	éclatant	de	fraîcheur	auquel	toute	bouche	assoiffée	aurait	voulu	mordre	jusqu’à	l’extase.
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À	six	 heures,	 le	 dimanche	 30	 janvier	 peignit	 en	 camaïeu	 les	 arbres	 de	 la	 place.	La	 farandole	 de
Titus	Paradou	avait	porté	la	nuit	à	son	acmé.	Avant	les	funérailles,	il	ne	restait	plus	qu’à	brûler	le	papa-
Mardi	 gras.	 Y	 aurait-il	 un	 judas	 de	 la	 miséricorde	 ?	 se	 demandait-on	 dans	 la	 foule.	 Les	 jumelles
Philisbourg	 tenaient	 la	 réponse.	 Elles	 provoquèrent	 l’une	 des	 grandes	 surprises	 de	 la	 veillée	 :	 elles
s’amenèrent	à	l’improviste	avec	un	mannequin	représentant	un	énorme	papillon.	On	reconnut	le	grand
absent	de	la	fête	:	Balthazar	Granchiré.	Les	gens	cessèrent	pile	de	chanter	et	de	danser.	Comme	le	feu
était	 à	 son	 déclin,	 on	 lui	 jeta	 de	 nouveau	 de	 vieux	 journaux,	 de	 faux	 seins,	 des	 tricornes	 vernis,	 des
culottes	et	des	slips,	ainsi	que	du	gros	sel	marin	par	poignées.

La	cérémonie	faillit	mal	tourner	:	un	jeune	homme	dont	les	fiançailles	avaient	été	rompues	par	le
papillon	tira	un	coup	de	pistolet	sur	son	sosie.	La	balle	s’immobilisa	dans	l’étoupe	dont	était	bourré	le
mannequin,	 à	 moins	 d’un	 centimètre	 du	 sein	 gauche	 de	 Lolita	 Philisbourg.	 D’un	 geste	 vif,	 Fréda
Toucan-Dahomin	trancha	symboliquement,	au	coupe-coupe,	le	sexe	en	état	d’énergie	dont	était	armé	le
papillon.	Aussitôt	 châtré,	 il	 fut	 livré	 au	brasier.	 Il	 flamba	au	milieu	d’un	 silence	 solennel.	Quelqu’un
cria	:	«	À	mort	Granchiré.	!	Nana	est	ressuscitée	!	»

Le	cri	d’espoir	eut	comme	écho	les	premières	notes	du	glas	qui	annonçait	les	obsèques.	On	aperçut
les	pères	Naélo	et	Maxitel,	précédés	du	porte-croix.	Ils	se	frayaient	avec	vigueur	un	passage	en	direction
de	la	chapelle	ardente.	La	levée	du	corps	était	proche.	Les	deux	femmes	eurent	le	temps	de	plonger	le
pouce	dans	la	cendre	brûlante	de	papa-Mardi	gras.	En	présence	des	prêtres,	elles	tracèrent	un	signe	de
croix	sur	le	front	d’Hadriana	Siloé.	La	fête	était	morte	à	son	tour.	Alors	chacun	essaya	de	se	donner	une
contenance,	empêtré	de	sa	vie	encore	toute	bariolée	de	la	drôlerie	endiablée	des	heures	précédentes.



CHAPITRE	QUATRIÈME

REQUIEM	POUR	UNE	FÉE	CRÉOLE
	

La	mort	et	la	beauté	sont	deux	choses	profondes
Qui	contiennent	tant	d’ombre	et	d’azur	qu’on	dirait
Deux	sœurs	également	terribles	et	fécondes
Ayant	la	même	énigme	et	le	même	secret.

Victor	Hugo
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Malgré	la	courte	distance	qui	séparait	la	place	d’Armes	de	l’église,	nous	y	arrivâmes	tout	essoufflés
derrière	le	cercueil.	La	décoration	joyeuse	du	lieu	saint	n’avait	pas	changé.	Le	père	Naélo	n’avait	pas
fait	remplacer	les	oriflammes	aux	couleurs	vives	des	noces	par	des	tentures	de	deuil.	On	pouvait	croire	à
la	 reprise	 pure	 et	 simple	 de	 la	 cérémonie	 de	 la	 veille.	Après	 le	Kyrie	 eleison	 chanté	 par	 les	 bonnes
sœurs,	 les	paroles	du	Livre	de	 la	Sagesse	 et	de	 l’Évangile	 selon	 saint	 Jean,	 lues	par	 le	père	Maxitel,
l’homélie	du	père	Naélo	nous	ramena	sans	ménagement	à	l’atroce	réalité.

—	Hadriana	était	son	saint	nom	de	baptême,	commença	le	curé.	Au	lieu	de	la	veillée	chrétienne	que
sa	pureté	méritait,	Jacmel	 lui	a	fait	subir	 les	outrages	d’une	nuit	de	carnaval.	À	l’injustice	de	sa	mort
s’est	ajouté	le	scandale	des	masques	et	des	danses	du	paganisme	le	plus	débridé.

«	Le	fait	est	là	:	Jacmel	a	tramé	un	sabbat	subversif	contre	l’innocence	de	sa	fée.	En	vérité,	chers
frères,	pour	comparaître	devant	 son	vrai	Dieu,	Hadriana	Siloé	n’avait	pas	besoin	du	 secours	des	 loas
guédés,	ni	de	l’accompagnement	de	leur	tam-tam,	ni	de	leur	danse	obscène	et	macabre.	Ces	pompes	de
l’impiété	ont	profané	gravement	sa	mort.

«	En	ce	terrible	janvier	haïtien,	Seigneur,	nous	implorons	Ton	pardon	pour	tous	ceux	qui	ont	souillé
le	matin	virginal	de	Ta	fleur	bien-aimée.	Nous	appelons	sur	Hadriana,	comme	sur	Jacmel	en	deuil	de
son	ange,	la	miséricorde	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit	!

«	L’éclatante	 jeune	 femme	que	voici	avait	un	don	exceptionnel	de	présence	au	monde,	Seigneur,
fais	que	la	passe	d’eau	de	Ta	miséricorde	coule	fraîche	et	limpide	sur	ses	pieds	nus,	dans	la	rude	montée
vers	l’assemblée	des	saints	que	Tu	présides	au	royaume	des	cieux	!

«	Oui,	Christ	 rédempteur,	 reçois	Hadriana	 comme	 un	 guetteur	 l’aurore	 !	Malgré	 les	 offenses	 du
vaudou,	 pardonne	 Ta	 petite	 cité	 de	 Jacmel.	 Ces	 Jacméliens	 T’aiment	 par-dessus	 tout,	 et	 leur	 amour
espère	pour	Madame	Hector	Danoze,	en	tout	honneur	et	en	toute	gloire	!

«	Seigneur	nous	prions	pour	Ta	servante
la	fée	créole	Hadriana	Siloé
nous	prions	pour	son	étoile
qui	n’a	brillé	qu’une	fois	!
«	Sainte	Marie,	mère	de	Dieu
priez	pour	les	pauvres	pécheurs	de	Jacmel
maintenant	et	à	l’heure	de	leur	mort
délivrez-nous	des	masques
et	des	tambours	du	paganisme.

«	En	souvenir	du	baptême	que	ce	corps	de	reine	a	reçu	ici	même,	dans	la	maison	de	son	Père	où	elle
a	trouvé	la	mort	à	dix-neuf	ans	;	en	souvenir	du	rayonnement	de	sa	beauté	;	en	souvenir	de	celui	de	son
âme	plus	bleue	que	tout	le	bleu	du	ciel,	Seigneur,	bien	au-delà	de	la	douleur	et	des	larmes,	que	Ton	plus
large	sourire	l’accueille	à	la	porte	du	paradis	!	Au	revoir,	madame	!	»

À	la	fin	de	l’office	des	morts,	la	chorale	des	sœurs	jeta	une	pelletée	de	paroles	latines	sur	la	caraïbe
désolée	 de	 ce	 dimanche	 sans	Nana	 Siloé.	 Les	 têtes	 des	 assistants,	 chrétiens-vivants	 encore	masqués,



devinrent	 soudain	 à	mes	 yeux	 hallucinés	 de	 petites	 lampes	 faites	 d’une	 demie	 noix	 de	 coco	 remplie
d’huile	 palma-christi	 :	 «	Accende	 lumen	 sensibus,	 infunde	 amorem	cordibus,	 infirma	nostri	 corporis,
virtute	 firmans	 perpeti…	De	 profundis…	Dies	 irae,	 dies	 ilia…	Libera	me…	Dona	 eis	 requiem…	 in
paradiso…»
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Pour	 la	 deuxième	 fois	 en	 moins	 de	 vingt-quatre	 heures,	 des	 bras	 de	 Haïtiens	 l’emportèrent
précipitamment	hors	de	l’église	de	son	enfance.	À	la	sortie,	les	lampes	tête-gridape*	agitèrent	leurs	ailes
de	hiboux	dans	 le	matin	vivement	ensoleillé.	Des	centaines	de	gens,	 les	os	moulus	de	fatigue,	étaient
rentrés	chez	eux	après	la	mort	de	la	bamboche.	Ceux	qui	accompagnaient	Nana	jusqu’au	bout	formaient
toutefois	une	masse	impressionnante.	Le	convoi	s’ébranla	au	trot	derrière	le	porte-croix,	dans	une	marée
de	fleurs.	Du	temple	au	cimetière,	on	avait	un	kilomètre	au	plus	de	marche	à	faire.	À	cent	mètres	du
portail	d’entrée,	il	y	avait	une	éminence	à	gravir.	Elle	était	connue	des	amateurs	d’enterrement	sous	le
nom	 de	 «	 pubis	 de	 Melpomène	 Saint-Amant	 ».	 À	 cet	 endroit,	 le	 convoi	 se	 cabra	 tel	 un	 animal
ombrageux.	Un	homme	à	l’allure	de	Baron-Samedi	invita	des	guédés	présents	à	ses	côtés	à	prendre	le
cercueil	 des	 mains	 apostoliques	 qui	 le	 portaient.	 Les	 loas	 se	 mirent	 aussitôt	 à	 chanter	 et	 à	 danser.
Frappés	d’hésitation,	tantôt	ils	reculaient,	tantôt	ils	avançaient	avec	la	morte,	en	effectuant	des	détours
et	de	subites	volte-face,	ce	qui	obligea	 l’ensemble	du	cortège	 funèbre	à	en	 faire	autant.	 Ils	 répétèrent
trois	fois	ce	manège	autour	du	périmètre	érotique	de	la	Saint-Amant	avant	de	se	décider	à	le	traverser	au
galop.

—	Pourquoi	font-ils	ça	?	dis-je	à	mon	oncle	Féfé.
—	Les	dieux	désorientent	le	petit	bon	ange*	blanc	de	Nana.	Au	cas	où	il	voudrait	rappliquer	à	la

maison,	il	ne	retrouverait	pas	le	chemin.
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Dans	 l’allée	principale	du	cimetière,	 le	préfet	Kraft,	Henrik	Radsen,	Maître	Homaire,	mon	oncle
Ferdinand,	 se	 substituèrent	 aux	 guédés.	 On	 était	 encore	 éloignés	 du	 lieu	 prévu	 pour	 la	 sépulture.
N’ayant	pas	de	caveau	de	famille	à	Jacmel,	les	Siloé	avaient	obtenu	une	concession	sur	une	élévation	de
terrain	 qui	 dominait	 le	 golfe	 dans	 toute	 son	 étendue.	 Les	 fossoyeurs	 attendaient	 à	 l’ombre	 d’un
amandier.	Ils	faillirent	prendre	la	fuite	à	la	vue	des	masques	qui	s’égaillaient	entre	les	tombes	dans	leur
direction.	On	se	regroupa	en	cercle	autour	des	parents	d’Hadriana.	Le	père	Naélo	prit	le	goupillon	que
lui	tendait	un	enfant	de	chœur.	Il	aspergea	gravement	d’eau	bénite	la	bière,	toujours	découverte,	posée	à
même	 la	 terre	 amoncelée	 sur	 les	 côtés	 de	 la	 fosse.	 Y	 aurait-il	 un	 discours	 ?	 Les	 croque-morts
s’apprêtaient	 à	 passer	 les	 cordes	 sous	 le	 cercueil	 quand	 Maître	 Homaire	 leur	 fit	 signe	 d’attendre.
Quelqu’un	lui	remit	un	long	étui	noir.	Il	en	sortit	la	flûte	que	ses	voisins	connaissaient	bien.	Il	exécuta
d’abord	 un	 air	 majestueux.	 Quoique	 inconnu	 à	 Jacmel,	 il	 suscita	 une	 vive	 émotion.	 Tout	 le	 monde
pleurait,	 religieux	catholiques	 et	dieux	vaudou	compris.	Des	années	 après,	 je	découvris	 à	 la	Scala	de
Milan	 que	 c’était	 un	 morceau	 du	Nabucco	 de	 Giuseppe	 Verdi	 :	 la	 musique	 du	 chœur	 des	 Hébreux
captifs,	Va,	pensiero	 !	L’avocat	 interpréta	 ensuite	Sombre	dimanche,	 une	chanson	alors	 très	 en	vogue
qu’on	disait	à	 l’origine	de	nombreux	suicides	d’amoureux	dans	 le	monde	entier.	Ses	paroles	étant	sur
toutes	les	lèvres,	la	foule	pouvait	accompagner	le	flûtiste	:

Je	mourrai	un	dimanche	où	j’aurai	trop	souffert
alors	tu	reviendras	mais	je	serai	partie
des	cierges	brûleront	tendrement	comme	l’espoir
pour	toi	rien	que	pour	toi	mes	yeux	seront	ouverts
n’aie	pas	peur	de	mes	yeux	s’ils	ne	peuvent	te	voir
ils	te	diront	que	je	t’aimais	plus	que	la	vie.
	
Par	ce	sombre	dimanche	les	bras	chargés	de	fleurs
je	suis	restée	toute	seule	dans	ma	petite	chambre
où	pourtant	je	savais	que	tu	ne	viendrais	pas
j’ai	murmuré	des	mots	d’amour	et	de	douleur
je	suis	restée	toute	seule	et	j’ai	pleuré	tout	bas
en	écoutant	souffler	le	vent	froid	de	décembre.
	
Sombre	dimanche	!

Dans	le	dimanche	resplendissant	de	Jacmel,	la	chanson	produisit	un	effet	des	plus	inattendu.	Dans
tous	 les	 yeux	 la	 joie	 pointa	 à	 travers	 les	 larmes.	 Les	 bruits	 joyeux	 du	matin	 ensoleillé	 envahirent	 la
cérémonie	d’inhumation	:	un	coq	draguant	trois	poules	en	même	temps	dans	une	bananeraie	voisine	;	un
couple	adolescent	galopant	à	cru	un	cheval	aubère	entre	deux	haies	rouges	de	marguerites	à	tonnelles	;
des	oiseaux	se	poursuivant	éperdument	dans	l’amandier	musicien	sous	la	brise	de	mer.	Le	jour	haïtien,	à
perte	de	vue	immensément	bleu,	fit	fondre	la	tristesse	dans	l’azur	prodigieux	du	golfe.	Le	deuil	ne	seyait
pas	à	nos	adieux.	Même	le	bruit	des	cailloux	sur	le	bois	du	cercueil	allait	des	années	durant	retentir	dans



notre	souvenir	comme	un	écho	de	vie	plus	fort	que	le	chagrin.



4

Le	 lundi	 31	 janvier,	 aussitôt	 terminée	 la	 classe	 du	 matin	 au	 lycée	 Pinchinat,	 je	 rentrai
précipitamment	à	 la	maison.	Mam	Diani,	mon	oncle	Féfé	et	sa	femme,	 tantine	Émilie,	s’entretenaient
avec	animation	dans	l’atelier	de	couture.	Ils	n’y	tenaient	pas	en	place,	une	tasse	de	«	thé-saisissement	»
à	la	main.	Sans	me	laisser	le	temps	d’articuler	un	mot,	ma	mère	m’en	tendit	une.

—	Que	s’est-il	encore	passé	?	dis-je,	après	une	gorgée.
—	Patrick,	je	t’en	prie,	bois-en	une	autre,	fit	ma	mère.	Féfé	vient	d’arriver	du	manoir	des	Siloé	:

Nana	a	disparu	de	sa	tombe	!
—	Raconte	!	dis-je,	pétrifié,	à	mon	oncle.
Un	croque-mort	revenu	quérir	une	pelle	oubliée	sur	les	lieux	de	l’inhumation	trouva	la	fosse	vide.

Plus	 mort	 que	 vif,	 il	 prit	 ses	 jambes	 à	 son	 cou	 en	 direction	 du	 presbytère.	 Le	 père	 Naélo	 écouta
attentivement	sa	déclaration.	À	travers	 les	halètements	et	 les	bégaiements	de	 l’homme,	 il	 retint	 le	fait
suivant	:

—	À	la	place	de	la	jolie	mariée	enterrée	au	vu	et	au	su	de	tous,	le	contenu	d’une	cruche	d’eau	de
pluie	s’évapore	à	la	chaleur	du	soleil	!

Le	curé	alerta	aussitôt	les	autorités.	Outre	mon	oncle,	juge	d’instruction,	le	préfet	Kraft,	le	capitaine
Cayot	 (représentant	 le	 commandant	 Armantus,	 alité),	 le	 docteur	 Sorapal,	 médecin	 légiste,	 Maître
Homaire,	pour	la	presse,	se	joignirent	au	prêtre	pour	gagner	le	cimetière.	Sous	l’amandier	où	Madame
Hector	Danoze	avait	été	ensevelie	la	veille,	ils	découvrirent	un	trou	béant,	sans	rien	dedans,	à	part	une
petite	nappe	de	la	dernière	averse.	Corps,	cercueil,	fleurs,	tout	s’était	volatilisé	!

À	la	demande	du	préfet,	mon	oncle	dressa	immédiatement	un	procès-verbal	décrivant	l’état	de	fait.
Conformément	 à	 l’article	 246	 du	 Code	 pénal	 en	 vigueur,	 une	 information	 judiciaire	 serait	 ouverte
contre	 X	 pour	 violation	 flagrante	 de	 sépulture,	 prise	 en	 otage	 de	 petit	 bon	 ange	 blanc	 en	 pleine
cérémonie	nuptiale,	séquestration	criminelle	de	jeune	épousée	revenue	à	la	vie.

Ensuite	les	officiels,	dans	tous	leurs	états,	se	rendirent	ensemble	chez	les	Siloé.	Le	préfet	leur	apprit
que,	dans	la	nuit	du	dimanche	au	lundi,	leur	fille,	probablement	victime	d’un	crime	rituel,	a	été	enlevée
de	sa	tombe	et	emmenée	de	force	vers	une	destination	inconnue.

Les	parents	d’Hadriana	accueillirent	la	nouvelle	et	les	explications	embarrassées	du	père	Naélo	par
une	moue	incrédule	et	fataliste	à	la	fois.	Après	ce	qu’ils	avaient	vécu	depuis	les	événements	du	samedi,
plus	 rien	 au	monde	 ne	 saurait	 les	 étonner.	 Leur	 opinion	 était	 arrêtée	 :	 à	 la	 veillée	 et	 aux	 funérailles
d’Hadriana,	 en	 hommage	 émouvant	 à	 sa	 beauté,	 le	 réel	 merveilleux	 haïtien	 était	 entré	 en	 éruption.
Incapables	 d’admettre	 l’arrêt	 du	 cœur	 qui	 a	 terrassé	 Nana	 au	 pied	 de	 l’autel,	 des	 Jacméliens	 à
l’imagination	nécrophile	ont	 réincorporé	 leur	 fille	 à	un	conte	de	 fées.	La	disparition	de	 son	corps	du
sépulcre	était	l’épisode	qui	menait	à	son	terme	ce	saut	dans	un	imaginaire	aux	prises	avec	la	peur	de	la
mort.	C’était	le	tribut	que	leur	malheur	avait	à	payer	à	l’identité	magique	de	leur	pays	d’adoption.

—	Denise	et	moi,	conclut	André	Siloé,	de	même	que	vous,	messieurs,	ou	bien	vous	mon	révérend
père,	 nous	 ne	 pouvons	 hélas	 rien	 contre	 la	 nébuleuse	 de	 fables	 et	 de	 fictions	 qui,	 à	Haïti,	 entourent
fatalement	 le	destin	de	 la	mort	 et	 le	destin	de	 la	vie.	Pour	parer	 à	 cette	double	 fatalité,	 le	Christ	 lui-
même,	s’il	se	mêlait	des	affaires	haïtiennes,	manquerait	de	bras	comme	la	Vénus	de	Milo	!

—	Tout	était	dit	avec	humour	et	sur	un	ton	irrévocable,	confia	mon	oncle.
—	Aucun	de	vous	n’a	osé	insister	?	demanda	ma	mère.



—	Non,	après	de	telles	paroles,	il	fallait	se	mettre	à	genoux	devant	la	souffrance	résignée	du	couple
et	se	taire.	C’est	le	parti	qu’on	prit.	On	s’est	retiré	tous	les	six	sur	la	pointe	des	pieds	sans	avoir	abordé
le	vif	ou	plutôt	le	mort-vivant	du	sujet	!

—	C’était	à	toi,	Féfé,	de	le	faire,	dit	sa	femme.
—	C’est	aussi	mon	avis,	dit	ma	mère.	À	Jacmel,	qui	est	plus	autorisé	que	toi	à	parler	des	zombies	?
—	J’ai	été	à	deux	doigts	de	tout	déballer.	Au	dernier	moment	je	me	suis	ravisé.	Pour	les	Blancs	le

zombie	serait	une	des	formes	mythiques	du	destin	des	Haïtiens.	Les	Siloé	auraient	 tourné	en	dérision
mes	souvenirs.

—	De	quels	souvenirs	parles-tu,	oncle	Féfé	?	dis-je.
D’un	air	de	grand	mystère,	il	pointa	l’index	vers	moi.
—	Il	s’agit,	jeune	homme,	d’un	secret	considérable	de	la	vie	!	dit-il	sur	un	ton	sentencieux.	Dans

notre	pays,	pour	sûr,	l’histoire	se	répète	plus	que	partout	ailleurs,	ajouta-t-il	en	se	prenant	la	tête	dans	les
mains.

—	Pourquoi	tant	de	cachotteries	?	dis-je.	Raconte,	oncle	Féfé.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Diani,	je	mets	Patrick	au	courant	?
—	Après	ce	qui	vient	de	se	passer,	ça	vaut	mieux,	dit	ma	mère.	Le	voici	concerné	d’aussi	près	que

toi.
—	C’est	long	à	raconter,	dit-il.	Pour	l’intelligence	de	mes	souvenirs	personnels,	tu	as	besoin	d’être

éclairé	au	sujet	du	phénomène	zombie	en	général.	Laissons	ça	pour	ce	soir.	 Je	dois	me	sauver,	 il	y	a
beaucoup	à	faire	au	tribunal.
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AINSI	PARLA	MON	ONCLE	FÉFÉ

Ce	soir-là,	j’écoutai	pour	la	première	fois	un	adulte	cultivé,	«	un	homme	de	loi,	de	poids	et	encore
de	 loa	 »	 (comme	 on	 disait	 avec	 humour	 de	 mon	 oncle)	 aborder	 l’ensemble	 de	 la	 question	 zombie.
Jusque-là,	elle	était	pour	moi	un	mystère	plus	épais	que	celui	de	 la	grossesse	par	 l’érection	du	Saint-
Esprit.	Enfants,	les	histoires	de	zombie	nous	tenaient	en	haleine,	nous	donnaient	le	frisson	et	faisaient
dresser	 les	cheveux	sur	notre	 tête	 lors	des	séances	de	contes	 fantastiques	 tirés*	 tard	 le	soir	durant	 les
longues	vacances	d’été	dans	les	collines	des	environs	de	Jacmel.

Pour	 tonton	 Ferdinand,	 un	 zombie	 –	 homme,	 femme,	 enfant	 –	 était	 une	 personne	 dont	 le
métabolisme,	 sous	 les	effets	d’un	poison	végétal,	 a	été	 ralenti	 au	point	d’offrir	au	 regard	du	médecin
légiste	 toutes	 les	 apparences	de	 la	mort	 :	hypotonie	musculaire	générale,	 rigidité	des	membres,	pouls
imperceptible,	disparition	de	la	respiration	et	des	réflexes	oculaires,	baisse	de	la	température	du	corps,
pâleur	du	visage,	 test	du	miroir	négatif.	Malgré	ces	symptômes	de	décès,	 le	sujet	zombifié	conservait
l’usage	de	ses	facultés	mentales.	Reconnu	cliniquement	décédé,	mis	en	bière	et	enseveli	publiquement,
il	était,	dans	les	heures	qui	suivaient	son	inhumation,	enlevé	de	sa	tombe	par	un	sorcier	pour	être	soumis
aux	travaux	forcés	dans	un	champ	(zombie-jardin)	ou	dans	un	atelier	urbain	(zombie-z’outil).	Quand	il
y	 avait	 des	 doutes	 autour	 du	 caractère	 naturel	 ou	 non	 d’un	 trépas,	 pour	 éviter	 tout	 risque	 de
zombification,	il	était	d’usage	de	mettre	un	coutelas,	un	rasoir	ou	un	pistolet	dans	la	main	du	trépassé
afin	qu’il	puisse	se	défendre	à	son	retour	à	la	vie.	D’autres	fois	on	l’enterrait	avec	une	pelote	de	fil	et
une	aiguille	sans	chas	afin	de	distraire	son	attention	des	éventuelles	menées	du	faiseur	de	zombie	;	ou
encore	 on	 plaçait	 à	 sa	 portée	 des	 graines	 de	 sésame	 qu’il	 aurait	 à	 compter	 une	 par	 une,	 durant	 sa
première	 nuit	 sous	 la	 terre.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 qu’on	 fît	 injecter	 du	 formol	 dans	 les	 veines	 d’un
macchabée	ou	qu’un	membre	de	sa	famille	demandât	expressément	à	un	croque-mort	de	lui	briser	les
membres,	de	l’étrangler	ou	bien	de	le	décapiter	carrément…
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CODEX	DU	FAISEUR	DE	ZOMBIE
OU	PHARMACOPÉE	ZOMBIFÈRE

L’abaissement	 spectaculaire	 du	 métabolisme	 constituait	 la	 première	 phase	 des	 épreuves	 de	 la
zombification.	 Le	 houngan*	 fabricant	 de	 zombie	 s’arrangeait	 avec	 un	 complice,	 choisi	 souvent	 dans
l’entourage	de	la	victime,	pour	lui	faire	administrer,	à	la	dose	voulue,	une	substance	hautement	toxique.
La	formule	du	poison	à	zombie	la	plus	répandue	faisait	appel	aux	ingrédients	suivants	:	extraits	séchés
de	crapaud	de	mer,	vésicule	biliaire	de	mulet,	 raclures	de	 tibia	de	chien	enragé,	ossements	broyés	de
jeune	garçon,	cartilages	de	poisson-globe	fou-fou	et	osselets	de	couleuvre,	pulvérisés	dans	un	mortier
ou	 à	 la	 meule,	 avec	 des	 graines	 de	 tcha-tcha,	 de	 la	 sève	 de	 pois-gratter,	 du	 soufre	 en	 poudre	 et	 de
quelques	 boules	 de	 naphtaline.	 Ce	mélange	 était	 ensuite	 incorporé	 à	 une	 solution	 de	 clairin,	 d’huile
palma-christi	et	d’assa-foetida.

L’ingestion	de	la	drogue	provoquait	la	cessation	apparente	des	principales	fonctions	vitales.	Celles-
ci	descendaient	à	un	niveau	proche	de	zéro,	à	la	limite	du	point	de	non-retour	où	commence	l’aventure
de	la	putréfaction.	Dans	les	heures	qui	succédaient	à	l’enterrement	de	la	personne	zombifiée,	le	bokor*
procédait	 à	 la	 réanimation	 de	 son	 faux	 cadavre.	 À	 cette	 fin	 il	 lui	 donnait	 un	 antidote	 composé	 de
concombre-zombie	 (datura	metell	ou	datura	 stramonium),	de	 feuilles	desséchées	de	plusieurs	plantes,
entre	autres	 le	bois-caca,	 le	bois-chandelle,	 le	gaïac.	Ces	éléments	étaient	dilués	dans	un	grand	coui*
d’eau	de	mer	qui	aurait	préalablement	servi	au	bain	vaginal	d’une	femme	enceinte	de	sept	mois	ou	de
deux	sœurs	jumelles	dans	la	demi-heure	qui	suivait	un	coït	maison,	ou	bien	à	deux	soirées	seulement	de
leurs	menstrues	prochaines.

L’absorption	du	contrepoison	ne	suffisait	pas	à	faire	de	 l’individu	réveillé	un	zombie	à	cent	pour
cent,	dans	le	plein	sens	du	mot.	L’antagoniste	l’empêchait	de	succomber	réellement,	sortait	l’organisme
de	son	état	d’hibernation	momentanée	en	lui	permettant	d’éliminer	rapidement	les	toxines.	Les	cellules
passaient	 du	 faible	 régime	de	 l’hypothermie	 à	 une	vie	 normale,	 tandis	 que	 l’oxygénation	 rendait	 son
rythme	naturel	au	sang	qui	venait	de	circuler	pendant	des	heures	par	à-coups.	Le	sujet	était	mûr	pour	la
phase	finale	du	processus	de	zombification.	Il	ne	restait	au	sorcier	qu’à	lui	enlever	son	petit	bon	ange,
en	manipulant	 les	 forces	 cosmiques	 qui	 relient	 les	 végétaux	 aux	 principes	 spirituels	 de	 la	 condition
humaine.	À	la	faveur	de	cet	acte	éminemment	magique,	l’âme	du	faux	défunt	était	séparée	de	son	corps
et	introduite	dans	une	bouteille.

L’oncle	Féfé	me	 rapporta	un	exploit	 réalisé	 en	1932	par	 le	bokor	Kil	Odilon,	 l’homme	qui	 avait
changé	Balthazar	Granchiré	en	papillon	dragueur.	À	travers	la	fente	d’une	fenêtre,	il	aspira	l’âme	d’un
rival	médecin,	à	l’heure	de	sa	sieste.	Il	la	souffla	dans	une	carafe	en	cristal.	Ensuite	au	cimetière,	après
les	funérailles,	il	n’eut	qu’à	passer	le	col	étroit	du	récipient	sous	le	nez	du	docteur	Oruno	de	Niladron
pour	le	réanimer.	Odilon	réussissait	ce	jour-là	un	coup	de	maître.

Le	plus	 souvent	 le	voleur	de	petit	bon	ange	attendait	 la	 fausse	mort	de	 sa	proie	pour,	grâce	à	 sa
puissance	magnétique,	propulser	du	corps	vivant	l’âme	qu’il	a	décidé	d’embouteiller.	Ainsi	privé	de	son
petit	bon	ange,	le	mort	présumé	pouvait	parler,	se	mouvoir,	s’alimenter	et	travailler.	Il	était	soumis	à	un
régime	 alimentaire	 strictement	 désodé,	 le	 sel	 étant	 universellement	 connu	 pour	 ses	 propriétés



antidémoniaques.	 La	 vue,	 l’ouïe,	 l’odorat,	 le	 goût	 et	 le	 toucher	 du	 zombie,	 à	 peine	 altérés,
fonctionnaient	 désormais	 à	 petite	 vitesse.	 N’ayant	 plus	 de	 volonté	 propre,	 l’homme,	 la	 femme	 ou
l’enfant	devenait	un	«	viens-viens	»,	aussi	docile	qu’un	âne,	dans	une	 totale	dépendance	à	 l’égard	du
sorcier,	sans	être,	pour	autant,	un	schizophrène	en	état	de	stupeur	catatonique	de	type	hystériforme…
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Après	m’avoir	instruit	de	ces	données	de	base	propres	à	l’entreprise	de	zombification,	mon	oncle
Féfé	tira	un	livre	d’un	rayon	de	sa	bibliothèque.

—	Tiens,	me	dit-il,	avant	la	suite	de	mon	exposé,	lis	l’article	246	du	Code	de	procédure	criminelle
en	vigueur	dans	notre	pays.

«	Est	aussi	qualifié	d’attentat	à	la	vie	d’une	personne,	par	empoisonnement,	l’emploi	qui	sera	fait
contre	 elle	 de	 substances	 qui,	 sans	 donner	 la	mort,	 auront	 produit	 un	 état	 léthargique	 plus	 ou	moins
prolongé,	 de	 quelque	manière	 que	 ces	 substances	 aient	 été	 employées	 et	 quelles	 qu’en	 aient	 été	 les
suites.

«	 Si,	 par	 suite	 de	 cet	 état	 léthargique,	 la	 personne	 a	 été	 inhumée,	 l’attentat	 sera	 qualifié
d’assassinat.	»

Ensuite	 mon	 oncle	 évoqua	 pour	 moi	 deux	 célèbres	 affaires	 de	 zombisme.	 Dans	 le	 passé	 elles
avaient	défrayé	la	chronique	judiciaire	du	pays.	La	première	histoire,	j’avais	entendu	Scylla	Syllabaire
la	narrer	plus	d’une	fois	au	cours	de	ses	audiences*	vespérales	sur	la	place.	C’était	un	«	classique	»	du
romancero	 des	 zombies.	 Raconté	 par	 mon	 oncle,	 il	 prit	 toutefois	 l’éclat	 d’un	 fait	 quasi
autobiographique.	En	effet,	 l’oncle	Féfé	avait	bien	connu,	à	l’île	de	la	Gonave,	Constant	Polynice,	un
témoin	personnel	de	l’événement.	C’était	 le	même	homme	qui,	dans	les	années	20,	avait	mis	William
Seebrook	sur	la	piste	qui	le	porta,	en	1929,	à	publier	L’île	magique,	le	feuilleton	(best-seller	aux	U.S.A.)
qui,	dans	l’entre-deux-guerres,	mit	les	zombies	à	la	mode	sur	les	écrans	de	Hollywood.	C’était	l’histoire
de	Ti-Joseph,	un	 faiseur	de	 zombies.	Scylla	nous	 l’avait	 rendue	 familière	 sous	 le	 titre	Les	 fugitifs	 du
Morne-au-Diable.

Un	matin	de	janvier	1918,	Ti-Joseph	du	Colombier,	flanqué	de	sa	femme	Croyance,	s’était	présenté
à	l’embauche	de	l’usine	sucrière	la	Hasco*	à	la	tête	d’une	colonne	de	paysans	déguenillés,	prêts	à	jouer
vaillamment	du	coupe-coupe	dans	les	plantations	de	la	compagnie	américaine.	Au	moment	de	se	faire
embaucher,	 ces	 hommes	 au	 faciès	 d’hébétés,	 aux	 regards	 éteints,	 furent	 incapables	 de	 décliner	 leur
identité.	 Ti-Joseph	 le	 fit	 à	 leur	 place	 :	 ils	 venaient	 du	 lieu-dit	 Morne-au-Diable,	 hameau	 perdu	 aux
confins	frontaliers	haïtiano-dominicains.	C’était	la	première	fois	que	ces	travailleurs	descendaient	dans
la	plaine	et	découvraient	le	bruit,	l’agitation,	la	fumée	d’une	usine	moderne.	Ti-Joseph	et	sa	compagne
se	portèrent	garants	de	leur	capacité	à	fournir	un	rendement	de	travailleurs	de	choc.

Les	témoins	de	la	scène	se	rendirent	compte	qu’ils	avaient	affaire	à	une	main-d’œuvre	zombifiée	au
service	du	couple	du	Colombier.	C’étaient	de	pauvres	diables	tirés	une	nuit	de	leur	faux	dernier	sommeil
pour	 continuer	 à	 besogner	 dur	 au	 profit	 d’un	 patron	 aguerri.	 Pendant	 deux	 semaines,	 sous	 le	 fouet
joyeux	de	Ti-Joseph,	 ils	 se	 révélèrent	des	 champions	de	 la	 coupe.	Chacun	d’eux	 réalisait	 le	 triple	du
labeur	du	meilleur	coupeur	de	cannes	de	la	saison.	Douze	heures	d’affilée,	à	part	la	brève	halte	pour	le
repas	 du	midi,	 c’était	 un	 spectacle	 de	 ballet	 leur	 façon	 rythmée	 d’avancer,	 d’un	 champ	 à	 l’autre,	 en
abattant	tout	sur	leur	passage,	comme	par	enchantement,	sous	l’implacable	soleil	des	tropiques.	Le	soir,
ils	 se	 retrouvaient	 dans	 leur	 baraque	pour	 faire	honneur	 à	 la	 nourriture	 abondante	que	Croyance	 leur
préparait	 :	 un	 ordinaire	 de	 bouillie	 de	 maïs,	 de	 bananes-plantin	 cuites	 à	 l’eau,	 de	 haricots	 noirs,
assaisonné	seulement	d’ail	et	de	piment	pour	éviter	l’effet	chahuteur	et	subversif	du	sel.

Tout	alla	bien	jusqu’à	la	fin	du	mois	de	février.	Ce	dimanche-là,	Ti-Joseph,	du	fric	plein	les	poches,
partit	 à	 Port-au-Prince	 se	 mêler	 aux	 monômes	 effervescents	 du	 carnaval.	 Il	 confia	 son	 équipe	 de



ferrailleurs	des	champs	à	Croyance,	qui	avait	l’habitude	de	ce	genre	de	garde.	Au	début	de	l’après-midi,
aux	 prises	 avec	 un	 dimanche	 à	 son	 goût	 trop	 lent	 à	 s’écouler,	 elle	 eut	 l’idée	 d’emmener	 ses	 salariés
enchantés	 faire	un	 tour	au	village	voisin	de	La	Croix-des-Missions.	À	 l’arrivée,	elle	 installa	 sa	petite
société	 à	 l’abri	 du	 soleil.	 Les	 zombies,	 errant	 hors	 du	 temps,	 n’avaient	 pas	 à	 le	 tuer	 comme	 faisait
Croyance	en	grignotant	ironiquement	des	friandises	au	sel,	tout	en	suivant	du	regard	les	promeneurs	du
jour	de	fête.	Tout	à	coup	une	marchande	ambulante	cria	:	«	Tablettes	!	Tablettes-pistaches	!	À	dix	cobs*
le	sachet.	»	C’étaient	des	cacahuètes	salées	bien	enrobées	dans	du	sucre	candi	de	canne.	«	Ces	tablettes
étant	au	sucre,	pensa	Croyance,	ça	fera	sûrement	plaisir	à	mes	petits	camarades	d’outre-tombe.	»	Elle
acheta	quelques	 sachets	 et	 les	 répartit	 entre	 les	 zombies.	Ceux-ci,	 en	 effet,	 trouvèrent	du	délice	 à	 les
sucer	et	à	les	mâcher.	Au	bout	d’un	moment,	ils	se	levèrent	comme	un	seul	tigre	et	mirent	le	cap	droit
sur	le	Morne-au-Diable	natal.	À	leur	arrivée,	ils	furent	aussitôt	reconnus	par	leurs	proches	pour	le	père,
le	frère,	le	fiancé,	le	cousin	germain,	le	copain,	qu’ils	avaient	enterrés	au	cours	des	années	précédentes.
Indifférents	à	la	stupeur	qu’ils	allumaient	sur	leur	passage,	les	zombies	gagnèrent	l’étroit	cimetière	rural
où	chacun,	en	deux	temps	trois	mouvements,	se	creusa	une	nouvelle	tombe	où	s’enterrer	pour	de	bon…
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Après	l’histoire	des	gars	de	Ti-Joseph,	mon	oncle	s’attarda	sur	l’affaire	Gisèle	K.,	à	laquelle	il	avait
été	 personnellement	 mêlé,	 à	 vingt	 ans,	 alors	 qu’il	 venait	 de	 commencer	 ses	 études	 supérieures	 à	 la
Faculté	 de	 droit	 de	 Port-au-Prince.	 Gisèle	 K.,	 splendide	 adolescente	 de	 seize	 ans,	 appartenait	 à	 une
famille	de	riches	exportateurs	de	la	haute	société	de	la	capitale.	Le	6	octobre	1908,	un	dimanche	après-
midi,	 la	 jeune	 fille	 fut	victime	d’une	embolie	qui	 l’emporta	 sur	 le	coup.	Le	 jour	 suivant,	on	 l’enterra
dans	 un	 déploiement	 de	 pompes	 extrêmement	 émouvantes.	 Huit	 mois	 après,	 des	 pensionnaires	 de
l’école	des	sœurs	de	la	Sagesse,	en	promenade	à	la	campagne,	aperçurent	leur	camarade	défunte	dans	la
cour	d’une	ferme	isolée.	En	guenilles,	les	pieds	nus,	aussi	belle	qu’avant	sa	disparition,	elle	était	en	train
de	dresser	 à	 coups	de	 fouet	une	harde	de	chiens	 féroces.	Sitôt	prévenus,	 les	parents	 firent	déterrer	 le
cercueil	:	il	était	rempli	jusqu’au	bord	de	noix	de	coco	à	peine	en	décomposition.

La	piste	fournie	par	les	élèves	permit	à	la	police	de	ramener	rapidement	la	jeune	fille	à	son	foyer	du
Bois-Verna.	 Son	 état	mental	 était	 très	 préoccupant.	Envoyée	 à	 Philadelphie,	 les	 éminents	 psychiatres
américains	à	qui	elle	fut	confiée	parvinrent,	en	moins	d’un	an,	à	la	guérir	tout	à	fait.	Elle	décida,	avec
l’approbation	des	siens,	de	ne	plus	remettre	les	pieds	en	Haïti.	En	avril	1911,	après	avoir	tenu	son	propre
rôle	 aux	 côtés	 de	Mack	 Sennett	 dans	 le	 premier	 film	 d’épouvante	 tourné	 au	 ciné	muet	 autour	 d’une
aventure	burlesque	de	zombie,	elle	quitta	les	États-Unis	pour	Paris.	L’an	suivant,	elle	y	prit	le	voile	sous
le	nom	de	sœur	Lazara	de	l’Enfant-Jésus.	Aux	dernières	nouvelles,	elle	était	devenue	la	supérieure	de
son	 couvent	 de	 carmélites,	 au	 Puy-de-Dôme,	 à	 quelques	 encablures	 du	 village	 de	 Saint-Gervais-
d’Auvergne.

Le	samedi	qui	précéda	sa	fausse	mort,	mon	oncle	Féfé,	après	l’avoir	fait	danser	jusqu’à	l’aube	à	un
bal	du	célèbre	Cercle	Bellevue,	l’avait	dépucelée	en	beauté.	Leur	accouplement,	au	jardin	du	club,	avait
été	une	fête	si	fulgurante	que	trente	ans	après,	malgré	l’issue	mystique	du	drame	qui	les	avait	séparés,
ils	échangeaient,	à	chaque	nouvel	an,	des	vœux	encore	humides	des	caresses	de	cette	nuit-là.

Mon	oncle	Féfé	sortit	de	sa	poche	une	enveloppe	timbrée.
—	C’est	sa	dernière	lettre,	dit-il.	Elle	porte	 la	date	du	24	décembre	1937.	Je	l’ai	reçue	il	y	a	une

semaine.	J’avais	 l’intention,	ce	matin,	de	 la	 lire	aux	parents	d’Hadriana.	Tu	sais	pourquoi	 j’ai	changé
d’avis.	Voici	la	preuve	la	plus	palpable	de	la	mort	apparente	en	Haïti.	Lis-la	plutôt…

	
Saint-
Gervais-
d’Auvergne,

	
le	 24
décembre
1937

	
Maître
Ferdinand
Paradizot,

	 Jacmel
(Haïti)



	
	
Bien	cher	Féfé,
Pour	 une	 fois	 je	 t’enlève	 l’initiative	 de	 notre	 traditionnel	 échange	 de	 souhaits.	 Le	 motif	 de	 ma

précipitation	 est	 bien	 simple	 :	 1938	 amène	 le	 trentième	 anniversaire	 de	 ma	 première	 «	 mort	 ».	 Le
8	octobre	1908,	dans	l’impressionnant	convoi	qui	me	conduisait	au	cimetière	de	Port-au-Prince,	tu	étais
sans	doute	l’un	des	trois	ou	quatre	êtres	humains	sincèrement	inconsolables	derrière	mon	cercueil.	J’ai
encore	sous	les	yeux	l’intensité	de	ton	chagrin,	Féfé.	J’entends	ta	voix	d’étudiant	passionné	se	briser	au-
dessus	de	mon	faux	cadavre.

—	Gise,	je	t’aime.	Merci	à	vie	pour	ce	qui	s’est	passé	hier	soir	au	jardin	du	Cercle	Bellevue.
Tu	es	souvent	présent	dans	mes	prières.	Dans	quelques	heures,	entre	minuit	et	le	lever	du	jour	sur	la

neige,	j’associerai	tout	spécialement	le	souvenir	de	nos	adieux	d’amour	à	l’allégresse	des	cantiques	de
Noël.	À	l’horizon	de	notre	village,	l’antéchrist	de	Berchtesgaden	fait	un	tintouin	de	cent	mille	diables.
Son	compère	 romain,	 lui,	a	osé	arracher	 la	bénédiction	du	Saint-Père	en	 faveur	des	meutes	de	 jeunes
gens	armés	qu’il	a	jetés	sur	nos	congénères	sans	défense	de	l’Abyssinie.

Les	nouvelles	qui	nous	arrivent	d’Espagne	sont	désolantes	à	l’avenant	:	religieuses	violées	dans	les
couvents,	 sabbats	 rouges	 qui	 interrompent	manu	militari	 les	 offices,	 en	 assassinant	 les	 prêtres	 et	 en
mettant	le	feu	à	leurs	églises,	dans	des	centaines	de	villages	espagnols.	Une	chose	toutefois	torture	mon
petit	bon	ange	mulâtre	:	pour	le	salut	de	l’Espagne	catholique	Dieu	aurait	pu	trouver	mieux	que	les	bras
séculiers	 de	 ce	 général	 Franco	 et	 de	 ses	 «	Maures	 sans	 foi	 ni	 loi	 »,	 pêle-mêle	 soutenus	 par	 la	Croix
gammée	et	le	Duce	d’opérette.	Les	desseins	du	Seigneur	sont	impénétrables.	Par	le	sang	qui	court,	ave
Maria,	comme	c’est	vrai,	Féfé	!

Le	mois	dernier,	un	entrefilet	de	trois	lignes	dans	La	Croix	signalait	un	affreux	massacre	de	paysans
haïtiens	 par	 un	 certain	 généralissime	Léonidas	Trujillo,	 en	République	 dominicaine.	Dans	 ta	 réponse
voudrais-tu	 compléter	 mon	 information	 à	 ce	 sujet.	 Cet	 hiver,	 il	 souffle	 décidément	 un	 vent	 sibérien
autour	 de	 l’étable	 de	Bethléem.	Raison	de	plus	 de	garder	 l’esprit	 du	Divin	Enfant	 allumé	dans	notre
(malgré	tout	joyeuse	?)	vallée	de	larmes.

J’ai	du	mal	à	oublier	l’année	du	dernier	bal	de	ma	vie	première.	Comment	va	le	séduisant	cavalier
du	 samedi	 6	 octobre	 1908	 ?	 Quel	 talent	 tu	 avais	 à	 vingt	 ans	 pour	 étourdir	 «	 jusqu’à	 la	 mort	 »	 la
romantique,	confiante,	et	tout	compte	fait,	la	jeune	fille	transportée	de	bonheur	que	j’étais	dans	tes	bras
au	jardin	du	Bon	Dieu	!

Sois	 un	 juge	 intègre	 et	 généreux,	 Féfé.	Que	 Jésus	 te	 bénisse	 avec	 ta	 famille	 tout	 au	 long	 d’une
bonne	et	heureuse	année	1938.	Je	t’embrasse.

	
Ta	 zombie
au	 loin
fidèle,

	

Sœur
Lazara	 de
l’Enfant
Jésus.

	
(Gise	 dans
ton
souvenir	!)
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Une	trentaine	d’années	après	l’«	évaporation	»	d’Hadriana	Siloé,	les	voyageurs	qui	s’aventuraient
jusqu’à	son	lieu	de	naissance	en	revenaient	avec	une	impression	unanime	:	Jacmel	est	en	décrépitude	;
Jacmel	est	un	bourg	à	la	dérive	;	Jacmel	vit	 les	affres	d’un	déclin	sans	rémission.	Tout	semblait	avoir
donné	raison	à	André	Siloé	 :	 le	Bon	Dieu	des	Chrétiens	n’avait	 jamais	pris	 racine	dans	notre	patelin.
Avec	la	beauté	de	sa	fille,	le	temps,	l’espoir,	le	doute,	la	raison,	la	compassion,	la	tendresse,	la	rage	de
vivre	s’étaient	également	évaporés	de	 la	 terre	 jacmélienne.	Celle-ci	paraissait	assujettie	à	une	sombre
destinée,	ballottée	par	des	vagues	de	vicissitudes	malignes	où	intervenaient,	à	parts	aussi	dévastatrices,
fauteurs	 inassouvis	 de	 désolation	 et	 de	 ruines,	 à	 la	 fois	 le	 feu,	 le	 cyclone,	 la	 sécheresse,	 le	 pian,	 la
présidence	 à	 vie,	 le	 paludisme,	 l’État,	 l’érosion,	 l’homo	papadocus*,	 soumis	 entre	 eux	 aux	 échanges
d’une	 sorte	 d’osmose	 inéluctable.	Aucun	des	 témoignages	que	 je	 grappillais	 au	 long	de	mon	 errance
d’exilé	jacmélien	ne	rappelait	que	jusqu’au	soir	du	samedi	29	janvier	1938,	Jacmel	avait	réussi	à	suivre
cahin-caha	 le	 sens	d’un	 temps	de	vie	qui,	plein	de	charme	et	d’espérance,	parvenait	 à	 se	dérouler	 en
harmonie	avec	les	libres	et	joyeuses	déterminations	des	consciences	individuelles.

En	1972,	j’eus	la	surprise,	un	après-midi	d’avril	au	Quartier	latin,	de	lire	dans	Le	Monde	un	article
d’un	ton	différent	de	tous	ceux	qui	m’étaient	tombés	sous	les	yeux	durant	les	décennies	précédentes.	Il
était	bien	le	premier,	en	un	quart	de	siècle,	à	évoquer,	au-delà	des	images	rebattues	de	la	petite	cité	qui
se	mourait	de	solitude,	le	destin	de	port	entreprenant,	allègre,	prospère,	étincelant	de	civilité,	qui	avait
été	 encore	 le	 sien,	 à	 la	 fin	 de	 mon	 adolescence,	 au	 temps	 d’Hadriana	 Siloé,	 durant	 les	 belles	 et
sensuelles	années	d’avant	«	la	petite	nappe	d’eau	de	pluie	qui	s’évaporait	à	la	chaleur	du	soleil	».	Voici
le	 texte,	 intitulé	Lettre	 de	 Jacmel,	 dont	 je	 pris	 connaissance	 sous	 les	 arbres	 ensoleillés	 du	 jardin	 du
Luxembourg.
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LETTRE	DE	JACMEL(2)

Située	 dans	 le	 sud	 de	Vile,	 sur	 le	 littoral	 caraïbe,	 face	 au	Venezuela,	 Jacmel	 est	 la	 ville	 la	 plus
éloignée	 par	 mer	 de	 Port-au-Prince.	 Par	 terre,	 moins	 de	 quatre-vingts	 kilomètres	 séparent	 les	 deux
villes.	Aller	de	l’une	à	l’autre	peut	donner	l’occasion	de	découvrir	l’intérieur	d’Haïti,	la	plus	belle,	la
plus	voluptueuse,	la	plus	authentique	des	îles	Caraïbes.	Aucune	route	digne	de	ce	nom,	en	effet,	ne	relie
Port-au-Prince	à	cette	petite	ville	provinciale,	en	un	temps	cité	la	plus	moderne	de	l’île,	fameuse	pour
être	avec	Jérémie,	plus	à	 l’ouest,	 la	 ville	des	poètes	 et	pour	avoir	 reçu	 tour	à	 tour	deux	 libertadores
exilés	 :	 Francisco	Miranda	 et	 Simon	 Bolivar.	 Dans	 sa	 rade	 balayée	 par	 les	 vents,	 truffée	 de	 récifs,
Miranda	aurait	même	dessiné	le	drapeau	vénézuélien.	Après	vingt-cinq	kilomètres	récemment	asphaltés
par	une	compagnie	 française,	une	 route	de	 terre,	d’argile,	de	cailloux,	 creusée	de	 fondrières,	 se	 fait,
selon	 la	 topographie	 des	 lieux,	 chemin,	 piste,	 toboggan.	En	 saison	 sèche,	 ce	 n’est	 rien,	 tout	 au	 plus
trois,	quatre	heures	de	promenade.	Mais	pendant	la	saison	des	pluies,	il	faut	quinze,	vingt	heures	pour
franchir	une	centaine	de	gués,	transformés	souvent	en	torrents,	quand	on	ne	doit	pas	plutôt	y	renoncer.

Peu	de	voitures	 tentent	 l’aventure	 :	des	Jeep,	de	rares	Volkswagen,	une	 ligne	régulière	de	«	 tap-
tap	»,	ces	transports	en	commun	de	fortune,	moitié	chars,	moitié	camions,	bariolés	de	couleurs	vives,	et
qui	 portent	 des	 noms	 pittoresques	 :	 «	 À	 la	 grâce	 de	 Dieu	 »,	 «	Marie	 la	 belle	 »,	 «	 L’Immaculée
Conception	rénovée	»,	«	Confidence	de	Dieu	».	Là	s’entassent	hommes,	femmes,	enfants,	sur	des	bancs
mis	 côte	 à	 côte	 en	 longueur	 et	 en	 largeur.	 Sur	 le	 toit,	 à	 l’arrière,	 attachés	 au	plancher,	 les	 animaux
domestiques.	 Les	 coqs	 de	 combat	 mêlent	 en	 une	 cacophonie	 étourdissante	 leurs	 cris	 de	 guerre	 aux
grognements	des	cochons	noirs	de	 toutes	 tailles,	 ficelés,	 la	 tête	brinquebalant	dans	 le	vide.	Plusieurs
fois,	pendant	le	voyage,	le	«	tap-tap	»	s’enlise.	Alors	tout	le	monde	descend.	On	se	repose	un	peu,	on
s’étire,	on	fredonne.	Sans	hâte,	on	pousse,	on	tire,	on	arrache	le	véhicule	à	la	glaise.

Le	 paysage	 est	 intensément	 tropical.	 Par	 instants	 sauvage	 et	 torturé,	 il	 est	 à	 peine	 touché	 par
l’homme.	Alors	 s’enchevêtrent	pêle-mêle	ces	arbres,	 ces	plantes,	 ces	 fleurs	qui	 font	 la	 richesse	de	 la
végétation	haïtienne	;	flamboyants,	lauriers,	manguiers,	sapotilliers,	tubéreuses,	orchidées,	amarantes,
lauriers-roses	et	lilas.	D’un	«	morne	»	(colline)	à	l’autre,	la	terre	change.	Les	caféiers	y	sont	cultivés
par	les	habitants	des	«	lakous	»,	ces	ensembles	de	cases	faites	de	charpentes	de	bois,	de	boue	séchée	et
de	 chaux	 appliquée	 sur	 un	 treillage	 de	 branchettes,	 où	 vivent	 sans	 le	 moindre	 confort	 des	 familles
pléthoriques.	 Autour	 de	 la	 case,	 un	 cochon,	 quelques	 poules,	 parfois	 une	 chèvre,	 trois	 pierres	 pour
l’âtre.	Des	enfants	nus,	au	regard	couleur	de	jais,	n’ont	jamais	entendu	parler	de	l’école.	L’homme,	si
c’est	le	temps	de	la	récolte,	est	au	champ,	sinon	il	reste	sur	le	seuil	de	sa	case,	il	se	balance	dans	un
hamac	sous	le	regard	jaune	des	chiens.

Les	 femmes	sont	chefs	de	 famille.	Elles	cuisinent,	 font	 la	 lessive,	élèvent	 les	enfants,	 tiennent	 les
comptes.	 Plusieurs	 fois	 par	 semaine,	 elles	 partent	 pour	 le	 marché	 le	 plus	 proche,	 établi	 depuis	 des
générations	en	un	lieu-dit,	au	carrefour	de	plusieurs	vallées,	vendre	ou	troquer	les	produits	de	l’enclos	:
avocats,	 mangues,	 goyaves,	 gombos,	 manioc,	 graines	 de	 magie…	 Vêtues	 d’une	 simple	 robe	 de
cotonnade	claire	qui	s’arrête	au-dessus	du	genou,	les	cheveux	tressés	en	dizaines	de	minuscules	tresses
et	 couvertes	 d’un	 foulard	 noué	 à	 l’arrière	 de	 la	 tête,	 sur	 laquelle	 reposent	 en	 équilibre	 des	 charges
énormes,	 elles	 vont	 solitaires,	 ou	 par	 groupes,	 d’une	 démarche	 superbe,	 la	 jambe	 longue	 et	 tendue,



toujours	pieds	nus.
Infatigables,	silencieuses,	pipe	à	la	bouche,	elles	marchent	en	file	indienne	le	long	des	chemins,	se

retirent	timidement	sur	le	passage	des	rares	voitures.	Pour	se	reposer,	elles	s’assoient	sur	leurs	talons,
jambes	écartées.

Le	dernier	gué	passé,	on	entre	dans	la	plaine	de	Jacmel.	Déjà	on	aperçoit	la	mer.	La	terre	est	plus
fertile,	c’est	la	grande	région	du	café,	qui	fut	d’ailleurs,	avec	le	coton,	à	l’origine	de	la	richesse	de	l’île.
En	 1895,	 vingt-cinq	 mille	 sacs	 de	 café	 quittaient	 le	 port	 de	 Jacmel	 à	 destination	 de	 l’Europe,	 sans
parler	 du	 coton,	 des	 écorces	 d’orange	 destinées	 à	 la	 fabrication	 du	 cointreau,	 des	 peaux	 de	 chèvre.
Jacmel	était	alors	une	ville	aimable,	fleurie,	brillante	et	policée,	qui	se	voulait	française	par	ses	goûts,
créole	par	ses	mœurs,	libérale	en	politique.	La	ville	était	bâtie	face	à	la	mer,	les	maisons	particulières
de	bois	dentelé,	sculpté,	comme	celles	que	l’on	voit	dans	les	dessins	de	Charles	Adams,	voisinaient	avec
les	magasins	bondés	de	marchandises.	Le	port	de	Jacmel	était,	jusqu’en	1880	environ,	le	premier	et	le
seul	port	de	l’île	à	être	desservi	régulièrement	par	une	ligne	de	bateaux	à	vapeur.

C’est	 de	 Jacmel	 aussi	 que	 les	 voyageurs	 de	 tous	 les	 points	 d’Haïti	 venaient	 s’embarquer	 pour
l’Europe	sur	les	luxueux	Paquebots	de	la	Malle	royale,	qui	faisaient	le	trajet	jusqu’à	Southampton	en
treize	jours,	ce	qui	était	un	record	pour	l’époque.	Enfin,	Jacmel	pouvait	se	targuer	d’être	une	des	rares
villes	d’Haïti	à	posséder	un	lycée,	fondé	en	1864,	qui	existe	toujours	dans	les	mêmes	bâtiments.	Elle	fut
aussi	la	première	ville	de	l’île	dotée	d’une	usine	électrique	et	du	téléphone.

Le	feu	et	les	intrigues	politiques	allaient	mettre	fin	à	cette	splendeur.	Aujourd’hui,	c’est	la	nostalgie
qui	 l’emporte.	 Le	 port	 est	 ensablé,	 les	 grands	 bâtiments	 ocrés	 des	 douanes	 sont	 clos,	 les	 maisons
branlantes	après	 le	passage	des	ouragans,	 les	 rues	 silencieuses	et	vides.	Des	enfants	 jouent	dans	 les
caniveaux,	 quelques	 femmes	accroupies	 sous	 les	montants	 du	marché	 en	 fer,	 devant	 des	petits	 tas	 de
graines,	de	poissons	séchés,	de	fruits,	attendent	l’acheteur.	Suprême	raffinement,	un	écriteau	indique	en
créole	que	l’on	ne	doit	pas	salir	la	chaussée.	Il	n’y	a	plus	de	téléphone,	l’électricité	comme	partout	en
Haïti	 est	 intermittente.	 Sur	 la	 place	 Toussaint-Louverture,	 l’ancien	 hôtel	 de	 ville,	 sur	 lequel	 on	 peut
encore	voir	la	trace	de	«	Liberté-égalité-fraternité	»,	dresse	sur	 le	bleu	du	ciel	ses	murs	en	ruine	qui
laissent	apparaître	l’océan.

Le	dimanche,	avec	les	cloches	de	la	messe	de	six	heures,	et	par	la	grâce	de	Dieu,	la	ville	s’éveille
pour	 un	 jour.	Conduits	 par	 des	 bonnes	 sœurs	 en	 cornette,	 des	 centaines	 d’enfants	 vêtus	 d’uniformes
bleu	et	blanc	se	dirigent	vers	l’église	en	chantant	des	cantiques.	Le	marché	retentit	de	clameurs.

Sur	les	routes,	ou	ce	qui	en	tient	lieu,	qui	mènent	à	Raymond-les-Bains,	ancienne	station	balnéaire,
des	groupes	endimanchés,	femmes	coiffées	de	canotiers	de	paille	de	couleur	pastel,	hommes	en	veston
que	devaient	porter	leurs	grands-pères,	semblent	poursuivre	un	chemin	sans	fin.	Dans	les	trois	cabarets
en	 plein	 air	 que	 possède	 Jacmel,	 deux	 ou	 trois	 couples	 suivent,	 épanouis,	 le	 rythme	 d’orchestres	 de
guitare,	de	marimbas,	de	castagnettes	ou	de	palos.

À	la	Pension	Kraft,	tenue	par	deux	vieilles	dames,	on	fait	ripaille.	Le	voyageur	peut	y	dormir	dans
des	chambres	meublées	à	l’ancienne	qui	donnent	sur	des	galeries	de	bois,	sous	le	regard	successif	des
différents	présidents	haïtiens,	y	compris	feu	Papa	Doc	et	son	fils	Jean-Claude,	aujourd’hui	au	pouvoir.
On	y	déguste	aussi	 la	vraie	cuisine	créole	 (sauce	à	 la	petite	malice,	avocats	 relevés	de	hareng	 fumé,
pot-au-feu	fait	de	poulet	dont	les	morceaux	sont	frottés	au	citron	et	au	piment,	patates	et	bananes	frites,
confitures	de	goyave,	 cocktail	au	 rhum),	 servie	par	des	 servantes	muettes	qui	 vous	éventent	 entre	 les
plats.	Jacmel	vit	au	passé	tant	elle	doute	de	l’avenir.
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En	lisant	les	premières	lignes	de	l’article,	je	m’attendais,	d’une	seconde	à	l’autre,	le	cœur	battant,	à
voir	son	auteur	faire	état	de	la	vie	et	de	la	fausse	mort	d’Hadriana	Siloé.	N’avait-elle	pas	été	jusqu’au
soir	de	ses	noces,	par	l’éclat	exceptionnel	de	sa	jeunesse,	l’un	des	fleurons	de	la	splendeur	de	Jacmel	?
Au	 bout	 de	 ma	 lecture,	 quelque	 chose	 se	 désola	 intensément	 en	 moi	 :	 pas	 la	 moindre	 allusion	 à
Hadriana.	Les	circonstances	 tragiques	de	 son	«	évaporation	»	ne	 figuraient	pas	aux	côtés	du	 feu,	des
ouragans,	 des	 intrigues	 politiques,	 considérés	 à	 juste	 titre	 comme	 les	 fléaux	 qui	 avaient	 mis	 fin	 à
l’opulence	de	Jacmel.	La	beauté	inoubliable	de	la	jeune	Française	n’était	pas	retenue	comme	l’une	des
origines	de	 la	nostalgie	qui	consumait	 les	Jacméliens.	Le	«	mal	d’Hadriana	»	qui	m’empêcha	d’avoir
vingt	ans	dans	mon	pays	natal,	la	croix	de	mes	années	d’exil,	avait	disparu	sans	laisser	de	trace	dans	la
mémoire	dévastée	de	Jacmel.

La	probité	de	l’envoyée	spéciale	n’était	pas	en	cause.	Vraisemblablement,	au	cours	de	son	enquête,
elle	 n’avait	 levé,	 dans	 le	 souvenir	 des	 personnes	 interviewées,	 aucune	 confidence	 touchant	 l’affaire
Siloé.	Pourtant	les	deux	vieilles	dames	qui	tenaient	la	Pension	Kraft	où	elle	était	descendue	étaient	des
témoins	 aussi	 bien	 placés	 que	moi	 pour	 informer	 une	 journaliste	 sur	 les	 événements	 de	 1938.	 Elles
avaient,	en	outre,	sur	moi	l’avantage	considérable	de	n’avoir,	depuis	cette	année-là,	jamais	bougé	de	la
place	Toussaint-Louverture.

Mélissa	et	Raissa	Kraft,	en	effet,	avaient	été	des	camarades	d’enfance	d’Hadriana.	De	la	douzième
au	 brevet	 supérieur,	 toutes	 les	 trois	 avaient	 fréquenté,	 à	 la	même	 période,	 les	 classes	 de	 l’institution
Sainte-Rose-de-Lima,	 située	 à	 deux	 pas	 de	 leur	 respective	 résidence.	 Je	 les	 avais	 vues	 souvent	 se
promener	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 ou	 faire	 du	 vélo	 dans	 les	 allées	 de	 la	 place	 à	 l’époque	 où	 leur
exubérante	puberté	commençait	à	embellir	 les	 jours	des	chrétiens-vivants	et	des	dieux.	Elles	étaient	à
mes	yeux	 les	 trois	Grâces	créoles,	déjà	 tout	aussi	 captivantes	et	 inséparables	que	 le	 trio	des	divinités
gréco-romaines	 :	Aglaé,	Thalie,	Euphrosyne.	Quatre	 ans	plus	 tard,	 à	 la	 plage	de	Raymond-les-Bains,
elles	furent	les	premières	jeunes	filles,	superbement	formées,	à	m’apprendre,	à	leur	manière	dansante	de
se	déplacer	en	maillot	et	pieds	nus	sur	le	sable,	que	le	mouvement	de	la	chair	féminine,	tout	en	courbes
et	en	 rondeurs	 joyeuses,	 ferait	bientôt	 la	passion	et	 la	 fête	de	 l’étonnante	 figure	de	géométrie	qui,	 en
moi,	à	leur	passage,	se	durcissait	et	s’emballait	à	merveille	!

Au	 mariage	 d’Hadriana,	 les	 sœurs	 Kraft	 s’étaient	 trouvées	 en	 tête	 du	 groupe	 fascinant	 des
demoiselles	 d’honneur,	 en	 meilleure	 position	 que	 les	 pulpeuses	 jumelles	 Philisbourg	 qui	 étaient
également	 des	 jeunes	Haïtiennes	 très	 proches	 de	Nana.	Mélissa	 n’avait-elle	 pas	 déchiré	 sa	 toilette	 à
l’église	 en	 voyant	 son	 amie	 s’écrouler	 avec	 son	 «	 oui	 »	 de	 perdition	 ?	Après	 la	 zombification	 de	 la
«	morte	»,	Mélissa	et	Raissa,	anéanties	de	chagrin,	avaient	imprudemment	promis	aux	saints	patrons	de
la	 paroisse	 de	 s’abstenir	 de	 toute	 relation	 sexuelle	 jusqu’à	 son	 retour	 au	 foyer	 de	 ses	 parents.	 Leur
attente	devait	 durer	 toute	 la	vie.	Leur	promesse	 les	voua,	 à	 leur	 corps	défendant,	 à	un	 cruel	 célibat	 :
n’ayant	ni	l’une	ni	l’autre	de	penchant	à	la	chasteté,	elles	n’étaient	pas	peu	fières	de	leur	sex-appeal	de
femmes-jardins.
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INTERVIEW	IMAGINAIRE
AU	JARDIN	DU	LUXEMBOURG

La	 Lettre	 de	 Jacmel	 dans	 mes	 mains	 qui	 tremblaient	 de	 nostalgie,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de
m’embarquer,	 à	 la	place	des	 sœurs	Kraft,	dans	une	sorte	d’interview	 imaginaire	destinée	à	compléter
l’information	parue	dans	le	journal.	Je	pris	amicalement	son	auteur	par	le	bras.

—	Venez	avec	moi.	J’ai	une	chose	à	vous	révéler	du	passé	de	Jacmel.

Je	conduisis	la	jeune	femme	jusqu’au	balcon	du	deuxième	étage	de	l’ancienne	préfecture.	Accoudés
à	 la	balustrade	en	 fer	 forgé,	on	avait	un	point	de	vue	exceptionnel	 sur	 toute	 la	partie	basse	du	bourg
traversée	par	le	front	de	mer.	Il	faisait	un	crépuscule	de	toute	beauté.	Les	ombres	des	fromagers	de	la
place	pâlissaient	à	nos	pieds.	On	n’avait	pas	à	se	protéger	les	yeux	des	rayons	du	soleil	couchant.	On
pouvait	sans	aucune	gêne	regarder	la	lumière	s’attendrir	avec	des	teintes	tantôt	roses	tantôt	violettes,	à
la	surface	de	la	mer	et	sur	les	toits	au	zinc	rouillé	de	plusieurs	rangées	de	maisons	au	bois	noirci	par	les
intempéries.	Blotties	sous	les	frondaisons	des	manguiers,	des	tamariniers	et	des	cocotiers,	elles	avaient
l’air	de	se	serrer	craintivement	comme	pour	mieux	résister	ensemble	au	voisinage	ombrageux	du	golfe
et	 aux	 razzias	 saisonnières	 des	 cyclones.	 Sur	 une	 colline	 dominant	 les	 pitoyables	 maisonnettes,	 on
distinguait	au	milieu	d’un	merveilleux	jardin	un	bâtiment	d’habitation	de	style	colonial,	blanc	et	vert,
aux	 ailes	 parfaitement	 en	 harmonie	 avec	 le	 corps	 de	 logis.	À	 la	 façade	 latérale	 en	 bordure	 de	 la	 rue
d’Orléans,	 des	 jalousies	 à	 quatre	 battants	 mobiles	 s’ouvraient	 dans	 des	 enfoncements	 en	 retrait	 par
rapport	 aux	 larges	 fenêtres.	Tout	 en	haut	 de	 l’édifice	 à	 deux	 étages,	 on	 lisait,	 lettres	 rouges	 sur	 fond
blanc,	l’enseigne	de	ce	lieu	de	rêve	:	Manoir	Alexandra	Hôtel.

—	Est-ce	vrai	que	cet	hôtel	est	hanté	?	dit	C.K.
—	Une	confidence	des	sœurs	Kraft	?
—	Non	:	l’une	et	l’autre	ont	opposé	un	grand	mystère	à	mes	questions.
—	Vous	 auriez	 dû	 insister.	Voici	 la	maison	 où	 a	 vécu	 une	 de	 vos	 compatriotes,	 de	 sa	 naissance

jusqu’au	soir	de	sa	fausse	mort,	à	dix-neuf	ans,	dans	les	voiles	de	ses	noces	!
—	Voilà	un	bon	début	de	conte	de	fées.
—	C’est	une	histoire	qui	est	arrivée	en	1938.	Il	est	possible	de	contrôler	sa	véracité	dans	tous	les

détails.	 Le	 nom	 initial	 de	 l’hôtel	 était	 Hadriana	 Siloé	 Palace.	 Un	 mois	 après	 l’inauguration,	 son
propriétaire,	 un	 imprésario	 américain	 de	 Cincinnati	 (Ohio),	 sous	 la	 pression	 affolée	 du	 préfet	 et	 des
habitants,	 a	 dû	 remplacer	Hadriana	 par	Alexandra,	 le	 prénom	de	 sa	 fille	 aînée,	 une	mère	 de	 famille
heureuse.

—	Hadriana	aurait	porté	malheur	à	Jacmel	?
—	Hadriana,	en	toutes	lettres	à	la	façade	du	vieux	manoir,	c’eût	été,	jour	et	nuit,	le	fer	dans	la	plaie

jacmélienne,	 c’est-à-dire	 une	 détresse	 encore	 plus	 atroce	 que	 celle	 que	 vous	 avez	 décrite	 dans	 votre
article.	Trop,	c’était	trop	pour	une	population	qui	avait	déjà	eu	son	compte	de	l’histoire,	avec	le	feu,	le
cyclone,	le	cataclysme	politique.

—	La	jeune	fille	a	été	assassinée	?



—	Pire	que	ça	:	victime	apparemment	d’une	crise	cardiaque,	le	lendemain	de	son	enterrement	elle	a
disparu	de	 sa	 tombe	 !	Quand	une	chose	pareille	a	 lieu	en	Haïti,	 les	gens	n’ont	pas	besoin	qu’on	 leur
fasse	 un	 dessin.	 En	 clair	 tout	 un	 chacun	 entendait	 qu’un	 sorcier	 avait	 enlevé	 la	 jeune	 épousée	 du
cimetière	 afin	 de	 la	 mettre	 à	 son	 service	 quelque	 part	 dans	 les	 montagnes	 de	 l’île.	 Ce	 matin-là,	 la
nouvelle	se	répandit	comme	un	séisme	!

—	Encore	une	histoire	de	zombie	!	Ces	temps-ci	les	bouquins	sur	votre	pays	en	sont	pleins.	Il	paraît
que	 c’est	 cyclique.	Avant	 de	 quitter	 Paris,	 j’en	 connaissais	 déjà	 trois.	 La	 vôtre	 est	 pour	 sûr	 quelque
chose	de	maison	:	à	 la	sauce	piquante	des	sœurs	Kraft	!	Allons,	est-ce	bien	raisonnable	de	croire	aux
zombies	?

—	Un	ami	à	moi,	neurologue	un	 tantinet	pince-sans-rire,	pas	plus	 tard	que	samedi	dernier,	à	une
question	semblable	à	 la	vôtre,	a	fait	en	ma	présence	la	réponse	suivante	 :	ceux	qui	croient	au	zombie
sont	des	cons,	ceux	qui	n’y	croient	pas	sont	encore	plus	cons	!	Ce	dilemme	idiot	est	le	nœud	gordien	des
Haïtiens.	Voilà	plus	de	trente	ans	que	j’essaye,	sinon	de	le	trancher,	au	moins	de	le	jeter	aux	oubliettes
de	ma	vie.	Le	destin	l’aurait	fait	dans	un	coin	de	mon	mouchoir…

—	À	vous	écouter,	il	y	aurait	un	lien	de	cause	à	effet	entre	le	décès	de	la	jeune	femme	et	le	déclin
de	votre	petite	cité.	Est-ce	que	je	me	trompe	?

—	Vous	 avez	mis	 dans	 le	mille	 !	 Sous	 le	 coup	des	 événements	 de	 38,	 la	 liaison	 entre	 causes	 et
effets,	elle-même,	a	cessé	de	fonctionner	à	Jacmel.	La	filiation	naturelle	entre	le	réel	et	le	merveilleux	a
été	 interrompue	 par	 la	 disparition	 d’Hadriana	 Siloé.	 Dès	 lors,	 tout	 lien	 causal,	 même	 imaginaire,
pouvait,	quant	à	ses	conséquences,	se	révéler	aussi	réel	que	le	cyclone	Inès,	l’un	des	plus	dévastateurs
qu’ait	connus	Jacmel.	Mais	revenons	à	Hadriana	Siloé,	où	en	étions-nous	?

—	Au	petit	matin	de	son	retour	à	la	vie.
—	L’avant-jour	de	 la	cérémonie	de	zombification	au	cimetière,	plus	 forte	que	ses	 ravisseurs,	elle

serait	 parvenue	 à	 leur	 fausser	 compagnie,	 sous	 une	 pluie	 diluvienne.	 Elle	 serait	 allée	 frapper	 à	 de
nombreuses	 portes,	 en	 commençant	 par	 celles	 du	 manoir.	 Personne	 ne	 lui	 aurait	 ouvert.	 Ses
poursuivants	ont	eu	le	temps	de	la	rattraper	et	de	l’emmener	en	captivité.

—	La	pluie	aurait	empêché	d’entendre	ses	appels	au	secours.	 Je	ne	vois	pas	des	parents	 français
rester	sourds	aux	cris	de	leur	fille,	même	si	elle	leur	revenait	d’entre	les	morts	!

—	Les	Siloé	dormaient	au	deuxième	étage	du	manoir,	dans	la	chambre	la	plus	éloignée	du	rez-de-
chaussée.	 Probablement	 la	 tempête	 ne	 leur	 a	 pas	 permis	 d’entendre.	 Partout	 ailleurs	 les	 gens	 étaient
couchés	 pas	 loin	 des	 entrées.	 Tenez,	 pour	 ne	 rien	 vous	 cacher,	 chez	 nous	 également,	 les	 poings
d’Hadriana	 ont	 cogné	 contre	 le	 bois	 de	 la	 porte.	 Ma	 mère,	 mon	 oncle	 Ferdinand	 et	 sa	 femme,	 les
domestiques,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 nous	 avons	 été	 réveillés	 en	 sursaut.	 Nous	 sommes	 restés
recroquevillés	dans	les	draps.	Il	nous	était	tellement	plus	commode	de	confondre	les	coups	désespérés
avec	le	bruit	des	rafales	de	pluie	!	Comme	tant	d’autres	familles,	tout	à	notre	croyance	dans	le	pouvoir
des	sorciers	et	à	 la	frousse	viscérale	qui	 l’accompagnait,	nous	avons	été	 incapables	de	bouger	 le	petit
doigt	pour	sauver	notre	amie.	Les	catholiques	ont	soutenu	que	Jacmel	avait	exposé	Hadriana	au	pire,	en
décidant,	le	soir	de	sa	mort,	malgré	la	mise	en	garde	du	curé	et	du	vicaire	de	la	paroisse,	de	veiller	son
corps	au	milieu	des	débordements	d’un	carnaval	vaudou.	Non,	la	bacchanale	et	les	masques	n’y	étaient
pour	 rien.	 Chrétiens	 et	 païens,	 nous	 avons	 tous	 livré	 Hadriana	 à	 ses	 zombificateurs,	 pour	 une	 autre
raison.

—	Laquelle	?
—	L’efficacité	de	la	magie	(je	l’ai	appris	de	Lévi-Strauss)	est	un	phénomène	de	consensus	social.

Celui-ci	a	joué	aux	dépens	d’Hadriana	Siloé.	Quand	tout	un	village,	conformément	à	ses	traditions,	est
convaincu	qu’un	être	humain	peut	devenir	un	mort-vivant	sous	le	double	effet	d’une	substance	toxique
et	d’un	acte	de	haute	sorcellerie,	il	ne	faut	pas	s’attendre,	en	pareil	cas,	que	l’entourage	de	la	victime	se
porte	 à	 son	 secours.	 Cette	 nuit-là,	 au	 fond	 de	 chaque	 conscience,	 à	 Jacmel,	 le	 souci	 de	 tous	 était



d’éloigner	 la	 jeune	mariée	 changée	 en	 zombie,	 de	 la	 rabattre	 brutalement	 sur	 son	 inéluctable	 destin,
comme	un	danger	pour	l’ensemble	du	corps	social	jacmélien.	C’est	ce	qui	s’est	passé.
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PROLÉGOMÈNES	À	UN	ESSAI
SANS	LENDEMAIN

La	théorie	est	grise,	vert	est	l’arbre	de	la	vie.
Goethe

L’après-midi	de	l’interview	imaginaire	au	jardin	du	Luxembourg,	en	rentrant	à	l’hôtel	Ségur	où	je
séjournais	 alors,	 je	 pris	 la	 résolution	 de	 retourner	 en	 souvenir	 aux	 événements	 de	 1938	 et	 à	 leurs
conséquences	funestes	sur	les	travaux	et	les	jours	de	Jacmel.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	me
promettais	–	plus	ou	moins	énergiquement	–	de	consacrer	un	livre	à	ce	sujet.	Ma	première	idée	était	de
parler	d’Hadriana	à	la	faveur	d’un	essai	sur	la	place	et	le	rôle	du	phénomène	zombie	dans	la	dérive	de
Jacmel.	Mon	pays	natal	ne	serait-il	pas	un	zombie	collectif	?	Depuis	 l’exposé	général	que	m’en	avait
fait	mon	oncle	Ferdinand,	à	chaud	pour	ainsi	dire,	le	soir	même	qui	suivit	l’«	évaporation	»	d’Hadriana,
mes	enquêtes	auprès	de	mes	concitadins,	comme	mes	lectures	et	mes	recherches	à	l’étranger,	n’avaient
rien	ajouté	d’essentiel	à	ma	connaissance	de	la	condition	zombie.	Un	mystère	en	cachait	cent	autres…

Dans	 chaque	 ouvrage	 consacré	 au	 vaudou,	 on	 avait	 obligatoirement	 un	 chapitre	 touchant	 la
zomberie	en	Haïti.	On	y	voyait	son	auteur	courir	à	bout	de	souffle	après	un	insaisissable	fantôme.	À	une
certaine	 époque,	 le	 flux	 des	 travaux	 sur	 cet	 aspect	 de	 la	 sorcellerie	 haïtienne	 vint	 à	 constituer	 une
industrie,	universitaire	ou	non,	fort	prospère,	qui	allait	du	sensationnel	le	plus	échevelé	à	la	recherche
académique	la	plus	savante.	Je	voulais,	à	égale	distance	du	feuilleton	et	de	la	monographie,	déposer	un
témoignage	personnel	à	la	fois	neuf	et	argumenté,	passionné	et	ramassé,	avec	l’espoir,	en	hommage	à
ma	bien-aimée,	d’élever	le	débat	à	son	plus	haut	niveau.

Au	 début	 des	 années	 60,	 je	 commençai	 à	 réfléchir	 sérieusement	 sur	 les	 notes	 que	 j’avais
accumulées.	Mais	trop	souvent	interrompu,	délaissé,	au	gré	de	mes	exils,	le	manuscrit	ne	mûrissait	pas.
Ballotté	çà	et	 là	dans	 le	monde,	 je	 le	 trimbalais	d’un	pays	à	 l’autre	comme	le	signe	dérisoire	de	mon
échec	sur	les	traces	d’Hadriana	Siloé.	Le	soir	du	9	avril	1972,	je	le	déballai	pour	la	énième	fois	depuis
douze	ans.	J’avais	la	ferme	intention	de	mener	mon	essai	à	son	terme.	J’avais	sous	les	yeux	les	feuillets
où	étaient	résumées	mes	hypothèses	de	travail.	Je	les	avais	groupés	en	neuf	propositions	sous	un	titre
qui	ne	convenait	pas	à	un	essai	:	L’aventure	à	Jacmel	d’un	«	petit	bon	ange	blanc	».

Première	proposition
(Scène	historique	universelle)

Le	phénomène	zombie	se	situerait	au	confluent	des	courants	de	magie	qui,	dans	différentes	cultures
de	la	planète,	ont	déposé	des	œufs	fantastiques	dans	les	nids	des	cultes	agraires	auxquels	le	vaudou	et	sa
«	 vauderie	 »	 singulière	 sont	 apparentés.	 Le	 sorcier	 rural,	 fabricant	 de	 zombies	 haïtiens,	 comme	 son
homologue	du	Moyen	Âge	ou	du	début	de	l’âge	baroque,	est	un	dispensateur	et	du	bien	et	du	mal.	Il	est
capable	 de	 produire	 sur	 commande	 le	 wanga*	 bénéfique	 qui	 soigne	 et	 guérit,	 ou	 bien	 le	 wanga



maléfique	qui	persécute	et	détruit.

Deuxième	proposition

Les	équipées	nocturnes	des	sectes	aux	yeux*	rouges	de	notre	enfance	jacmélienne	(à	Hadriana	et
moi)	 ont	 leurs	 antécédents	 au	 Frioul	 italien	 ou	 dans	 la	 Lituanie	 du	 XVIe	 siècle,	 chez	 les	 Gascons
d’Henri	 IV	ou	dans	 les	 pays	 alpins	 de	 tradition	 romane	ou	 alémanique.	On	peut	 également	 suivre	 la
trace	de	leurs	prouesses	magiques	en	des	sociétés	fort	éloignées	culturellement	les	unes	des	autres,	dans
une	 aire	 mondiale	 qui	 va	 des	 contrées	 de	 la	 Sibérie	 et	 de	 l’Asie	 centrale	 aux	 hautes	 terres	 andines
d’Amérique	;	des	îles	du	Pacifique	Sud	aux	territoires	nordiques	;	des	communautés	du	Japon,	du	Tibet
et	 de	 la	Chine	 aux	 sociétés	 au	 sud	 du	 Sahara	 ;	 des	 rives	 de	 l’Indus	 et	 de	 l’Euphrate	 aux	 confins	 du
Maghreb.

Troisième	proposition

Aux	 sorciers	 de	 ces	 diverses	 régions	 du	 globe	 on	 a	 attribué	 le	 pouvoir	 de	métamorphoser	 leurs
adversaires	en	animaux	(loup-garou,	papillon,	 lézard,	corneille,	 rat,	bœuf,	chat,	 lion,	 léopard,	etc.),	de
tuer	 rituellement	 les	 enfants,	 de	 «	 crever	 »	 et	 voire	 d’engrosser	 à	 distance	 les	 jeunes	 filles,	 et	 de
s’emparer	de	la	force	vitale	–	spirituelle	ou	physique	–	d’autrui	pour	accroître	leur	influence	au	sein	de
la	société.

Quatrième	proposition
(Scène	historique	haïtienne)

En	Haïti,	 un	 sorcier	 peut	 prélever	 la	 force	 de	 lumière	 et	 de	 rêve	 d’une	 personne	 (son	 petit	 bon
ange),	 qu’il	 emprisonne	 ensuite,	 comme	 un	 minivoilier	 en	 osier,	 dans	 une	 bouteille	 vide	 de	 rhum,
d’émulsion	Scott,	de	champagne	ou	de	Coca-Cola,	en	vue	de	futures	manipulations	magico-génétiques.
Pendant	ce	 temps	 l’énergie	musculaire	de	 la	proie	 (son	gros	bon	ange)	devient	une	sorte	d’animal	de
trait,	astreint	à	coups	de	fouet	aux	travaux	les	plus	rudes	de	la	campagne.	Un	être	ainsi	dissocié	tombe,
pieds	et	poings	liés,	dans	la	catégorie	d’un	bétail	humain	taillable	et	corvéable	à	merci.

Cinquième	proposition

Le	destin	du	zombie	serait	comparable	à	celui	de	l’esclave	des	plantations	coloniales	de	la	Saint-
Domingue	d’autrefois.	Son	sort	correspondrait,	à	l’échelle	mythique,	à	celui	des	Africains	déportés	aux
Amériques	pour	remplacer	dans	les	champs,	les	mines	et	les	ateliers	la	main-d’œuvre	indienne	décimée.
Il	 y	 aurait	 lieu,	 dans	 cette	 étude,	 de	 vérifier	 si	 la	 notion	 de	 zombie	 est	 un	 des	 pièges	 de	 l’histoire
coloniale.	Les	Haïtiens	 l’auraient	profondément	 intériorisée	 et	 intégrée	à	des	usages	domestiques.	Ce
pourrait	être	un	signe	de	l’imaginaire	du	tabac,	du	café,	du	sucre,	du	coton,	du	cacao,	des	épices	;	l’une
des	 figures	 du	 naufrage	 ontologique	 de	 l’homme	 dans	 les	 plantations	 américaines,	 à	 placer	 dans	 la
galerie	 des	 damnés	de	 la	 terre	 que	 les	 travaux	de	Sartre,	Memmi,	Fanon,	Simone	de	Beauvoir,	 entre
autres,	ont	constituée	avec	les	portraits	du	Colonisé	(Noir,	Arabe,	Jaune),	sans	oublier	la	Femme	et	le



Juif.

Sixième	proposition
(Processus	de	réduction	mythologique	et	sémiotique	de	l’aventure	humaine)

En	 remontant	 à	 la	 source	 du	 mythe,	 il	 faudrait	 le	 passer	 au	 crible	 du	 processus	 général,
éminemment	magique,	qui,	dans	l’histoire	des	trois	derniers	siècles,	a	déguisé	génériquement	en	Blancs
les	Européens	de	différentes	ethnies	(Espagnols,	Français,	Anglais,	Portugais,	Hollandais,	Danois,	etc.)	;
en	 indiens	 d’Amérique	 les	 aborigènes	 «	 découverts	 »	 par	 Colomb	 dans	 l’hémisphère	 occidental
(Arawaks,	Tainos,	Caraïbes,	Siboneys,	Mayas,	Incas,	Aztèques,	Quechuas,	Guaranis,	etc.)	;	en	nègres,
métis,	 mulâtres,	 pêle-mêle	 hommes	 de	 couleur,	 les	 Africains	 sub-sahariens	 (Soudanais,	 Guinéens,
Bantous,	 Congolais,	 Angolais,	 etc.).	 Sous	 l’effet	 d’une	 interversion	 hallucinatoire	 de	 l’ordre	 des
apparences	 et	 de	 l’essence	des	membres	de	 l’espèce,	 l’habitude	 était	 prise	d’introduire	un	 rapport	 de
cause	 à	 effet	 entre	 la	 couleur	 de	 la	 peau,	 la	 structure	 du	 visage,	 le	 système	 pileux	 des	 divers
groupements	humains,	et	leurs	formes	singulières	d’insertion	culturelle	dans	la	nature	et	dans	la	société.
Du	fait	de	cette	racialisation	des	conflits	coloniaux,	l’essence	des	ethnies	de	l’Afrique	était	réduite	en
une	 fantastique	essence	 inférieure	 de	 nègre,	 tandis	 que	 l’essence	 des	 ethnies	 issues	 de	 l’Europe	 était
élevée	 à	 une	 non	 moins	 fantastique	 essence	 supérieure	 de	 Blanc.	 Par	 cette	 double	 réduction
mythologique	et	sémiotique,	l’institution	de	l’esclavage	aurait	inventé	aux	Amériques	les	types	sociaux
destinés	 à	 assurer	 sa	 prospérité.	 Le	 déguisement	 des	 âmes	 aurait	 accompagné	 l’occultation	 des	 lieux
géographiques	:	les	Indes	occidentales	à	défaut	de	l’Orient	fabuleux	qui	obsédait	Colomb	;	America	à	la
place	de	Colombia	(l’étoile	de	l’amiral	espagnol	ayant	pâli	aux	côtés	de	celle	d'Amerigo	Vespucci).	Tout
s’était	 passé	 comme	 si	 les	 maîtres	 entreprenants	 de	 la	 colonisation	 avaient	 eu	 besoin,	 sur	 le	 mode
«	sorcellaire	»,	de	mettre	des	masques	à	la	fois	à	leur	champ	d’action	et	aux	protagonistes	des	traversées
triangulaires	qui	mobilisaient	les	hommes	des	trois	continents	(Europe,	Afrique,	Amérique).

Septième	proposition
(La	fausse	identité)

Haïti,	 comme	 les	 autres	 terres	 américaines	«	découvertes	»,	 serait	 entrée	dans	 l’histoire	moderne
affublée	d’un	jeu	de	masques	(blanc,	noir,	indien,	mulâtre,	etc.),	c’est-à-dire	sous	une	fausse	identité.	Au
plus	bas	de	la	fosse	à	réification	des	hommes,	aux	confins	de	la	mort	et	du	morcellement	des	passions,	à
la	 queue	 de	 la	 difficulté	 d’être,	 il	 y	 aurait	 le	 temps	 et	 l’espace	 existentiels	 du	 zombie.	 Sans	 vie
personnelle,	sans	état	civil,	immatriculé	au	cimetière,	arraché	à	la	famille,	au	temple,	au	jeu,	à	la	danse,
au	coït,	à	l’amitié,	à	la	vie	;	coincé	jour	et	nuit	dans	les	seules	composantes	physiologiques	et	physiques
de	 la	 force	 de	 travail,	 le	 zombie	 ajouterait	 un	 quatrième	 épisode	 aux	 trois	 scénarios	 classiques	 de
l’histoire	 des	 nègres	 :	 brutes	 idiotes	 à	 courber	 sur	 la	 glèbe	 ;	 grands	 enfants	 à	 évangéliser	 ;
négritudinaires	en	colère	à	récupérer	à	tour	de	bras.	Dans	la	trame	de	ce	destin	ternaire	régi	par	le	code
général	 barbare/civilisé,	 le	 zombie	 serait	 le	 combustible	 biologique	 par	 excellence,	 ce	 qui	 reste	 de
Caliban	après	la	perte	de	son	identité,	sa	vie	étant	 littéralement	coupée	en	deux	:	 le	gros	bon	ange	de
l’effort	musculaire	condamné	aux	travaux	forcés	à	perpète	;	le	petit	bon	ange	du	savoir	et	des	lumières,
de	la	candeur	et	du	rêve,	exilé	à	jamais	dans	la	première	bouteille	vide	qui	tomberait	sous	la	main…

Huitième	proposition



(Portrait	du	zombie)

Voilà	 les	 éléments	 qui	 serviraient	 à	 tracer	 le	 portrait	 de	 ce	 sous-nègre,	 personnalité	 en	 pièces
détachées,	sans	souvenirs	ni	vision	du	futur,	sans	besoins	ni	rêves,	sans	racines	pour	porter	des	fruits	ni
de	 bonnes	 couilles	 pour	 bander,	 objet	 errant	 au	 royaume	 des	 ombres,	 loin	 du	 sel	 et	 des	 épices	 de	 la
liberté.	Il	y	aurait	lieu	de	préciser	les	traits	qui	sont	communs	aux	êtres	en	situation	de	zombies.	On	les
reconnaîtrait	à	leurs	regards	vitreux,	à	l’intonation	nasale	de	leur	parole,	à	leur	air	absent,	au	brouillard
qui	enveloppe	leurs	pensées	et	leurs	mots	;	à	leur	façon	saccadée	de	marcher,	en	regardant	droit	devant
eux,	abouliques	aux	gens,	aux	animaux,	aux	choses	et	aux	plantes	;	au	fait	qu’à	leur	approche	tout	se
dévalorise	avant	même	que	leurs	mains	ne	touchent	à	un	bien	quelconque	de	ce	monde.

Neuvième	et	dernière	proposition
(Zombitude	et	dézombification)

En	vivant	jusqu’au	bout	sa	condition	de	zombie,	à	la	sortie	du	tunnel	y	aurait-il	une	fraîche	lumière
d’authenticité	 et	 de	 liberté	 qui	 attendrait	 ce	 reste	 d’homme	 ou	 de	 femme	 ?	 Tout	 semblerait	 indiquer
plutôt	qu’il	n’y	a	pas	de	lien	de	solidarité	possible	dans	le	désert	sans	sel	ni	tendresse	de	la	zomberie.	Il
n’y	 aurait	 pas	 d’unité	 d’intérêts	 et	 de	 passions	 entre	 zombies.	 Ni	 le	 mépris	 ni	 l’hostilité	 des	 autres
«	races	»	à	leur	égard	ne	seraient	capables	de	forger	un	lien	entre	eux.	«	Joignons	nos	gros	bons	anges	à
une	 action	 pour	 la	 liberté	 »	 :	 voilà	 des	 paroles	 qu’on	 n’est	 pas	 prêt	 d’entendre	 dans	 la	 bouche	 d’un
zombie.	 La	 zombitude	 n’est	 pas	 pour	 demain.	 À	 gaver	 de	 sel	 marin	 une	 bande	 de	 zombies,	 ils	 ne
trouveraient	 rien	 de	mieux	 à	 faire,	 comme	 les	 gars	 à	 Ti-Joseph	 du	 Colombier,	 qu’à	 détaler	 à	 toutes
jambes	vers	le	premier	cimetière	venu	où	ils	arracheraient	pierres	et	terre	avec	les	dents	et	les	ongles,
pour	la	suprême	satisfaction,	aussitôt	les	hôtes	de	la	poussière,	de	se	liquéfier	en	charognes	puantes	!

Corollaire

Pourquoi	le	zombie	–	et	la	zomberie	–	dans	l’imaginaire	haïtien	?	Le	mythe	d’un	sous-nègre	serait-
il	propre	uniquement	au	quart	monde	de	mon	pays	?	À	qui	et	à	quoi	sert-il	de	bouc	émissaire	?	Dans	une
société	à	très	faible	coefficient	de	droit	et	de	liberté,	l’insécurité	absolue	du	zombie	vaut-elle,	sur	le	plan
mythique,	l’extrême	détresse	de	la	condition	humaine	qui	caractérise	la	vie	dans	ma	moitié	d’île	?

Ce	soir-là,	à	la	lecture	de	tout	ce	jargon	pseudo-sartrien,	empêtré	dans	mon	tiers-mondisme	farfelu
et	revanchard,	je	m’arrêtai	pile,	en	proie	à	une	angoisse	qui	paraissait	l’avant-coureur	d’un	infarctus.

—	Que	devient	Hadriana	Siloé	dans	tout	ça	?
À	défaut	de	la	merveilleuse	zombie	en	chair	et	en	os	qui	se	dérobait	depuis	plus	de	trente	ans	à	ma

chasse,	 j’étais	 en	 train	 de	 gloser	 de	 la	 mythologie	 du	 zombie	 et	 de	 couper	 en	 quatre	 ses	 cheveux
métaphysiques	 les	 plus	 ténus.	Une	 seule	 question	méritait	 une	 réponse	 d’homme	 de	 tendresse	 :	 quel
sommeil	de	la	raison,	géniteur	de	monstre	et	de	mort-vivant,	a	été	capable	de	changer	la	chair	et	le	rêve
ensoleillés	d’un	amour	d’adolescent	en	une	ombre	errante	dans	le	siècle	?

En	marge	de	mon	esquisse	d’essai,	j’écrivis	au	crayon	rouge	:	«	Laisse	tomber	la	mise	en	forme	de
ces	 propositions	 faussement	 férues	 de	 mythologie	 et	 de	 sociologie	 de	 la	 décolonisation.	 Pour	 la
deuxième	fois	en	une	vie,	Hadriana	Siloé	frappe	à	ta	porte	en	pleine	nuit.	Lève-toi	et	ramène	l’être	aimé



à	la	maison	de	son	enfance	!	»
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Entre	le	soir	où	je	me	suis	donné	cet	 impératif	et	 le	moment	où	j’ai	réussi	à	retracer	par	le	menu
l’affaire	Siloé,	il	s’écoula	dans	ma	vie	quatre	autres	stériles	années.	En	1976,	je	fus	invité	à	enseigner
pendant	 quelques	 mois	 à	 l’université	 West	 Indies,	 à	 Kingston	 (Jamaïque).	 Le	 campus	 où	 j’habitais
occupait	 l’emplacement	 d’une	 ancienne	 habitation	 coloniale	 accrochée	 à	 une	 colline	 aux	 confins
luxuriants	de	la	banlieue	qui	portait	le	doux	nom	féminin	de	Mona.	À	peine	installé	au	bungalow	mis	à
ma	disposition,	je	connus,	en	m’abîmant	dans	la	contemplation	de	l’île,	un	sentiment	de	plénitude	et	de
bien-être	 comparables	 seulement	 à	 l’émerveillement	 que	 j’avais	 vécu	 au	 temps	 lointain	 d’Hadriana.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 mon	 départ	 de	 Jacmel,	 je	 parvenais	 à	 considérer	 sans	 souffrance	 ni
désespoir	 les	années	d’échec	et	de	culpabilité	qui	 avaient	 filé	 en	 tourbillonnant	derrière	moi	dans	 les
ailleurs	d’Haïti	où	m’avait	conduit	 la	quête	éperdue	de	 la	 jeune	 fille.	 Je	cessai	de	vivre	son	souvenir
comme	une	 expérience	de	deuil	 et	 de	nostalgie.	 Je	 n’étais	 plus	 torturé	 et	 blessé	 à	 titre	 personnel	 des
malheurs	de	mon	pays	natal	ni	du	manque	de	tendresse	dans	le	monde.

Lors	 de	 mes	 promenades	 dans	 les	 allées	 du	 parc	 universitaire	 ou	 dans	 les	 collines	 riantes	 et
ensoleillées	de	Kingston,	 je	ne	me	disais	plus,	 stupidement,	à	chaque	quart	d’heure	 :	«	En	 tournant	à
droite,	 après	 avoir	 franchi	 cinquante	 mètres,	 tu	 tomberas	 sur	 Hadriana	 Siloé	 »,	 comme	 cela	 m’était
maintes	 fois	 arrivé	dans	 les	 rues	 du	monde,	 de	Rio	 à	Paris,	 de	Prague	 à	Hanoi,	 de	Tanger	 à	Dar	 es-
Salaam,	 de	New	York	 à	Kyôto,	 de	La	Havane	 à	Valparaiso.	 J’avais	 la	 chance	 de	 dispenser	 un	 cours
d’Esthétique	du	 réel	merveilleux	américain	 à	des	 jeunes	gens	débordants	d’imagination	et	d’humour,
pétillants	d’intelligence	joviale	et	libertaire,	de	probité	et	de	fraîcheur	d’esprit,	sans	aucun	jeu	de	tiroirs
téléguidé	par	quelque	raison	d’État	dans	leur	conscience	individuelle.

Les	 temps	précédents,	 sous	un	 ciel	moins	hospitalier,	 je	m’étais	 trouvé	coincé	dans	une	 sorte	de
«	hamac	à	zombie	»,	entouré	de	faux	collègues	et	amis,	titulaire	d’une	fausse	chaire	d’université,	sous
les	yeux	«	programmés	»	de	faux	étudiants.	Mes	classes,	alors,	me	laissaient	rompu,	exaspéré,	le	souffle
court,	l’esprit	et	le	corps	saignés	à	blanc	par	le	socialisme	ambiant.

À	West	Indies	(Mona),	je	vis	se	réveiller	en	moi	des	silos	de	joie	et	d’espoir.	Les	belles	étudiantes	–
noires,	blondes,	métisses,	griffonnes-créoles*	–	buvaient	mes	paroles	en	laissant	leur	langue	également
rose	 errer	 sensuellement	 sur	 leurs	 lèvres	 humides.	 Elles	 croisaient	 haut	 leurs	 jambes	 en	 livrant	 à	ma
convoitise	de	célibataire	frustré	à	mort	des	rondeurs	charnues	prêtes	aux	plus	savoureux	labours.	À	la
fin	 de	 la	 classe,	 parmi	 les	 rires	 et	 les	 gloussements	 joyeux,	 un	 essaim	 de	 jeunes	 filles,	 chaudes	 et
tendres,	se	pressaient	autour	de	mon	estrade,	resserrant	ardemment	leur	douce	étreinte	de	femelles,	avec
toutes	sortes	d’observations	brillantes	sur	le	rôle	du	merveilleux	et	de	la	beauté	dans	la	formation	des
cultures	 de	 la	 Caraïbe.	 Mes	 cours	 me	 permirent	 d’arracher	 la	 vieille	 angoisse	 de	 l’adolescence	 qui
collait	à	ma	peau	et	d’intégrer	les	souvenirs	douloureux	de	Jacmel	à	ma	personnalité	d’adulte.	À	chaque
classe	j’avais	l’impression	de	gagner	des	forces	vierges	pour	la	libre	création.	Je	rentrais	au	bungalow
également	frais	et	dispos	pour	le	jogging,	le	tennis	ou	la	natation	avec	une	sensation	d’amour	physique
assouvi	et	de	radieuse	victoire	sur	la	solitude.

Un	petit	matin,	en	me	mettant	à	ma	table	de	travail	je	m’aperçus	avec	éblouissement	que	j’étais	en
mesure,	sans	l’habituel	sentiment	de	détresse,	d’établir	à	l’aide	des	mots	français	des	rapports	naturels,
ludiques,	sensuels	et	magiques,	avec	l’atroce	passé	jacmélien.	Moi	qui	jusque-là	n’avais	composé	que



de	pitoyables	pastiches	de	vers	d’autrui,	j’écrivis	dans	un	souffle	un	long	poème	dont	l’une	des	strophes
devait	se	révéler	tout	à	fait	prémonitoire	de	ce	qui	allait	arriver	quelques	mois	après	:

Une	fois,	bien	des	années
avant	la	mort	de	mon	corps,
j’étais	mort	dans	mon	esprit,
j’étais	allongé	raide	mort
dans	mes	rêves	à	la	dérive
comme	des	voiles	de	mariée
en	spirales	dans	le	vent,
j’étais	mort	dans	tous	mes	sens,
soudain	une	de	nos	îles	me	rendit
à	la	folie	à	l’échelle	d’une	femme,
le	temps	d’Hadriana	Siloé,
le	miroir	qui	prend	racine
dans	un	soleil	coupé	en	amande.

Ce	matin-là,	le	grand	miroir	de	la	poésie	à	la	main,	je	passai	de	l’autre	côté	des	choses	de	Jacmel.
La	 flammentod	 (embrasement)	 de	 l’adolescence	 retrouvée	 mit	 en	 branle	 dans	 mon	 souvenir	 les
mouvements	de	cette	chronique.	J’en	écrivis	d’un	seul	jet	les	trente	premières	pages.	J’avais	le	trou	de
la	serrure	par	où	je	pouvais	enfin	reconstituer	les	dramatiques	événements	de	1938.	Mais	en	ces	jours
d’intense	création,	pas	un	moment	ne	me	vint	à	l’esprit	que	mon	voyage	dans	les	mots	me	conduirait	sur
la	 piste	 réelle	 de	 la	 fausse	mort	 qui,	 à	 travers	mille	 détours	 sur	 la	 terre,	 avait,	 quarante	 ans	 durant,
remorqué	l’épave	de	ma	vie.	Le	vendredi	11	mai	1977,	à	six	heures	du	soir,	à	l’université	West	Indies,	à
Mona,	 j’étais	 à	 la	 fin	 de	ma	 classe	 d’esthétique	 quand	Hadriana	 Siloé	 fit	 sans	 bruit	 son	 entrée	 dans
l’amphithéâtre,	par	l’une	des	portes	du	fond.	Je	reconnus	aussitôt	ses	yeux	gris-vert,	nets,	découpés	en
amande	autour	du	même	regard	solaire	et	souriant	de	jadis.	L’ovale	du	visage,	le	fruit	de	la	bouche,	le
miel	 des	 cheveux,	 l’éclat	 de	 la	 chair	 avaient	 pris	 avec	 la	 force	 de	 l’âge	 une	 maturité	 tout	 aussi
irrésistible	que	les	attraits	qui	faisaient	autrefois	leur	juvénile	pouvoir	de	fascination.	Ce	que	je	ressentis
à	l’apparition	d’Hadriana	Siloé	dans	ma	classe	ne	peut	se	comparer	à	rien	de	ce	que	j’ai	éprouvé	dans
ma	vie.	Je	frémissais	de	la	tête	aux	pieds	dans	un	ravissement	quasi	religieux,	une	ivresse	sensuelle	de
tout	l’être,	le	sang,	les	lèvres	et	l’imagination	prenant	soudain	feu,	bouillonnant	dans	mes	propos	sur	la
façon	propre	aux	écrivains	de	la	Caraïbe	de	percevoir	et	d’exprimer	le	merveilleux	quotidien	dans	leurs
œuvres.	Mes	élèves,	ébahis,	crurent	un	instant	que	je	m’abandonnais	à	un	état	de	transport	pour	mieux
leur	faire	saisir	l’essence	du	merveilleux	et	du	beau	dans	nos	littératures.

—	J’espère	pouvoir	bientôt	vous	convaincre,	m’exclamai-je,	exalté,	frémissant,	qu’il	existe,	peut-
être	à	ce	carrefour	des	cultures	plus	que	partout	ailleurs,	une	«	métaphysique	des	êtres	et	des	lieux	»	qui
obéit	à	 la	 logique	étrange	du	rêve.	L’autre	soir,	quand	 je	vous	ai	parlé	du	récit	que	 j’avais	 terminé	 la
veille,	j’ai	eu	à	vous	dire	que	son	épicentre	onirique	est	le	manoir	où	vécut	une	femme	qui,	«	plus	belle
que	le	monde	où	nous	vivons	»,	n’a	pas	cessé,	depuis	l’adolescence,	d’incarner	à	mes	yeux	les	secrets
de	 l’éternelle	 beauté.	 Je	 vous	 ai	 raconté	 l’histoire	 d’Hadriana	 Siloé	 sans	 pouvoir	 vous	 donner	 des
nouvelles	 fraîches	 de	 sa	 vie	 ou	 de	 sa	mort.	 Je	 vous	 ai	 fait	 partager	 avec	moi	 le	 fascinant	 espoir	 de
l’entendre	 un	 jour,	 avec	 ses	 propres	 mots,	 dénouer	 le	 mystère	 de	 son	 «	 évaporation	 »	 au	 soleil	 du
31	janvier	1938.	Hosanna	!	Notre	rêve	est	comblé.	Hadriana	Siloé	est	parmi	nous	!	Sa	beauté	rayonne
au	fond	de	cette	salle	!

La	 classe	 lui	 fit	 avec	moi	 un	 tonnerre	 d’acclamations.	 Plusieurs	 garçons	 et	 filles	 la	 portèrent	 en



triomphe	jusqu’à	mon	estrade	qu’elle	inonda	de	son	soleil.	Nous	avions	tous	des	larmes	aux	yeux.	On
décida	sur-le-champ	d’improviser	le	soir	même	une	fête	en	son	honneur.	Elle	nous	offrit	l’hospitalité	de
sa	maison,	 tout	 en	 haut	 de	Kingston,	 dans	 les	Montagnes	 bleues.	 Ce	 fut	 un	 jeu	 pour	mes	 élèves	 de
joindre	au	téléphone	leurs	nombreux	amis	et	un	groupe	de	musiciens	prêts	à	animer	la	soirée	avec	les
rythmes	de	Bob	Marley.	On	se	sépara	dans	une	explosion	de	gaieté,	après	nous	être	donné	rendez-vous
chez	Hadriana,	à	partir	de	neuf	heures.

Les	 étudiants	 partis,	 on	 se	 retrouva	 seuls,	 face	 à	 face,	 elle	 et	 moi,	 dans	 le	 prodige	 de	 nos
retrouvailles.	Sans	prononcer	une	parole,	on	sortit	de	la	salle	de	cours,	en	se	tenant	par	la	main.	Un	fond
harmonieux	 de	 cigales	 et	 d’étoiles	 nous	 accueillit	 dans	 le	 soir	 tiède	 du	 campus.	Dans	 les	 allées	 bien
éclairées	qui	menaient	au	bungalow,	on	avança	en	silence.	Nous	avions	trop	de	choses	à	nous	dire.	On
ne	savait	par	où	commencer.	Des	vers	d’amour	traversaient	mon	émotion	en	cinglants	coups	de	phare.
La	 peur	 du	 ridicule	 fouaillait	 mes	 tripes	 avec	 autant	 de	 force.	 Les	 grands	 arbres	 tropicaux	 du	 parc
défilaient	 dans	 mon	 vertige	 comme	 les	 rayons	 mêmes	 de	 la	 roue	 du	 destin	 qui	 guidait	 nos	 pas
chancelants.	Je	me	jetai	à	l’eau,	les	yeux	fermés	:

Tu	es	venue	le	feu	s’est	alors	ranimé
L’ombre	a	cédé	le	froid	d’en	bas	s’est	étoilé
Et	la	terre	s’est	recouverte	de	ta	chair	claire(3).

—	Patrick,	ne	me	dis	pas	que	j’ai	mal	entendu.
—	L’espoir	est	revenu	de	la	fumée…
—	…	et	de	la	poussière,	dit-elle.	Ne	me	dis	pas	que	c’est	un	rêve.
Nos	mains	cessèrent	de	trembler.	On	se	retourna	l’un	vers	 l’autre,	ouvrant	 l’écluse	des	années	au

flot	de	nos	caresses.	Aujourd’hui,	Hadriana	et	moi,	nous	serions	bien	 incapables	de	dire	comment	on
parvint	à	franchir	les	cent	mètres	de	gazon	qui	nous	séparaient	du	bungalow.	Nos	baisers,	spontanément
sauvages	et	affamés,	nous	élevèrent	peut-être	une	sorte	de	garde-fou	sur	 la	pente	qui	conduisait	à	pic
jusqu’à	mon	lit.	Dès	la	première	fois,	ce	fut	bon,	étourdissant,	savoureux,	à	la	folie.	Après	l’inoubliable
noce	dansante	que	nous	offrit	la	jeunesse	de	Kingston,	on	vit	le	samedi	12	mai	1977	se	lever	avec	nos
orgasmes	dans	un	 jour	aussi	bleu	que	 les	montagnes	qui	depuis	abritent	notre	passion.	À	notre	 réveil
dans	l’après-midi,	je	lui	fis	lire	le	récit	de	ce	que	je	savais	de	son	prodigieux	passé.	Elle	ouvrit	le	tiroir
d’un	 secrétaire	 et	me	mit	dans	 les	mains	 la	 chronique	de	 son	aventure	de	zombie	comme	elle	 l’avait
vécue	du	samedi	29	au	lundi	31	janvier	1938.



Troisième	mouvement



CHAPITRE	SIXIÈME

LE	RÉCIT	D’HADRIANA
	

Tu	marches	vers	une	mort	illustre	sans	être	tachée	par	la	maladie	ni	par	l’épée.
Sophocle

(Chœur	d’Antigone)
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Je	suis	morte	le	soir	du	plus	beau	jour	de	ma	vie	:	je	suis	morte	le	soir	de	mes	noces	à	l’église	Saint-
Philippe-et-Saint-Jacques.	Tout	 le	monde	a	cru	que	 j’ai	été	 foudroyée	par	 le	Oui	 sacramentel	 jailli	de
mes	tripes.	On	a	dit	que	j’ai	été	emportée	par	le	feu	de	mon	consentement	tant	il	était	puissant	et	vrai.
J’aurais	été	frappée	par	ma	propre	foudre	d’épousée.

À	vrai	dire,	ma	mort	apparente	a	commencé	une	demi-heure	avant	mon	cri.	Dans	la	minute	qui	a
précédé	le	départ	du	cortège	de	la	maison.	J’étais	tout	à	fait	prête	à	partir.	J’ai	jeté	un	dernier	coup	d’œil
sur	le	miroir	du	salon	:	«	En	avant,	Hadriana	!	»	a	dit	une	voix	en	moi,	côté	golfe.	Dans	ma	vie	de	jeune
fille	heureuse,	il	y	avait	alors	trois	saisons	:	côtés	jardin,	cour,	mer	Caraïbe.	Il	faisait	très	chaud	partout.
Au	bas	de	l’escalier,	au	milieu	du	pépiement	affectueux	de	mes	demoiselles	d’honneur,	j’ai	avoué	tout
haut	ma	soif	:	«	Je	boirais	bien	un	verre	d’eau	glacée.	»	Mélissa	Kraft	s’est	offerte	aussitôt	pour	aller	me
le	chercher.	Je	ne	lui	ai	pas	laissé	le	temps.	Dans	ma	toilette	de	noces,	je	me	suis	élancée	vers	l’office,
comme	je	 le	 faisais	depuis	 l’enfance	de	n’importe	quel	point	du	manoir.	J’ai	couru	plus	vite	que	mes
amies.	Quelqu’un	aurait-il	prévu	ma	soif	de	la	dernière	minute	?	Bien	en	vue	sur	le	dressoir	en	chêne,
une	carafe	de	limonade	frappée	m’attendait.	Je	m’en	suis	versé	une	pleine	timbale,	une	deuxième,	une
troisième	bue	tout	d’un	trait	jusqu’à	plus	soif.	Dans	la	cuisson	nuptiale,	c’était	une	ivresse	l’eau	fraîche
au	citron.	Depuis	des	jours,	mes	faits	et	gestes	les	plus	humbles	me	grisaient	autant	que	mon	mariage
lui-même.	L’émotion	de	chaque	instant	me	devenait	un	transport	!

À	la	sortie	de	la	rue	d’Orléans,	une	joyeuse	clameur	était	montée	de	la	place	:
—	Vive	la	mariée	!	Vive	Nana	!
C’était	bien	l’état	général	d’allégresse	dont	on	avait	tant	parlé	à	Jacmel,	les	jours	précédents	:	sur

mon	passage	pleuvaient	des	confettis,	serpentins,	fleurs	d’orangers,	mêlés	aux	applaudissements	et	aux
cris	d’admiration.	La	joie	de	quelques	jeunes	filles	fondait	en	larmes	!	Côté	jardin	en	moi	quelque	chose
avait	aussi	envie	de	pleurer.	Le	rire	lui	barrait	la	route	dans	mes	yeux,	ma	bouche,	toute	ma	peau	ravie.
J’avançais,	ensoleillée,	extasiée,	au	bras	de	mon	chevalier-parrain	de	père.	Dans	la	rue	de	l’Église,	au
balcon	des	Sorel,	un	petit	garçon	a	crié	:

—	Un	baiser	pour	toi,	Nana	!
J’aurais	voulu	le	lui	rendre.	Il	était	trop	tard	:	j’étais	en	train	de	mourir.	Ça	faisait	un	instant	qu’un

malaise	effarant	s’était	abattu	sur	moi.	J’étais	parcourue	d’une	sensation	aiguë	de	fourmillement	comme
si	on	me	piquait	à	l’aiguille	des	pieds	à	la	tête.	L’air	me	manquait.	J’étouffais	sous	le	voile.	Mon	père,	à
mes	côtés,	ne	s’en	rendait	pas	compte.	Droit,	éclatant	de	fierté	dans	son	spencer,	il	m’aidait	à	répondre
aux	vivats.	Personne	n’a	vu	qu’André	Siloé	conduisait	sa	fille	mourante	à	l’autel.	Au	parvis	de	l’église,
j’ai	 retrouvé	 mon	 fiancé	 Hector	 au	 bras	 de	 Mam	 Diani,	 la	 mère	 de	 mon	 ami	 Patrick.	 Hector	 me
découvrait	en	tenue	de	mariée	:	la	joie	de	pouvoir	me	l’enlever	bientôt	l’aveuglait.	Il	n’a	pas	vu	que	la
mort	avait	devancé	ses	mains	d’époux	sous	ma	robe	bruissante	de	rêves.
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À	mes	premiers	pas	dans	l’église,	j’ai	cru	que	mes	jambes	me	trahiraient	avant	l’arrivée	à	l’autel.
Sons,	 couleurs,	 lumières,	 odeurs	 formaient	 pour	mes	 cinq	 sens	 à	 la	 dérive	 un	magma	 d’impressions
confondues.	Je	ne	distinguais	pas	un	point	d’orgue	d’une	lueur	de	bougie,	mon	propre	nom	du	vert	des
oriflammes,	 l’arôme	 de	 l’encens	 de	 l’âcre	 saveur	 qui	 brûlait	 mes	 papilles	 olfactives	 et	 gustatives.
J’avançais	à	tâtons	dans	une	sorte	de	goudron	effervescent.	Je	me	suis	retrouvée	à	genoux	dans	un	large
puits	:	je	rassemblais	et	concentrais	ce	qui	me	restait	de	vie	autour	du	seul	sens	de	l’ouïe.	J’ai	l’illusion
de	nager	désespérément	dans	une	eau	visqueuse,	bitumeuse,	vers	un	objectif	absolument	fantastique	 :
mon	fiancé	Hector	Danoze	a	été	changé	à	ma	droite	en	trois	lettres	géantes	d’un	Oui	à	la	chair	informe
et	 phosphorescente.	 Ma	 nage	 éperdue	 visait	 à	 atteindre	 cette	 cible	 qui	 tantôt	 se	 rapprochait,	 tantôt
s’éloignait	en	se	liquéfiant,	emportant	dans	son	courant	de	lave,	outre	Hector,	les	officiants,	l’autel,	les
cantiques,	 les	 ornements,	 les	 assistants,	 le	 ciel	 au-delà	 de	 l’abside.	 Ce	 son-lumière-corps-
empyreumatique,	 lors	 d’un	 reflux,	 s’est	 brusquement	 précipité	 sur	moi.	 Il	 s’est	 logé	 dans	mon	 sexe
même.	Et	mon	sexe,	identifié	à	un	dernier	soupir,	halluciné,	affirmatif,	s’est	mis	à	grimper	lentement	en
moi	comme	une	colonne	de	mercure	dans	un	baromètre.	J’ai	senti	son	mouvement	ascendant	dans	mes
entrailles,	 ensuite	 dans	mon	 appareil	 digestif.	 Il	 laissait	 un	 vide	 étrange	 derrière	 lui.	 Il	 a	 fait	 escale
quelques	secondes	à	la	hauteur	de	mon	cœur	qui	battait	à	peine.	Allait-il	prendre	son	relais	?	Je	l’ai	senti
remonter	vers	ma	gorge.	Il	a	failli	m’étrangler	avant	de	peser	de	son	poids	brûlant	sur	ma	langue.	De
toute	ma	bouche	à	quatre	lèvres	j’ai	hurlé	le	Oui	final	de	la	vie	à	mon	Hector	et	au	monde	!

—	Hadriana	Siloé	est	morte	!	a	retenti	la	voix	du	docteur	Sorapal	au-dessus	de	mon	corps	inerte.
J’ai	entendu	un	fracas	de	chaises	et	de	bancs	renversés,	un	boucan	de	mots	créoles,	un	tourbillon	de

clameurs	 d’affolement.	 Dans	 ce	 hourvari	 j’ai	 reconnu	 la	 soprano	 sensuelle	 et	 dramatique	 de	 Lolita
Philisbourg.	J’ai	eu	l’impression	qu’on	déchirait	du	tissu	partout	dans	l’église.	Après	la	chute	d’un	objet
à	mes	côtés,	quelqu’un	a	crié	:

—	Hector	est	mort	à	son	tour	!
Il	 m’aurait	 suivie	 dans	 la	 poussière.	 La	 voix	 du	 père	 Naélo	 m’a	 tirée	 de	 mon	 premier	 rêve	 à

l’intérieur	de	mon	rêve	:
—	Hadriana	Siloé	nous	est	enlevée	à	l’instant	de	ses	noces.	Le	scandale	a	lieu	dans	la	maison	de

son	Père	!
Des	 bras	 m’ont	 soulevée	 du	 sol	 de	 l’église.	 À	 qui	 pourraient-ils	 appartenir	 ?	 J’aurais	 reconnu

immédiatement	 ceux	 de	mon	père,	 d’Hector	 ou	 de	Patrick.	L’homme	 a	 du	mal	 à	 fendre	 la	 foule	 des
assistants.	Mes	pieds	ballants	heurtent	des	corps	au	passage.	Une	main	a	saisi	mon	pied	droit.	Elle	l’a
tenu	longuement	sous	son	étreinte.	J’ai	senti	 l’air	frais	du	soir	malgré	le	masque	soudé	à	mon	visage.
Les	cloches	ont	carillonné	à	 toute	volée	parmi	des	vivats	et	des	applaudissements,	 comme	au	départ.
Mon	porteur	a	pris	le	pas	de	course.	Des	tas	de	gens	couraient	bruyamment	à	nos	côtés.	Je	ne	pouvais
pas	voir	encore.	De	tous	mes	sens	seule	l’ouïe	parvenait	à	percevoir.	Une	voix	de	femme	a	crié	:

—	Vive	les	mariés	!
Le	carnaval	a	commencé	aussitôt	sur	la	place.	Je	me	suis	aperçue	que	j’arrivais	à	sourire,	et	même	à

rire	 au-dedans	 de	mon	malheur.	 J’ai	 eu	mon	 premier	 fou	 rire	 de	 la	 nuit	 :	 on	 dansait	 une	 rabordaille
autour	 de	 moi	 tandis	 que	 tambours	 et	 vaccines	 se	 déchaînaient.	 Il	 m’a	 semblé	 que	 l’homme	 qui
m’emportait	dansait	aussi.	Mes	membres	figés	étaient	incapables	de	l’accompagner.	Quand	l’inconnu	a



franchi	le	seuil	du	manoir,	mon	odorat	est	revenu	sur	le	coup	:	c’était	 l’odeur	du	parquet	ciré	de	mon
enfance.	L’homme	m’a	déposée	avec	précaution	sur	l’un	des	tapis	du	salon.
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Il	y	eut	un	branle-bas	fou	autour	de	moi,	ponctué	par	intermittences	de	sanglots	et	d’exclamations.
Les	brusques	paroles	de	mes	amies	exprimaient	la	douleur	et	la	surprise	;	celles	de	mes	amis	masculins
l’admiration	et	la	colère.	À	un	moment	donné	j’ai	senti	qu’on	se	penchait	sur	moi.	Une	main	m’a	pris	le
poignet	 ;	une	autre	a	promené	sans	doute	un	stéthoscope	sur	ma	poitrine.	Ces	personnes	ont	échangé
quelques	mots.	À	leur	voix	j’ai	identifié	les	docteurs	Sorapal	et	Braget.	J’ai	eu	de	nouveau	envie	de	rire.
Le	jeune	docteur	Braget,	depuis	son	retour	de	Paris,	me	disait	chaque	fois	qu’on	se	rencontrait	«	Quand
les	Siloé	vont-ils	changer	de	médecin	de	 famille	?	J’aimerais	 tant	veiller	 sur	 la	 santé	de	 leur	 fille	 !	»
Maintenant,	la	main	dans	mon	corsage,	il	me	palpait	les	seins.	Saura-t-il	qu’ils	sont	bien	en	vie	?	Mon
espoir	n’a	pas	duré	longtemps.	Il	a	posé	un	objet	sur	ma	bouche.

—	Négatif,	il	a	murmuré	à	son	vieux	collègue.
—	Le	pouls	est	complètement	imperceptible,	a	dit	le	docteur	Sorapal.
—	Les	seins	sont	encore	tièdes.	Fruits	frais	et	superbes	!	On	les	dirait	vivants	!
—	L’étoile	qui	meurt	brille	longtemps	après,	mon	cher	!	Regardez	les	yeux.
Le	docteur	Braget	a	écarté	mes	paupières.	Je	l’ai	vu	:	son	regard	ardent	de	chat	marron,	embué	de

larmes,	ne	m’a	pas	vue	!
—	Aucun	réflexe	oculaire,	il	a	dit.
—	 Il	 nous	 reste	 à	 préparer	 le	 permis	 d’inhumer.	 Le	 constat	 est	 formel	 :	 rigidité	 des	 membres,

disparition	 de	 tout	 réflexe	 respiratoire	 et	 oculaire,	 pouls	 inexistant,	 température	 du	 corps	 en	 baisse.
Infarctus	du	myocarde.

—	Le	fils	de	pute	!	a	dit	le	docteur	Braget.
—	Oui,	salaud	d’infarctus	!
Ils	ont	injurié	la	mort	au	lieu	d’approfondir	leur	examen.	J’ai	concentré	mes	sens	dans	ma	vue	:	il	y

aura	peut-être	une	lueur,	l’espace	d’un	cillement.	En	me	passant	les	doigts	dans	les	cheveux,	le	docteur
Braget	 avait	 le	 visage	 ruisselant	 de	 larmes.	 Le	 docteur	 Sorapal	 n’arrêtait	 pas	 de	 se	 mordre	 la	 lèvre
inférieure.

—	Le	soir	le	plus	triste	de	ma	longue	vie,	il	a	dit.
—	C’est	mon	Waterloo,	a	dit	l’autre,	le	don	Juan.
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Le	coin	du	salon	où	j’étais	allongée	était	faiblement	éclairé.	Maman	est	venue	me	recouvrir	d’un
drap.	Au	moment	de	me	couvrir	 la	 tête,	elle	s’est	ravisée.	Elle	m’a	caressé	le	visage	tout	en	pleurant.
Mon	père	l’a	rejointe.	Il	s’est	agenouillé	à	mes	côtés.	J’avais	pitié	d’eux	et	de	nous	trois.	J’avais	envie
de	pleurer	sans	y	parvenir.	On	a	dû	les	emmener.	Patrick	a	pris	leur	place.	Il	a	saisi	mes	deux	mains	dans
les	siennes.	Il	a	planté	ses	yeux	dans	les	miens.	Il	n’a	pas	arrêté	de	balbutier	mon	petit	nom	avec	une
tendresse	infinie.	À	son	tour	il	est	reparti	en	sanglotant.

On	a	tout	changé	de	place	au	salon.	Le	miroir	enfariné	juste	au-dessus	de	moi	a	l’air	d’un	pierrot
hilare	 sous	 son	masque	 blanc.	À	 l’autre	 bout	 du	 salon	m’est	 parvenue	 la	 voix	 de	Madame	 Losange
(polygone	 à	 angles	 ronds	 et	 à	 plus	 de	 quatre	 côtés,	Hector	 dixit).	 Elle	 a	 intimé	 l’ordre	 à	mes	 amies
d’intervertir	 leur	 linge	 intime.	 Les	 jumelles	 Philisbourg,	 Mélissa	 Kraft,	 Olga	 Ximilien	 ont	 été	 les
premières	 à	 s’exécuter.	 Ensuite	 elle	 a	 dit	 tout	 haut	 que	ma	mort	 n’était	 pas	 naturelle.	 Elle	 a	 raconté
l’histoire	du	papillon	Balthazar	Granchiré.	J’étais	projetée	dans	un	conte	d’autrefois,	pareil	à	ceux	que
Félicie,	 la	 vieille	 servante,	me	 «	 tirait	 »	 avant	mon	 sommeil	 de	 petite	 fille.	 C’était	 le	 conte	 de	mon
dernier	 sommeil.	Klariklé	Philisbourg	m’avait	parlé	d’un	papillon	dépuceleur	en	diable.	Ma	marraine
l’aurait	pris	comme	amant	dans	les	mois	qui	ont	précédé	sa	mort.	Mon	tour	n’allait	pas	tarder	à	arriver.
Cela	nous	avait	beaucoup	fait	rire,	Hector	et	moi.	Jacmel	n’était	pas	magique	pour	rien.	Il	a	été	ensuite
question	 de	 l’endroit	 où	 il	 convenait	 d’exposer	mon	 corps	 pour	 la	 veillée.	 L’oncle	 de	 Patrick,	 sacré
oncle	 Féfé,	 a	 proposé	 l’allée	 des	 Amoureux	 !	Maître	 Homaire	 a	 dit	 que	 j’appartenais	 à	 l’ordre	 des
étoiles.	Il	a	ajouté	quelque	chose	sur	les	oiseaux.	Un	instant	plus	tard	Madame	Losange	était	remontée	à
l’assaut	 :	elle	a	parlé	de	 la	nécessité	de	me	déflorer.	 Je	savais	par	Félicie	que	c’était	 l’usage	dans	 les
campagnes	quand	on	craignait	qu’un	sorcier	«	embouteille	le	petit	bon	ange	d’une	jeune	fille	vierge	».	Il
y	a	eu	une	sorte	de	débat	au	sujet	de	la	personne	appelée	à	me	dépuceler.	Madame	Losange	a	écarté	le
tour	 de	 main	 de	 Lolita,	 étant	 celui	 d’une	 jumelle.	 Quelqu’un	 a	 proposé	 de	 confier	 la	 mission	 à	 un
innocent	 :	 «	 Pourquoi	 pas	 Patrick	Altamont	 »,	 qu’il	 a	 dit.	Mon	Patrick,	 j’aurais	 aimé	 le	 voir	 !	Mam
Diani	a	volé	à	son	secours	:	«	Nana	et	mon	fils	ont	été	tenus	par	la	même	femme	sur	les	mêmes	fonts.
Ils	sont	comme	qui	dirait	frère	et	sœur.	»	Patrick	aurait	pu	m’ouvrir.	C’était	l’été	d’avant	ma	rencontre
avec	Hector.	À	Meyer*,	ce	soir-là,	on	s’était	éloignés	des	autres	dans	le	sentier	qui	dégringolait	jusqu’à
la	plage.	J’étais	à	lui.	Allait-il	entrer	en	moi	?	Sa	main	a	tremblé	sur	mon	sexe.	On	était	descendus	en
courant	 sous	 la	 lune	 trop	 câline	 au-dessus	 de	 la	 mer	 déserte.	 Il	 était	 libre	 d’approfondir	 l’eau
mystérieuse	de	ma	chair.	Il	m’a	effleurée	délicatement,	en	adolescent	émerveillé	qui	n’en	pouvait	croire
sa	grande	main	éblouie	à	plat	sur	mon	amande	!	Il	en	avait	aussi	:	pas	un	quiqui-joli	ni	un	zizi-pan-pan
tout	mignon,	 plutôt	 un	 fier	midi	 à	 sa	 pendule	 d’homme	pour	 une	merveilleuse	 traversée	 de	 nuit.	On
s’était	contentés	de	regarder	en	silence	la	mer	Caraïbe	!
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J’ai	vu	deux	hommes	en	soutanes	noires	s’incliner	au-dessus	de	moi	avant	de	se	diriger	vers	la	zone
bien	éclairée	du	salon	:	c’étaient	les	pères	Naélo	et	Maxitel.	À	leur	arrivée	plusieurs	personnes,	jusque-
là	dispersées,	ont	rapproché	leurs	fauteuils	du	canapé	où	étaient	mes	parents.	Ensuite	il	y	eut	une	longue
concertation	à	voix	basse.	Ils	prenaient	des	dispositions	pour	ma	veillée	et	mon	enterrement.	La	maison
bourdonnait	de	toutes	sortes	de	bruits	:	des	pas	dans	l’escalier,	un	va-et-vient	incessant	dans	le	couloir
du	rez-de-chaussée	et	du	premier	étage.	Les	rumeurs	du	carnaval	parvenaient	assourdies,	les	fenêtres	de
la	rue	d’Orléans	avaient	été	fermées.	Au	salon	le	chuchotement	m’a	paru	interminable.	Plus	personne
n’est	venu	me	voir.	Ennuyée	à	mort,	si	on	pouvait	dire,	je	m’étais	endormie	profondément	à	l’intérieur
de	mon	dernier	sommeil.	J’ai	fait	le	rêve	suivant	:	j’étais	un	puissant	cerf-volant,	bleu,	blanc,	rouge,	aux
couleurs	de	ma	patrie.	J’ai	une	longue	queue	à	nœuds	:	une	lanière	en	toile	armée	de	vieilles	lames	de
rasoir	et	de	tessons	de	bouteille.	Je	suis	pareille	aux	capes*	multicolores	des	compétitions	animées	que
les	jeunes	gens	de	Jacmel	organisaient	sur	la	plage.	Dans	les	années	30,	chaque	dimanche,	au	retour	de
la	grand-messe,	le	spectacle	de	couler-capes*	m’attendait	au-dessous	de	notre	balcon,	à	moins	de	deux
cents	mètres	à	vol	d’oiseau.	Certains	jours,	plus	de	cinquante	garçons	et	adultes,	face	au	vent	du	golfe,
tiraient	hardiment	leur	engin	en	papier	fort	ou	en	tissu	léger.	On	a	tendu	ma	chair	sur	une	égale	carcasse
en	bambou.	Ce	matin-là,	nous	étions	seulement	quatre	cerfs-volants	à	laisser	nos	couleurs	en	découdre	à
une	centaine	de	mètres	au-dessus	des	lames	superbes	de	la	rade.	Hector,	mon	pilote	au	sol,	tenait	bien	en
main	ma	corde	:	tantôt	il	me	faisait	amorcer	une	brusque	descente,	tantôt	il	m’aidait	à	m’élever	encore
plus	haut,	avec	des	feintes	à	droite	et	à	gauche,	pour	couper	par	surprise	la	ficelle	de	mes	adversaires
avec	les	petits	rectangles	d’acier	et	de	verre	coupant	fixés	à	ma	queue.	J’étais	grisée	de	mon	vol	en	plein
soleil	!	Je	m’enivrais	à	foncer	comme	une	aigle,	cheveux	au	vent,	toutes	serres	dehors,	sur	la	proie	la
plus	proche.	Il	m’a	fallu	peu	de	temps	pour	abattre	deux	redoutables	capes	ennemies.	Il	restait	en	face
de	moi	un	grand	cerf-volant	en	toile	bleue	et	rouge.	Dans	mon	rêve	j’ai	compris	que	c’était	un	tournoi
aérien	entre	la	France	et	Haïti	:	bleu,	blanc,	rouge,	contre	bleu	et	rouge.	Qu’allait	faire	mon	Haïtien	de
fiancé	qui	guidait	 le	moindre	de	mes	mouvements	?	Mon	rêve	tournait	au	cauchemar	quand	l’écoufle
que	j’étais	s’est	changé	en	un	petit	avion.	Je	me	suis	trouvée	soudain	au	balcon	du	manoir	tandis	que
Hector	tenait	le	manche	à	balai	du	monoplace.	J’agitais	un	mouchoir,	je	lui	envoyais	des	baisers.	Avant
de	s’éloigner	il	a	tracé	à	la	fumée	rose	mon	prénom	dans	l’azur	du	golfe.	Cette	vision	de	bonheur	m’a
réveillée.	 J’avais	 connu	Hector	 dans	 des	 circonstances	 à	 peu	près	 analogues	 :	 deux	 jours	 après	 avoir
reçu	son	diplôme	de	pilote	à	Port-au-Prince	(l’un	des	trois	premiers	pilotes	formés	dans	le	pays	par	des
aviateurs	américains),	un	samedi	matin,	il	était	arrivé	de	la	mer,	comme	une	flèche	face	au	manoir,	un
véritable	coq	du	ciel.	Attirée	par	le	vrombissement	du	petit	appareil,	je	m’étais	précipitée	au	balcon	pour
lire	 :	 «	 Hadriana,	 je	 t’aime	 !	 »	 Après	 son	 atterrissage,	 il	 m’a	 appelée	 de	 la	 capitale.	 On	 a	 parlé	 au
téléphone	deux	heures	durant	;	le	lendemain	autant,	chaque	jour,	jusqu’à	son	retour	à	Jacmel,	le	week-
end	suivant.	On	ne	s’était	pas	quittés	pendant	quarante-huit	heures	 :	cavalcade	 tôt	 le	matin	 jusqu’à	 la
plage	de	Raymond-les-Bains,	nage	folle	dans	la	matinée,	tennis	l’après-midi,	danse	le	soir,	suivie	d’une
promenade	sur	la	plage	avant	la	halte	exquise	de	minuit	dans	le	jardin.	Dès	le	premier	soir,	lui	aussi,	il
aurait	pu	librement	m’ouvrir,	même	que	je	m’étais	mise	à	considérer	ma	grande	amande	vierge	comme
la	boîte	aux	rêves	d’Hector.	Il	rêvait	d’un	acte	d’amour	béni	à	l’église	du	père	Naélo.	Il	était	à	l’hôpital
en	état	de	choc	et	moi	emmurée	dans	ma	fausse	mort.	J’étais	punie	par	le	destin	pour	un	péché	que	je



n’avais	 pas	 commis.	Hadriana	 knock-out,	 battue	 à	mort	 par	K.-O.,	 restée	 à	 terre	 dans	 l’église	 de	 ses
noces	plus	de	dix	secondes,	mise	hors	du	combat	merveilleux	de	la	lune	de	miel,	hors	de	l’œuvre-de-
chair-au-mariage-seulement,	comme	Hector	le	souhaitait.	Honteux	de	sa	bande	apostolique	d’aviateur,	il
avait	posé	une	petite	main	en	pleine	frousse	de	péché	mortel,	non	de	pur	émerveillement	comme	avant
lui	mon	adolescent	adoré.	Hector,	lui,	avait	eu	peur	de	souiller	la	chair	blonde	de	la	fée	française,	fille
créole	d’un	prince	des	maths	et	du	tabac.	Je	l’avais	ma	lune	de	goudron	sur	le	parquet	à	odeur	d’enfance
et	de	zombie,	à	quelques	heures	de	mon	enterrement	et	de	mon	sacre	de	mort-vivant.	Une	fantastique
lame	de	détresse	m’a	submergée	et	je	me	suis	évanouie	la	tête	la	première	dans	mon	évanouissement	!



7

À	ma	 reprise	 de	 connaissance	 je	me	 suis	 retrouvée	 sur	 la	 place,	 étendue	 entre	 des	 cierges	 dans
l’allée	des	Amoureux,	à	la	hauteur	de	ma	chambre	de	jeune	fille.	J’avais	bizarrement	l’impression	d’être
en	même	temps	penchée	à	 la	 fenêtre,	en	 train	d’observer	ce	que	faisait	 tout	ce	monde	masqué	autour
d’un	catafalque	sous	les	fromagers	cliquetants	d’oiseaux	épouvantés.	J’ai	disparu	de	l’encadrement	de
la	 fenêtre	du	second	pour	 réapparaître	nue	à	un	étage	au-dessous.	Par	 intervalles,	au	cours	de	 la	nuit,
plusieurs	fois	de	suite,	je	me	suis	livrée	à	ce	jeu	de	dédoublement	qui	allait	de	l’enfance	à	la	mort,	de	la
petite	fille	face	à	la	place	de	ses	tours	en	vélo	à	l’adolescente	en	promenade	avec	les	sœurs	Kraft.	Mon
évanouissement	 m’a	 fait	 perdre	 la	 chance	 de	 la	 toilette	 mortuaire	 :	 j’avais	 l’espoir	 que	 la	 personne
chargée	de	me	préparer	au	pire,	 au	 toucher	de	ma	chair	 finirait	par	découvrir	 le	pot	aux	 roses	de	ma
mort	bidon.	J’avais	encore	ma	robe	de	mariée,	les	voiles	et	tout.	De	toute	manière	j’étais	allée	au	bout
du	sacrement	de	mariage	avec	mon	formidable	Oui	de	femelle	affamée.	Ma	perception	s’était	améliorée
depuis	le	K.-O.	de	l’église.	J’entendais	à	peu	près	tout.	Par	intermittence	j’arrivais	à	voir	;	ma	vue	venait
et	 repartait.	 Je	 sentais	 la	 douceur	 fraîche	 des	 tissus	 vaporeux.	 J’ai	 à	 la	 tête	 la	 couronne	 de	 fleurs
d’orangers	;	j’ai	la	coupole	stellaire	scintillante	de	la	nuit	à	portée	de	la	main.	L’espace	rutilant	d’astres
a	 l’air	 de	 vouloir	 faire	 corps	 avec	 moi.	 La	 lune	 reviendrait	 avec	 force	 dans	 mes	 ovaires	 en	 rut.	 Je
n’aurais	qu’à	tendre	le	bras	pour	amener	une	étoile	à	mon	giron,	à	la	place	de	mon	amande	éteinte	au
milieu	 de	 l’un	 des	meilleurs	 soirs	 étoilés	 de	 la	 vie	 autour	 du	 golfe.	Mes	 bras	 ne	 pouvaient	 plus	 rien
attirer	vers	moi.	Clouée	à	la	croix	de	ma	mort	apparente,	crucifiée	sur	un	rêve	à	l’intérieur	de	mon	rêve,
je	ne	pouvais	qu’écouter	le	silence	du	carnaval	à	ma	gauche	épaissir	un	petit	mystère	au-dedans	du	vaste
mystère	de	ce	qui	 arrivait	 à	mon	destin.	 Il	 y	 a	un	nouveau	débat	 à	mon	 sujet.	 J’étais	une	pomme	de
discorde	entre	les	vivants.	Cécilia	(le	général	César,	la	mère	à	Zaza	Ramonet,	la	grand-mère	d’Olivier)
voudrait	protéger	la	veillée	des	excès	des	loas	vaudou.	Maître	Homaire	a	fait	état	de	ma	rage	de	vivre.
«	Elle	a	de	belles	jambes	pétrifiées	dans	son	caisson	capitonné.	»	Il	a	dit	une	chose	de	vrai	:	même	dans
ma	bière	j’étais	plus	près	d’un	tambour	de	carnaval	que	d’une	cloche	sonnant	le	glas.	Maître	Homaire	a
reçu	 un	 bon	 savon	 au	 père	Maxitel	 qui	 l’a	 accusé	 de	 profaner	 une	 sainte.	Moi,	 une	 sainte	 ?	 J’ai	 été
capable,	mon	père,	par	deux	fois	avant	le	«	au-mariage-seulement	»,	d’ouvrir	ma	chair	à	autrui	les	yeux
fermés	:	il	s’en	était	fallu	d’un	cheveu	de	blonde	que	Patrick	se	décidât	à	passer	outre	à	l’éblouissement
de	sa	grande	main	d’adolescent	sur	mon	amande	pour	piquer	un	plongeon	de	mâle	dans	une	eau	femelle
rageusement	consentante.	Avec	Hector,	dès	le	premier	soir,	ça	avait	été	pareil	:	la	boîte	aux	rêves	avait
été	prête	à	livrer	son	dernier	mystère	de	vierge.	Parlez	d’une	sainte,	révérend	père,	pardonnez-moi,	j’ai
péché	 !	Une	 autre	 fois,	 par	 un	 après-midi	 trop	 chaud	 d’août,	 la	 porte	 du	 balcon	 grande	 ouverte	 tout
contre	 le	 ciel	 au	 ras	 du	 golfe,	 j’étais	 nue	 dans	 la	 chambre	 en	 compagnie	 de	 Lolita	 Philisbourg.	 Le
charbon	noir	et	mauve	de	mon	sexe	de	dix-sept	ans	criait	dans	la	cendre	brûlante	de	ses	caresses.	J’étais
ravie	d’avoir	dans	sa	bouche	mon	amande	mieux	aoûtée	que	n’importe	quel	fruit	de	la	saison,	mangue
Madan-Francis*	ou	royal	melon	de	France	:	c’était	merveille,	mon	père,	dans	le	chant	des	oiseaux	du
jardin,	ce	labour	de	Lolita	dans	les	semis	de	mon	printemps.	C’était	merveille	de	confier	à	la	langue	de
ma	meilleure	 amie	 le	 baubo*	 créole	 en	 feu,	 la	 grande	 foufoune	 à	 fleur	 chaude,	 afin	 qu’elle	 l’élève
follement	 au	 septième	 ciel,	 à	 travers	 trois,	 cinq,	 et	 même	 en	 ce	 jour	 béni	 des	 dieux,	 jusqu’à	 sept
orgasmes	successifs.	Le	docteur	Braget	a	soutenu	que	la	danse	banda	était	une	forme	de	prière.	Danseur
de	banda,	il	a	été	incapable	toutefois	de	distinguer	des	seins	bien	vivants	d’une	paire	de	tétés	bons	pour



la	morgue.	Le	cher	Henrik	Radsen,	le	meilleur	ami	de	papa,	était	allé	plus	loin	:	il	a	célébré	la	danse	des
reins	et	des	 fesses	comme	 la	 forme	oratoire	qui	 faisait	 tout	 le	charme	d’Haïti	 aux	yeux	du	Bon	Dieu
blanc	occidental.	Le	général	César	a	parlé	de	la	deuxième	mort	qui	m’attendait	sous	le	rut	bestial	d’un
Baron-Samedi.	 Et	 si	 les	 loas	 haïtiens	 choisissaient	 leurs	 amantes	 parmi	 les	 zombies	 ?	 Si	 un	 certain
papillon	S.S.	nazi,	 érotomane	de	choc,	 fusil	 à	 répétition	bien	chargé,	 était	déjà	à	 l’affût	 au	cimetière,
dans	l’attente	de	l’assaut	à	la	ligne	Maginot	des	Siloé	?	Il	y	eut	à	mon	oreille	la	parole	de	la	fidèle	Mam
Diani	:	elle	m’avait	vu	«	passer	de	trois	pommes	à	la	grande	beauté	».	Elle	a	rappelé	ma	confidence	:	s’il
m’arrivait	de	mourir	en	pleine	 jeunesse,	 il	 faudrait	à	ma	veillée,	au	 lieu	des	prières	et	des	 larmes,	un
carnaval	de	cinq	cents	diables.	Je	les	ai	eus,	mes	diables,	j’ai	eu	à	ma	veillée	l’épiphanie	de	leurs	cinq
cents	«	Couilles	enchantées	»	!
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J’ai	dû	piquer	encore	un	somme.	J’ai	été	réveillée	en	sursaut	par	des	coups	de	clairon,	une	diane
d’enfer	à	l’autre	bout	de	la	place,	étouffée	peu	après	par	les	tambours	radas.	Je	ne	pouvais	pas	voir	les
gens	danser.	À	la	cadence	de	leurs	pas	j’imaginais	le	jeu	des	genoux,	des	hanches	et	des	épaules.	Il	y	eut
un	casser-tambour	:	en	hommage	à	ma	mort	la	foule	a	joué	au	cadavre-collectif*.	Ensuite	un	militaire
s’est	 approché	 de	mon	 catafalque.	 Il	 a	 éclairé	mon	 visage	 avec	 un	 flambeau.	C’était	 le	 commandant
Armantus,	le	chef	du	bataillon	de	gendarmerie.	Il	avait	l’air	de	m’écouter	comme	si	j’étais	en	train	de
lui	confier	quelque	chose	de	grave.	Son	visage	a	pris	rapidement	une	expression	de	frayeur	comme	s’il
découvrait	un	monstre	horrible	à	ma	place.	Il	avait	les	yeux	hors	de	la	tête.	Il	n’a	pas	pu	terminer	le	salut
militaire	qu’il	a	voulu	faire.	Il	a	poussé	un	hurlement	de	bête	traquée.	J’ai	eu	un	tel	frisson	que	j’ai	cru
que	mon	sang	qui	circulait	par	à-coups	allait	retrouver	son	rythme	naturel.	J’ai	entendu	une	sonnerie	aux
morts.	J’étais	tombée	au	champ	d’honneur.	Après	le	départ	précipité	des	gendarmes,	il	y	a	eu	autour	de
moi	 un	 vide	 étrange,	 un	 silence	 de	 mort.	 À	 mes	 oreilles	 parvenait	 seulement	 le	 friselis	 soyeux	 des
cierges	qui	brûlaient.	Soudain	les	grognements	stridents	d’une	truie	au	supplice	!	Trop,	c’était	trop	:	j’ai
été	 saisie	 de	 violentes	 convulsions	 internes.	Tous	mes	 os	 vibraient	 à	 se	 rompre.	 J’ai	 sombré	 dans	 un
cauchemar	à	l’intérieur	de	mon	cauchemar.	J’étais	une	âme	volée.	On	a	séparé	mon	petit	bon	ange	de
mon	gros	bon	ange.	On	a	enfermé	le	premier	dans	une	calebasse	pour	l’emmener	à	dos	de	mule	dans	un
pénitencier	d’âmes	dans	la	montagne	du	Haut-Cap-Rouge.	Le	second,	les	bras	liés	derrière	le	dos,	a	été
poussé	à	coups	de	fouet	comme	un	âne,	dans	une	direction	opposée.	Tout	 lien	a	été	rompu	entre	mes
deux	formes	d’être.	Après	des	heures	de	grimpée,	ma	monture	a	franchi	un	portail	en	bois	massif.	Un
vieux	nègre,	encore	athlétique,	m’a	accueillie	avec	une	souriante	affabilité	:

—	Madan	Danoze,	 soyez	 la	 bienvenue	 à	 la	 prison	 de	 la	 pensée	 et	 du	 rêve.	 Votre	 demeure	 sera
désormais	cette	maison	centrale	où	s’écoulent	en	paix	les	 jours	de	mille	petits	bons	anges	enfermés	à
perpète	 pour	 les	 motifs	 les	 plus	 divers.	 Ce	 lieu	 de	 détention	 a	 été	 aménagé	 pour	 recevoir	 les	 âmes
embouteillées	des	 chrétiens-vivants	 condamnés	à	une	peine	privative	de	 liberté	 spirituelle.	Le	 régime
cellulaire	 consiste	 à	 mettre	 en	 bouteilles	 l’imaginaire	 des	 individus	 changés	 en	 morts-vivants.	 Les
bouteilles	que	vous	allez	voir	sont	des	oubliettes	en	verre,	cristal,	métal,	faïence,	cuir,	bois,	grès	!

Mon	aimable	geôlier	m’a	conduite	dans	une	galerie	souterraine	éclairée	a	giorno	par	des	dizaines	de
lampes-tempête.	Les	quatre	murs	étaient	tapissés,	du	sol	au	plafond,	de	casiers	à	bouteilles.	C’était	un
musée	de	bouteilles	:	rondes,	carrées,	plates,	tubulées,	clissées,	pansues,	fessues,	elles	allaient	de	la	fiole
à	la	dame-jeanne,	du	boujaron	à	la	fiasque,	de	l’huilier	au	vinaigrier,	du	cruchon	à	la	chopine,	du	bocal	à
la	calebasse,	de	la	canette	à	la	tourie,	de	la	carafe	au	flacon	gradué,	de	la	gourde	à	la	bonbonne,	de	la
fillette	au	siphon,	du	magnum	au	jéroboam	!

—	Chacun	de	ces	récipients,	m’a	dit	le	gardien,	porte	une	étiquette	où	est	précisé	l’ancien	état	civil
de	 l’âme	 embouteillée.	 N’ayez	 pas	 peur	 de	 vous	 approcher,	 madame,	 les	 êtres	 gardés	 ici	 sont	 des
papillons	inoffensifs.	Tenez,	je	vous	énumère	au	hasard	quelques-uns	de	vos	compagnons	de	réclusion.
Dans	 cet	 ancien	 pot	 de	 Vicks	 Vaporub	 gazouille	 un	 petit	 bon	 ange	 capté	 au	 berceau,	 le	 bébé	 d’un
commerçant	levantin.	Dans	cette	cruche	médite	un	spéculateur	en	denrée.	L’hôte	de	la	carafe	en	cristal
de	Bohême	est	un	sergent	marine-corps*.	Ce	litre	de	lait	contient	le	petit	bon	ange	d’un	petit	cordonnier.
La	bonbonne	que	voici	renferme	l’âme	du	frère	Jules,	un	instituteur	breton.	Sa	voisine	l’âme	d’un	ex-
président	de	la	République.	Plus	loin,	dans	la	boutanche	à	liqueur,	réfléchit	un	poète	surréaliste	;	dans	ce



matras	 d’alchimiste	 officie	 un	 évêque	 anglican.	 Dans	 le	 siphon	 d’eau	 de	 seltz	 est	 détenu	 un	 peintre
macici*	 ;	dans	 le	kil	enveloppé	d’osier,	un	colonel	de	 la	Garde	d’Haïti.	Voici	enfin	 le	petit	bon	ange
d’une	Mater	Dolorosa,	après	celui	du	Petit	Poucet.	Quant	à	vous,	madame,	beauté	obligeant	autant	que
noblesse,	vous	serez	enfermée	dans	cet	ancien	jéroboam	de	champagne.	Il	a	appartenu	à	la	cave	d’un	roi
norvégien	 des	 temps	 baroques.	 Votre	 étiquette	 a	 été	 préparée	 :	 petit	 bon	 ange	 de	 femme-jardin	 à	 la
française	 !	À	défaut	de	beaux	 rêves,	 les	petits	bons	anges	ne	 rêvant	pas,	vous	 serez	 libre,	 comme	un
canari	en	cage,	de	vous	griser	de	vos	trilles,	sans	la	nostalgie	de	votre	gros	bon	ange	qui	est	placé	au
service	des	appétits	d’un	célèbre	Baron-Samedi	des	montagnes	du	Nord-Est	!

Aussitôt	 jeté	 dans	 le	 magnum	 royal,	 mon	 petit	 bon	 ange	 s’est	 réveillé	 dans	 mon	 faux	 cadavre
exposé	sur	la	place	au	milieu	d’un	carnaval	chauffé	à	blanc…
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J’ai	 découvert	 Madame	 Losange	 en	 casaque	 rouge	 et	 tricorne	 de	 grenadier,	 avec	 des	 lunettes
d’aviateur.	 Elle	 n’était	 pas	 seule	 à	 s’affairer	 autour	 de	 la	 chapelle	 ardente.	 Elle	 dansait,	 c’était	 quoi
encore	?	peut-être	un	yanvalou-dos-bas	avec	une	jeune	fille	en	voile	de	mariée.	Je	ne	pouvais	voir	que	le
haut	de	leur	buste	qui	baissait	et	montait	comme	une	course	de	chaloupe	sur	une	mer	démontée.	J’ai	vu
l’inconnue,	Noire	d’une	extrême	beauté,	enlever	son	voile	et	se	diriger	nue	vers	mon	cercueil.	Elle	s’est
inclinée.	J’ai	eu	ses	deux	seins	suspendues	au-dessus	de	moi.	J’ai	eu	envie	de	mordre	à	leur	fête	haut
remontée	:	de	gros	tétés	gonflés	de	vie	et	de	lyrisme,	ronds,	fermes,	en	suspens	sur	mon	abîme	affamé,
j’ai	 reconnu	 mes	 propres	 mamelons	 déguisés	 en	 seins	 de	 négresse	 au	 carnaval	 de	 mon	 mariage.
L’inconnue	s’était	servie	ensuite	de	son	voile	comme	d’une	serviette	de	bain	pour	sécher	sur	son	corps
la	rosée	funèbre	de	la	mort.	À	ce	moment-là	le	rythme	des	tambours	a	changé	en	piqué	dans	un	nago-
grand-coup,	 appelé	 à	 conduire	 la	 nuit	 de	 veillée	 à	 son	 apogée.	 J’ai	 été	 entourée	 de	 gens	 masqués
emportés	par	une	farandole	endiablée.	L’histoire	avait	l’air	de	défiler	autour	du	catafalque.	J’ai	distingué
des	personnages	historiques,	mêlés	aux	mascarades	traditionnelles	du	carnaval	jacmélien.	Il	y	avait	des
têtes	de	marquises	et	de	pirates	d’autrefois.	En	mon	honneur	il	y	avait	des	militaires	d’ancien	régime	en
compagnie	de	marines	et	de	moines	bénédictins.	Grâce	aux	gravures	de	mes	livres	de	classe,	il	m’a	été
facile	d’identifier	le	général	Toussaint	Louverture,	Simon	Bolivar,	 le	roi	Christophe,	Dessalines,	et	un
Blanc	 moustachu,	 trapu,	 un	 contemporain	 que	 j’avais	 vu	 dans	 L’Illustration	 :	 c’était	 Staline	 en
personne,	en	élégante	tenue	de	tzar.	Il	tenait	ses	petits	yeux	coquins	fixés	sur	moi	tout	en	serrant	de	près
une	femme	de	rêve,	Pauline	Bonaparte	elle-même	dans	son	marbre	fascinant.	À	son	regard	si	enchanté
de	me	voir,	il	m’est	levé	dans	la	tête	un	espoir	insensé	:	j’étais	aussi	un	des	masques	du	carnaval,	j’étais
dans	le	rôle	de	la	Belle	au	Bois	dormant	;	ma	mort	apparente,	et	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	le	début
de	la	soirée,	étaient	des	épisodes	convenus	de	la	dormition	célébrée	dans	les	contes.	Au	petit	matin,	je
serai	de	nouveau	Hadriana	Siloé,	de	même	que	Pauline	Bonaparte	retrouvera	sa	chair	fraîche	de	jeune
couturière,	Bolivar	ses	frêles	épaules	de	cordonnier	ou	de	tailleur,	sir	Francis	Drake	son	trot	familier	de
débardeur	 du	 port,	 Joseph	Staline	 ses	 jambes	 courtes	 de	 notaire	 de	 province	 ou	 son	 talent	 de	 joueur
d’harmonica,	je	serai	à	merveille	l’épouse	fêtée	de	l’aviateur	Hector	Danoze,	en	route	vers	la	fête	enfin
autorisée	de	la	lune	de	miel.

Un	coup	de	feu	m’a	tirée	de	mon	dernier	rêve	à	l’intérieur	de	mon	rêve.	Quelqu’un	a	crié	un	peu
plus	tard	:

—	À	mort	Granchiré.	!	Nana	est	ressuscitée	!
Rien	 n’a	 changé	dans	ma	mort-vie.	Les	 oiseaux	ont	manifesté	 leur	 présence	 consternée	 dans	 les

fromagers.	Je	devais	les	intriguer	énormément	avec	mes	chandelles	dans	le	jour	bleu.	Madame	Losange,
toujours	en	tenue	de	grenadier	d’empire,	a	tracé	sur	mon	front	un	signe	de	croix	avec	de	la	cendre	très
chaude.	Sa	partenaire	de	 rêve,	 avant	de	me	bénir,	m’a	montré	de	nouveau	nos	 seins	 jumeaux	sous	 le
voile	transparent.	J’ai	eu	ensuite	le	tintement	nu	des	cloches	de	Jacmel	:	après	les	doubles	croches	folles
et	précipitées	de	 la	veille,	 des	blanches,	des	noires	 tombaient	 sur	mon	désert,	 une	à	une,	 comme	des
gouttes	 de	métal,	 à	 la	 place	 des	 larmes	 qui,	 figées	 derrière	ma	 cornée,	 ne	 pouvaient	 luire	 et	 donner
l’alarme	à	mes	joues	!
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La	coutume	à	Jacmel	voulait	qu’on	fermât	 la	bière	à	 l’instant	de	la	 levée	du	corps	et	du	départ	à
l’église.	Au	moment	où	le	coiffeur	Scylla	Syllabaire	s’apprêtait	à	poser	le	couvercle,	mon	père	lui	a	fait
signe	de	surseoir	à	l’opération.	La	voyance	de	l’instinct	paternel	m’a	valu	deux	heures	de	sursis.	Tout	le
monde	a	eu	l’air	d’apprécier	son	entorse	à	la	tradition	funéraire	du	pays.	Les	bonnes	sœurs	de	mon	école
ont	tenu	à	monter	une	garde	autour	de	mon	catafalque,	juste	avant	l’adieu	de	mes	plus	proches	amies.
Sœur	Nathalie	des	Anges,	la	romantique	et	sensuelle	Thalie,	a	les	yeux	tout	fripés	de	chagrin	dans	son
visage	au	charme	espiègle.	Sœur	Hortense,	la	mère	supérieure,	a	un	peu	honte	de	ses	larmes.	Mélissa	et
Raïssa	Kraft,	les	jumelles	Philisbourg,	Lili	Oriol,	Ti-Olga	Ximilien,	Gerda	Radsen,	Odile	Villèle	étaient
brisées	 comme	 des	 vagues	 un	 jour	 sans	 alizé.	 Patrick	 n’a	 pas	 arrêté	 de	 tourner	 autour	 du	 catafalque
comme	si	ma	«	mort	»	était	désormais	sa	cage	à	vie.	J’étais	sans	nouvelles	d’Hector.	Il	a	dû	passer	une
mauvaise	nuit	sur	son	lit	d’hôpital.	Au	départ	du	convoi	on	a	fait	venir	une	camionnette	pour	embarquer
le	grand	nombre	de	gerbes	et	de	bouquets.	J’ai	reconnu	le	véhicule	sur	lequel	le	commerçant	Sébastien
Nassaut	 avait	 promené	 dans	 le	 bourg	 les	 cadeaux	 retenus	 sur	 la	 liste	 de	 son	magasin.	 Tandis	 qu’on
s’ébranlait,	mon	regard	a	accroché	au	vol	ce	qui	était	écrit	sur	les	rubans	des	couronnes	:	«	À	notre	fille
adorée	de	tout	notre	cœur	en	miettes,	Denise	et	André	»,	«	À	ma	femme	bien-aimée,	son	Hector	pour
toujours	»,	«	À	la	fée	créole	des	Siloé,	le	préfet	Kraft	au	nom	de	huit	mille	Jacméliens	brisés	»,	«	Les
sœurs	 de	 Sainte-Rose-de-Lima	 à	 leur	 élève	 enchantée	 »,	 «	 Les	marchandes	 du	Marché	 en	 fer	 à	 leur
cliente	préférée	»,	«	Les	débardeurs	du	port	à	la	sirène	des	Siloé	»,	«	Les	travailleurs	de	la	Manufacture
de	tabac	à	la	fille	de	leur	patron	et	bienfaiteur	»,	«	À	la	rose	au	chapeau	du	Bon	Dieu,	l’équipe	de	La
Gazette	du	Sud-Ouest	»,	«	De	Patrick	à	 sa	 sœur	d’eau	de	 source	»,	parmi	des	centaines	d’autres.	Au
balcon	 des	 Sorel,	 le	 petit	 garçon	 de	 la	 veille	 m’a	 lancé	 une	 rose	 fraîche.	 Il	 a	 visé	 le	 milieu	 de	 ma
poitrine.	On	m’a	enterrée	avec	ce	talisman.	Les	galeries	de	la	rue	de	l’Église	étaient	désertes.	Les	noms
des	 familles	me	 revenaient	 à	mesure	qu’on	 avançait	 :	 les	Colon,	Maglio,	Bellande,	Bretoux,	Claude,
Craan,	 Métellus,	 Wolf,	 Depestre,	 Hurbon,	 Leroy,	 Camille,	 qui	 suivaient	 mon	 enterrement	 au	 grand
complet.	À	 l’arrivée	à	 l’église,	 la	gaieté	de	 la	décoration	nuptiale	m’a	 fait	du	bien.	Avec	 le	cœur	des
Roses	de	Lima,	j’ai	chanté	au-dedans	de	moi-même	les	cantiques	familiers	de	la	messe	des	morts.

—	Hadriana	était	son	saint	nom	de	baptême,	a	commencé	le	père	Naélo	dans	son	oraison.
Il	n’y	a	pas	eu	de	sabbat	à	ma	veillée,	mon	père,	sinon	une	fête	des	dieux	vaudou	en	hommage	à	la

beauté	de	la	vie.	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	n’en	voudra	pas	aux	loas	guédés.	Merci	mon	père	d’avoir
fait	couler	l’eau	du	Christ	sur	mes	pieds	nus	et	blessés	dans	la	dure	montée.	Merci	pour	«	l’étoile	qui	n’a
brillé	qu’une	fois	».	Où	?	Quand	?	La	nuit	de	Meyer	sous	la	grande	main	tremblante	de	Patrick	?	Au
jardin	du	manoir,	dans	les	bras	révérencieux	de	mon	Hector	?	Il	m’est	doux	de	prier	sainte	Marie	mère
de	Dieu,	aidez	à	vivre	tous	ceux	qui	m’ont	aimée	et	aussi	ceux	qui	m’ont	haïe	;	à	votre	tour	aimez	à	ma
place	mes	parents,	protégez	Hector	mon	époux,	Jacmel	et	ses	habitants	et	son	golfe,	mes	amies,	Mam
Diani	et	mon	amour	de	frère,	priez	pour	nous	pauvres	pécheurs,	maintenant	à	cette	heure	de	notre	mort,
ainsi	soit-il	!	Le	père	Naélo	a	dit	avec	tendresse	:

—	Au	revoir,	madame	!
—	Au	revoir,	et	merci	mon	père,	j’ai	dit	sans	me	faire	entendre.
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À	 la	 sortie	de	 l’église	une	 ivresse	de	 lumière	m’a	 submergée.	 J’étais	 soudain	plus	 légère	qu’une
plume.	 J’étais	 un	 fétu	 de	 femme	 dans	 une	 cataracte.	 De	 chaque	 côté	 de	mon	 cercueil,	 des	 bras	 me
tenaient	fermement	au-dessus	des	flots	lumineux	de	la	dernière	étape	de	mon	destin.	Le	convoi	voguait
sans	tangage	ni	roulis.	À	la	hauteur	du	magasin	des	Turnier,	Patrick	a	pris	le	relais	de	son	oncle	à	mon
bâbord.	Il	n’a	pas	cessé	de	me	câliner	des	yeux	jusqu’au	moment	où	il	a	été	remplacé	à	son	tour.	J’étais
l’œil	 d’un	 cyclone	 qui	 soufflait	 en	 plein	 soleil.	 Les	maisons	 amies	 défilaient	 dans	 leur	 physionomie
habituelle	:	je	m’éloignais	à	jamais	des	Lapierre,	Lamarque,	Gousse,	Lemoine,	Beaulieu,	Cadet,	Dougé.
À	la	façade	du	lycée	Pinchinat,	j’ai	été	saluée	par	un	calicot	portant	l’inscription	:	«	Les	lycéens	de	1938
remercient	Nana	Siloé	d’avoir	ouvert	 leur	 imagination	à	 la	beauté	du	monde.	»	À	l’endroit	où	la	côte
devenait	 raide,	 quatre	 hommes	 masqués	 ont	 pris	 brusquement	 la	 bière	 en	 main,	 en	 chantant	 et	 en
dansant.	Au	lieu	de	progresser,	 les	voilà	qui	se	sont	mis	à	rétrograder.	Ils	faisaient	des	avances	et	des
reculs,	 sans	 se	 décider	 à	 prendre	 un	 parti,	 comme	 si	 les	 en	 empêchait	 un	 invisible	 péril.	 Le	 convoi
partait	à	reculons,	revenait	en	avant	d’un	seul	souffle	pour	repartir	en	arrière	avec	le	même	élan,	tandis
que	 le	porte-croix	et	 les	 religieux	qui	précédaient	 le	cercueil	prenaient	de	 l’avance	sur	 l’ensemble	de
l’enterrement.	J’étais	le	moyeu	de	cet	étrange	ballet	tout	en	virevoltes	et	en	demi-tours	éclairs.	À	quoi
les	 guédés	 pouvaient-ils	 jouer	 ?	 Quelle	 piste	 étaient-ils	 en	 train	 de	 brouiller	 ?	 C’est	 resté	 l’une	 des
énigmes	de	mon	aventure	jacmélienne.	Le	manège	devait	prendre	fin	dans	l’allée	centrale	du	cimetière.
Mon	père,	le	préfet,	Henrik,	l’oncle	Féfé	ont	repris	leur	pauvre	bien	des	mains	des	loas	de	la	mort.	Il	y
eut	 ensuite	 une	 sorte	 de	 débandade	 générale	 du	 cortège.	 On	 eût	 dit	 le	 début	 d’une	 grande	 fête
champêtre,	un	allègre	pique-nique	où	les	participants	se	disputaient	les	meilleures	places	sous	les	arbres
d’un	beau	dimanche	de	janvier.	Les	épitaphes	des	tombes	ont	vite	fait	de	me	rabattre	à	mon	sort	:	«	Ci-
gît	 Roséna	 Adonis,	 enlevée	 aux	 siens	 à	 trente-deux	 ans,	 R.I.P.	 »,	 «	 À	 notre	 formidable	 père	 Sextus
Berrouet,	général	de	division,	mort	dans	sa	soixante	dix-huitième	année	»,	«	Ci-gît	le	jacmélien	capital
Seymour	 Lhérisson	 »,	 et	 sur	 un	 marbre	 rose	 flambant	 neuf	 :	 «	 Ici	 repose	 dans	 tout	 son	 éclat	 notre
vénérée	 mère	 Germaine	 Villaret-Joyeuse	 (1890-1937),	 requiescat	 in	 pace.	 »	 J’ai	 fermé	 les	 yeux	 de
terreur	pour	ne	les	ouvrir	qu’à	 l’arrivée	sur	 les	 lieux	de	l’inhumation.	On	m’a	déposée	à	même	le	sol
sous	un	sémillant	amandier.	Les	fossoyeurs	semblaient	fascinés	par	la	cliente	du	jour.	Dans	l’œil	de	l’un
d’eux	a	brillé	un	doute	inouï	à	mon	sujet.	Perdue	sans	recours,	je	n’en	menais	pas	large	sous	les	gouttes
d’eau	bénite	du	père	Naélo.	Je	n’allais	pas	mieux	sous	la	flûte	de	Maître	Homaire	quand	il	a	commencé
à	jouer	un	air	d’opéra	que	ma	mère	interprétait	parfois	au	piano.	Tout	le	monde	a	pleuré	en	l’écoutant.
Mon	diaphragme	se	contractait,	je	sentais	les	sanglots	se	former,	se	nouer	sourdement	dans	ma	poitrine,
mais	la	crise	en	restait	là,	plus	bas	que	la	gorge.	Il	en	a	été	de	même	lorsque	Jacmel	a	chanté	en	chœur
son	 adieu.	 Le	 soprano	 de	 Lolita,	 la	 basse	 de	 l’oncle	 Féfé,	 l’accompagnement	 de	 la	 flûte,	 l’immense
chorale	aux	abois	m’ont	déchirée	sans	réussir	à	libérer	les	larmes	emprisonnées	au	fond	de	mes	yeux.
Dans	la	pompe	dorée	du	dimanche,	les	paroles	m’ont	fait	passer	sur	un	fragile	pont	de	bois	la	rivière	de
Meyer,	en	compagnie	de	Lolita	Philisbourg	qui,	cet	été-là,	avait	une	nouvelle	chanson	à	m’apprendre	:
Sombre	dimanche	!	On	a	entendu	un	galop	de	cheval,	le	chant	d’un	coq,	les	abois	d’un	chien,	l’éclat	de
rire	d’une	adolescente,	le	tendre	gazouillis	de	l’amandier.	Mon	père	a	agité	son	mouchoir,	maman	m’a
souri	en	se	penchant	sur	mon	berceau	du	matin.	Patrick	et	le	coiffeur	Syllabaire	ont	posé	tendrement	le
couvercle	de	la	bière.	Les	cordes	ont	fait	glisser	la	fin	de	mon	existence	dans	son	néant.	Les	poignées	de



terre	et	les	fleurs	ont	tinté	tout	contre	mon	visage.	Le	vide	sans	forme	ni	contenu	m’a	happée…
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Combien	de	temps	pouvait	avoir	duré	ma	syncope	?	Une	heure,	deux,	cinq	?	Je	ne	le	saurai	jamais.
À	mon	réveil	sous	 la	 terre,	 j’étais	 toujours	dans	 le	même	état	de	pseudo-mort	ou	de	pseudo-vie.	Mes
poumons	parvenaient	à	respirer,	l’air	semblait	se	renouveler	régulièrement	dans	le	caisson.	Quelque	part
dans	ses	parois,	 il	y	avait	pour	sûr	un	orifice	d’aération	ou	même	plusieurs.	J’ai	ouvert	 les	yeux	dans
une	noirceur	vide,	une	horreur	privée	d’espace	et	de	 temps,	une	obscurité	absolument	sauvage.	Peu	à
peu	l’obscurité	était	devenue	mon	bien,	ma	propriété,	ma	seconde	nature,	autant	que	l’indomptable	filet
de	 conscience	 qui	 continuait	 à	 briller	 dans	 ma	 tête.	 J’étais	 incorporée	 au	 tissu	 même	 de	 la	 terre
sauvagement	 obscure,	 au	 grain	 serré	 et	 enténébré	 du	 sol	 de	 Jacmel,	 vigile	 à	 la	 frontière	 des	mondes
animal,	végétal,	minéral.	J’avais	oublié	mon	cœur	depuis	la	grossière	panne	de	la	veille	à	l’église.	Ne
voilà-t-il	 pas	 qu’il	 manifestait	 sa	 présence	 de	 manière	 plutôt	 fantastique	 ?	 Ça	 a	 commencé	 par	 un
humble	son	au-dedans	de	ma	poitrine.	Puis	son	battement	a	semblé	monter	des	profondeurs	de	la	terre
comme	 si	 la	 racine	 du	 cosmos	 et	mon	 cœur	 battaient	 ensemble	 l’une	 dans	 l’autre	 pour	 alimenter	 le
langage	ténébreux	de	mon	retour	à	la	vie.	Ce	bruissement	insolite,	issu	de	mon	sang	et	de	l’abîme	du
sol,	réclamait	quelque	chose	:	c’était	un	appel	fruste,	un	S.O.S.	rudimentaire	et	âpre,	pour	un	rayon	de
lumière,	un	peu	plus	d’oxygène,	un	signe	d’autrui	au	fond	de	la	nuit	privée	de	temps.	Il	n’y	avait	rien	à
voir.	 Je	 ne	 pouvais	 qu’écouter.	 Je	 n’étais	 qu’écoute.	 Je	 m’écoutais	 m’éteindre	 dans	 la	 cage	 de	 bois
enfouie	 à	 près	 de	 deux	 mètres	 sous	 terre.	 Je	 m’écoutais	 mourir.	 Ce	 qui	 me	 restait	 d’existence	 était
coincé	 dans	 la	 cécité	 absolue	 de	mon	 foyer	 souterrain.	 Pour	 un	 forfait	 que	 je	 n’ai	 pas	 commis,	 on	 a
laissé	tomber	ma	vie	dans	un	lieu	sans	lien	temporel	ou	spatial	avec	l’extérieur.	J’étais	perdue	dans	le
vide	stupéfiant	baptisé	zombie	en	Haïti.	J’étais	provisoirement	jetée	au	cachot	d’une	fosse	de	cimetière
avant	d’être	écartelée	par	 la	magie	en	gros	bon	ange	et	petit	bon	ange,	dans	un	semblant	d’existence
doublement	 végétative	 :	 d’un	 côté,	 belle	 tête	 de	 bétail	 corvéable	 et	 taillable,	 et	 surtout	 baisable	 et
enculable	à	merci	;	et	de	l’autre	côté,	hôte	à	vie	d’une	vieille	grosse	bouteille	de	champagne.	Cet	avenir
me	 paraissait	 une	 menace	 plus	 horrible	 encore	 que	 la	 vie	 d’élémentaire	 forme	 auditive	 qui	 était	 la
mienne,	depuis	le	samedi	soir,	dans	mon	état	de	catalepsie	ou	de	mort	apparente.	Mon	ouïe	à	la	force
décuplée	restait	aux	aguets	des	ultrasons.	Ce	que	j’avais	pris	à	mon	réveil	pour	une	pulsation	secrète	du
sol,	battant	à	l’unisson	de	mon	pouls,	s’est	révélé	un	langage	plus	familier	à	mes	oreilles.	Ce	n’était	pas
l’obscurité	 plénière	 de	 la	 terre	 qui	 parlait	 à	ma	 terreur,	 c’était	 un	 autre	 chuchotement	 cosmique	 :	 la
palpitation	de	la	mer	proche	parvenait	à	ma	cave	funéraire.	C’était	l’appel	mystérieux	du	golfe	de	mon
enfance,	une	invite	indicible	au	voyage,	à	l’espoir,	à	l’action.	La	mer	de	Jacmel	me	rabattait	secrètement
vers	l’espace	lumineux	de	tout	ce	que	j’étais	à	un	doigt	de	perdre	à	tout	jamais.	La	victoire	était	encore
possible	 sur	 les	 forces	 démoniaques	 qui	me	 zombifiaient.	 Il	 fallait	 prêter	 l’oreille	 à	 tout	 ce	 qui	 avait
constitué	 jusque-là	 la	 trame	de	mes	 jours.	Les	 ravisseurs	n’allaient	pas	 tarder	à	venir	prendre	 le	colis
déposé	en	consigne	à	la	gare	finale.	Rien	n’était	plus	pressant	pour	moi	que	de	rassembler	les	souvenirs
encore	en	état	de	résister.	Il	fallait	rester	attentive	au	flux	des	belles	années	vécues	à	la	rue	d’Orléans,
entre	la	place	d’Armes	et	le	golfe.	La	maison	natale	devait	ouvrir	ses	portes	dans	les	murs	de	ma	fausse
mort.	Comme	autrefois	il	fallait	vivre	et	s’écouter	vivre.	Je	m’écoutais	croître	du	fond	de	mon	terrifiant
terreau	jusqu’au	dimanche	inondé	de	soleil	au-dessus	de	mon	cauchemar.	Alors	il	n’y	avait	rien	de	plus
urgent	que	de	me	projeter	vers	les	hauteurs	du	jour	resplendissant	qui	continuait	sans	moi	à	étinceler	sur
les	 eaux	 denses	 et	 bleues	 du	 golfe	 de	 Jacmel.	 Étendue	 pour	 le	 dernier	 sommeil	 ou	 pour	 la	 double



condition	animale	de	zombie,	toute	à	l’écoute	infinie	de	la	vie,	j’avais	à	me	déployer	comme	les	trois
cocotiers	géants,	vétérans	de	sept	cyclones,	qui	protégeaient	la	façade	sud	du	manoir	familial…
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J’ai	 pu	 rassembler	 ce	 qui	me	 restait	 de	 forces,	 pour	 rester	 intensément	 à	 l’écoute	 du	 flux	 qui	 se
retirait	et	 revenait	sans	cesse	avec	 les	semences	de	ma	volonté	de	vivre.	J’ai	pu	me	mettre	debout	en
moi-même	 en	 dépit	 de	 l’engourdissement	 terrible	 dû	 au	 poison	 à	 zombie	 dans	 mes	 veines,	 malgré
l’atmosphère	 irrespirable,	 j’ai	écouté	vivre	mes	plus	belles	années	dans	 la	houle	secrète	du	golfe.	J’ai
échappé	aux	parois	 rigides	du	cercueil,	à	 la	 rigidité	cadavérique,	à	 l’horreur	de	 la	mort	zombie,	à	cet
espace	horriblement	oppressant.	Je	me	suis	 lancée	au	grand	dehors	ensoleillé	de	Jacmel.	Ça	a	pu	être
comme	 autrefois,	 dans	 l’enfance	 ou	 l’adolescence	 avancée,	 quand	 il	 m’arrivait,	 couchée	 à	 même	 la
mosaïque	 du	 balcon	 ouvert	 sur	 le	 golfe,	 de	 demeurer	 longuement	 aux	 aguets	 des	 moindres
frémissements	de	la	vie.	Alors	l’enchantement	commençait	pour	moi	au	jardin.	Pour	notre	plaisir,	mon
père,	 en	 botaniste	 amateur,	 avait	 voulu	 y	 faire	 épanouir,	 outre	 la	 flore	 spécifiquement	 haïtienne	 et
dominicaine,	le	paysage	de	toute	la	Caraïbe,	de	Cuba	à	Trinidad,	en	passant	par	Porto	Rico,	la	Jamaïque,
la	Martinique,	la	Guadeloupe	et	l’ensemble	insulaire	des	Petites	Antilles.	Ainsi	prospérait	autour	de	la
maison	un	échantillon	de	chaque	espèce	de	plantes	à	fleurs,	des	plus	humbles	aux	plus	spectaculaires	:
du	 raisinier-bord-de-mer	 à	 l’olivier-montagne,	 de	 la	 liane	 à	 crabes	 au	 palmiste	 des	 hauts,	 du	 bois-
cannelle	à	odeur	de	cassis	aux	 fougères	arborescentes,	de	 l’herbe-mal-de-tête	au	balisier	 ;	 sans	parler
des	 flamboyants,	 lauriers,	 amaryllis,	 rosiers,	orchidées,	bougainvillées	et	 jasmins	grimpants,	hibiscus,
palmiers	 nains	 ;	 sans	 compter	 les	 arbres	 fruitiers	 :	 cocotier,	 goyavier,	 quenêpier,	 corossolier,	 arbre	 à
pain,	manguier,	caïmitier,	citronnier,	oranger,	avocatier,	cirouellier,	tamarinier	;	et	tant	d’autres	essences
qui	étaient	mes	amies	:	gommier	rouge,	mapou	gris,	bois-piano,	raquette,	mimosa,	cachiman-montagne,
magnolia,	bois-diable,	myrtille	des	hauteurs.	Toute	la	flore	des	imaginations	caraïbes	était	à	la	portée	de
mes	yeux	et	de	mes	mains,	au	service	de	leur	ivresse	du	matin	et	du	soir.	Avec	sa	centaine	d’espèces,
notre	jardin	était	une	sorte	de	fête	botanique	représentative	du	littoral	comme	de	la	végétation	d’altitude,
de	la	forêt	comme	des	plantes	ornementales.	À	seize	ans,	je	parodiais	insolemment	un	poète	surréaliste
en	portant	au	féminin	sa	mythologie	de	macho	du	lyrisme	moderne	:	«	Tout	le	bizarre	de	la	jeune	fille,
et	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 elle	 de	 vagabond	 et	 d’égaré,	 sans	 doute	 pourrait-il	 tenir	 dans	 ces	 deux	 syllabes	 :
jardin.	»	Tout	en	moi,	l’esprit	d’enfance,	la	sensualité	dévorante,	le	don	d’émerveillement	à	l’haïtienne,
l’humeur	primesautière	à	 la	 française,	 toute	ma	 joie	d’être	au	monde,	 faisait	 le	dos	 rond	et	 les	 fesses
plus	lyriquement	rondes	encore	au	pied	des	arbres	et	dans	les	haies	ensoleillées	de	notre	jardin.	Durant
les	 jours	 trop	accablants	de	soleil,	 je	suspendais	ma	torpeur	à	 la	fraîcheur	des	 lianes	et	ma	chair	elle-
même,	au-delà	de	ses	limites	en	feu,	devenait	la	liane	rafraîchissante	où	grimpaient	mes	plus	ardentes
rêveries.	Doux	à	mes	pieds	nus	était	le	gazon	qui	descendait	en	pente	aussi	douce	jusqu’au	bord	de	la
mer	 !	Tendres	et	 fraîches	étaient	 les	ombres	 sous	 les	manguiers	du	midi	 !	Parfumés	étaient	 tous	mes
rêves	d’adolescente	par	les	odeurs	du	jardin	!	Comme	d’autres	partaient	sans	but	sur	les	routes,	mettant
à	l’épreuve	de	divers	climats	leur	rage	vagabonde	de	vivre,	à	toute	heure	il	me	suffisait	de	descendre	au
jardin	pour	faire	le	tour	des	bonnes	et	joyeuses	fièvres	du	monde	!	J’ai	écouté	et	mesuré	aussi	la	maison
de	mes	 jeunes	années	 :	ni	 résidence	de	ville	ni	mas	de	style	 traditionnel,	c’était	une	demeure	de	rêve
avec,	sur	deux	étages,	des	façades	percées	de	hautes	fenêtres	à	jalousies	orientables	et	des	balcons	en	fer
ouvragé.	Ses	murs	de	forteresse	abritaient	des	pièces	de	grand	air,	rassurantes	de	charme,	de	classe	et	de
goût	créoles,	lumineuses	le	jour,	éclairées	le	soir	par	des	lampes	en	verre	et	bronze	à	motifs	floraux.	Tel
était	«	le	manoir	des	Siloé	».	Il	ne	me	donnait	pas	toutefois	le	sentiment	d’habiter	«	un	logis	seigneurial,



sorte	de	petit	château	à	la	campagne	».	Je	ne	m’étais	jamais	sentie	la	châtelaine	d’un	vieux	manoir	qui
guettait	à	sa	fenêtre	«	un	cavalier	à	plume	blanche	qui	galope	sur	un	cheval	noir	».	Mais,	s’il	y	avait,
dans	les	années	30,	un	lieu	sur	la	terre,	à	la	fois	concret	et	idéal,	où	il	faisait	bon	vivre	et	rêver	sa	vie,
c’était	la	maison,	sise	à	l’écart	des	autres,	en	contrebas	de	la	place,	entre	le	Bel-Air	et	le	Bord-de-Mer,	à
Jacmel.	Du	rez-de-chaussée	au	grenier,	en	suivant	l’enchantement	des	escaliers,	et	des	couloirs,	d’une
pièce	à	l’autre	c’était	sur	l’infini	que	s’ouvraient	les	portes	rustiques	à	jalousies	comme	les	fenêtres	sur
le	jardin	et	le	golfe.	Du	salon	aux	terrasses,	des	chambres	à	l’office,	du	cellier	à	la	salle	à	manger,	de	la
buanderie	 aux	 salles	 de	 bains,	 de	 la	 véranda	 à	 la	 bibliothèque,	 un	 moulin	 des	 rêves,	 générateur
d’électricité	magique,	 n’arrêtait	 pas	de	nouer	 en	un	 courant	 ininterrompu	d’émerveillement	 le	 flot	 de
petits	et	de	grands	mystères	qui	réglaient	et	modulaient	la	navette	de	mes	saisons.	Cependant	le	charme
baroque	 du	manoir,	manifeste	 dans	 le	mobilier	 en	mahogany,	 acajou,	 rotin,	 comme	 dans	 le	moindre
objet	décoratif	en	ivoire,	argent,	porcelaine	ou	opaline,	me	fascinait	surtout	à	l’aile	des	cuisines	et	des
communs.	De	mon	enfance	à	mes	dix-neuf	ans,	ces	lieux	auront	été	le	carrefour	de	mes	phantasmes	et
de	 mes	 vertiges.	 Ils	 m’attiraient	 moins	 pour	 l’éclat	 des	 mets	 haïtiens	 qu’on	 y	 concoctait	 ou	 la
somnolence	mélancolique	qui	suivait	la	fin	des	repas	du	midi	et	du	soir,	que	pour	le	fait	que	c’était	là,	à
la	lueur	des	réchauds	au	charbon	de	bois,	que	Haïti	commençait	véritablement	pour	moi.	J’y	retrouvais
Félicie,	 la	 bonne	 attachée	 à	 mon	 service,	 sôr	 Yaya	 le	 cordon	 bleu,	 maître	 Mérisier	 le	 jardinier,	 Ti-
Boucan	le	garçon	de	cour	et	de	courses,	et	trois	autres	servantes	préposées	au	ménage	et	aux	emplettes,
à	la	confection	des	desserts	et	des	sorbets,	ou	à	d’autres	menues	corvées	imprévues.	À	eux	sept	ils	ont
formé	«	la	grande	parentèle	indigène	»	(maman	dixit),	affectueuse	et	obligeante,	qui	s’était	empressée
de	combler	la	fringale	de	merveilleux	quotidien	qui	me	prenait	comme	un	besoin	organique,	l’envie	de
boire,	 de	 pisser	 ou	 de	 dormir.	 À	 leurs	 yeux,	 un	 loa	 blond	 nommé	 Général	 Merveilleux	 habitait
Mamzelle	Nana.	Quand	il	lui	montait	à	la	tête,	à	la	cuisine	ou	dans	l’intimité	de	sa	chambre,	toute	chose
cessante,	il	fallait	lui	donner,	comme	disait	sôr	Yaya,	«	de	la	rosée	à	boire	et	de	l’herbe-Madan-Erzili	à
manger	».	Avec	les	belles	histoires	du	jour	et	les	contes	du	soir,	la	mythologie	vaudou	était	entrée	dans
ma	vie.	Ses	dieux,	ses	danses,	ses	tambours	n’avaient	pas	de	mystère	pour	moi	jusqu’au	moment	où	un
de	 ses	 papillons	 lubriques,	 manipulé	 par	 des	 sociétés	 secrètes,	 a	 versé	 du	 poison	 à	 zombie	 dans	 la
limonade	glacée	de	mes	noces.
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Tout	au	 long	du	dimanche	qui	a	 tourné	au	désastre	pour	moi,	mon	 fabuleux	passé	 s’est	 frayé	un
chemin	de	mer	jusqu’à	ma	conscience	naufragée.	Dans	l’étroit	espace	à	la	noirceur	de	puits	où	j’étais
immobilisée,	 l’écheveau	 des	 souvenirs	 heureux	 s’est	 dévidé	 lentement,	 complètement,	 m’invitant	 à
l’espoir	et	à	la	vigilance,	dans	l’attente	des	événements	de	la	nuit.	Je	les	ai	attendus	avec	patience,	sans
la	moindre	 notion	 du	 temps,	 ballottée	 par	 des	 réminiscences	 aux	 contours	 incertains,	 des	 clapotis	 de
resouvenirs	flottants.	Plus	rien	ne	venait	au-devant	de	ma	détresse.	Il	n’y	avait	plus	de	sens	inverse	au
mien.	J’ai	dû	perdre	connaissance	et	revenir	à	moi	à	plusieurs	reprises.	À	un	de	ces	répits	il	m’a	semblé
que	l’élytre	d’un	insecte	nécrophage	grignotait	 la	paroi	du	silence.	Ensuite	 j’ai	eu	l’impression	que	la
terre	s’allégeait	au-dessus	du	cercueil.	Je	ne	m’étais	pas	trompée	:	le	métal	des	coups	de	pelle	n’a	pas
tardé	à	heurter	le	toit	de	ma	cage.	Le	couvercle	peu	après	a	bougé.	Des	bras	vigoureux	m’ont	soulevée
par	les	épaules	et	les	pieds.	Au	contact	brutal	de	l’air	frais	j’ai	eu	une	sorte	de	suffocation.	J’ai	distingué
trois	silhouettes	d’hommes	autour	de	la	fosse.	Outre	les	deux	qui	m’ont	déterrée,	un	troisième	se	tenait
en	retrait,	les	yeux	fixés	sur	moi.	Il	paraissait	bien	plus	âgé	que	les	autres.	C’était	un	Haïtien	au	cou	de
taureau,	massif	de	taille	et	d’épaules.	Il	portait	un	coupe-coupe	à	la	ceinture	et	un	long	fouet	à	la	main.
Il	 a	 hurlé	 trois	 fois	 mon	 nom,	 d’une	 voix	 tonnante,	 comme	 s’il	 avait	 jeté	 toutes	 ses	 forces	 dans	 la
décision	de	m’appeler.

—	Hadriana-Siloé-foutre-tonnerre	!	il	a	dit	la	troisième	fois.
Il	a	fait	quelques	pas	vers	moi.	Il	s’est	accroupi	à	mes	côtés.	Il	m’a	observée	un	instant	avant	de	me

gifler	à	toute	volée	d’une	claque	au	sang.	D’un	air	satisfait	il	s’est	assis	sur	une	tombe.	Il	a	hissé	le	haut
de	mon	corps	sur	ses	genoux.	Il	a	porté	ensuite	le	goulot	d’un	flacon	à	ma	bouche.	Un	liquide	épais	et
fortement	aromatisé	au	citron	a	coulé	entre	mes	dents	encore	serrées.	Après	une	courte	pause,	l’homme
a	 recommencé	 à	 me	 faire	 boire	 le	 contrepoison.	 À	 mesure	 que	 je	 l’avalais,	 une	 forte	 chaleur
m’envahissait,	 d’abord	 aux	membres	 inférieurs,	 puis	 c’était	 tout	mon	 corps	 qui	 renaissait,	 irrigué	 de
sang	 bien	 oxygéné.	 J’ai	 pu	mouvoir	 la	 langue	 aux	 dernières	 gorgées	 de	 la	 drogue	 que	 le	 faiseur	 de
zombie	m’a	administrée.

—	Ça	va	mieux,	ti-chatte	chérie	?	il	a	fait.
J’ai	pu	acquiescer	de	la	tête.	Un	bref	moment	j’ai	oublié	que	j’étais	dans	les	bras	d’un	suppôt	de

Baron-Samedi.	 Les	 odeurs	 de	 mâle,	 de	 terre	 fraîche,	 de	 nuit	 grosse	 d’orage	 ont	 rafraîchi	 la	 vie	 qui
entrait	en	moi	comme	une	bénédiction.

—	Avec	 un	 beau	morceau	 de	 femme	 comme	 toi,	 tout	 ira	 vite	 et	 bien,	 il	 a	 dit.	 C’est	 une	 potion
maison	que	papa	Rosanfer	a	étrennée	spécialement	pour	son	petit	bon	ange	de	France	!

Il	s’est	penché	aussitôt	pour	attraper	le	bas	de	ma	robe	de	mariée.	Il	a	desserré	mes	genoux,	sans
cesser	de	parler,	d’une	voix	rauque,	brûlante,	tout	près	de	mon	oreille.

—	Désormais,	tout	ce	qui	est	à	l’endroit	dans	ta	vie	de	femelle	blanche	sera	mis	à	l’envers	nègre,	à
commencer	par	ton	nom	de	famille	:	Hadriana	Siloé,	ça	ne	va	pas	à	un	zombie,	il	y	a	trop	de	sel	blanc
dans	ce	nom.	Je	te	baptise	à	mon	tour	:	Eolis	Anahir-dah	!	Voici	ton	nom	de	négresse-femme-jardin	à
papa	Rosanfer.	Oui,	 le	maître	de	 ton	derrière-caye*,	c’est	moi	don	Rosalvo	Rosanfer,	grand	nègre	du
Haut-Cap-Rouge	devant	Baron-Samedi	l’Éternel	!	Eolis,	Ti-Lilisse,	Ti-dah	chérie,	ohohoh	!	C’est	déjà
tout	ensoleillé	là-dessous.	Il	est	déjà	midi	passé	sous	ces	voiles.	Je	mets	tout	à	l’envers	dans	ta	vie,	sauf,
sauf…	 sauf	 quoi,	 d’après	 toi	 ?	 Tu	 donnes	 ta	 belle	 languette	 au	 chat	 ?	 Bien	 sûr,	 tu	 ne	 peux	 pas



imaginer…
Pendant	ce	temps	ses	doigts	remontaient	en	crabe,	fiévreusement,	le	long	de	mes	cuisses.
—	Sauf	ça	!	dit-il	en	plaquant	brutalement	sa	main	de	cultivateur	contre	mon	amande.	Parlez	d’un

mille-feuilles	dans	la	main	d’un	docteur-feuilles*	!	Bonjour	fleur-soleil-levé	!	Bonjour	baubo	de	reine
Erzili-Fréda	 !	Félicitations,	Madan	Rosalvo	 !	Mes	amis	ohohoh	 !	La	mariée	a	un	 loa-marassa-blanc*
sous	ses	voiles	!	Zombie-matelas	à	Général	Rosanfer	!	Pommes	jumelles,	étoffe	à	deux	endroits,	salut
oh	!

Après	ces	démonstrations	lyriques,	l’homme	s’est	ressaisi.	Il	m’a	donné	une	tape	amicale	à	la	fesse
et	il	m’a	calée	avec	douceur	à	une	tombe.	Il	s’est	ensuite	adressé	à	ses	compagnons	qui	s’étaient	tenus	à
l’écart.

—	Pressons	!	Le	temps	est	à	la	pluie.	Amenez	vite	les	chevaux.
Ses	 complices	 partis,	 l’homme	 a	 regardé	 le	 ciel	 qui	 s’assombrissait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 il	 s’est

exclamé	:
—	Ce	qui	nous	menace	n’est	pas	une	petite	farinade-la-pluie,	sinon	une	maman-lavalasse-dlo.	Il	va

falloir	pousser	les	bêtes.	Tu	es	bonne	cavalière,	n’est-ce	pas	?
À	cet	instant	précis,	je	me	suis	regardée	dans	le	miroir	intérieur	:	«	En	avant,	Hadriana	!	»	m’a	dit	le

côté	marin	de	ma	nature.	Sans	attendre	mon	reste,	je	me	suis	dressée	d’un	bond,	et	j’ai	pris	à	mon	cou
mes	jambes,	mon	sang	de	sportive	et	ma	vie	en	danger.	C’était	un	jeu	d’enfant	de	semer	papa	Rosanfer
parmi	les	tombes.	Je	n’avais	pas	franchi	cent	mètres	que	déjà	la	pluie	était	 là	:	pas	un	orage	menu,	la
grande	 pluie	 d’averse	 qui	 avait	 été	 mon	 copain	 d’enfance.	 À	 l’abri	 dans	 un	 petit	 mausolée,	 j’en	 ai
profité	pour	m’alléger	de	tout	ce	qui	gênait	ma	fuite	:	mes	hauts	talons,	voiles	et	traîne	de	mariée.	J’ai
enroulé	le	paquet	autour	de	ma	taille.	Je	me	suis	élancée	de	plus	belle	sous	la	cascade.	Je	connaissais	la
zone	du	cimetière	comme	ma	main.	Pour	sortir	de	là,	j’ai	évité	l’allée	principale	et	le	portail.	J’ai	coupé
au	plus	court	à	travers	un	chemin	qui	conduisait	à	l’école	des	frères,	à	la	Petite-Batterie.	Parvenue	à	cet
endroit,	 j’ai	vite	 traversé	la	rue	pour	reprendre	ma	course	à	 travers	un	autre	sentier	détourné.	Comme
cela	plusieurs	fois,	je	me	suis	rapprochée	du	Bel-Air.	Je	ne	sentais	pas	la	fatigue	mortelle	des	deux	nuits
de	cauchemar.	Une	force	animale	me	propulsait	sous	le	déluge	qui	troublait	mon	regard,	mais	pas	l’idée
fixe	 qui	 me	 galvanisait	 :	 échapper	 à	 la	 zombification.	 Fallait-il	 me	 diriger	 tout	 droit	 à	 la	 maison	 ?
D’instinct,	j’ai	pensé	que	c’était	l’erreur	à	ne	pas	commettre.	Mes	poursuivants	devaient	m’attendre	en
embuscade	ou	monter	une	ronde	aux	abords	déserts	du	manoir	et	de	la	place.	Une	idée	m’est	passée	par
la	tête	à	quelques	mètres	de	la	prison	:	pourquoi	ne	pas	y	chercher	refuge	?	Quel	plus	sûr	asile	pour	une
jeune	femme	pourchassée	en	pleine	nuit	par	un	trio	de	sorciers	criminels	?

—	Halte	là,	qui	vive	?	a	hurlé	à	mon	approche	le	gendarme	en	faction.
Il	m’a	reconnue	dès	qu’il	m’a	vue	sous	 l’averse.	 Il	a	poussé	un	cri	de	stupeur.	 Il	a	 lâché	 le	fusil.

Claquant	des	dents,	 il	a	fermé	la	grille,	de	l’intérieur,	avant	de	s’enfuir	avec	les	clefs.	J’ai	crié	à	mon
tour	:	«	Au	secours	!	Des	assassins	me	courent	après	!	Ouvrez	!	»	Pas	un	chat	ne	s’est	manifesté.	J’ai
remonté	 la	 longue	 côte	 jusqu’à	 la	 place	 du	marché.	 Je	me	 suis	 faufilée	 sous	 les	montants	 et	 travées
métalliques	 vers	 l’église	 que	 j’avais	 quittée	 les	 pieds	 devant	 quinze	 heures	 auparavant.	 J’ai	 pris	 une
venelle	 qui	 débouchait	 sur	 l’entrée	 principale	 du	 presbytère.	 La	 grille	 était	 fermée.	La	 pluie	 battante
couvrait	mes	appels.	J’ai	ramassé	des	cailloux.	Je	les	ai	lancés	pour	rien	au	balcon	et	aux	persiennes	du
père	Naélo.	J’avais	de	l’eau	plein	 les	yeux,	 le	nez,	 la	bouche,	 les	oreilles,	à	croire	que	je	faisais	moi-
même	 partie	 des	 coups	 de	 tonnerre	 et	 de	 la	 pluie.	 Par	 la	 même	 ruelle	 qui	 longeait	 l’église,	 je	 suis
revenue	sur	mes	pas	vers	le	marché	en	fer.	Je	me	suis	abritée	sous	son	toit	le	temps	de	reprendre	souffle.
J’ai	pensé	à	mes	amis	Altamont	:	Patrick	habitait	chez	le	frère	de	Mam	Diani,	l’oncle	Féfé.	Par	la	rue	de
l’Église,	 j’étais	 à	 deux	 minutes	 de	 la	 rue	 des	 Bourbons.	 De	 furieuses	 rafales	 approfondissaient	 les
ombres	autour	de	moi.	Je	me	suis	avancée	de	galerie	en	galerie,	évitant	 le	milieu	de	 la	chaussée.	J’ai
gravi	morte	de	joie	le	perron	du	juge	d’instruction.	Je	me	suis	littéralement	jetée	sur	la	porte.	J’ai	cogné



des	deux	poings.	J’ai	attendu	plusieurs	minutes,	sans	cesser	de	frapper,	inutilement.
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J’ai	frappé	ensuite	à	la	plupart	des	maisons	du	côté	nord	de	la	place,	y	compris	aux	portes	en	fer	de
la	préfecture	où	demeuraient	mes	amies	Kraft,	et	au	Café	de	l’Étoile,	aussi	vainement.	En	face,	chez	les
bonnes	sœurs,	j’ai	jeté	des	poignées	de	gravier	aux	fenêtres,	sans	résultat.	J’aurais	pu	escalader	les	murs
de	l’école	et	me	cacher	jusqu’au	lever	du	jour	dans	ce	lieu	qui	m’était	familier.	J’ai	préféré	prendre	le
risque	de	traverser	la	place	pour	couvrir	les	deux	cents	mètres	qui	me	séparaient	de	la	maison.	J’ai	fait
une	halte	au	kiosque	à	musique.	J’ai	scruté	les	alentours	avant	de	franchir	le	barrage	oblique	de	la	pluie.
En	moins	de	deux	j’étais	à	la	porte	d’entrée	du	manoir.	Hors	d’haleine,	de	toutes	mes	forces	j’ai	appuyé
sur	la	sonnette.	Tout	l’espoir	du	monde	m’a	envahie	:	j’ai	entendu	des	pas	et	des	voix	dans	le	couloir	du
rez-de-chaussée.	J’ai	espéré	plusieurs	minutes	le	doigt	collé	au	bouton	de	la	sonnerie.	Soudain	un	éclair
a	troué	les	ténèbres	d’eau	:	 l’espace	d’une	seconde	j’ai	distingué	au	bout	de	la	rue	d’Orléans	les	trois
cavaliers	qui	se	précipitaient	en	trombe	dans	ma	direction.	Suffoquée	d’effroi,	j’ai	détalé	en	sens	opposé
vers	un	étroit	passage	dont	les	marches	naturelles	dégringolaient	le	long	de	la	haute	clôture	latérale	de	la
propriété.	Je	les	ai	dévalées	quatre	à	quatre,	en	casse-cou,	jusqu’à	la	Grand-Rue.	J’ai	traversé	celle-ci	en
flèche	afin	d’implorer	 la	protection	des	 sentinelles	du	quartier	général	de	 la	gendarmerie	au	Chemin-
des-Veuves-Échaudées.	Je	me	suis	trouvée	nez	à	nez	avec	les	deux	factionnaires	qui	y	faisaient	le	guet.
À	ma	vue,	l’un	s’est	évanoui	dans	la	guérite,	l’autre	a	appuyé	sur	la	détente	de	son	Springfield.	Ayant	eu
trop	 peur	 pour	 viser	 juste,	 il	m’a	manquée.	De	 la	 prison	 à	 la	 caserne,	 la	 pluie	 avait	 eu	 le	 temps	 de
fignoler	ma	 dégaine	 de	 fantôme.	 J’ai	 accéléré	ma	 course.	 J’ai	 évité	 la	 rue	Sainte-Anne	 en	 coupant	 à
travers	 un	 corridor	 qui	 aboutissait	 à	 la	 plage.	 La	mer,	 violemment	 fouettée	 par	 la	 tempête,	 était	 une
formidable	ombre	 en	 furie.	Sa	 sauvage	 rumeur	 étouffait	 celle	de	 la	pluie.	 J’aurais	 voulu	mordre	 à	 sa
fureur	 nocturne	 si	 proche	 de	 la	 rage	 de	 vivre	 qui	 fécondait	 chacune	 de	 mes	 libres	 foulées	 de
«	ressuscitée	»	d’entre	 les	morts.	Je	me	suis	avancée	vers	ses	brisants	 :	avec	une	enivrante	acuité	 j’ai
humé	son	odeur	de	sel	et	j’ai	bu	une	pleine	gorgée	de	son	eau	plus	fraîche	que	celle	qui	continuait	à	me
tomber	dessus.	J’ai	marché	sur	le	rivage,	tout	droit	vers	l’ouest.	Le	sable	mouillé	était	une	fête	après	la
terre	 battue	 des	 rues.	 J’allais	 de	 l’avant	 dans	 une	 sorte	 de	 désespoir	 et	 d’étourdissement	 passionnés.
C’était	à	n’y	pas	croire	 :	en	moins	de	vingt-quatre	heures,	ma	vie	a	cessé	d’être	un	sésame	à	Jacmel.
Mon	nom	n’ouvrait	plus	aucune	porte,	pas	même	l’huis	de	mon	foyer.	On	tirait	sur	moi	sans	sommation.
Je	n’ai	pensé	à	rien	d’autre	jusqu’aux	premiers	escarpements	un	peu	raides	de	la	montagne	La	Voûte.
J’ai	grimpé	sans	perdre	haleine	les	sentiers	que	j’avais	sillonnés	à	cheval,	seule	ou	en	compagnie	de	mes
parents.	 Les	 terroirs	 du	 Haut-Gandou,	 Trou-Mahot,	 Fond-Melon	 n’avaient	 pas	 de	 secrets	 pour	 moi.
L’orage	 s’est	 perdu	 dans	 les	 clairières	 que	 l’avant-jour	 ouvrait	 dans	 le	 ciel.	 La	 végétation	 a	 pris	 de
l’espace	et	s’est	dégagée	des	masses	d’ombres	humides	à	mesure	que	l’aube	s’élargissait	au-dessus	des
jardins	 de	 bananiers,	 caféiers	 et	 orangers.	 À	 maintes	 reprises	 la	 broussaille	 détrempée	 au	 bord	 du
chemin	a	décoché	autour	de	mes	pas	des	envolées	de	pintades,	de	ramiers	et	d’ortolans	aux	ailes	encore
ramollies	 d’eau	 de	 pluie.	 Jusqu’au	 lever	 du	 soleil	 j’ai	 maintenu	 la	 bonne	 allure	 des	 randonnées	 de
l’adolescence.	Je	cheminais	à	ce	pas	allongé,	souple,	négligemment	onduleux	et	chaloupé,	que	j’avais
appris	 dès	mon	 enfance	 des	 canéphores	 noires	 de	 la	 vallée	 de	 Jacmel.	Mon	 dessein	 bien	 arrêté	 était
d’atteindre	 le	 village	 de	 Bainet	 et	 de	 joindre	 aussitôt	 mes	 parents	 au	 téléphone.	 Ils	 viendraient	 me
chercher	par	la	piste	carrossable.	L’essentiel	était	atteint	:	j’avais	semé	mes	ravisseurs.	Dès	ces	premiers
moments	 de	 ressaisie	 de	 ma	 liberté	 de	 femme,	 j’ai	 senti	 que	 mes	 épreuves	 m’avaient	 placée	 plus



profondément	 au-dedans	même	 de	 la	 vie.	 Je	 saurais	 désormais,	mille	 fois	mieux	 qu’avant,	 comment
remplir	chaque	journée	de	la	vie,	heure	par	heure,	comme	chaque	nuit,	dans	l’avenir	qui	était	mon	rêve
majeur	après	l’expérience	de	la	mort.	D’avoir	eu	un	horizon	terriblement	enchevêtré	dans	la	mort	et	la
vie	 à	 la	 fois	 rendrait	mon	 existence	 plus	 vivante	 et	 plus	 sensible	 à	 la	 délicate	 complexité	 de	 tas	 de
choses	 touchant	 aux	 faits	 et	 gestes	 familiers	 de	 mes	 semblables.	 Mes	 liens	 ont	 été	 resserrés	 pour
toujours	 avec	 la	mer,	 le	 ciel,	 les	 oiseaux,	 la	 pluie,	 les	 arbres,	 le	 vent.	Mon	 sens	 vital	 s’est	 de	même
aiguisé	pour	 la	 perception	des	humains	 et	 des	 animaux.	 Je	 saurais	mieux	 écouter	 toutes	mes	voix	de
femme,	avec	toutefois	le	sentiment,	dès	ce	matin-là,	que	si	la	femme	naturelle	renaissait	de	ces	épreuves
mieux	armée	pour	donner	une	valeur	pleine	à	chaque	instant	de	la	vie,	la	femme	sociale	ne	se	remettrait
jamais	tout	à	fait	de	ses	mains	blessées	aux	portes	où	elle	a	frappé.	L’essentiel,	c’était	d’être	sortie	saine
et	sauve	de	la	zombification.	Les	heures	d’effort	musculaire	ont	fait	du	bien	à	mon	organisme.	J’ai	 la
sensation	d’avoir	éliminé	une	bonne	partie	du	poison	à	zombie	et	de	l’antidote	qui	m’a	remise	sur	pied.
Quelque	chose	avait	 foiré	dans	 les	calculs	à	papa	Rosanfer.	 Il	n’est	pas	arrivé	à	capter	mon	petit	bon
ange.	L’aurait-il	confondu	avec	le	gros	bon	ange	joufflu	de	mon	sexe	?	J’ai	ri	à	cette	idée.	Quel	délice
extraordinaire	il	y	avait	à	pouvoir	simplement	rire	à	l’air	libre	et	ensoleillé	du	matin.	Mon	éclat	de	rire
était	si	transparent	qu’il	semblait	avoir	filtré	sous	la	terre	à	travers	le	cristal	d’une	source	de	montagne.
Son	eau	courante	a	rafraîchi	ma	chair	humiliée	et	endolorie.	À	la	sortie	d’une	bananeraie,	au	lieu-dit	le
Haut-Coq-qui-Chante,	 j’ai	 eu	 soudain	 la	 mer	 dans	 mon	 jeu	 matinal	 :	 dense	 et	 plate,	 d’un	 bleu
superbement	lavé,	déjà	attendrie	après	 les	 transes	violentes	de	la	nuit.	J’ai	découvert	en	même	temps,
vers	l’intérieur	d’un	rivage	escarpé	et	ondoyant,	la	plaine	riante	de	Bainet,	étendue	en	croissant	de	lune
autour	d’une	baie	 étincelante.	De	quoi	 avais-je	 l’air	dans	ma	 robe	de	noces	en	 lambeaux,	 les	volants
déplissés,	 la	 fausse	 traîne	et	 le	voile	enroulés	autour	de	mes	hanches	comme	une	bouée	de	sauvetage
dégonflée	 ?	 L’envolée	 de	 tulle	 et	 de	 dentelle,	maculée	 d’éclaboussures,	 collée	 à	ma	 chair,	 a	 pris	 en
séchant	l’aspect	sale,	désolant	et	roulotté,	d’un	vieux	pansement	de	gaze.	J’ai	essayé	de	mettre	un	peu
d’ordre	à	ma	tenue	de	zombie,	avant	ma	première	rencontre,	en	plein	jour,	avec	les	vivants.	En	ajustant
tant	bien	que	mal	ma	toilette,	j’ai	eu	une	surprise	qui	cadrait	parfaitement	avec	le	surréalisme	échevelé
de	mon	 aventure.	 Dans	 l’aumônière	 attachée	 à	ma	 ceinture,	 j’ai	 trouvé	 l’enveloppe	 de	ma	 dot.	 Elle
contenait	plusieurs	billets	de	mille	dollars,	avec	un	mot	prémonitoire	sur	la	carte	de	visite	de	mon	père	:
«	À	notre	Nana,	 le	 jour	de	ses	noces,	ce	viatique,	pour	 la	 traversée	des	mauvais	 jours.	»	Ma	seconde
surprise,	ça	aura	été	l’accueil	des	habitants	de	Bainet.	À	la	pointe	de	la	dernière	presqu’île	qui	précédait
le	 village	 côtier,	 je	 descendais	 avec	 prudence	 un	 sentier	 rocailleux	 qui	 conduisait	 à	 une	 petite	 anse,
quand	j’aperçus	un	groupe	de	femmes	et	d’hommes	en	conversation	animée	autour	d’un	grand	voilier
ancré	entre	deux	rochers.	Au	bruit	de	mes	pas	hésitants	et	appuyés	sur	les	galets,	ils	se	sont	arrêtés	de
parler	 pour	 suivre	 mon	 arrivée	 d’un	 regard	 attentif	 et	 bienveillant.	 Loin	 d’être	 consternés	 par	 mon
apparition	 insolite,	 à	 mesure	 que	 je	 me	 rapprochais	 d’eux,	 leurs	 visages	 prenaient	 un	 air
d’émerveillement,	 comme	 si	mon	accoutrement,	 témoin	dépenaillé	 du	naufrage	de	mes	noces,	 était	 à
leurs	yeux	la	révélation	d’un	fascinant	mystère.

—	Bonjour	la	compagnie,	j’ai	dit.
—	Bonjour,	Votre	Majesté,	ils	ont	répondu	en	chœur.
—	Auriez-vous,	mes	amis,	un	peu	d’eau,	s’il	vous	plaît,	j’ai	très	soif.
Un	éclat	de	rire	général	a	accueilli	mes	paroles.
—	Seulement	un	peu	d’eau	?	a	dit	une	des	paysannes.	Tout	ça	n’est-il	pas	à	vous	?
Elle	a	tracé	avec	le	bras	un	large	cercle	qui	englobait,	outre	la	crique,	le	voilier,	la	cocoteraie,	la	mer

et	le	soleil	du	jour	de	janvier.
Une	 jeune	 femme	m’a	 tendu	une	calebasse	d’eau.	Au	moment	où	 je	 la	prenais,	un	Noir	 trapu	et

malicieux	l’a	écartée	de	la	main.
—	De	l’eau	de	cocoyer	fera	du	bien	à	Son	Altesse	Simbi-la-Source*	!



Il	s’est	précipité	sur	l’un	des	cocotiers	du	rivage.	Il	a	vite	grimpé	jusqu’au	chapiteau	de	l’arbre	et	il
a	ramené	une	grappe	de	cocos.	D’un	coup	de	machette,	il	a	décapité	un	fruit	et	me	l’a	donné,	après	une
grande	révérence.

La	tête	renversée,	face	à	l’anse	ensoleillée,	j’ai	laissé	l’eau	fraîche,	odorante,	douce-amère,	déferler
en	vague	d’ivresse	dans	ma	vie.	Ayant	vidé	d’un	trait	le	cocoyer,	il	m’en	a	offert	aussitôt	un	autre,	tandis
que	ses	amis	improvisaient	une	chanson	en	mon	honneur	:

Simbi-la-Source,	wa-yo	!
Simbi	est	sortie	de	son	mystère
Pour	bénir	notre	grand	voilier,
Simbi	est	la	tête	et	le	ventre
et	la	troisième	rive	de	l’eau	!
Quel	joli	morceau	de	femme
Est	Simbi-la-Rosée,	wa-yo	!

La	mort	dont	j’étais	morte	s’est	échappée	de	mes	veines.	La	générosité	de	ces	gens	m’a	inondée	de
joie	de	vivre.	Chaque	gorgée	redonnait	à	ma	chair	et	à	mon	esprit	la	perception	de	la	femme	qui	naissait
une	seconde	fois	en	moi.	Après	avoir	bu	plusieurs	cocoyers	d’affilée,	littéralement	éblouie	d’eau	vive,
j’ai	dit	:

—	Je	ne	sais	comment	vous	remercier.
J’ai	porté	la	main	à	mon	aumônière.
—	Non,	vous	ne	nous	devez	rien.	Où	allez-vous	?	m’a	demandé	un	vieil	homme.
—	Et	vous	autres	?	ai-je	dit.
—	Quelques-uns	 parmi	 nous	 émigrent	 à	 la	 Jamaïque.	 Le	 voyage	 dure	 à	 peine	 un	 jour	 et	 demi.

Voulez-vous	les	accompagner,	Majesté	?
—	Avec	plaisir,	oui,	oui,	oui,	je	pars	avec	eux,	pour	toujours,	j’ai	dit	en	esquissant	des	pas	de	danse

sur	le	sable,	sous	les	applaudissements	de	mes	hôtes.
Dans	 ces	 circonstances,	 je	 suis	 arrivée	 à	 Port	Antonio,	 à	 l’aube	 du	 3	 février	 1938,	 ayant	 pris	 la

décision	de	 couper	 tous	 les	 liens	 avec	mon	passé	 jacmélien.	C’était	 la	 première	 fois	 que	 les	 services
d’immigration	 de	 la	 Jamaïque	 voyaient	 débarquer	 une	 jeune	 Blanche	 en	 compagnie	 des	 parias
qu’étaient	déjà	les	Haïtiens	partout	dans	la	Caraïbe	où	ils	allaient	à	la	chasse	au	travail.	Profondément
embarrassés	 de	 ma	 présence,	 les	 agents	 britanniques	 du	 port	 firent	 semblant	 de	 croire	 à	 la	 légende
répandue	à	l’arrivée	par	mes	compagnons	de	traversée	:	j’étais	Simbi-la-Source.	Les	dieux	du	vaudou
m’auraient	chargée	de	convoyer	à	la	Jamaïque	une	poignée	d’émigrants	de	la	région	de	Jacmel.	Déesse
ou	 putain,	 je	 n’aurais	 eu	 de	 toute	 façon	 aucune	 difficulté,	 dans	 n’importe	 quelle	 île	 de	 l’archipel,	 à
obtenir	un	permis	de	séjour	à	vie.	En	ce	temps-là,	la	peau	blonde,	mieux	qu’un	passeport	diplomatique,
avait	 la	 valeur	 d’un	 visa	 de	 droit	 divin.	 C’est	 là	 une	 tout	 autre	 histoire.	 Dans	 ces	 notes,	 j’ai	 voulu
seulement	évoquer	quinze	heures	de	la	fausse	mort	d’une	femme	amoureuse	à	en	mourir	de	la	vie.
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POUR	MÉMOIRE

Nous	aurions	pu,	Hadriana	et	moi,	après	nos	deux	récits,	en	épilogue	à	nos	mémoires	 ici	croisés,
narrer	 le	 conte	 du	 couple	 heureux	 qu’on	 forme	 depuis	 dix	 ans.	Mais,	 sans	 trop	 y	 croire,	 nous	 avons
préféré	nous	ranger	à	la	croyance	que	les	travaux	et	les	jours	fastes	de	l’amour	n’ont	pas	d’histoire…



GLOSSAIRE	DES	TERMES	HAÏTIENS
(Langue	créole)

	

Agoué-Taroyo	:	dieu	du	vaudou,	maître	de	la	mer	et	de	ses	îles.
Ange	:	chaque	individu	porte	en	lui	deux	forces,	deux	âmes	:	le	petit	bon	ange	et	le	gros	bon	ange.
«	Apo	lisa	gbadia	tâmerra	dabô	!	»	:	formule	magique	en	dialecte	africain.
Audience	 :	 réunion	d’amis	au	cours	de	 laquelle	on	 raconte	des	histoires,	on	converse	 librement	avec	entrain	 ;	on	dit	 :	bailler	 (donner)

audience.
Baka	:	génie	malfaisant	au	service	des	sorciers.
Banda	:	danse	rapide	qui	mime	en	même	temps	les	gestes	de	la	mort	et	de	la	copulation.
Baron-Samedi	:	le	principal	dieu	de	la	mort,	le	père	des	guédés	(génies	de	la	mort).
Baubo	(ou	baubotte)	:	vulve	personnifiée,	mythique,	que	l’on	retrouve	aussi	bien	en	Égypte	qu’en	Grèce,	au	Japon	ou	ailleurs.
Bizango	:	membre	d’une	société	secrète	de	magie	noire.
Bokor	:	houngan	(prêtre)	du	vaudou	qui	pratique	la	magie	noire.
Cadavre-collectif	:	moment	de	la	danse	rada,	après	un	casser-tambour,	où	la	foule	s’immobilise	pour	mimer	un	cadavre.
Cape	:	cerf-volant	(en	termes	de	marine,	la	cape	est	la	grande	voile	du	grand	mât)	;	le	vent-cape	est	le	vent	régulier	favorable	à	l’envol	du

cerf-volant.
Caraco	:	longue	tunique	d’une	seule	pièce,	sans	ceinture,	que	les	femmes	âgées	portaient	autrefois	en	Haïti.
Casser-tambour	:	moment	d’arrêt	dans	la	frappe	d’un	tambour,	qui	annonce	une	transition	dans	le	rythme	et	permet	un	abandon	du	danseur

à	toutes	sortes	d’improvisations	;	après	le	casser-tambour,	la	danse	devient	plus	animée.
Charles-Oscar	:	ancien	ministre	de	l’Intérieur	réputé	pour	sa	cruauté	et	qui	devait	devenir	un	personnage	de	diable	au	carnaval.
Cheval	:	toute	personne	qui	est	montée	par	un	loa	(génie).
Clairin	:	rhum	blanc	non	raffiné.
Cob	:	centime	(centième	partie	de	la	gourde,	unité	monétaire	haïtienne,	cinq	gourdes	équivalant	actuellement	à	un	dollar).
Coui	:	demi-calebasse	évidée	qui	sert	de	récipient	ou	de	bol.
Cotder-capes	:	compétition	de	cerfs-volants.
Damballah-Ouèdo	:	dieu	des	sources	et	des	rivières,	il	occupe	un	rang	élevé	parmi	les	loas	(génies)	du	rite	rada.
Déchalborer	:	dépuceler	avec	rage.
Derrière-caye	:	arrière-train	(littéralement	:	«	derrière	la	maison	»).
Docteur-feuilles	:	rebouteux.
Erzili	 (ou	Erzili-Fréda)	 :	 déesse	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 beauté,	 gardienne	 des	 eaux	 douces	 ;	 on	 l’invoque	 sous	 le	 nom	de	 Fréda	Toucan-

Dahomin,	assimilée	parfois	à	la	Mater	Dolorosa.
Govi	:	cruche	où	l’on	fait	descendre	un	loa	(génie)	afin	de	l’interroger.
Griffonne-créole	:	type	de	mulâtresse.
Guédé	:	génie	de	la	mort,	qui	joue	un	rôle	considérable	en	sorcellerie.
Hasco	:	Haitian	American	Sugar	Compagny,	entreprise	sucrière	nord-américaine	établie	en	Haïti.
Houngan	:	prêtre	du	vaudou,	qui	officie	dans	un	koumfon	(temple).
Jacques	le	Majeur	(saint)	:	assimilé	dans	le	vaudou	au	loa	Ogou,	patron	des	forgerons,	dieu	des	armées.
Lambi	:	mollusque	dont	le	coquillage	est	utilisé	comme	trompe	d’appel.
Loa	:	être	surnaturel	dans	le	vaudou	;	plus	qu’un	dieu	ou	une	divinité,	un	loa,	est,	en	fait,	un	génie	bienfaisant	ou	malfaisant.
Loa-marassa-blanc	:	dieux	jumeaux.
Macici	:	homosexuel,	tante,	pédéraste.
Madan	:	Madame.
Madan-Francis	:	variété	de	mangue,	charnue,	savoureuse,	très	estimée,	comparable	à	la	papaya	des	pays	de	langue	espagnole	et	qui	sert	à

désigner	le	sexe	féminin.
Makandal	(François)	:	célèbre	chef	de	nègres	marrons	au	XVIIIe	siècle	;	un	makandal	est	aussi	un	talisman.
Mambo	:	prêtresse	du	vaudou.
Marine-corps	:	fusilier	de	l’infanterie	de	marine	des	États-Unis.
Meyer	:	lieu	de	villégiature	proche	de	Jacmel.
Nago-grand-coup	:	rythme	de	danse	guerrière,	avec	mouvements	ondulatoires,	mains	sur	les	genoux,	figures	en	avant,	en	arrière,	comme

pour	briser	le	buste	contre	un	obstacle.
Ouidah	:	plage	du	Bénin	d’où	on	embarquait	des	cargaisons	de	«	bois	d’ébène	»	au	temps	de	la	traite	atlantique.
Papadocus	(Homo)	 :	homme	de	Papa	Doc	(François	Duvalier,	 tyran	d’Haïti	de	1957	à	1971),	dont	le	plus	connu	est	le	tonton-macoute,

«	croque-mitaine	»	de	la	milice	du	régime,	sorte	de	S.S.	tropical.
Point	chaud	:	 terme	magique	signifiant	«	puissance	surnaturelle	»,	qui	permettrait	à	quelqu’un	de	réaliser	 toutes	sortes	d’exploits	ou	de

résister	à	n’importe	quel	danger.
Rabordaille	:	danse	rapide	de	carnaval	accompagnée	par	les	battements	d’un	petit	tambour	cylindrique	à	deux	peaux.
Rada	:	désigne	une	grande	famille	de	dieux	et	le	rituel	qui	leur	est	propre	(mot	dérivé	de	la	ville	d’Allada	au	Bénin).
Simbi	(ou	Simbi-la-Source)	:	loa	blanc,	divinité	de	la	pluie	et	de	la	beauté.
Société	secrète	:	confrérie	de	sorciers	ou	secte	rouge	dont	les	membres	sont	supposés	liés	entre	eux	par	des	forfaits	de	sorcellerie	commis

en	commun.



Sôr	:	Sœur.
Tête-gridape	:	personne	aux	cheveux	crépus	;	par	extension,	le	mot	s’applique	à	une	petite	lampe	dont	la	mèche	fume.
Tirer	conte	:	raconter	une	histoire,	un	conte,	le	soir.
Vaccine	:	instrument	de	musique	populaire.
Vaudou	:	religion	populaire	haïtienne,	née	du	syncrétisme	de	rites	originaires	de	l’Afrique	sub-saharienne	et	des	croyances	catholiques	;

c’est	un	culte	agraire	qui	remplit	dans	la	vie	d’Haïti	le	même	rôle	que	celui	des	cultes	païens	dans	les	sociétés	antiques	;	il	comporte
une	riche	mythologie.

Vertières	 :	 le	 18	 novembre	 1803,	 au	 lieu-dit	 Vertières,	 dans	 le	 nord	 d’Haïti,	 le	 général	 Donatien	 Rochambeau,	 chef	 du	 corps
expéditionnaire	français,	capitula	devant	les	troupes	de	libération	du	général	haïtien	Jean-Jacques	Dessalines	;	ce	fut	le	premier	Diên
Bien	Phu	de	l’histoire	de	la	colonisation.

Vevé	:	dessin	symbolique	qui	représente	les	attributs	d’un	loa,	tracé	sur	le	sol	avec	de	la	farine	de	blé	ou	de	maïs.
Wanga	 :	charme,	sortilège,	arme	magique	 ;	en	 fait	 tout	objet	ou	substance	chargé	d’une	propriété	 (surnaturelle)	nocive	ou	bienfaisante,

utilisé	pour	faire	le	mal	ou	le	bien.
Yanvalou-dos-bas	:	danse	vive	et	gaie	exécutée	le	corps	penché	en	avant,	les	mains	sur	les	genoux	pliés,	accompagnée	d’ondulations	des

épaules.
Yeux	rouges	(sectes	aux)	:	sectes	qui	s’adonnent	à	des	pratiques	de	sorcellerie	(zobop,	bizango,	vlanbindingue,	cochon-sans-poil,	galipote,

bossou,	voltigeurs).



		

1	Les	mots	qui	sont	suivis	d’un	astérisque	la	première	fois	qu’ils	apparaissent	dans	le	texte	sont	répertoriés	dans	un	glossaire	en	fin	de
volume.

2	«	Lettre	de	Jacmel	»	de	Claude	Kiejman,	Le	Monde,	avril	1972.
3	«	La	mort	l’amour	la	vie	»,	in	Paul	Pelard,	Le	Phénix,	Seghers,	1954.
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