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Nous n’avons qu’une ressource avec la mort, faire de I’art avant elle.
René Char



Jacmel, la légende, 1’histoire, I’amour fou m’ont proposé les personnages de ce roman. Toute
ressemblance avec des individus vivants ou ayant réellement ou fictivement existé ne saurait étre que
scandaleuse coincidence.



Premier mouvement



CHAPITRE PREMIER

BALTHAZAR ET LES SEPT REINS
DE MADAME VILLARET-JOYEUSE

... Seigneur, accumule sur nous les détresses, mais entrelace notre art de graves éclats de rire.
James Joyce



Cette année-la, a la fin de mon enfance, je vivais a Jacmel, localité du littoral caraibéen d’Haiti. A
la mort de mon pere, nous avions, ma mere et moi, déménagé de I’avenue La Gosseline pour aller
habiter chez mon oncle maternel. Ses appointements de juge d’instruction lui permettaient d’occuper
avec sa femme un logement spacieux et clair a la rue des Bourbons, au Bel-Air. Les jours fériés, aux
heures les plus torrides de 1’apres-midi, j’emmenais mon chagrin prendre le frais au balcon de la maison
de bois. Je guettais 1’incident qui mettrait mon imagination sur quelque piste du surréalisme quotidien.
Un dimanche d’octobre, sur le tantdt, une voiture attira soudain mon attention. Elle commencait a
longer lentement notre rue. De loin je pouvais distinguer deux personnes a son bord.

— Que vois-tu arriver ? dit Mam Diani.

— Une auto décapotable.

— La machine de qui ?

— Je I’apercois pour la premiere fois.

— Ah oui ! Et les passagers ?

— Une dame et son chauffeur.

— Une dame en promenade par cette chaleur ?

L’auto se rapprochait dans un vrombissement raffiné. Déja sur les vérandas et aux fenétres, des
deux cotés de la chaussée, comme nous deux ma mere, les voisins étaient aux nouvelles.

— Un cabriolet, une berline, un coupé ? dit ma mere.

— Une limousine, gris perle, flambant neuve !

— Et la dame, jésus-marie-joseph, qui est-ce ?

— Ma marraine, Madame Villaret-Joyeuse. Ti-Jérome est au volant.

— Paix a ta bouche, Patrick ! Germaine Muzac est sur son lit de mort !

L’automobile de réve était sous mes yeux. Ti-Jérome Villaret-Joyeuse portait une chemise de tussor
beige, un pantalon bleu marine et un chapeau de paille de Panama. Son visage de gai luron de la Caraibe
avait pris le masque tragique d’un negre qui remplit un redoutable devoir. Sa maman occupait le milieu
du siege arriere. Elle avait un grand éventail de Chine a une main, un mouchoir de batiste a 1’autre. Elle
avait revétu une robe mauve a collerette de dentelle, fermée avec une broche en argent. Les manches lui
arrivaient au coude avec des volants d’organdi. A son cou une chaine en or soutenait un crucifix en
ivoire. Ses boucles d’oreille et ses bracelets étincelaient. Elle était nu-téte et coiffée avec soin. Elle avait
les levres, le nez, les joues d’un étre bien portant. Mais les sourcils, qu’elle avait toujours eu arqués et
tres garnis, avaient exagérément poussé vers le haut du front et tout autour des yeux. Ils formaient un
paon-de-nuit dont on distinguait nettement les antennes, la trompe, les ailes de papillon aux délicates
écailles argentées. C’était une sorte de loup de carnaval, un demi-masque de velours ou de satin. A quel
bal masqué pouvait se rendre ma marraine sous la canicule implacable de trois heures de 1’aprés-midi ?

— Miséricorde ! Grace la miséricorde ! fit ma mere en se signant, avant de lever vers moi un regard
consterne.

— Descends, Patrick, et suis-les.

J’obtempérai sans hésitation. La voiture tourna dans la rue de 1’Eglise, vers le c6té nord de la place
d’Armes. En un instant les galeries et les balcons des alentours se figerent de stupéfaction. Le Général



Télébec, le perroquet centenaire de la préfecture, constamment a 1’affiit des tripotages du bourg, tomba
de son perchoir. Il prit la fuite en hurlant :

— La fin du monde ! Au secours !

Les chiens du voisinage firent chorus. Le préfet de Jacmel, Barnabé Kraft, brutalement arraché a sa
sieste, se précipita en pyjama de soie jusqu’au perron de 1’édifice.

— Pardon, Germaine chérie ! Bravissimo ! En pleine forme, n’est-ce pas ? Tais-toi, Télébec, a la
cour martiale tu n’y couperas pas !

Au Café de I’Etoile, tenu par Didi Brifas, les habitués qui jouaient aux cartes sur la terrasse, face a
leur copain de jeu, demeurerent les bras ballants et bouche bée.

— Ti-Jérome la malédiction ! furent les seuls mots que Togo Lafalaise parvint a proférer.

L’homme ne préta aucune attention a ces manifestations d’affolement. Rien au monde ne semblait
plus important pour lui que la courbe qu’il prenait entre la place et 1’école des religieuses de Sainte-
Rose-de-Lima. Les bonnes sceurs accueillirent la voiture avec des signes de croix. Plusieurs se jeterent a
genoux, les mains jointes, sur le préau ensoleillé de 1’établissement. L’une d’elles coupa une fleur et la
lanca aussitot par-dessus la grille.

Passé les arbres de 1’allée des Amoureux, 1’auto roula a la hauteur du manoir de la famille Siloé.
Batie en contrebas du square, la maison avait les fenétres des étages au niveau de I’esplanade en
surplomb ou nous étions parvenus. Ainsi Hadriana Siloé, en ouvrant les jalousies de sa chambre de
jeune fille, se trouva-t-elle aux premieres loges pour regarder passer, en toilette du soir sous le soleil-
lion, la femme qui, a trois ans de distance, nous avait tenus sur les mémes fonts baptismaux. Ma sceur
d’eau sainte se frotta les yeux avant de crier :

— Marraine, attends, mon amour, je descends !

A ces mots de la jeune Francaise, Ti-Jérome, au lieu de freiner, accéléra dans la descente vers la rue
d’Orléans qui cotoyait le parc des Siloé. Je me mis a jouer des jambes dans un nuage de poussiere. Je
rejoignis 1’auto trois cents metres plus bas, juste en face de la prison, ou Ti-Jérome reprit son train de
corbillard. A D’entrée du pénitencier, la sentinelle, éberluée, présenta avec componction son fusil
Springfield comme si la Villaret-Joyeuse était un haut gradé de la gendarmerie.

Au bas de la cote de plus en plus raide, aprés un tournant en tire-bouchon, on arriva en vue des
entrepoOts du port. On passa devant les batiments ocrés de la douane et des contributions. On atteignit la
plate-forme macadamisée ou les jours ouvrables une centaine de femmes triaient en chantant le café
pour la maison d’exportation des freres Radsen. La, Ti-Jérome ralentit encore plus son allure comme
pour permettre au masque vivant qui relayait les yeux de sa mere de jouir de I’étincellement fabuleux
que le soleil avait allumé sur les cocotiers, les herbes, les rochers du littoral et sur les vagues
passionnées du golfe. Il faisait un temps de paradis. Un temps pour vouloir vivre éternellement. En une
autre circonstance, I’adolescent romantique que j’étais efit salué la beauté du monde avec des cris fous,
en dansant et en se roulant par terre de jubilation. Des larmes me venaient plutdt et mes genoux se
dérobaient sous mon corps tandis que la limousine remorquait mon désarroi face a la mort.

Par les rues du Bord-de-Mer et de la Réunion, Ti-Jérome gagna assez vite le quartier du Bas-des-
Orangers, a I’une des extrémités de Jacmel. On y avanca entre des masures amoncelées a la débandade
le long de venelles envahies d’herbes folles et creusées de fondrieres. Des hommes, torses nus, faisaient
des parties de dominos. Des tapées d’enfants suivaient une course de canots en papier dans 1’eau d’une
rigole d’écoulement. Assises sur des chaises tres basses, les cuisses écartées, des matrones épouillaient
avec rage des fillettes aux abois. Trois jeunes femmes, les six seins hors du corsage, jouaient a qui ferait
gicler plus fort le lait qu’elles donnaient a leurs bébés. Un vieillard, armé d’un tesson de bouteille,
coupait a ras les cheveux d’un garconnet. Familles, chiens, chats, volailles, péle-méle entassés a I’ombre
des galeries, tuaient a la haitienne le temps du dimanche d’octobre. Soudain une voix d’épouvante
domina les rumeurs de la ruelle d’Estaing :



— Une autozombie en liberté !

Ce fut un sauve-qui-peut en tous sens dans la cour des miracles qu’on finissait de traverser. Dans
leur panique les chrétiens-vivants emporterent le temps avec eux : il pouvait indifféremment étre la
demie de trois heures de 1’apres-midi ou du matin, en I’an 1938 ou bien en 38 av. J.-C. Cing cents
metres plus loin, a bout de souffle, je crus rattraper le jour d’octobre et le xx° siecle dans la grand-rue
qui allait tout droit s’embrancher sur I’avenue La Gosseline ou les Villaret-Joyeuse avaient leur
résidence. Ti-Jérome franchit dare-dare le portail. Je me retrouvai terriblement seul dans le trouble du
quartier désert d’ou I’insolite était parti a 1’aventure dans notre vie a tous.



Jacmel fit a Germaine Villaret-Joyeuse des obseques dignes de sa légende. Les semaines suivantes,
les péripéties du week-end d’octobre donnerent lieu a une invention collective effrénée. Un début de
soirée, nous étions plusieurs jeunes gens a se serrer autour d’un banc de la place d’ Armes pour entendre
le coiffeur Scylla Syllabaire reconstituer par le menu la version des événements qui allait étre retenue
pour officielle et vraie.

Le matin qui précéda sa mort, Germaine rassembla ses proches pour ses dernieres volontés. Elle
venait grace a Dieu de faire un réve merveilleusement prémonitoire qui lui avait révélé qu’un golfe
exactement pareil a celui de Jacmel sépare la-haut le purgatoire du paradis. Au moment de s’en aller,
elle ne souhaitait plus qu’une chose : se faire une idée précise de la distance que son ame, a la fin de son
temps d’épreuves, aurait a parcourir pour accéder a la béatitude éternelle.

— Mon petit garcon chéri, dit-elle a Ti-Jérome, conduis-moi en auto jusqu’au port. Si je meurs
avant, mets sur mes yeux 1’étre crépusculaire que tu sais. Oui, mon chou, il part avec moi. Fais-le revoir
le golfe a ma place. Il sied aux reines de comparaitre masquée devant la miséricorde du Christ.

Germaine Muzac s’éteignit dans la consolation de ces mots. Qu’allait-on faire de sa volonté
posthume ? Ce point suscita un bref débat au sein de la famille.

— Maman, dit Erica, était extrémement affaiblie. Dans ses divagations elle aurait pu tout aussi bien
réver d’un tour en ballon ou en hydravion qui 1’aurait rapprochée des eaux de saint Pierre. On n’a pas a
en tenir compte.

Ti-JérOme n’était pas de cet avis. Leur mere lui a confié une mission sacrée. Il I’exécutera cotite
que cofite, diit-il pour ¢a mettre a feu et a sang la maisonnée, Jacmel, 1’lle entiere. Sous les regards
terrifiés des siens, il invita le sphinx a téte de mort qui siégeait au plafond a rejoindre les yeux de la
défunte. Celle-ci une fois lavée, poncée, maquillée, vétue d’une robe d’apparat et parée de ses bijoux,
Ti-Jérome 1’installa sur le siege arriére de sa voiture en la maintenant avec des coussins.

Scylla Syllabaire raconta ensuite 1’équipée dominicale. Des le début, son récit ne concorda pas avec
ce que j’avais avidement vu et entendu tout au long de la promenade. Selon Scylla, le perroquet de la
raison d’Ftat aurait fait face avec courage au papillon en le menacant :

— Sur le profanateur, feu !

En réalité le Général Télébec, tombé de son cerceau, avait fui a tire-d’aile en criant : « La fin du
monde ! Au secours ! » Quarante ans apres j’entends encore son raffut et celui des chiens. Les paroles
du préfet étaient également dénaturées. Scylla faisait dire a Barnabé Kraft : « Bon voyage, reins du
merveilleux ! » Sceur Nathalie des Anges « aurait donné une rose a manger au papillon apres avoir lancé
des baisers a son amant Ti-Jérome ». Au Bas-des-Orangers, une vieille n’avait pas hurlé : « Une
autozombie en liberté ! » Scylla disait tenir d’un riverain de la rue des Raquettes qu’une fillette aveugle
aurait été la premiere personne du bidonville a pousser un cri d’alarme :

— Gare au messager de la mort !

L’évocation de 1’entrée en scéne d’Hadriana Siloé était encore plus éloignée de la véracité des faits
que j’avais vécus en témoin attentif. D’apres le coiffeur, Ti-Jérome aurait arrété pile la voiture quand la
fille-étoile d’André Siloé apparut a la fenétre du manoir. Un instant apres elle aurait posé un baiser
d’adieu au front de sa marraine. Hadriana était nue de la pointe des orteils au bout des cheveux,
merveilleusement nue partout. Toutefois, au-dessous du nombril sa chair de vierge tenait du prodige !



Ce fut un éblouissement pour le papillon. Il en eut les antennes coupées ! Dans ses papillonnades autour
des 1les il n’avait jamais vu entre les cuisses d’une jeune fille une conque aussi royalement épanouie. En
y collant I’ouie, il entendrait la mer des Caraibes ! Du coup il n’eut plus envie de convoyer Germaine
Muzac jusqu’au paradis. A quoi bon mourir ? Que faisait-il sur les yeux éteints de la marraine quand il
y avait une lumiére si vivante a tamiser au bas-ventre de la filleule ? A ailes éblouies il se jeta dans le
sentier de la gloire.

Dans la méme envolée, Scylla Syllabaire nous révéla que le papillon que tout Jacmel avait vu sur
I’eil de la morte était un chrétien-vivant comme vous et moi. Il s’appelait Balthazar Granchiré. 11 était
né une vingtaine d’années auparavant dans les montagnes de Cap-Rouge. De pere et de mere inconnus,
on I’avait recueilli dans un grand chemin quelques heures apres sa naissance. Le fameux sorcier Kil
Odilon avait adopté I’enfant. Le jour de ses douze ans, il 1’avait précocement initié a la société*(1)
secrete des Indistinguables du Sud-Ouest haitien. Des lors la passion du coit fit de 1’adolescent le
séducteur le plus comblé d’amour de la contrée. A quinze ans il avait déja a son tableau d’aventures une
centaine de femmes de tous ages. Un an plus tard, il séduisit la femme-jardin de son pere adoptif.
Odilon tira aussitot vengeance de 1’outrage : il changea son rival en papillon tout en 1’accablant de
malédictions :

— Ti-garcon ingrat et sans maman, je te ravale dans la catégorie des sphinx les plus ténébreux de la
Caraibe. Tes ailes supérieures seront d’un brun rouge avec des occélations bleues, striées de noir. Tes
ailes postérieures auront toutes les nuances de 1’ocre, et leur bord externe, couleur de miel, sera garni
d’un fin liseré mauve. Tu auras 1’abdomen cylindrique, rayé de noir et de jaune citron. Tu auras un
cercle bleu-vert autour des yeux et ton iris sera celui d’un roi-diable. Ton envergure de 277 mm paraitra
exceptionnelle méme chez un papillon bizango*. Ton vol tracera une ligne brillante, plus ramifiée et
plus sinueuse que le paraphe de I’éclair.

« La partie dorsale de ton thorax aura des yeux cerclés de violet, une moustache vert malachite, une
bouche jaune canari, un menton carré, un air de Blanc sans foi ni loi, une foutue téte de mort ! Ton
phénomene de levier bandant continuera de grandir a chaque coup de mensonge qu’il aura tiré dans les
cons volés. Enroulé en spirale avec des dents de scie, ce maudit ressort d’horloge marquera dans la chair
de ses proies un temps de délices que chacune au moment de le savourer voudrait garder pour 1’éternité.
Les vieilles pendules tombées en panne depuis des années se remettront en marche sous ta clef de bite a
répétition, mais leurs aiguilles tourneront a I’inverse du temps lunaire des femmes.

« Tu seras envers elles plus sanguinaire que la mante religieuse. Tu les mangeras avant, pendant et
aprés la copulation. Tu auras du plaisir a te désaltérer des larmes des vierges et des veuves. A un
kilometre a la ronde tes antennes repéreront 1’odeur des regles. Tu gaspilleras tes spermatozoides a la
chasse aux femelles. Tu passeras sans transition de la douceur du colibri a la férocité du tigre du
Bengale. Sous ta braguette magique les femmes feront face a un papa-vilebrequin a téte chercheuse de
cauchemar. Les orgasmes les plus ensorcelants ouvriront des débacles dans les belles vies que ton satan
de phallus aura réduites a sa merci. Putain de satyre au zozo zombificateur, éloigne-toi des jardins
d’Okil Odilon ! »



Balthazar Granchiré arriva a Jacmel pour la premiere fois en novembre 1936, huit semaines
seulement apres le passage du cyclone Bethsabée, dans un bourg encore en train de soigner ses
blessures. Il élut domicile sur I’'un des fromagers de la place d’Armes. La nuit de son arrivée, il déflora
pendant leur sommeil les jumelles Philisbourg et sceur Nathalie des Anges, 1’'une des religieuses de
I’école Sainte-Rose-de-Lima. Il étrenna la stratégie qu’il devait, les mois suivants, porter a la perfection.
Il attendait 1’obscurité pour se faufiler dans les chambres. Il se dissimulait sous les lits. Une fois sa proie
endormie, il imprégnait 1’atmosphere d’effluves aphrodisiaques. Quelques minutes apres, les seins
faisaient sauter les boutons des chemises de nuit, les fesses rompaient 1’élastique des culottes, les
cuisses en flammes s’écartaient a souhait, les vagins, fascinés, réclamaient le boire et surtout le manger :
Balthazar n’avait plus qu’a entrer en campagne. De superbes adolescentes, couchées vierges sous la
protection du cocon familial, se réveillaient dans I’effroi, avec du sang partout, sauvagement
dépucelées. Dans les familles atterrées, on attribua d’abord le dépucelage maison a un effet a
retardement de 1’ouragan ravageur. (Cette piste ne fit toutefois pas long feu.)

Ces matins-la, dans le récit des réves qui avaient occupé le sommeil des victimes, revenait souvent
I’épisode d’un vol fabuleux. Chacune se souvenait d’avoir survolé a basse altitude le golfe de Jacmel,
dans un orgasme ininterrompu, par une saison de réve, a bord d’un engin qui n’était ni un dirigeable ni
un aéroplane. Chacune parlait du parcours aérien en se pamant de joie. Mais au meilleur moment de
I’émerveillement I’appareil se changeait en une bouche fantastiquement fendue en arc qui happait toute
vie sur son passage.

Lolita Philisbourg eut le sentiment que c’était sa propre entaille douce, dilatée a la mesure du ciel
au-dessus du golfe, qui attrapait avec violence le reste de son corps. Sa sceur Klariklé sentit son tunnel
d’amour s’ouvrir sous elle comme une trappe de départ tandis que son propre pere lui soufflait a
I’oreille qu’elle n’aurait pas di oublier le parachute a la maison. Sceur Nathalie des Anges vit sa trés
catholique grotte-a-papa-Bon-Dieu le disputer en impétuosité aux vagues écumantes qui bouillonnaient
a la surface de la mer. Telle était la carte de visite que Balthazar Granchiré laissait dans les draps.

Dans I’espoir de capturer 1’incube avant ses voies de fait, des meres vigilantes s’armerent de filet en
acier au chevet de leurs filles. Le matin suivant, elles découvraient dans la stupeur qu’elles avaient
succombé sans coup férir aux mémes sortileges que leur innocente progéniture. Elles se rappelaient
aussi avoir fait du vol en rase-vagues, emportées par une jouissance qui tenait du prodige.

Madame FEric Jeanjumeau confessa au pére Naélo six orgasmes a la minute. Madame Emile Jonassa
vint avec rage treize fois de suite. Madame veuve Jastram vécut son transport comme un classique de la
volupté : elle se promit de le retenir hors du réve pour I’inclure plus tard dans un manuel d’éducation
sexuelle. Contrairement a leurs fifilles, au lieu d’étre précipitées dans un gouffre, elles voyaient, a la fin
du coit, leur sexe disposé avec grace sur une table d’apparat au milieu d’autres plats aussi
somptueusement garnis. Elles entendaient leur propre voix crier. « Monseigneur, a table ! C’est servi
chaud. » Seule Germaine Villaret-Joyeuse devait connaitre une tout autre aventure sous les ailes de
Granchiré. Savez-vous pourquoi ? nous demanda Syllabaire, en clignant, a tour de role, de chaque ceil.

— A cause de ses reins, cridmes-nous en cheeur.

En effet, au temps de mon enfance, le systeme rénal de Germaine Villaret-Joyeuse était un sujet
inévitable de gaudriole. On en parlait dans les veillées, les banquets, lors des réjouissances de mariage,



de baptéme ou de premiere communion. La rumeur publique attribuait a ma marraine une ribambelle de
reins : deux a la partie inférieure du dos, deux a ’avant du corps, un a gauche de I’estomac, et deux
autres, plus intempestifs encore, entre les seins. La nuit de son premier mariage on ramena son conjoint
sur une civiere, accablé d’une double fracture du bassin. « Le pauvre Anatole était dans 1’état de
quelqu’un qui serait tombé du chapiteau d’un cocotier », avait alors confié le docteur Sorapal a mon
oncle Ferdinand, le juge d’instruction appelé a constater les dégats.

Le second mari, a son tour, fut admis a 1’hopital Saint-Michel avec plusieurs cotes de brisées. Seul
Archibald Villaret-Joyeuse, le troisieme époux, devait échapper a ces périls. La lune de miel le rendit
sain et sauf a son florissant commerce de tissus. Il parvint a s’accorder a merveille aux coups de reins
légendaires de Germaine Muzac. Il mérita le surnom de sir Archivijoyeux. Il fit en six ans huit enfants a
sa compagne. Il eut une mort tout a fait inconnue a la Faculté : une double piqilire de guépe aux
testicules I’emporta en moins de vingt-quatre heures.

Lors du quarante-cinquieme anniversaire de la veuve, dans La Gazette du Sud-Ouest, Maitre
Népomucene Homaire rendit un hommage remarqué a son amie d’enfance : « Ce sera un jeu pour ses
charmes, un tel complexe rénal a 1I’appui, de franchir le cap de I’an 2000. La puissance génésique qui les
irrigue a la fraiche vivacité d’une cascade en montagne. Les reins féconds de Germaine Muzac,
pétillants d’étincelles magiques, jetteront encore des apothéoses dorées sur les facons de jouir des males
du troisieme millénaire. » — Avec une pareille centrale au popotin, avait commenté mon oncle
Ferdinand, en 1’an 2043, notre Joyeuse sera encore capable, a bord de ses engins, d’emmener nos
arriere-petits-fils dire bonjour aux anges !

En attendant, a écouter ce soir-la Scylla Syllabaire, c’était le compere général Granchiré. qui levait
au soleil le chapeau a haut de forme ! Apres chaque traversée, Germaine, éclairée du dedans par ses
trente-six orgasmes, se réveillait, bon cul bon ceil, face a un papillon en bon état d’énergie. Ils jurerent
de ne jamais se quitter. Leur liaison assura plusieurs mois de répit aux familles. On cessa d’entendre
parler de mystére de la défloration, de fiancailles cruellement rompues, de lunes de miel volées avec
effraction a de jeunes époux au désespoir, de bans annulés in extremis par le pere Naélo.

Informée du sort tragique qui avait conduit Granchiré. dans son giron a géométrie variable,
Germaine projeta de négocier secretement avec Kil Odilon le retour du prodige a la condition humaine.
Moyennant un important dédommagement, le sorcier serait en mesure de faire subir a Balthazar, en sens
inverse, la métamorphose qui avait servi a 1’exiler ad vitam aeternam au royaume des lépidopteres
libertins. Rentré dans sa chrysalide, Balthazar remonterait a 1’état de larve, suivrait un circuit de chenille
jusqu’a retrouver son physique et sa liberté de jeune premier.

On en était la quand un cancer du sein droit, métastases au vent, balanca a la volée d’autres sons de
cloches dans les entrailles hantées de ma marraine. La nuit arriva ou elle n’eut plus qu’un rein en état de
résister, comme Léonidas ' aux Thermopyles, a la fois aux assauts de la tumeur maligne et a « I’armée
perse » qu’était a elle seule la sensualité de son amant. Bouleversé par tant d’héroisme, Balthazar décida
d’éterniser au ciel avec Germaine la féte commencée a Jacmel. Un soir, il lui fit voir en réve, entre le
purgatoire et I’éden, un golfe a la beauté comparable seulement a 1’avancée que la mer Caraibe forme a
I’intérieur des cotes jacméliennes. Il poserait ses ailes de voyant sur les yeux de I’immortelle aimée afin
d’éviter que le vent n’égare leurs pas sur la route maritime du paradis.



Le récit de Scylla Syllabaire laissa mes copains et moi sans le souffle. Quel talent pour travestir la
vérité ! Quel flagrant délit d’arrangement du réel ! Qu’attendais-je pour rétablir les faits comme je les
avais intensément vécus au mois de novembre précédent ? En ce temps-la, personne a Jacmel ne se
serait avisé, sur la place d’ Armes, de couper a un Scylla Syllabaire sa verve graveleuse de révélation. La
parole illuminée, les mots de sauvegarde du coiffeur tenaient le haut du pavé dans 1’imaginaire
jacmélien. Ne croyait-on pas que Scylla gardait séquestrées sous son toit de célibataire trois jeunes
femmes originaires de I’Egypte ? Du haut de ses exploits sexuels, il pliait les esprits & ses fantaisies.
J’osai toutefois soulever prudemment la question qui briilait nos levres a tous.

— Si Granchiré. avait « crevé » Nana Siloé, dis-je, le pere Naélo, la veille de Noél, a la messe de
minuit, n’aurait pas proclamé les bans du mariage de ma demi-sceur avec Hector Danoze. Ils sont
affichés a la porte de 1’église. Les noces sont fixées au samedi 29 janvier.

— Chez les Blancs, on sait garder un secret. Le pere Naélo et les Danoze ignorent tout. Hector a
seulement appris que le papillon, depuis la perte des sept reins de Germaine, tourne sans succes autour
des merveilles de sa fiancée. Il a juré de descendre Balthazar avant qu’il ne coupe 1’herbe a jouir sous
ses couilles !

— Granchiré. est donc foutu ?

— Il n’est pas tombé des dernieres pluies. Pas plus tard que samedi dernier, au crépuscule, il a vu
les fiancés se promener dans 1’allée des Amoureux. Le jeune homme portait en bandouliere une
carabine de chasse, une Winchester a répétition, a ce qu’on dit. Tout en roucoulant a 1’oreille de sa
promise, il avait 1’ceil au guet dans les fromagers de la place. Balthazar a aussitot vidé les lieux.

— Aurait-on perdu ses traces ?

— A T’heure qu’il est, il suit dans le Haut-Cap-Rouge une retraite au sanctuaire de Rosalvo
Rosanfer, le chef de la confrérie des Zobops. Le rival d’Okil Odilon aide Balthazar a mettre ses ailes a
I’épreuve du petit plomb de Danoze. Son absence sera de courte durée. Il reviendra a cheval sur un
point* chaud...



CHAPITRE DEUXIEME

L’ETOILE QUI N’A BRILLE
QU’UNE FOIS

J’ai vu mourir 1’étoile qui n’a brillé qu’une fois.
Kateb Yacine



Dans la livraison datée du jeudi 11 janvier 1938, La Gazette du Sud-Ouest consacra, sous la plume
de son directeur Népomucene Homaire, son éditorial au mariage d’Hadriana Siloé avec Hector Danoze :

« Nous tenons pour un événement le prochain mariage de la jeune Francaise Hadriana Siloé avec
notre compatriote Hector Danoze. Les familles des futurs conjoints ont obtenu le soutien de nos édiles
pour donner a ces épousailles 1’éclat d’une bacchanale publique. Apres le cyclone Bethsabée, la chute
du prix du café sur le marché mondial, la terreur exercée sur les hymens par un extravagant papillon des
bois, la disparition récente de Germaine Villaret-Joyeuse, ces noces mixtes viennent opportunément
donner a Jacmel 1’occasion de rythmer de nouveau sa vie dans la danse et la fantaisie.

« La cérémonie religieuse a I’église Saint-Philippe-et-Saint-Jacques sera suivie d’une réception au
manoir des Siloé. Dans la soirée, les jeunes mariés et leurs invités rejoindront la population sur la place
d’Armes pour participer a un carnaval sans précédent.

« Un certain nombre de mariages sont restés célebres dans notre chef-lieu. Plus d’une fois on y a vu
deux étres, émerveillés I’un par I’autre, se décider a constituer une seule destinée avec leur beauté et
leur passion. Mais les noces du samedi 29 janvier prochain sont appelées a faire date dans nos annales
pour des motifs encore plus exceptionnels.

« Hadriana, fille unique des brillants époux Denise et André Siloé, est le don princier que la France
de Debussy et de Renoir a fait a notre pays. Plus qu’une jeune fille de dix-neuf ans, la fée tutélaire de
Jacmel est une rose piquée au chapeau du Bon Dieu. En I’absence d’Isabelle Ramonet, qui séjourne ces
temps-ci en Europe, Hadriana incarne jusqu’a 1’éblouissement 1’idéal de femme-jardin qui un jour a été
inventé par un poete en hommage a notre Zaza.

« L’élu du jour, le fils de notre ami Priam Danoze, Hector, I’homme le plus envié de la Caraibe,
aurait-il les moyens de gérer le trésor qui va lui étre confié ? C’est la question que cette union souleve
dans tous les esprits. Qu’on nous permette de répondre d’emblée par I’affirmative. Certes, en dehors de
ses qualités de pilote d’aviation et de ses attraits physiques, rien de surhumain ne semble distinguer le
jeune Danoze des autres prétendants a la main d’Hadriana Siloé. Jusqu’ici il n’a tué de sa fleche aucun
ennemi de sa petite cité. Mais moi, son parrain, j’ai vu pousser en lui une qualité qui lui donne une
avance de mille coudées sur les garcons de sa génération.

« Pour mon filleul, en effet, ses bien-aimés en ce monde, ce ne sont pas seulement les siens, sa
fiancée, ses amis d’enfance. Il aime avec une force égale sa terre de Jacmel si souvent passée par les
armes du destin : cyclones, incendies, dieux vlanbindingues, sans parler des fléaux d’Ftat qui s’en
prennent a la liberté des chrétiens-vivants. Enraciné dans la passion d’une femme, Hector Danoze 1’est
également dans sa tendresse envers le sort de ses concitadins.

« En vérité, apres la malédiction des derniers mois, le mariage de ces deux étres d’exception est
comme un pacte que Jacmel va signer avec I’espérance et la beauté. Toutes les amours du passé,
radieusement ravivées, vont se mouvoir librement dans I’immense azur de ces noces ! »

Il y avait moins d’épos et de lyrisme dans le faire-part adressé a ma famille : « Monsieur et
Madame André Siloé, Monsieur et Madame Priam Danoze, ont I’honneur de vous annoncer le mariage
de Mademoiselle Hadriana Siloé, leur fille, avec Monsieur Hector Danoze, leur fils. Ils vous prient
d’assister (ou de vous unir d’intention) a la messe de mariage qui sera célébrée le samedi 29 janvier
1938, a 6 heures du soir, en 1’église Saint-Philippe-et-Saint-Jacques. Le consentement des époux sera



recu par le révérend pere Yan Naélo. Apres la cérémonie religieuse, Madame André Siloé, Madame
Priam Danoze, recevront au manoir des Siloé, avant les réjouissances publiques qui auront lieu toute la
nuit sur la place d’ Armes-Toussaint-Louverture. »



Les préparatifs du mariage firent oublier les sinistres prédictions du coiffeur. Scylla lui-méme cessa
de parler de son « héros envaginé a mort » pour mettre ses talents d’homme d’imagination au service de
la commission de notables qui s’affairaient douze heures par jour a 1’hotel de ville. En compagnie d’un
groupe de dames il parcourait fiévreusement le Bord-de-Mer pour recueillir les dons en argent des
commercants. En moins d’une semaine la collecte atteignit le triple de la somme que la municipalité
réunissait d’habitude lors des fétes patronales de Saint-Philippe-et-Saint-Jacques.

La liste de mariage était déposée a La Petite Galerie Nassaut. Sébastien Nassaut, son propriétaire,
I’ouvrit en offrant aux fiancés un somptueux service a café en porcelaine de Delft. Des centaines
d’autres cadeaux furent rapidement acquis. Parmi les acquéreurs, des exportateurs en denrées et des
négociants en tissus croisaient dans la boutique des portefaix et des marchandes qui gardaient leurs
économies dans un petit sac en toile dissimulé entre leurs seins. Il y eut tant de présents que Scylla
proposa de les charger sur une camionnette afin de montrer a la population « le succes du futur couple
des deux H comme heureux (Hadriana-Hector) ». Il avait entendu parler de cet usage dans le récit d’un
voyageur de retour du Japon. Plusieurs jours de suite, en fin de matinée ou d’apres-midi, Sébastien
Nassaut se servait d’un porte-voix pour inviter au passage les gens a applaudir la corbeille de réve
arrimée au véhicule avec de larges rubans multicolores. L’exposition ambulante des cadeaux était le
coup d’envoi de la nuit de ripaille et de folie que tout le monde attendait.

D’autres idées affluerent a la préfecture. Le commandant Gédéon Armantus, chef de la
gendarmerie, proposa une retraite aux flambeaux a 1’ouverture des festivités. Elle partirait de la caserne
du Chemin-des-Veuves-Echaudées jusqu’a la place. Titus Paradou, le guide de la confrérie des Couilles
enchantées, fit savoir que musiciens et danseurs de la célebre bande carnavalesque iront opposer aux
inquiétudes du moment leur capacité d’exubérance et d’humour. D’autres troupes, parmi les plus
renommeées de la région, les Charles-Oscar* de Madan* Ti-Caréme, les Raras de Cochon-Gras, les
Batonnisses de Pedro Curacao, les Tressés-Rubans des freres Ajax, les Mathurins de I’arpenteur
Mathurin Lys, promirent de lancer, « dans le carnaval du siécle, un hymne inégalable a la beauté de la
vie et a la liberté de I’amour ».

On calcula de sacrifier vingt-huit beeufs, seize chevres, trente-trois porcs, un nombre indéterminé
de volailles, qu’accompagneraient cent régimes de bananes-plantin, des sacs de riz et de haricots rouges,
des dizaines de kilos de patates douces. On prévit aussi des milliers de beignets a la morue, de petits
fours et de friandises diverses a la noix de coco, au gingembre, et a toutes les épices de 1’archipel. Coté
boissons, on parla barils de clairin*, bonbonnes et dames-jeannes de tafia, rhum Barbancourt a flots,
champagne Veuve-Cliquot, vins et liqueurs de France a gogo. Maitre Homaire annonga dans son journal
qu’il allait étrenner un papa-punch de son cru : pas moins de trois cent soixante-cing herbes différentes
entraient dans sa préparation. Son arriere-grand-pere, le sénateur Télamon Homaire, 1’avait inventé, en
plein cyclone de 1887, « pour réchauffer les sinistrés males qui avaient alors leurs graines au fond du
filet ».

Tous les artisans de Jacmel (tailleurs, ferblantiers, cordonniers, vanniers, chaudronniers) mirent en
veilleuse leurs occupations habituelles pour se consacrer a la fabrication des masques et des
déguisements du carnaval. On entreposa a 1’hotel de ville des stocks de confettis et de serpentins, des
caisses de banderoles, fanions, guirlandes, lanternes vénitiennes pour la décoration de la place et des



rues environnantes. Quant aux mystérieuses boites en carton, sans étiquettes, qu’on vit trois pompiers
débarquer d’un camion de la gendarmerie, on imagina qu’elles contenaient des pieces de feu d’artifice
et des allumettes de Bengale.



Ces jours-la, je pris sur les admirateurs d’Hadriana Siloé un avantage considérable : on confia a ma
mere, modiste fort appréciée au Bel-Air, la création de la toilette nuptiale. De 1’avant-jour jusqu’au soir,
ses ciseaux et sa machine Singer chantaient dans le tissu les charmes de la jeune fille. La maison de
I’oncle Féfé voguait avec nous dans un nuage impressionnant de tulle et de soie, parmi des flots de
dentelle et d’organdi. La robe de mariée, a mesure qu’elle naissait sous les doigts inspirés de Mam
Diani, épaississait a mes yeux le mystere fascinant de la chair qu’elle allait couvrir.

La nuit, ma mere la laissait sur la forme humaine qui servait de modele a la composition. Elle était
tout en envolée de tulle et superbement brodée a 1’ancienne. La finesse de la broderie s’épanouissait
dans les effets transparents des manches et du corsage tres décolleté, tuyauté d’organdi et de satin.
Sensuellement drapée aux hanches, elle était assortie dans le dos d’un large nceud papillon accompagné
d’une fausse traine amovible. La vraie traine, cascade de volants en dentelle, pouvait s’étirer a 1’infini.
La jupe, dansante et joyeusement volantée, a I’ampleur généreuse, semblait déja receler les secrets d’un
éventail magique. La couronne, garnie de tubes d’organsin entrelacés, était piquée de fleurs d’oranger et
de paillettes irisées.

Une fois tout le monde couché, je me levais sans bruit, le cceur battant, pour aller célébrer un rite
bouleversant dans 1’atelier de couture du rez-de-chaussée. A la lueur d’un quinquet que j’allumais, je
faisais danser le mannequin. Je lui caressais sa ronde encolure. Je lui soufflais a 1’oreille les mots d’une
tendresse dont je ne soupgonnais pas 1’ascendant en moi. J’aidais sa flamme a prendre des forces dans
notre foyer, a 1’abri du vent, a la veille du fabuleux voyage qu’allait entreprendre ma sceur d’eau bénite.

Dans la journée, je séchais mes classes au lycée pour voir Hadriana se préter corps et ame aux
retouches de la robe. La notion d’essayage, que je n’avais jamais jugée tant elle m’était familiere,
s’élevait en ballon avec mes tripes chaque fois que Nana se déshabillait librement pour passer sa
toilette. Elle pivotait sur les talons, se cabrait, se déhanchait, carrait les épaules avec grace. L’instant
d’apres, habillée en mariée, elle se hissait sur une banquette, pliait une jambe, soulevait un bras,
arrondissait encore plus sa gorge pigeonnante, et sans crier gare, elle m’entrainait dans une valse
anglaise. Tout en obéissant aux signes de ma mere qui avait la bouche hérissée d’épingles, elle n’arrétait
pas de faire une féte des plus humbles mimiques de la vie. Elle se regardait dans la glace, donnait son
avis, pour finir par froncer le nez et tirer la langue a 1’idéal de beauté francaise qui avait mis le feu a la
paille de mes jeunes années.



Le samedi 29 janvier, le cortege nuptial quitta a six heures du soir le manoir des Siloé. Il avait trois
cents metres environ a parcourir jusqu’a 1’église. Une double haie 1’attendait depuis la fin de I’apres-
midi. Une clameur mélée d’applaudissements accueillit Hadriana au bras de son pere.

— Vive la mariée ! Bravo, Nana !

De toutes parts fusaient des fleurs, des confettis, des serpentins, des cris d’admiration (oh la sacrée
jolie fille !). Sur le c6té est de la place, elle avangait, élancée, romantique, sensuellement fluide dans ses
voiles blancs. Gantée jusqu’aux coudes, elle tenait dans une main une aumoniere en dentelle, et dans
I’autre un bouquet assorti. Tout en elle rayonnait comme pour prendre le relais du soleil a son déclin au
ras des eaux du golfe. Des familles entieres retenaient leur souffle avec le sentiment de voir le spectacle
de leur vie. Plusieurs jeunes filles de ma connaissance fondaient en larmes. L’une d’elles, ma cousine
Alina Oriol, m’avoua, trente ans plus tard, que I’image qui brillait dans son souvenir le plus vivement
restait celle d’Hadriana éloignée de quelques metres de sa maison...

— Je me souviens, dit-elle, d’avoir éclaté en sanglots.

— Un funeste pressentiment ?

— Pas du tout. C’était une émotion fort complexe : a mes yeux sa beauté était pour quelques
minutes encore associée aux réves de I’enfance, a la briilante virginité, au rythme émerveillant des
regles, au doux foyer paternel, a la fraicheur que le mariage enléve a jamais a nous autres femmes. Plus
que n’importe quelle autre jeune fille de Jacmel, Nana Siloé avait un paradis a enterrer.

Sur le parvis de 1’église, Hector Danoze, au bras de ma mere, se joignit au cortege qui s’avanca
solennellement dans la nef vers les travées proches de I’autel. Les orgues faisaient vibrer le temple
joyeusement décoré, bondé a craquer, dans 1’étincellement de milliers de chandelles et de cierges.

La cérémonie commenca sous la conduite du pere Naélo et de deux diacres en grande tenue. Le
cheeur de Sainte-Rose-de-Lima créa aussitot une ferveur contagieuse dans 1’assistance. La plupart des
fideles se mirent a genoux pour suivre la messe, dans un état de recueillement qui me rappela I’intensité
des offices de la semaine sainte. Aussi quand on arriva aux paroles sacramentelles, on était prét a les
écouter dans un silence illuminé.

— Hector Danoze, dit le pere Naélo, voulez-vous prendre pour 1égitime épouse Hadriana Siloé, ici
présente, selon le rite de notre sainte mére I’Eglise ?

— Oui, mon pere.

— Hadriana Siloé, voulez-vous prendre pour légitime époux Hector Danoze, ici présent, selon le
rite de notre sainte mére 1’Eglise ?

Hadriana poussa un oui hallucinant de détresse et s’écroula aux pieds du prétre. Le docteur Sorapal
se précipita vers elle. Il tint un long moment son poignet avant de crier :

— Hadriana Siloé est morte !

A quarante ans de I’événement la parole du médecin me donne encore le frisson. Hector Danoze et
plusieurs autres personnes perdirent connaissance. Les gens s’interpellaient en haitien a grands cris de
consternation. Klariklé Philisbourg se jeta au sol en déchirant sa robe de demoiselle d’honneur. Mélissa
Kraft, Olga Ximilien, Mimi Moravia, Vanessa Lauture en firent autant. Le pere Naélo n’arrivait pas a
imposer le silence. Comme les hurlements et les sceénes d’hystérie continuaient a couvrir sa voix, il
grimpa ’escalier de la chaire.



— Silence, mes chers freres. Taisez-vous, je vous en supplie. Hadriana Siloé nous est enlevée a
I’instant de ses noces. Le scandale a lieu dans la maison de son Pere ! Au lieu de blasphémer, appelons
sur Sa fille foudroyée Sa grace et Sa miséricorde !

— Grace la miséricorde ! firent des centaines de voix.



Maitre Homaire souleva Hadriana de la marche d’autel ou elle était étendue et la prit avec
précaution dans ses bras. De toutes ses forces il se mit a fendre en brise-lames la foule houleuse. A la
sortie de 1’église, les assistants qui n’avaient pu y trouver place 1’accueillirent avec des cris de joie,
croyant qu’il s’agissait d’un impromptu original de la cérémonie. Sous les vivats et les envolées des
cloches, il continua sa course en direction de la résidence des Siloé, suivi d’une cavalcade de gens. La
nuit était tout a fait tombée. Aux abords mal éclairés de la place, a une centaine de metres du point
d’arrivée, un second quiproquo nous attendait.

— Voici les mariés ! Vive les mariés !

A ces cris les musiciens et les tambourinaires de Titus Paradou, déja a pied d’ceuvre, ouvrirent le
carnaval de 1938 sur un air tres entrainant de rabordaille*. Aussitot un groupe de jeunes filles et de
garcons masqués se mirent a danser, en file, a deux longueurs d’avance de ’avocat et de la morte. Se
tenant par la taille et tortillant des hanches, ils changerent la déroute du cortege nuptial en un monéme
délirant de gaieté jusqu’a la porte du manoir.

Maitre Homaire posa le corps de la mariée sur un drap blanc tendu a méme le parquet du salon. Des
lors une lutte sans merci s’amorca entre les deux systemes de croyances qui se disputent depuis toujours
I’imaginaire des Haitiens : la foi chrétienne et la foi vaudou*. Les parents d’Hadriana commencerent a
perdre le controle de la veillée. L’aristocratique manoir qui dominait le golfe, en un clin d’ceil, se
transforma en une ruche fantastique : des essaims de personnes, pour la plupart inconnues des Siloé,
s’affairaient librement autour de la mort de leur fille. Sans prendre leur avis, au milieu des lamentations
et des sanglots, elles enroulérent les tapis persans, déplacerent le mobilier d’époque et les vases de
Seévres, aveuglerent avec un colorant blanc les miroirs et le verre de la pendule en bronze doré, mirent a
I’envers les housses des fauteuils et des canapés Louis XV. Quelqu’un s’avisa de placer téte en bas une
superbe table a thé anglaise a marqueterie en mosaique.

Ces appréts funebres terminés, Madame Brévica Losange, une voisine des Siloé qui avait une
réputation de mambo*, invita les demoiselles d’honneur en larmes a intervertir culottes et soutiens-
gorge, et a tourner sens devant derriere jupes et corsages. Elle affirma ensuite tout haut que le déces
d’Hadriana n’était pas dii a une cause naturelle. On n’avait pas besoin du talent de Sherlock Holmes
pour découvrir la piste qui conduisait a 1’auteur du forfait. Celui-ci était signé Balthazar Granchiré ! En
peu de mots, sous les lambris dorés du salon, elle rapporta les mémes faits troublants que Scylla
Syllabaire nous avait révélés deux mois auparavant sur la place.



Les Siloé en pouvaient-ils croire leurs oreilles ? En juin 1914, le pere d’Hadriana s’était présenté au
concours de I’Ecole polytechnique, & Paris. Admis avec la mention honorable, il avait été aussitdt happé
par la Grande Guerre. Apres le conflit mondial, ayant repris avec le méme succes les études, André
Siloé serait devenu ingénieur des Chemins de fer si la mort inopinée d’un oncle établi a Jacmel ne
I’avait appelé a prendre sa succession a la téte de la manufacture de tabac dont était fier le bourg. En
mars 1920, quelques jours avant de quitter la France, il épousa Denise Piroteau, une Bordelaise de dix-
huit ans, sortie de I’Institution Sainte-Jeanne-d’Arc. Pour suivre son époux aux Antilles, elle avait
renoncé a la licence de lettres classiques qu’elle avait commencé a préparer a la Sorbonne. Trois ans
apres la mort d’Hadriana, André Siloé devait rejoindre en Afrique les troupes de la France libre du
général de Gaulle. Blessé a Bir Hakeim, il recut une haute décoration des mains mémes du général
Keenig. Le colonel Siloé se laissa mourir de chagrin dans un hopital d’Alger, n’ayant jamais pu se
remettre de la perte de sa fille adorée. Sa veuve m’accueillit, des années apres, dans |’appartement
qu’elle occupait rue Raynouard, a Paris. Ce jour-la, je cherchai dans son souvenir 1’état d’esprit qui
avait été celui du couple dans les heures qui précéderent la veillée d’Hadriana.

Ils avaient été profondément choqués d’entendre leur voisine méler le nom de Nana a une scabreuse
histoire de papillon persécuteur de nymphettes. Toutefois, son mari et elle avaient été trop hébétés de
chagrin pour réagir. Tout au fond d’eux-mémes, ils avaient le sentiment que la sorte de fable grivoise et
lugubre que la femme mettait tant de fantaisie a raconter appartenait sans doute au romancero funéraire
d’Haiti. Tout compte fait, s’agissant du merveilleux de la mort, coté du destin commun a I’espece, des
gens différents d’origine et d’éducation pouvaient toujours s’y reconnaitre. Elle avait partagé avec
André cette ouverture d’esprit bien avant la tragédie qui détruisit leur foyer. A 1’égard des choses du
vaudou, ils avaient eu beaucoup moins de préjugés que les membres du patriciat jacmélien qu’ils
coudoyaient au club Excelsior. En cela ils étaient proches de Henrik Radsen, I’exportateur danois, esprit
curieux de tout qui avait, dans la foulée d’un Price-Mars, entrepris de précieuses recherches sur le culte
national des Haitiens. Malgré leurs fortes attaches catholiques, André et elle avaient trouvé naturel que
I’enfance d’Hadriana fiit illuminée par les contes époustouflants que les servantes noires lui
murmuraient a 1’office ou dans le secret de sa chambre. A sa mort, les Jacméliens, qui 1’aimaient et
I’admiraient comme une fée, I’intégrerent, le soir méme, au répertoire des fables du pays, dans une
fantastique histoire...

En fait, 1’état d’accablement total ou se trouvaient les Siloé leur évita de découvrir la violence du
conflit qui se tramait sous leur toit autour de la mort de leur enfant. Au cours de I’historique veillée, ils
laisserent I’impression d’un couple « blanc » aux ressorts a jamais brisés, condamnés comme n’importe
lequel d’entre nous a errer sans boussole dans les dunes que le vaudou allait faire tourbillonner avec
rage autour de I’énigme fascinante qu’était la disparition d’Hadriana Siloé.



Cette nuit-la, pour limiter autant que possible les dégats, ma mere et d’autres personnes proches des
Siloé passerent leur temps a trouver de fragiles compromis entre les rituels catholique et vaudou, freres
ennemis qui se disputerent aprement le corps et I’ame de la jeune fille. D’abord que fallait-il faire de la
foule qui n’avait pas arrété de chanter et de danser sous les fenétres du manoir ? Devait-on la laisser
changer la pompe chrétienne de la mort en un temps de féte caraibe ? Depuis des semaines les gens ne
juraient que par une nuit de bombance et de folie. Allaient-ils se contenter d’une veillée policée,
moyennement animeée, « a la maniere des Blancs-Francgais » ? Ensuite : ou devait-on exposer le corps de
la mariée ? Au salon des Siloé, a la salle des fétes de 1’hotel communal ou a celle de la préfecture ?

— Pourquoi ne pas I’exposer sur la place, sous les arbres centenaires de 1’allée des Amoureux ?
suggéra mon oncle Ferdinand.

— L’idée me parait excellente, dit Maitre Homaire. Une vierge-mariée qui appartient a 1’ordre des
étoiles doit étre veillée a ciel ouvert, tout pres des nids d’oiseaux... Qu’en pensez-vous ?

André et Denise Siloé acquiescerent de la téte, absents.

— Maitre Homaire, dit Madame Losange, vient de faire allusion a la virginité de la défunte. Dans
les cas de mort comme celle-ci, la premiere mesure a prendre n’est-elle pas de déflorer proprement la
victime ? Qui va s’en charger ?

Mon oncle Ferdinand essaya avec doigté d’évacuer 1’indélicate question.

— Cette précaution, dit-il, serait bien inutile dans une grande famille francaise... et catholique,
Dieu merci.

— Grande famille francaise ou pas, estampillée catholique devant derriere ou pas, reprit une
Madame Losange tres contrariée, il faut protéger la derniere traversée de cette enfant. On pourrait
demander a Lolita Philisbourg de le faire, mais je crains que le tour de main d’une jumelle n’excite
encore plus la perversité du baka* responsable du déces.

On pouvait mordre le silence tant il s’était appesanti sur le salon. La plus proche voisine de
Madame Losange lui pinga jusqu’au sang la peau de la cuisse pour qu’elle la ferme, tandis que ma mere
lui faisait des signes discrets de désapprobation.

— Apres tout, continua-t-elle, imperturbable, une lueur redoutable a I’ceil, la besogne sacrée
appartiendrait a Hector Danoze, 1’époux légitime. Il est hospitalisé, en état de choc...

— A mon humble avis, intervint Scylla Syllabaire, c’est une tache a confier a un innocent. Ce serait
plutot I’affaire d’un garcon aussi vierge que la défunte.

— As-tu quelqu’un en téte ? dit Madame Losange.

— Pourquoi pas Patrick Altamont ?

En grand désarroi, je baissai vivement la téte. Ma mere, heureusement, vint aussitot a mon secours.

— Nana et Patrick, dit-elle, ont été tenus sur les fonts de baptéme par la méme femme, c’est comme
qui dirait sceur et frere. Je suis de ’avis de Maitre Homaire, la famille Siloé est hors d’atteinte des
bizangos.

Les parents d’Hadriana avaient 1’esprit ailleurs. Ils avaient 1’air de remonter ensemble le cours des
années d’une adorable petite fille francaise, a mille lieues de ce débat profanateur.

— J’ai le devoir d’insister, dit la mambo. Un viol abominable plane sur I’ange que nous pleurons. Il
ne faut pas qu’elle arrive devant Dieu sa belle jeunesse souillée, sa chair intime méchamment



déchalborée*. L.a manivelle de Granchiré. n’attend que ca. Croyez Madan Brévica, la lune de miel d’un
baka n’est pas une féte de premiere communion.

— Pour I’éviter, on n’a qu’a ensevelir la jolie dame la bouche contre terre, fit remarquer le tailleur
Togo Lafalaise.

— Surtout pas ¢a, negre mazette, avisa Madame Losange. Tout baka, bloqué coté jardin de la
femme, se précipite coté cour avec une bande également ravageuse ! Si on écarte le dépucelage sacré, il
faudra mettre un pistolet chargé et un coupe-coupe bien effilé aux cotés de Miss Siloé. Sportive comme
elle était, elle saura résister a ses ravisseurs. Il faudra aussi lui coudre la bouche avec de la ficelle noire
pour I’empécher de répondre quand elle entendra dans la nuit crier trois fois son nom de sainte !

On était sur de tels charbons ardents quand le révérend pere Naélo et son vicaire, le pere Maxitel,
firent leur entrée au salon. Ils se dirigerent tout droit vers le canapé ou étaient assis Denise et André
Siloé. Pendant un long moment, entre les quatre, auxquels furent invités a se joindre ma mere, mon
oncle Ferdinand, Maitre Homaire, il se tint a voix basse une sorte de conseil privé pour arréter les
dispositions de la veillée et des obseques. Il était huit heures passées quand le pere Naélo, soucieux dans
sa courte barbe blanche, se leva de son fauteuil. Il prit aussitot la parole.

— Mes chers amis, dit-il sur un ton de prone, Hadriana Siloé sera veillée sous les fromagers de la
place de la maniére la plus conforme a nos traditions chrétiennes. Une fois que le préfet Kraft aurait fait
taire le carnaval, tout Jacmel a genoux montera la garde avancée de Dieu autour des dépouilles de sa fée
bien-aimée. Apres la messe solennelle de demain matin, Madame Hector Danoze sera enterrée
conformément aux rites de notre sainte mére 1’Eglise. Tous ensemble, dans la dignité de notre chagrin,
sachons faire respecter les veeux de cette honorable famille catholique que le sort a injustement frappée
dans son pays d’adoption. Madame Luc Altamont, la créatrice de la robe de mariée, est seule chargée
des formalités de la toilette mortuaire. Nous invitons les personnes étrangeres a cette pieuse opération a
se retirer. Dans une heure environ, nous nous retrouverons tous sur la place. En vérité, c’est toute la
terre qui est humiliée lorsqu’une jeune fille de dix-neuf ans est foudroyée le soir de ses noces !

— Amen, firent tous les présents en se signant vivement.



CHAPITRE TROISIEME

HADRIANA SUR LES GENOUX
DES DIEUX

Suivez-moi au fond du puits magique ou Jacmel
Un soir est tombée avec tous ses habitants.
R. D.



Le catafalque d’Hadriana Siloé était dressé entre deux rangs de cierges, au milieu de 1’allée des
Amoureux, bien avant les coups de dix heures du soir. Les étoiles brillaient si bas qu’elles semblaient
appartenir a la chapelle ardente. De toutes les maisons environnantes, les gens avaient apporté des
chaises et des bancs. A I’arrivée du cercueil ouvert les tambours du carnaval s’étaient tus spontanément.
Ne sachant que faire encore du chien malade de ma solitude, je profitai de 1’accalmie pour me faufiler
dans la multitude.

Les bandes carnavalesques avaient completement pris possession de chaque metre carré de la place.
Comme on 1’avait annoncé, les plus renommées de la région du Sud-Ouest étaient la. Pour le moment,
musiciens et danseurs avaient 1’air de bivouaquer au milieu de leurs instruments endormis : diverses
races de tambours, vaccines*, lambis*, hochets, saxos, fliites, cornets, accordéons. Ici et la, sous les
arbres, tout en mangeant et en buvant, les Jacméliens avaient commencé a se raconter des histoires de
veillées.

Je m’arrétai d’abord devant un groupe d’hommes déguisés en femmes. Pour simuler un état de
grossesse avancée, ils avaient placé sous leurs robes de satin vert des oreillers et des coussins. Ils
avaient des poitrines et des fesses de vénus callipyges. En appui sur des gourdins, les travestis
bavardaient avec des personnages enveloppés dans des draps blancs. Ces derniers avaient les oreilles et
le nez bouchés avec du coton. Ils parlaient d’une voix nasillarde. A quelques pas de ces faux morts se
concertaient des loups-garous a demi nus, vernissés de la téte aux pieds de sirop de canne et de noir de
fumée. Ils avaient les doigts onglés de cornets en fer-blanc que le moindre geste faisait cliqueter. Ils
tenaient, coincés entre dents et levres, des quartiers de pelure d’orange qui donnaient a leurs visages une
expression effrayante.

Un peu plus loin, je tombai sur les Charles-Oscar de Madan Ti-Caréme : coiffés de képis bleu et
rouge, ils étaient en redingote noire aux boutons jaune safran, en pantalon écarlate enserré dans des
guétres blanches, des éperons géants aux talons. Chaque Charles-Oscar affichait son mérite militaire sur
un écriteau suspendu a son dos : « colonel plus tard plus triste », « commandant qui donne a chaque
foyer sa part de tribulation », « général de division a la verge vachement vindicative ».

Pres du kiosque a musique je découvris une théorie de Pierrots aux vétements bariolés, aux
masques en toile métallique bleu pale, des grelots a la ceinture. Aux abords de la préfecture, des Indiens
caraibes, dans 1’étincellement de leurs plumes, faisaient honneur a une dame-jeanne de tafia, parmi les
arcs et les fleches entassés sur le trottoir. Le perroquet du préfet, le Général Télébec, déguisé en vautour,
leur répétait, goguenard :

— A votre santé, Indiens de merde !

A la terrasse du Café de 1’Etoile campaient un groupe de Mathurins, les gars endiablés de Mathurin
Lys, I’arpenteur enchanté des phantasmes de Jacmel ; vétus de peignoirs flottants, ils avaient a la téte un
chapeau-bolivar en papier maché multicolore, garni de plumes de paon et de longues nattes, ainsi que
d’un gréement d’objets hétéroclites : cornes, poupées, médaillons, verroteries, petits miroirs, amulettes,
le tout retenu par un madras attaché a une sorte de haute mature en bambou.

D’autres mascarades occupaient les cotés est et ouest de la place. Des caciques indiens batifolaient
librement avec de jeunes beautés arawaks, aux seins nus en équilibre au-dessus d’étincelants paréos en
paille tressée. Des Freres de la Cote et des Chiens de mer de la reine Elisabeth d’ Angleterre avaient le



torse tatoué de tétes de mort et de vertebres de couleuvre. Sous I’ceil attendri de sir Francis Drake, ils
pelotaient hardiment de somptueuses fesses de négresses bambaras. Celles-ci étaient vétues seulement
de leurs turbans a fleurs, le pubis dissimulé sous un sévere loup en velours blanc, aux levres et aux yeux
phosphorescents.

Des barons et des marquises de la cour de Louis XIV jouaient a saute-mouton sur le gazon avec des
sacerdotes en habit du tiers-ordre des Capucins, rosaires a la ceinture, croix de bois a la poitrine. Des
officiers généraux, noirs et mulatres, en uniformes de la Grande Armée de Napoléon, faisaient
d’amicales parties de bras de fer avec des officiers du corps de marines, au temps de I’occupation de
I’1le par les troupes d’assaut du président Wilson.

Dans la foule bigarrée je reconnus aussi Simon Bolivar en personne : il était engagé, tout tout nu,
dans un zagzag épique avec la chair solennelle et barbare de Pauline Bonaparte, tandis que Toussaint
Louverture, en tenue de gouverneur de Saint-Domingue, tirait 1’oreille pour rire au général Victor-
Emmanuel Leclerc, I’époux magnifiquement cocufié de la future princesse Borghese.

Le roi Christophe, en visite officielle a Versailles, faisait majestueusement les cent pas, bras dessus
bras dessous avec 1’épouse du roi Charles X, devant des glaces qui leur renvoyaient des images
étincelantes de la partie fine qui les attendait. Dans un salon voisin, le président Alexandre Pétion, métis
et républicain, embrassait avec 1’ardeur d’un autre Alexandre, général macédonien de son état, les
cuisses prodigieusement lyriques de la toute jeune Madame Récamier.

A quelques métres de 13, I’empereur des Haitiens, Jacques I€r, avait pour partenaire, a une sorte de
tennis de table, le généralissime Staline. Joseph Vissarionovitch Djougatchvili était affublé de
I’uniforme de gala des tzars de toutes les Russies. Les deux petits peres des peuples, avec une égale
dextérité, se renvoyaient une téte d’homme réduite dans toutes ses dimensions selon la technique propre
aux Indiens jivaros. La balle de ce primitif ping-pong était tantot noire, tantot blanche, jaune ou rouge,
selon les aléas du championnat du monde qui se disputait.

Les masques avaient reconstitué sur la place le temps et 1’espace qui avaient exactement
correspondu aux héros représentés, au moment de leur participation a 1’histoire de la planete. Mais la
mémoire historique était brouillée jusqu’a la dérision, de méme que les pistes qui avaient conduit les
uns et les autres du Capitole a la roche Tarpéienne. Aux cotés des personnages légendaires, sans jamais
se meéler véritablement a leur chimérique aventure, déambulaient d’autres fantasmes jacméliens,
également habillés d’imaginaire, qui avaient opté toutefois pour des roles moins spectaculaires de porcs,
d’ourangs-outangs, d’oiseaux de proie, de taureaux, de requins, de cobras, de crocodiles, de tigres, de
tontons-macoutes et de léopards.

Le temps du masque avait convoqué trois siecles d’histoire humaine a la veillée de ma frangine.
Les figures sculptées dans le marbre le plus pur comme les figurines de bois pourri se préparaient
ensemble a danser, chanter, boire du rhum, marronner la mort, en soulevant la poussiere de la place
d’Armes de mon village qui, au milieu de la mascarade générale, se prenait pour la scene cosmique de
I’univers.



Durant mon absence les parents d’Hadriana avaient pris place aupres du catafalque. Ils étaient
entourés des principaux notables de Jacmel. J’identifiai de nombreux visages qui m’étaient familiers.
Madame Brévica Losange paraissait tout a fait remise de sa déconvenue du début de la soirée. Allée se
changer, elle était revenue dans la fraicheur d’une longue robe bleu indigo, tombant sans un pli, comme
un caraco* des temps-longtemps, sur des bottines a lacets, le chignon 1900 de ses cheveux gris
impeccablement ramassés sur la nuque. On a dit plus tard que le collier qu’elle portait en sautoir sur la
poitrine renfermait un dieu dans chacun de ses grains d’ambre. Un calcul fait aprés coup permit
d’évaluer a trois douzaines le nombre de loas* qui tenaient compagnie aux seins hautement remontés de
la Brévica dans la longue marche de la nuit du 29 au 30 janvier 1938.

A mon arrivée je notai dans le maintien des gens une tension que le deuil, pour intense qu’il fiit
autour de Nana, ne pouvait a lui seul avoir créé. Notant ma perplexité, ma mere s’empressa, a voix
basse, de me mettre au courant de ce qui s’était passé dans I’heure précédente.

— Les jeux sont faits, me souffla-t-elle. Le préfet a déja tranché : la féte aura lieu comme prévu.

— Avec tambours, danses et tout ?

— Oui. Les religieux, soutenus par quelques bigots, n’ont pas obtenu des autorités le renvoi pur et
simple du carnaval en raison de la mort de Nana.

— Quels arguments ont-ils avancés ?

— Le pere Naélo a dit qu'une explosion de paganisme sur la place risquerait de compromettre a
jamais « le salut de 1’ange d’amour que Jacmel veillait ».

— Quoi encore, raconte !

— Cécilia Ramonet a dit que les groupes de carnaval n’allaient pas se contenter de danser et de
chanter décemment en hommage a Hadriana. On pouvait s’attendre a des exces orgiaques du vaudou.

— Lesquels ?

— Sacrifices d’animaux, danses lubriques, sabbat rouge et autres scenes de sorcellerie.

— Qui était dans le camp opposé ?

— Maitre Homaire, oncle Féfé, les docteurs Braget et Sorapal, Dodo Brifas et Ti-Jérome Villaret-
Joyeuse, et moi aussi, bien sir.

— Qu’a dit Maitre Homaire ?

— « Dans le souvenir des Jacméliens, Nana Siloé doit rester associée a la rage de vivre qui I’a
briilée plus vivement que toute autre jeune fille de sa génération. »

— Il a osé dire ¢a !

— « Sa beauté, a-t-il ajouté, rayonnait plus pres des battements de tambour que du glas d’un
clocher ! »

— Les prétres n’ont pas riposté ?

— Le pere Maxitel a dit que c’étaient des propos de franc-macgon. Sceur Hortense a dit que Maitre
Homaire devrait avoir honte de profaner la biere ouverte d’une sainte en présence de ses intercesseurs
aupres de Dieu.

— Le docteur Braget n’a pas parlé ?

— 11 est allé encore plus loin. Il a dit que la danse banda*, exécutée avec talent, était la plus belle
forme de priere inventée par I’homme et la femme.



— (C’était le feu aux poudres !

— Attends ! Il y a encore mieux.

— Pas possible. Raconte.

— Henrik Radsen aussi, en grand Blanc danois, est monté a son tour au créneau. Il a dit que, mieux
que des prieres, les danses vaudou étaient des hymnes inégalés a 1’aventure humaine que Dieu déroule
comme un tapis sous nos pas d’ici-bas. En Europe, qu’il a dit, dans les prieres, les fideles font appel aux
yeux, aux mains, aux genoux, aux levres. Le charme d’Haiti devant Dieu tient dans le fait que les
hanches, les reins, les fesses, les organes intimes interviennent dans les mouvements élevés de I’ame
comme autant de forces motrices de rédemption. Le banda est peut-étre la forme oratoire la plus belle
qu’on ait imaginée.

A ces paroles, me dit Mam Diani, les religieux se signérent, muets d’indignation. Sceur Hortense se
jeta a genoux, les deux mains a son rosaire.

— Alors, poursuivit ma mere, Cécilia Ramonet, plus veuve de fer que jamais, passa a 1’assaut.
« Messieurs, dit-elle, ce que vous voulez c’est tuer une deuxieme fois la merveille des Siloé. Vous
voulez lancer sur sa mort le rut bestial de Baron-Samedi* ! La brutalité de sa disparition ne vous suffit
pas ! Il vous faut la livrer a la tribu des dieux paiens qui avilissent la chrétienté de ce pays ! »

— J’espere que tu as protesté, dis-je a ma mere.

— Mon sang n’a fait qu’un tour. Je ne sais d’ou m’est venu le courage d’affronter en public le
général César ! « J’ai suivi Nana, pas a pas, dans sa courte vie, ai-je dit. Avant de créer sa robe de
mariée, j’ai eu a coudre sa premiere petite robe d’enfant. J’ai voulu que sa marraine, Germaine Muzac,
flit aussi celle de mon unique fils. J’ai vu Nanita passer de trois pommes a la grande beauté. Elle
n’aurait pas apprécié les propos que vous avez tenus. La seule fois que je 1’aie entendu parler de la mort,
savez-vous ce qu’elle m’a dit ? “Si je mourais jeune, j’aimerais que ma mort soit vécue, par tous ceux
qui m’auraient aimée, avec les tambours et les masques des jours de carnaval !” »

J’avais envie de sauter au cou de ma mere pour la féliciter. Elle n’avait pas trahi la jeune fille de
mes réves !

— Apres toi, qui a parlé ?

— Le préfet, ni plus ni moins, Barnabé Kraft. « Je ne suis pas intervenu jusqu’ici, a-t-il dit, pour
laisser aux différents sons de cloches la liberté de se manifester. Mon opinion de préfet, la voici : la féte
doit suivre normalement son cours. J’ai recueilli les avis des Siloé et des Danoze : André et Denise,
Priam et Carmita, comme moi, ne souhaitent aucun changement dans le déroulement des festivités que
Jacmel avait prévues pour célébrer le bonheur de leurs enfants. »



Au méme instant le clairon de la retraite aux flambeaux retentit au coin nord de la place. Les
gendarmes du commandant Armantus y pénétraient au pas de course. Aux approches de la foule, ils
adoptérent le pas cadencé. Torses nus, la torche a bout de bras, ils étaient tous déguisés en negres
marrons a turbans, de la célebre colonne de Francois Makandal*. Encouragés par les clairons, les
musiciens du carnaval, sans crier gare, réveillerent les esprits libertins des tambours radas*. Le vaudou
étouffa aussitot la marche militaire comme un coq en flammes les cris d’une poule en fuite. Sur-le-
champ, faux neégres marrons et gens masqués de la place s’abandonnerent a un extraordinaire jeu
d’épaules et de reins, les genoux légerement pliés, en projetant en avant, avec vigueur, la téte et le tronc.
Des centaines de personnes se mirent a pivoter sur elles-mémes sans interrompre la rotation endiablée
des hanches. D’autres couraient sur un pied, en faisant semblant de s’agenouiller, se livrant a des
entrechats et a des virevoltes d’une souplesse féline. A vingt métres environ du catafalque, les
musiciens, dans un accord parfait, imposerent a la fievre générale un casser-tambour* : la foule s’arréta
de danser pour mimer la raideur cadavérique d’Hadriana Siloé, faisant de la place un canton du royaume
des morts.

Le commandant Armantus s’avanca seul jusqu’a la chapelle ardente. Il inclina la torche au-dessus
de la biere, a la hauteur du visage d’Hadriana. L’oreille tendue, il avait I’air d’écouter quelque chose de
tragique, comme suspendu aux levres de la morte, buvant des paroles décisives. Il leva le bras droit pour
faire le salut militaire. Au lieu d’achever son geste, il poussa un cri comparable seulement a celui qu’on
avait entendu quelques heures auparavant sous la voiite de 1’église. Il se mit a marcher a reculons
jusqu’au premier rang de la compagnie de gendarmes. Il parla a voix basse aux clairons, qui sans tarder
firent entendre la sonnerie aux morts. Aussitot apres, le commandant Armantus ordonna le demi-tour a
ses hommes, et les emporta, ventres a terre, a la caserne.



La conduite du commandant Armantus devait rester I’'une des énigmes les plus déroutantes parmi
toutes celles qui défierent notre bon sens de cette année-la. Plusieurs témoins userent vainement leurs
facultés a vouloir la déchiffrer. Le militaire préféra quitter la gendarmerie, Jacmel et le pays plutot que
de faire a quiconque la moindre confidence touchant I’origine de sa panique face a la dépouille mortelle
d’Hadriana Siloé.

Si vous voulez me croire, croyez-moi : un apres-midi de 1’hiver 1956, je pris un taxi a New York, a
la porte du Pennsylvania Hotel, pour me faire conduire a la statue de la Liberté que j’avais envie de
visiter. Entre le chauffeur noir et moi, un courant de sympathie passa illico. Il me demanda en anglais
ma nationalité. Je ne sais pourquoi, j’eus I’idée de lui cacher que j’étais haitien. A tout hasard je lui dis
que j’étais dahoméen. Mon mensonge eut sur lui un effet des plus surprenant.

— Vous avez dit da-ho-mé-en, n’est-ce pas ? Le pays ou se trouve le port de Ouidah* ?

— Oui, monsieur.

— Quel jour est-on aujourd’hui ?

— Le vendredi 18 novembre, dis-je.

— Vous avez bien dit ven-dre-di ?

— Oui, monsieur, hier était jeudi et demain saturday.

— Résumons : le vendredi 18 novembre de I’an de grace 1956, un citoyen du Dahomey saute dans
le taxi de I’ex-commandant Gédéon Armantus a destination de la statue de la Liberté, a New York City !
C’est bien ¢a ?

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire a cela ? dis-je, profondément interloqué.

— Mais tout, monsieur ! Voila dix-huit ans que j’attends ce miracle ! la rencontre d’un messager de
Ouidah, un vendredi 18 novembre ! Les trois éléments de la conjonction a tante Euphémie sont la !

— Tante Euphémie ?

— Ma grand-tante, morte centenaire, au début des années 30. Elle m’apparut en 1938 dans le
cercueil d’une jeune fille francaise emportée le soir de ses noces, en pleine gloire corporelle !

— Laissons tomber la statue de la Liberté, lui dis-je, bouleversé. Roulez comme bon vous semble,
peu importe le prix de la course. Racontez-moi tout.

C’est ainsi que je recus des mains mémes de Gédéon Armantus la clef de sa débandade de la nuit
du 29 janvier 38. En se penchant sur la biere ouverte d’Hadriana, la main déja engagée dans un
admiratif salut militaire, il découvrit avec stupeur, au lieu du visage fascinant qui était familier a tout
Jacmel, le masque momifié de sa vieille tante, décédée cing ans auparavant, a cent sept ans, apres avoir
pendant un demi-siecle enseigné 1’instruction civique a I’institution de jeunes filles Célie-Lamour.
L’ancienne institutrice lui aurait murmuré :

— Mon petit neveu chéri, rends-moi heureuse, ne quitte pas ces lieux sans faire sonner le clairon
des morts. Sous cette place Toussaint-Louverture reposent quelques-uns des plus grands vaincus de
I’histoire des chrétiens-vivants !

Deux jours plus tard, consultée dans un govi*, sor* Euphémie confirma son propos et fit jurer a son
descendant de ne jamais, sous peine de mort violente, confier a personne le secret dont il était le
dépositaire, « a moins, dit-elle, de croiser un jour sur ton chemin, de préférence a New York, chez les
Blancs-Méricains, un vendredi 18 novembre, jour anniversaire de la victoire des Negres a Vertieres*, un



homme originaire du pays de Ouidah, au Dahomey. A celui-1a tu pourras transmettre un message qui,
autrement, risque de former un redoutable caillot de sang dans ton cerveau de Jacmélien ! »



Les coups de clairon du commandant Armantus avaient, en effet, conduit Jacmel au bord de
I’embolie collective. Il régna sur la place un engorgement inextricable de globules rouges qui provoqua
une sorte d’apesanteur existentielle : durant plusieurs minutes on vécut le malaise qui doit accabler un
troupeau de dauphins échoués sur une plage ensoleillée. Chacun pouvait écouter son souffle et ses
battements de cceur, ainsi que ceux de son voisin, battre une chamade de tous les diables. Assis aux
cotés de Maitre Népomucene Homaire, j’entendis distinctement le glouglou des métaphores qui se
carambolaient dans sa grosse téte d’homme d’imagination ! Ce qui nous sauva de la thrombose
générale, ce fut le coup de coutelas qu’un Jacmélien avisé eut la présence d’esprit de donner, au méme
moment, a un jeune cochon : la clameur stridulente de 1’animal égorgé arracha la foule a ses spasmes
d’agonie. Les cent tambours d’un nouveau banda, plus endiablé que le précédent, remirent dans le sang
de tous les meilleures pulsations de la vie.



Sans perdre de temps, Madame Brévica Losange sauta a pieds joints dans le role pour lequel, sans
doute, un petit matin d’avril 1894, elle était venue sur la terre du Sud-Ouest haitien. Elle se pencha sur
une sacoche en vannerie. Elle en exhuma avec gravité des objets de déguisement : un tricorne, une
casaque militaire rouge, un masque de saint catholique en carton violet, deux sachets, une bouteille, des
gants et des lunettes d’automobiliste de 1’année 1900, un cierge noir trapu, un margotin de bois-pin.

— Que fait-elle ? dis-je a ma mere.

— Elle prépare une « expédition » contre les mauvais esprits de la mort. C’est un rite connu de
conjuration.

Madame Losange revétit la casaque de grenadier, se coiffa du tricorne verni, enfila les gants de
pilote. Apres avoir fixé le masque et les lunettes sur son visage, elle fit quelques pas vers le catafalque
et salua la famille Siloé avec une gracieuse flexion de jambes, buste incliné. Elle déboucha la bouteille
et répandit quelques gouttes de son contenu rosatre a la droite, a la gauche, devant le catafalque, en
psalmodiant des formules : « Apo* lisa gbadia tamerra dabo ! » Ensuite elle salua avec la bouteille les
points cardinaux de la place et inclina brievement le goulot au-dessus du visage d’Hadriana. Ces
libations rituelles terminées, elle baisa trois fois le bois verni du cercueil. Ensuite elle versa de la cendre
dans le creux de la main droite. Elle dessina sur le sol, juste devant le catafalque, trois cercles surmontés
d’une croix. La femme vida un autre sachet et traca au marc de café les contours d’un papillon géant
aux ailes déployées au-dessus d’un sexe féminin.

— Qu’est-ce que tu vois, toi ? dis-je a ma mere.

— Une espece de zodiaque aux motifs étranges !



Le talent de Madan Brévica avait dessiné sous nos yeux un sphinx qui convoitait une vulve-soleil, a
la pomme bien modelée, aux levres et au clitoris magnifiquement épanouis. Elle prit du menu bois-pin
pour allumer un feu. Chacun suivait attentivement les gestes de la mambo. Les gens d’église avaient la
tete baissée sur le chapelet qu’ils récitaient avec une piété traquée. Les Siloé, le regard ailleurs,
dévidaient un rosaire intérieur inconnu des negres. Les notables catholiques de Jacmel — les Fontant,
Ramonet, Voucard, Zital, Douzet — semblaient écrasés sous une double honte : primo, étalage
blasphématoire de coutumes africaines ; secundo, profanation incendiaire de la chair blanche. La
Losange rappela brutalement les uns et les autres aux réalités du rite mortuaire qu’elle présidait :

— Foutre-tonnerre, cria-t-elle, ce feu de rédemption a faim !

Aussitot plusieurs spectateurs se mirent a ’alimenter. Quelqu’un commenca par lui lancer un
paquet de vieux numéros de La Gazette du Sud-Ouest. A la vue des premiéres flammes, Lolita
Philisbourg enleva son soutien-gorge et le donna a manger au feu. Sa sceur Klariklé répéta 1’offrande en
y ajoutant son porte-jarretelles d’Italie. Mélissa Kraft et d’autres jeunes filles se priverent de leurs bas
de soie et de leurs combinaisons en satin. Des hommes firent pleuvoir des chaussettes, des cravates et
des mouchoirs. Des handicapés renoncerent, qui a une béquille, qui a un faux bras en bois d’acajou. On
vit également atterrir dans le feu ragaillardi un chapeau-bolivar, un masque a I’effigie du pape
Alexandre Borgia, un parapluie, un petit banc, une chaise en rotin, un papa-godemichet gothique, une
cornette immaculée de bonne sceur. Le visage de Madame Losange se contracta de plaisir face a
I’érection joyeuse du brasier. Elle prit I’'un des cierges de dix kilos allumés au bord du catafalque et elle
le planta au-dessus du dessin des organes génitaux de la morte dans 1’intention de barrer la route aux
menaces de viol du papillon. Madame Brévica éleva de nouveau la voix, cette fois pour demander qu’on
amene a ses cOtés les trois principaux tambours de la féte : Gros Cyclone, Maitre Timebal, Général Ti-
Congo.

— Princes du rythme rada, dit-elle en leur versant du rhum a boire, entrez en campagne pour sauver
le dernier sommeil de la princesse que voici !

Des les premieres mesures de danse, saint Jacques* le Majeur, chef de la famille des Ogou, monta
le cheval* Brévica Losange. Aussitot possédée, la mambo improvisa une chanson en harmonie avec les
batteries :

Loa saint Jacques saint patron de Jacmel
Sauvez-nous la belle Nana que voici

Un papillon maudit lui a jeté un sort

Toi qui aimes tant le soleil-vagin
Remets-le en marche dans notre sang !
Refrain :

Loa saint Jacques général du feu

Toi qui aimes tant les gros tétés

Rallume Nana Siloé dans notre vie !



Des que la foule parvint a retenir I’air et les paroles de la chanson, la veillée explosa. Plus personne
ne pouvait continuer a prier a genoux. Tout le monde fut violemment happé par I’envie de chanter,
danser, crier, d’éclater a la face sacrée de la mort. Les religieux, blessés au plus vif de leur idée
chrétienne du trépas, s’éclipserent discretement. D’abord les deux prétres de la paroisse, le directeur et
la supérieure des deux écoles congréganistes, suivis des chers freres et des bonnes sceurs. Apres leur
départ, aucun vent général de perdition ne se mit a souffler sur la place, comme on devait le répéter dans
les jours et les mois suivants. Tout se passa dans les limites d’un hommage paien a Hadriana Siloé. Sa
derniere féte ne menaca a aucun moment, pas méme a l’entrée en scene des Couilles enchantées, de
tourner au mystere priapique, a la Walpurgis caraibe ou a la saturnale sans maman d’un bal criminel a la
haitienne ! Au contraire, tambours, vaccines, instruments a vent changerent la chanson de Madame
Losange en saison ensoleillée de la nuit : leur furie musicale fit alterner en chaque vivant mort et
naissance, rales d’agonie et cris triomphants de I’orgasme. Le volcan musical réduisit en cendres les
obstacles légendaires entre Thanatos et Eros, au-dela des interdits jetés entre les spermatozoides des
males noirs et les ovules des femelles blanches. L’explosion des gué-dés*, vivifiée par le sang chaud,
mit les ames et les corps, verges et vagins éblouis, en harmonie cosmique avec 1’espoir fou d’arracher
Nana Siloé a la mort et d’allumer de nouveau I’étoile de sa chair dans notre vie.

Cette espérance insensée é€lectrisa la foule. Outre Madame Losange, de nombreuses autres
personnes prirent loa. Parmi ces possédés, montés entre autres par Agoué-Taroyo*, Damballah-Ouedo*,
Baron-Samedi et plusieurs autres guédeés, se distingua une négresse d’une vingtaine d’années, au visage
protégé par un masque de mort joliment volanté en voile et en dentelle, sous un grand chapeau a plumes
comme sur les estampes mexicaines. Elle était vétue seulement d’une envolée vaporeuse de tulle brodé.
La mambo lui fit signe de s’approcher du feu. Elle lui murmura quelque chose a 1’oreille. On chuchota
sur la place que I’inconnue était possédée du loa Erzili*, gardienne des eaux limpides et douces,
protectrice des charmes infinis de la vie.

— D’apres toi, qui est-ce ? dis-je a ma mere.

— Le cheval, je ne vois pas qui ca peut étre. Parlez d’un beau brin de fille ! Quant au loa, je la
reconnais : c’est une déesse espagnole, la vierge noire d’Altagracia. Elle est originaire d’Hatuey, en
République dominicaine. Outre Erzili, on 1’appelle souvent Fréda Toucan-Daho-min. C’est quelqu’un
de tres bien. Elle est vénérée des deux cotés de la frontiere. Elle est aimée et choyée également a Cuba
et au Brésil. Fréda veille sur les lunes de miel et les actes d’amour en général !

L’éblouissante Fréda découvrit le dessin érotique tracé au pied du catafalque. Elle eut 1’air de
reconnaitre dans le vevé* la lumiere génitale de sa propre boite aux réves. Elle la salua avec respect.
Ensuite, a I’écart des autres loas, Madan Losange et Fréda commencerent a onduler des épaules et des
pieds, avec des feintes, des entrechats et des voltes rapides, comme si elles étaient portées par le flux et
le reflux d’une vague invisible. Saint Jacques le Majeur (la Brévica) dansait comme un maitre. Mais on
n’avait d’yeux que pour sa partenaire en voile de mariée. Sa beauté et sa grace étaient comparables
seulement a celles de la morte. Son yanvalou-dos-bas* était empreint d’une époustouflante sensualité :
sous le voile transparent les formes nues imitaient a la perfection la course chaloupée d’un bateau de
réve. Quand elle s’arréta de danser autour du foyer, elle enleva son voile et fit semblant de 1’enflammer.
Puis elle le passa lentement comme une mousseuse éponge de salut sur le cou, les seins, les fesses et
entre les cuisses. L’ablution sacrale terminée, elle remit le voile et le maintint relevé jusqu’aux hanches
pour mimer avec saint Jacques le Majeur les tours de reins d’un coit fabuleux.



Titus Paradou choisit le moment précis de la copulation symbolique pour faire défiler les Couilles
enchantées de la fameuse confrérie. La téte en avant, le cou raide, ces jeunes gens se tenaient par la
taille, et tortillant les hanches, ils avancaient a la queue leu leu derriere leur chef, les pieds emportés par
le rythme d’un nago-grand-coup*. La contagion musicale remit en branle la place. Par toutes ses allées,
des colonnes de femmes et d’hommes, masqués pour la plupart, notamment les personnages historiques,
ondulaient a pas courts et pressés, en agitant les épaules et en jouant de la ceinture a se déboiter tous les
os du corps. Ces masques furent aussitot rejoints par les notables et par tous ceux qui, par crainte
d’offenser la douleur muette des Siloé, n’avaient osé jusque-la quitter leurs sieges, engoncés dans leur
role de spectateurs. Ma mere et moi, de méme que Maitre Homaire, Henrik Radsen, les jumelles
Philisbourg, les sceurs Kraft, mon oncle Féfé et bien d’autres, nous cédames a I’envie de rallier la
fourmiliere dansante.

Guidée par Titus Paradou, Madan Brévica et Erzili, la farandole fit sept fois le tour du catafalque.
En dansant le long du cercueil ouvert, chacun put faire ses adieux personnels a la jeune femme.
L’impression générale — qui fut abondamment commentée dans les temps suivants — était que la mort
n’avait en rien altéré ses traits. Elle semblait sommeiller paisiblement, les yeux légerement fermés, la
bouche parcourue d’une sorte de joie ineffable. C’était, comme dira plus tard Maitre Homaire, « le
sourire d’un étre aux prises seulement avec le mystere de son réve d’amour interrompu ».

Dans les commentaires délirants auxquels I’article de 1’avocat donna lieu, devait revenir sous les
formes les plus insolites la comparaison avec le sourire de la Joconde. Maitre Homaire, avait, entre
autres, écrit : « Dans le voile bleuté du petit matin, confondu avec les voiles des noces, il émanait de la
mort d’Hadriana Siloé une espece d’envolitement sublunaire considérablement renforcé par I’allégresse
énigmatique des levres. Comme chez Mona Lisa, le charme du visage semblait pivoter sur lui-méme,
complétement purifié des contingences consternantes du déces et porté a merveille a 1’incandescence
intérieure qui sied a I’éternelle beauté féminine. »

A la fin de 1946, & mon arrivée a Paris, je me précipitai, haletant, au musée du Louvre, vers la
célebre toile de Leonardo, comme au premier rendez-vous pris loin de Jacmel avec Nana Siloé. J’en fus
profondément décu. La Joconde était bien le chef-d’ceuvre d’un peintre génial, mais, comparée a la
jeune fille de mon souvenir, elle semblait plutot ricaner, sans aucun feu intérieur. Dans la trame de ma
nostalgie inguérissable, Hadriana avait son maquillage de mariée intact ; la peau de son cou et de ses
mains était aussi lisse et fraiche qu’une mangue cueillie juste avant le lever du soleil. La mort avait
donné a sa beauté un air de joyeuse profondeur comme si elle était intérieurement absorbée par un réve
plus prodigieux que la vie et la mort a la fois. Sa bouche n’évoquait pas un sourire 1égendaire, mais un
fruit éclatant de fraicheur auquel toute bouche assoiffée aurait voulu mordre jusqu’a 1’extase.



A six heures, le dimanche 30 janvier peignit en camaieu les arbres de la place. La farandole de
Titus Paradou avait porté la nuit a son acmé. Avant les funérailles, il ne restait plus qu’a briiler le papa-
Mardi gras. Y aurait-il un judas de la miséricorde ? se demandait-on dans la foule. Les jumelles
Philisbourg tenaient la réponse. Elles provoquerent 1’une des grandes surprises de la veillée : elles
s’amenerent a I’improviste avec un mannequin représentant un énorme papillon. On reconnut le grand
absent de la féte : Balthazar Granchiré. Les gens cesserent pile de chanter et de danser. Comme le feu
était a son déclin, on lui jeta de nouveau de vieux journaux, de faux seins, des tricornes vernis, des
culottes et des slips, ainsi que du gros sel marin par poignées.

La cérémonie faillit mal tourner : un jeune homme dont les fiancailles avaient été rompues par le
papillon tira un coup de pistolet sur son sosie. La balle s’immobilisa dans 1’étoupe dont était bourré le
mannequin, a moins d’un centimetre du sein gauche de Lolita Philisbourg. D’un geste vif, Fréda
Toucan-Dahomin trancha symboliquement, au coupe-coupe, le sexe en état d’énergie dont était armé le
papillon. Aussitot chatré, il fut livré au brasier. Il flamba au milieu d’un silence solennel. Quelqu’un
cria : « A mort Granchiré. ! Nana est ressuscitée ! »

Le cri d’espoir eut comme écho les premiéres notes du glas qui annoncait les obseques. On apercut
les peres Naélo et Maxitel, précédés du porte-croix. Ils se frayaient avec vigueur un passage en direction
de la chapelle ardente. La levée du corps était proche. Les deux femmes eurent le temps de plonger le
pouce dans la cendre briillante de papa-Mardi gras. En présence des prétres, elles tracerent un signe de
croix sur le front d’Hadriana Siloé. La féte était morte a son tour. Alors chacun essaya de se donner une
contenance, empétré de sa vie encore toute bariolée de la drolerie endiablée des heures précédentes.



CHAPITRE QUATRIEME

REQUIEM POUR UNE FEE CREOLE

La mort et la beauté sont deux choses profondes
Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu’on dirait
Deux sceurs également terribles et fécondes
Ayant la méme énigme et le méme secret.

Victor Hugo



Malgré la courte distance qui séparait la place d’ Armes de 1’église, nous y arrivames tout essoufflés
derriere le cercueil. La décoration joyeuse du lieu saint n’avait pas changé. Le pere Naélo n’avait pas
fait remplacer les oriflammes aux couleurs vives des noces par des tentures de deuil. On pouvait croire a
la reprise pure et simple de la cérémonie de la veille. Apres le Kyrie eleison chanté par les bonnes
sceurs, les paroles du Livre de la Sagesse et de I’Evangile selon saint Jean, lues par le pére Maxitel,
I’homélie du pere Naélo nous ramena sans ménagement a |’atroce réalité.

— Hadriana était son saint nom de baptéme, commenca le curé. Au lieu de la veillée chrétienne que
sa pureté méritait, Jacmel lui a fait subir les outrages d’une nuit de carnaval. A I’injustice de sa mort
s’est ajouté le scandale des masques et des danses du paganisme le plus débridé.

« Le fait est 1a : Jacmel a tramé un sabbat subversif contre I’innocence de sa fée. En vérité, chers
freres, pour comparaitre devant son vrai Dieu, Hadriana Siloé n’avait pas besoin du secours des loas
guédés, ni de I’accompagnement de leur tam-tam, ni de leur danse obscene et macabre. Ces pompes de
I’impiété ont profané gravement sa mort.

« En ce terrible janvier haitien, Seigneur, nous implorons Ton pardon pour tous ceux qui ont souillé
le matin virginal de Ta fleur bien-aimée. Nous appelons sur Hadriana, comme sur Jacmel en deuil de
son ange, la miséricorde du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

« L’éclatante jeune femme que voici avait un don exceptionnel de présence au monde, Seigneur,
fais que la passe d’eau de Ta miséricorde coule fraiche et limpide sur ses pieds nus, dans la rude montée
vers 1’assemblée des saints que Tu présides au royaume des cieux !

« Oui, Christ rédempteur, recois Hadriana comme un guetteur I’aurore ! Malgré les offenses du
vaudou, pardonne Ta petite cité de Jacmel. Ces Jacméliens T’aiment par-dessus tout, et leur amour
espere pour Madame Hector Danoze, en tout honneur et en toute gloire !

« Seigneur nous prions pour Ta servante
la fée créole Hadriana Siloé

nous prions pour son étoile

qui n’a brillé qu’une fois !

« Sainte Marie, mere de Dieu

priez pour les pauvres pécheurs de Jacmel
maintenant et a I’heure de leur mort
délivrez-nous des masques

et des tambours du paganisme.

« En souvenir du baptéme que ce corps de reine a regu ici méme, dans la maison de son Pere ou elle
a trouvé la mort a dix-neuf ans ; en souvenir du rayonnement de sa beauté ; en souvenir de celui de son
ame plus bleue que tout le bleu du ciel, Seigneur, bien au-dela de la douleur et des larmes, que Ton plus
large sourire 1’accueille a la porte du paradis ! Au revoir, madame ! »

A 1a fin de I’office des morts, la chorale des sceurs jeta une pelletée de paroles latines sur la caraibe
désolée de ce dimanche sans Nana Siloé. Les tétes des assistants, chrétiens-vivants encore masqués,



devinrent soudain a mes yeux hallucinés de petites lampes faites d’une demie noix de coco remplie
d’huile palma-christi : « Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus, infirma nostri corporis,
virtute firmans perpeti... De profundis... Dies irae, dies ilia... Libera me... Dona eis requiem... in
paradiso...»



Pour la deuxieme fois en moins de vingt-quatre heures, des bras de Haitiens I’emporterent
précipitamment hors de I’église de son enfance. A la sortie, les lampes téte-gridape* agitérent leurs ailes
de hiboux dans le matin vivement ensoleillé. Des centaines de gens, les os moulus de fatigue, étaient
rentrés chez eux apres la mort de la bamboche. Ceux qui accompagnaient Nana jusqu’au bout formaient
toutefois une masse impressionnante. Le convoi s’ébranla au trot derriére le porte-croix, dans une marée
de fleurs. Du temple au cimetiére, on avait un kilométre au plus de marche a faire. A cent métres du
portail d’entrée, il y avait une éminence a gravir. Elle était connue des amateurs d’enterrement sous le
nom de « pubis de Melpoméne Saint-Amant ». A cet endroit, le convoi se cabra tel un animal
ombrageux. Un homme a 1’allure de Baron-Samedi invita des guédés présents a ses cOtés a prendre le
cercueil des mains apostoliques qui le portaient. Les loas se mirent aussitot a chanter et a danser.
Frappés d’hésitation, tantot ils reculaient, tantot ils avancaient avec la morte, en effectuant des détours
et de subites volte-face, ce qui obligea 1’ensemble du cortege funebre a en faire autant. Ils répéterent
trois fois ce manege autour du périmetre érotique de la Saint-Amant avant de se décider a le traverser au
galop.

— Pourquoi font-ils ¢a ? dis-je a mon oncle Féfé.

— Les dieux désorientent le petit bon ange* blanc de Nana. Au cas ou il voudrait rappliquer a la
maison, il ne retrouverait pas le chemin.



Dans 1’allée principale du cimetiere, le préfet Kraft, Henrik Radsen, Maitre Homaire, mon oncle
Ferdinand, se substituerent aux guédés. On était encore éloignés du lieu prévu pour la sépulture.
N’ayant pas de caveau de famille a Jacmel, les Siloé avaient obtenu une concession sur une élévation de
terrain qui dominait le golfe dans toute son étendue. Les fossoyeurs attendaient a 1’ombre d’un
amandier. Ils faillirent prendre la fuite a la vue des masques qui s’égaillaient entre les tombes dans leur
direction. On se regroupa en cercle autour des parents d’Hadriana. Le pere Naélo prit le goupillon que
lui tendait un enfant de cheeur. Il aspergea gravement d’eau bénite la biere, toujours découverte, posée a
méme la terre amoncelée sur les cotés de la fosse. Y aurait-il un discours ? Les croque-morts
s’apprétaient a passer les cordes sous le cercueil quand Maitre Homaire leur fit signe d’attendre.
Quelqu’un lui remit un long étui noir. Il en sortit la fliite que ses voisins connaissaient bien. Il exécuta
d’abord un air majestueux. Quoique inconnu a Jacmel, il suscita une vive émotion. Tout le monde
pleurait, religieux catholiques et dieux vaudou compris. Des années apres, je découvris a la Scala de
Milan que c’était un morceau du Nabucco de Giuseppe Verdi : la musique du cheeur des Hébreux
captifs, Va, pensiero ! L’avocat interpréta ensuite Sombre dimanche, une chanson alors trés en vogue
qu’on disait a ’origine de nombreux suicides d’amoureux dans le monde entier. Ses paroles étant sur
toutes les levres, la foule pouvait accompagner le fliitiste :

Je mourrai un dimanche ou j’aurai trop souffert
alors tu reviendras mais je serai partie

des cierges briileront tendrement comme 1’espoir
pour toi rien que pour toi mes yeux seront ouverts
n’aie pas peur de mes yeux s’ils ne peuvent te voir
ils te diront que je t’aimais plus que la vie.

Par ce sombre dimanche les bras chargés de fleurs
je suis restée toute seule dans ma petite chambre
ou pourtant je savais que tu ne viendrais pas

j’ai murmuré des mots d’amour et de douleur

je suis restée toute seule et j’ai pleuré tout bas

en écoutant souffler le vent froid de décembre.

Sombre dimanche !

Dans le dimanche resplendissant de Jacmel, la chanson produisit un effet des plus inattendu. Dans
tous les yeux la joie pointa a travers les larmes. Les bruits joyeux du matin ensoleillé envahirent la
cérémonie d’inhumation : un coq draguant trois poules en méme temps dans une bananeraie voisine ; un
couple adolescent galopant a cru un cheval aubere entre deux haies rouges de marguerites a tonnelles ;
des oiseaux se poursuivant éperdument dans 1’amandier musicien sous la brise de mer. Le jour haitien, a
perte de vue immensément bleu, fit fondre la tristesse dans I’azur prodigieux du golfe. Le deuil ne seyait
pas a nos adieux. Méme le bruit des cailloux sur le bois du cercueil allait des années durant retentir dans



notre souvenir comme un écho de vie plus fort que le chagrin.



Le lundi 31 janvier, aussitot terminée la classe du matin au lycée Pinchinat, je rentrai
précipitamment a la maison. Mam Diani, mon oncle Féfé et sa femme, tantine Emilie, s’entretenaient
avec animation dans 1’atelier de couture. Ils n’y tenaient pas en place, une tasse de « thé-saisissement »
a la main. Sans me laisser le temps d’articuler un mot, ma mere m’en tendit une.

— Que s’est-il encore passé ? dis-je, apres une gorgeée.

— Patrick, je t’en prie, bois-en une autre, fit ma mere. Féfé vient d’arriver du manoir des Siloé :
Nana a disparu de sa tombe !

— Raconte ! dis-je, pétrifié, a mon oncle.

Un croque-mort revenu quérir une pelle oubliée sur les lieux de 1’inhumation trouva la fosse vide.
Plus mort que vif, il prit ses jambes a son cou en direction du presbytére. Le pere Naélo écouta
attentivement sa déclaration. A travers les halétements et les bégaiements de 1’homme, il retint le fait
suivant :

— A la place de la jolie mariée enterrée au vu et au su de tous, le contenu d’une cruche d’eau de
pluie s’évapore a la chaleur du soleil !

Le curé alerta aussitot les autorités. Outre mon oncle, juge d’instruction, le préfet Kraft, le capitaine
Cayot (représentant le commandant Armantus, alité), le docteur Sorapal, médecin légiste, Maitre
Homaire, pour la presse, se joignirent au prétre pour gagner le cimetiere. Sous I’amandier ou Madame
Hector Danoze avait été ensevelie la veille, ils découvrirent un trou béant, sans rien dedans, a part une
petite nappe de la derniere averse. Corps, cercueil, fleurs, tout s’était volatilisé !

A la demande du préfet, mon oncle dressa immédiatement un procés-verbal décrivant 1’état de fait.
Conformément a ’article 246 du Code pénal en vigueur, une information judiciaire serait ouverte
contre X pour violation flagrante de sépulture, prise en otage de petit bon ange blanc en pleine
cérémonie nuptiale, séquestration criminelle de jeune épousée revenue a la vie.

Ensuite les officiels, dans tous leurs états, se rendirent ensemble chez les Siloé. Le préfet leur apprit
que, dans la nuit du dimanche au lundi, leur fille, probablement victime d’un crime rituel, a été enlevée
de sa tombe et emmenée de force vers une destination inconnue.

Les parents d’Hadriana accueillirent la nouvelle et les explications embarrassées du pere Naélo par
une moue incrédule et fataliste a la fois. Apres ce qu’ils avaient vécu depuis les événements du samedi,
plus rien au monde ne saurait les étonner. Leur opinion était arrétée : a la veillée et aux funérailles
d’Hadriana, en hommage émouvant a sa beauté, le réel merveilleux haitien était entré en éruption.
Incapables d’admettre 1’arrét du cceur qui a terrassé Nana au pied de 1’autel, des Jacméliens a
I’imagination nécrophile ont réincorporé leur fille a un conte de fées. La disparition de son corps du
sépulcre était I’épisode qui menait a son terme ce saut dans un imaginaire aux prises avec la peur de la
mort. C’était le tribut que leur malheur avait a payer a I’identité magique de leur pays d’adoption.

— Denise et moi, conclut André Siloé, de méme que vous, messieurs, ou bien vous mon révérend
péere, nous ne pouvons hélas rien contre la nébuleuse de fables et de fictions qui, a Haiti, entourent
fatalement le destin de la mort et le destin de la vie. Pour parer a cette double fatalité, le Christ lui-
meéme, s’il se mélait des affaires haitiennes, manquerait de bras comme la Vénus de Milo !

— Tout était dit avec humour et sur un ton irrévocable, confia mon oncle.

— Aucun de vous n’a osé insister ? demanda ma mere.



— Non, apres de telles paroles, il fallait se mettre a genoux devant la souffrance résignée du couple
et se taire. C’est le parti qu’on prit. On s’est retiré tous les six sur la pointe des pieds sans avoir abordé
le vif ou plutot le mort-vivant du sujet !

— C’était a toi, Féfé, de le faire, dit sa femme.

— C’est aussi mon avis, dit ma mére. A Jacmel, qui est plus autorisé que toi a parler des zombies ?

— J’ai été a deux doigts de tout déballer. Au dernier moment je me suis ravisé. Pour les Blancs le
zombie serait une des formes mythiques du destin des Haitiens. Les Siloé auraient tourné en dérision
mes souvenirs.

— De quels souvenirs parles-tu, oncle Féfé ? dis-je.

D’un air de grand mystere, il pointa I’index vers moi.

— Il s’agit, jeune homme, d’un secret considérable de la vie ! dit-il sur un ton sentencieux. Dans
notre pays, pour siir, I’histoire se répete plus que partout ailleurs, ajouta-t-il en se prenant la téte dans les
mains.

— Pourquoi tant de cachotteries ? dis-je. Raconte, oncle Féfé.

— Qu’est-ce que tu en penses, Diani, je mets Patrick au courant ?

— Apres ce qui vient de se passer, ¢a vaut mieux, dit ma mere. Le voici concerné d’aussi pres que
toi.

— C’est long a raconter, dit-il. Pour I’intelligence de mes souvenirs personnels, tu as besoin d’étre
éclairé au sujet du phénomene zombie en général. Laissons ¢a pour ce soir. Je dois me sauver, il y a
beaucoup a faire au tribunal.



AINSI PARLA MON ONCLE FEFE

Ce soir-la, j’écoutai pour la premiére fois un adulte cultivé, « un homme de loi, de poids et encore
de loa » (comme on disait avec humour de mon oncle) aborder I’ensemble de la question zombie.
Jusque-la, elle était pour moi un mystere plus épais que celui de la grossesse par 1’érection du Saint-
Esprit. Enfants, les histoires de zombie nous tenaient en haleine, nous donnaient le frisson et faisaient
dresser les cheveux sur notre téte lors des séances de contes fantastiques tirés* tard le soir durant les
longues vacances d’été dans les collines des environs de Jacmel.

Pour tonton Ferdinand, un zombie — homme, femme, enfant — était une personne dont le
métabolisme, sous les effets d’un poison végétal, a été ralenti au point d’offrir au regard du médecin
légiste toutes les apparences de la mort : hypotonie musculaire générale, rigidité des membres, pouls
imperceptible, disparition de la respiration et des réflexes oculaires, baisse de la température du corps,
paleur du visage, test du miroir négatif. Malgré ces symptomes de déces, le sujet zombifié conservait
I’usage de ses facultés mentales. Reconnu cliniquement décédé, mis en biere et enseveli publiquement,
il était, dans les heures qui suivaient son inhumation, enlevé de sa tombe par un sorcier pour étre soumis
aux travaux forcés dans un champ (zombie-jardin) ou dans un atelier urbain (zombie-z’outil). Quand il
y avait des doutes autour du caractere naturel ou non d’un trépas, pour éviter tout risque de
zombification, il était d’usage de mettre un coutelas, un rasoir ou un pistolet dans la main du trépassé
afin qu’il puisse se défendre a son retour a la vie. D’autres fois on I’enterrait avec une pelote de fil et
une aiguille sans chas afin de distraire son attention des éventuelles menées du faiseur de zombie ; ou
encore on placait a sa portée des graines de sésame qu’il aurait a compter une par une, durant sa
premiere nuit sous la terre. Il n’était pas rare qu’on fit injecter du formol dans les veines d’un
macchabée ou qu'un membre de sa famille demandat expressément a un croque-mort de lui briser les
membres, de I’étrangler ou bien de le décapiter carrément...



CODEX DU FAISEUR DE ZOMBIE
OU PHARMACOPEE ZOMBIFERE

L’abaissement spectaculaire du métabolisme constituait la premiere phase des épreuves de la
zombification. Le houngan* fabricant de zombie s’arrangeait avec un complice, choisi souvent dans
I’entourage de la victime, pour lui faire administrer, a la dose voulue, une substance hautement toxique.
La formule du poison a zombie la plus répandue faisait appel aux ingrédients suivants : extraits séchés
de crapaud de mer, vésicule biliaire de mulet, raclures de tibia de chien enragé, ossements broyés de
jeune garcon, cartilages de poisson-globe fou-fou et osselets de couleuvre, pulvérisés dans un mortier
ou a la meule, avec des graines de tcha-tcha, de la séve de pois-gratter, du soufre en poudre et de
quelques boules de naphtaline. Ce mélange était ensuite incorporé a une solution de clairin, d’huile
palma-christi et d’assa-foetida.

L’ingestion de la drogue provoquait la cessation apparente des principales fonctions vitales. Celles-
ci descendaient a un niveau proche de zéro, a la limite du point de non-retour ou commence 1’aventure
de la putréfaction. Dans les heures qui succédaient a 1’enterrement de la personne zombifiée, le bokor*
procédait a la réanimation de son faux cadavre. A cette fin il lui donnait un antidote composé de
concombre-zombie (datura metell ou datura stramonium), de feuilles desséchées de plusieurs plantes,
entre autres le bois-caca, le bois-chandelle, le gaiac. Ces éléments étaient dilués dans un grand coui*
d’eau de mer qui aurait préalablement servi au bain vaginal d’une femme enceinte de sept mois ou de
deux sceurs jumelles dans la demi-heure qui suivait un coit maison, ou bien a deux soirées seulement de
leurs menstrues prochaines.

L’absorption du contrepoison ne suffisait pas a faire de I’individu réveillé un zombie a cent pour
cent, dans le plein sens du mot. L.’antagoniste 1’empéchait de succomber réellement, sortait 1’organisme
de son état d’hibernation momentanée en lui permettant d’éliminer rapidement les toxines. Les cellules
passaient du faible régime de I’hypothermie a une vie normale, tandis que 1’oxygénation rendait son
rythme naturel au sang qui venait de circuler pendant des heures par a-coups. Le sujet était mir pour la
phase finale du processus de zombification. Il ne restait au sorcier qu’a lui enlever son petit bon ange,
en manipulant les forces cosmiques qui relient les végétaux aux principes spirituels de la condition
humaine. A la faveur de cet acte éminemment magique, I’dme du faux défunt était séparée de son corps
et introduite dans une bouteille.

L’oncle Féfé me rapporta un exploit réalisé en 1932 par le bokor Kil Odilon, I’homme qui avait
changé Balthazar Granchiré en papillon dragueur. A travers la fente d’une fenétre, il aspira I’dme d’un
rival médecin, a I’heure de sa sieste. Il la souffla dans une carafe en cristal. Ensuite au cimetiere, apres
les funérailles, il n’eut qu’a passer le col étroit du récipient sous le nez du docteur Oruno de Niladron
pour le réanimer. Odilon réussissait ce jour-la un coup de maitre.

Le plus souvent le voleur de petit bon ange attendait la fausse mort de sa proie pour, grace a sa
puissance magnétique, propulser du corps vivant I’ame qu’il a décidé d’embouteiller. Ainsi privé de son
petit bon ange, le mort présumé pouvait parler, se mouvoir, s’alimenter et travailler. Il était soumis a un
régime alimentaire strictement désodé, le sel étant universellement connu pour ses propriétés



antidémoniaques. La vue, 1’ouie, I’odorat, le goiit et le toucher du zombie, a peine altérés,
fonctionnaient désormais a petite vitesse. N’ayant plus de volonté propre, 1’homme, la femme ou
I’enfant devenait un « viens-viens », aussi docile qu'un ane, dans une totale dépendance a 1I’égard du
sorcier, sans étre, pour autant, un schizophrene en état de stupeur catatonique de type hystériforme...



Apres m’avoir instruit de ces données de base propres a I’entreprise de zombification, mon oncle
Féfé tira un livre d’un rayon de sa bibliotheque.

— Tiens, me dit-il, avant la suite de mon exposé, lis I’article 246 du Code de procédure criminelle
en vigueur dans notre pays.

« Est aussi qualifié d’attentat a la vie d’une personne, par empoisonnement, I’emploi qui sera fait
contre elle de substances qui, sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins
prolongé, de quelque maniere que ces substances aient été employées et quelles qu’en aient été les
suites.

« Si, par suite de cet état léthargique, la personne a été inhumée, I’attentat sera qualifié
d’assassinat. »

Ensuite mon oncle évoqua pour moi deux célebres affaires de zombisme. Dans le passé elles
avaient défrayé la chronique judiciaire du pays. La premiere histoire, j’avais entendu Scylla Syllabaire
la narrer plus d’une fois au cours de ses audiences* vespérales sur la place. C’était un « classique » du
romancero des zombies. Raconté par mon oncle, il prit toutefois 1’éclat d’un fait quasi
autobiographique. En effet, I’oncle Féfé avait bien connu, a I’'lle de la Gonave, Constant Polynice, un
témoin personnel de 1’événement. C’était le méme homme qui, dans les années 20, avait mis William
Seebrook sur la piste qui le porta, en 1929, a publier L’ile magique, le feuilleton (best-seller aux U.S.A.)
qui, dans I’entre-deux-guerres, mit les zombies a la mode sur les écrans de Hollywood. C’était |’ histoire
de Ti-Joseph, un faiseur de zombies. Scylla nous 1’avait rendue familiere sous le titre Les fugitifs du
Morne-au-Diable.

Un matin de janvier 1918, Ti-Joseph du Colombier, flanqué de sa femme Croyance, s’était présenté
a I’embauche de I’usine sucriere la Hasco* a la téte d’une colonne de paysans déguenillés, préts a jouer
vaillamment du coupe-coupe dans les plantations de la compagnie américaine. Au moment de se faire
embaucher, ces hommes au facies d’hébétés, aux regards éteints, furent incapables de décliner leur
identité. Ti-Joseph le fit a leur place : ils venaient du lieu-dit Morne-au-Diable, hameau perdu aux
confins frontaliers haitiano-dominicains. C’était la premiere fois que ces travailleurs descendaient dans
la plaine et découvraient le bruit, 1’agitation, la fumée d’une usine moderne. Ti-Joseph et sa compagne
se porterent garants de leur capacité a fournir un rendement de travailleurs de choc.

Les témoins de la scéne se rendirent compte qu’ils avaient affaire a une main-d’ceuvre zombifiée au
service du couple du Colombier. C’étaient de pauvres diables tirés une nuit de leur faux dernier sommeil
pour continuer a besogner dur au profit d’un patron aguerri. Pendant deux semaines, sous le fouet
joyeux de Ti-Joseph, ils se révélerent des champions de la coupe. Chacun d’eux réalisait le triple du
labeur du meilleur coupeur de cannes de la saison. Douze heures d’affilée, a part la breve halte pour le
repas du midi, c’était un spectacle de ballet leur facon rythmée d’avancer, d’un champ a I’autre, en
abattant tout sur leur passage, comme par enchantement, sous I’implacable soleil des tropiques. Le soir,
ils se retrouvaient dans leur baraque pour faire honneur a la nourriture abondante que Croyance leur
préparait : un ordinaire de bouillie de mais, de bananes-plantin cuites a 1’eau, de haricots noirs,
assaisonné seulement d’ail et de piment pour éviter I’effet chahuteur et subversif du sel.

Tout alla bien jusqu’a la fin du mois de février. Ce dimanche-la, Ti-Joseph, du fric plein les poches,
partit a Port-au-Prince se méler aux monomes effervescents du carnaval. Il confia son équipe de



ferrailleurs des champs a Croyance, qui avait I’habitude de ce genre de garde. Au début de 1’apres-midi,
aux prises avec un dimanche a son gofit trop lent a s’écouler, elle eut 1’idée d’emmener ses salariés
enchantés faire un tour au village voisin de La Croix-des-Missions. A 1’arrivée, elle installa sa petite
société a 1’abri du soleil. Les zombies, errant hors du temps, n’avaient pas a le tuer comme faisait
Croyance en grignotant ironiquement des friandises au sel, tout en suivant du regard les promeneurs du
jour de féte. Tout & coup une marchande ambulante cria : « Tablettes ! Tablettes-pistaches ! A dix cobs*
le sachet. » C’étaient des cacahuetes salées bien enrobées dans du sucre candi de canne. « Ces tablettes
étant au sucre, pensa Croyance, ca fera slirement plaisir a mes petits camarades d’outre-tombe. » Elle
acheta quelques sachets et les répartit entre les zombies. Ceux-ci, en effet, trouverent du délice a les
sucer et a les macher. Au bout d’'un moment, ils se leverent comme un seul tigre et mirent le cap droit
sur le Morne-au-Diable natal. A leur arrivée, ils furent aussitot reconnus par leurs proches pour le pére,
le frere, le fiancé, le cousin germain, le copain, qu’ils avaient enterrés au cours des années précédentes.
Indifférents a la stupeur qu’ils allumaient sur leur passage, les zombies gagnerent 1’étroit cimetiere rural
ou chacun, en deux temps trois mouvements, se creusa une nouvelle tombe ou s’enterrer pour de bon...



Apreés I’histoire des gars de Ti-Joseph, mon oncle s’attarda sur 1’affaire Giséle K., a laquelle il avait
été personnellement mélé, a vingt ans, alors qu’il venait de commencer ses études supérieures a la
Faculté de droit de Port-au-Prince. Gisele K., splendide adolescente de seize ans, appartenait a une
famille de riches exportateurs de la haute société de la capitale. Le 6 octobre 1908, un dimanche apres-
midi, la jeune fille fut victime d’une embolie qui I’emporta sur le coup. Le jour suivant, on I’enterra
dans un déploiement de pompes extrémement émouvantes. Huit mois apres, des pensionnaires de
I’école des sceurs de la Sagesse, en promenade a la campagne, apercurent leur camarade défunte dans la
cour d’une ferme isolée. En guenilles, les pieds nus, aussi belle qu’avant sa disparition, elle était en train
de dresser a coups de fouet une harde de chiens féroces. Sitot prévenus, les parents firent déterrer le
cercueil : il était rempli jusqu’au bord de noix de coco a peine en décomposition.

La piste fournie par les éleves permit a la police de ramener rapidement la jeune fille a son foyer du
Bois-Verna. Son état mental était tres préoccupant. Envoyée a Philadelphie, les éminents psychiatres
américains a qui elle fut confiée parvinrent, en moins d’un an, a la guérir tout a fait. Elle décida, avec
I’approbation des siens, de ne plus remettre les pieds en Haiti. En avril 1911, apres avoir tenu son propre
role aux cotés de Mack Sennett dans le premier film d’épouvante tourné au ciné muet autour d’une
aventure burlesque de zombie, elle quitta les Etats-Unis pour Paris. I.’an suivant, elle y prit le voile sous
le nom de sceur Lazara de I’Enfant-Jésus. Aux dernieres nouvelles, elle était devenue la supérieure de
son couvent de carmélites, au Puy-de-Dome, a quelques encablures du village de Saint-Gervais-
d’Auvergne.

Le samedi qui précéda sa fausse mort, mon oncle Féfé, apres 1’avoir fait danser jusqu’a I’aube a un
bal du célebre Cercle Bellevue, I’avait dépucelée en beauté. Leur accouplement, au jardin du club, avait
été une féte si fulgurante que trente ans apres, malgré 1’issue mystique du drame qui les avait séparés,
ils échangeaient, a chaque nouvel an, des veeux encore humides des caresses de cette nuit-la.

Mon oncle Féfé sortit de sa poche une enveloppe timbrée.

— C’est sa derniere lettre, dit-il. Elle porte la date du 24 décembre 1937. Je I’ai recue il y a une
semaine. J’avais 1’intention, ce matin, de la lire aux parents d’Hadriana. Tu sais pourquoi j’ai changé
d’avis. Voici la preuve la plus palpable de la mort apparente en Haiti. Lis-la plutot...

Saint-
Gervais-
d’Auvergne,
le 24
décembre
1937

Maitre
Ferdinand
Paradizot,
Jacmel
(Haiti)



Bien cher Féfé,

Pour une fois je t’enléve I’initiative de notre traditionnel échange de souhaits. Le motif de ma
précipitation est bien simple : 1938 amene le trentieme anniversaire de ma premiere « mort ». Le
8 octobre 1908, dans I’impressionnant convoi qui me conduisait au cimetiere de Port-au-Prince, tu étais
sans doute 1’un des trois ou quatre étres humains sincerement inconsolables derriere mon cercueil. J’ai
encore sous les yeux I’intensité de ton chagrin, Féfé. J’entends ta voix d’étudiant passionné se briser au-
dessus de mon faux cadavre.

— Gise, je t’aime. Merci a vie pour ce qui s’est passé hier soir au jardin du Cercle Bellevue.

Tu es souvent présent dans mes prieres. Dans quelques heures, entre minuit et le lever du jour sur la
neige, j’associerai tout spécialement le souvenir de nos adieux d’amour a 1’allégresse des cantiques de
Noél. A I’horizon de notre village, ’antéchrist de Berchtesgaden fait un tintouin de cent mille diables.
Son compere romain, lui, a osé arracher la bénédiction du Saint-Pere en faveur des meutes de jeunes
gens armés qu’il a jetés sur nos congéneres sans défense de 1’ Abyssinie.

Les nouvelles qui nous arrivent d’Espagne sont désolantes a 1’avenant : religieuses violées dans les
couvents, sabbats rouges qui interrompent manu militari les offices, en assassinant les prétres et en
mettant le feu a leurs églises, dans des centaines de villages espagnols. Une chose toutefois torture mon
petit bon ange mulatre : pour le salut de I’Espagne catholique Dieu aurait pu trouver mieux que les bras
séculiers de ce général Franco et de ses « Maures sans foi ni loi », péle-méle soutenus par la Croix
gammeée et le Duce d’opérette. Les desseins du Seigneur sont impénétrables. Par le sang qui court, ave
Maria, comme c’est vrai, Féfé !

Le mois dernier, un entrefilet de trois lignes dans La Croix signalait un affreux massacre de paysans
haitiens par un certain généralissime Léonidas Trujillo, en République dominicaine. Dans ta réponse
voudrais-tu compléter mon information a ce sujet. Cet hiver, il souffle décidément un vent sibérien
autour de I’étable de Bethléem. Raison de plus de garder 1’esprit du Divin Enfant allumé dans notre
(malgré tout joyeuse ?) vallée de larmes.

J’ai du mal a oublier I’année du dernier bal de ma vie premiere. Comment va le séduisant cavalier
du samedi 6 octobre 1908 ? Quel talent tu avais a vingt ans pour étourdir « jusqu’a la mort » la
romantique, confiante, et tout compte fait, la jeune fille transportée de bonheur que j’étais dans tes bras
au jardin du Bon Dieu !

Sois un juge integre et généreux, Féfé. Que Jésus te bénisse avec ta famille tout au long d’une
bonne et heureuse année 1938. Je t’embrasse.

Ta zombie
au loin
fidele,
Sceur
Lazara de
I’Enfant
Jésus.
(Gise dans
ton
souvenir !)



Deuxieme mouvement



CHAPITRE CINQUIEME

LE MAL D’HADRIANA



Une trentaine d’années apres 1’« évaporation » d’Hadriana Siloé, les voyageurs qui s’aventuraient
jusqu’a son lieu de naissance en revenaient avec une impression unanime : Jacmel est en décrépitude ;
Jacmel est un bourg a la dérive ; Jacmel vit les affres d’un déclin sans rémission. Tout semblait avoir
donné raison a André Siloé : le Bon Dieu des Chrétiens n’avait jamais pris racine dans notre patelin.
Avec la beauté de sa fille, le temps, I’espoir, le doute, la raison, la compassion, la tendresse, la rage de
vivre s’étaient également évaporés de la terre jacmélienne. Celle-ci paraissait assujettie a une sombre
destinée, ballottée par des vagues de vicissitudes malignes ou intervenaient, a parts aussi dévastatrices,
fauteurs inassouvis de désolation et de ruines, a la fois le feu, le cyclone, la sécheresse, le pian, la
présidence a vie, le paludisme, I’Etat, 1’érosion, I’homo papadocus*, soumis entre eux aux échanges
d’une sorte d’osmose inéluctable. Aucun des témoignages que je grappillais au long de mon errance
d’exilé jacmélien ne rappelait que jusqu’au soir du samedi 29 janvier 1938, Jacmel avait réussi a suivre
cahin-caha le sens d’un temps de vie qui, plein de charme et d’espérance, parvenait a se dérouler en
harmonie avec les libres et joyeuses déterminations des consciences individuelles.

En 1972, j’eus la surprise, un apres-midi d’avril au Quartier latin, de lire dans Le Monde un article
d’un ton différent de tous ceux qui m’étaient tombés sous les yeux durant les décennies précédentes. Il
était bien le premier, en un quart de siecle, a évoquer, au-dela des images rebattues de la petite cité qui
se mourait de solitude, le destin de port entreprenant, allegre, prospere, étincelant de civilité, qui avait
été encore le sien, a la fin de mon adolescence, au temps d’Hadriana Siloé, durant les belles et
sensuelles années d’avant « la petite nappe d’eau de pluie qui s’évaporait a la chaleur du soleil ». Voici
le texte, intitulé Lettre de Jacmel, dont je pris connaissance sous les arbres ensoleillés du jardin du
Luxembourg.



LETTRE DE JACMEL(2)

Située dans le sud de Vile, sur le littoral caraibe, face au Venezuela, Jacmel est la ville la plus
éloignée par mer de Port-au-Prince. Par terre, moins de quatre-vingts kilometres séparent les deux
villes. Aller de I’'une a I’autre peut donner I’occasion de découvrir ’intérieur d’Haiti, la plus belle, la
plus voluptueuse, la plus authentique des iles Caraibes. Aucune route digne de ce nom, en effet, ne relie
Port-au-Prince a cette petite ville provinciale, en un temps cité la plus moderne de I’ile, fameuse pour
étre avec Jérémie, plus a I’ouest, la ville des poeétes et pour avoir recu tour a tour deux libertadores
exilés : Francisco Miranda et Simon Bolivar. Dans sa rade balayée par les vents, truffée de récifs,
Miranda aurait méme dessiné le drapeau vénézuélien. Apres vingt-cinq kilometres récemment asphaltés
par une compagnie francaise, une route de terre, d’argile, de cailloux, creusée de fondrieres, se fait,
selon la topographie des lieux, chemin, piste, toboggan. En saison seche, ce n’est rien, tout au plus
trois, quatre heures de promenade. Mais pendant la saison des pluies, il faut quinze, vingt heures pour
franchir une centaine de gués, transformés souvent en torrents, quand on ne doit pas plutot y renoncer.

Peu de voitures tentent I’aventure : des Jeep, de rares Volkswagen, une ligne réguliere de « tap-
tap », ces transports en commun de fortune, moitié chars, moitié camions, bariolés de couleurs vives, et
qui portent des noms pittoresques : « A la grdce de Dieu », « Marie la belle », « L’Immaculée
Conception rénovée », « Confidence de Dieu ». La s’entassent hommes, femmes, enfants, sur des bancs
mis cOte a cote en longueur et en largeur. Sur le toit, a I’arriere, attachés au plancher, les animaux
domestiques. Les cogs de combat mélent en une cacophonie étourdissante leurs cris de guerre aux
grognements des cochons noirs de toutes tailles, ficelés, la téte brinquebalant dans le vide. Plusieurs
fois, pendant le voyage, le « tap-tap » s’enlise. Alors tout le monde descend. On se repose un peu, on
s’étire, on fredonne. Sans hdte, on pousse, on tire, on arrache le véhicule a la glaise.

Le paysage est intensément tropical. Par instants sauvage et torturé, il est a peine touché par
I’homme. Alors s’enchevétrent péle-méle ces arbres, ces plantes, ces fleurs qui font la richesse de la
végétation haitienne ; flamboyants, lauriers, manguiers, sapotilliers, tubéreuses, orchidées, amarantes,
lauriers-roses et lilas. D’un « morne » (colline) a I’autre, la terre change. Les caféiers y sont cultivés
par les habitants des « lakous », ces ensembles de cases faites de charpentes de bois, de boue séchée et
de chaux appliquée sur un treillage de branchettes, ou vivent sans le moindre confort des familles
pléthoriques. Autour de la case, un cochon, quelques poules, parfois une chevre, trois pierres pour
I’atre. Des enfants nus, au regard couleur de jais, n’ont jamais entendu parler de I’école. L’homme, si
c’est le temps de la récolte, est au champ, sinon il reste sur le seuil de sa case, il se balance dans un
hamac sous le regard jaune des chiens.

Les femmes sont chefs de famille. Elles cuisinent, font la lessive, élévent les enfants, tiennent les
comptes. Plusieurs fois par semaine, elles partent pour le marché le plus proche, établi depuis des
générations en un lieu-dit, au carrefour de plusieurs vallées, vendre ou troquer les produits de I’enclos :
avocats, mangues, goyaves, gombos, manioc, graines de magie... Vétues d’une simple robe de
cotonnade claire qui s’arréte au-dessus du genou, les cheveux tressés en dizaines de minuscules tresses
et couvertes d’un foulard noué a I’arriere de la téte, sur laquelle reposent en équilibre des charges
énormes, elles vont solitaires, ou par groupes, d’une démarche superbe, la jambe longue et tendue,



toujours pieds nus.

Infatigables, silencieuses, pipe a la bouche, elles marchent en file indienne le long des chemins, se
retirent timidement sur le passage des rares voitures. Pour se reposer, elles s’assoient sur leurs talons,
jambes écartées.

Le dernier gué passé, on entre dans la plaine de Jacmel. Déja on apergoit la mer. La terre est plus
fertile, c’est la grande région du café, qui fut d’ailleurs, avec le coton, a I’origine de la richesse de I’ile.
En 1895, vingt-cinqg mille sacs de café quittaient le port de Jacmel a destination de I’Europe, sans
parler du coton, des écorces d’orange destinées a la fabrication du cointreau, des peaux de chevre.
Jacmel était alors une ville aimable, fleurie, brillante et policée, qui se voulait frangaise par ses goiits,
créole par ses meeurs, libérale en politique. La ville était batie face a la mer, les maisons particulieres
de bois dentelé, sculpté, comme celles que I’on voit dans les dessins de Charles Adams, voisinaient avec
les magasins bondés de marchandises. Le port de Jacmel était, jusqu’en 1880 environ, le premier et le
seul port de I’ile a étre desservi régulierement par une ligne de bateaux a vapeur.

C’est de Jacmel aussi que les voyageurs de tous les points d’Haiti venaient s’embarquer pour
I’Europe sur les luxueux Paquebots de la Malle royale, qui faisaient le trajet jusqu’a Southampton en
treize jours, ce qui était un record pour I’époque. Enfin, Jacmel pouvait se targuer d’étre une des rares
villes d’Haiti a posséder un lycée, fondé en 1864, qui existe toujours dans les mémes batiments. Elle fut
aussi la premiere ville de I’ile dotée d’une usine électrique et du téléphone.

Le feu et les intrigues politiques allaient mettre fin a cette splendeur. Aujourd’hui, c’est la nostalgie
qui I’emporte. Le port est ensablé, les grands batiments ocrés des douanes sont clos, les maisons
branlantes apres le passage des ouragans, les rues silencieuses et vides. Des enfants jouent dans les
caniveaux, quelques femmes accroupies sous les montants du marché en fer, devant des petits tas de
graines, de poissons séchés, de fruits, attendent I’acheteur. Supréme raffinement, un écriteau indique en
créole que I’on ne doit pas salir la chaussée. Il n’y a plus de téléphone, I’électricité comme partout en
Haiti est intermittente. Sur la place Toussaint-Louverture, ’ancien hotel de ville, sur lequel on peut
encore voir la trace de « Liberté-égalité-fraternité », dresse sur le bleu du ciel ses murs en ruine qui
laissent apparaitre I’océan.

Le dimanche, avec les cloches de la messe de six heures, et par la grdce de Dieu, la ville s’éveille
pour un jour. Conduits par des bonnes sceurs en cornette, des centaines d’enfants vétus d’uniformes
bleu et blanc se dirigent vers I’église en chantant des cantiques. Le marché retentit de clameurs.

Sur les routes, ou ce qui en tient lieu, qui menent a Raymond-les-Bains, ancienne station balnéaire,
des groupes endimanchés, femmes coiffées de canotiers de paille de couleur pastel, hommes en veston
que devaient porter leurs grands-peres, semblent poursuivre un chemin sans fin. Dans les trois cabarets
en plein air que possede Jacmel, deux ou trois couples suivent, épanouis, le rythme d’orchestres de
guitare, de marimbas, de castagnettes ou de palos.

A la Pension Kraft, tenue par deux vieilles dames, on fait ripaille. Le voyageur peut y dormir dans
des chambres meublées a I’ancienne qui donnent sur des galeries de bois, sous le regard successif des
différents présidents haitiens, y compris feu Papa Doc et son fils Jean-Claude, aujourd’hui au pouvoir.
On y déguste aussi la vraie cuisine créole (sauce a la petite malice, avocats relevés de hareng fumé,
pot-au-feu fait de poulet dont les morceaux sont frottés au citron et au piment, patates et bananes frites,
confitures de goyave, cocktail au rhum), servie par des servantes muettes qui vous éventent entre les
plats. Jacmel vit au passé tant elle doute de I’avenir.



En lisant les premieres lignes de 1’article, je m’attendais, d’une seconde a 1’autre, le cceur battant, a
voir son auteur faire état de la vie et de la fausse mort d’Hadriana Siloé. N’avait-elle pas été jusqu’au
soir de ses noces, par 1’éclat exceptionnel de sa jeunesse, I’un des fleurons de la splendeur de Jacmel ?
Au bout de ma lecture, quelque chose se désola intensément en moi : pas la moindre allusion a
Hadriana. Les circonstances tragiques de son « évaporation » ne figuraient pas aux cotés du feu, des
ouragans, des intrigues politiques, considérés a juste titre comme les fléaux qui avaient mis fin a
I’opulence de Jacmel. La beauté inoubliable de la jeune Francaise n’était pas retenue comme |’une des
origines de la nostalgie qui consumait les Jacméliens. Le « mal d’Hadriana » qui m’empécha d’avoir
vingt ans dans mon pays natal, la croix de mes années d’exil, avait disparu sans laisser de trace dans la
mémoire dévastée de Jacmel.

La probité de I’envoyée spéciale n’était pas en cause. Vraisemblablement, au cours de son enquéte,
elle n’avait levé, dans le souvenir des personnes interviewées, aucune confidence touchant 1’affaire
Siloé. Pourtant les deux vieilles dames qui tenaient la Pension Kraft ou elle était descendue étaient des
témoins aussi bien placés que moi pour informer une journaliste sur les événements de 1938. Elles
avaient, en outre, sur moi 1’avantage considérable de n’avoir, depuis cette année-la, jamais bougé de la
place Toussaint-Louverture.

Meélissa et Raissa Kraft, en effet, avaient été des camarades d’enfance d’Hadriana. De la douzieme
au brevet supérieur, toutes les trois avaient fréquenté, a la méme période, les classes de 1’institution
Sainte-Rose-de-Lima, située a deux pas de leur respective résidence. Je les avais vues souvent se
promener bras dessus bras dessous ou faire du vélo dans les allées de la place a I’époque ou leur
exubérante puberté commencait a embellir les jours des chrétiens-vivants et des dieux. Elles étaient a
mes yeux les trois Graces créoles, déja tout aussi captivantes et inséparables que le trio des divinités
gréco-romaines : Aglaé, Thalie, Euphrosyne. Quatre ans plus tard, a la plage de Raymond-les-Bains,
elles furent les premiéres jeunes filles, superbement formées, a m’apprendre, a leur maniere dansante de
se déplacer en maillot et pieds nus sur le sable, que le mouvement de la chair féminine, tout en courbes
et en rondeurs joyeuses, ferait bientot la passion et la féte de 1’étonnante figure de géométrie qui, en
moi, a leur passage, se durcissait et s’emballait a merveille !

Au mariage d’Hadriana, les sceurs Kraft s’étaient trouvées en téte du groupe fascinant des
demoiselles d’honneur, en meilleure position que les pulpeuses jumelles Philisbourg qui étaient
également des jeunes Haitiennes trés proches de Nana. Mélissa n’avait-elle pas déchiré sa toilette a
I’église en voyant son amie s’écrouler avec son « oui » de perdition ? Apres la zombification de la
« morte », Mélissa et Raissa, anéanties de chagrin, avaient imprudemment promis aux saints patrons de
la paroisse de s’abstenir de toute relation sexuelle jusqu’a son retour au foyer de ses parents. Leur
attente devait durer toute la vie. Leur promesse les voua, a leur corps défendant, a un cruel célibat :
n’ayant ni I’une ni ’autre de penchant a la chasteté, elles n’étaient pas peu fieres de leur sex-appeal de
femmes-jardins.



INTERVIEW IMAGINAIRE
AU JARDIN DU LUXEMBOURG

La Lettre de Jacmel dans mes mains qui tremblaient de nostalgie, je ne pus m’empécher de
m’embarquer, a la place des sceurs Kraft, dans une sorte d’interview imaginaire destinée a compléter
I’information parue dans le journal. Je pris amicalement son auteur par le bras.

— Venez avec moi. J’ai une chose a vous révéler du passé de Jacmel.

Je conduisis la jeune femme jusqu’au balcon du deuxieme étage de I’ancienne préfecture. Accoudés
a la balustrade en fer forgé, on avait un point de vue exceptionnel sur toute la partie basse du bourg
traversée par le front de mer. Il faisait un crépuscule de toute beauté. Les ombres des fromagers de la
place palissaient a nos pieds. On n’avait pas a se protéger les yeux des rayons du soleil couchant. On
pouvait sans aucune géne regarder la lumiere s’attendrir avec des teintes tantot roses tantot violettes, a
la surface de la mer et sur les toits au zinc rouillé de plusieurs rangées de maisons au bois noirci par les
intempéries. Blotties sous les frondaisons des manguiers, des tamariniers et des cocotiers, elles avaient
I’air de se serrer craintivement comme pour mieux résister ensemble au voisinage ombrageux du golfe
et aux razzias saisonnieres des cyclones. Sur une colline dominant les pitoyables maisonnettes, on
distinguait au milieu d’un merveilleux jardin un batiment d’habitation de style colonial, blanc et vert,
aux ailes parfaitement en harmonie avec le corps de logis. A la facade latérale en bordure de la rue
d’Orléans, des jalousies a quatre battants mobiles s’ouvraient dans des enfoncements en retrait par
rapport aux larges fenétres. Tout en haut de 1’édifice a deux étages, on lisait, lettres rouges sur fond
blanc, I’enseigne de ce lieu de réve : Manoir Alexandra Hotel.

— Est-ce vrai que cet hotel est hanté ? dit C.K.

— Une confidence des sceurs Kraft ?

— Non : I’une et I’autre ont opposé un grand mystere a mes questions.

— Vous auriez dii insister. Voici la maison ou a vécu une de vos compatriotes, de sa naissance
jusqu’au soir de sa fausse mort, a dix-neuf ans, dans les voiles de ses noces !

— Voila un bon début de conte de fées.

— C’est une histoire qui est arrivée en 1938. Il est possible de controler sa véracité dans tous les
détails. Le nom initial de 1’hotel était Hadriana Siloé Palace. Un mois apres 1’inauguration, son
propriétaire, un imprésario américain de Cincinnati (Ohio), sous la pression affolée du préfet et des
habitants, a di remplacer Hadriana par Alexandra, le prénom de sa fille ainée, une mere de famille
heureuse.

— Hadriana aurait porté malheur a Jacmel ?

— Hadriana, en toutes lettres a la facade du vieux manoir, c’efit été, jour et nuit, le fer dans la plaie
jacmélienne, c’est-a-dire une détresse encore plus atroce que celle que vous avez décrite dans votre
article. Trop, c’était trop pour une population qui avait déja eu son compte de I’histoire, avec le feu, le
cyclone, le cataclysme politique.

— La jeune fille a été assassinée ?



— Pire que ca : victime apparemment d’une crise cardiaque, le lendemain de son enterrement elle a
disparu de sa tombe ! Quand une chose pareille a lieu en Haiti, les gens n’ont pas besoin qu’on leur
fasse un dessin. En clair tout un chacun entendait qu’un sorcier avait enlevé la jeune épousée du
cimetiere afin de la mettre a son service quelque part dans les montagnes de 1’ile. Ce matin-la, la
nouvelle se répandit comme un séisme !

— Encore une histoire de zombie ! Ces temps-ci les bouquins sur votre pays en sont pleins. Il parait
que c’est cyclique. Avant de quitter Paris, j’en connaissais déja trois. La votre est pour slir quelque
chose de maison : a la sauce piquante des sceurs Kraft ! Allons, est-ce bien raisonnable de croire aux
zombies ?

— Un ami a moi, neurologue un tantinet pince-sans-rire, pas plus tard que samedi dernier, a une
question semblable a la votre, a fait en ma présence la réponse suivante : ceux qui croient au zombie
sont des cons, ceux qui n’y croient pas sont encore plus cons ! Ce dilemme idiot est le nceud gordien des
Haitiens. Voila plus de trente ans que j’essaye, sinon de le trancher, au moins de le jeter aux oubliettes
de ma vie. Le destin I’aurait fait dans un coin de mon mouchoir...

— A vous écouter, il y aurait un lien de cause a effet entre le décés de la jeune femme et le déclin
de votre petite cité. Est-ce que je me trompe ?

— Vous avez mis dans le mille ! Sous le coup des événements de 38, la liaison entre causes et
effets, elle-méme, a cessé de fonctionner a Jacmel. La filiation naturelle entre le réel et le merveilleux a
été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé. Des lors, tout lien causal, méme imaginaire,
pouvait, quant a ses conséquences, se révéler aussi réel que le cyclone Ines, I’'un des plus dévastateurs
qu’ait connus Jacmel. Mais revenons a Hadriana Siloé, ou en étions-nous ?

— Au petit matin de son retour a la vie.

— L’avant-jour de la cérémonie de zombification au cimetiere, plus forte que ses ravisseurs, elle
serait parvenue a leur fausser compagnie, sous une pluie diluvienne. Elle serait allée frapper a de
nombreuses portes, en commencant par celles du manoir. Personne ne lui aurait ouvert. Ses
poursuivants ont eu le temps de la rattraper et de I’emmener en captivité.

— La pluie aurait empéché d’entendre ses appels au secours. Je ne vois pas des parents francais
rester sourds aux cris de leur fille, méme si elle leur revenait d’entre les morts !

— Les Siloé dormaient au deuxieme étage du manoir, dans la chambre la plus éloignée du rez-de-
chaussée. Probablement la tempéte ne leur a pas permis d’entendre. Partout ailleurs les gens étaient
couchés pas loin des entrées. Tenez, pour ne rien vous cacher, chez nous également, les poings
d’Hadriana ont cogné contre le bois de la porte. Ma mere, mon oncle Ferdinand et sa femme, les
domestiques, moi qui vous parle, nous avons été réveillés en sursaut. Nous sommes restés
recroquevillés dans les draps. Il nous était tellement plus commode de confondre les coups désespérés
avec le bruit des rafales de pluie ! Comme tant d’autres familles, tout a notre croyance dans le pouvoir
des sorciers et a la frousse viscérale qui 1’accompagnait, nous avons été incapables de bouger le petit
doigt pour sauver notre amie. Les catholiques ont soutenu que Jacmel avait exposé Hadriana au pire, en
décidant, le soir de sa mort, malgré la mise en garde du curé et du vicaire de la paroisse, de veiller son
corps au milieu des débordements d’un carnaval vaudou. Non, la bacchanale et les masques n’y étaient
pour rien. Chrétiens et paiens, nous avons tous livré Hadriana a ses zombificateurs, pour une autre
raison.

— Laquelle ?

— L’efficacité de la magie (je 1’ai appris de Lévi-Strauss) est un phénomene de consensus social.
Celui-ci a joué aux dépens d’Hadriana Siloé. Quand tout un village, conformément a ses traditions, est
convaincu qu’un étre humain peut devenir un mort-vivant sous le double effet d’une substance toxique
et d’un acte de haute sorcellerie, il ne faut pas s’attendre, en pareil cas, que 1’entourage de la victime se
porte a son secours. Cette nuit-la, au fond de chaque conscience, a Jacmel, le souci de tous était



d’éloigner la jeune mariée changée en zombie, de la rabattre brutalement sur son inéluctable destin,
comme un danger pour I’ensemble du corps social jacmélien. C’est ce qui s’est passé.



PROLEGOMENES A UN ESSAI
SANS LENDEMAIN

La théorie est grise, vert est I’arbre de la vie.
Goethe

L’apres-midi de I’interview imaginaire au jardin du Luxembourg, en rentrant a 1’hotel Ségur ou je
séjournais alors, je pris la résolution de retourner en souvenir aux événements de 1938 et a leurs
conséquences funestes sur les travaux et les jours de Jacmel. Ce n’était pas la premiere fois que je me
promettais — plus ou moins énergiquement — de consacrer un livre a ce sujet. Ma premiéere idée était de
parler d’Hadriana a la faveur d’un essai sur la place et le réle du phénoméne zombie dans la dérive de
Jacmel. Mon pays natal ne serait-il pas un zombie collectif ? Depuis I’exposé général que m’en avait
fait mon oncle Ferdinand, a chaud pour ainsi dire, le soir méme qui suivit I’« évaporation » d’Hadriana,
mes enquétes aupres de mes concitadins, comme mes lectures et mes recherches a 1’étranger, n’avaient
rien ajouté d’essentiel a ma connaissance de la condition zombie. Un mystére en cachait cent autres...

Dans chaque ouvrage consacré au vaudou, on avait obligatoirement un chapitre touchant la
zomberie en Haiti. On y voyait son auteur courir & bout de souffle aprés un insaisissable fantéme. A une
certaine époque, le flux des travaux sur cet aspect de la sorcellerie haitienne vint a constituer une
industrie, universitaire ou non, fort prospere, qui allait du sensationnel le plus échevelé a la recherche
académique la plus savante. Je voulais, a égale distance du feuilleton et de la monographie, déposer un
témoignage personnel a la fois neuf et argumenté, passionné et ramassé, avec 1’espoir, en hommage a
ma bien-aimée, d’élever le débat a son plus haut niveau.

Au début des années 60, je commencai a réfléchir sérieusement sur les notes que j’avais
accumulées. Mais trop souvent interrompu, délaissé, au gré de mes exils, le manuscrit ne mirissait pas.
Ballotté ca et la dans le monde, je le trimbalais d’un pays a I’autre comme le signe dérisoire de mon
échec sur les traces d’Hadriana Siloé. Le soir du 9 avril 1972, je le déballai pour la énieme fois depuis
douze ans. J’avais la ferme intention de mener mon essai a son terme. J’avais sous les yeux les feuillets
ou étaient résumeées mes hypotheses de travail. Je les avais groupés en neuf propositions sous un titre
qui ne convenait pas a un essai : L’aventure a Jacmel d’un « petit bon ange blanc ».

Premiere proposition
(Scéne historique universelle)

Le phénomene zombie se situerait au confluent des courants de magie qui, dans différentes cultures
de la planete, ont déposé des ceufs fantastiques dans les nids des cultes agraires auxquels le vaudou et sa
« vauderie » singuliére sont apparentés. Le sorcier rural, fabricant de zombies haitiens, comme son
homologue du Moyen Age ou du début de 1’Age baroque, est un dispensateur et du bien et du mal. I est
capable de produire sur commande le wanga* bénéfique qui soigne et guérit, ou bien le wanga



maléfique qui persécute et détruit.

Deuxieme proposition

Les équipées nocturnes des sectes aux yeux* rouges de notre enfance jacmélienne (a Hadriana et
moi) ont leurs antécédents au Frioul italien ou dans la Lituanie du xvi¢ siecle, chez les Gascons
d’Henri IV ou dans les pays alpins de tradition romane ou alémanique. On peut également suivre la
trace de leurs prouesses magiques en des sociétés fort éloignées culturellement les unes des autres, dans
une aire mondiale qui va des contrées de la Sibérie et de 1’Asie centrale aux hautes terres andines
d’Amérique ; des iles du Pacifique Sud aux territoires nordiques ; des communautés du Japon, du Tibet
et de la Chine aux sociétés au sud du Sahara ; des rives de 1’Indus et de I’Euphrate aux confins du
Maghreb.

Troisieme proposition

Aux sorciers de ces diverses régions du globe on a attribué le pouvoir de métamorphoser leurs
adversaires en animaux (loup-garou, papillon, 1ézard, corneille, rat, beeuf, chat, lion, l1éopard, etc.), de
tuer rituellement les enfants, de « crever » et voire d’engrosser a distance les jeunes filles, et de
s’emparer de la force vitale — spirituelle ou physique — d’autrui pour accroitre leur influence au sein de
la société.

Quatrieme proposition
(Scene historique haitienne)

En Haiti, un sorcier peut prélever la force de lumiere et de réve d’une personne (son petit bon
ange), qu’il emprisonne ensuite, comme un minivoilier en osier, dans une bouteille vide de rhum,
d’émulsion Scott, de champagne ou de Coca-Cola, en vue de futures manipulations magico-génétiques.
Pendant ce temps 1’énergie musculaire de la proie (son gros bon ange) devient une sorte d’animal de
trait, astreint a coups de fouet aux travaux les plus rudes de la campagne. Un étre ainsi dissocié tombe,
pieds et poings liés, dans la catégorie d’un bétail humain taillable et corvéable a merci.

Cinquieme proposition

Le destin du zombie serait comparable a celui de 1’esclave des plantations coloniales de la Saint-
Domingue d’autrefois. Son sort correspondrait, a 1’échelle mythique, a celui des Africains déportés aux
Ameériques pour remplacer dans les champs, les mines et les ateliers la main-d’ceuvre indienne décimée.
Il y aurait lieu, dans cette étude, de vérifier si la notion de zombie est un des pieges de I’histoire
coloniale. Les Haitiens 1’auraient profondément intériorisée et intégrée a des usages domestiques. Ce
pourrait étre un signe de 1I’imaginaire du tabac, du café, du sucre, du coton, du cacao, des épices ; I’une
des figures du naufrage ontologique de I’homme dans les plantations américaines, a placer dans la
galerie des damnés de la terre que les travaux de Sartre, Memmi, Fanon, Simone de Beauvoir, entre
autres, ont constituée avec les portraits du Colonisé (Noir, Arabe, Jaune), sans oublier la Femme et le



Juif.

Sixieme proposition
(Processus de réduction mythologique et sémiotique de I’aventure humaine)

En remontant a la source du mythe, il faudrait le passer au crible du processus général,
éminemment magique, qui, dans 1’histoire des trois derniers siecles, a déguisé génériquement en Blancs
les Européens de différentes ethnies (Espagnols, Francais, Anglais, Portugais, Hollandais, Danois, etc.) ;
en indiens d’Amérique les aborigenes « découverts » par Colomb dans 1’hémisphére occidental
(Arawaks, Tainos, Caraibes, Siboneys, Mayas, Incas, Azteques, Quechuas, Guaranis, etc.) ; en negres,
métis, muldtres, péle-méle hommes de couleur, les Africains sub-sahariens (Soudanais, Guinéens,
Bantous, Congolais, Angolais, etc.). Sous 1’effet d’une interversion hallucinatoire de 1’ordre des
apparences et de I’essence des membres de 1’espece, 1’habitude était prise d’introduire un rapport de
cause a effet entre la couleur de la peau, la structure du visage, le systeme pileux des divers
groupements humains, et leurs formes singuliéres d’insertion culturelle dans la nature et dans la société.
Du fait de cette racialisation des conflits coloniaux, I’essence des ethnies de 1’ Afrique était réduite en
une fantastique essence inférieure de negre, tandis que 1’essence des ethnies issues de I’Europe était
élevée a une non moins fantastique essence supérieure de Blanc. Par cette double réduction
mythologique et sémiotique, I’institution de 1’esclavage aurait inventé aux Ameériques les types sociaux
destinés a assurer sa prospérité. Le déguisement des ames aurait accompagné 1’occultation des lieux
géographiques : les Indes occidentales a défaut de 1’Orient fabuleux qui obsédait Colomb ; America a la
place de Colombia (I’étoile de I’amiral espagnol ayant pali aux cotés de celle d'Amerigo Vespucci). Tout
s’était passé comme si les maitres entreprenants de la colonisation avaient eu besoin, sur le mode
« sorcellaire », de mettre des masques a la fois a leur champ d’action et aux protagonistes des traversées
triangulaires qui mobilisaient les hommes des trois continents (Europe, Afrique, Amérique).

Septieme proposition
(La fausse identité)

Haiti, comme les autres terres américaines « découvertes », serait entrée dans 1’histoire moderne
affublée d’un jeu de masques (blanc, noir, indien, mulatre, etc.), c’est-a-dire sous une fausse identité. Au
plus bas de la fosse a réification des hommes, aux confins de la mort et du morcellement des passions, a
la queue de la difficulté d’étre, il y aurait le temps et I’espace existentiels du zombie. Sans vie
personnelle, sans état civil, immatriculé au cimetiere, arraché a la famille, au temple, au jeu, a la danse,
au coit, a I’amitié, a la vie ; coincé jour et nuit dans les seules composantes physiologiques et physiques
de la force de travail, le zombie ajouterait un quatrieme épisode aux trois scénarios classiques de
I’histoire des negres : brutes idiotes a courber sur la glebe ; grands enfants a évangéliser ;
négritudinaires en colére a récupérer a tour de bras. Dans la trame de ce destin ternaire régi par le code
général barbare/civilisé, le zombie serait le combustible biologique par excellence, ce qui reste de
Caliban apres la perte de son identité, sa vie étant littéralement coupée en deux : le gros bon ange de
I’effort musculaire condamné aux travaux forcés a perpéte ; le petit bon ange du savoir et des lumieres,
de la candeur et du réve, exilé a jamais dans la premiere bouteille vide qui tomberait sous la main...

Huitieme proposition



(Portrait du zombie)

Voila les éléments qui serviraient a tracer le portrait de ce sous-negre, personnalité en pieces
détachées, sans souvenirs ni vision du futur, sans besoins ni réves, sans racines pour porter des fruits ni
de bonnes couilles pour bander, objet errant au royaume des ombres, loin du sel et des épices de la
liberté. Il y aurait lieu de préciser les traits qui sont communs aux étres en situation de zombies. On les
reconnaitrait a leurs regards vitreux, a 1I’intonation nasale de leur parole, a leur air absent, au brouillard
qui enveloppe leurs pensées et leurs mots ; a leur facon saccadée de marcher, en regardant droit devant
eux, abouliques aux gens, aux animaux, aux choses et aux plantes ; au fait qu’a leur approche tout se
dévalorise avant méme que leurs mains ne touchent a un bien quelconque de ce monde.

Neuvieme et derniere proposition
(Zombitude et dézombification)

En vivant jusqu’au bout sa condition de zombie, a la sortie du tunnel y aurait-il une fraiche lumiere
d’authenticité et de liberté qui attendrait ce reste d’homme ou de femme ? Tout semblerait indiquer
plutot qu’il n’y a pas de lien de solidarité possible dans le désert sans sel ni tendresse de la zomberie. Il
n’y aurait pas d’unité d’intéréts et de passions entre zombies. Ni le mépris ni 1’hostilité des autres
« races » a leur égard ne seraient capables de forger un lien entre eux. « Joignons nos gros bons anges a
une action pour la liberté » : voila des paroles qu’on n’est pas prét d’entendre dans la bouche d’un
zombie. La zombitude n’est pas pour demain. A gaver de sel marin une bande de zombies, ils ne
trouveraient rien de mieux a faire, comme les gars a Ti-Joseph du Colombier, qu’a détaler a toutes
jambes vers le premier cimetiere venu ou ils arracheraient pierres et terre avec les dents et les ongles,
pour la supréme satisfaction, aussitot les hotes de la poussiere, de se liquéfier en charognes puantes !

Corollaire

Pourquoi le zombie — et la zomberie — dans I’imaginaire haitien ? Le mythe d’un sous-negre serait-
il propre uniquement au quart monde de mon pays ? A qui et a quoi sert-il de bouc émissaire ? Dans une
société a tres faible coefficient de droit et de liberté, 1’insécurité absolue du zombie vaut-elle, sur le plan
mythique, I’extréme détresse de la condition humaine qui caractérise la vie dans ma moitié d’1le ?

Ce soir-la, a la lecture de tout ce jargon pseudo-sartrien, empétré dans mon tiers-mondisme farfelu
et revanchard, je m’arrétai pile, en proie a une angoisse qui paraissait 1’avant-coureur d’un infarctus.

— Que devient Hadriana Siloé dans tout ¢a ?

A défaut de la merveilleuse zombie en chair et en os qui se dérobait depuis plus de trente ans a ma
chasse, j’étais en train de gloser de la mythologie du zombie et de couper en quatre ses cheveux
métaphysiques les plus ténus. Une seule question méritait une réponse d’homme de tendresse : quel
sommeil de la raison, géniteur de monstre et de mort-vivant, a été capable de changer la chair et le réve
ensoleillés d’un amour d’adolescent en une ombre errante dans le siecle ?

En marge de mon esquisse d’essai, j’écrivis au crayon rouge : « Laisse tomber la mise en forme de
ces propositions faussement férues de mythologie et de sociologie de la décolonisation. Pour la
deuxieme fois en une vie, Hadriana Siloé frappe a ta porte en pleine nuit. Leve-toi et ramene 1’étre aimé



a la maison de son enfance ! »



Entre le soir ou je me suis donné cet impératif et le moment ou j’ai réussi a retracer par le menu
’affaire Siloé, il s’écoula dans ma vie quatre autres stériles années. En 1976, je fus invité a enseigner
pendant quelques mois a I’université West Indies, a Kingston (Jamaique). Le campus ou j’habitais
occupait I’emplacement d’une ancienne habitation coloniale accrochée a une colline aux confins
luxuriants de la banlieue qui portait le doux nom féminin de Mona. A peine installé au bungalow mis a
ma disposition, je connus, en m’abimant dans la contemplation de 1’1le, un sentiment de plénitude et de
bien-étre comparables seulement a 1’émerveillement que j’avais vécu au temps lointain d’Hadriana.
Pour la premiere fois depuis mon départ de Jacmel, je parvenais a considérer sans souffrance ni
désespoir les années d’échec et de culpabilité qui avaient filé en tourbillonnant derriere moi dans les
ailleurs d’Haiti ou m’avait conduit la quéte éperdue de la jeune fille. Je cessai de vivre son souvenir
comme une expérience de deuil et de nostalgie. Je n’étais plus torturé et blessé a titre personnel des
malheurs de mon pays natal ni du manque de tendresse dans le monde.

Lors de mes promenades dans les allées du parc universitaire ou dans les collines riantes et
ensoleillées de Kingston, je ne me disais plus, stupidement, a chaque quart d’heure : « En tournant a
droite, apres avoir franchi cinquante metres, tu tomberas sur Hadriana Siloé », comme cela m’était
maintes fois arrivé dans les rues du monde, de Rio a Paris, de Prague a Hanoi, de Tanger a Dar es-
Salaam, de New York a Kyoto, de La Havane a Valparaiso. J’avais la chance de dispenser un cours
d’Esthétique du réel merveilleux américain a des jeunes gens débordants d’imagination et d’humour,
pétillants d’intelligence joviale et libertaire, de probité et de fraicheur d’esprit, sans aucun jeu de tiroirs
téléguidé par quelque raison d’Etat dans leur conscience individuelle.

Les temps précédents, sous un ciel moins hospitalier, je m’étais trouvé coincé dans une sorte de
« hamac a zombie », entouré de faux collegues et amis, titulaire d’une fausse chaire d’université, sous
les yeux « programmeés » de faux étudiants. Mes classes, alors, me laissaient rompu, exaspéré, le souffle
court, ’esprit et le corps saignés a blanc par le socialisme ambiant.

A West Indies (Mona), je vis se réveiller en moi des silos de joie et d’espoir. Les belles étudiantes —
noires, blondes, métisses, griffonnes-créoles* — buvaient mes paroles en laissant leur langue également
rose errer sensuellement sur leurs levres humides. Elles croisaient haut leurs jambes en livrant a ma
convoitise de célibataire frustré a mort des rondeurs charnues prétes aux plus savoureux labours. A la
fin de la classe, parmi les rires et les gloussements joyeux, un essaim de jeunes filles, chaudes et
tendres, se pressaient autour de mon estrade, resserrant ardemment leur douce étreinte de femelles, avec
toutes sortes d’observations brillantes sur le role du merveilleux et de la beauté dans la formation des
cultures de la Caraibe. Mes cours me permirent d’arracher la vieille angoisse de 1’adolescence qui
collait 3 ma peau et d’intégrer les souvenirs douloureux de Jacmel & ma personnalité d’adulte. A chaque
classe j’avais I’impression de gagner des forces vierges pour la libre création. Je rentrais au bungalow
également frais et dispos pour le jogging, le tennis ou la natation avec une sensation d’amour physique
assouvi et de radieuse victoire sur la solitude.

Un petit matin, en me mettant a ma table de travail je m’apercus avec éblouissement que j’étais en
mesure, sans 1’habituel sentiment de détresse, d’établir a 1’aide des mots francais des rapports naturels,
ludiques, sensuels et magiques, avec 1’atroce passé jacmélien. Moi qui jusque-la n’avais composé que



de pitoyables pastiches de vers d’autrui, j’écrivis dans un souffle un long poéme dont I’une des strophes
devait se révéler tout a fait prémonitoire de ce qui allait arriver quelques mois apres :

Une fois, bien des années

avant la mort de mon corps,
j’étais mort dans mon esprit,
j’étais allongé raide mort

dans mes réves a la dérive
comme des voiles de mariée

en spirales dans le vent,

j’étais mort dans tous mes sens,
soudain une de nos iles me rendit
a la folie a I’échelle d’une femme,
le temps d’Hadriana Siloé,

le miroir qui prend racine

dans un soleil coupé en amande.

Ce matin-la, le grand miroir de la poésie a la main, je passai de I’autre c6té des choses de Jacmel.
La flammentod (embrasement) de 1’adolescence retrouvée mit en branle dans mon souvenir les
mouvements de cette chronique. J’en écrivis d’un seul jet les trente premieres pages. J’avais le trou de
la serrure par ou je pouvais enfin reconstituer les dramatiques événements de 1938. Mais en ces jours
d’intense création, pas un moment ne me vint a 1’esprit que mon voyage dans les mots me conduirait sur
la piste réelle de la fausse mort qui, a travers mille détours sur la terre, avait, quarante ans durant,
remorqué 1’épave de ma vie. Le vendredi 11 mai 1977, a six heures du soir, a I’'université West Indies, a
Mona, j’étais a la fin de ma classe d’esthétique quand Hadriana Siloé fit sans bruit son entrée dans
I’amphithéatre, par I’'une des portes du fond. Je reconnus aussitot ses yeux gris-vert, nets, découpés en
amande autour du méme regard solaire et souriant de jadis. L’ovale du visage, le fruit de la bouche, le
miel des cheveux, 1’éclat de la chair avaient pris avec la force de 1’age une maturité tout aussi
irrésistible que les attraits qui faisaient autrefois leur juvénile pouvoir de fascination. Ce que je ressentis
a I’apparition d’Hadriana Siloé dans ma classe ne peut se comparer a rien de ce que j’ai éprouvé dans
ma vie. Je frémissais de la téte aux pieds dans un ravissement quasi religieux, une ivresse sensuelle de
tout I’étre, le sang, les levres et I’imagination prenant soudain feu, bouillonnant dans mes propos sur la
facon propre aux écrivains de la Caraibe de percevoir et d’exprimer le merveilleux quotidien dans leurs
ceuvres. Mes éleves, ébahis, crurent un instant que je m’abandonnais a un état de transport pour mieux
leur faire saisir I’essence du merveilleux et du beau dans nos littératures.

— J’espere pouvoir bientot vous convaincre, m’exclamai-je, exalté, frémissant, qu’il existe, peut-
étre a ce carrefour des cultures plus que partout ailleurs, une « métaphysique des étres et des lieux » qui
obéit a la logique étrange du réve. L’autre soir, quand je vous ai parlé du récit que j’avais terminé la
veille, j’ai eu a vous dire que son épicentre onirique est le manoir ou vécut une femme qui, « plus belle
que le monde ou nous vivons », n’a pas cessé, depuis I’adolescence, d’incarner a mes yeux les secrets
de 1’éternelle beauté. Je vous ai raconté 1’histoire d’Hadriana Siloé sans pouvoir vous donner des
nouvelles fraiches de sa vie ou de sa mort. Je vous ai fait partager avec moi le fascinant espoir de
I’entendre un jour, avec ses propres mots, dénouer le mystére de son « évaporation » au soleil du
31 janvier 1938. Hosanna ! Notre réve est comblé. Hadriana Siloé est parmi nous ! Sa beauté rayonne
au fond de cette salle !

La classe lui fit avec moi un tonnerre d’acclamations. Plusieurs garcons et filles la porterent en



triomphe jusqu’a mon estrade qu’elle inonda de son soleil. Nous avions tous des larmes aux yeux. On
décida sur-le-champ d’improviser le soir méme une féte en son honneur. Elle nous offrit I’hospitalité de
sa maison, tout en haut de Kingston, dans les Montagnes bleues. Ce fut un jeu pour mes éleves de
joindre au téléphone leurs nombreux amis et un groupe de musiciens préts a animer la soirée avec les
rythmes de Bob Marley. On se sépara dans une explosion de gaieté, apres nous étre donné rendez-vous
chez Hadriana, a partir de neuf heures.

Les étudiants partis, on se retrouva seuls, face a face, elle et moi, dans le prodige de nos
retrouvailles. Sans prononcer une parole, on sortit de la salle de cours, en se tenant par la main. Un fond
harmonieux de cigales et d’étoiles nous accueillit dans le soir tiede du campus. Dans les allées bien
éclairées qui menaient au bungalow, on avanca en silence. Nous avions trop de choses a nous dire. On
ne savait par ou commencer. Des vers d’amour traversaient mon émotion en cinglants coups de phare.
La peur du ridicule fouaillait mes tripes avec autant de force. Les grands arbres tropicaux du parc
défilaient dans mon vertige comme les rayons mémes de la roue du destin qui guidait nos pas
chancelants. Je me jetai a I’eau, les yeux fermés :

Tu es venue le feu s’est alors ranimé
L’ombre a cédé le froid d’en bas s’est étoilé
Et la terre s’est recouverte de ta chair claire(3).

— Patrick, ne me dis pas que j’ai mal entendu.

— L’espoir est revenu de la fumée...

— ... et de la poussiere, dit-elle. Ne me dis pas que c’est un réve.

Nos mains cesserent de trembler. On se retourna 1’un vers 1’autre, ouvrant I’écluse des années au
flot de nos caresses. Aujourd’hui, Hadriana et moi, nous serions bien incapables de dire comment on
parvint a franchir les cent metres de gazon qui nous séparaient du bungalow. Nos baisers, spontanément
sauvages et affamés, nous éleverent peut-étre une sorte de garde-fou sur la pente qui conduisait a pic
jusqu’a mon lit. Des la premiere fois, ce fut bon, étourdissant, savoureux, a la folie. Apres 1’inoubliable
noce dansante que nous offrit la jeunesse de Kingston, on vit le samedi 12 mai 1977 se lever avec nos
orgasmes dans un jour aussi bleu que les montagnes qui depuis abritent notre passion. A notre réveil
dans 1’apres-midi, je lui fis lire le récit de ce que je savais de son prodigieux passé. Elle ouvrit le tiroir
d’un secrétaire et me mit dans les mains la chronique de son aventure de zombie comme elle I’avait
vécue du samedi 29 au lundi 31 janvier 1938.



Troisieme mouvement



CHAPITRE SIXIEME

LE RECIT D’HADRIANA

Tu marches vers une mort illustre sans étre tachée par la maladie ni par 1’épée.
Sophocle
(Cheeur d’Antigone)



Je suis morte le soir du plus beau jour de ma vie : je suis morte le soir de mes noces a I’église Saint-
Philippe-et-Saint-Jacques. Tout le monde a cru que j’ai été foudroyée par le Oui sacramentel jailli de
mes tripes. On a dit que j’ai été emportée par le feu de mon consentement tant il était puissant et vrai.
J’aurais été frappée par ma propre foudre d’épousée.

A vrai dire, ma mort apparente a commencé une demi-heure avant mon cri. Dans la minute qui a
précédé le départ du cortege de la maison. J’étais tout a fait préte a partir. J’ai jeté un dernier coup d’ceil
sur le miroir du salon : « En avant, Hadriana ! » a dit une voix en moi, coté golfe. Dans ma vie de jeune
fille heureuse, il y avait alors trois saisons : cotés jardin, cour, mer Caraibe. Il faisait tres chaud partout.
Au bas de I’escalier, au milieu du pépiement affectueux de mes demoiselles d’honneur, j’ai avoué tout
haut ma soif : « Je boirais bien un verre d’eau glacée. » Mélissa Kraft s’est offerte aussitot pour aller me
le chercher. Je ne lui ai pas laissé le temps. Dans ma toilette de noces, je me suis élancée vers 1’office,
comme je le faisais depuis 1’enfance de n’importe quel point du manoir. J’ai couru plus vite que mes
amies. Quelqu’un aurait-il prévu ma soif de la derniere minute ? Bien en vue sur le dressoir en chéne,
une carafe de limonade frappée m’attendait. Je m’en suis versé une pleine timbale, une deuxieme, une
troisieme bue tout d’un trait jusqu’a plus soif. Dans la cuisson nuptiale, c’était une ivresse I’eau fraiche
au citron. Depuis des jours, mes faits et gestes les plus humbles me grisaient autant que mon mariage
lui-méme. L’émotion de chaque instant me devenait un transport !

A la sortie de la rue d’Orléans, une joyeuse clameur était montée de la place :

— Vive la mariée ! Vive Nana !

C’était bien 1’état général d’allégresse dont on avait tant parlé a Jacmel, les jours précédents : sur
mon passage pleuvaient des confettis, serpentins, fleurs d’orangers, mélés aux applaudissements et aux
cris d’admiration. La joie de quelques jeunes filles fondait en larmes ! Coté jardin en moi quelque chose
avait aussi envie de pleurer. Le rire lui barrait la route dans mes yeux, ma bouche, toute ma peau ravie.
J’avancais, ensoleillée, extasiée, au bras de mon chevalier-parrain de pére. Dans la rue de ’Eglise, au
balcon des Sorel, un petit garcon a crié :

— Un baiser pour toi, Nana !

J’aurais voulu le lui rendre. Il était trop tard : j’étais en train de mourir. Ca faisait un instant qu’un
malaise effarant s’était abattu sur moi. J’étais parcourue d’une sensation aigué de fourmillement comme
si on me piquait a 1’aiguille des pieds a la téte. L’air me manquait. J’étouffais sous le voile. Mon peére, a
mes cOtés, ne s’en rendait pas compte. Droit, éclatant de fierté dans son spencer, il m’aidait a répondre
aux vivats. Personne n’a vu qu’André Siloé conduisait sa fille mourante a I’autel. Au parvis de 1’église,
j’ai retrouvé mon fiancé Hector au bras de Mam Diani, la mére de mon ami Patrick. Hector me
découvrait en tenue de mariée : la joie de pouvoir me 1’enlever bientot 1’aveuglait. Il n’a pas vu que la
mort avait devancé ses mains d’époux sous ma robe bruissante de réves.



A mes premiers pas dans 1’église, j’ai cru que mes jambes me trahiraient avant I’arrivée a I’autel.
Sons, couleurs, lumieres, odeurs formaient pour mes cinq sens a la dérive un magma d’impressions
confondues. Je ne distinguais pas un point d’orgue d’une lueur de bougie, mon propre nom du vert des
oriflammes, I’arome de 1’encens de 1’acre saveur qui briilait mes papilles olfactives et gustatives.
J’avancais a tatons dans une sorte de goudron effervescent. Je me suis retrouvée a genoux dans un large
puits : je rassemblais et concentrais ce qui me restait de vie autour du seul sens de 1’ouie. J’ai I’illusion
de nager désespérément dans une eau visqueuse, bitumeuse, vers un objectif absolument fantastique :
mon fiancé Hector Danoze a été changé a ma droite en trois lettres géantes d’un Oui a la chair informe
et phosphorescente. Ma nage éperdue visait a atteindre cette cible qui tant6t se rapprochait, tantot
s’éloignait en se liquéfiant, emportant dans son courant de lave, outre Hector, les officiants, 1’autel, les
cantiques, les ornements, les assistants, le ciel au-dela de 1’abside. Ce son-lumiere-corps-
empyreumatique, lors d’un reflux, s’est brusquement précipité sur moi. Il s’est logé dans mon sexe
méme. Et mon sexe, identifié a un dernier soupir, halluciné, affirmatif, s’est mis a grimper lentement en
moi comme une colonne de mercure dans un barometre. J’ai senti son mouvement ascendant dans mes
entrailles, ensuite dans mon appareil digestif. Il laissait un vide étrange derriere lui. Il a fait escale
quelques secondes a la hauteur de mon ceeur qui battait a peine. Allait-il prendre son relais ? Je 1’ai senti
remonter vers ma gorge. Il a failli m’étrangler avant de peser de son poids briilant sur ma langue. De
toute ma bouche a quatre levres j’ai hurlé le Oui final de la vie a mon Hector et au monde !

— Hadriana Siloé est morte ! a retenti la voix du docteur Sorapal au-dessus de mon corps inerte.

J’ai entendu un fracas de chaises et de bancs renversés, un boucan de mots créoles, un tourbillon de
clameurs d’affolement. Dans ce hourvari j’ai reconnu la soprano sensuelle et dramatique de Lolita
Philisbourg. J’ai eu I’impression qu’on déchirait du tissu partout dans 1’église. Apres la chute d’un objet
a mes coOtés, quelqu’un a crié :

— Hector est mort a son tour !

Il m’aurait suivie dans la poussiere. La voix du pere Naélo m’a tirée de mon premier réve a
I’intérieur de mon réve :

— Hadriana Siloé nous est enlevée a I’instant de ses noces. Le scandale a lieu dans la maison de
son Pere !

Des bras m’ont soulevée du sol de I’église. A qui pourraient-ils appartenir ? J’aurais reconnu
immédiatement ceux de mon pere, d’Hector ou de Patrick. L’homme a du mal a fendre la foule des
assistants. Mes pieds ballants heurtent des corps au passage. Une main a saisi mon pied droit. Elle I’a
tenu longuement sous son étreinte. J’ai senti I’air frais du soir malgré le masque soudé a mon visage.
Les cloches ont carillonné a toute volée parmi des vivats et des applaudissements, comme au départ.
Mon porteur a pris le pas de course. Des tas de gens couraient bruyamment a nos cotés. Je ne pouvais
pas voir encore. De tous mes sens seule 1’ouie parvenait a percevoir. Une voix de femme a crié :

— Vive les mariés !

Le carnaval a commencé aussitot sur la place. Je me suis apercue que j’arrivais a sourire, et méme a
rire au-dedans de mon malheur. J’ai eu mon premier fou rire de la nuit : on dansait une rabordaille
autour de moi tandis que tambours et vaccines se déchainaient. Il m’a semblé que I’homme qui
m’emportait dansait aussi. Mes membres figés étaient incapables de I’accompagner. Quand 1’inconnu a



franchi le seuil du manoir, mon odorat est revenu sur le coup : c’était I’odeur du parquet ciré de mon
enfance. L’homme m’a déposée avec précaution sur 1’un des tapis du salon.



Il y eut un branle-bas fou autour de moi, ponctué par intermittences de sanglots et d’exclamations.
Les brusques paroles de mes amies exprimaient la douleur et la surprise ; celles de mes amis masculins
1’admiration et la colére. A un moment donné j’ai senti qu’on se penchait sur moi. Une main m’a pris le
poignet ; une autre a promené sans doute un stéthoscope sur ma poitrine. Ces personnes ont échangé
quelques mots. A leur voix j’ai identifié les docteurs Sorapal et Braget. J’ai eu de nouveau envie de rire.
Le jeune docteur Braget, depuis son retour de Paris, me disait chaque fois qu’on se rencontrait « Quand
les Siloé vont-ils changer de médecin de famille ? J’aimerais tant veiller sur la santé de leur fille ! »
Maintenant, la main dans mon corsage, il me palpait les seins. Saura-t-il qu’ils sont bien en vie ? Mon
espoir n’a pas duré longtemps. Il a posé un objet sur ma bouche.

— Négatif, il a murmuré a son vieux collégue.

— Le pouls est completement imperceptible, a dit le docteur Sorapal.

— Les seins sont encore tiedes. Fruits frais et superbes ! On les dirait vivants !

— L’étoile qui meurt brille longtemps apres, mon cher ! Regardez les yeux.

Le docteur Braget a écarté mes paupieres. Je I’ai vu : son regard ardent de chat marron, embué de
larmes, ne m’a pas vue !

— Aucun réflexe oculaire, il a dit.

— Il nous reste a préparer le permis d’inhumer. Le constat est formel : rigidité des membres,
disparition de tout réflexe respiratoire et oculaire, pouls inexistant, température du corps en baisse.
Infarctus du myocarde.

— Le fils de pute ! a dit le docteur Braget.

— Oui, salaud d’infarctus !

Ils ont injurié la mort au lieu d’approfondir leur examen. J’ai concentré mes sens dans ma vue : il y
aura peut-étre une lueur, 1’espace d’un cillement. En me passant les doigts dans les cheveux, le docteur
Braget avait le visage ruisselant de larmes. Le docteur Sorapal n’arrétait pas de se mordre la levre
inférieure.

— Le soir le plus triste de ma longue vie, il a dit.

— C’est mon Waterloo, a dit I’autre, le don Juan.



Le coin du salon ou j’étais allongée était faiblement éclairé. Maman est venue me recouvrir d’un
drap. Au moment de me couvrir la téte, elle s’est ravisée. Elle m’a caressé le visage tout en pleurant.
Mon pere I’a rejointe. Il s’est agenouillé a mes cotés. J’avais pitié d’eux et de nous trois. J’avais envie
de pleurer sans y parvenir. On a dii les emmener. Patrick a pris leur place. Il a saisi mes deux mains dans
les siennes. Il a planté ses yeux dans les miens. Il n’a pas arrété de balbutier mon petit nom avec une
tendresse infinie. A son tour il est reparti en sanglotant.

On a tout changé de place au salon. Le miroir enfariné juste au-dessus de moi a 1’air d’un pierrot
hilare sous son masque blanc. A I’autre bout du salon m’est parvenue la voix de Madame Losange
(polygone a angles ronds et a plus de quatre cotés, Hector dixit). Elle a intimé 1’ordre a mes amies
d’intervertir leur linge intime. Les jumelles Philisbourg, Mélissa Kraft, Olga Ximilien ont été les
premieres a s’exécuter. Ensuite elle a dit tout haut que ma mort n’était pas naturelle. Elle a raconté
I’histoire du papillon Balthazar Granchiré. J’étais projetée dans un conte d’autrefois, pareil a ceux que
Félicie, la vieille servante, me « tirait » avant mon sommeil de petite fille. C’était le conte de mon
dernier sommeil. Klariklé Philisbourg m’avait parlé d’un papillon dépuceleur en diable. Ma marraine
I’aurait pris comme amant dans les mois qui ont précédé sa mort. Mon tour n’allait pas tarder a arriver.
Cela nous avait beaucoup fait rire, Hector et moi. Jacmel n’était pas magique pour rien. Il a été ensuite
question de I’endroit ou il convenait d’exposer mon corps pour la veillée. L’oncle de Patrick, sacré
oncle Féfé, a proposé I’allée des Amoureux ! Maitre Homaire a dit que j’appartenais a I’ordre des
étoiles. Il a ajouté quelque chose sur les oiseaux. Un instant plus tard Madame Losange était remontée a
I’assaut : elle a parlé de la nécessité de me déflorer. Je savais par Félicie que c’était 1’usage dans les
campagnes quand on craignait qu’un sorcier « embouteille le petit bon ange d’une jeune fille vierge ». Il
y a eu une sorte de débat au sujet de la personne appelée a me dépuceler. Madame Losange a écarté le
tour de main de Lolita, étant celui d’une jumelle. Quelqu’un a proposé de confier la mission a un
innocent : « Pourquoi pas Patrick Altamont », qu’il a dit. Mon Patrick, j’aurais aimé le voir ! Mam
Diani a volé a son secours : « Nana et mon fils ont été tenus par la méme femme sur les mémes fonts.
Ils sont comme qui dirait frére et sceur. » Patrick aurait pu m’ouvrir. C’était 1’été d’avant ma rencontre
avec Hector. A Meyer*, ce soir-13, on s’était éloignés des autres dans le sentier qui dégringolait jusqu’a
la plage. J’étais a lui. Allait-il entrer en moi ? Sa main a tremblé sur mon sexe. On était descendus en
courant sous la lune trop caline au-dessus de la mer déserte. Il était libre d’approfondir I’eau
mystérieuse de ma chair. Il m’a effleurée délicatement, en adolescent émerveillé qui n’en pouvait croire
sa grande main éblouie a plat sur mon amande ! Il en avait aussi : pas un quiqui-joli ni un zizi-pan-pan
tout mignon, plutot un fier midi a sa pendule d’homme pour une merveilleuse traversée de nuit. On
s’était contentés de regarder en silence la mer Caraibe !



J’ai vu deux hommes en soutanes noires s’incliner au-dessus de moi avant de se diriger vers la zone
bien éclairée du salon : c’étaient les péres Naélo et Maxitel. A leur arrivée plusieurs personnes, jusque-
la dispersées, ont rapproché leurs fauteuils du canapé ou étaient mes parents. Ensuite il y eut une longue
concertation a voix basse. Ils prenaient des dispositions pour ma veillée et mon enterrement. L.a maison
bourdonnait de toutes sortes de bruits : des pas dans 1’escalier, un va-et-vient incessant dans le couloir
du rez-de-chaussée et du premier étage. Les rumeurs du carnaval parvenaient assourdies, les fenétres de
la rue d’Orléans avaient été fermées. Au salon le chuchotement m’a paru interminable. Plus personne
n’est venu me voir. Ennuyée a mort, si on pouvait dire, je m’étais endormie profondément a I’intérieur
de mon dernier sommeil. J’ai fait le réve suivant : j’étais un puissant cerf-volant, bleu, blanc, rouge, aux
couleurs de ma patrie. J’ai une longue queue a nceuds : une laniere en toile armée de vieilles lames de
rasoir et de tessons de bouteille. Je suis pareille aux capes* multicolores des compétitions animées que
les jeunes gens de Jacmel organisaient sur la plage. Dans les années 30, chaque dimanche, au retour de
la grand-messe, le spectacle de couler-capes* m’attendait au-dessous de notre balcon, a moins de deux
cents metres a vol d’oiseau. Certains jours, plus de cinquante garcons et adultes, face au vent du golfe,
tiraient hardiment leur engin en papier fort ou en tissu léger. On a tendu ma chair sur une égale carcasse
en bambou. Ce matin-la, nous étions seulement quatre cerfs-volants a laisser nos couleurs en découdre a
une centaine de metres au-dessus des lames superbes de la rade. Hector, mon pilote au sol, tenait bien en
main ma corde : tantot il me faisait amorcer une brusque descente, tantot il m’aidait a m’élever encore
plus haut, avec des feintes a droite et a gauche, pour couper par surprise la ficelle de mes adversaires
avec les petits rectangles d’acier et de verre coupant fixés a ma queue. J’étais grisée de mon vol en plein
soleil ! Je m’enivrais a foncer comme une aigle, cheveux au vent, toutes serres dehors, sur la proie la
plus proche. Il m’a fallu peu de temps pour abattre deux redoutables capes ennemies. Il restait en face
de moi un grand cerf-volant en toile bleue et rouge. Dans mon réve j’ai compris que c’était un tournoi
aérien entre la France et Haiti : bleu, blanc, rouge, contre bleu et rouge. Qu’allait faire mon Haitien de
fiancé qui guidait le moindre de mes mouvements ? Mon réve tournait au cauchemar quand 1’écoufle
que j’étais s’est changé en un petit avion. Je me suis trouvée soudain au balcon du manoir tandis que
Hector tenait le manche a balai du monoplace. J’agitais un mouchoir, je lui envoyais des baisers. Avant
de s’éloigner il a tracé a la fumée rose mon prénom dans 1’azur du golfe. Cette vision de bonheur m’a
réveillée. J’avais connu Hector dans des circonstances a peu pres analogues : deux jours apres avoir
recu son diplome de pilote a Port-au-Prince (I’un des trois premiers pilotes formés dans le pays par des
aviateurs américains), un samedi matin, il était arrivé de la mer, comme une fleche face au manoir, un
véritable coq du ciel. Attirée par le vrombissement du petit appareil, je m’étais précipitée au balcon pour
lire : « Hadriana, je t’aime ! » Apres son atterrissage, il m’a appelée de la capitale. On a parlé au
téléphone deux heures durant ; le lendemain autant, chaque jour, jusqu’a son retour a Jacmel, le week-
end suivant. On ne s’était pas quittés pendant quarante-huit heures : cavalcade t6t le matin jusqu’a la
plage de Raymond-les-Bains, nage folle dans la matinée, tennis 1’apres-midi, danse le soir, suivie d’une
promenade sur la plage avant la halte exquise de minuit dans le jardin. Dés le premier soir, lui aussi, il
aurait pu librement m’ouvrir, méme que je m’étais mise a considérer ma grande amande vierge comme
la boite aux réves d’Hector. Il révait d’un acte d’amour béni a 1’église du péere Naélo. Il était a 1’hopital
en état de choc et moi emmurée dans ma fausse mort. J’étais punie par le destin pour un péché que je



n’avais pas commis. Hadriana knock-out, battue a mort par K.-O., restée a terre dans 1’église de ses
noces plus de dix secondes, mise hors du combat merveilleux de la lune de miel, hors de 1’ceuvre-de-
chair-au-mariage-seulement, comme Hector le souhaitait. Honteux de sa bande apostolique d’aviateur, il
avait posé une petite main en pleine frousse de péché mortel, non de pur émerveillement comme avant
lui mon adolescent adoré. Hector, lui, avait eu peur de souiller la chair blonde de la fée francaise, fille
créole d’un prince des maths et du tabac. Je I’avais ma lune de goudron sur le parquet a odeur d’enfance
et de zombie, a quelques heures de mon enterrement et de mon sacre de mort-vivant. Une fantastique
lame de détresse m’a submergée et je me suis évanouie la téte la premiere dans mon évanouissement !



A ma reprise de connaissance je me suis retrouvée sur la place, étendue entre des cierges dans
’allée des Amoureux, a la hauteur de ma chambre de jeune fille. J’avais bizarrement I’impression d’étre
en méme temps penchée a la fenétre, en train d’observer ce que faisait tout ce monde masqué autour
d’un catafalque sous les fromagers cliquetants d’oiseaux épouvantés. J’ai disparu de I’encadrement de
la fenétre du second pour réapparaitre nue a un étage au-dessous. Par intervalles, au cours de la nuit,
plusieurs fois de suite, je me suis livrée a ce jeu de dédoublement qui allait de I’enfance a la mort, de la
petite fille face a la place de ses tours en vélo a I’adolescente en promenade avec les sceurs Kraft. Mon
évanouissement m’a fait perdre la chance de la toilette mortuaire : j’avais 1’espoir que la personne
chargée de me préparer au pire, au toucher de ma chair finirait par découvrir le pot aux roses de ma
mort bidon. J’avais encore ma robe de mariée, les voiles et tout. De toute maniéere j’étais allée au bout
du sacrement de mariage avec mon formidable Oui de femelle affamée. Ma perception s’était améliorée
depuis le K.-O. de I’église. J’entendais a peu pres tout. Par intermittence j’arrivais a voir ; ma vue venait
et repartait. Je sentais la douceur fraiche des tissus vaporeux. J’ai a la téte la couronne de fleurs
d’orangers ; j’ai la coupole stellaire scintillante de la nuit a portée de la main. L’espace rutilant d’astres
a I’air de vouloir faire corps avec moi. La lune reviendrait avec force dans mes ovaires en rut. Je
n’aurais qu’a tendre le bras pour amener une étoile a mon giron, a la place de mon amande éteinte au
milieu de ’un des meilleurs soirs étoilés de la vie autour du golfe. Mes bras ne pouvaient plus rien
attirer vers moi. Clouée a la croix de ma mort apparente, crucifiée sur un réve a I’intérieur de mon réve,
je ne pouvais qu’écouter le silence du carnaval a ma gauche épaissir un petit mystere au-dedans du vaste
mystere de ce qui arrivait a mon destin. Il y a un nouveau débat a mon sujet. J’étais une pomme de
discorde entre les vivants. Cécilia (le général César, la mere a Zaza Ramonet, la grand-mere d’Olivier)
voudrait protéger la veillée des exces des loas vaudou. Maitre Homaire a fait état de ma rage de vivre.
« Elle a de belles jambes pétrifiées dans son caisson capitonné. » Il a dit une chose de vrai : méme dans
ma biere j’étais plus prés d’un tambour de carnaval que d’une cloche sonnant le glas. Maitre Homaire a
recu un bon savon au pére Maxitel qui 1’a accusé de profaner une sainte. Moi, une sainte ? J’ai été
capable, mon pere, par deux fois avant le « au-mariage-seulement », d’ouvrir ma chair a autrui les yeux
fermés : il s’en était fallu d’un cheveu de blonde que Patrick se décidat a passer outre a 1’éblouissement
de sa grande main d’adolescent sur mon amande pour piquer un plongeon de male dans une eau femelle
rageusement consentante. Avec Hector, des le premier soir, ¢a avait été pareil : la boite aux réves avait
été préte a livrer son dernier mystere de vierge. Parlez d’une sainte, révérend pére, pardonnez-moi, j’ai
péché ! Une autre fois, par un apres-midi trop chaud d’aofit, la porte du balcon grande ouverte tout
contre le ciel au ras du golfe, j’étais nue dans la chambre en compagnie de Lolita Philisbourg. Le
charbon noir et mauve de mon sexe de dix-sept ans criait dans la cendre briilante de ses caresses. J’étais
ravie d’avoir dans sa bouche mon amande mieux aofitée que n’importe quel fruit de la saison, mangue
Madan-Francis* ou royal melon de France : c’était merveille, mon pere, dans le chant des oiseaux du
jardin, ce labour de Lolita dans les semis de mon printemps. C’était merveille de confier a la langue de
ma meilleure amie le baubo* créole en feu, la grande foufoune a fleur chaude, afin qu’elle I’éleve
follement au septieme ciel, a travers trois, cing, et méme en ce jour béni des dieux, jusqu’a sept
orgasmes successifs. Le docteur Braget a soutenu que la danse banda était une forme de priere. Danseur
de banda, il a été incapable toutefois de distinguer des seins bien vivants d’une paire de tétés bons pour



la morgue. Le cher Henrik Radsen, le meilleur ami de papa, était allé plus loin : il a célébré la danse des
reins et des fesses comme la forme oratoire qui faisait tout le charme d’Haiti aux yeux du Bon Dieu
blanc occidental. Le général César a parlé de la deuxieme mort qui m’attendait sous le rut bestial d’un
Baron-Samedi. Et si les loas haitiens choisissaient leurs amantes parmi les zombies ? Si un certain
papillon S.S. nazi, érotomane de choc, fusil a répétition bien chargé, était déja a 1’affit au cimetiere,
dans I’attente de 1’assaut a la ligne Maginot des Siloé ? Il y eut a mon oreille la parole de la fidele Mam
Diani : elle m’avait vu « passer de trois pommes a la grande beauté ». Elle a rappelé ma confidence : s’il
m’arrivait de mourir en pleine jeunesse, il faudrait a ma veillée, au lieu des prieres et des larmes, un
carnaval de cing cents diables. Je les ai eus, mes diables, j’ai eu a ma veillée 1’épiphanie de leurs cinq
cents « Couilles enchantées » !



J’ai di piquer encore un somme. J’ai été réveillée en sursaut par des coups de clairon, une diane
d’enfer a I’autre bout de la place, étouffée peu apres par les tambours radas. Je ne pouvais pas voir les
gens danser. A la cadence de leurs pas j’imaginais le jeu des genoux, des hanches et des épaules. Il y eut
un casser-tambour : en hommage a ma mort la foule a joué au cadavre-collectif*. Ensuite un militaire
s’est approché de mon catafalque. Il a éclairé mon visage avec un flambeau. C’était le commandant
Armantus, le chef du bataillon de gendarmerie. Il avait I’air de m’écouter comme si j’étais en train de
lui confier quelque chose de grave. Son visage a pris rapidement une expression de frayeur comme s’il
découvrait un monstre horrible a ma place. Il avait les yeux hors de la téte. Il n’a pas pu terminer le salut
militaire qu’il a voulu faire. Il a poussé un hurlement de béte traquée. J’ai eu un tel frisson que j’ai cru
que mon sang qui circulait par a-coups allait retrouver son rythme naturel. J’ai entendu une sonnerie aux
morts. J’étais tombée au champ d’honneur. Apres le départ précipité des gendarmes, il y a eu autour de
moi un vide étrange, un silence de mort. A mes oreilles parvenait seulement le friselis soyeux des
cierges qui briilaient. Soudain les grognements stridents d’une truie au supplice ! Trop, c’était trop : j’ai
été saisie de violentes convulsions internes. Tous mes os vibraient a se rompre. J’ai sombré dans un
cauchemar a I’intérieur de mon cauchemar. J’étais une ame volée. On a séparé mon petit bon ange de
mon gros bon ange. On a enfermé le premier dans une calebasse pour I’emmener a dos de mule dans un
pénitencier d’ames dans la montagne du Haut-Cap-Rouge. Le second, les bras liés derriere le dos, a été
poussé a coups de fouet comme un ane, dans une direction opposée. Tout lien a été rompu entre mes
deux formes d’étre. Apres des heures de grimpée, ma monture a franchi un portail en bois massif. Un
vieux negre, encore athlétique, m’a accueillie avec une souriante affabilité :

— Madan Danoze, soyez la bienvenue a la prison de la pensée et du réve. Votre demeure sera
désormais cette maison centrale ou s’écoulent en paix les jours de mille petits bons anges enfermés a
perpéte pour les motifs les plus divers. Ce lieu de détention a été aménagé pour recevoir les ames
embouteillées des chrétiens-vivants condamnés a une peine privative de liberté spirituelle. Le régime
cellulaire consiste a mettre en bouteilles I’imaginaire des individus changés en morts-vivants. Les
bouteilles que vous allez voir sont des oubliettes en verre, cristal, métal, faience, cuir, bois, gres !

Mon aimable gedlier m’a conduite dans une galerie souterraine éclairée a giorno par des dizaines de
lampes-tempéte. Les quatre murs étaient tapissés, du sol au plafond, de casiers a bouteilles. C’était un
musée de bouteilles : rondes, carrées, plates, tubulées, clissées, pansues, fessues, elles allaient de la fiole
a la dame-jeanne, du boujaron a la fiasque, de I’huilier au vinaigrier, du cruchon a la chopine, du bocal a
la calebasse, de la canette a la tourie, de la carafe au flacon gradué, de la gourde a la bonbonne, de la
fillette au siphon, du magnum au jéroboam !

— Chacun de ces récipients, m’a dit le gardien, porte une étiquette ou est précisé 1’ancien état civil
de I’ame embouteillée. N’ayez pas peur de vous approcher, madame, les étres gardés ici sont des
papillons inoffensifs. Tenez, je vous énumere au hasard quelques-uns de vos compagnons de réclusion.
Dans cet ancien pot de Vicks Vaporub gazouille un petit bon ange capté au berceau, le bébé d’un
commercant levantin. Dans cette cruche médite un spéculateur en denrée. L’hote de la carafe en cristal
de Bohéme est un sergent marine-corps*. Ce litre de lait contient le petit bon ange d’un petit cordonnier.
La bonbonne que voici renferme 1’ame du frere Jules, un instituteur breton. Sa voisine 1’ame d’un ex-
président de la République. Plus loin, dans la boutanche a liqueur, réfléchit un poete surréaliste ; dans ce



matras d’alchimiste officie un évéque anglican. Dans le siphon d’eau de seltz est détenu un peintre
macici* ; dans le kil enveloppé d’osier, un colonel de la Garde d’Haiti. Voici enfin le petit bon ange
d’une Mater Dolorosa, apres celui du Petit Poucet. Quant a vous, madame, beauté obligeant autant que
noblesse, vous serez enfermée dans cet ancien jéroboam de champagne. Il a appartenu a la cave d’un roi
norvégien des temps baroques. Votre étiquette a été préparée : petit bon ange de femme-jardin a la
francaise ! A défaut de beaux réves, les petits bons anges ne révant pas, vous serez libre, comme un
canari en cage, de vous griser de vos trilles, sans la nostalgie de votre gros bon ange qui est placé au
service des appétits d’un célebre Baron-Samedi des montagnes du Nord-Est !

Aussitot jeté dans le magnum royal, mon petit bon ange s’est réveillé dans mon faux cadavre
exposé sur la place au milieu d’un carnaval chauffé a blanc...



J’ai découvert Madame Losange en casaque rouge et tricorne de grenadier, avec des lunettes
d’aviateur. Elle n’était pas seule a s’affairer autour de la chapelle ardente. Elle dansait, c’était quoi
encore ? peut-étre un yanvalou-dos-bas avec une jeune fille en voile de mariée. Je ne pouvais voir que le
haut de leur buste qui baissait et montait comme une course de chaloupe sur une mer démontée. J’ai vu
I’inconnue, Noire d’une extréme beauté, enlever son voile et se diriger nue vers mon cercueil. Elle s’est
inclinée. J’ai eu ses deux seins suspendues au-dessus de moi. J’ai eu envie de mordre a leur féte haut
remontée : de gros tétés gonflés de vie et de lyrisme, ronds, fermes, en suspens sur mon abime affamé,
j’ai reconnu mes propres mamelons déguisés en seins de négresse au carnaval de mon mariage.
L’inconnue s’était servie ensuite de son voile comme d’une serviette de bain pour sécher sur son corps
la rosée funébre de la mort. A ce moment-1a le rythme des tambours a changé en piqué dans un nago-
grand-coup, appelé a conduire la nuit de veillée a son apogée. J’ai été entourée de gens masqueés
emportés par une farandole endiablée. L’histoire avait I’air de défiler autour du catafalque. J’ai distingué
des personnages historiques, mélés aux mascarades traditionnelles du carnaval jacmélien. Il y avait des
tetes de marquises et de pirates d’autrefois. En mon honneur il y avait des militaires d’ancien régime en
compagnie de marines et de moines bénédictins. Grace aux gravures de mes livres de classe, il m’a été
facile d’identifier le général Toussaint Louverture, Simon Bolivar, le roi Christophe, Dessalines, et un
Blanc moustachu, trapu, un contemporain que j’avais vu dans L’Illustration : c’était Staline en
personne, en élégante tenue de tzar. Il tenait ses petits yeux coquins fixés sur moi tout en serrant de pres
une femme de réve, Pauline Bonaparte elle-méme dans son marbre fascinant. A son regard si enchanté
de me voir, il m’est levé dans la téte un espoir insensé : j’étais aussi un des masques du carnaval, j’étais
dans le role de la Belle au Bois dormant ; ma mort apparente, et tout ce qui s’était passé depuis le début
de la soirée, étaient des épisodes convenus de la dormition célébrée dans les contes. Au petit matin, je
serai de nouveau Hadriana Siloé, de méme que Pauline Bonaparte retrouvera sa chair fraiche de jeune
couturiere, Bolivar ses fréles épaules de cordonnier ou de tailleur, sir Francis Drake son trot familier de
débardeur du port, Joseph Staline ses jambes courtes de notaire de province ou son talent de joueur
d’harmonica, je serai a merveille 1’épouse fétée de I’aviateur Hector Danoze, en route vers la féte enfin
autorisée de la lune de miel.

Un coup de feu m’a tirée de mon dernier réve a I’intérieur de mon réve. Quelqu’un a crié un peu
plus tard :

— A mort Granchiré. ! Nana est ressuscitée !

Rien n’a changé dans ma mort-vie. Les oiseaux ont manifesté leur présence consternée dans les
fromagers. Je devais les intriguer énormément avec mes chandelles dans le jour bleu. Madame Losange,
toujours en tenue de grenadier d’empire, a tracé sur mon front un signe de croix avec de la cendre tres
chaude. Sa partenaire de réve, avant de me bénir, m’a montré de nouveau nos seins jumeaux sous le
voile transparent. J’ai eu ensuite le tintement nu des cloches de Jacmel : apres les doubles croches folles
et précipitées de la veille, des blanches, des noires tombaient sur mon désert, une a une, comme des
gouttes de métal, a la place des larmes qui, figées derriere ma cornée, ne pouvaient luire et donner
I’alarme a mes joues !
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La coutume a Jacmel voulait qu’on fermat la biere a I’instant de la levée du corps et du départ a
I’église. Au moment ou le coiffeur Scylla Syllabaire s’apprétait a poser le couvercle, mon pere lui a fait
signe de surseoir a 1’opération. La voyance de I’instinct paternel m’a valu deux heures de sursis. Tout le
monde a eu 1’air d’apprécier son entorse a la tradition funéraire du pays. Les bonnes sceurs de mon école
ont tenu a monter une garde autour de mon catafalque, juste avant 1’adieu de mes plus proches amies.
Sceur Nathalie des Anges, la romantique et sensuelle Thalie, a les yeux tout fripés de chagrin dans son
visage au charme espiegle. Sceur Hortense, la mere supérieure, a un peu honte de ses larmes. Mélissa et
Raissa Kraft, les jumelles Philisbourg, Lili Oriol, Ti-Olga Ximilien, Gerda Radsen, Odile Villele étaient
brisées comme des vagues un jour sans alizé. Patrick n’a pas arrété de tourner autour du catafalque
comme si ma « mort » était désormais sa cage a vie. J’étais sans nouvelles d’Hector. Il a dii passer une
mauvaise nuit sur son lit d’hopital. Au départ du convoi on a fait venir une camionnette pour embarquer
le grand nombre de gerbes et de bouquets. J’ai reconnu le véhicule sur lequel le commercant Sébastien
Nassaut avait promené dans le bourg les cadeaux retenus sur la liste de son magasin. Tandis qu’on
s’ébranlait, mon regard a accroché au vol ce qui était écrit sur les rubans des couronnes : « A notre fille
adorée de tout notre coeur en miettes, Denise et André », « A ma femme bien-aimée, son Hector pour
toujours », « A la fée créole des Siloé, le préfet Kraft au nom de huit mille Jacméliens brisés », « Les
sceurs de Sainte-Rose-de-Lima a leur éleve enchantée », « Les marchandes du Marché en fer a leur
cliente préférée », « Les débardeurs du port a la siréne des Siloé », « Les travailleurs de la Manufacture
de tabac a la fille de leur patron et bienfaiteur », « A la rose au chapeau du Bon Dieu, I’équipe de La
Gazette du Sud-Ouest », « De Patrick a sa sceur d’eau de source », parmi des centaines d’autres. Au
balcon des Sorel, le petit garcon de la veille m’a lancé une rose fraiche. Il a visé le milieu de ma
poitrine. On m’a enterrée avec ce talisman. Les galeries de la rue de I’Eglise étaient désertes. Les noms
des familles me revenaient a mesure qu’on avancait : les Colon, Maglio, Bellande, Bretoux, Claude,
Craan, Métellus, Wolf, Depestre, Hurbon, Leroy, Camille, qui suivaient mon enterrement au grand
complet. A D’arrivée a 1’église, la gaieté de la décoration nuptiale m’a fait du bien. Avec le cceur des
Roses de Lima, j’ai chanté au-dedans de moi-méme les cantiques familiers de la messe des morts.

— Hadriana était son saint nom de baptéme, a commencé le pere Naélo dans son oraison.

Il n’y a pas eu de sabbat a ma veillée, mon pere, sinon une féte des dieux vaudou en hommage a la
beauté de la vie. Dieu, dans sa miséricorde, n’en voudra pas aux loas guédés. Merci mon pére d’avoir
fait couler I’eau du Christ sur mes pieds nus et blessés dans la dure montée. Merci pour « 1’étoile qui n’a
brillé qu’une fois ». Ou ? Quand ? La nuit de Meyer sous la grande main tremblante de Patrick ? Au
jardin du manoir, dans les bras révérencieux de mon Hector ? Il m’est doux de prier sainte Marie mere
de Dieu, aidez a vivre tous ceux qui m’ont aimée et aussi ceux qui m’ont haie ; a votre tour aimez a ma
place mes parents, protégez Hector mon époux, Jacmel et ses habitants et son golfe, mes amies, Mam
Diani et mon amour de frere, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant a cette heure de notre mort,
ainsi soit-il ! Le pere Naélo a dit avec tendresse :

— Au revoir, madame !

— Au revoir, et merci mon pere, j’ai dit sans me faire entendre.
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A la sortie de I’église une ivresse de lumiére m’a submergée. J’étais soudain plus légére qu’une
plume. J’étais un fétu de femme dans une cataracte. De chaque c6té de mon cercueil, des bras me
tenaient fermement au-dessus des flots lumineux de la derniéere étape de mon destin. Le convoi voguait
sans tangage ni roulis. A la hauteur du magasin des Turnier, Patrick a pris le relais de son oncle & mon
babord. Il n’a pas cessé de me caliner des yeux jusqu’au moment ou il a été remplacé a son tour. J’étais
I’eeil d’un cyclone qui soufflait en plein soleil. Les maisons amies défilaient dans leur physionomie
habituelle : je m’éloignais a jamais des Lapierre, Lamarque, Gousse, Lemoine, Beaulieu, Cadet, Dougé.
A la facade du lycée Pinchinat, j’ai été saluée par un calicot portant I’inscription : « Les lycéens de 1938
remercient Nana Siloé d’avoir ouvert leur imagination a la beauté du monde. » A I’endroit ot la cote
devenait raide, quatre hommes masqués ont pris brusquement la biere en main, en chantant et en
dansant. Au lieu de progresser, les voila qui se sont mis a rétrograder. Ils faisaient des avances et des
reculs, sans se décider a prendre un parti, comme si les en empéchait un invisible péril. Le convoi
partait a reculons, revenait en avant d’un seul souffle pour repartir en arriere avec le méme élan, tandis
que le porte-croix et les religieux qui précédaient le cercueil prenaient de I’avance sur I’ensemble de
I’enterrement. J’étais le moyeu de cet étrange ballet tout en virevoltes et en demi-tours éclairs. A quoi
les guédés pouvaient-ils jouer ? Quelle piste étaient-ils en train de brouiller ? C’est resté I'une des
énigmes de mon aventure jacmélienne. Le manege devait prendre fin dans 1’allée centrale du cimetiére.
Mon pere, le préfet, Henrik, 1’oncle Féfé ont repris leur pauvre bien des mains des loas de la mort. Il y
eut ensuite une sorte de débandade générale du cortege. On efit dit le début d’une grande féte
champétre, un allegre pique-nique ou les participants se disputaient les meilleures places sous les arbres
d’un beau dimanche de janvier. Les épitaphes des tombes ont vite fait de me rabattre a mon sort : « Ci-
git Roséna Adonis, enlevée aux siens a trente-deux ans, R.I.P. », « A notre formidable pere Sextus
Berrouet, général de division, mort dans sa soixante dix-huitieme année », « Ci-git le jacmélien capital
Seymour Lhérisson », et sur un marbre rose flambant neuf : « Ici repose dans tout son éclat notre
vénérée mere Germaine Villaret-Joyeuse (1890-1937), requiescat in pace. » J’ai fermé les yeux de
terreur pour ne les ouvrir qu’a I’arrivée sur les lieux de I’inhumation. On m’a déposée a méme le sol
sous un sémillant amandier. Les fossoyeurs semblaient fascinés par la cliente du jour. Dans I’ceil de I’un
d’eux a brillé un doute inoui a mon sujet. Perdue sans recours, je n’en menais pas large sous les gouttes
d’eau bénite du pere Naélo. Je n’allais pas mieux sous la fliite de Maitre Homaire quand il a commencé
a jouer un air d’opéra que ma mere interprétait parfois au piano. Tout le monde a pleuré en 1’écoutant.
Mon diaphragme se contractait, je sentais les sanglots se former, se nouer sourdement dans ma poitrine,
mais la crise en restait la, plus bas que la gorge. Il en a été de méme lorsque Jacmel a chanté en cheeur
son adieu. Le soprano de Lolita, la basse de I’oncle Féfé, 1’accompagnement de la fliite, I’immense
chorale aux abois m’ont déchirée sans réussir a libérer les larmes emprisonnées au fond de mes yeux.
Dans la pompe dorée du dimanche, les paroles m’ont fait passer sur un fragile pont de bois la riviere de
Meyer, en compagnie de Lolita Philisbourg qui, cet été-la, avait une nouvelle chanson a m’apprendre :
Sombre dimanche ! On a entendu un galop de cheval, le chant d’un coq, les abois d’un chien, 1’éclat de
rire d’une adolescente, le tendre gazouillis de I’amandier. Mon pere a agité son mouchoir, maman m’a
souri en se penchant sur mon berceau du matin. Patrick et le coiffeur Syllabaire ont posé tendrement le
couvercle de la biere. Les cordes ont fait glisser la fin de mon existence dans son néant. Les poignées de



terre et les fleurs ont tinté tout contre mon visage. Le vide sans forme ni contenu m’a happée...
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Combien de temps pouvait avoir duré ma syncope ? Une heure, deux, cinqg ? Je ne le saurai jamais.
A mon réveil sous la terre, j’étais toujours dans le méme état de pseudo-mort ou de pseudo-vie. Mes
poumons parvenaient a respirer, 1’air semblait se renouveler régulierement dans le caisson. Quelque part
dans ses parois, il y avait pour siir un orifice d’aération ou méme plusieurs. J’ai ouvert les yeux dans
une noirceur vide, une horreur privée d’espace et de temps, une obscurité absolument sauvage. Peu a
peu I’obscurité était devenue mon bien, ma propriété, ma seconde nature, autant que 1’indomptable filet
de conscience qui continuait a briller dans ma téte. J’étais incorporée au tissu méme de la terre
sauvagement obscure, au grain serré et enténébré du sol de Jacmel, vigile a la frontiere des mondes
animal, végétal, minéral. J’avais oublié mon cceur depuis la grossiere panne de la veille a 1’église. Ne
voila-t-il pas qu’il manifestait sa présence de maniere plutot fantastique ? Ca a commencé par un
humble son au-dedans de ma poitrine. Puis son battement a semblé monter des profondeurs de la terre
comme si la racine du cosmos et mon cceur battaient ensemble 1’'une dans ’autre pour alimenter le
langage ténébreux de mon retour a la vie. Ce bruissement insolite, issu de mon sang et de I’abime du
sol, réclamait quelque chose : c’était un appel fruste, un S.0O.S. rudimentaire et apre, pour un rayon de
lumiere, un peu plus d’oxygene, un signe d’autrui au fond de la nuit privée de temps. Il n’y avait rien a
voir. Je ne pouvais qu’écouter. Je n’étais qu’écoute. Je m’écoutais m’éteindre dans la cage de bois
enfouie a pres de deux metres sous terre. Je m’écoutais mourir. Ce qui me restait d’existence était
coincé dans la cécité absolue de mon foyer souterrain. Pour un forfait que je n’ai pas commis, on a
laissé tomber ma vie dans un lieu sans lien temporel ou spatial avec I’extérieur. J’étais perdue dans le
vide stupéfiant baptisé zombie en Haiti. J’étais provisoirement jetée au cachot d’une fosse de cimetiere
avant d’étre écartelée par la magie en gros bon ange et petit bon ange, dans un semblant d’existence
doublement végétative : d’un coté, belle téte de bétail corvéable et taillable, et surtout baisable et
enculable a merci ; et de 1’autre coté, hote a vie d’une vieille grosse bouteille de champagne. Cet avenir
me paraissait une menace plus horrible encore que la vie d’élémentaire forme auditive qui était la
mienne, depuis le samedi soir, dans mon état de catalepsie ou de mort apparente. Mon ouie a la force
décuplée restait aux aguets des ultrasons. Ce que j’avais pris a mon réveil pour une pulsation secrete du
sol, battant a I’unisson de mon pouls, s’est révélé un langage plus familier a mes oreilles. Ce n’était pas
I’obscurité pléniere de la terre qui parlait a ma terreur, c’était un autre chuchotement cosmique : la
palpitation de la mer proche parvenait a ma cave funéraire. C’était I’appel mystérieux du golfe de mon
enfance, une invite indicible au voyage, a 1’espoir, a I’action. La mer de Jacmel me rabattait secretement
vers I’espace lumineux de tout ce que j’étais a un doigt de perdre a tout jamais. La victoire était encore
possible sur les forces démoniaques qui me zombifiaient. Il fallait préter 1’oreille a tout ce qui avait
constitué jusque-la la trame de mes jours. Les ravisseurs n’allaient pas tarder a venir prendre le colis
déposé en consigne a la gare finale. Rien n’était plus pressant pour moi que de rassembler les souvenirs
encore en état de résister. Il fallait rester attentive au flux des belles années vécues a la rue d’Orléans,
entre la place d’ Armes et le golfe. La maison natale devait ouvrir ses portes dans les murs de ma fausse
mort. Comme autrefois il fallait vivre et s’écouter vivre. Je m’écoutais croitre du fond de mon terrifiant
terreau jusqu’au dimanche inondé de soleil au-dessus de mon cauchemar. Alors il n’y avait rien de plus
urgent que de me projeter vers les hauteurs du jour resplendissant qui continuait sans moi a étinceler sur
les eaux denses et bleues du golfe de Jacmel. Etendue pour le dernier sommeil ou pour la double



condition animale de zombie, toute a 1’écoute infinie de la vie, j’avais a me déployer comme les trois
cocotiers géants, vétérans de sept cyclones, qui protégeaient la facade sud du manoir familial...
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J’ai pu rassembler ce qui me restait de forces, pour rester intensément a 1’écoute du flux qui se
retirait et revenait sans cesse avec les semences de ma volonté de vivre. J’ai pu me mettre debout en
moi-méme en dépit de I’engourdissement terrible dii au poison a zombie dans mes veines, malgré
I’atmosphere irrespirable, j’ai écouté vivre mes plus belles années dans la houle secrete du golfe. J’ai
échappé aux parois rigides du cercueil, a la rigidité cadavérique, a I’horreur de la mort zombie, a cet
espace horriblement oppressant. Je me suis lancée au grand dehors ensoleillé de Jacmel. Ca a pu étre
comme autrefois, dans 1’enfance ou I’adolescence avancée, quand il m’arrivait, couchée a méme la
mosaique du balcon ouvert sur le golfe, de demeurer longuement aux aguets des moindres
frémissements de la vie. Alors I’enchantement commencait pour moi au jardin. Pour notre plaisir, mon
pere, en botaniste amateur, avait voulu y faire épanouir, outre la flore spécifiquement haitienne et
dominicaine, le paysage de toute la Caraibe, de Cuba a Trinidad, en passant par Porto Rico, la Jamaique,
la Martinique, la Guadeloupe et I’ensemble insulaire des Petites Antilles. Ainsi prospérait autour de la
maison un échantillon de chaque espece de plantes a fleurs, des plus humbles aux plus spectaculaires :
du raisinier-bord-de-mer a 1’olivier-montagne, de la liane a crabes au palmiste des hauts, du bois-
cannelle a odeur de cassis aux fougeres arborescentes, de 1’herbe-mal-de-téte au balisier ; sans parler
des flamboyants, lauriers, amaryllis, rosiers, orchidées, bougainvillées et jasmins grimpants, hibiscus,
palmiers nains ; sans compter les arbres fruitiers : cocotier, goyavier, quenépier, corossolier, arbre a
pain, manguier, caimitier, citronnier, oranger, avocatier, cirouellier, tamarinier ; et tant d’autres essences
qui étaient mes amies : gommier rouge, mapou gris, bois-piano, raquette, mimosa, cachiman-montagne,
magnolia, bois-diable, myrtille des hauteurs. Toute la flore des imaginations caraibes était a la portée de
mes yeux et de mes mains, au service de leur ivresse du matin et du soir. Avec sa centaine d’especes,
notre jardin était une sorte de féte botanique représentative du littoral comme de la végétation d’altitude,
de la forét comme des plantes ornementales. A seize ans, je parodiais insolemment un poéte surréaliste
en portant au féminin sa mythologie de macho du lyrisme moderne : « Tout le bizarre de la jeune fille,
et ce qu’il y a en elle de vagabond et d’égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes :
jardin. » Tout en moi, I’esprit d’enfance, la sensualité dévorante, le don d’émerveillement a 1’haitienne,
I’humeur primesautiére a la francaise, toute ma joie d’étre au monde, faisait le dos rond et les fesses
plus lyriquement rondes encore au pied des arbres et dans les haies ensoleillées de notre jardin. Durant
les jours trop accablants de soleil, je suspendais ma torpeur a la fraicheur des lianes et ma chair elle-
méme, au-dela de ses limites en feu, devenait la liane rafraichissante ou grimpaient mes plus ardentes
réveries. Doux a mes pieds nus était le gazon qui descendait en pente aussi douce jusqu’au bord de la
mer ! Tendres et fraiches étaient les ombres sous les manguiers du midi ! Parfumés étaient tous mes
réves d’adolescente par les odeurs du jardin ! Comme d’autres partaient sans but sur les routes, mettant
a I’épreuve de divers climats leur rage vagabonde de vivre, a toute heure il me suffisait de descendre au
jardin pour faire le tour des bonnes et joyeuses fievres du monde ! J’ai écouté et mesuré aussi la maison
de mes jeunes années : ni résidence de ville ni mas de style traditionnel, c’était une demeure de réve
avec, sur deux étages, des facades percées de hautes fenétres a jalousies orientables et des balcons en fer
ouvragé. Ses murs de forteresse abritaient des pieces de grand air, rassurantes de charme, de classe et de
golit créoles, lumineuses le jour, éclairées le soir par des lampes en verre et bronze a motifs floraux. Tel
était « le manoir des Siloé ». Il ne me donnait pas toutefois le sentiment d’habiter « un logis seigneurial,



sorte de petit chateau a la campagne ». Je ne m’étais jamais sentie la chatelaine d’un vieux manoir qui
guettait a sa fenétre « un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir ». Mais, s’il y avait,
dans les années 30, un lieu sur la terre, a la fois concret et idéal, ou il faisait bon vivre et réver sa vie,
c’était la maison, sise a 1’écart des autres, en contrebas de la place, entre le Bel-Air et le Bord-de-Mer, a
Jacmel. Du rez-de-chaussée au grenier, en suivant I’enchantement des escaliers, et des couloirs, d’une
piece a I’autre c’était sur I’infini que s’ouvraient les portes rustiques a jalousies comme les fenétres sur
le jardin et le golfe. Du salon aux terrasses, des chambres a 1’office, du cellier a la salle a manger, de la
buanderie aux salles de bains, de la véranda a la bibliotheque, un moulin des réves, générateur
d’électricité magique, n’arrétait pas de nouer en un courant ininterrompu d’émerveillement le flot de
petits et de grands mysteres qui réglaient et modulaient la navette de mes saisons. Cependant le charme
baroque du manoir, manifeste dans le mobilier en mahogany, acajou, rotin, comme dans le moindre
objet décoratif en ivoire, argent, porcelaine ou opaline, me fascinait surtout a 1’aile des cuisines et des
communs. De mon enfance a mes dix-neuf ans, ces lieux auront été le carrefour de mes phantasmes et
de mes vertiges. Ils m’attiraient moins pour 1’éclat des mets haitiens qu’on y concoctait ou la
somnolence mélancolique qui suivait la fin des repas du midi et du soir, que pour le fait que c’était la, a
la lueur des réchauds au charbon de bois, que Haiti commencait véritablement pour moi. J’y retrouvais
Félicie, la bonne attachée a mon service, sor Yaya le cordon bleu, maitre Mérisier le jardinier, Ti-
Boucan le garcon de cour et de courses, et trois autres servantes préposées au ménage et aux emplettes,
a la confection des desserts et des sorbets, ou a d’autres menues corvées imprévues. A eux sept ils ont
formé « la grande parentele indigene » (maman dixit), affectueuse et obligeante, qui s’était empressée
de combler la fringale de merveilleux quotidien qui me prenait comme un besoin organique, I’envie de
boire, de pisser ou de dormir. A leurs yeux, un loa blond nommé Général Merveilleux habitait
Mamzelle Nana. Quand il lui montait a la téte, a la cuisine ou dans I’intimité de sa chambre, toute chose
cessante, il fallait lui donner, comme disait sor Yaya, « de la rosée a boire et de I’herbe-Madan-Erzili a
manger ». Avec les belles histoires du jour et les contes du soir, la mythologie vaudou était entrée dans
ma vie. Ses dieux, ses danses, ses tambours n’avaient pas de mystére pour moi jusqu’au moment ou un
de ses papillons lubriques, manipulé par des sociétés secretes, a versé du poison a zombie dans la
limonade glacée de mes noces.
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Tout au long du dimanche qui a tourné au désastre pour moi, mon fabuleux passé s’est frayé un
chemin de mer jusqu’a ma conscience naufragée. Dans 1’étroit espace a la noirceur de puits ou j’étais
immobilisée, 1’écheveau des souvenirs heureux s’est dévidé lentement, complétement, m’invitant a
I’espoir et a la vigilance, dans 1’attente des événements de la nuit. Je les ai attendus avec patience, sans
la moindre notion du temps, ballottée par des réminiscences aux contours incertains, des clapotis de
resouvenirs flottants. Plus rien ne venait au-devant de ma détresse. Il n’y avait plus de sens inverse au
mien. J’ai dfi perdre connaissance et revenir a moi a plusieurs reprises. A un de ces répits il m’a semblé
que I’élytre d’un insecte nécrophage grignotait la paroi du silence. Ensuite j’ai eu I’impression que la
terre s’allégeait au-dessus du cercueil. Je ne m’étais pas trompée : le métal des coups de pelle n’a pas
tardé a heurter le toit de ma cage. Le couvercle peu apres a bougé. Des bras vigoureux m’ont soulevée
par les épaules et les pieds. Au contact brutal de I’air frais j’ai eu une sorte de suffocation. J’ai distingué
trois silhouettes d’hommes autour de la fosse. Outre les deux qui m’ont déterrée, un troisieme se tenait
en retrait, les yeux fixés sur moi. Il paraissait bien plus agé que les autres. C’était un Haitien au cou de
taureau, massif de taille et d’épaules. Il portait un coupe-coupe a la ceinture et un long fouet a la main.
Il a hurlé trois fois mon nom, d’une voix tonnante, comme s’il avait jeté toutes ses forces dans la
décision de m’appeler.

— Hadriana-Siloé-foutre-tonnerre ! il a dit la troisieme fois.

Il a fait quelques pas vers moi. Il s’est accroupi a mes cotés. Il m’a observée un instant avant de me
gifler a toute volée d’une claque au sang. D’un air satisfait il s’est assis sur une tombe. Il a hissé le haut
de mon corps sur ses genoux. Il a porté ensuite le goulot d’un flacon a ma bouche. Un liquide épais et
fortement aromatisé au citron a coulé entre mes dents encore serrées. Apres une courte pause, I’homme
a recommencé a me faire boire le contrepoison. A mesure que je l’avalais, une forte chaleur
m’envahissait, d’abord aux membres inférieurs, puis c’était tout mon corps qui renaissait, irrigué de
sang bien oxygéné. J’ai pu mouvoir la langue aux dernieres gorgées de la drogue que le faiseur de
zombie m’a administrée.

— (a va mieux, ti-chatte chérie ? il a fait.

J’ai pu acquiescer de la téte. Un bref moment j’ai oublié que j’étais dans les bras d’un suppot de
Baron-Samedi. Les odeurs de male, de terre fraiche, de nuit grosse d’orage ont rafraichi la vie qui
entrait en moi comme une bénédiction.

— Avec un beau morceau de femme comme toi, tout ira vite et bien, il a dit. C’est une potion
maison que papa Rosanfer a étrennée spécialement pour son petit bon ange de France !

Il s’est penché aussitot pour attraper le bas de ma robe de mariée. Il a desserré mes genoux, sans
cesser de parler, d’une voix rauque, briilante, tout pres de mon oreille.

— Désormais, tout ce qui est a I’endroit dans ta vie de femelle blanche sera mis a 1’envers negre, a
commencer par ton nom de famille : Hadriana Siloé, ca ne va pas a un zombie, il y a trop de sel blanc
dans ce nom. Je te baptise a mon tour : Eolis Anahir-dah ! Voici ton nom de négresse-femme-jardin a
papa Rosanfer. Oui, le maitre de ton derriere-caye*, c’est moi don Rosalvo Rosanfer, grand negre du
Haut-Cap-Rouge devant Baron-Samedi I’Eternel ! Eolis, Ti-Lilisse, Ti-dah chérie, ohohoh ! C’est déja
tout ensoleillé la-dessous. 11 est déja midi passé sous ces voiles. Je mets tout a I’envers dans ta vie, sauf,
sauf... sauf quoi, d’apres toi ? Tu donnes ta belle languette au chat ? Bien siir, tu ne peux pas



imaginer...

Pendant ce temps ses doigts remontaient en crabe, fiévreusement, le long de mes cuisses.

— Sauf ca ! dit-il en plaquant brutalement sa main de cultivateur contre mon amande. Parlez d’un
mille-feuilles dans la main d’un docteur-feuilles* ! Bonjour fleur-soleil-levé ! Bonjour baubo de reine
Erzili-Fréda ! Félicitations, Madan Rosalvo ! Mes amis ohohoh ! La mariée a un loa-marassa-blanc*
sous ses voiles ! Zombie-matelas a Général Rosanfer ! Pommes jumelles, étoffe a deux endroits, salut
oh !

Apres ces démonstrations lyriques, ’homme s’est ressaisi. Il m’a donné une tape amicale a la fesse
et il m’a calée avec douceur a une tombe. Il s’est ensuite adressé a ses compagnons qui s’étaient tenus a
1’écart.

— Pressons ! Le temps est a la pluie. Amenez vite les chevaux.

Ses complices partis, I’homme a regardé le ciel qui s’assombrissait de plus en plus, et il s’est
exclamé :

— Ce qui nous menace n’est pas une petite farinade-la-pluie, sinon une maman-lavalasse-dlo. Il va
falloir pousser les bétes. Tu es bonne cavaliere, n’est-ce pas ?

A cet instant précis, je me suis regardée dans le miroir intérieur : « En avant, Hadriana ! » m’a dit le
coté marin de ma nature. Sans attendre mon reste, je me suis dressée d’un bond, et j’ai pris a mon cou
mes jambes, mon sang de sportive et ma vie en danger. C’était un jeu d’enfant de semer papa Rosanfer
parmi les tombes. Je n’avais pas franchi cent metres que déja la pluie était la : pas un orage menu, la
grande pluie d’averse qui avait été mon copain d’enfance. A I’abri dans un petit mausolée, j’en ai
profité pour m’alléger de tout ce qui génait ma fuite : mes hauts talons, voiles et traine de mariée. J’ai
enroulé le paquet autour de ma taille. Je me suis élancée de plus belle sous la cascade. Je connaissais la
zone du cimetiére comme ma main. Pour sortir de la, j’ai évité 1’allée principale et le portail. J’ai coupé
au plus court a travers un chemin qui conduisait a 1’école des freres, a la Petite-Batterie. Parvenue a cet
endroit, j’ai vite traversé la rue pour reprendre ma course a travers un autre sentier détourné. Comme
cela plusieurs fois, je me suis rapprochée du Bel-Air. Je ne sentais pas la fatigue mortelle des deux nuits
de cauchemar. Une force animale me propulsait sous le déluge qui troublait mon regard, mais pas 1’idée
fixe qui me galvanisait : échapper a la zombification. Fallait-il me diriger tout droit a la maison ?
D’instinct, j’ai pensé que c’était I’erreur a ne pas commettre. Mes poursuivants devaient m’attendre en
embuscade ou monter une ronde aux abords déserts du manoir et de la place. Une idée m’est passée par
la téte a quelques metres de la prison : pourquoi ne pas y chercher refuge ? Quel plus siir asile pour une
jeune femme pourchassée en pleine nuit par un trio de sorciers criminels ?

— Halte la, qui vive ? a hurlé a mon approche le gendarme en faction.

Il m’a reconnue des qu’il m’a vue sous I’averse. Il a poussé un cri de stupeur. Il a laché le fusil.
Claquant des dents, il a fermé la grille, de I’intérieur, avant de s’enfuir avec les clefs. J’ai crié a mon
tour : « Au secours ! Des assassins me courent apres ! Ouvrez ! » Pas un chat ne s’est manifesté. J’ai
remonté la longue cote jusqu’a la place du marché. Je me suis faufilée sous les montants et travées
métalliques vers 1’église que j’avais quittée les pieds devant quinze heures auparavant. J’ai pris une
venelle qui débouchait sur I’entrée principale du presbytere. La grille était fermée. La pluie battante
couvrait mes appels. J’ai ramassé des cailloux. Je les ai lancés pour rien au balcon et aux persiennes du
pere Naélo. J’avais de 1’eau plein les yeux, le nez, la bouche, les oreilles, a croire que je faisais moi-
méme partie des coups de tonnerre et de la pluie. Par la méme ruelle qui longeait 1’église, je suis
revenue sur mes pas vers le marché en fer. Je me suis abritée sous son toit le temps de reprendre souffle.
J’ai pensé a mes amis Altamont : Patrick habitait chez le frere de Mam Diani, I’oncle Féfé. Par la rue de
I’Eglise, j’étais a deux minutes de la rue des Bourbons. De furieuses rafales approfondissaient les
ombres autour de moi. Je me suis avancée de galerie en galerie, évitant le milieu de la chaussée. J’ai
gravi morte de joie le perron du juge d’instruction. Je me suis littéralement jetée sur la porte. J’ai cogné



des deux poings. J’ai attendu plusieurs minutes, sans cesser de frapper, inutilement.
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J’ai frappé ensuite a la plupart des maisons du c6té nord de la place, y compris aux portes en fer de
la préfecture ot demeuraient mes amies Kraft, et au Café de 1’Etoile, aussi vainement. En face, chez les
bonnes sceurs, j’ai jeté des poignées de gravier aux fenétres, sans résultat. J’aurais pu escalader les murs
de I’école et me cacher jusqu’au lever du jour dans ce lieu qui m’était familier. J’ai préféré prendre le
risque de traverser la place pour couvrir les deux cents metres qui me séparaient de la maison. J’ai fait
une halte au kiosque a musique. J’ai scruté les alentours avant de franchir le barrage oblique de la pluie.
En moins de deux j’étais a la porte d’entrée du manoir. Hors d’haleine, de toutes mes forces j’ai appuyé
sur la sonnette. Tout 1’espoir du monde m’a envahie : j’ai entendu des pas et des voix dans le couloir du
rez-de-chaussée. J’ai espéré plusieurs minutes le doigt collé au bouton de la sonnerie. Soudain un éclair
a troué les ténebres d’eau : ’espace d’une seconde j’ai distingué au bout de la rue d’Orléans les trois
cavaliers qui se précipitaient en trombe dans ma direction. Suffoquée d’effroi, j’ai détalé en sens opposé
vers un étroit passage dont les marches naturelles dégringolaient le long de la haute cloture latérale de la
propriété. Je les ai dévalées quatre a quatre, en casse-cou, jusqu’a la Grand-Rue. J’ai traversé celle-ci en
fleche afin d’implorer la protection des sentinelles du quartier général de la gendarmerie au Chemin-
des-Veuves-Echaudées. Je me suis trouvée nez a nez avec les deux factionnaires qui y faisaient le guet.
A ma vue, I’un s’est évanoui dans la guérite, I’autre a appuyé sur la détente de son Springfield. Ayant eu
trop peur pour viser juste, il m’a manquée. De la prison a la caserne, la pluie avait eu le temps de
fignoler ma dégaine de fantome. J’ai accéléré ma course. J’ai évité la rue Sainte-Anne en coupant a
travers un corridor qui aboutissait a la plage. La mer, violemment fouettée par la tempéte, était une
formidable ombre en furie. Sa sauvage rumeur étouffait celle de la pluie. J’aurais voulu mordre a sa
fureur nocturne si proche de la rage de vivre qui fécondait chacune de mes libres foulées de
« ressuscitée » d’entre les morts. Je me suis avancée vers ses brisants : avec une enivrante acuité j’ai
humé son odeur de sel et j’ai bu une pleine gorgée de son eau plus fraiche que celle qui continuait a me
tomber dessus. J’ai marché sur le rivage, tout droit vers 1’ouest. Le sable mouillé était une féte apres la
terre battue des rues. J’allais de 1’avant dans une sorte de désespoir et d’étourdissement passionnés.
C’était a n’y pas croire : en moins de vingt-quatre heures, ma vie a cessé d’étre un sésame a Jacmel.
Mon nom n’ouvrait plus aucune porte, pas méme 1’huis de mon foyer. On tirait sur moi sans sommation.
Je n’ai pensé a rien d’autre jusqu’aux premiers escarpements un peu raides de la montagne La Voiite.
J’ai grimpé sans perdre haleine les sentiers que j’avais sillonnés a cheval, seule ou en compagnie de mes
parents. Les terroirs du Haut-Gandou, Trou-Mahot, Fond-Melon n’avaient pas de secrets pour moi.
L’orage s’est perdu dans les clairieres que 1’avant-jour ouvrait dans le ciel. La végétation a pris de
I’espace et s’est dégagée des masses d’ombres humides a mesure que 1’aube s’élargissait au-dessus des
jardins de bananiers, caféiers et orangers. A maintes reprises la broussaille détrempée au bord du
chemin a décoché autour de mes pas des envolées de pintades, de ramiers et d’ortolans aux ailes encore
ramollies d’eau de pluie. Jusqu’au lever du soleil j’ai maintenu la bonne allure des randonnées de
I’adolescence. Je cheminais a ce pas allongé, souple, négligemment onduleux et chaloupé, que j’avais
appris des mon enfance des canéphores noires de la vallée de Jacmel. Mon dessein bien arrété était
d’atteindre le village de Bainet et de joindre aussitot mes parents au téléphone. Ils viendraient me
chercher par la piste carrossable. L’essentiel était atteint : j’avais semé mes ravisseurs. Dés ces premiers
moments de ressaisie de ma liberté de femme, j’ai senti que mes épreuves m’avaient placée plus



profondément au-dedans méme de la vie. Je saurais désormais, mille fois mieux qu’avant, comment
remplir chaque journée de la vie, heure par heure, comme chaque nuit, dans 1’avenir qui était mon réve
majeur apres 1’expérience de la mort. D’avoir eu un horizon terriblement enchevétré dans la mort et la
vie a la fois rendrait mon existence plus vivante et plus sensible a la délicate complexité de tas de
choses touchant aux faits et gestes familiers de mes semblables. Mes liens ont été resserrés pour
toujours avec la mer, le ciel, les oiseaux, la pluie, les arbres, le vent. Mon sens vital s’est de méme
aiguisé pour la perception des humains et des animaux. Je saurais mieux €écouter toutes mes voix de
femme, avec toutefois le sentiment, des ce matin-la, que si la femme naturelle renaissait de ces épreuves
mieux armée pour donner une valeur pleine a chaque instant de la vie, la femme sociale ne se remettrait
jamais tout a fait de ses mains blessées aux portes ou elle a frappé. L’essentiel, c’était d’étre sortie saine
et sauve de la zombification. Les heures d’effort musculaire ont fait du bien a mon organisme. J’ai la
sensation d’avoir éliminé une bonne partie du poison a zombie et de 1’antidote qui m’a remise sur pied.
Quelque chose avait foiré dans les calculs a papa Rosanfer. Il n’est pas arrivé a capter mon petit bon
ange. L’aurait-il confondu avec le gros bon ange joufflu de mon sexe ? J’ai ri a cette idée. Quel délice
extraordinaire il y avait a pouvoir simplement rire a I’air libre et ensoleillé du matin. Mon éclat de rire
était si transparent qu’il semblait avoir filtré sous la terre a travers le cristal d’une source de montagne.
Son eau courante a rafraichi ma chair humiliée et endolorie. A la sortie d’une bananeraie, au lieu-dit le
Haut-Cog-qui-Chante, j’ai eu soudain la mer dans mon jeu matinal : dense et plate, d’un bleu
superbement lavé, déja attendrie apres les transes violentes de la nuit. J’ai découvert en méme temps,
vers I’intérieur d’un rivage escarpé et ondoyant, la plaine riante de Bainet, étendue en croissant de lune
autour d’une baie étincelante. De quoi avais-je 1’air dans ma robe de noces en lambeaux, les volants
déplissés, la fausse traine et le voile enroulés autour de mes hanches comme une bouée de sauvetage
dégonflée ? L’envolée de tulle et de dentelle, maculée d’éclaboussures, collée a ma chair, a pris en
seéchant 1’aspect sale, désolant et roulotté, d’un vieux pansement de gaze. J’ai essayé de mettre un peu
d’ordre a ma tenue de zombie, avant ma premiere rencontre, en plein jour, avec les vivants. En ajustant
tant bien que mal ma toilette, j’ai eu une surprise qui cadrait parfaitement avec le surréalisme échevelé
de mon aventure. Dans I’aumoniere attachée a ma ceinture, j’ai trouvé 1’enveloppe de ma dot. Elle
contenait plusieurs billets de mille dollars, avec un mot prémonitoire sur la carte de visite de mon pere :
« A notre Nana, le jour de ses noces, ce viatique, pour la traversée des mauvais jours. » Ma seconde
surprise, ca aura été I’accueil des habitants de Bainet. A la pointe de la derniére presqu’ile qui précédait
le village cotier, je descendais avec prudence un sentier rocailleux qui conduisait a une petite anse,
quand j’apercus un groupe de femmes et d’hommes en conversation animée autour d’un grand voilier
ancré entre deux rochers. Au bruit de mes pas hésitants et appuyés sur les galets, ils se sont arrétés de
parler pour suivre mon arrivée d’un regard attentif et bienveillant. Loin d’étre consternés par mon
apparition insolite, a mesure que je me rapprochais d’eux, leurs visages prenaient un air
d’émerveillement, comme si mon accoutrement, témoin dépenaillé du naufrage de mes noces, était a
leurs yeux la révélation d’un fascinant mystere.

— Bonjour la compagnie, j’ai dit.

— Bonjour, Votre Majesté, ils ont répondu en cheeur.

— Auriez-vous, mes amis, un peu d’eau, s’il vous plait, j’ai tres soif.

Un éclat de rire général a accueilli mes paroles.

— Seulement un peu d’eau ? a dit une des paysannes. Tout ¢a n’est-il pas a vous ?

Elle a tracé avec le bras un large cercle qui englobait, outre la crique, le voilier, la cocoteraie, la mer
et le soleil du jour de janvier.

Une jeune femme m’a tendu une calebasse d’eau. Au moment ou je la prenais, un Noir trapu et
malicieux |’a écartée de la main.

— De I’eau de cocoyer fera du bien a Son Altesse Simbi-la-Source* !



Il s’est précipité sur I’un des cocotiers du rivage. Il a vite grimpé jusqu’au chapiteau de I’arbre et il
a ramené une grappe de cocos. D’un coup de machette, il a décapité un fruit et me 1’a donné, apres une
grande révérence.

La téte renversée, face a 1’anse ensoleillée, j’ai laissé 1’eau fraiche, odorante, douce-amere, déferler
en vague d’ivresse dans ma vie. Ayant vidé d’un trait le cocoyer, il m’en a offert aussitot un autre, tandis
que ses amis improvisaient une chanson en mon honneur :

Simbi-la-Source, wa-yo !
Simbi est sortie de son mystere
Pour bénir notre grand voilier,
Simbi est la téte et le ventre

et la troisieme rive de I’eau !
Quel joli morceau de femme
Est Simbi-la-Rosée, wa-yo !

La mort dont j’étais morte s’est échappée de mes veines. La générosité de ces gens m’a inondée de
joie de vivre. Chaque gorgée redonnait a ma chair et a mon esprit la perception de la femme qui naissait
une seconde fois en moi. Apres avoir bu plusieurs cocoyers d’affilée, littéralement éblouie d’eau vive,
j’ai dit :

— Je ne sais comment vous remercier.

J’ai porté la main a mon aumoniere.

— Non, vous ne nous devez rien. Ou allez-vous ? m’a demandé un vieil homme.

— Et vous autres ? ai-je dit.

— Quelques-uns parmi nous émigrent a la Jamaique. Le voyage dure a peine un jour et demi.
Voulez-vous les accompagner, Majesté ?

— Avec plaisir, oui, oui, oui, je pars avec eux, pour toujours, j’ai dit en esquissant des pas de danse
sur le sable, sous les applaudissements de mes hotes.

Dans ces circonstances, je suis arrivée a Port Antonio, a 1’aube du 3 février 1938, ayant pris la
décision de couper tous les liens avec mon passé jacmélien. C’était la premiere fois que les services
d’immigration de la Jamaique voyaient débarquer une jeune Blanche en compagnie des parias
qu’étaient déja les Haitiens partout dans la Caraibe ou ils allaient a la chasse au travail. Profondément
embarrassés de ma présence, les agents britanniques du port firent semblant de croire a la légende
répandue a I’arrivée par mes compagnons de traversée : j’étais Simbi-la-Source. Les dieux du vaudou
m’auraient chargée de convoyer a la Jamaique une poignée d’émigrants de la région de Jacmel. Déesse
ou putain, je n’aurais eu de toute facon aucune difficulté, dans n’importe quelle ile de 1’archipel, a
obtenir un permis de séjour a vie. En ce temps-la, la peau blonde, mieux qu’un passeport diplomatique,
avait la valeur d’un visa de droit divin. C’est la une tout autre histoire. Dans ces notes, j’ai voulu
seulement évoquer quinze heures de la fausse mort d’une femme amoureuse a en mourir de la vie.
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POUR MEMOIRE

Nous aurions pu, Hadriana et moi, aprés nos deux récits, en épilogue a nos mémoires ici croisés,
narrer le conte du couple heureux qu’on forme depuis dix ans. Mais, sans trop y croire, nous avons
préféré nous ranger a la croyance que les travaux et les jours fastes de 1’amour n’ont pas d’histoire...



GLOSSAIRE DES TERMES HAITIENS
(Langue créole)

Agoué-Taroyo : dieu du vaudou, maitre de la mer et de ses iles.

Ange : chaque individu porte en lui deux forces, deux ames : le petit bon ange et le gros bon ange.

« Apo lisa gbadia tdmerra dabé ! » : formule magique en dialecte africain.

Audience : réunion d’amis au cours de laquelle on raconte des histoires, on converse librement avec entrain ; on dit : bailler (donner)
audience.

Baka : génie malfaisant au service des sorciers.

Banda : danse rapide qui mime en méme temps les gestes de la mort et de la copulation.

Baron-Samedi : le principal dieu de la mort, le pére des guédés (génies de la mort).

Baubo (ou baubotte) : vulve personnifiée, mythique, que I’on retrouve aussi bien en Egypte qu’en Gréce, au Japon ou ailleurs.

Bizango : membre d’une société secrete de magie noire.

Bokor : houngan (prétre) du vaudou qui pratique la magie noire.

Cadavre-collectif : moment de la danse rada, apres un casser-tambour, ot la foule s’immobilise pour mimer un cadavre.

Cape : cerf-volant (en termes de marine, la cape est la grande voile du grand mat) ; le vent-cape est le vent régulier favorable a I’envol du
cerf-volant.

Caraco : longue tunique d’une seule piéce, sans ceinture, que les femmes agées portaient autrefois en Haiti.

Casser-tambour : moment d’arrét dans la frappe d’un tambour, qui annonce une transition dans le rythme et permet un abandon du danseur
a toutes sortes d’improvisations ; apres le casser-tambour, la danse devient plus animée.

Charles-Oscar : ancien ministre de 1’Intérieur réputé pour sa cruauté et qui devait devenir un personnage de diable au carnaval.

Cheval : toute personne qui est montée par un loa (génie).

Clairin : thum blanc non raffiné.

Cob : centime (centiéme partie de la gourde, unité monétaire haitienne, cinq gourdes équivalant actuellement a un dollar).

Coui : demi-calebasse évidée qui sert de récipient ou de bol.

Cotder-capes : compétition de cerfs-volants.

Damballah-Ouedo : dieu des sources et des rivieres, il occupe un rang élevé parmi les loas (génies) du rite rada.

Déchalborer : dépuceler avec rage.

Derriere-caye : arriere-train (littéralement : « derriére la maison »).

Docteur-feuilles : rebouteux.

Erzili (ou Erzili-Fréda) : déesse de I’amour et de la beauté, gardienne des eaux douces ; on I’invoque sous le nom de Fréda Toucan-
Dahomin, assimilée parfois a la Mater Dolorosa.

Govi : cruche ot I’on fait descendre un loa (génie) afin de I’interroger.

Griffonne-créole : type de mulatresse.

Guédé : génie de la mort, qui joue un role considérable en sorcellerie.

Hasco : Haitian American Sugar Compagny, entreprise sucriere nord-américaine établie en Haiti.

Houngan : prétre du vaudou, qui officie dans un koumfon (temple).

Jacques le Majeur (saint) : assimilé dans le vaudou au loa Ogou, patron des forgerons, dieu des armées.

Lambi : mollusque dont le coquillage est utilisé comme trompe d’appel.

Loa : étre surnaturel dans le vaudou ; plus qu’un dieu ou une divinité, un loq, est, en fait, un génie bienfaisant ou malfaisant.

Loa-marassa-blanc : dieux jumeaux.

Macici : homosexuel, tante, pédéraste.

Madan : Madame.

Madan-Francis : variété de mangue, charnue, savoureuse, trés estimée, comparable a la papaya des pays de langue espagnole et qui sert a
désigner le sexe féminin.

Makandal (Francois) : célébre chef de négres marrons au XVIIIe siécle ; un makandal est aussi un talisman.

Mambo : prétresse du vaudou.

Marine-corps : fusilier de I’infanterie de marine des Etats-Unis.

Meyer : lieu de villégiature proche de Jacmel.

Nago-grand-coup : rythme de danse guerriere, avec mouvements ondulatoires, mains sur les genoux, figures en avant, en arriére, comme
pour briser le buste contre un obstacle.

Ouidah : plage du Bénin d’ou on embarquait des cargaisons de « bois d’ébéne » au temps de la traite atlantique.

Papadocus (Homo) : homme de Papa Doc (Francois Duvalier, tyran d’Haiti de 1957 a 1971), dont le plus connu est le tonton-macoute,
« croque-mitaine » de la milice du régime, sorte de S.S. tropical.

Point chaud : terme magique signifiant « puissance surnaturelle », qui permettrait a quelqu’un de réaliser toutes sortes d’exploits ou de
résister a n’importe quel danger.

Rabordaille : danse rapide de carnaval accompagnée par les battements d’un petit tambour cylindrique a deux peaux.

Rada : désigne une grande famille de dieux et le rituel qui leur est propre (mot dérivé de la ville d’Allada au Bénin).

Simbi (ou Simbi-la-Source) : loa blanc, divinité de la pluie et de la beauté.

Société secrete : confrérie de sorciers ou secte rouge dont les membres sont supposés liés entre eux par des forfaits de sorcellerie commis
en commun.



Sor : Sceur.

Téte-gridape : personne aux cheveux crépus ; par extension, le mot s’applique a une petite lampe dont la méche fume.

Tirer conte : raconter une histoire, un conte, le soir.

Vaccine : instrument de musique populaire.

Vaudou : religion populaire haitienne, née du syncrétisme de rites originaires de I’ Afrique sub-saharienne et des croyances catholiques ;
c’est un culte agraire qui remplit dans la vie d’Haiti le méme role que celui des cultes paiens dans les sociétés antiques ; il comporte
une riche mythologie.

Vertieres : le 18 novembre 1803, au lieu-dit Vertieres, dans le nord d’Haiti, le général Donatien Rochambeau, chef du corps
expéditionnaire francais, capitula devant les troupes de libération du général haitien Jean-Jacques Dessalines ; ce fut le premier Dién
Bien Phu de I’histoire de la colonisation.

Vevé : dessin symbolique qui représente les attributs d’un loa, tracé sur le sol avec de la farine de blé ou de mais.

Wanga : charme, sortilege, arme magique ; en fait tout objet ou substance chargé d’une propriété (surnaturelle) nocive ou bienfaisante,
utilisé pour faire le mal ou le bien.

Yanvalou-dos-bas : danse vive et gaie exécutée le corps penché en avant, les mains sur les genoux pliés, accompagnée d’ondulations des
épaules.

Yeux rouges (sectes aux) : sectes qui s’adonnent a des pratiques de sorcellerie (zobop, bizango, vlanbindingue, cochon-sans-poil, galipote,
bossou, voltigeurs).



1 Les mots qui sont suivis d’un astérisque la premieére fois qu’ils apparaissent dans le texte sont répertoriés dans un glossaire en fin de
volume.

2 « Lettre de Jacmel » de Claude Kiejman, Le Monde, avril 1972.

3 « La mort I’amour la vie », in Paul Pelard, Le Phénix, Seghers, 1954.
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