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Lorsque	la	table	du	déjeuner	familial	est	desservie	et	que	s’annonce	un	après-midi	sans	surprise	et
sans	 sorties,	 que	 faire	 ?	 En	 Amérique	 latine,	 des	 millions	 d’hommes	 –	 –	 et	 surtout	 de	 femmes	 –
attendent	alors	le	moment	de	tourner	le	bouton	de	la	radio	pour	absorber	leur	dose	quotidienne	de	rire,
de	larmes	et	de	rêve.

C’est	derrière	les	feux	de	cette	rampe-là,	 faussement	clinquante,	que	le	grand	romancier	péruvien
nous	mène	:	acteurs	vieillis	dont	seule	la	voix	séduit	encore,	tâcherons	de	l’écriture	dévorés	par	le	halo
d’une	 gloire	 illusoire,	 requins	 de	 l’audiovisuel	 artisans	 de	 la	 misère	 de	 leurs	 «	 créateurs	 ».	 Pedro
Camacho,	un	as	du	feuilleton	radio,	arrive	alors	à	Lima.	Il	n’a	d’autre	vie	que	celle	de	ses	personnages
et	 de	 leurs	 intrigues.	 Enfermé	 jour	 et	 nuit	 dans	 la	 loge	 de	 l’immeuble	 de	 la	 radio,	 il	 manipule	 les
destinées	de	ces	êtres	imaginaires	qui	font	battre	le	cœur	des	auditeurs.	Mais	voilà	que,	au	comble	de	la
gloire,	 son	 esprit	 s’embrume	 :	 comme	 des	 chevaux	 fous,	 ses	 héros	 franchissent	 les	 barrières,	 font
irruption	dans	des	histoires	qui	ne	sont	pas	les	leurs	et	engendrent	une	avalanche	de	catastrophes	:	les
auditeurs	affolés	portent	plainte…

En	contrepoint,	nous	est	contée	l’histoire	de	«	Varguitas	»	:	à	dix-huit	ans,	 il	poursuit,	mollement,
des	 études	 de	 droit,	 comme	 l’exige	 son	 père.	 Installé	 dans	 un	 cagibi,	 il	 gagne	 quelques	 sous	 en
rédigeant	 les	bulletins	de	nouvelles	pour	 la	radio	de	Lima	et	rêve	de	 faire	publier	 les	nouvelles	qu’il
écrit	à	ses	(nombreux)	moments	perdus.

Pour	la	première	fois,	Mario	Vargas	Llosa	parle	ici	à	la	première	personne	et	raconte	son	histoire	:
«	Varguitas	»	n’est	autre	que	lui	et	la	tante	Julia,	fraîchement	divorcée,	de	quinze	ans	son	aînée,	a	bien
existé.	Malgré	l’opprobre	familial	et	le	rocambolesque	bureaucratique,	il	finira	par	l’épouser.

Il	est	difficile	de	mieux	conjuguer	le	rétro,	le	kitsch	et	le	mélo	que	Mario	Vargas	Llosa	le	fait	dans	ce
livre,	 l’un	des	plus	éblouissants	 témoignages	sur	ce	qu’est	aujourd’hui	 le	vécu,	 le	ressenti,	 le	rêvé	de
l’homme	moyen	en	Amérique	latine.

Mario	 Vargas	 Llosa,	 un	 des	 chefs	 de	 file	 de	 la	 littérature	 latino-américaine,	 est	 né	 à	 Arequipa
(Pérou),	en	1936.	Il	a	fait	ses	études	en	Bolivie,	au	Pérou	et	à	Madrid.	Il	a	été	journaliste	dans	la	presse
écrite	et	à	la	radio.

Dans	son	œuvre	romanesque,	il	faut	citer	La	ville	et	les	chiens,	La	maison	verte,	Conversation	à	«	la
cathédrale	»,	Les	chiots,	suivi	de	Les	caïds,	Pantaleón	et	les	visiteuses,	La	guerre	de	la	fin	du	monde.	Il
a	écrit	aussi	des	pièces	de	théâtre	et	des	essais.



A	Julia	Urquidi	Illanes,	à	qui	nous
devons	tant,	ce	roman	et	moi.



J’écris.	J’écris	que	j’écris.	Mentalement	je	me	vois	écrire	que	j’écris	et	je	peux	aussi
me	voir	voir	qui	écris.	Je	me	rappelle	écrivant	déjà	et	aussi	me	voyant	qui	écrivais.	Et	je
me	vois	me	rappelant	que	je	me	vois	écrire	et	je	me	rappelle	me	voyant	me	rappeler	que
j’écrivais	et	 j’écris	en	me	voyant	écrire	que	 je	me	rappelle	m’être	vu	écrire	que	 je	me
voyais	 écrire	 que	 je	me	 rappelais	m’être	 vu	 écrire	 que	 j’écrivais	 et	 que	 j’écrivais	 que
j’écris	 que	 j’écrivais.	 Je	 peux	 aussi	m’imaginer	 écrivant	 que	 j’avais	 déjà	 écrit	 que	 je
m’imaginais	écrivant	que	je	me	vois	écrire	que	j’écris.

Salvador	Elizondo,
Le	Graphographe.



I

En	ce	temps-là,	j’étais	très	jeune	et	vivais	avec	mes	grands-parents	dans	un	pavillon	aux	murs	blancs
de	 la	 rue	Ocharán,	à	Miraflores.	 J’étudiais	à	 l’université	de	San	Marcos,	 le	Droit,	 je	pense,	 résigné	à
gagner	 plus	 tard	ma	 vie	 dans	 une	 profession	 libérale,	 quoique,	 au	 fond,	 j’aurais	mieux	 aimé	 devenir
écrivain.	J’avais	un	travail	au	titre	pompeux,	au	salaire	modeste,	aux	attributions	illicites	et	à	l’horaire
élastique	 :	 directeur	 des	 Informations	 à	 Radio	 Panamericana.	 Il	 consistait	 à	 découper	 les	 nouvelles
intéressantes	 qui	 paraissaient	 dans	 les	 journaux	 et	 à	 les	maquiller	 un	peu	de	 façon	 à	 les	 lire	 lors	 des
bulletins	radiodiffusés.	La	rédaction	que	je	dirigeais	se	limitait	à	un	jeune	homme	aux	cheveux	gominés
et	amateur	de	catastrophes	appelé	Pascual.	Il	y	avait	des	bulletins	toutes	les	heures,	d’une	minute,	sauf
ceux	de	midi	et	de	neuf	heures	qui	duraient	quinze	minutes,	mais	nous	en	préparions	plusieurs	à	la	fois,
de	sorte	que	j’étais	souvent	dehors	à	siroter	des	cafés	à	la	Colmena,	quelquefois	à	mes	cours,	ou	dans	les
bureaux	de	Radio	Central,	plus	animés	que	ceux	de	mon	travail.

Les	deux	chaînes	de	radio	appartenaient	à	un	même	propriétaire	et	étaient	à	côté	l’une	de	l’autre,	rue
Belén,	tout	près	de	la	place	San	Martin.	Elles	ne	se	ressemblaient	en	rien.	Ou	plutôt,	comme	ces	sœurs
de	 tragédie	qui	 sont	nées,	 l’une	pleine	de	grâces	et	 l’autre	de	défauts,	 elles	 se	distinguaient	par	 leurs
contrastes.	Radio	Panamericana	occupait	le	second	étage	et	la	terrasse	d’un	immeuble	flambant	neuf,	et
avait,	chez	son	personnel,	dans	ses	ambitions	et	ses	programmes,	un	petit	air	cosmopolite	et	snob,	une
teinture	de	modernité,	de	jeunesse	et	d’aristocratie.	Bien	que	ses	présentateurs	ne	fussent	pas	argentins
(aurait	dit	Pedro	Camacho)	ils	méritaient	de	l’être.	On	y	passait	beaucoup	de	musique,	quantité	de	jazz,
de	rock	et	une	pincée	de	musique	classique,	c’est	sur	ses	ondes	que	les	derniers	succès	de	New	York	et
d’Europe	étaient	diffusés	en	premier	à	Lima,	mais	on	n’y	dédaignait	pas	non	plus	 la	musique	 latino-
américaine	 pourvu	 qu’elle	 fût	 quelque	 peu	 sophistiquée	 ;	 la	 musique	 nationale	 était	 admise	 avec
prudence	 et	 seulement	 au	 niveau	 de	 la	 valse.	 Il	 y	 avait	 des	 programmes	 d’une	 certaine	 allure
intellectuelle.	Portraits	du	passé,	Commentaires	internationaux,	et	même	dans	les	émissions	frivoles,	les
concours	de	Questions-Réponses	ou	le	Tremplin	de	la	gloire,	on	notait	un	souci	de	ne	pas	trop	tomber
dans	la	stupidité	ou	la	vulgarité.	Une	preuve	de	son	inquiétude	culturelle	était	ce	service	d’informations
que	 Pascual	 et	 moi	 alimentions,	 dans	 un	 cagibi	 en	 bois	 construit	 sur	 la	 terrasse,	 duquel	 on	 pouvait
apercevoir	 les	dépotoirs	 et	 les	dernières	 fenêtres	 coloniales	des	 toits	 liméniens.	On	y	 accédait	 par	un
ascenseur	dont	les	portes	avaient	l’inquiétante	habitude	de	s’ouvrir	avant	l’arrêt.

Radio	Central,	en	revanche,	s’entassait	dans	une	vieille	maison	pleine	de	cours	et	de	recoins,	et	 il
suffisait	 d’entendre	 ses	 présentateurs	 culottés	 et	 l’argot	 aux	 lèvres	 pour	 reconnaître	 sa	 vocation
plébéienne,	populaire,	voire	populacière.	On	y	diffusait	peu	de	nouvelles,	aussi	y	régnait	en	maîtresse	et
reine	 la	 musique	 péruvienne,	 y	 compris	 celle	 des	 Andes,	 et	 il	 n’était	 pas	 rare	 de	 voir	 les	 chanteurs
indiens	des	 théâtres	participer	à	des	émissions	ouvertes	au	public	qui	 rameutaient	 les	 foules	bien	des
heures	à	l’avance	aux	portes	du	studio.	Ses	ondes	étaient	aussi	parcourues,	avec	prodigalité,	de	musique
tropicale,	mexicaine,	argentine,	et	ses	programmes	étaient	simples,	sans	imagination,	efficaces	:	Disques
des	auditeurs.	Chansons	d’anniversaires,	Ragots	du	monde	du	spectacle,	 l’Acétate	et	 le	Cinéma.	Mais
son	plat	de	résistance,	dont	on	usait	et	abusait,	et	qui,	selon	tous	les	sondages,	lui	assurait	son	immense
écoute,	c’étaient	les	feuilletons	radiophoniques.

Il	en	passait,	au	bas	mot,	une	demi-douzaine	par	jour,	et	moi,	je	m’amusais	à	épier	les	interprètes	au
moment	de	 l’enregistrement	 :	 actrices	 et	 acteurs	 sur	 le	déclin,	 faméliques,	 haillonneux,	 dont	 les	voix
juvéniles,	 caressantes,	 cristallines,	 juraient	 terriblement	 avec	 leur	 visage	 vieilli,	 leur	 bouche	 amère	 et
leurs	yeux	las.	«	Le	jour	où	l’on	installera	la	 télévision	au	Pérou,	 ils	n’auront	plus	qu’à	se	suicider	»,
prédisait	Genaro	fils	en	les	montrant	du	doigt	à	 travers	 les	vitres	du	studio	où,	comme	dans	un	grand



aquarium,	texte	en	main,	on	les	voyait	alignés	autour	du	micro,	prêts	à	entamer	le	chapitre	vingt-quatre
de	La	famille	Alvear.	Et,	en	effet,	quelle	déception	aurait	été	celle	de	ces	ménagères	émues	par	la	voix
de	 Lucíano	 Pando	 si	 elles	 avaient	 vu	 son	 corps	 contrefait	 et	 le	 strabisme	 de	 son	 regard,	 et	 quelle
déception	celle	des	retraités	chez	qui	le	murmure	musical	de	Josefina	Sánchez	éveillait	des	souvenirs,
s’ils	avaient	pu	apercevoir	son	double	menton,	sa	moustache,	ses	oreilles	décollées,	ses	varices.	Mais
l’arrivée	de	la	télévision	au	Pérou	n’était	pas	pour	demain	et	la	discrète	subsistance	de	la	faune	radio-
théâtrale	semblait	pour	l’heure	assurée.

J’avais	toujours	été	curieux	de	savoir	quelles	plumes	fabriquaient	ces	feuilletons	qui	peuplaient	les
après-midi	de	ma	grand-mère,	ces	histoires	dont	on	me	rebattait	 les	oreilles	chez	ma	 tante	Laura,	ma
tante	Olga,	ma	 tante	Gaby,	ou	chez	mes	nombreuses	cousines,	quand	 j’allais	 leur	 rendre	visite	 (notre
famille	était	biblique,	très	unie	et	des	beaux	quartiers	de	Miraflores).	Je	me	doutais	que	les	feuilletons
radiophoniques	étaient	importés,	mais	je	fus	surpris	d’apprendre	que	les	Genaro	ne	les	achetaient	pas	au
Mexique	ni	 en	Argentine,	mais	 à	Cuba.	 Ils	 étaient	 produits	 par	 la	C.M.Q.,	 une	 sorte	 d’empire	 radio-
télévisuel	 gouverné	 par	 Goar	Mestre,	 un	 monsieur	 aux	 cheveux	 argentés	 que	 j’avais	 vu	 parfois,	 de
passage	à	Lima,	traverser	les	couloirs	de	Radio	Panamericana,	escorté	par	les	propriétaires	empressés	et
sous	le	regard	déférent	de	tout	 le	monde.	J’avais	 tellement	entendu	parler	de	la	C.M.Q.	cubaine	de	la
part	des	présentateurs,	animateurs	et	opérateurs	de	la	Radio	–	–	pour	qui	elle	représentait	quelque	chose
de	mythique,	 tout	 comme	Hollywood	 à	 cette	 époque	 pour	 les	 cinéastes	 –	 que	 Javier	 et	moi,	 tout	 en
prenant	 notre	 café	 au	Bransa,	 nous	 imaginions	 parfois	 cette	 armée	 de	 polygraphes	 qui,	 là-bas,	 en	 la
lointaine	 Havane	 aux	 palmiers,	 plages	 paradisiaques,	 pistoleros	 et	 touristes,	 dans	 les	 bureaux	 à	 air
conditionné	de	la	citadelle	de	Goar	Mestre,	devaient	produire	huit	heures	par	jour,	sur	de	silencieuses
machines	à	écrire,	ce	torrent	d’adultères,	suicides,	passions,	rencontres,	héritages,	dévotions,	hasards	et
crimes	qui,	depuis	l’île	antillaise,	se	répandait	sur	l’Amérique	latine	pour,	cristallisé	dans	les	voix	des
Lucíano	 Pando	 et	 des	 Josefina	 Sánchez,	 meubler	 d’illusion	 les	 après-midi	 des	 grands-mères,	 tantes,
cousines	et	retraités	de	tous	les	pays.

Genaro	fils	achetait	(ou	plutôt	la	C.M.Q.	vendait)	les	feuilletons	au	poids	et	par	télégramme.	C’est
lui-même	 qui	me	 l’avait	 raconté,	 un	 après-midi	 où	 je	 lui	 demandais,	 à	 sa	 grande	 stupéfaction,	 si	 on
lisait	–	–	 lui,	 ses	 frères	ou	son	père	–	 les	 livrets	avant	de	 les	diffuser.	«	Serais-tu	capable,	 toi,	de	 lire
soixante-dix	kilos	de	papier	?	»	rétorqua-t-il	en	me	regardant	avec	la	condescendance	bienveillante	due
à	 l’intellectuel	 que	 j’étais	 à	 ses	 yeux	 depuis	 qu’il	 avait	 vu	 une	 de	 mes	 nouvelles	 dans	 les	 feuilles
dominicales	de	El	Comercio	:	«	Calcule	 le	 temps	qu’il	 faudrait.	Un	mois,	deux	?	Qui	peut	consacrer
deux	 mois	 à	 s’envoyer	 un	 feuilleton	 radiophonique	 ?	 On	 s’en	 remet	 au	 hasard	 et	 jusqu’à	 présent,
heureusement,	le	Seigneur	des	Miracles	nous	protège.	»	Dans	le	meilleur	des	cas,	à	travers	des	agences
de	publicité,	ou	des	collègues	et	amis,	Genaro	fils	arrivait	à	savoir	combien	de	pays	–	–	et	avec	quels
résultats	d’écoute	–	avaient	acheté	le	feuilleton	qu’on	lui	proposait	;	dans	le	pire	des	cas,	il	se	décidait
d’après	 les	 titres	ou,	 simplement,	 au	petit	 bonheur	 la	 chance.	Les	 feuilletons	 étaient	vendus	 au	poids
parce	que	c’était	une	formule	moins	trompeuse	que	celle	du	nombre	de	pages	ou	de	mots,	en	ce	sens
que	c’était	 la	seule	qu’on	pouvait	vérifier.	«	Evidemment	disait	Javier,	si	 l’on	n’a	pas	 le	 temps	de	 les
lire,	on	l’a	moins	encore	de	compter	tous	ces	mots.	»	Il	était	excité	à	l’idée	d’un	roman	de	soixante-huit
kilos	et	trente	grammes,	dont	le	prix,	comme	celui	du	bœuf,	du	beurre	et	des	œufs,	était	déterminé	par
une	balance.

Mais	ce	système	posait	des	problèmes	aux	Genaro.	Les	 textes	étaient	bourrés	de	cubanismes	que,
quelques	minutes	avant	chaque	émission,	Lucíano,	Josefa	et	leurs	collègues	eux-mêmes	traduisaient	tant
bien	que	mal	 (toujours	mal).	D’un	 autre	 côté,	 parfois,	 durant	 le	 trajet	 de	La	Havane	 à	Lima,	dans	 le
ventre	 des	 bateaux	 ou	 des	 avions,	 ou	 à	 la	 douane,	 les	 rames	 dactylographiées	 se	 détérioraient,	 des
chapitres	entiers	étaient	perdus,	l’humidité	les	rendait	illisibles,	les	pages	se	mélangeaient,	ou	les	souris



les	 grignotaient	 au	magasin	 de	Radio	Central.	 Comme	 on	 ne	 s’en	 apercevait	 qu’au	 dernier	moment,
quand	Genaro	fils	distribuait	les	livrets,	c’était	l’angoisse.	La	seule	solution	c’était	de	sauter	le	chapitre
perdu,	froidement,	sans	aucun	scrupule,	ou,	dans	les	cas	graves,	en	faisant	tomber	malade	pour	un	jour
Lucíano	 Pando	 ou	 Josefina	 Sánchez,	 de	 sorte	 qu’on	 puisse	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures	 suivantes
recoller,	ressusciter,	éliminer	sans	traumatismes	excessifs,	les	grammes	ou	les	kilos	disparus.	Comme,
en	outre,	les	prix	de	la	C.M.Q.	étaient	élevés,	on	comprendra	aisément	le	bonheur	de	Genaro	fils	quand
il	découvrit	l’existence	et	les	dons	prodigieux	de	Pedro	Camacho.

Je	me	rappelle	fort	bien	le	jour	où	il	me	parla	du	phénomène	radiophonique	parce	que	c’est	ce	même
jour,	à	l’heure	du	déjeuner,	que	je	vis	pour	la	première	fois	tante	Julia.	C’était	la	sœur	de	la	femme	de
mon	oncle	Lucho	et	elle	était	arrivée	la	veille	au	soir	de	Bolivie.	Divorcée	de	fraîche	date,	elle	venait	se
reposer	et	se	remettre	de	son	échec	conjugal.	«	En	réalité,	chercher	un	autre	mari	»,	avait	décrété,	lors
d’une	réunion	familiale,	la	plus	mauvaise	langue	de	la	famille,	la	tante	Hortensia.	Je	déjeunais	tous	les
jeudis	chez	l’oncle	Lucho	et	la	tante	Olga,	et	ce	midi-là	je	trouvai	la	famille	encore	en	pyjama,	rompant
la	nuit	blanche	avec	des	moules	en	sauce	piquante	et	de	la	bière	froide.	Ils	étaient	restés	jusqu’au	petit
matin	à	papoter	avec	la	nouvelle	venue,	et	avaient	liquidé	à	eux	trois	une	bouteille	de	whisky.	Ils	avaient
mal	à	 la	 tête,	mon	oncle	Lucho	se	plaignait	que	son	bureau	allait	 se	 trouver	sens	dessus	dessous,	ma
tante	Olga	disait	que	c’était	une	honte	de	veiller	si	tard	en	dehors	des	samedis,	et	la	nouvelle	venue,	en
robe	de	chambre,	nu-pieds	et	en	bigoudis,	vidait	une	valise.	Elle	ne	fut	pas	gênée	que	je	la	visse	dans
cette	tenue	négligée	où	nul	ne	l’aurait	prise	pour	une	reine	de	beauté.

—	Ainsi	 tu	 es	 le	 fils	 de	Dorita,	me	 dit-elle	 en	m’appliquant	 un	 baiser	 sur	 la	 joue.	 Tu	 as	 fini	 tes
années	de	collège	non	?

Je	me	mis	à	la	détester.	Mes	légères	frictions	avec	ma	famille,	en	ce	temps-là,	étaient	toutes	dues	à
leur	entêtement	à	 tous	à	me	 traiter	encore	comme	un	enfant	et	non	comme	ce	que	 j’étais,	un	homme
accompli	de	dix-huit	ans.	Rien	ne	m’irritait	 tant	qu’on	m’appelât	Marito	 ;	 j’avais	 l’impression	que	 le
diminutif	me	ramenait	aux	culottes	courtes.

—	Il	est	déjà	en	première	année	de	Droit	et	 il	 travaille	comme	journaliste,	 lui	expliqua	mon	oncle
Lucho,	en	me	tendant	un	verre	de	bière.

—	À	dire	vrai,	me	donna	le	coup	de	grâce	tante	Julia,	tu	fais	encore	bébé,	Marito.
Pendant	le	déjeuner,	de	cet	air	tendre	que	prennent	les	adultes	lorsqu’ils	s’adressent	aux	idiots	et	aux

enfants,	elle	me	demanda	si	j’avais	une	fiancée,	si	je	fréquentais	les	bals,	quel	sport	je	pratiquais	et	elle
me	conseilla,	avec	une	perversité	dont	je	ne	pus	savoir	si	elle	était	délibérée	ou	innocente	mais	qui	me
transperça	pareillement	l’âme,	de	me	laisser,	dès	que	je	pourrais,	pousser	la	moustache.	Ça	allait	bien
aux	bruns	et	cela	me	faciliterait	les	choses	avec	les	filles.

—	Il	ne	pense	ni	aux	jupons	ni	à	la	bringue,	lui	expliqua	mon	oncle	Lucho.	C’est	un	intellectuel.	Il	a
publié	une	nouvelle	dans	les	feuilles	dominicales	de	El	Comercio.

—	Qu’il	fasse	gaffe,	le	fils	de	Dorita,	de	ne	pas	tourner	du	mauvais	côté,	éclata	de	rire	tante	Julia	et
je	sentis	un	élan	de	solidarité	avec	son	ex-mari.

Mais	 je	 souris	et	 la	 suivis	dans	cette	voie.	Pendant	 le	déjeuner	elle	ne	 fit	que	 raconter	d’horribles
blagues	 boliviennes	 et	 me	 faire	 marmonner.	 Au	 moment	 de	 partir,	 elle	 voulut,	 semble-t-il,	 se	 faire
pardonner	ses	méchancetés,	parce	quelle	me	dit	d’un	air	aimable	de	l’emmener	un	soir	au	cinéma,	car	le
cinéma	l’enchantait.

J’arrivai	à	Radio	Panamericana	juste	à	temps	pour	empêcher	Pascual	de	consacrer	tout	le	bulletin	de
trois	 heures	 à	 la	 nouvelle	 d’une	 bataille	 rangée,	 dans	 les	 rues	 exotiques	 de	 Rawalpindi,	 entre	 des



fossoyeurs	 et	 des	 lépreux,	 publiée	 par	Ultima	 bora.	 Après	 avoir	 préparé	 les	 informations	 de	 quatre
heures	et	de	cinq	heures,	je	sortis	prendre	un	café.	À	la	porte	de	Radio	Central	je	tombai	sur	Genaro	fils,
euphorique.	 Il	 m’entraîna	 par	 le	 bras	 jusqu’au	 Bransa	 :	 «	 J’ai	 à	 te	 raconter	 quelque	 chose	 de
fantastique.	»	Il	s’était	rendu	quelques	jours	à	La	Paz,	pour	ses	affaires,	et	 là	 il	avait	vu	en	action	cet
homme	pluriel	:	Pedro	Camacho.

—	Ce	n’est	pas	un	homme	mais	une	industrie,	se	reprit-il	avec	admiration.	Il	écrit	toutes	les	pièces
de	théâtre	qu’on	représente	en	Bolivie	et	il	les	interprète	toutes.	Et	il	écrit	tous	les	feuilletons	radio,	il	les
met	en	scène	et	il	tient	toujours	le	premier	rôle.

Mais	plus	que	sa	fécondité	et	la	diversité	de	ses	dons,	c’est	sa	popularité	qui	l’avait	 impressionné.
Pour	pouvoir	le	voir,	au	théâtre	Saavedra	de	La	Paz,	 il	avait	dû	acheter	des	billets	au	marché	noir,	au
double	de	leur	prix.

—	Comme	aux	courses	de	taureaux,	tu	te	rends	compte,	s’étonnait-il.	Qui	a	jamais	rempli	un	théâtre
à	Lima	?

Il	me	raconta	qu’il	avait	vu,	deux	 jours	de	suite,	des	 tas	de	 jeunes	filles,	de	femmes	et	de	vieilles
agglutinées	 aux	 portes	 de	 Radio	 Illimani	 attendant	 la	 sortie	 de	 l’idole	 pour	 lui	 demander	 des
autographes.	La	McCann	Erickson	de	La	Paz	lui	avait,	d’autre	part,	assuré	que	les	feuilletons	radio	de
Pedro	Camacho	avaient	 la	plus	grande	audience	 sur	 les	ondes	boliviennes.	Genaro	 fils	 était	 ce	qu’on
commençait	 alors	 à	 appeler	 un	 imprésario	 progressiste	 :	 plus	 intéressé	 par	 les	 affaires	 que	 par	 les
honneurs,	il	n’était	pas	membre	du	Club	national	ni	désireux	de	l’être,	il	était	l’ami	de	tout	le	monde	et
son	 dynamisme	 fatiguait.	 Homme	 aux	 décisions	 rapides,	 après	 sa	 visite	 à	 Radio	 Illimani,	 il	 avait
convaincu	Pedro	Camacho	de	venir	au	Pérou,	comme	exclusivité	de	Radio	Central.

—	 Ce	 ne	 fut	 pas	 difficile,	 il	 gagnait	 un	 salaire	 de	 misère,	 m’expliqua-t-il.	 Il	 s’occupera	 des
feuilletons	radio	et	je	pourrai	envoyer	au	diable	ces	requins	de	la	C.M.Q.

J’essayais	 de	 combattre	 ses	 illusions.	 Je	 lui	 dis	 qu’il	 venait	 de	 se	 convaincre	 que	 les	 Boliviens
étaient	des	plus	antipathiques	et	que	Pedro	Camacho	s’entendrait	très	mal	avec	tout	le	monde	à	Radio
Central.	 Son	 accent	 ne	manquerait	 pas	 de	 choquer	 les	 auditeurs	 et	 son	 ignorance	 du	 Pérou	 lui	 ferait
commettre	 gaffe	 sur	 gaffe.	 Mais	 lui,	 il	 souriait,	 ne	 se	 laissant	 pas	 atteindre	 par	 mes	 prophéties
pessimistes.	Bien	qu’il	n’eût	jamais	vécu	chez	nous,	Pedro	Camacho	lui	avait	parlé	de	l’âme	liménienne
aussi	 bien	qu’un	 fils	 de	Bajo	 el	Puente	 et	 son	 accent	 était	 superbe,	 sans	 s	 ni	 r	 appuyés,	 une	voix	de
velours.

—	Lucíano	Pando	et	les	autres	acteurs	vont	n’en	faire	qu’une	bouchée	de	ce	pauvre	étranger,	rêva
Javier.	Ou	bien	la	belle	Josefina	Sánchez	va	le	violer.

Nous	étions	dans	notre	cagibi	et	bavardions	tandis	que	je	tapais	à	la	machine,	en	changeant	adjectifs
et	adverbes,	des	nouvelles	de	El	Comercio	et	de	La	Prensa	 pour	 le	bulletin	d’informations	de	midi	 à
Panamericana.	 Javier	 était	mon	meilleur	 ami	 et	 nous	 nous	 voyions	 quotidiennement,	 ne	 fût-ce	 qu’un
moment,	 pour	 constater	 que	 nous	 existions.	 C’était	 un	 être	 aux	 enthousiasmes	 changeants	 et
contradictoires,	 mais	 toujours	 sincères.	 Il	 avait	 été	 la	 vedette	 du	 département	 de	 Littérature	 de
l’Université	 catholique,	 où	 l’on	 n’avait	 jamais	 vu	 auparavant	 d’élève	 plus	 appliqué,	 de	 plus	 lucide
lecteur	de	poésies,	ni	de	commentateur	plus	aigu	de	textes	difficiles.	Ils	tenaient	tous	pour	acquis	qu’il
soutiendrait	une	thèse	brillante,	qu’il	serait	un	professeur	hors	pair	et	un	poète	ou	un	critique	également
brillant.	Mais	lui,	un	beau	jour,	sans	explications,	il	avait	déçu	tous	le	monde,	abandonnant	la	thèse	sur
laquelle	il	travaillait,	renonçant	à	la	littérature	et	à	l’Université	catholique	et	s’inscrivant	à	San	Marcos
comme	étudiant	en	Economie.	Quand	quelqu’un	lui	demandait	à	quoi	était	due	cette	désertion,	il	avouait
(ou	plaisantait)	que	la	thèse	sur	laquelle	il	avait	travaillé	lui	avait	ouvert	les	yeux.	Elle	devait	s’intituler	:



«	Ricardo	Palma	:	«	étude	parémiologique	».	Il	avait	dû	lire	les	Traditions	péruviennes	à	la	loupe,	à	la
chasse	aux	proverbes,	 et	 comme	 il	 était	 consciencieux	et	 rigoureux,	 il	 avait	 réussi	 à	 remplir	un	plein
tiroir	de	fiches	érudites.	Puis	un	beau	matin	il	brûla	le	tiroir	avec	les	fiches	sur	un	terrain	vague	–	–	lui	et
moi	nous	dansions	une	ronde	apache	autour	des	flammes	philologiques	–	et	il	décida	qu’il	détestait	la
littérature	et	que	même	l’Economie	était	préférable	à	ça.	Javier	faisait	son	stage	à	la	Banque	centrale	et
trouvait	 toujours	 des	 prétextes	 pour	 faire	 un	 saut	 chaque	matin	 jusqu’à	Radio	Panamericana.	De	 son
cauchemar	parémiologique	il	lui	était	resté	l’habitude	de	m’infliger	des	proverbes	sans	rime	ni	raison.

Je	fus	fort	surpris	que	tante	Julia,	bien	qu’elle	fût	bolivienne	et	vécût	à	La	Paz,	n’eût	jamais	entendu
parler	de	Pedro	Camacho.	Mais	elle	me	précisa	qu’elle	n’avait	jamais	écouté	un	feuilleton	radio,	ni	mis
les	pieds	dans	un	théâtre	depuis	qu’elle	avait	interprété	dans	La	Ronde	des	heures	le	rôle	du	Crépuscule,
la	dernière	année	de	ses	études	au	collège	des	Sœurs	irlandaises	(«	N’aie	pas	le	front	de	me	demander
combien	d’années	il	y	a	de	cela,	Marito	»).	Nous	marchions	de	chez	l’oncle	Lucho,	au	bout	de	l’avenue
Armendáriz,	en	direction	du	cinéma	Barranco.	Elle	m’avait	imposé	l’invitation	elle-même,	ce	midi-là,
de	 la	 façon	 la	 plus	 astucieuse.	C’était	 le	 jeudi	 qui	 avait	 suivi	 son	 arrivée,	 et	 bien	 que	 la	 perspective
d’être	à	nouveau	victime	de	ses	plaisanteries	boliviennes	ne	me	souriait	pas,	je	ne	voulus	pas	manquer
au	déjeuner	hebdomadaire.	J’avais	l’espoir	de	ne	pas	la	trouver,	parce	que	la	veille	–	–	le	mercredi	soir
ils	rendaient	visite	à	la	tante	Gaby	–	j’avais	entendu	la	tante	Hortensia	confier	sur	le	ton	de	celle	qui	se
trouve	dans	le	secret	des	dieux	:

—	Pour	sa	première	semaine	à	Lima	elle	est	sortie	quatre	fois	et	avec	quatre	amoureux	différents,
dont	l’un	marié.	Cette	divorcée	a	les	dents	longues	!

Quand	j’arrivai	chez	l’oncle	Lucho,	après	le	bulletin	de	midi,	je	la	trouvai	précisément	avec	un	de
ses	amoureux.	Je	sentis	le	doux	plaisir	de	la	vengeance	en	entrant	au	salon	et	en	découvrant	assis	près
d’elle,	lui	jetant	des	regards	de	conquérant,	éclatant	de	ridicule	dans	ses	vêtements	d’une	autre	époque,
son	nœud	papillon	et	 son	œillet	à	 la	boutonnière,	 l’oncle	Pancracio,	un	cousin	germain	de	ma	grand-
mère.	Il	était	veuf	depuis	des	siècles,	marchait	les	pieds	en	dehors	marquant	dix	heures	dix	et	dans	la
famille	on	commentait	malicieusement	ses	visites	parce	qu’il	ne	se	gênait	pas	pour	pincer	la	taille	des
bonnes	 à	 la	vue	de	 tous.	 Il	 se	 teignait	 les	 cheveux,	utilisait	 une	montre	gousset	 avec	une	 léontine	 en
argent	 et	 on	 pouvait	 le	 voir	 quotidiennement	 aux	 abords	 de	 la	 rue	 de	 l’Union,	 à	 six	 heures	 du	 soir,
faisant	 le	 beau	 avec	 les	 employées	 des	 bureaux.	 En	 me	 penchant	 pour	 l’embrasser,	 je	 murmurai	 à
l’oreille	de	la	Bolivienne,	avec	toute	l’ironie	du	monde	:	«	Quelle	belle	conquête,	Julita	!	»	Elle	me	fit
un	clin	d’œil	d’assentiment.	Durant	le	déjeuner,	 l’oncle	Pancracio,	après	avoir	disserté	sur	la	musique
andine,	dont	il	était	expert	–	–	lors	des	fêtes	de	famille,	il	offrait	toujours	un	solo	de	cajón1	–,	se	tourna
vers	elle	et,	se	léchant	les	babines	comme	un	chat,	il	lui	dit	:	«	A	propos,	le	jeudi	soir	se	réunit	l’Amicale
Felipe	Pinglo,	à	la	Victoria,	le	cœur	du	péruanisme.	Aimerais-tu	entendre	un	peu	de	véritable	musique
péruvienne	 ?	 »	 La	 tante	 Julia,	 sans	 hésiter	 une	 seconde	 et	 d’un	 air	 désolé	 qui	 ajoutait	 l’insulte	 au
mensonge,	répondit	en	me	montrant	du	doigt	:	«	Comme	c’est	dommage.	Imagine-toi	que	Marito	m’a
invitée	au	cinéma.	–	–	Place	aux	jeunes	»,	s’inclina	l’oncle	Pancracio,	sportivement.	Après	son	départ,
je	crus	m’en	tirer	quand	la	tante	Olga	lui	demanda	:	«	Cette	histoire	de	cinéma,	c’était	seulement	pour	te
débarrasser	 de	 ce	 vert	 galant	 ?	 »	Mais	 la	 tante	 Julia	 la	 reprit	 impétueusement	 :	 «	 En	 aucune	 façon,
sœurette,	 je	meurs	d’envie	de	voir	 ce	 film	du	Barranco,	 il	 est	déconseillé	 aux	 jeunes	 filles.	»	Elle	 se
tourna	vers	moi,	qui	voyais	mon	destin	nocturne	se	jouer,	et	pour	me	tranquilliser	elle	ajouta	cette	fleur
exquise	:	«	Ne	t’inquiète	pas	pour	l’argent,	Marito.	C’est	moi	qui	t’invite.	»

Et	nous	voilà	 cheminant	 sur	 l’obscur	Ravin	Armendáriz,	 sur	 la	 large	 avenue	Grau,	 à	 la	 rencontre
d’un	film	qui,	pour	comble,	était	mexicain	et	s’appelait	Mère	et	maîtresse.



—	Ce	qu’il	y	a	de	terrible	pour	une	femme	divorcée,	ce	n’est	pas	que	tous	 les	hommes	se	croient
obligés	 de	 te	 faire	 des	 propositions,	 m’informait	 tante	 Julia.	Mais	 qu’ils	 pensent,	 puisque	 tu	 es	 une
femme	divorcée,	qu’il	n’est	pas	besoin	de	romantisme.	Ils	ne	te	font	pas	la	cour,	ils	ne	t’adressent	pas	de
propos	galants,	ils	te	proposent	la	chose	de	but	en	blanc	le	plus	vulgairement	du	monde.	Ça	me	met	hors
de	moi.	Aussi,	au	lieu	de	me	laisser	mener	au	bal,	je	préfère	aller	avec	toi	au	cinéma.

Je	lui	dis	merci	beaucoup	pour	ce	qui	me	concernait.
—	Ils	sont	si	stupides	qu’ils	croient	que	toute	femme	divorcée	est	une	fille	des	rues,	poursuivit-elle

sans	se	sentir	visée.	Et	puis	ils	ne	pensent	qu’à	faire	des	choses.	Alors	que	ce	qu’il	y	a	de	beau	ce	n’est
pas	cela,	mais	se	faire	la	cour,	tu	ne	crois	pas	?

Je	lui	expliquai	que	l’amour	n’existait	pas,	que	c’était	une	invention	d’un	Italien	appelé	Pétrarque	et
des	troubadours	provençaux.	Que	ce	que	les	gens	croyaient	être	un	jaillissement	cristallin	de	l’émotion,
une	pure	 effusion	du	 sentiment,	 était	 le	désir	 instinctif	 des	 chats	 en	 chaleur	dissimulé	 sous	 les	belles
paroles	et	les	mythes	de	la	littérature.	Je	ne	croyais	à	rien	de	cela,	mais	je	voulais	me	rendre	intéressant.
Ma	théorie	érotico-biologique	laissa,	de	surcroît,	tante	Julia	quelque	peu	incrédule	:	est-ce	que	je	croyais
vraiment	à	ces	stupidités	?

—	Je	suis	contre	le	mariage,	lui	dis-je	de	l’air	le	plus	pédant	que	je	pus.	Je	suis	partisan	de	ce	qu’on
appelle	 l’amour	 libre,	 mais	 que,	 si	 nous	 étions	 honnêtes,	 nous	 devrions	 appeler,	 simplement,	 la
copulation	libre.

—	Copulation	cela	veut-il	dire	faire	des	choses	?	rit-elle.	–	Mais	elle	prit	aussitôt	un	air	déçu	:	–	De
mon	temps,	les	garçons	écrivaient	des	acrostiches,	ils	envoyaient	des	fleurs	aux	filles,	il	leur	fallait	des
semaines	 pour	 oser	 leur	 donner	 un	 baiser.	Quelle	 cochonnerie	 l’amour	 est	 devenu	 chez	 les	morveux
d’aujourd’hui,	Marito	!

Nous	eûmes	un	semblant	de	dispute	au	guichet	pour	savoir	qui	payait	les	billets,	et,	après	avoir	subi
une	heure	et	demie	Dolores	del	Rio	gémissant,	étreignant,	jouissant,	sanglotant,	courant	dans	la	forêt	les
cheveux	 au	 vent,	 nous	 rentrâmes	 chez	 l’oncle	 Lucho,	 également	 à	 pied,	 tandis	 que	 la	 bruine	 nous
mouillait	 les	 cheveux	 et	 les	 vêtements.	Nous	 reparlâmes	 alors	 de	 Pedro	Camacho.	 Etait-elle	 sûre	 de
n’avoir	jamais	entendu	parler	de	lui	?	Parce	que,	selon	Genaro	fils,	c’était	une	célébrité	bolivienne.	Non,
elle	ne	le	connaissait	même	pas	de	nom.	Je	pensai	que	Genaro	s’était	fait	avoir,	ou	que,	peut-être,	la	soi-
disant	 industrie	 radio-théâtrale	 bolivienne	 était	 une	 invention	 à	 lui	 pour	 lancer	 publicitairement	 un
plumitif	aborigène.	Trois	jours	plus	tard	je	fis	la	connaissance	de	Pedro	Camacho	en	chair	et	en	os.

Je	 venais	 de	m’accrocher	 avec	Genaro	 père,	 parce	 que	 Pascual,	 avec	 son	 irrésistible	 prédilection
pour	l’atroce,	avait	consacré	tout	le	bulletin	de	onze	heures	à	un	tremblement	de	terre	à	Ispahan.	Ce	qui
irritait	Genaro	père	ce	n’était	pas	tant	que	Pascual	ait	rejeté	d’autres	nouvelles	pour	rapporter,	avec	un
luxe	 de	 détails,	 comment	 les	 Perses	 qui	 avaient	 survécu	 aux	 éboulements	 étaient	 attaqués	 par	 des
serpents	 qui,	 leurs	 abris	 effondrés,	 affleuraient	 à	 la	 surface,	 irascibles	 et	 sifflants,	 mais	 que	 le
tremblement	de	terre	se	soit	produit	depuis	une	semaine.	Je	dus	convenir	que	Genaro	père	n’avait	pas
tort	et	je	me	défoulais	en	traitant	Pascual	d’irresponsable.	D’où	avait-il	tiré	ce	pétard	mouillé	?	D’une
revue	argentine.	Et	pourquoi	avait-il	fait	une	chose	aussi	absurde	?	Parce	qu’il	n’y	avait	aucune	nouvelle
d’actualité	majeure,	et	celle-ci,	au	moins,	était	amusante.	Quand	je	lui	expliquais	qu’on	ne	nous	payait
pas	pour	distraire	les	auditeurs,	mais	pour	leur	résumer	les	nouvelles	du	jour,	Pascual,	hochant	la	tête	et
conciliant,	 m’opposait	 son	 argument	 irréfutable	 :	 «	 Ce	 qui	 se	 passe	 c’est	 que	 nous	 avons	 des
conceptions	différentes	du	journalisme,	don	Mario.	»	J’allais	lui	répondre	que	s’il	s’entêtait,	chaque	fois
que	j’avais	le	dos	tourné,	à	mettre	en	pratique	invariablement	sa	conception	horrifiante	du	journalisme,
nous	nous	 retrouverions	bientôt	 tous	deux	à	 la	 rue,	quand	une	 silhouette	 inattendue	 se	détacha	 sur	 la



porte	du	cagibi.	C’était	quelqu’un	de	tout	petit,	tout	menu,	à	la	limite	de	l’homme	de	petite	taille	et	du
nain,	 le	 nez	 important	 et	 le	 regard	 extraordinairement	 vif,	 avec	 quelque	 chose	 de	 bouillonnant	 et
d’excessif.	Il	était	de	noir	vêtu,	un	complet	visiblement	usé,	et	sa	chemise	et	son	nœud	papillon	étaient
tachés,	mais	en	même	temps,	dans	sa	façon	de	porter	ces	vêtements,	il	y	avait	quelque	chose	en	lui	de
soigné,	 d’appliqué,	 de	 rigoureux,	 comme	 chez	 ces	 messieurs	 des	 vieilles	 photos	 qui	 semblent
prisonniers	de	leur	pardessus	amidonné,	de	leur	gilet	si	ajusté.	Il	pouvait	avoir	entre	trente	et	cinquante
ans,	et	arborait	une	chevelure	noire	et	huilée	qui	lui	tombait	aux	épaules.	Son	maintien,	ses	gestes,	son
expression	semblaient	être	le	démenti	même	du	spontané	et	du	naturel,	faisaient	penser	immédiatement
à	un	pantin	articulé,	 aux	 fils	de	 la	marionnette.	 Il	 s’inclina	courtoisement	 et	 avec	une	 solennité	 aussi
inhabituelle	que	sa	personne	il	se	présenta	de	la	sorte	:

—	Je	viens	vous	dérober	une	machine	à	écrire,	messieurs.	Je	vous	serais	gré	de	m’aider.	Laquelle
des	deux	est	la	meilleure	?

Son	index	pointait	alternativement	vers	ma	machine	à	écrire	et	celle	de	Pascual.	Bien	que	je	fusse
habitué	aux	contrastes	entre	le	physique	et	la	voix	par	mes	escapades	à	Radio	Central,	je	fus	stupéfait
que	d’une	si	petite	personne,	d’allure	si	maligne,	pût	jaillir	une	voix	si	ferme	et	si	mélodieuse,	avec	une
diction	si	parfaite.	Il	semblait	dans	cette	voix	que	non	seulement	chaque	lettre	défilât	sans	qu’une	seule
ne	 fût	 mutilée,	 mais	 aussi	 les	 particules	 et	 les	 atomes	 de	 chacune,	 les	 sons	 du	 son.	 Impatient,	 sans
remarquer	 la	 surprise	 que	 son	 culot,	 son	 audace	 et	 sa	 voix	 provoquaient	 chez	 nous,	 il	 s’était	 mis	 à
scruter	et	en	quelque	sorte	à	renifler	les	deux	machines	à	écrire.	Il	se	décida	pour	ma	vieille	et	énorme
Remington,	un	fourgon	funèbre	sur	lequel	les	années	ne	passaient	pas.	Pascual	fut	le	premier	à	réagir	:

—	Vous	êtes	un	voleur	ou	quoi	?	l’attaqua-t-il	et	je	me	rendis	compte	qu’il	m’indemnisait	là	pour	le
tremblement	de	terre	à	Ispahan.	Vous	vous	imaginez	que	vous	allez	emporter	comme	ça	les	machines	à
écrire	du	service	d’informations	?

—	L’art	est	plus	important	que	ton	service	d’informations,	farfadet,	le	foudroya	le	personnage	en	lui
jetant	un	regard	semblable	à	celui	que	mérite	la	bestiole	foulée	aux	pieds,	et	il	poursuivit	sa	besogne.

Devant	l’air	ahuri	de	Pascual	qui,	sans	doute,	tâchait	de	deviner	(comme	moi-même)	ce	que	voulait
dire	 farfadet,	 le	visiteur	 tenta	de	 soulever	 la	Remington.	 Il	 réussit	 à	 lever	 ce	monument	 au	prix	d’un
effort	gigantesque,	qui	gonfla	les	petites	veines	de	son	cou	et	faillit	faire	gicler	ses	yeux	hors	de	leurs
orbites.	Sa	face	se	couvrit	d’une	teinte	grenat,	son	petit	front	de	sueur,	mais	il	ne	cédait	pas.	Serrant	les
dents,	titubant,	il	parvint	à	faire	quelques	pas	vers	la	porte,	jusqu’à	ce	qu’il	dut	se	rendre	à	l’évidence	:
une	seconde	de	plus	et	la	charge	allait	l’entraîner	à	terre	avec	elle.	Il	reposa	la	Remington	sur	la	petite
table	de	Pascual	pour	souffler.	Mais	à	peine	reprit-il	courage,	totalement	indifférent	aux	sourires	que	le
spectacle	 faisait	naître	chez	moi	et	chez	Pascual	 (il	avait	déjà	 levé	plusieurs	 fois	un	doigt	à	sa	 tempe
pour	m’indiquer	qu’il	s’agissait	d’un	fou),	il	nous	reprit	avec	sévérité	:

—	Ne	soyez	pas	indolents,	messieurs,	un	peu	de	solidarité	humaine.	Donnez-moi	un	coup	de	main.
Je	 lui	 dis	 que	 je	 regrettais	 beaucoup	mais	 que	 pour	 emporter	 cette	 Remington	 il	 devrait	 d’abord

passer	 sur	 le	 corps	 de	 Pascual	 et,	 en	 dernier	 ressort,	 sur	 le	mien.	 L’homoncule	 remettait	 en	 place	 sa
cravate,	 sensiblement	déplacée	par	 l’effort.	À	ma	grande	 surprise,	 avec	une	grimace	de	contrariété	et
donnant	des	preuves	d’une	inaptitude	totale	à	l’humour,	il	rétorqua,	en	acquiesçant	avec	gravité	:

—	Un	homme	bien	né	ne	refuse	jamais	un	défi.	Le	lieu	et	l’heure,	messieurs.
L’apparition	 providentielle	 de	Genaro	 fils	 au	 cagibi	 déjoua	 ce	 qui	 semblait	 être	 la	 promesse	 d’un

duel.	Il	entra	au	moment	où	l’homoncule	têtu	tentait	de	nouveau,	tout	violacé,	de	prendre	entre	ses	bras
la	Remington.



—	Laissez,	Pedro,	je	vais	vous	aider,	dit-il	et	il	lui	ravit	la	machine	comme	s’il	s’agissait	d’une	boîte
d’allumettes.	 –	 –	 Comprenant	 alors,	 à	 mon	 air	 et	 à	 celui	 de	 Pascual,	 qu’il	 nous	 devait	 quelque
explication,	il	nous	consola	d’un	air	aimable	:	–	Personne	n’est	mort,	il	n’y	a	pas	de	quoi	s’attrister.	Mon
père	vous	remplacera	la	machine	bientôt.

—	Nous	sommes	la	dernière	roue	du	carrosse,	protestai-je	pour	la	forme.	On	nous	parque	dans	ce
cagibi	 crasseux,	 on	 m’a	 déjà	 enlevé	 un	 bureau	 pour	 le	 donner	 au	 comptable,	 et	 maintenant	 ma
Remington.	Et	sans	même	me	prévenir.

—	Nous	 croyions	 que	 ce	monsieur	 était	 un	 voleur,	m’appuya	 Pascual.	 Il	 a	 fait	 irruption	 en	 nous
insultant	et	en	prenant	des	airs	supérieurs.

—	Entre	collègues	il	ne	doit	pas	y	avoir	de	litiges,	dit	Genaro	fils,	salomonien.	–	–	Il	avait	placé	la
Remington	sur	son	épaule	et	je	remarquai	que	l’homoncule	lui	arrivait	exactement	à	la	boutonnière	:	–
Mon	père	n’est	donc	pas	venu	faire	les	présentations	?	Alors	c’est	moi	qui	les	fais,	et	que	la	paix	soit
avec	vous.

Aussitôt,	 d’un	 mouvement	 rapide	 et	 automatique,	 l’homoncule	 étira	 un	 de	 ses	 petits	 bras,	 fit
quelques	 pas	 vers	moi,	m’offrit	 une	menotte	 d’enfant,	 et	 avec	 sa	 jolie	 voix	 de	 ténor,	 en	 faisant	 une
nouvelle	et	courtoise	révérence,	il	se	présenta	:

—	Un	ami	:	Pedro	Camacho,	Bolivien	et	artiste.
Il	répéta	le	geste,	la	courbette	et	la	phrase	avec	Pascual,	qui,	visiblement,	vivait	un	instant	d’extrême

confusion,	 incapable	 qu’il	 était	 de	 savoir	 si	 l’homoncule	 se	 moquait	 de	 nous	 ou	 s’il	 était	 toujours
comme	ça.	Pedro	Camacho,	après	nous	avoir	cérémonieusement	serré	la	main,	se	tourna	vers	le	service
d’informations	en	bloc,	et	du	centre	du	cagibi,	à	l’ombre	de	Genaro	fils	qui	ressemblait	derrière	lui	à	un
géant	 et	 qui	 l’observait	 fort	 sérieusement,	 il	 souleva	 sa	 lèvre	 supérieure	 et	 fronça	 son	 visage	 en	 une
expression	qui	découvrit	ses	dents	jaunâtres,	en	une	caricature	ou	un	spectre	de	sourire.	Il	prit	quelques
secondes	avant	de	nous	gratifier	de	ces	paroles	musicales	accompagnées	d’un	geste	de	prestidigitateur
qui	termine	son	numéro	:

—	 Je	 ne	 vous	 garde	 pas	 rancune,	 je	 suis	 habitué	 à	 l’incompréhension	 des	 gens.	 Jusqu’au	 revoir,
messieurs	!

Il	 disparut	 de	 la	 porte	 du	 cagibi,	 en	 faisant	 des	 petits	 sauts	 de	 lutin	 pour	 rejoindre	 l’imprésario
progressiste	qui,	la	Remington	sur	le	dos,	gagnait	à	grands	pas	l’ascenseur.



II

C’était	 un	 de	 ces	 matins	 ensoleillés	 du	 printemps	 liménien,	 où	 les	 géraniums	 poussent	 plus
enflammés,	les	roses	plus	odorantes	et	les	bougainvillées	plus	bouclées,	lorsqu’un	célèbre	thérapeute	de
la	ville,	 le	docteur	Alberto	de	Quinteros	–	–	 large	 front,	nez	aquilin,	 regard	pénétrant,	 esprit	plein	de
bonté	et	de	droiture	–	ouvrit	les	yeux	et	s’étira	dans	sa	vaste	résidence	de	San	Isidro.	Il	vit,	à	travers	les
rideaux,	 le	 soleil	 dorer	 le	 gazon	 du	 jardin	 bien	 entretenu	 qu’emprisonnaient	 des	 haies	 de	 fusains,	 la
limpidité	 du	 ciel,	 l’allégresse	 des	 fleurs,	 et	 il	 éprouva	 cette	 sensation	 bénéfique	 que	 procurent	 huit
heures	de	sommeil	réparateur	et	la	conscience	tranquille.

C’était	samedi	et,	sauf	complication	de	dernière	minute	avec	 la	mère	des	 triplés,	 il	n’irait	pas	à	 la
clinique	 et	 pourrait	 consacrer	 sa	 matinée	 à	 faire	 un	 peu	 d’exercice	 et	 à	 prendre	 un	 sauna	 avant	 le
mariage	d’Elianita.	Sa	femme	et	sa	fille	se	trouvaient	en	Europe,	cultivant	leur	esprit	et	renouvelant	leur
garde-robe,	 et	 elles	ne	 rentreraient	 pas	 avant	un	mois.	Un	autre	 avec	 sa	 fortune	 et	 son	 allure	–	–	 ses
cheveux	aux	tempes	argentées	et	son	port	distingué,	ainsi	que	l’élégance	de	ses	manières,	éveillaient	des
regards	d’envie	même	chez	les	femmes	incorruptibles	–	aurait	profité	de	son	célibat	momentané	pour
prendre	un	peu	de	bon	temps.	Mais	Alberto	de	Quinteros	était	un	homme	que	ni	le	jeu,	ni	les	jupons,	ni
l’alcool	 n’attiraient	 outre	 mesure,	 et	 parmi	 ses	 connaissances,	 qui	 étaient	 légion,	 circulait	 cet
apophtegme	:	«	Ses	vices	sont	la	science,	sa	famille	et	la	gymnastique.	»

Il	demanda	son	petit	déjeuner	et,	tandis	qu’on	le	lui	préparait,	il	appela	la	clinique.	Le	médecin	de
garde	l’informa	que	la	mère	des	triplés	avait	passé	une	nuit	calme	et	que	les	hémorragies	de	l’opérée	du
fibrome	avaient	 cessé.	 Il	 donna	 ses	 instructions,	demanda	 s’il	 y	 avait	une	urgence	qu’on	 l’appelât	 au
gymnase	Remigius,	ou,	à	 l’heure	du	déjeuner,	chez	son	frère	Roberto,	et	fit	savoir	qu’il	passerait	à	 la
tombée	 de	 la	 nuit.	 Quand	 le	majordome	 lui	 apporta	 son	 jus	 de	 papaye,	 son	 café	 noir	 et	 sa	 biscotte
tartinée	de	miel	d’abeille,	Alberto	de	Quinteros	était	rasé	et	habillé	d’un	pantalon	gris	en	velours	côtelé,
de	mocassins	sans	talon	et	d’un	chandail	vert	à	col	roulé.	Il	déjeuna	en	jetant	un	coup	d’œil	distrait	sur
les	 catastrophes	 et	 potins	matinaux	 des	 journaux,	 prit	 sa	 petite	mallette	 de	 sport	 et	 sortit.	 Il	 s’arrêta
quelques	secondes	au	jardin	pour	tapoter	l’échine	de	Puck,	l’orgueilleux	fox-terrier	qui	lui	dit	au	revoir
avec	d’affectueux	aboiements.

Le	gymnase	Remigius	était	à	deux	pas	de	là,	rue	Miguel	Dasso,	et	le	docteur	Quinteros	aimait	à	les
faire.	Il	marchait	lentement,	répondait	aux	saluts	du	voisinage,	observait	les	jardins	des	maisons	qui,	à
cette	heure,	étaient	arrosés	et	taillés,	et	s’arrêtait	d’ordinaire	quelques	instants	à	la	librairie	Castro	Soto
pour	 choisir	 quelques	 best-sellers.	 Malgré	 l’heure	 matinale,	 il	 y	 avait	 déjà	 devant	 le	 Davory	 les
inévitables	garçons	à	 la	chemise	ouverte	et	à	 la	chevelure	broussailleuse,	qui	 suçaient	des	glaces,	 sur
leur	moto	ou	sur	les	pare-chocs	de	leur	voiture	de	sport,	en	plaisantant	et	préparant	la	surprise-partie	du
soir.	Ils	le	saluèrent	respectueusement,	mais	à	peine	les	dépassa-t-il	que	l’un	d’eux	osa	lui	donner	un	de
ces	conseils	qui	étaient	son	pain	quotidien	au	gymnase,	éternelles	blagues	sur	son	âge	et	sa	profession,
qu’il	 supportait	 avec	 patience	 et	 bonne	 humeur	 :	 «	Ne	 vous	 fatiguez	 pas	 trop,	 docteur,	 pensez	 à	 vos
petits-enfants.	»	C’est	à	peine	s’il	l’entendait	car	il	imaginait	déjà	combien	Elianita	serait	belle	dans	sa
robe	de	mariée	dessinée	pour	elle	par	la	maison	Christian	Dior	de	Paris.

Il	n’y	avait	pas	grand	monde	au	gymnase	ce	matin.	Seulement	Coco,	le	moniteur,	et	deux	fanatiques
des	poids,	Humilia	le	Noir	et	Perico	Sarmiento,	trois	montagnes	de	muscles	équivalents	à	ceux	de	dix
hommes	normaux.	Ils	avaient	dû	arriver	peu	de	temps	auparavant	car	ils	en	étaient	encore	à	s’échauffer	:

—	Mais	c’est	la	cigogne	qui	arrive,	lui	serra	la	main	Coco.
—	Encore	debout	malgré	les	siècles,	lui	fit	bonjour	de	loin	Humilia	le	Noir.



Perico	se	contenta	de	claquer	 la	 langue	et	de	 lever	deux	doigts,	selon	 le	salut	caractéristique	qu’il
avait	importé	du	Texas.	Le	docteur	Quinteros	appréciait	cet	irrespect,	les	libertés	que	prenaient	avec	lui
ses	compagnons	de	gymnase,	comme	si	en	se	voyant	 tout	nus	et	en	suant	ensemble	 ils	avaient	nivelé
leurs	différences	d’âge	et	de	position	en	une	même	fraternité.	Il	leur	répondit	que	s’ils	avaient	besoin	de
ses	services	il	était	à	leurs	ordres,	que	dès	les	premières	nausées	ou	envies	ils	accourent	à	son	cabinet	où
il	avait	tout	prêt	le	gant	en	caoutchouc	pour	ausculter	leur	intimité.

—	Change-toi	et	viens	faire	un	peu	de	warm	up,	lui	dit	Coco	qui	recommençait	à	sauter	sur	place.
—	Si	tu	sens	l’infarctus	tu	ne	risques	que	de	claquer,	vétéran,	l’encouragea	Perico	en	se	mettant	au

rythme	de	Coco.
—	Le	surfiste	est	à	l’intérieur,	entendit-il	dire	Humilia	le	Noir,	en	entrant	au	vestiaire.
Et	 en	 effet	 son	 neveu	Richard	 était	 là,	 en	 survêtement	 bleu,	mettant	 ses	 chaussons.	 Il	 le	 faisait	 à

contrecœur,	 comme	 si	 ses	mains	 étaient	 devenues	 en	 caoutchouc,	 et	 il	 avait	 une	 expression	 amère	 et
absente.	Il	le	regarda	avec	des	yeux	bleus	totalement	vides	et	une	indifférence	si	absolue	que	le	docteur
se	demanda	s’il	n’était	pas	devenu	invisible.

—	 Seuls	 les	 amoureux	 s’abstraient	 ainsi	 –	 –	 il	 s’approcha	 de	 lui	 et	 lui	 fourragea	 les	 cheveux.	 –
Redescends	sur	terre,	mon	neveu.

—	Excuse-moi,	mon	oncle,	s’éveilla	Richard	en	rougissant	violemment,	comme	si	on	l’avait	surpris
à	faire	quelque	chose	de	vilain.	Je	réfléchissais.

—	 J’aimerais	 savoir	 à	 quelles	 mauvaises	 choses,	 rit	 le	 docteur	 Quinteros	 tandis	 qu’il	 ouvrait	 sa
mallette,	 choisissait	 un	 casier	 et	 commençait	 à	 se	 déshabiller.	 Chez	 toi	 tout	 doit	 être	 sens	 dessus
dessous.	Elle	est	très	nerveuse,	Elianita	?

Richard	le	regarda	avec	une	espèce	d’aversion	soudaine	et	 le	docteur	pensa	:	«	Quelle	mouche	l’a
piqué,	 ce	 petit	 ?	 »	 Mais	 son	 neveu	 faisant	 un	 effort	 méritoire	 pour	 demeurer	 naturel,	 ébaucha	 un
sourire	:

—	Oui,	sens	dessus	dessous.	C’est	pourquoi	je	suis	venu	brûler	un	peu	de	graisse	jusqu’à	ce	que	ce
soit	l’heure.

Le	docteur	pensa	qu’il	allait	ajouter	:	«	De	monter	à	l’échafaud.	»	Sa	voix	était	lourde	de	tristesse,
ainsi	que	son	expression	et	la	maladresse	avec	laquelle	il	nouait	ses	lacets,	les	gestes	brusques	de	son
corps	révélaient	de	la	gêne,	un	malaise	intime,	un	déboussolement.	Ses	yeux	ne	restaient	pas	en	place	:
il	 les	 ouvrait,	 il	 les	 fermait,	 fixait	 un	 point,	 se	 détournait,	 y	 revenait,	 s’en	 écartait	 encore,	 comme
cherchant	quelque	chose	d’impossible	à	trouver.	C’était	le	garçon	le	mieux	fait	de	la	terre,	un	jeune	dieu
buriné	 par	 les	 intempéries	 –	 –	 il	 faisait	 du	 surf	 même	 les	mois	 les	 plus	 humides	 de	 l’hiver	 et	 il	 se
distinguait	aussi	au	basket,	au	tennis,	en	natation	et	au	baby-foot	–,	chez	qui	la	pratique	du	sport	avait
modelé	un	corps	de	ceux	que	Humilia	 le	Noir	qualifiait	de	«	 folie	de	pédérastes	»	 :	pas	un	pouce	de
graisse,	de	larges	épaules	qui	descendaient	en	une	ligne	lisse	de	muscles	jusqu’à	la	taille	de	guêpe	et	de
longues	jambes	dures	et	souples	qui	auraient	fait	pâlir	d’envie	le	meilleur	boxeur.	Alberto	de	Quinteros
avait	fréquemment	entendu	sa	fille	Charo	et	ses	amis	comparer	Richard	à	Charlton	Heston	et	décréter
qu’il	était	encore	plus	sensass,	qu’il	le	laissait	loin	derrière.	Il	était	en	première	année	d’architecture,	et
selon	Roberto	et	Margarita,	ses	parents,	il	avait	toujours	été	un	modèle	:	studieux,	obéissant,	gentil	avec
eux	 et	 avec	 sa	 sœur,	 droit,	 sympathique.	 Elianita	 et	 lui	 étaient	 ses	 neveux	 et	 nièce	 préférés,	 c’est
pourquoi	 tandis	 qu’il	 enfilait	 suspensoir,	 survêtement	 et	 chaussons	 –	 –	 Richard	 l’attendait	 près	 des
douches,	en	donnant	de	petits	coups	contre	les	carreaux	de	faïence	–	le	docteur	Alberto	de	Quinteros	fut
peiné	de	le	voir	si	troublé.



—	Des	problèmes,	mon	neveu	?	lui	demanda-t-il,	mine	de	rien,	avec	un	sourire	bienveillant.	Je	peux
faire	quelque	chose	pour	toi	?

—	Rien	du	tout,	quelle	idée,	se	hâta	de	répondre	Richard	en	piquant	à	nouveau	un	fard.	Je	suis	dans
une	forme	extra	et	j’ai	une	envie	folle	de	chauffer.

—	Est-ce	qu’on	a	apporté	mon	cadeau	à	ta	sœur	?	se	rappela	soudain	le	docteur.	Chez	Murguia	on
m’a	promis	de	le	faire	hier.

—	Une	gourmette	super.	–	–	Richard	s’était	mis	à	sauter	sur	les	carreaux	blancs	du	vestiaire.	–	La
ratoune	elle	a	adoré.

—	C’est	ta	tante	qui	s’occupe	de	ces	choses-là,	mais	comme	elle	poursuit	son	voyage	quelque	part
en	 Europe,	 j’ai	 dû	 la	 choisir	 moi-même.	 –	 Le	 docteur	 Quinteros	 prit	 une	 expression	 attendrie	 :	 –
Elianita,	en	robe	de	mariée,	quelle	merveilleuse	apparition.

Parce	que	la	fille	de	son	frère	Roberto	était	au	féminin	ce	que	Richard	était	au	masculin	:	une	de	ces
beautés	qui	font	honneur	à	 l’espèce	et	 rendent	 les	métaphores	sur	 les	 jeunes	filles	aux	dents	de	perle,
aux	yeux	comme	des	étoiles,	aux	cheveux	de	blé	et	à	la	peau	de	pêche,	quelque	peu	faiblardes.	Mince,
les	cheveux	sombres	et	 la	peau	très	blanche,	gracieuse	même	dans	sa	façon	de	respirer,	elle	avait	une
frimousse	aux	lignes	classiques,	des	traits	qui	semblaient	dessinés	par	un	miniaturiste	d’Orient.	D’une
année	 plus	 jeune	 que	 Richard,	 elle	 venait	 d’achever	 ses	 études	 au	 collège,	 son	 seul	 défaut	 était	 la
timidité,	 si	 excessive	 que,	 à	 leur	 grand	 désespoir,	 les	 organisateurs	 n’avaient	 pu	 la	 convaincre	 de
participer	au	concours	de	Miss	Pérou,	et	personne,	à	commencer	par	 le	docteur	Quinteros,	ne	pouvait
s’expliquer	pourquoi	elle	se	mariait	si	vite,	et	surtout	il	fallait	voir	avec	qui.	Certes	Antúnez	le	Rouquin
avait	 quelques	 qualités	 –	 bon	 comme	 le	 pain,	 un	 titre	 de	Business	Administration	 de	 l’université	 de
Chicago,	 la	 compagnie	 d’engrais	 qu’il	 avait	 héritée	 et	 plusieurs	 coupes	 en	 courses	 cyclistes	 –	mais,
parmi	les	innombrables	gars	de	Miraflores	et	San	Isidro	qui	avaient	fait	la	cour	à	Elianita	et	qui	auraient
été	jusqu’au	crime	pour	l’épouser,	il	était	assurément	le	moins	beau	gosse	et	(le	docteur	Quinteros	fut
honteux	de	se	permettre	ce	jugement	sur	celui	qui	dans	quelques	heures	allait	devenir	son	neveu)	le	plus
niais	et	le	plus	bêta.

—	Tu	es	plus	lent	à	te	changer	que	maman,	mon	oncle,	se	plaignit	Richard	tout	en	sautant.
Quand	 ils	 entrèrent	dans	 la	 salle	d’exercices,	Coco,	 chez	qui	 la	pédagogie	était	une	vocation	plus

qu’un	 métier,	 faisait	 la	 leçon	 à	 Humilla	 le	 Noir,	 lui	 montrant	 l’estomac,	 avec	 cet	 axiome	 de	 sa
philosophie	:

—	Quand	 tu	manges,	 quand	 tu	 travailles,	 quand	 tu	 es	 au	 cinéma,	 quand	 tu	 grimpes	 ta	 bobonne,
quand	tu	picoles,	dans	tous	les	moments	de	ta	vie	et,	si	tu	peux,	même	au	cercueil	:	rentre	ton	bide	!

—	Dix	minutes	de	warm	up	pour	réjouir	ta	carcasse,	Mathusalem,	ordonna	le	moniteur.
Tandis	qu’il	sautait	à	la	corde	près	de	Richard,	et	sentait	une	agréable	chaleur	envahir	intérieurement

son	corps,	le	docteur	Quinteros	pensait	qu’après	tout	ce	n’était	pas	si	terrible	d’avoir	cinquante	ans	si	on
les	portait	de	la	sorte.	Qui	parmi	les	amis	de	son	âge	pouvait	arborer	un	ventre	aussi	plat	et	des	muscles
aussi	saillants.	Sans	aller	plus	loin,	son	frère	Roberto,	bien	que	de	trois	ans	plus	jeune,	avec	sa	silhouette
joufflue	 et	 bedonnante,	 la	 voussure	 précoce	 de	 ses	 épaules,	 en	 paraissait	 dix	 de	 plus	 que	 lui.	 Pauvre
Roberto,	il	devait	être	triste	du	mariage	d’Elianita,	la	prunelle	de	ses	yeux.	Parce	que,	bien	sûr,	c’était
une	façon	de	la	perdre.	Sa	fille	Charo	aussi	allait	se	marier	un	de	ces	jours	–	son	fiancé,	Tato	Soldevilla,
allait	obtenir	bientôt	son	diplôme	d’ingénieur	–	et	lui	aussi,	alors,	il	se	sentirait	attristé	et	plus	vieux.	Le
docteur	Quinteros	sautait	à	la	corde	sans	s’emmêler	ni	varier	son	rythme,	avec	la	facilité	que	donne	la
pratique,	changeant	de	pied,	croisant	et	décroisant	les	mains	comme	un	gymnaste	consommé.	Il	voyait,



en	revanche,	dans	la	glace	son	neveu	sauter	trop	vite,	précipitamment	et	en	trébuchant.	Il	avait	les	dents
serrées,	 la	 sueur	 perlait	 à	 son	 front	 et	 il	 gardait	 les	 yeux	 fermés	 comme	 pour	 se	 concentrer	 mieux.
Quelque	problème	de	jupons,	peut-être	?

—	Ça	suffit	la	corde,	feignasses.	–	Coco,	tout	en	soulevant	des	poids	avec	Perico	et	Humilla	le	Noir,
ne	les	perdait	pas	de	vue.	–	Trois	séries	de	sit	up.	Et	plus	vite	que	ça,	fossiles.

Les	abdominaux	étaient	la	matière	forte	du	docteur	Quinteros.	Il	les	faisait	à	toute	vitesse,	les	mains
derrière	 la	 nuque,	 sur	 la	 planche	 haussée	 à	 la	 seconde	 position,	 faisant	 aller	 le	 dos	 à	 ras	 du	 sol	 et
touchant	presque	ses	genoux	du	front.	Entre	chaque	série	de	trente	il	laissait	une	minute	d’intervalle	où
il	restait	allongé,	respirant	profondément.	En	achevant	les	quatre-vingt-dix	flexions,	il	s’assit	et	vit	avec
satisfaction	qu’il	 l’avait	emporté	sur	Richard.	Cette	fois	il	suait	des	pieds	à	la	tête	et	sentait	son	cœur
battre	à	tout	rompre.

—	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi	Elianita	se	marie	avec	Antúnez	le	Rouquin,	s’entendit-il
dire	à	lui-même	soudain.	Qu’est-ce	qu’elle	lui	trouve.

C’était	un	acte	manqué	et	il	s’en	repentit	sur-le-champ,	mais	Richard	ne	parut	pas	surpris.	Haletant	–
	il	venait	d’achever	ses	abdominaux	–	il	lui	répondait	par	une	blague	:

—	On	dit	que	l’amour	est	aveugle,	mon	oncle.
—	C’est	un	excellent	garçon	et	 je	 suis	 sûr	qu’il	 la	 rendra	heureuse,	 rétablit	 la	 situation	 le	docteur

Quinteros	quelque	peu	interloqué.	Je	voulais	dire	que,	parmi	 les	admirateurs	de	 ta	sœur,	 il	y	avait	 les
meilleurs	partis	de	Lima.	Et	elle	les	a	tous	envoyés	paître	pour	finir	par	accepter	le	Rouquin,	qui	est	un
brave	garçon,	mais	si,	enfin…

—	Si	con,	tu	veux	dire	?	l’aida	Richard.
—	Je	n’aurais	pas	dit	cela	aussi	crûment,	aspirait	et	expulsait	l’air	le	docteur	Quinteros	en	ouvrant	et

fermant	les	bras.	Mais	à	vrai	dire,	 je	le	trouve	un	peu	tombé	du	nid.	Avec	toute	autre	il	serait	parfait,
mais	 Elianita,	 si	 belle,	 si	 vive,	 il	 ne	 lui	 arrive	 pas	 à	 la	 cheville.	 –	 Il	 se	 sentit	 gêné	 par	 sa	 propre
franchise.	–	Mais	tu	sais,	ne	le	prends	pas	mal,	mon	neveu.

—	Ne	t’en	fais	pas,	mon	oncle,	lui	sourit	Richard.	Le	Rouquin	est	une	bonne	pâte	et	si	la	ratoune	a
fait	cas	de	lui	ce	n’est	pas	pour	des	prunes.

—	Trois	séries	de	trente	side	bonds,	invalides	!	rugit	Coco	avec	quatre-vingts	kilos	au-dessus	de	la
tête,	enflé	comme	un	crapaud.	En	rentrant	le	bide,	pas	en	le	sortant	!

Le	docteur	Quinteros	pensa	qu’avec	 la	gymnastique	Richard	oublierait	ses	problèmes,	mais	 tandis
qu’il	faisait	des	flexions	latérales,	il	le	vit	exécuter	ses	exercices	avec	une	fureur	renouvelée	:	son	visage
se	décomposait	 à	nouveau	en	une	expression	d’angoisse	 et	 de	mauvaise	humeur.	 Il	 se	 rappela	que	 la
famille	Quinteros	comptait	de	nombreux	névrosés	et	il	pensa	que	l’aîné	de	Roberto	avait	peut-être	bien
reçu	en	partage	le	maintien	de	cette	tradition	parmi	les	nouvelles	générations,	puis	il	changea	de	sujet	en
pensant	qu’après	tout	il	aurait	été	peut-être	plus	prudent	de	faire	un	saut	à	la	clinique	avant	le	gymnase
pour	 jeter	 un	 œil	 sur	 la	 mère	 des	 triplés	 et	 l’opérée	 du	 fibrome.	 Puis	 il	 n’y	 pensa	 plus	 car	 l’effort
physique	 l’absorba	 totalement	 et	 tout	 en	 abaissant	 et	 levant	 les	 jambes	 (leg	 rises,	 cinquante	 fois	 !)	 il
faisait	des	flexions	du	tronc	(trunk	twist	avec	barre,	trois	séries,	jusqu’à	cracher	les	poumons	!),	il	faisait
travailler	le	dos,	le	torse,	les	avant-bras,	le	cou,	obéissait	aux	ordres	de	Coco	(force	donc,	arrière-grand-
père	 !	 plus	 vite,	 cadavre	 !),	 il	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 poumon	 aspirant	 et	 expirant	 de	 l’air,	 une	 peau	 qui
crachait	 de	 la	 sueur	 et	 des	muscles	 qui	 s’efforçaient,	 se	 fatiguaient	 et	 souffraient.	Quand	Coco	 cria	 :
«	Trois	séries	de	quinze	pull-overs	avec	les	poids	!	»	il	avait	atteint	son	sommet.	Il	 tâcha,	néanmoins,
par	amour-propre,	de	faire	au	moins	une	série	avec	douze	kilos,	mais	il	en	fut	incapable.	Il	était	épuisé.



Le	poids	 lui	 échappa	des	mains	 au	 troisième	essai	 et	 il	 dut	 subir	 les	 plaisanteries	 des	 culturistes	 (les
momies	au	 tombeau	et	 les	 cigognes	au	zoo	 !	Téléphonez	aux	pompes	 funèbres	 !	Requiescat	 in	 pace,
Amen	!)	et	voir,	avec	une	muette	envie,	Richard,	toujours	pressé,	toujours	furieux,	compléter	sa	routine
sans	 difficulté.	 La	 discipline,	 la	 constance,	 pensa	 le	 docteur	 Quinteros,	 les	 menus	 équilibrés,	 la	 vie
méthodique	ne	suffisent	pas.	Cela	compensait	les	différences	jusqu’à	une	certaine	limite	;	passée	celle-ci
l’âge	établissait	des	distances	infranchissables,	des	murailles	invincibles.	Plus	tard,	nu	au	sauna,	aveuglé
par	la	sueur	qui	lui	dégoulinait	entre	les	cils,	il	répéta	avec	mélancolie	une	phrase	qu’il	avait	lue	dans	un
livre	:	Jeunesse,	dont	le	souvenir	désespère	!	En	sortant,	il	vit	que	Richard	s’était	joint	aux	culturistes	et
qu’il	s’exerçait	avec	eux.	Coco	lui	fit	un	geste	moqueur,	en	le	désignant	:

—	Le	beau	gosse	a	décidé	de	se	suicider,	docteur.	Richard	ne	sourit	même	pas.	Il	soulevait	haut	les
haltères	et	son	visage,	ruisselant,	rouge,	aux	veines	saillantes,	exprimait	une	exaspération	qui	semblait
sur	le	point	de	se	retourner	contre	eux.	L’idée	traversa	le	docteur	que	son	neveu	allait	leur	aplatir	la	tête
à	tous	quatre	avec	les	haltères	qu’il	serrait	dans	ses	mains.	Il	leur	dit	au	revoir	et	murmura	:	«	À	tout	à
l’heure	à	l’église,	Richard.	»

De	retour	chez	lui,	il	se	tranquillisa	en	apprenant	que	la	mère	des	triplés	voulait	jouer	au	bridge	avec
des	 amies	 dans	 sa	 chambre	 à	 la	 clinique	 et	 que	 l’opérée	 du	 fibrome	 avait	 demandé	 si	 elle	 pouvait
manger	aujourd’hui	des	nids	d’hirondelle	trempés	dans	de	la	sauce	de	tamarins.	Il	autorisa	le	bridge	et
les	nids	d’hirondelle,	et,	tout	à	fait	calme,	il	passa	son	complet	bleu	sombre,	chemise	en	soie	blanche	et
cravate	 argentée	 qu’il	 fixa	 avec	 une	 perle.	 Il	 parfumait	 son	mouchoir	 quand	 une	 lettre	 de	 sa	 femme
arriva,	 avec	 un	 post-scriptum	 de	Charito.	 Elles	 l’avaient	 envoyée	 de	Venise,	 la	 quatorzième	 ville	 du
Tour,	et	lui	disaient	:	«	Quand	tu	recevras	cette	lettre,	nous	aurons	fait	au	moins	sept	autres	villes,	toutes
plus	jolies	les	unes	que	les	autres.	»	Elles	étaient	heureuses	et	Charito	très	entichée	des	Italiens,	«	des
artistes	de	cinéma,	papi,	et	 tu	 t’imagines	pas	comme	 ils	 sont	galants,	mais	n’en	dit	 rien	à	Tato,	mille
baisers,	tchao	».

Il	 se	 rendit	 à	pied	 jusqu’à	 l’église	de	Santa	Maria,	 sur	 l’Ovale	Gutiérrez.	 Il	 était	 encore	 tôt	 et	 les
invités	 commençaient	 à	 arriver.	 Il	 s’installa	 dans	 les	 rangées	 de	 devant	 et	 pour	 se	 distraire	 se	mit	 à
observer	l’autel,	orné	de	lis	et	de	roses	blanches,	et	les	vitraux	qui	ressemblaient	à	des	mitres	de	prélats.
Une	 fois	 de	 plus	 il	 constata	 que	 cette	 église	 ne	 lui	 plaisait	 pas	 du	 tout,	 à	 cause	 de	 sa	 combinaison
exacerbée	 de	 stucs	 et	 de	 briques	 et	 ses	 prétentieux	 arcs	 oblongs.	De	 temps	 en	 temps,	 il	 saluait	 d’un
sourire	 des	 connaissances.	 Evidemment,	 il	 ne	 pouvait	 en	 être	 autrement,	 tout	 le	 monde	 arrivait	 à
l’église	:	des	parents	reculés,	des	amis	qui	refaisaient	surface	après	des	siècles	et,	naturellement,	la	fine
fleur	 de	 la	 ville,	 des	 banquiers,	 des	 ambassadeurs,	 des	 industriels,	 des	 politiciens.	 Ce	 Roberto,	 cette
Margarita,	toujours	aussi	frivoles,	pensait	le	docteur	Quinteros,	sans	âcreté,	plein	de	bienveillance	pour
les	 faiblesses	de	son	frère	et	de	sa	belle-sœur.	 Ils	allaient	sûrement,	au	déjeuner,	 jeter	 l’argent	par	 les
fenêtres.	Il	fut	ému	en	voyant	entrer	la	mariée,	au	moment	où	retentissaient	les	premières	mesures	de	la
Marche	nuptiale.	Elle	était	vraiment	 très	belle,	dans	sa	robe	blanche	vaporeuse,	et	son	minois,	profilé
sous	le	voile,	avait	quelque	chose	d’extraordinairement	gracile,	léger,	spirituel,	tandis	qu’elle	avançait
vers	l’autel,	les	yeux	baissés,	au	bras	de	Roberto	qui,	corpulent	et	auguste,	dissimulait	son	émotion	en
adoptant	 des	 airs	 de	maître	 du	monde.	Antúnez	 le	Rouquin	 semblait	moins	 laid,	 ceint	 de	 sa	 jaquette
flambant	neuve	et	 le	visage	resplendissant	de	bonheur,	et	même	sa	mère	–	une	Anglaise	dégingandée
qui	bien	qu’au	Pérou	depuis	un	quart	de	siècle	s’emmêlait	encore	avec	les	prépositions	–	semblait,	dans
sa	longue	robe	sombre	et	avec	sa	coiffure	à	deux	étages,	une	dame	pleine	d’attrait.	Assurément,	pensa	le
docteur	Quinteros,	patience	et	longueur	du	temps.	Parce	que	le	pauvre	Rouquin	Antúnez	avait	poursuivi
Elianita	de	ses	assiduités	dès	l’enfance,	et	l’avait	assiégée	de	délicatesses	et	d’attentions	qu’elle	recevait
invariablement	 avec	 un	 dédain	 olympien.	 Mais	 il	 avait	 supporté	 toutes	 les	 rebuffades	 et	 les	 sorties
d’Elianita,	 et	 les	 terribles	 plaisanteries	 par	 lesquelles	 les	 gosses	 du	 quartier	 raillaient	 sa	 résignation.



Garçon	 tenace,	 pensait	 le	docteur	Quinteros,	 il	 était	 parvenu	à	 ses	 fins,	 et	 il	 était	 là	maintenant,	 pâle
d’émotion,	glissant	l’alliance	à	l’annulaire	de	la	plus	belle	fille	de	Lima.	La	cérémonie	était	terminée	et,
au	milieu	d’une	masse	bruissante,	inclinant	la	tête	à	dextre	et	senestre,	le	docteur	Quinteros	gagnait	la
sacristie	quand	il	aperçut,	debout	près	d’une	colonne,	comme	s’écartant	avec	dégoût	des	gens,	Richard.

Tandis	 qu’il	 faisait	 la	 queue	 pour	 arriver	 jusqu’aux	 nouveaux	 mariés,	 le	 docteur	 Quinteros	 dut
endurer	une	douzaine	de	blagues	contre	le	gouvernement	racontées	par	les	frères	Febre,	deux	jumeaux
si	identiques	que,	à	ce	qu’on	disait,	leur	propre	mère	ne	pouvait	les	différencier.	La	foule	était	telle	que
le	salon	de	l’église	semblait	sur	le	point	de	s’effondrer	;	beaucoup	de	gens	étaient	restés	dans	les	jardins,
attendant	leur	tour	pour	entrer.	Un	essaim	de	garçons	circulait	en	proposant	du	champagne.	On	entendait
des	 rires,	 des	 blagues,	 des	 toasts	 et	 tout	 le	monde	 disait	 que	 la	mariée	 était	 la	 plus	 belle.	 Quand	 le
docteur	Quinteros	put	enfin	arriver	 jusqu’à	elle,	 il	vit	qu’Elianita	était	 toujours	élégante	et	 florissante
malgré	 la	chaleur	et	 la	presse.	«	Cent	ans	de	bonheur,	 ratoune	»,	 lui	dit-il	en	 l’embrassant,	et	elle	 lui
raconta	à	l’oreille	:	«	Charito	m’a	appelée	ce	matin	de	Rome	pour	me	féliciter,	et	j’ai	également	parlé
avec	tante	Mercedes.	Qu’elles	sont	chou	de	m’appeler	!	»	Antúnez	le	Rouquin,	suant,	rouge	comme	une
crevette,	étincelait	de	bonheur	:	«	Maintenant	aussi	je	devrais	vous	appeler	mon	oncle,	don	Alberto	?	–
Eh	oui	!	mon	neveu,	–	le	docteur	Quinteros	lui	donna	l’accolade	–	et	tu	devras	me	tutoyer.	»

Il	sortit	à	demi	asphyxié	du	salon	des	mariés	et,	entre	les	flashes	des	photographes	les	frôlements	et
les	 salutations,	 il	 put	 atteindre	 le	 jardin.	 La	 condensation	 humaine	 y	 était	 moindre	 et	 l’on	 pouvait
respirer.	 Il	prit	une	coupe	et	 se	 trouva	noyé	dans	 le	cercle	de	ses	amis	médecins,	 sous	d’intarissables
plaisanteries	autour	du	voyage	de	sa	femme	:	Mercedes	ne	reviendrait	pas,	elle	resterait	avec	quelque
franchute,	de	chaque	côté	du	front	il	allait	lui	pousser	des	petites	cornes.	Le	docteur	Quinteros,	tout	en
entrant	dans	le	jeu,	pensa,	en	se	rappelant	le	gymnase,	que	c’était	son	tour	aujourd’hui	d’être	en	haut	du
cocotier.	Il	voyait	parfois,	au-dessus	d’une	mer	de	têtes,	Richard,	à	l’autre	bout	du	salon,	au	milieu	de
garçons	et	de	filles	qui	riaient	:	sérieux,	renfrogné,	il	vidait	les	coupes	de	champagne	comme	si	c’était
de	l’eau.	«	Peut-être	est-il	peiné	qu’Elianita	se	marie	avec	Antúnez,	pensa-t-il	;	lui	aussi	aurait	souhaité
sans	doute	quelqu’un	de	plus	brillant	pour	sa	sœur.	»	Mais	non,	 il	 traversait	probablement	une	de	ces
crises	de	transition.	Et	le	docteur	Quinteros	se	rappela	que	lui	aussi,	à	l’âge	de	Richard,	il	avait	passé
une	période	difficile,	hésitant	entre	 la	médecine	et	 le	génie	aéronautique.	 (Son	père	 l’avait	convaincu
avec	un	argument	de	poids	:	au	Pérou	comme	ingénieur	aéronautique	il	n’aurait	eu	d’autre	issue	que	de
se	 consacrer	 aux	 cerfs-volants	 ou	 à	 l’aéromodélisme.)	 Peut-être	Roberto,	 toujours	 si	 absorbé	 par	 ses
affaires,	n’était-il	pas	en	mesure	de	conseiller	Richard.	Et	le	docteur	Quinteros,	dans	un	de	ses	élans	de
générosité	 qui	 lui	 avaient	 valu	 l’estime	générale,	 décida	qu’un	de	 ces	 jours,	 avec	 toute	 la	 délicatesse
requise	par	cette	affaire,	il	inviterait	son	neveu	et	examinerait	subtilement	la	façon	de	l’aider.

La	maison	de	Roberto	et	Margarita	se	trouvait	dans	l’avenue	Salaverry,	à	quelques	rues	de	l’église
de	Santa	Maria,	et,	à	la	fin	de	la	réception	à	la	sacristie,	les	invités	au	déjeuner	défilèrent	sous	les	arbres
et	 le	 soleil	 de	 San	 Isidro,	 en	 gagnant	 la	 bâtisse	 aux	 briques	 rouges	 et	 toit	 de	 bardeaux,	 entourée	 de
pelouse,	de	fleurs,	de	grilles,	et	joliment	décorée	pour	la	fête.	Dès	que	le	docteur	Quinteros	atteignit	la
porte,	 il	 comprit	 que	 la	 cérémonie	 dépasserait	 ses	 propres	 prévisions	 et	 qu’il	 allait	 assister	 à	 un
événement	que	les	chroniqueurs	locaux	qualifieraient	de	«	magnifique	».

On	avait	disposé	en	long	et	en	large	du	jardin	des	tables	et	des	parasols,	et,	au	fond,	près	du	chenil,
une	 énorme	bâche	protégeait	 une	 table	 à	 la	nappe	 immaculée,	 poussée	 le	 long	du	mur	 et	 hérissée	de
plateaux	aux	canapés	multicolores.	Le	bar	était	près	du	plan	d’eau	aux	poissons	 japonais	chevelus	et
l’on	voyait	autant	de	coupes,	de	bouteilles,	de	shakers,	de	carafes	de	rafraîchissement	que	pour	étancher
la	soif	de	tout	un	régiment.	Des	garçons	en	veston	blanc	et	des	soubrettes	à	coiffe	et	tablier	recevaient
les	 invités	 en	 les	 accablant	 dès	 l’entrée	de	pisco-sours,	 de	pisco-caroubes,	 de	vodka-maracuya	 [2],	 de



whisky,	de	gin	ou	de	coupes	de	champagne,	et	des	cubes	de	fromage,	des	petites	pommes	de	terre	au
piment,	 des	 cerises	 farcies	 au	 lard,	 des	 crevettes	 panées,	 des	 vol-au-vent	 et	 tous	 les	 amuse-gueule
conçus	 par	 l’imagination	 liménienne	 pour	 ouvrir	 l’appétit.	 À	 l’intérieur,	 d’énormes	 paniers	 et	 des
branches	de	rosiers,	de	nards,	de	glaïeuls,	de	giroflées	et	d’œillets	appuyés	contre	les	murs,	disposés	le
long	des	escaliers	ou	sur	les	fenêtres	et	les	meubles,	rafraîchissaient	l’atmosphère.	Le	parquet	était	ciré,
les	rideaux	lavés,	 les	porcelaines	et	 l’argenterie	brillantes,	et	 le	docteur	Quinteros	sourit	en	 imaginant
que	même	les	céramiques	guacas	avaient	été	astiquées.	Dans	le	vestibule	il	y	avait	aussi	un	buffet,	et
dans	la	salle	à	manger	s’étalaient	des	monceaux	de	douceurs	–	massepains,	fromage	glacé,	friands,	œufs
battus	 au	 sirop,	meringues,	 fruits	 confits,	 pâtes	 d’amande	–	 autour	 de	 l’imposante	 pièce	montée,	 une
construction	 de	 tulle	 et	 de	 colonnes,	 pleine	 de	 crème	 et	 d’arrogance,	 qui	 arrachait	 des	 trilles
d’admiration	 aux	 femmes.	 Mais	 ce	 qui	 excitait	 la	 curiosité	 féminine	 par-dessus	 tout,	 c’étaient	 les
cadeaux,	au	second	étage	;	il	y	avait	une	queue	si	longue	pour	les	voir	que	le	docteur	Quinteros	décida
rapidement	de	ne	pas	la	faire,	bien	qu’il	eût	aimé	savoir	l’effet	produit	sur	l’ensemble	par	sa	gourmette.

Après	avoir	fourré	son	nez	un	peu	partout,	serrant	des	mains,	recevant	et	prodiguant	des	accolades,	il
retourna	 au	 jardin	 et	 alla	 s’asseoir	 sous	 un	 parasol	 pour	 déguster	 calmement	 sa	 seconde	 coupe	 de	 la
journée.	 Tout	 était	 très	 bien,	Margarita	 et	 Roberto	 savaient	 faire	 les	 choses	 en	 grand.	 Et	 bien	 qu’il
n’appréciât	pas	excessivement	 l’idée	de	 l’orchestre	–	on	avait	 retiré	 les	 tapis,	 le	guéridon	et	 le	buffet
avec	 les	 ivoires	 pour	 que	 les	 couples	 eussent	 où	 danser	 –	 il	 excusa	 cette	 inélégance	 comme	 une
concession	aux	nouvelles	générations,	car,	on	le	sait	bien,	pour	la	jeunesse	une	fête	sans	bal	n’était	pas
une	fête.	On	commençait	à	servir	la	dinde	et	le	vin,	et	maintenant	Elianita,	debout	sur	la	seconde	marche
de	 l’entrée,	 jetait	 son	 bouquet	 de	 mariée	 que	 des	 dizaines	 de	 camarades	 du	 collège	 et	 du	 quartier
attendaient	les	mains	en	l’air.	Le	docteur	Quinteros	aperçut	dans	un	coin	du	jardin	la	vieille	Venancia,	la
nounou	 d’Elianita	 depuis	 le	 berceau	 :	 la	 vieille	 femme,	 émue	 jusqu’aux	 entrailles,	 essuyait	 ses	 yeux
avec	le	bout	de	son	tablier.

Son	palais	ne	put	deviner	la	marque	de	vin	mais	il	sut	immédiatement	qu’il	était	étranger,	peut-être
espagnol	ou	chilien	et	il	n’écarta	pas	non	plus	–	parmi	les	folies	du	jour	–	qu’il	fût	français.	La	dinde
était	 tendre,	 la	purée	comme	du	beurre,	 et	 il	y	avait	une	salade	de	choux	et	de	 raisins	 secs	 telle	que,
malgré	ses	principes	diététiques,	il	ne	put	s’empêcher	d’en	reprendre.	Il	savourait	un	deuxième	verre	de
vin	et	commençait	à	sentir	une	agréable	somnolence	quand	il	vit	venir	Richard	vers	lui.	Il	balançait	un
verre	de	whisky	à	la	main	;	il	avait	le	regard	vitreux	et	la	voix	changeante.

—	Y	a-t-il	quelque	chose	de	plus	stupide	qu’une	noce,	mon	oncle	?	murmura-t-il	en	faisant	un	geste
de	mépris	vers	tout	ce	qui	les	entourait	et	s’écroulant	sur	la	chaise	à	côté.

Sa	cravate	était	dénouée,	une	petite	tâche	fraîche	souillait	le	revers	de	son	complet	gris,	et	dans	ses
yeux,	outre	les	restes	d’alcool,	on	lisait	contenue	une	rage	océanique.

—	Eh	bien	 !	 je	 t’avoue	que	 je	ne	 suis	pas	grand	amateur	des	 fêtes,	dit	 avec	bonhomie	 le	docteur
Quinteros.	Mais	que	tu	ne	le	sois	pas,	toi,	à	ton	âge,	cela	me	surprend,	mon	neveu.

—	Je	 les	déteste	de	 toute	mon	âme,	marmonna	Richard	avec	un	 regard	qui	 semblait	vouloir	 faire
disparaître	tout	le	monde.	Je	ne	sais	foutre	pas	pourquoi	je	suis	là.

—	Pense	à	ce	qu’aurait	représenté	pour	ta	sœur	ton	absence	à	sa	noce.
Le	docteur	Quinteros	réfléchissait	aux	imbécillités	que	fait	dire	l’alcool	:	est-ce	qu’il	n’avait	pas	vu

Richard	s’amuser	à	des	surprises-parties	comme	un	fou	?	N’était-il	pas	un	excellent	danseur	?	Combien
de	fois	son	neveu	n’avait-il	pas	pris	la	tête	de	la	bande	de	filles	et	de	garçons	qui	venaient	improviser	un
bal	dans	les	appartements	de	Charito	?	Mais	il	ne	lui	rappela	rien	de	tout	cela.	Il	vit	Richard	vider	son
whisky	et	demander	à	un	garçon	de	lui	en	servir	un	autre.



—	De	toute	façon,	il	faut	t’y	préparer,	lui	dit-il.	Parce	que	lorsque	tu	te	marieras,	tes	parents	te	feront
une	noce	encore	plus	grandiose	que	celle-là.

Richard	porta	le	nouveau	verre	de	whisky	à	ses	lèvres	et,	lentement,	fermant	à	demi	les	yeux,	il	but
d’un	trait.	Puis,	sans	lever	la	tête,	d’une	voix	sourde	et	qui	parvint	au	docteur	comme	quelque	chose	de
très	lent	et	presque	inaudible,	il	marmotta	:

—	Je	ne	me	marierai	jamais,	mon	oncle,	je	te	le	jure	devant	Dieu.
Avant	qu’il	puisse	lui	répondre,	une	jeune	fille	stylisée	aux	cheveux	clairs,	à	la	silhouette	bleue	et	à

l’allure	décidée,	se	planta	devant	eux,	prit	Richard	par	 la	main,	et	sans	 lui	donner	 le	 temps	de	réagir,
l’obligea	à	se	lever	:

—	Tu	n’as	pas	honte	de	rester	assis	avec	les	vieux	?	Viens	danser,	idiot.
Le	docteur	Quinteros	les	vit	disparaître	dans	le	vestibule	de	la	maison	et	se	sentit	brusquement	sans

forces.	Résonnant	dans	le	pavillon	de	ses	oreilles,	comme	un	écho	pervers,	il	entendait	toujours	ce	petit
mot	«	vieux	»	qu’avec	tant	de	naturel	et	d’une	voix	si	délicieuse	la	fille	cadette	de	l’architecte	Aramburú
avait	prononcé.	Après	avoir	pris	le	café,	il	se	leva	et	alla	jeter	un	coup	d’œil	au	salon.

La	fête	battait	son	plein	et	le	bal	s’était	propagé,	depuis	cette	matrice	qu’était	la	cheminée	où	était
installé	l’orchestre,	jusqu’aux	pièces	alentour	où	il	y	avait	aussi	des	couples	qui	dansaient,	chantaient	à
tue-tête	 les	 cha-cha-cha	 et	 les	merengues,	 les	 cumbias	 et	 les	 valses.	L’onde	 de	 joie,	 alimentée	 par	 la
musique,	 le	soleil	et	 les	alcools	s’était	propagée	des	jeunes	aux	adultes	et	des	adultes	aux	vieux,	et	 le
docteur	Quinteros	eut	la	surprise	de	voir	que	même	don	Marcelino	Huapaya,	un	octogénaire	apparenté	à
la	famille,	agitait	de	façon	désordonnée	sa	croulante	personne	sur	le	rythme	de	Nube	gris	avec	sa	belle-
sœur	Margarita	entre	les	bras.	L’atmosphère	de	fumée,	de	bruit,	de	mouvement,	de	lumière	et	de	liesse
donna	un	léger	vertige	au	docteur	Quinteros	;	il	s’appuya	à	la	balustrade	et	ferma	les	yeux	un	moment.
Puis,	souriant,	heureux	lui	aussi,	il	observa	Elianita	qui,	dans	sa	robe	de	mariée	encore,	mais	déjà	sans
voile	 présidait	 le	 bal.	 Elle	 n’arrêtait	 pas	 une	 seconde	 ;	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 morceau,	 vingt	 cavaliers
l’entouraient,	 sollicitant	 cette	 danse,	 et	 elle,	 les	 joues	 empourprées	 et	 le	 regard	 brillant,	 choisissait
indifféremment	et	retournait	au	tourbillon.	Son	frère	Roberto	surgit	à	côté	de	lui.	Au	lieu	de	jaquette,	il
portait	un	complet	marron	léger	et	était	en	sueur	car	il	achevait	de	danser.

—	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’elle	soit	mariée,	Alberto,	dit-il	en	désignant	Elianita.
—	Elle	est	magnifique,	lui	sourit	le	docteur	Quinteros.	Tu	as	jeté	l’argent	par	les	fenêtres,	Roberto.
—	Pour	ma	fille,	ce	qu’il	y	a	de	mieux	au	monde,	s’écria	son	frère,	avec	un	arrière-goût	de	tristesse

dans	la	voix.
—	Où	vont-ils	passer	leur	lune	de	miel	?	demanda	le	docteur.
—	Au	 Brésil	 et	 en	 Europe.	 C’est	 le	 cadeau	 des	 parents	 du	 Rouquin.	 –	 Il	 fit	 un	 geste	 amusé	 en

direction	du	bar.	–	Ils	devaient	partir	demain	très	tôt,	mais	si	ça	continue	comme	ça,	mon	gendre	ne	sera
pas	en	état.

Un	groupe	de	jeunes	gens	entouraient	Antúnez	le	Rouquin	et	se	relayaient	pour	trinquer	avec	lui.	Le
nouveau	marié,	plus	rouge	que	jamais,	en	riant	un	brin	inquiet,	essayait	de	les	tromper	en	trempant	ses
lèvres	 dans	 la	 coupe,	mais	 ses	 amis	 protestaient	 et	 exigeaient	 qu’il	 fît	 cul	 sec.	 Le	 docteur	Quinteros
chercha	Richard	du	regard,	mais	il	ne	le	vit	ni	au	bar	ni	en	train	de	danser,	ni	dans	la	partie	du	jardin	que
découvraient	les	fenêtres.

Cela	se	produisit	à	ce	moment.	La	valse	Idolo	s’achevait,	les	couples	s’apprêtaient	à	applaudir,	les
musiciens	 écartaient	 les	 doigts	 de	 leur	 guitare,	 le	 Rouquin	 affrontait	 le	 vingtième	 toast,	 quand	 la



nouvelle	mariée	porta	la	main	droite	à	ses	yeux	comme	pour	chasser	une	mouche,	tituba	et,	avant	que
son	 cavalier	 n’arrive	 à	 la	 retenir,	 s’écroula.	 Son	 père	 et	 le	 docteur	 Quinteros	 restèrent	 immobiles,
croyant	 peut-être	 qu’elle	 avait	 glissé,	 qu’elle	 allait	 se	 relever	 sur-le-champ	 morte	 de	 rire,	 mais
l’agitation	qui	s’ensuivit	au	salon	–	 les	exclamations,	 la	bousculade,	 les	cris	de	 la	mère	 :	«	Ma	petite
fille,	Eliana,	Elianita	!	»	–	les	fit	se	précipiter	aussi	à	son	secours.	Déjà	Antúnez	le	Rouquin	avait	bondi,
l’avait	prise	dans	ses	bras	et,	escorté	d’un	groupe,	montait	l’escalier,	derrière	Margarita	qui	disait	:	«	Par
ici,	dans	sa	chambre,	lentement,	doucement	»,	et	demandait	:	«	Un	docteur,	qu’on	appelle	un	docteur.	»
Quelques	 membres	 de	 la	 famille	 –	 l’oncle	 Fernando,	 la	 cousine	 Chabuca,	 don	 Marcelino	 –
tranquillisaient	les	amis,	ordonnaient	à	l’orchestre	de	se	remettre	à	jouer.	Le	docteur	Quinteros	vit	que
son	 frère	 Roberto	 lui	 faisait	 signe	 du	 haut	 de	 l’escalier.	Mais	 quel	 imbécile,	 est-ce	 qu’il	 n’était	 pas
médecin	?	qu’attendait-il	 ?	 Il	grimpa	 les	marches	deux	par	deux,	 fendant	 la	 foule	qui	 s’ouvrait	à	 son
passage.

On	avait	mené	Elianita	dans	sa	chambre,	une	pièce	en	rose	qui	donnait	sur	le	jardin.	Autour	du	lit,
où	la	jeune	fille,	encore	pâle,	reprenait	peu	à	peu	conscience	et	commençait	à	ciller,	il	y	avait	Roberto,
le	 Rouquin,	 la	 nounou	Venancia,	 tandis	 que	 sa	mère,	 assise	 à	 ses	 côtés,	 lui	 frottait	 le	 front	 avec	 un
mouchoir	 imbibé	 d’alcool.	 Le	 Rouquin	 lui	 avait	 pris	 une	 main	 et	 la	 regardait	 avec	 ravissement	 et
angoisse.

—	Pour	le	moment,	tout	le	monde	dehors,	qu’on	me	laisse	seul	avec	la	mariée,	ordonna	le	docteur
Quinteros	en	prenant	possession	de	son	rôle.	–	Et	tandis	qu’il	les	poussait	tous	vers	la	porte	:	–	Ne	vous
inquiétez	pas,	cela	n’est	rien.	Sortez,	laissez-moi	l’examiner.

La	 seule	 qui	 résista	 fut	 la	 vieille	 Venancia	 :	Margarita	 dut	 presque	 la	 traîner	 dehors.	 Le	 docteur
Quinteros	 revint	 au	 lit	 et	 s’assit	 près	 d’Elianita,	 qui	 le	 regarda	 entre	 ses	 longs	 cils	 noirs,	 troublée	 et
craintive.	Il	 lui	baisa	 le	front	et,	 tandis	qu’il	prenait	sa	 température,	 lui	souriait	 :	Ce	n’était	 rien,	 il	ne
fallait	pas	avoir	peur.	Son	pouls	était	agité	et	elle	respirait	avec	difficulté.	Le	docteur	remarqua	que	sa
poitrine	était	trop	comprimée	et	l’aida	à	se	déboutonner	:

—	Comme	de	toute	façon	tu	dois	te	changer,	tu	gagnes	ainsi	du	temps,	ma	nièce.
Quand	il	vit	 la	gaine	si	serrée,	 il	comprit	 immédiatement	de	quoi	 il	s’agissait,	mais	il	ne	fit	pas	le

moindre	geste,	ne	posa	la	moindre	question	qui	puissent	révéler	à	sa	nièce	qu’il	savait.	Tandis	qu’elle
ôtait	 sa	 robe,	Elianita	avait	 terriblement	 rougi	et	 elle	était	maintenant	 si	 troublée	qu’elle	ne	 levait	 les
yeux	 ni	 ne	 remuait	 les	 lèvres.	Le	 docteur	Quinteros	 lui	 dit	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire	 d’enlever	 son
linge	de	corps,	seulement	la	gaine,	qui	l’empêchait	de	respirer.	En	souriant,	tout	en	l’assurant	d’un	air
apparemment	distrait	que	c’était	 la	chose	la	plus	naturelle	au	monde	que	le	 jour	de	ses	noces,	sous	le
coup	de	l’émotion,	et	les	fatigues	et	préoccupations	précédentes,	et	surtout	si	elle	était	assez	folle	pour
danser	des	heures	 et	 des	heures	d’affilée,	 une	nouvelle	mariée	 eût	 un	 étourdissement,	 il	 lui	 palpa	 les
seins	et	 le	ventre	(qui,	 libéré	de	la	puissante	étreinte	de	la	gaine,	avait	 littéralement	sauté)	et	déduisit,
avec	 l’assurance	 d’un	 spécialiste	 entre	 les	 mains	 de	 qui	 étaient	 passées	 des	 milliers	 de	 femmes
enceintes,	qu’elle	devait	en	être	au	quatrième	mois.	Il	lui	examina	la	pupille,	lui	posa	quelques	questions
stupides	pour	lui	donner	le	change,	et	lui	conseilla	de	se	reposer	quelques	minutes	avant	de	retourner	en
bas.	Mais	surtout,	qu’elle	ne	continue	pas	à	danser	autant.

—	Tu	vois,	ce	n’était	qu’un	peu	de	 lassitude,	ma	nièce.	De	 toute	façon,	 je	vais	 te	donner	quelque
chose	pour	combattre	les	fatigues	de	ce	jour.

Il	lui	caressa	les	cheveux	et,	pour	lui	donner	le	temps	de	se	remettre	avant	que	n’entrent	ses	parents,
il	lui	posa	quelques	questions	sur	son	voyage	de	noces.	Elle	lui	répondait	d’une	voix	languide.	Faire	un
voyage	comme	ça	c’était	une	des	meilleures	choses	qui	pouvaient	arriver	à	une	personne	;	lui,	avec	tout



son	 travail,	 il	 n’aurait	 jamais	 le	 temps	d’effectuer	un	 séjour	 complet.	Et	 cela	 faisait	 près	de	 trois	 ans
qu’il	n’était	allé	à	Londres,	sa	ville	préférée.	Tout	en	parlant,	il	voyait	Elianita	cacher	subrepticement	la
gaine,	enfiler	une	robe	de	chambre,	disposer	sur	une	chaise	une	robe,	un	chemisier	au	col	et	manchettes
brodés,	des	souliers,	et	revenir	s’étendre	au	lit	en	se	couvrant	d’un	édredon.	Il	se	demanda	s’il	n’aurait
pas	mieux	valu	parler	franchement	avec	sa	nièce	et	lui	donner	quelques	conseils	pour	le	voyage.	Mais
non,	la	pauvre	aurait	passé	un	mauvais	moment,	elle	se	serait	sentie	très	gênée.	Et	puis	elle	avait	sans
doute	vu	un	médecin	en	cachette	durant	tout	ce	temps	et	était	donc	parfaitement	au	courant	de	ce	qu’elle
devait	 faire.	De	 toute	 façon,	porter	une	gaine	aussi	serrée	était	un	 risque,	elle	aurait	pu	avoir	de	quoi
s’effrayer	vraiment,	ou,	par	la	suite,	compromettre	la	santé	du	bébé.	Il	fut	ému	qu’Elianita,	cette	nièce	à
laquelle	 il	 ne	 pouvait	 penser	 que	 comme	 une	 enfant	 sage,	 eût	 conçu.	 Il	 gagna	 la	 porte,	 l’ouvrit,	 et
tranquillisa	la	famille	à	voix	haute	pour	que	la	mariée	l’entendit	:

—	Elle	se	porte	mieux	que	vous	et	moi,	mais	elle	est	morte	de	 fatigue.	Achetez-lui	ce	calmant	et
laissez-la	se	reposer	un	moment.

Venancia	 s’était	 précipitée	 dans	 la	 chambre	 et,	 par-dessus	 son	 épaule,	 le	 docteur	Quinteros	 vit	 la
vieille	domestique	cajoler	Elianita.	Ses	parents	entrèrent	aussi	et	Antúnez	le	Rouquin	s’apprêtait	à	les
imiter	 quand	 le	 docteur,	 discrètement,	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 vers	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 ferma	 la
porte	:

—	Cela	a	été	une	imprudence	dans	son	état	de	danser	ainsi	toute	la	soirée,	Rouquin,	lui	dit-il	du	ton
le	 plus	 naturel	 du	 monde,	 tout	 en	 se	 savonnant	 les	 mains.	 Elle	 aurait	 pu	 faire	 une	 fausse	 couche.
Conseille-lui	de	ne	pas	mettre	de	gaine,	et	surtout	pas	aussi	serrée.	Elle	est	de	combien	?	Trois,	quatre
mois	?

C’est	alors	que	rapide	et	mortifère	comme	une	piqûre	de	cobra,	le	doute	traversa	l’esprit	du	docteur
Quinteros.	Avec	 terreur,	 sentant	que	 le	 silence	de	 la	 salle	de	bains	 s’était	 électrisé,	 il	 regarda	dans	 la
glace.	Le	Rouquin	avait	les	yeux	incrédulement	écarquillés,	la	bouche	tordue	en	une	moue	qui	donnait	à
son	visage	un	air	absurde,	et	il	était	livide	comme	un	mort.

—	Trois,	quatre	mois	?	L’entendit-il	articuler	en	se	troublant.	Une	fausse	couche	?
Il	sentit	 le	ciel	 lui	 tomber	sur	la	tête.	Quel	crétin,	quel	animal	je	fais,	pensa-t-il.	Et	alors	oui,	avec

une	 atroce	précision,	 il	 se	 rappela	 que	 tout,	 les	 fiançailles	 et	 la	 noce	d’Elianita,	 avait	 été	 l’affaire	 de
quelques	semaines.	Il	avait	détourné	les	yeux	d’Antúnez	et	s’essuyait	 les	mains	 trop	lentement	et	son
esprit	cherchait	ardemment	quelque	mensonge,	un	alibi	qui	sortît	ce	garçon	de	l’enfer	où	il	venait	de	le
pousser.	Il	ne	parvint	qu’à	articuler	quelque	chose	qui	lui	sembla	aussi	stupide	:

—	Elianita	ne	doit	pas	savoir	que	je	m’en	suis	rendu	compte.	Je	lui	ai	fait	croire	que	non.	Et	surtout
ne	t’inquiète	pas.	Elle	va	très	bien.

Il	sortit	rapidement,	en	le	regardant	de	biais	au	passage.	Il	le	vit	au	même	endroit,	les	yeux	dans	le
vide,	la	bouche	maintenant	ouverte	et	le	visage	en	sueur.	Il	sentit	qu’il	fermait	à	clé	la	salle	de	bains	de
l’intérieur.	 Il	va	 se	mettre	à	pleurer,	pensa-t-il,	 à	 se	cogner	 la	 tête	et	 s’arracher	 les	cheveux,	 il	va	me
maudire	 et	 me	 détester	 encore	 plus	 qu’elle	 et	 que,	 qui	 ?	 Il	 descendait	 l’escalier	 lentement	 avec	 un
sentiment	 désolé	 de	 culpabilité,	 plein	 de	 doutes,	 tandis	 qu’il	 répétait	 comme	 un	 automate	 aux	 gens
qu’Elianita	n’avait	 rien,	qu’elle	allait	bientôt	 redescendre.	 Il	sortit	au	 jardin	respirer	une	bouffée	d’air
qui	lui	fit	du	bien.	Il	s’approcha	du	bar,	but	un	verre	de	whisky	pur	et	décida	de	rentrer	chez	lui	sans
attendre	le	dénouement	du	drame	que,	par	ingénuité	et	avec	les	meilleures	intentions,	il	avait	provoqué.
Il	 avait	 envie	 de	 s’enfermer	 dans	 son	 bureau	 et,	 carré	 dans	 un	 fauteuil	 de	 cuir	 noir,	 se	 noyer	 dans
Mozart.



À	 la	 porte	 d’entrée,	 assis	 sur	 la	 pelouse,	 dans	 un	 état	 désastreux,	 il	 trouva	 Richard.	 Il	 avait	 les
jambes	 croisées	 comme	un	Bouddha,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 la	 grille,	 le	 complet	 froissé	 et	 couvert	 de
poussière,	 de	 taches,	 d’herbe.	 Mais	 c’est	 son	 visage	 qui	 effaça	 pour	 un	 instant,	 chez	 le	 docteur,	 le
souvenir	 du	 Rouquin	 et	 d’Elianita	 et	 le	 fit	 s’arrêter	 :	 dans	 ses	 yeux	 injectés	 l’alcool	 et	 la	 fureur
semblaient	 avoir	 augmenté	 à	 des	 doses	 identiques.	Deux	 filets	 de	 bave	 pendaient	 à	 ses	 lèvres	 et	 son
expression	était	pitoyable	et	grotesque.

—	Ce	n’est	pas	possible,	Richard,	murmura-t-il	en	se	penchant	sur	son	neveu	et	tâchant	de	le	faire	se
relever.	Tes	parents	ne	peuvent	pas	 te	voir	dans	cet	 état.	Viens,	 allons	chez	moi	 jusqu’à	ce	que	ça	 te
passe.	Je	n’aurais	jamais	cru	te	voir	dans	cet	état,	mon	neveu.

Richard	 le	 regardait	 sans	 le	voir,	 la	 tête	pendante,	et	quoique,	obéissant,	 il	 essaya	de	se	 lever,	 ses
jambes	lui	manquaient.	Le	docteur	dut	le	prendre	par	les	deux	bras	et	presque	le	soulever	en	l’air.	Il	le
fit	marcher,	en	le	maintenant	par	les	épaules	;	Richard	titubait	comme	une	poupée	de	chiffon	et	semblait
tomber	en	avant	à	tout	moment.	«	Voyons	si	nous	trouvons	un	taxi,	murmura	le	docteur,	s’arrêtant	au
bord	de	l’avenue	Salaverry	et	soutenant	Richard	d’un	bras,	parce	qu’en	marchant	tu	n’arriveras	même
pas	au	coin	de	la	rue,	mon	neveu.	»	Quelques	taxis	passaient,	mais	occupés.	Le	docteur	avait	la	main
levée.	 L’attente,	 ajoutée	 au	 souvenir	 d’Elianita	 et	 Antúnez,	 et	 l’inquiétude	 pour	 l’état	 de	 son	 neveu,
commençait	 à	 le	 rendre	 nerveux,	 lui	 qui	 jamais	 ne	 s’était	 départi	 de	 son	 calme.	 À	 ce	 moment,	 il
distingua,	 dans	 un	 murmure	 incohérent	 et	 tout	 bas	 qui	 s’échappait	 des	 lèvres	 de	 Richard	 le	 mot
«	revolver	».	Il	ne	put	que	sourire	et,	faisant	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur,	il	dit,	comme	pour	lui-
même,	sans	attendre	que	Richard	l’écoutât	ou	lui	répondît	:

—	Et	pourquoi	veux-tu	un	revolver,	mon	neveu	?
La	 réponse	 de	 Richard,	 qui	 regardait	 dans	 le	 vide	 avec	 des	 yeux	 errants	 et	 homicides,	 fut	 lente,

rauque,	parfaitement	claire	:
—	Pour	tuer	le	Rouquin.	–	Il	avait	prononcé	chaque	syllabe	avec	une	haine	glaciale.	Il	marqua	une

pause	et,	d’une	voix	brusquement	brisée,	il	ajouta	:	–	Ou	pour	me	tuer,	moi.
Il	 se	 remit	à	bredouiller	et	Alberto	de	Quinteros	ne	comprit	plus	ce	qu’il	disait.	Là-dessus	un	 taxi

s’arrêta.	Le	docteur	poussa	Richard	à	l’intérieur,	donna	l’adresse	au	chauffeur	et	monta.	Au	moment	où
la	voiture	démarrait,	Richard	éclata	en	sanglots.	Il	le	regarda	à	nouveau,	le	garçon	se	laissa	aller	contre
lui,	appuya	sa	tête	contre	sa	poitrine	et	continua	à	sangloter,	le	corps	secoué	de	tremblements	nerveux.
Le	 docteur	 passa	 une	main	 autour	 de	 ses	 épaules,	 lui	 ébouriffa	 les	 cheveux	 comme	 il	 l’avait	 fait	 un
moment	auparavant	avec	sa	sœur,	et	tranquillisa	d’un	geste	qui	voulait	dire	«	le	garçon	a	trop	bu	»	le
chauffeur	 qui	 le	 regardait	 dans	 le	 rétroviseur.	 Il	 laissa	 Richard	 recroquevillé	 contre	 lui,	 pleurant	 et
salissant	de	ses	larmes,	baves	et	morves	son	complet	bleu	et	sa	cravate	argentée.	Il	ne	cilla	même	pas,	ni
son	cœur	ne	s’agita	quand	dans	l’incompréhensible	soliloque	de	son	neveu,	il	parvint	à	saisir,	deux	ou
trois	fois	répétée,	cette	phrase	qui	sans	laisser	d’être	atroce	était	aussi	belle	et	même	pure	:	«	Parce	que
je	l’aime	comme	un	homme	et	je	me	fous	de	tout	le	reste.	»	Dans	le	jardin	de	la	maison,	Richard	vomit
avec	 d’âpres	 spasmes	 qui	 effrayèrent	 le	 fox-terrier	 et	 soulevèrent	 les	 regards	 désapprobateurs	 du
majordome	 et	 des	 domestiques.	 Le	 docteur	 Quinteros	 prit	 Richard	 par	 le	 bras	 et	 le	 conduisit	 à	 la
chambre	d’amis,	le	fit	se	rincer	la	bouche,	le	déshabilla,	le	mit	au	lit,	lui	fit	avaler	un	fort	somnifère,	et
resta	à	ses	côtés,	le	calmant	avec	des	gestes	et	des	mots	affectueux	–	qu’il	savait	ne	pouvoir	être	vus	ni
entendus	du	jeune	homme	–	jusqu’à	ce	qu’il	le	sentît	dormir	du	sommeil	profond	de	la	jeunesse.

Il	appela	alors	 la	clinique	et	dit	au	médecin	de	garde	qu’il	n’irait	pas	avant	 le	 lendemain	à	moins
d’une	catastrophe,	il	informa	son	majordome	qu’il	n’y	était	pour	personne,	se	servit	un	double	whisky	et
alla	s’enfermer	dans	sa	chambre	à	musique.	Il	mit	sur	le	tourne-disque	une	pile	d’Albinoni,	Vivaldi	et



Scarlatti,	car	il	avait	décidé	que	quelques	heures	vénitiennes,	baroques	et	superficielles	seraient	un	bon
antidote	contre	les	graves	ombres	de	son	esprit,	et	enfoncé	dans	la	chaude	mollesse	de	son	fauteuil	en
cuir,	 la	 pipe	 écossaise	 en	 écume	 de	mer	 fumant	 entre	 ses	 lèvres,	 il	 ferma	 les	 yeux	 et	 attendit	 que	 la
musique	 opérât	 son	 inévitable	miracle.	 Il	 pensa	 que	 c’était	 là	 une	 occasion	 privilégiée	 pour	mettre	 à
l’épreuve	 cette	 norme	morale	 qu’il	 avait	 faite	 sienne	 depuis	 son	 jeune	 âge	 et	 selon	 laquelle	 il	 valait
mieux	 comprendre	 que	 juger	 les	 hommes.	 Il	 ne	 se	 sentait	 ni	 horrifié	 ni	 indigné	 ni	 trop	 surpris.	 Il
observait	 chez	 lui	 plutôt	 une	 émotion	 cachée,	 une	 bienveillance	 invincible,	mêlée	 de	 tendresse	 et	 de
pitié,	 quand	 il	 se	 disait	 que	 c’était	 maintenant	 bien	 clair	 pourquoi	 une	 fille	 aussi	 belle	 avait	 décidé
d’épouser	au	plus	vite	un	idiot	et	pourquoi	le	roi	de	la	planche	hawaïenne,	le	beau	gosse	du	quartier,	nul
ne	lui	avait	jamais	connu	de	petite	amie	et	pourquoi	il	avait	toujours	rempli	sans	protester,	avec	un	zèle
si	 louable,	 les	 fonctions	 de	 chaperon	 de	 sa	 petite	 sœur.	 Tout	 en	 savourant	 le	 parfum	 du	 tabac	 et
dégustant	 l’agréable	 feu	de	 la	 boisson,	 il	 se	disait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 s’en	 faire	pour	Richard.	 Il
trouverait	moyen	de	convaincre	Roberto	de	l’envoyer	poursuivre	ses	études	à	l’étranger,	à	Londres	par
exemple,	 une	ville	 où	 il	 trouverait	 assez	de	nouveautés	 et	 d’incitations	pour	 oublier	 le	 passé.	Ce	qui
l’inquiétait,	en	revanche,	ce	qui	le	dévorait	de	curiosité,	c’est	ce	qui	allait	se	passer	avec	les	deux	autres
personnages	 de	 l’histoire.	 Tandis	 que	 la	 musique	 l’enivrait,	 de	 plus	 en	 plus	 faibles	 et	 espacées,	 un
tourbillon	de	questions	sans	réponses	tournait	dans	sa	tête	:	le	Rouquin	abandonnerait-il	ce	soir	même	sa
téméraire	 épouse	 ?	L’avait-il	 déjà	 fait	 ?	Ou	bien	 se	 tairait-il	 et,	 donnant	 une	preuve	 tout	 à	 la	 fois	 de
noblesse	et	de	 stupidité,	 resterait-il	 avec	cette	 jeune	 fille	 trompeuse	qu’il	 avait	 tant	poursuivie	de	 ses
assiduités	?	Le	scandale	éclaterait-il	ou	un	pudique	voile	de	dissimulation	et	d’orgueil	foulé	aux	pieds
cacherait-il	pour	toujours	cette	tragédie	de	San	Isidro	?



III

Je	revis	Pedro	Camacho	peu	de	jours	après	l’incident.	Il	était	sept	heures	et	demie	du	matin,	et,	après
avoir	préparé	 le	premier	bulletin,	 je	me	disposais	à	aller	prendre	un	café	au	 lait	 au	Bransa	quand,	en
passant	 devant	 la	 loge	 du	 concierge	 de	 Radio	 Central,	 j’aperçus	 ma	 Remington.	 Je	 l’entendis
fonctionner,	j’entendis	le	son	de	ses	grosses	touches	contre	le	rouleau,	mais	je	ne	vis	personne	derrière
elle.	Je	passai	la	tête	par	la	fenêtre,	le	dactylo	était	Pedro	Camacho.	On	avait	installé	son	bureau	dans	ce
réduit.	Dans	cette	pièce	au	plafond	bas	et	aux	murs	rongés	par	l’humidité,	la	vieillesse	et	les	graffiti,	il	y
avait	maintenant	un	meuble	de	bureau	en	ruine	mais	aussi	 imposant	que	la	machine	qui	 trônait	sur	 la
table.	Les	dimensions	du	meuble	et	de	la	Remington	avalaient	littéralement	la	petite	personne	de	Pedro
Camacho.	Il	avait	ajouté	au	siège	un	couple	de	coussins,	mais	même	comme	cela	son	visage	n’arrivait
qu’à	la	hauteur	du	clavier,	de	sorte	qu’il	tapait	à	la	machine	les	mains	à	la	hauteur	des	yeux	et	donnait
l’impression	d’être	en	train	de	boxer.	Sa	concentration	était	totale,	il	ne	remarquait	pas	ma	présence	bien
que	je	fusse	à	côté	de	lui.	Ses	yeux	exorbités	fixaient	la	feuille	de	papier,	il	tapait	avec	deux	doigts	et	se
mordait	la	langue.	Il	portait	son	complet	sombre	du	premier	jour,	il	n’avait	ôté	ni	sa	veste	ni	son	nœud
papillon,	et	en	le	voyant	ainsi,	absorbé	et	affairé,	avec	ses	cheveux	longs	et	son	accoutrement	de	poète
du	XIXe	siècle,	raide	et	grave,	assis	devant	ce	bureau	et	cette	machine	qui	lui	allaient	si	grands	et	dans
cette	niche	qui	était	pour	eux	trois	si	petite,	j’eus	l’impression	de	quelque	chose	d’à	la	fois	pitoyable	et
comique.

—	Que	 vous	 êtes	matinal,	monsieur	Camacho,	 le	 saluai-je	 en	 passant	 la	moitié	 du	 corps	 dans	 la
pièce.

Sans	écarter	 les	yeux	de	son	papier,	 il	se	borna	à	me	faire	signe	d’un	mouvement	autoritaire	de	la
tête	de	me	taire	ou	d’attendre,	ou	les	deux	choses	à	la	fois.	Je	choisis	la	seconde,	et	tandis	qu’il	terminait
sa	 phrase,	 je	 vis	 que	 sa	 table	 était	 couverte	 de	 feuilles	 dactylographiées,	 et	 le	 sol	 jonché	 de	 feuilles
froissées,	 jetées	 là	 par	 manque	 de	 corbeille	 à	 papier.	 Peu	 après	 il	 écarta	 ses	 mains	 du	 clavier,	 me
regarda,	 se	mit	 debout,	me	 tendit	 sa	main	 droite	 cérémonieusement	 et	 répondit	 à	mon	 salut	 par	 une
sentence	:

—	Il	n’y	a	pas	d’heure	pour	l’artiste.	Bien	le	bonjour,	mon	ami.
Je	 ne	m’avisai	 pas	 de	 lui	 demander	 s’il	 se	 sentait	 à	 l’étroit	 dans	 cet	 antre	 parce	 qu’à	 coup	 sûr	 il

m’aurait	répondu	que	l’inconfort	convenait	à	 l’art.	Je	 l’invitai	plutôt	à	prendre	un	café.	Il	consulta	un
engin	préhistorique	qui	ballotait	à	son	poignet	tout	menu	et	murmura	:	«	Après	une	heure	et	demie	de
production	je	mérite	un	rafraîchissement.	»	En	nous	rendant	au	Bransa,	je	lui	demandai	s’il	se	mettait
toujours	 à	 travailler	 d’aussi	 bonne	 heure,	 il	 me	 répondit	 que	 dans	 son	 cas,	 à	 la	 différence	 d’autres
«	créateurs	»,	l’inspiration	était	proportionnelle	à	la	lumière	du	jour.

—	Elle	naît	avec	le	soleil	et	se	réchauffe	avec	lui,	m’expliqua-t-il	musicalement	tandis	qu’autour	de
nous	un	garçon	somnolent	balayait	la	sciure	pleine	de	mégots	et	de	cochonneries	du	Bransa.	Je	me	mets
à	écrire	dès	la	première	clarté.	À	midi	mon	cerveau	est	une	torche.	Puis	il	perd	de	son	feu	et	le	soir	venu
j’arrête	parce	qu’il	ne	reste	que	des	braises.	Mais	peu	importe,	parce	que	c’est	l’après-midi	et	le	soir	que
l’acteur	donne	le	meilleur	de	lui-même.	J’ai	un	système	bien	organisé.

Il	parlait	d’un	ton	sérieux	et	je	m’aperçus	qu’il	semblait	remarquer	à	peine	que	j’étais	toujours	là	;	il
était	de	ces	hommes	qui	n’admettent	pas	d’interlocuteurs	mais	d’auditeurs.	Comme	la	première	fois	je
fus	 surpris	de	 son	 total	manque	d’humour,	malgré	 les	 sourires	mécaniques	–	 lèvres	 retroussées,	 front
plissé,	dents	exhibées	–	dont	il	agrémentait	son	monologue.	Il	disait	tout	avec	une	extrême	solennité,	ce
qui,	ajouté	à	sa	diction	parfaite,	à	son	physique	et	ses	vêtements	extravagants,	à	ses	gestes	théâtraux,	lui



donnait	un	air	terriblement	insolite.	Il	était	évident	qu’il	croyait	dur	comme	fer	tout	ce	qu’il	disait	:	on
sentait	 chez	 lui	 tout	 à	 la	 fois	 l’homme	 le	 plus	 affecté	 et	 le	 plus	 sincère	 de	 la	 terre.	 Des	 hauteurs
artistiques	où	il	pérorait,	je	tentai	de	le	faire	descendre	au	terrain	médiocre	des	questions	pratiques	et	lui
demandai	s’il	était	bien	installé,	s’il	avait	des	amis,	comment	il	se	sentait	à	Lima.	Il	se	souciait	de	ces
choses	 terrestres	 comme	 d’une	 guigne.	 D’un	 ton	 impatient	 il	 me	 répondit	 qu’il	 s’était	 trouvé	 un
«	atelier	»	pas	 loin	de	Radio	Central,	dans	la	rue	Quilca,	et	qu’il	se	sentait	à	 l’aise	n’importe	où,	car,
n’est-ce	pas,	la	patrie	de	l’artiste	n’était-elle	pas	le	monde	?	Au	lieu	de	café	il	demanda	une	infusion	de
verveine-menthe	qui,	m’indiqua-t-il,	outre	sa	saveur	au	palais,	«	fortifiait	l’esprit	».	Il	la	but	à	gorgées
brèves	et	régulières,	comme	s’il	comptait	le	temps	exact	qu’il	fallait	pour	porter	la	tasse	à	ses	lèvres	et,
sitôt	finie,	 il	se	 leva,	 insista	pour	partager	 les	consommations,	et	me	demanda	de	l’accompagner	pour
acheter	un	plan	des	rues	et	des	quartiers	de	Lima.	Nous	trouvâmes	ce	qu’il	voulait	au	kiosque	ambulant
de	 la	 rue	 de	 la	 Unión.	 Il	 étudia	 le	 plan	 en	 le	 dépliant	 en	 l’air	 et	 fut	 satisfait	 des	 couleurs	 qui
différenciaient	les	arrondissements.	Il	exigea	un	reçu	pour	les	vingt	sols	qu’il	coûtait.

—	C’est	un	instrument	de	travail	et	les	marchands	doivent	me	le	rembourser,	décréta-t-il	tandis	que
nous	retournions	à	la	radio.

Sa	façon	de	marcher	aussi	était	originale	:	rapide	et	nerveuse,	comme	s’il	avait	craint	de	louper	le
train.	À	la	porte	de	Radio	Central,	en	nous	séparant,	il	me	désigna	son	étroit	bureau	comme	s’il	exhibait
un	palais.

—	Il	est	pratiquement	sur	la	rue,	dit-il,	content	de	lui-même	et	de	la	tournure	des	événements.	C’est
comme	si	je	travaillais	sur	le	trottoir.

—	Tout	ce	bruit	des	gens	et	des	voitures	ne	vous	distrait	pas	?	me	hasardai-je	à	insinuer.
—	Au	contraire,	me	 tranquillisa-t-il,	heureux	de	me	gratifier	d’une	dernière	 formule,	 j’écris	sur	 la

vie	et	mes	œuvres	exigent	ce	cachet	d’authenticité.
Je	m’en	allai	 lorsqu’il	me	rappela	de	l’index.	Me	montrant	 le	plan	de	Lima,	 il	me	demanda	de	lui

fournir	plus	tard	ou	demain	quelques	renseignements.	Je	lui	dis	que	j’en	serais	ravi.
Dans	mon	cagibi	de	Panamericana,	 je	 trouvai	Pascual	avec	 le	bulletin	de	neuf	heures	 tout	prêt.	 Il

débutait	 par	 une	de	 ces	 nouvelles	 qu’il	 aimait	 tant.	 Il	 l’avait	 copiée	 de	La	Crónica,	 en	 l’enrichissant
d’adjectifs	de	son	propre	cru	:	«	Dans	la	tempétueuse	mer	des	Antilles	a	sombré	la	nuit	dernière	le	cargo
panaméen	Shark,	 entraînant	 dans	 la	mort	 ses	 huit	 hommes	 d’équipage,	 noyés	 et	 déchiquetés	 par	 les
requins	qui	infestent	la	mer	susnommée.	»	Je	changeai	«	déchiquetés	»	par	«	dévorés	»	et	je	supprimai
«	tempétueuse	»	et	«	susnommée	»	avant	de	lui	donner	le	feu	vert.	Il	ne	se	fâcha	pas,	parce	que	Pascual
ne	se	fâchait	jamais,	mais	il	manifesta	néanmoins	son	mécontentement	:

—	Ce	Mario,	toujours	à	bousiller	mon	style.
J’avais	tâché	toute	cette	semaine	d’écrire	une	nouvelle,	à	partir	d’une	histoire	que	je	connaissais	par

mon	oncle	Pedro	qui	était	médecin	dans	une	hacienda	d’Ancash.	Un	paysan	en	avait	effrayé	un	autre,
une	nuit,	en	se	déguisant	en	«	pishtaco	»	(diable)	et	en	surgissant	devant	lui	au	milieu	de	la	cannaie.	La
victime	de	la	farce	avait	eu	tellement	peur	qu’elle	avait	assené	un	coup	de	machette	sur	le	«	pishtaco	»
et	 l’avait	 expédié	 dans	 l’autre	monde	 le	 crâne	 fendu	 en	 deux.	 Puis	 elle	 avait	 fui	 dans	 la	montagne.
Quelque	temps	plus	tard,	un	groupe	de	paysans,	au	sortir	d’une	fête,	avait	surpris	un	«	pishtaco	»	qui
rôdait	aux	alentours	du	village	et	 l’avait	 tué	à	coups	de	bâton.	Le	mort	n’était	autre	que	l’assassin	du
premier	 «	 pishtaco	 »,	 qui	 utilisait	 un	 déguisement	 de	 diable	 pour	 aller	 voir	 la	 nuit	 sa	 famille.	 Les
assassins,	à	leur	tour,	avaient	fui	dans	la	montagne	et,	déguisés	en	«	pishtacos	»,	se	rendaient	la	nuit	au
village	où	deux	d’entre	eux	avaient	déjà	été	anéantis	à	coups	de	machette	par	des	paysans	terrifiés	qui,	à
leur	tour,	etc.	Ce	que	je	voulais	raconter	ce	n’était	pas	tant	ce	qui	était	arrivé	dans	l’hacienda	de	mon



oncle	 Pedro,	 que	 la	 fin	 qui	 m’était	 venue	 à	 l’esprit	 :	 à	 un	 moment	 donné,	 parmi	 tant	 de	 faux
«	pishtacos	»	se	glissait	le	diable	pour	tout	de	bon.	J’allais	intituler	ma	nouvelle	«	le	saut	qualitatif	»	et
je	voulais	qu’elle	fût	froide,	intellectuelle,	condensée,	ironique	comme	une	nouvelle	de	Borges,	que	je
venais	de	découvrir	dernièrement.	Je	consacrais	à	mon	récit	toutes	ces	bribes	de	temps	que	me	laissaient
les	bulletins	de	Panamericana,	 l’université	et	 les	cafés	du	Bransa,	et	 j’écrivais	aussi	chez	mes	grands-
parents	 à	 midi	 et	 le	 soir.	 Cette	 semaine-là	 je	 ne	 déjeunai	 chez	 aucun	 de	 mes	 oncles,	 ne	 rendis	 pas
l’habituelle	visite	à	mes	cousines,	ni	n’allai	au	cinéma.	J’écrivais	et	je	déchirais,	ou	pour	mieux	dire	à
peine	avais-je	écrit	une	phrase	qu’elle	me	paraissait	horrible	et	je	la	recommençais.	J’avais	la	certitude
qu’une	 faute	 de	 calligraphie	 ou	 d’orthographe	 n’était	 jamais	 fortuite,	 mais	 constituait	 un	 appel
d’attention,	 un	 avertissement	 (du	 subconscient,	 de	Dieu	ou	de	quelque	 autre	 personne)	 que	 la	 phrase
n’allait	pas	et	qu’il	fallait	la	refaire.	Pascual	se	plaignait	:	«	Merdoume,	si	les	Genaro	s’aperçoivent	de
ce	gaspillage	de	papier,	on	le	prendra	sur	notre	salaire.	»	En	fin	de	compte,	un	jeudi	je	crus	avoir	achevé
ma	nouvelle.	C’était	un	monologue	de	cinq	pages	;	à	la	fin	on	découvrait	que	le	narrateur	n’était	autre
que	le	diable.	Je	lus	Le	saut	qualitatif	à	Javier	dans	mon	cagibi,	après	le	bulletin	panaméricain	de	midi.

—	 Excellent,	 mon	 vieux,	 estima-t-il	 en	 applaudissant.	Mais	 est-il	 encore	 possible	 d’écrire	 sur	 le
diable	 ?	 Pourquoi	 pas	 une	 nouvelle	 réaliste	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 supprimer	 le	 diable	 et	 laisser	 tout	 se
passer	entre	les	faux	«	pishtacos	»	?	Ou	bien,	une	nouvelle	fantastique,	avec	tous	les	fantômes	que	tu
voudras.	Mais	sans	diables,	sans	diables,	parce	que	cela	sent	la	religion,	la	bigoterie,	des	choses	passées
de	mode.

Quand	il	partit,	 je	déchirai	en	mille	morceaux	Le	saut	qualitatif,	 le	 jetai	dans	 la	corbeille	à	papier,
décidai	 d’oublier	 les	 «	 pishtacos	 »	 et	 m’en	 allai	 déjeuner	 chez	 mon	 oncle	 Lucho.	 Là	 j’appris	 que
quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 romance	 était	 né	 entre	 la	 Bolivienne	 et	 quelqu’un	 dont	 j’avais
entendu	parler	 :	 le	 riche	Adolfo	Salcedo,	 sénateur	d’Arequipa,	 apparenté	d’une	 certaine	manière	 à	 la
tribu	familiale.

—	Ce	qu’il	y	a	de	bien	chez	ce	prétendant	c’est	qu’il	a	de	l’argent,	une	brillante	situation	et	que	ses
intentions	envers	Julia	sont	sérieuses,	commentait	ma	tante	Olga.	Il	lui	a	proposé	le	mariage.

—	Ce	qu’il	y	a	de	mal	c’est	que	don	Adolfo	a	cinquante	ans	et	n’a	pas	encore	démenti	cette	terrible
accusation,	répliquait	l’oncle	Lucho.	Si	ta	sœur	se	marie	avec	lui	elle	devra	être	chaste	ou	adultère.

—	Cette	 histoire	 avec	 Carlota	 est	 une	 des	 calomnies	 typiques	 d’Arequipa,	 rétorquait	 tante	 Olga.
Adolfo	a	tout	l’air	d’un	homme	complet.

L’	«	histoire	»	du	sénateur	et	de	doña	Carlota	je	la	connaissais	fort	bien	parce	qu’elle	avait	servi	de
thème	à	une	autre	nouvelle	que	les	éloges	de	Javier	avaient	vouée	à	la	poubelle.	Leur	mariage	avait	ému
le	sud	de	la	République	car	don	Adolfo	et	doña	Carlota	possédaient	l’un	et	l’autre	des	terres	à	Puno	et
leur	alliance	avait	des	résonances	latifundiaires.	Ils	avaient	fait	les	choses	en	grand,	en	se	mariant	dans
la	belle	église	de	Yanahuara,	avec	des	invités	venus	de	tout	le	Pérou	et	un	banquet	pantagruélique.	Au
bout	de	deux	semaines	de	 lune	de	miel,	 la	 jeune	mariée	avait	planté	 là	son	mari	quelque	part	dans	 le
monde	et	était	rentrée	scandaleusement	seule	à	Arequipa	en	annonçant	à	la	stupéfaction	générale	qu’elle
allait	 demander	 l’annulation	 du	 mariage	 à	 Rome.	 La	 mère	 d’Adolfo	 Salcedo	 avait	 rencontré	 doña
Carlota	un	dimanche,	à	la	sortie	de	la	messe	de	onze	heures,	et	dans	l’enceinte	même	de	la	cathédrale
elle	l’avait	furieusement	invectivée	:

—	Pourquoi	as-tu	abandonné	mon	pauvre	fils,	vaurienne	?
D’un	geste	magnifique,	la	latifundiste	de	Puno	avait	répondu	à	haute	voix,	de	façon	à	être	entendue

de	tous	:
—	Parce	que	votre	fils,	ce	que	les	hommes	ont	il	ne	s’en	sert	que	pour	faire	pipi,	madame.



Elle	 avait	 réussi	 à	 faire	 annuler	 le	 mariage	 religieux	 et	 Adolfo	 Salcedo	 était	 devenu	 une	 source
inépuisable	de	plaisanteries	dans	les	réunions	familiales.	Depuis	qu’il	avait	fait	la	connaissance	de	tante
Julia,	il	l’accablait	d’invitations	au	Grill	Bolivar	et	au	«	91	»,	lui	offrait	des	parfums	et	la	bombardait	de
corbeilles	de	roses.	Moi	j’étais	heureux	de	cette	romance	et	j’espérais	que	tante	Julia	allait	se	faire	les
griffes	 sur	 son	 nouveau	 soupirant.	Mais	 elle	 frustra	mes	 espérances	 en	 se	 présentant	 dans	 la	 salle	 à
manger	à	l’heure	du	café	–	elle	arrivait	avec	un	tas	de	paquets	–	et	annonçant	dans	un	éclat	de	rire	:

—	Les	ragots	étaient	fondés.	Le	sénateur	Salcedo	n’est	qu’une	baudruche.
—	Julia,	je	t’en	prie,	ne	sois	pas	mal	élevée,	protesta	tante	Olga.	On	pourrait	croire	que…
—	Il	me	l’a	raconté	lui-même	ce	matin,	expliqua	tante	Julia,	heureuse	de	la	tragédie	du	latifundiste.
Il	avait	été	très	normal	jusqu’à	l’âge	de	vingt-cinq	ans.	C’est	alors,	au	cours	de	vacances	infortunées

aux	Etats-Unis,	 que	 l’accident	 était	 survenu.	À	Chicago,	San	Francisco	ou	Miami	–	 tante	 Julia	ne	 se
rappelait	pas	–	le	jeune	Adolfo	avait	fait	la	conquête	(croyait-il)	d’une	dame	dans	un	cabaret,	qui	l’avait
conduit	dans	un	hôtel,	et	il	était	en	pleine	action	quand	il	avait	senti	dans	son	dos	la	pointe	d’un	couteau.
Il	s’était	retourné,	c’était	un	borgne	qui	mesurait	deux	mètres.	Ils	ne	l’avaient	ni	frappé	ni	blessé,	mais
seulement	délesté	de	sa	montre,	d’une	médaille	et	de	ses	dollars.	C’est	ainsi	que	cela	avait	commencé.
Jamais	plus.	Dès	qu’il	était	avec	une	femme	et	allait	entrer	en	action,	il	sentait	le	froid	de	la	lame	sur	sa
colonne	vertébrale,	il	voyait	le	visage	ravagé	du	borgne,	il	se	mettait	à	transpirer	et	son	élan	retombait.
Il	avait	consulté	des	tas	de	médecins,	de	psychologues,	et	même	un	guérisseur	d’Arequipa,	qui	le	faisait
enterrer	vivant	les	nuits	de	lune	au	pied	des	volcans.

—	Ne	sois	pas	méchante,	ne	te	moque	pas,	le	pauvre,	tremblait	de	rire	tante	Olga.
—	 Si	 j’étais	 sûre	 qu’il	 va	 rester	 comme	 ça,	 je	 me	 marierais	 avec	 lui,	 pour	 son	 argent,	 disait

cyniquement	tante	Julia.	Mais	si	je	le	guéris	?	Tu	t’imagines	ce	vieux	débris	voulant	rattraper	le	temps
perdu	avec	moi	?

Je	pensai	au	bonheur	qu’aurait	causé	à	Pascual	 l’aventure	du	sénateur	d’Arequipa,	 l’enthousiasme
avec	lequel	il	lui	aurait	consacré	un	bulletin	complet.	L’oncle	Lucho	faisait	remarquer	à	tante	Julia	que
si	elle	se	montrait	aussi	exigeante	elle	ne	trouverait	pas	de	mari	au	Pérou.	Elle	se	plaignait	qu’ici	aussi,
comme	en	Bolivie,	les	beaux	garçons	étaient	pauvres	et	les	riches	laids,	et	que	lorsque	apparaissait	un
beau	garçon	riche	il	était	toujours	marié.	Soudain,	elle	me	toisa	et	me	demanda	si	je	n’étais	pas	apparu
de	 toute	 la	semaine	de	crainte	d’être	entraîné	à	nouveau	au	cinéma.	Je	 lui	dis	que	non,	 j’inventai	des
examens	et	je	lui	proposai	d’y	aller	ce	soir	même.

—	Au	poil,	au	Leuro,	décida-t-elle	dictatorialement.	C’est	un	film	où	l’on	pleure	à	torrents.
Dans	le	 taxi	collectif,	de	retour	à	Radio	Panamericana,	 je	fis	 trotter	dans	ma	tête	 l’idée	d’un	autre

essai	de	nouvelle	avec	l’histoire	d’Adolfo	Salcedo	;	quelque	chose	de	léger	et	de	plaisant,	à	la	façon	de
Somerset	 Maugham,	 ou	 d’un	 érotisme	 malicieux	 comme	 chez	 Maupassant.	 À	 la	 radio,	 Nelly,	 la
secrétaire	de	Genaro	fils,	riait	toute	seule	à	son	bureau.	Pour	quelle	raison	?

—	Il	y	a	eu	un	sac	d’embrouilles	à	Radio	Central	entre	Pedro	Camacho	et	Genaro	père,	me	raconta-
t-elle.	Le	Bolivien	ne	veut	aucun	acteur	argentin	dans	ses	feuilletons	ou	alors,	dit-il,	il	s’en	va.	Il	a	réussi
à	se	faire	appuyer	par	Lucíano	Pando	et	Josefina	Sánchez	et	il	a	obtenu	satisfaction.	Les	contrats	vont
être	annulés,	c’est	quelque	chose,	non	?

Il	y	avait	une	rivalité	 féroce	entre	 les	speakers,	animateurs	et	acteurs	 locaux	et	 les	Argentins	–	 ils
arrivaient	au	Pérou	par	vagues,	 la	plupart	expulsés	pour	 raison	politique	–	et	 j’imaginai	que	 le	scribe
bolivien	avait	agi	ainsi	pour	gagner	 la	sympathie	de	ses	compagnons	de	 travail	aborigènes.	Eh	bien	!
non,	je	découvris	bien	vite	qu’il	était	incapable	de	ce	genre	de	calcul.	Sa	haine	des	Argentins	en	général,



et	des	acteurs	et	actrices	argentins	en	particulier,	semblait	désintéressée.	J’allai	le	voir	après	le	bulletin
de	 sept	 heures,	 pour	 lui	 dire	 que	 j’avais	 un	 moment	 de	 libre	 et	 que	 je	 pouvais	 lui	 fournir	 les
renseignements	dont	il	avait	besoin.	Il	me	fit	entrer	dans	sa	tanière	et	d’un	geste	munificent	m’offrit	le
seul	siège	possible	en	dehors	de	sa	chaise	:	un	coin	de	la	table	qui	lui	servait	de	bureau.	Il	avait	gardé
son	 veston	 et	 son	 petit	 nœud	 papillon,	 et	 il	 était	 entouré	 de	 feuilles	 dactylographiées	 qu’il	 avait
soigneusement	empilées	près	de	la	Remington.	Le	plan	de	Lima,	cloué	avec	des	punaises,	couvrait	une
partie	du	mur.	Il	comportait	plus	de	couleurs,	surchargé	d’étranges	figures	au	crayon	rouge	et	d’initiales
distinctes	dans	chaque	quartier.	Je	lui	demandai	ce	que	représentaient	ces	marques	et	ces	lettres.

Il	acquiesça	d’un	de	ces	petits	sourires	mécaniques	où	entraient	 toujours	une	intime	satisfaction	et
une	sorte	de	bienveillance.	Se	calant	confortablement	sur	sa	chaise,	il	pontifia	:

—	Je	travaille	sur	la	vie,	mes	œuvres	collent	à	la	réalité	comme	le	cep	à	la	vigne.	C’est	pour	cela	que
j’en	ai	besoin.	Je	veux	savoir	si	ce	monde	est	ou	n’est	pas	ainsi.

Il	me	désignait	le	plan	et	j’approchai	la	tête	pour	tâcher	de	déchiffrer	ce	qu’il	voulait	me	dire.	Les
initiales	étaient	hermétiques,	elles	ne	correspondaient	à	aucune	institution	ni	personne	identifiable.	La
seule	 chose	 claire	 c’est	 qu’il	 avait	 isolé	 dans	 des	 cercles	 rouges	 les	 quartiers	 dissemblables	 de
Miraflores	et	San	Isidro,	de	la	Victoria	et	El	Callao.	Je	lui	dis	que	je	n’y	comprenais	rien	et	le	priai	de
m’expliquer	la	chose.

—	C’est	très	facile,	me	répondit-il	avec	impatience	et	une	voix	de	curé.	Ce	qui	importe	le	plus	c’est
la	vérité,	qui	est	toujours	de	l’art	alors	que	le	mensonge,	par	contre,	ne	l’est	pas,	ou	seulement	de	rares
fois.	 Je	 dois	 savoir	 si	 Lima	 est	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 marquée	 sur	 mon	 plan.	 Par	 exemple,	 les	 deux	 A
correspondent-ils	à	San	Isidro	?	Est-ce	un	quartier	d’Altière	Aristocratie,	d’Aristocratique	Argent	?

Il	donna	de	l’emphase	à	ces	A	initiaux,	avec	une	intonation	qui	voulait	dire	:	«	Seuls	les	aveugles	ne
voient	 pas	 la	 lumière	 du	 soleil.	 »	 Il	 avait	 classé	 les	 quartiers	 de	Lima	 selon	 leur	 importance	 sociale.
Mais	le	plus	curieux	était	le	type	de	qualificatif,	la	nature	de	la	nomenclature.	Dans	certains	cas	il	était
tombé	 juste,	 dans	 d’autres	 l’arbitraire	 était	 total.	 Par	 exemple,	 j’admis	 que	 les	 initiales	 M.P.E.F.
(Mésocratie	Professionnelle	des	Femmes	au	Foyer)	convenait	au	quartier	de	Jesús	Maria	mais	je	lui	fis
remarquer	 qu’il	 était	 assez	 injuste	 d’accoler	 à	 la	 Victoria	 et	 El	 Porvenir	 l’atroce	 devise	 V.P.V.P.
(Vagabonds	 Pédés	 Vauriens	 Prostituées)	 et	 extrêmement	 discutable	 de	 réduire	 El	 Callao	 à	M.P.M.
(Marins	 Pêcheurs	 Métis)	 ou	 El	 Cercado	 et	 El	 Agustino	 à	D.O.P.I.	 (Domestiques	 Ouvriers	 Paysans
Indiens).

—	Cette	 classification	 n’est	 pas	 scientifique	mais	 artistique,	 m’informa-t-il	 en	 faisant	 des	 passes
magiques	avec	ses	mains	de	pygmée.	Ce	ne	sont	pas	tous	 les	gens	qui	composent	chaque	quartier	qui
m’intéressent,	mais	les	plus	voyants,	ceux	qui	donnent	à	chaque	endroit	son	parfum	et	sa	couleur.	Si	un
personnage	est	gynécologue	il	doit	vivre	à	l’endroit	qui	correspond	à	sa	profession,	et	de	même	s’il	est
brigadier	de	gendarmerie.

Il	me	soumit	à	un	interrogatoire	prolixe	et	amusant	(pour	moi,	car	il	gardait	son	sérieux	funèbre)	sur
la	 topographie	 humaine	 de	 la	 ville	 et	 je	 remarquai	 que	 les	 choses	 qui	 l’intéressaient	 le	 plus	 se
rapportaient	aux	extrêmes	:	millionnaires	et	mendiants,	Blancs	et	Noirs,	saints	et	criminels.	Selon	mes
réponses,	 il	ajoutait,	changeait	ou	supprimait	des	initiales	sur	 le	plan	d’un	geste	rapide	et	sans	hésiter
une	 seconde,	 ce	 qui	 me	 fit	 penser	 qu’il	 avait	 inventé	 et	 utilisait	 ce	 système	 de	 catalogage	 depuis
longtemps.	Pourquoi	avait-il	distingué	seulement	les	quartiers	de	Miraflores,	San	Isidro,	la	Victoria	et	El
Callao	?

—	Parce	qu’ils	seront	indubitablement	les	scènes	principales,	dit-il	en	promenant	ses	yeux	exorbités
avec	 une	 suffisance	 napoléonienne	 sur	 les	 quatre	 districts	 urbains.	 Je	 suis	 quelqu’un	 qui	 déteste	 les



demi-teintes,	 l’eau	 trouble,	 le	 café	 faible.	 J’aime	 le	 oui	 ou	 le	 non,	 les	 hommes	 virils	 et	 les	 femmes
féminines,	 le	 jour	 ou	 la	 nuit.	 Dans	 mes	 œuvres	 il	 y	 a	 toujours	 des	 aristocrates	 ou	 la	 plèbe,	 des
prostituées	ou	des	madones.	La	mésocratie	ne	m’inspire	pas	plus	moi	que	mon	public.

—	Vous	ressemblez	aux	écrivains	romantiques,	eus-je	l’idée	de	lui	dire,	malencontreusement.
—	En	 tout	cas,	ce	sont	eux	qui	me	ressemblent,	 sauta-t-il	 sur	 sa	chaise	avec	 ressentiment.	 Je	n’ai

jamais	plagié	personne.	On	peut	tout	me	reprocher	sauf	cette	infamie.	En	revanche,	moi,	on	m’a	volé	de
la	façon	la	plus	inique.

Je	 voulus	 lui	 expliquer	 que	ma	 comparaison	 avec	 les	 romantiques	 ne	 voulait	 pas	 l’offenser,	 que
c’était	pour	plaisanter,	mais	il	ne	m’écoutait	pas,	car	soudain	il	était	devenu	extraordinairement	furieux,
et,	gesticulant	comme	s’il	se	trouvait	devant	un	auditoire	attentif,	il	déblatérait	de	sa	magnifique	voix	:

—	 Toute	 l’Argentine	 est	 inondée	 d’œuvres	 de	moi,	 avilies	 par	 des	 plumitifs	 du	 Rio	 de	 la	 Plata.
Avez-vous	 jamais	 rencontré	des	Argentins	?	Quand	vous	en	verrez	un,	changez	de	 trottoir,	parce	que
l’argentinité,	comme	la	gale,	est	contagieuse.

Il	était	devenu	pâle,	et	son	nez	vibrait.	Il	serra	les	dents	et	fit	une	grimace	de	dégoût.	Je	me	sentis
confus	devant	cette	nouvelle	expression	de	sa	personnalité	et	je	bégayai	quelque	chose	de	vague	et	de
général.	 Je	 déplorai	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 en	 Amérique	 latine	 de	 loi	 sur	 les	 droits	 d’auteur,	 qu’on	 n’y
protégeât	pas	la	propriété	intellectuelle.	Je	venais	à	nouveau	de	gaffer.

—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	peu	m’importe	d’être	plagié,	répliqua-t-il	encore	plus	furieux.	Les	artistes,
nous	 ne	 travaillons	 pas	 pour	 la	 gloire,	 mais	 par	 amour	 pour	 l’homme.	 Que	 pourrais-je	 souhaiter
davantage	que	la	diffusion	de	mon	œuvre	dans	le	monde,	fût-ce	sous	d’autres	signatures	?	Ce	qu’on	ne
peut	 pardonner	 aux	 cacographes	 de	La	Plata,	 c’est	 qu’ils	 altèrent	mes	 livrets,	 qu’ils	 les	 encanaillent.
Savez-vous	ce	qu’ils	leur	font	?	Outre	changer	leur	titre	et	les	noms	des	personnages,	évidemment	?	Ils
les	assaisonnent	toujours	avec	des	essences	argentines…

—	L’arrogance,	l’interrompis-je,	sûr	de	mettre	cette	fois	dans	le	mille,	la	futilité.
Il	 secoua	 la	 tête	 avec	 mépris	 et	 prononça,	 avec	 une	 solennité	 tragique	 et	 d’une	 voix	 lente	 et

caverneuse	qui	résonna	dans	sa	tanière,	les	deux	seuls	gros	mots	que	je	lui	entendis	jamais	dire	:
—	La	connerie	et	la	pédérastie.
Je	 sentis	 le	désir	de	 lui	 tirer	 les	vers	du	nez,	de	 savoir	pourquoi	 sa	haine	des	Argentins	était	plus

véhémente	 que	 celle	 des	 gens	 normaux,	 mais,	 en	 le	 voyant	 tellement	 décomposé,	 je	 n’en	 eus	 point
l’audace.	Il	eut	une	expression	amère	et	passa	une	main	devant	ses	yeux	comme	pour	chasser	certains
fantômes.	 Puis	 d’un	 air	 douloureux,	 il	 ferma	 les	 fenêtres	 de	 sa	 tanière,	 bloqua	 le	 rouleau	 de	 la
Remington	et	plaça	la	housse,	remit	en	place	son	nœud	papillon,	tira	de	son	bureau	un	gros	livre	qu’il
glissa	sous	son	bras	et	me	fit	signe	de	sortir.	Il	éteignit	la	lumière,	et	dehors,	ferma	à	clé	le	réduit.	Je	lui
demandai	quel	était	ce	livre.	Il	passa	affectueusement	la	main	sur	le	dos	du	volume,	comme	s’il	avait
caressé	un	chat.

—	Un	vieux	compagnon	d’aventures,	murmura-t-il	avec	émotion,	en	me	le	tendant.	Un	ami	fidèle	et
d’un	grand	secours	pour	mon	travail.

Le	 livre,	 publié	 en	des	 temps	préhistoriques	par	Espasa-Calpe	–	 ses	grosses	 couvertures	portaient
toutes	les	taches	et	les	égratignures	du	monde	et	ses	pages	étaient	jaunies	–	était	d’un	auteur	inconnu	et
au	curriculum	pompeux	(Adalberto	Castejón	de	la	Reguera,	licencié	ès	lettres	classiques,	grammaire	et
rhétorique	de	l’Université	de	Murcie),	et	le	titre	en	entier	était	:	Dix	mille	citations	littéraires	des	cent



meilleurs	écrivains	du	monde.	Il	avait	pour	sous-titre	:	«	Ce	qu’ont	dit	Cervantès,	Shakespeare,	Molière,
etc.,	sur	Dieu,	la	vie,	la	mort,	l’amour,	la	souffrance,	etc.	»

Nous	 étions	 déjà	 rue	 Belén.	 En	 lui	 donnant	 la	 main	 j’eus	 l’idée	 de	 regarder	 ma	 montre.	 Quelle
panique	:	il	était	dix	heures	du	soir.	J’avais	l’impression	d’être	resté	une	demi-heure	avec	l’artiste	alors
qu’en	 réalité	 l’analyse	 sociologico-cancanographique	 de	 la	 ville	 et	 l’abomination	 des	 Argentins	 en
avaient	duré	trois.	Je	courus	à	Panamericana,	convaincu	que	Pascual	avait	consacré	les	quinze	minutes
du	bulletin	de	neuf	heures	à	quelque	pyromane	de	Turquie	ou	quelque	infanticide	d’El	Porvenir.	Mais
les	choses	n’avaient	pas	dû	mal	se	passer,	parce	que	je	tombai	sur	les	Genaro	dans	l’ascenseur	et	ils	ne
semblaient	 pas	 furieux.	 Ils	me	 racontèrent	 qu’ils	 avaient	 signé	 cet	 après-midi	 un	 contrat	 avec	Lucho
Gatica	pour	qu’il	vienne	une	semaine	à	Lima	en	exclusivité	de	Panamericana.	Dans	mon	cagibi,	je	revis
les	bulletins,	ils	étaient	convenables.	Sans	me	presser,	j’allais	prendre	le	taxi	collectif	à	Miraflores,	place
San	Martin.

J’arrivai	 chez	 mes	 grands-parents	 à	 onze	 heures	 du	 soir	 ;	 ils	 dormaient	 déjà.	 Ils	 me	 laissaient
toujours	mon	repas	au	four,	mais	cette	fois,	outre	l’assiette	de	steak	pané	au	riz	avec	un	œuf	au	plat	–
mon	menu	invariable	–	il	y	avait	un	message	à	l’écriture	toute	tremblée	:	«	Ton	oncle	Lucho	a	appelé.	Il
dit	 que	 tu	 as	 posé	 un	 lapin	 à	 Julita,	 que	 vous	 deviez	 aller	 au	 cinéma,	 que	 tu	 es	 un	 bandit,	 que	 tu
l’appelles	pour	t’excuser	:	Grand-père.	»

Je	pensai	qu’oublier	 les	bulletins	 radiophoniques	et	un	 rendez-vous	avec	une	dame	pour	 le	 scribe
bolivien	c’était	 trop.	Je	me	couchai	fâché	et	de	mauvaise	humeur	par	mon	involontaire	grossièreté.	Je
tournai	et	retournai	dans	mon	lit	avant	de	trouver	le	sommeil,	essayant	de	me	convaincre	que	c’était	de
sa	faute	à	elle	qui	m’imposait	d’aller	au	cinéma,	à	ses	terribles	truculences,	et	cherchant	quelque	excuse
pour	le	lendemain	quand	je	lui	téléphonerais.	Je	n’en	trouvais	aucune	de	plausible	et	je	n’osais	pas	lui
dire	 la	vérité.	 Je	 fis	plutôt	un	geste	héroïque.	Après	 le	bulletin	de	huit	heures,	 je	me	 rendis	chez	une
fleuriste	 du	 centre	 et	 lui	 envoyai	 un	 bouquet	 de	 roses	 qui	 me	 coûta	 cent	 soles	 avec	 une	 carte	 sur
laquelle,	 après	maintes	hésitations,	 j’écrivis	 ce	qui	me	parut	un	prodige	de	 laconisme	et	 d’élégance	 :
«	Plates	excuses.	»

L’après-midi,	je	fis	quelques	ébauches,	entre	les	bulletins,	de	ma	nouvelle	érotico-picaresque	sur	la
tragédie	de	 sénateur	 d’Arequipa.	 Je	me	proposais	 d’y	 travailler	 ferme	 ce	 soir-là,	mais	 Javier	 vint	me
chercher	après	le	bulletin	panaméricain	pour	me	mener	à	une	séance	de	spiritisme	à	Barrios	Altos.	Le
médium	était	un	greffier	dont	 j’avais	 fait	 la	connaissance	aux	bureaux	de	 la	Banque	centrale.	 Il	m’en
avait	 souvent	 parlé,	 car	 il	 lui	 racontait	 toujours	 ses	 aventures	 avec	 les	 esprits	 qui	 entraient	 en
communication	 avec	 lui	 non	 seulement	 quand	 il	 les	 convoquait	 en	 séance	 officielle,	 mais	 aussi
spontanément,	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 inattendues.	 Ils	 lui	 faisaient	 des	 farces	 telles	 que	 faire
sonner	le	téléphone	à	l’aube	:	en	décrochant	il	entendait	à	l’autre	bout	de	la	ligne	l’inoubliable	rire	de
son	arrière-grand-mère,	morte	un	demi-siècle	auparavant	et	domiciliée	depuis	(elle	le	lui	avait	dit	elle-
même)	au	purgatoire.	Ils	lui	apparaissaient	dans	les	autobus,	les	taxis	collectifs,	marchant	dans	la	rue.	Ils
lui	parlaient	à	l’oreille	et	lui,	il	devait	rester	coi	et	impassible	(«	les	dédaigner	»	à	ce	qu’il	disait)	pour
que	les	gens	ne	le	prennent	pas	pour	un	fou.	Fasciné,	j’avais	demandé	à	Javier	d’organiser	une	séance
avec	le	greffier-médium.	Ce	dernier	avait	accepté,	mais	il	nous	lanternait	depuis	plusieurs	semaines	sous
des	prétextes	 climatiques.	 Il	 était	 indispensable	d’attendre	certaines	phases	de	 la	 lune,	 le	 changement
des	 marées	 et	 même	 des	 facteurs	 plus	 spécialisés	 car,	 semble-t-il,	 les	 esprits	 étaient	 sensibles	 à
l’humidité,	aux	constellations	et	aux	vents.	Finalement	le	jour	était	arrivé.

Nous	eûmes	un	mal	fou	à	trouver	la	maison	du	greffier-médium,	un	appartement	sordide,	coincé	au
fond	d’un	 lotissement	de	 la	 rue	Cangallo.	Le	personnage	était,	en	 réalité,	beaucoup	moins	 intéressant
que	ce	qu’en	avait	dit	Javier.	Sexagénaire,	vieux	garçon,	chauve	et	sentant	le	liniment,	il	avait	un	regard



bovin	et	une	conversation	si	obstinément	banale	que	nul	n’aurait	pu	se	douter	de	sa	familiarité	avec	les
esprits.	 Il	nous	 reçut	dans	un	petit	 salon	déglingué	et	graisseux,	 il	nous	offrit	des	biscuits	à	 la	cuiller
avec	de	petits	bouts	de	 fromage	 frais	 et	 à	peine	un	doigt	de	pisco.	 Jusqu’à	ce	que	 sonnent	 les	douze
coups	 de	 minuit	 il	 nous	 raconta,	 d’un	 air	 conventionnel,	 ses	 expériences	 de	 l’au-delà.	 Elles	 avaient
commencé	lors	de	son	veuvage,	vingt	années	auparavant.	La	mort	de	sa	femme	l’avait	plongé	dans	une
tristesse	 inconsolable,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 jour	 un	 ami	 le	 sauve	 en	 lui	 montrant	 la	 voie	 du	 spiritisme.
C’était	l’événement	le	plus	important	de	son	existence.

—	Non	seulement	parce	qu’on	a	ainsi	la	possibilité	de	continuer	à	voir	et	à	entendre	les	êtres	chers,
nous	disait-il	du	ton	dont	on	commente	une	fête	de	baptême,	mais	parce	que	cela	distrait	beaucoup,	les
heures	passent	sans	qu’on	s’en	aperçoive.

En	l’écoutant,	on	avait	l’impression	que	parler	avec	les	morts	était	quelque	chose	de	comparable,	en
essence,	à	un	film	ou	un	match	de	football	(et,	sans	doute,	moins	amusant).	Sa	version	de	l’autre	monde
était	terriblement	quotidienne,	démoralisatrice.	Il	n’y	avait	aucune	différence	«	qualitative	»	entre	là-bas
et	ici,	à	en	juger	d’après	ce	qu’il	racontait	:	les	esprits	tombaient	malades	ou	amoureux,	se	mariaient,	se
reproduisaient,	voyageaient	et	la	seule	différence	est	qu’ils	ne	mouraient	jamais.	Je	lançais	des	regards
assassins	à	Javier,	quand	minuit	sonna.	Le	greffier	nous	fit	asseoir	autour	de	la	table	(pas	ronde,	mais
carrée),	il	éteignit	la	lumière	et	nous	ordonna	d’unir	nos	mains.	Il	y	eut	quelques	secondes	de	silence	et
j’eus	alors,	sous	l’effet	de	l’impatience,	l’illusion	que	les	choses	allaient	devenir	intéressantes.	Mais	les
esprits	commencèrent	à	défiler	et	le	greffier,	du	même	ton	monotone,	se	mit	à	leur	demander	les	choses
les	plus	ennuyeuses	du	monde	:	«	Alors,	comment	vas-tu,	Zoilita	?	Ravi	de	t’entendre	;	je	suis	ici	avec
ces	 amis,	 tous	 de	 braves	 gens,	 qui	 voudraient	 entrer	 en	 contact	 avec	 ton	monde,	 Zoilita.	 Comment,
quoi	?	Que	je	les	salue	?	Bien	sûr,	Zoilita,	de	ta	part.	Elle	dit	qu’elle	vous	salue	tous	affectueusement	et
que,	si	vous	pouvez,	vous	priiez	pour	elle	de	temps	en	temps	pour	qu’elle	sorte	plus	vite	du	purgatoire.	»
Après	Zoilita	 il	 y	 eut	une	 ribambelle	de	parents	 et	 d’amis	 avec	 lesquels	 le	greffier	 eut	des	dialogues
semblables.	 Ils	 étaient	 tous	 au	 purgatoire,	 ils	 nous	 envoyaient	 tous	 leurs	 salutations,	 ils	 demandaient
tous	des	prières.	Javier	s’obstina	à	appeler	quelqu’un	qui	se	trouvait	en	enfer,	pour	nous	ôter	d’un	doute,
mais	le	médium,	sans	hésiter	une	seconde,	nous	expliqua	que	c’était	impossible	:	ceux	qui	étaient	là-bas
ne	 pouvaient	 être	 convoqués	 que	 les	 trois	 premiers	 jours	 des	 mois	 impairs	 et	 c’est	 à	 peine	 si	 l’on
entendait	leur	voix.	Javier	demanda	alors	la	nourrice	qui	l’avait	élevé,	lui,	ses	frères	et	sa	mère.	Doña
Gumercinda	apparut,	envoya	ses	salutations,	dit	qu’elle	gardait	un	souvenir	très	affectueux	de	Javier	et
qu’elle	bouclait	ses	bagages	pour	sortir	du	purgatoire	et	aller	à	la	rencontre	du	Seigneur.	Je	demandai	au
greffier	d’appeler	mon	frère	Juan,	et,	de	façon	surprenante	(parce	que	je	n’avais	jamais	eu	de	frère),	il
vint	et	me	fit	dire,	par	la	voix	benoîte	du	médium,	que	je	ne	devais	pas	me	soucier	de	lui	car	il	était	avec
Dieu	et	priait	toujours	pour	moi.	Rassuré	par	cette	nouvelle,	je	me	désintéressai	de	la	séance	et	me	mis	à
écrire	mentalement	ma	nouvelle	sur	 le	sénateur.	Un	 titre	énigmatique	me	vint	à	 l’esprit	 :	«	Le	visage
incomplet	».	Je	décidai,	tandis	que	Javier,	infatigable,	exigeait	du	greffier	qu’il	convoquât	quelque	ange,
ou,	 à	 tout	 le	moins,	quelque	personnage	historique	comme	Manco	Cápac,	que	 le	 sénateur	 finirait	par
résoudre	son	problème	au	moyen	d’une	fantaisie	 freudienne	 :	 il	mettrait	à	son	épouse,	au	moment	de
l’amour,	un	bandeau	de	pirate	sur	l’œil.

La	séance	se	termina	à	près	de	deux	heures	du	matin.	Tandis	que	nous	marchions	dans	les	rues	de
Barrios	 Altos,	 à	 la	 recherche	 d’un	 taxi	 collectif	 qui	 nous	 ramenât	 place	 San	 Martin,	 pour	 prendre
l’autobus,	je	rendais	chèvre	Javier	en	lui	disant	que	par	sa	faute	l’au-delà	avait	perdu	pour	moi	sa	poésie
et	son	mystère,	que	par	sa	faute	j’avais	vu	à	l’évidence	que	tous	les	morts	devenaient	idiots,	que	par	sa
faute	 je	 ne	 pouvais	 plus	 être	 agnostique	 et	 devrais	 vivre	 avec	 la	 certitude	 que	 dans	 l’autre	 vie,	 qui
existait,	m’attendait	une	éternité	de	crétinisme	et	d’ennui.	Nous	trouvâmes	un	taxi	et	pour	sa	punition
Javier	paya	la	course.



À	la	maison,	près	du	steak	pané,	de	l’œuf	et	du	riz,	je	trouvai	un	autre	message	:	«	Julita	t’a	appelé.
Elle	dit	qu’elle	a	reçu	tes	roses,	qui	sont	très	belles,	qui	lui	ont	fait	bien	plaisir.	Que	tu	ne	croies	pas	que
les	roses	te	dispensent	de	l’emmener	au	cinéma	un	de	ces	jours.	Grand-père.	»

Le	 lendemain	 c’était	 l’anniversaire	 de	 l’oncle	 Lucho.	 Je	 lui	 achetai	 une	 cravate	 en	 cadeau	 et
m’apprêtais	à	aller	chez	lui	à	midi	quand	Genaro	fils	fit	une	irruption	intempestive	dans	mon	cagibi	et
m’obligea	 à	 aller	 déjeuner	 avec	 lui	 au	 Raimondi.	 Il	 voulait	 que	 je	 l’aide	 à	 rédiger	 la	 publicité	 qui
apparaîtrait	 dans	 la	 presse	 de	 dimanche,	 annonçant	 les	 feuilletons	 radio	 de	 Pedro	 Camacho	 qui
débuteraient	le	lundi.	N’aurait-il	pas	été	plus	logique	que	l’artiste	lui-même	intervînt	dans	la	rédaction
de	ces	publicités	?

—	Le	hic	c’est	qu’il	a	refusé,	m’expliqua	Genaro	fils,	en	fumant	comme	une	cheminée.	Ses	livrets
se	passent	de	publicité	mercenaire,	ils	s’imposent	tout	seuls	et	je	ne	sais	quelles	autres	sottises.	Ce	type
est	 vraiment	 compliqué,	 beaucoup	de	manies.	Tu	 as	 appris	 l’histoire	 des	Argentins,	 non	 ?	 Ils	 nous	 a
obligés	à	résilier	des	contrats,	à	payer	des	 indemnisations.	J’espère	que	ses	programmes	justifient	ces
exigences.

Tout	en	rédigeant	les	avis	de	publicité,	avalant	deux	soles,	buvant	de	la	bière	glacée	et	regardant	de
temps	en	temps	glisser	le	long	des	poutres	du	Raimondi	ces	petites	souris	grises	qui	semblent	mises	là
comme	preuve	d’antiquité	de	l’établissement,	Genaro	fils	me	raconta	un	autre	conflit	qu’il	avait	eu	avec
Pedro	 Camacho.	 Le	motif	 :	 les	 protagonistes	 des	 quatre	 feuilletons	 radio	 avec	 lesquels	 il	 débutait	 à
Lima.	Dans	les	quatre,	le	héros	était	un	quinquagénaire	«	qui	se	conservait	merveilleusement	jeune	».

—	Nous	 lui	 avons	 expliqué	 que	 tous	 les	 sondages	 ont	montré	 que	 le	 public	 veut	 des	 héros	 entre
trente	et	trente-cinq	ans,	mais	c’est	une	tête	de	mule,	s’affligeait	Genaro	fils	en	rejetant	la	fumée	par	la
bouche	et	le	nez.	Et	si	on	fait	une	gaffe	et	que	le	Bolivien	se	révèle	un	immense	fiasco	?

Je	me	 rappelai	 qu’à	 un	moment	 de	 notre	 conversation	 la	 veille	 dans	 sa	 tanière	 de	Radio	Central,
l’artiste	avait	plaidé,	avec	feu,	pour	 l’homme	de	 la	cinquantaine.	L’âge	de	 l’apogée	cérébrale	et	de	 la
force	sensuelle,	disait-il,	de	l’expérience	et	de	la	maturité.	L’âge	où	l’on	est	le	plus	désiré	des	femmes	et
le	 plus	 redouté	 des	 hommes.	 Et	 il	 avait	 insisté	 en	 soulignant,	 curieusement,	 que	 la	 vieillesse	 était
quelque	chose	d’«	optatif	».	J’en	déduisis	que	le	scribe	bolivien	avait	cinquante	ans	et	que	la	vieillesse
le	terrifiait	:	un	petit	trait	de	faiblesse	humaine	chez	cet	esprit	marmoréen.

Quand	nous	achevâmes	de	rédiger	la	publicité,	il	était	trop	tard	pour	faire	un	saut	à	Miraflores,	de
sorte	que	j’appelai	mon	oncle	Lucho	au	téléphone	pour	lui	dire	que	j’irai	l’embrasser	le	soir.	Je	croyais
trouver	 toute	 la	 famille	autour	de	 lui,	mais	 il	n’y	avait	personne,	à	part	 tante	Olga	et	 tante	 Julia.	Les
parents	avaient	défilé	toute	la	journée	à	la	maison.	Ils	sirotaient	du	whisky	et	m’en	servirent	un	verre.
Tante	Julia	me	remercia	encore	pour	les	roses	–	je	les	vis	sur	la	desserte	du	salon,	il	y	en	avait	très	peu	–
et	se	mit	à	plaisanter,	comme	toujours,	en	me	demandant	quel	genre	de	«	programme	»	m’était	tombé
dessus	le	soir	où	je	lui	avait	posé	le	lapin	:	une	«	minette	»	de	l’université,	une	de	ces	nanas	de	la	radio	?
Elle	portait	une	robe	bleue,	des	souliers	blancs,	à	son	maquillage	et	ses	cheveux	on	voyait	qu’elle	sortait
du	 salon	 de	 coiffure,	 elle	 riait	 d’un	 rire	 fort,	 direct	 et	 avait	 une	 voix	 rauque,	 un	 regard	 insolent.	 Je
découvris,	 un	peu	 tard,	qu’elle	 était	 séduisante.	L’oncle	Lucho,	dans	un	élan	d’enthousiasme,	dit	 que
cinquante	ans	on	ne	les	a	qu’une	fois	dans	sa	vie	et	nous	invita	au	Grill	Bolivar.	Je	pensai	que	pour	le
second	 jour	consécutif	 j’allais	devoir	négliger	 la	 rédaction	de	ma	nouvelle	sur	 le	sénateur	eunuque	et
pervers	(et	si	je	lui	donnais	ce	titre	?).	Mais	je	ne	le	regrettai	pas,	je	me	sentis	au	contraire	très	content
de	me	voir	embarqué	dans	cette	fête.	Tante	Olga,	après	m’avoir	examiné,	décréta	que	mon	allure	n’était
pas	la	plus	appropriée	pour	le	Grill	Bolivar	et	me	fit	prêter	par	l’oncle	Lucho	une	chemise	propre	et	une
cravate	 criarde	 qui	 compenseraient	 un	 peu	mon	 vieux	 complet	 tout	 froissé.	 La	 chemise	m’était	 trop
grande,	et	je	vis	avec	inquiétude	mon	col	flotter	(ce	qui	autorisa	tante	Julia	à	m’appeler	Popeye).



Je	 n’avais	 jamais	 été	 au	Grill	Bolivar,	 qui	me	parut	 l’endroit	 le	 plus	 raffiné	 et	 le	 plus	 élégant	 du
monde,	et	la	nourriture	la	plus	exquise	que	j’eusse	jamais	goûtée.	Un	orchestre	jouait	des	boléros,	des
paso	doble,	des	blues	et	la	vedette	du	show	était	une	Française,	blanche	comme	le	lait,	qui	disait	d’un
ton	caressant	ses	chansons	tout	en	donnant	l’impression	de	masturber	le	micro	entre	ses	mains,	et	que
l’oncle	Lucho,	avec	une	bonne	humeur	qui	augmentait	au	rythme	des	verres,	encourageait	en	un	jargon
qu’il	appelait	français	:	«	Vravoooo	!	Vravoooo	mamouazel	chérie	!	»	Je	fus	le	premier	à	m’élancer	sur
la	piste	de	danse	en	y	entraînant	 tante	Olga,	 à	ma	propre	 surprise	car	 je	ne	 savais	pas	danser	 (j’étais
alors	fermement	convaincu	que	ma	vocation	littéraire	était	incompatible	avec	la	danse	et	le	sport)	mais,
heureusement,	il	y	avait	du	monde,	et,	dans	l’ombre	et	à	l’étroit,	nul	ne	put	le	remarquer.	Tante	Julia,	de
son	côté,	faisait	passer	un	mauvais	quart	d’heure	à	l’oncle	Lucho	en	l’obligeant	à	danser	loin	d’elle	et	en
faisant	des	figures.	Elle	dansait	bien	et	presque	tous	les	hommes	la	suivaient	des	yeux.

Au	 morceau	 suivant	 j’invitai	 tante	 Julia	 et	 la	 prévins	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 danser,	 mais	 comme
l’orchestre	jouait	un	blues	très	lent,	je	remplis	honorablement	ma	mission.	Nous	fîmes	deux	danses	et
nous	nous	éloignâmes	insensiblement	de	la	table	d’oncle	Lucho	et	tante	Olga.	Au	moment	où,	à	la	fin
du	morceau,	tante	Julia	faisait	un	mouvement	pour	s’écarter	de	moi,	je	la	retins	et	baisai	sa	joue,	tout
près	des	lèvres.	Elle	me	regarda	stupéfaite,	comme	si	elle	assistait	à	un	prodige.	Il	y	avait	changement
d’orchestre	 et	 nous	 dûmes	 regagner	 notre	 table.	 Là,	 tant	 Julia	 se	mit	 à	 blaguer	 oncle	 Lucho	 sur	 ses
cinquante	ans,	âge	à	partir	duquel	les	hommes	devenaient	des	verts	galants.	De	temps	en	temps	elle	me
lançait	un	rapide	coup	d’œil,	comme	pour	vérifier	que	j’étais	vraiment	là,	et	l’on	pouvait	clairement	lire
dans	ses	yeux	qu’elle	n’arrivait	pas	encore	à	croire	que	je	l’eusse	embrassée.	Tante	Olga	était	fatiguée	et
voulait	que	nous	rentrions,	mais	j’insistai	pour	faire	une	danse	de	plus.	«	L’intellectuel	se	corrompt	»,
constata	oncle	Lucho	et	il	entraîna	tante	Olga	pour	la	dernière	danse.	J’entraînai	tante	Julia	sur	la	piste
et	 tandis	 que	 nous	 dansions	 elle	 restait	 (pour	 la	 première	 fois)	 muette.	 Quand,	 dans	 la	 masse	 des
couples,	oncle	Lucho	et	tante	Olga	furent	loin	de	nous,	je	la	serrai	un	peu	contre	moi	et	collai	ma	joue
contre	 la	sienne.	Je	 l’entendis	murmurer,	confuse	 :	«	Ecoute,	Marito…	»,	mais	 je	 l’interrompis	en	 lui
disant	à	l’oreille	:	«	Je	t’interdis	de	m’appeler	Marito.	»	Elle	écarta	un	peu	son	visage	pour	me	regarder
et	essaya	de	sourire,	alors,	en	un	geste	presque	mécanique,	je	me	penchai	et	l’embrassai	sur	la	bouche.
Ce	 fut	un	contact	 très	 rapide,	mais	 elle	ne	 s’y	 attendait	pas	 et	 la	 surprise	 la	 fit	 cesser	un	moment	de
danser.	Maintenant	sa	stupéfaction	était	totale	:	elle	ouvrait	les	yeux	et	restait	la	bouche	ouverte.	Quand
le	morceau	 s’acheva,	 oncle	Lucho	paya	 les	 consommations	 et	 nous	nous	 en	 allâmes.	Sur	 le	 trajet	 de
Miraflores	–	nous	étions	tous	les	deux	sur	la	banquette	arrière	–	je	pris	la	main	de	tante	Julia,	je	la	serrai
avec	tendresse	et	la	gardai	dans	la	mienne.	Elle	ne	la	retira	pas,	mais	je	la	sentis	surprise	et	elle	n’ouvrait
pas	la	bouche.	Au	retour,	chez	mes	grands-parents,	je	me	demandai	combien	d’années	elle	devait	avoir
de	plus	que	moi.



IV

Dans	la	nuit	d’El	Callao,	humide	et	sombre	comme	une	gueule	de	loup,	le	sergent	Lituma	releva	le
col	de	sa	capote,	se	frotta	les	mains	et	se	disposa	à	faire	son	devoir.	C’était	un	homme	dans	la	fleur	de
l’âge,	la	cinquantaine,	que	toute	la	Garde	Civile	respectait	;	il	avait	servi	dans	les	commissariats	les	plus
déshérités	 sans	 se	 plaindre	 et	 son	 corps	 gardait	 quelques	 cicatrices	 de	 sa	 lutte	 contre	 le	 crime.	 Les
prisons	 du	 Pérou	 grouillaient	 de	malfaiteurs	 auxquels	 il	 avait	 passé	 les	menottes.	 Il	 avait	 été	 cité	 en
exemple	 dans	 les	 ordres	 du	 jour,	 loué	 dans	 des	 discours	 officiels,	 et	 par	 deux	 fois	 décoré	 ;	mais	 ces
gloires	n’avaient	pas	altéré	sa	modestie,	aussi	grande	que	son	courage	et	son	honnêteté.	Depuis	un	an	il
servait	au	quatrième	commissariat	d’El	Callao	et	 il	était	depuis	trois	mois	déjà	chargé	de	la	plus	dure
obligation	que	le	destin	peut	réserver	à	un	sergent	du	port	:	la	ronde	de	nuit.

Les	cloches	lointaines	de	l’église	Notre-Dame-du-Carmel	de	la	Légua	égrenèrent	les	douze	coups	de
minuit,	et,	toujours	ponctuel,	le	sergent	Lituma	–	large	front,	nez	aquilin,	regard	pénétrant,	esprit	plein
de	bonté	et	de	droiture	–	se	mit	en	chemin.	Derrière	lui,	une	lueur	dans	les	ténèbres,	il	laissait	la	vieille
baraque	en	bois	du	quatrième	commissariat.	Il	imagina	:	le	lieutenant	Jaime	Concha	devait	lire	Donald
le	canard,	les	agents	Mocos	Camacho	et	Manzanita	Arévalo	devaient	sucrer	le	café	qu’ils	venaient	de
passer	et	l’unique	prisonnier	du	jour	–	un	pickpocket	surpris	en	flagrant	délit	dans	l’autobus	Chucuito-
La	Parada	et	amené	au	commissariat,	avec	d’abondantes	contusions,	par	une	demi-douzaine	d’usagers
furibonds	–	devait	dormir	en	boule	sur	le	sol	de	l’ergastule.

Il	commença	sa	ronde	par	le	secteur	de	Puerto	Nuevo,	où	était	de	service	Chato	Soldevilla,	un	gars
de	Túmbez	qui	chantait	des	tonderos	[3],	d’une	voix	inspirée.	Puerto	Nuevo	était	la	terreur	des	agents	et
détectives	d’El	Callao	parce	que	dans	son	labyrinthe	de	baraquements	en	bois,	tôle,	brique	et	zinc,	seule
une	infime	partie	des	habitants	gagnait	sa	vie	comme	ouvriers	portuaires	ou	pêcheurs.	La	plupart	étaient
clochards,	voleurs,	ivrognes,	pickpockets,	maquereaux	et	tapettes	(pour	ne	pas	parler	des	innombrables
prostituées)	qui	au	moindre	prétexte	sortaient	le	couteau	et,	parfois,	se	tiraient	dessus.	Ce	secteur	sans
eau	ni	tout-à-l’égout,	sans	lumière,	sans	chaussée,	avait	été	bien	souvent	taché	du	sang	des	agents	de	la
loi.	Mais	 cette	 nuit-là	 il	 était	 exceptionnellement	 pacifique.	 Tandis	 qu’en	 trébuchant	 sur	 d’invisibles
cailloux,	le	visage	froncé	par	l’odeur	des	excréments	et	des	matières	en	décomposition	qui	montait	à	son
nez,	il	parcourait	les	méandres	du	quartier	à	la	recherche	de	Chato,	le	sergent	Lituma	pensa	:	«	Le	froid
a	fait	rentrer	tôt	les	noctambules.	»	Car	c’était	la	mi-août,	le	plein	cœur	de	l’hiver,	et	un	brouillard	épais
qui	 effaçait	 et	 déformait	 tout,	 ainsi	 qu’une	 bruine	 tenace	 qui	 imbibait	 l’air,	 avaient	 fait	 de	 cette	 nuit
quelque	chose	de	triste	et	d’inhospitalier.	Où	était	passé	Chato	Soldevilla	?	Cette	espèce	de	gros	pédé	de
Túmbez,	effrayé	par	le	froid	ou	les	mauvais	garçons,	était	bien	capable	d’être	allé	se	mettre	au	chaud	et
boire	un	coup	dans	les	bars	de	l’avenue	Huáscar.	«	Non,	il	n’oserait	pas,	pensa	le	sergent	Lituma.	Il	sait
que	je	fais	la	ronde	et	que	s’il	abandonne	son	poste,	il	est	foutu.	»

Il	 trouva	 Chato	 sous	 un	 lampadaire,	 au	 coin	 en	 face	 de	 la	 morgue	 nationale.	 Il	 se	 frottait
furieusement	 les	mains,	 son	visage	 s’enfouissait	 dans	un	 foulard	 fantomatique	qui	 ne	 laissait	 que	 les
yeux	à	l’air	libre.	En	le	voyant,	il	sursauta	et	porta	sa	main	au	ceinturon.	Puis,	le	reconnaissant,	il	claqua
les	talons.

—	Vous	m’avez	fait	peur,	sergent,	dit-il	en	riant.	Comme	ça,	de	loin,	surgissant	de	l’obscurité,	j’ai
cru	voir	un	fantôme.

—	Fantôme	de	mes	deux,	lui	tendit	la	main	Lituma.	Tu	as	cru	que	c’était	un	voyou.
—	Ça	je	voudrais,	avec	ce	froid	il	n’y	a	pas	de	voyous	en	liberté,	se	refrotta	les	mains	Chato.	Les

seuls	fous	qui	cette	nuit	ont	l’idée	de	déambuler	avec	le	froid	qu’il	fait,	c’est	vous	et	moi.	Et	ceux-là.



Il	montra	 du	doigt	 le	 sommet	 de	 la	morgue	 et	 le	 sergent,	 aiguisant	 son	 regard,	 réussit	 à	 voir	 une
demi-douzaine	d’urubus	étroitement	serrés	et	le	bec	dans	les	ailes,	formant	une	ligne	droite	au	sommet
du	toit.	«	Ce	qu’ils	doivent	avoir	faim,	pensa-t-il.	Bien	qu’ils	se	gèlent,	ils	restent	là	à	flairer	la	mort.	»
Chato	Soldevilla	signa	son	rapport	à	 la	pauvre	clarté	du	lampadaire,	avec	un	bout	de	crayon	mordillé
qui	lui	tombait	des	doigts.	Rien	à	signaler	:	ni	accident,	ni	délit,	ni	ivrognerie.

—	Une	nuit	tranquille,	sergent,	 lui	dit-il	en	l’accompagnant	quelques	pas,	jusqu’à	l’avenue	Manco
Cápac.

J’espère	qu’il	en	sera	ainsi	jusqu’à	la	relève.	Et	après,	le	monde	pourra	s’écrouler,	je	m’en	fiche.
Il	 rit,	 comme	 s’il	 avait	 dit	 quelque	 chose	 de	 très	 drôle,	 et	 le	 sergent	 Lituma	 pensa	 :	 «	 Quelle

mentalité	on	trouve	chez	certains	agents.	»	Comme	s’il	avait	deviné,	Chato	Soldevilla	ajouta,	sérieux	:
—	Parce	que	moi	je	ne	suis	pas	comme	vous,	sergent.	Moi,	ça	ne	me	plaît	pas,	 tout	cela.	Je	porte

l’uniforme	uniquement	parce	qu’il	me	donne	à	manger.
—	Si	cela	dépendait	de	moi,	tu	ne	le	porterais	pas,	murmura	le	sergent.	Je	ne	garderais	au	corps	que

ceux	qui	y	croient	dur	comme	fer.
—	Il	n’y	aurait	pas	grand	monde	à	la	Garde	Civile,	rétorqua	Chato.
—	Il	vaut	mieux	être	seul	que	mal	accompagné,	rit	le	sergent.
Chato	 rit	 aussi.	 Ils	marchaient	 dans	 l’obscurité,	 le	 long	 du	 terrain	 vague	 qui	 entoure	 le	Comptoir

Guadalupe,	où	les	petits	voyous	brisaient	toujours	à	coups	de	pierre	les	ampoules	des	lampadaires.	On
entendait	 au	 loin	 la	 rumeur	 de	 la	mer,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	moteur	 de	 quelque	 taxi	 qui	 traversait
l’avenue	Argentina.

—	Vous	 aimeriez	qu’on	 soit	 tous	des	héros,	 s’écria	 soudain	Chato.	Qu’on	donne	notre	peau	pour
défendre	 ce	 tas	 d’ordures.	 –	 Il	 désigna	El	Callao,	Lima,	 le	monde.	 –	Nous	 en	 est-on	 reconnaissant	 ?
N’avez-vous	pas	entendu	ce	qu’on	nous	crie	dans	la	rue	?	Est-ce	qu’on	nous	respecte	?	Les	gens	nous
méprisent,	sergent.

—	Nous	 nous	 quittons	 ici,	 dit	 Lituma,	 à	 l’entrée	 de	 l’avenue	Manco	 Cápac.	 Ne	 sors	 pas	 de	 ton
secteur.	Et	ne	te	fais	pas	de	mauvais	sang.	Tu	meurs	d’envie	de	quitter	le	corps,	mais	le	jour	qu’on	te
donnera	 la	quille,	 tu	vas	 souffrir	 comme	un	chien.	C’est	 ce	qui	 s’est	passé	avec	Pechito	Antezana.	 Il
venait	 nous	 voir	 au	 commissariat	 et	 ses	 yeux	 se	 remplissaient	 de	 larmes.	 «	 J’ai	 perdu	ma	 famille	 »,
disait-il.

Il	entendit	Chato	grogner	dans	son	dos	:	«	Une	famille	sans	femmes,	qu’est-ce	que	c’est	que	cette
famille	!	»

Peut-être	avait-il	raison,	Chato,	pensa	le	sergent	Lituma	tout	en	avançant	dans	l’avenue	déserte,	au
milieu	 de	 la	 nuit.	C’est	 vrai	 que	 les	 gens	 n’aimaient	 pas	 les	 policiers,	 ils	 ne	 se	 souciaient	 d’eux	que
lorsqu’ils	avaient	peur	de	quelque	chose.	Et	puis	alors	?	Il	ne	se	cassait	pas	la	tête	pour	que	les	gens	le
respectent	 ou	 l’aiment.	 «	 Moi,	 les	 gens,	 je	 m’en	 contrefiche	 »,	 pensa-t-il.	 Mais	 alors	 pourquoi	 ne
considérait-il	pas	 la	Garde	Civile	comme	ses	compagnons,	sans	se	 tuer	à	 la	 tâche,	essayant	de	ne	pas
s’en	 faire,	 en	 profitant	 pour	 ne	 rien	 fiche	 ou	 pour	 se	 faire	 quelques	 pots-de-vin	 à	 l’ombre	 des
supérieurs	?	Pourquoi,	Lituma	?	Il	pensa	:	«	Parce	que	toi,	ça	te	plaît.	Tout	comme	les	autres	aiment	le
football	ou	les	courses	de	chevaux,	toi,	tu	aimes	ton	travail.	»	Il	lui	vint	à	l’idée	que	la	prochaine	fois
qu’un	fana	du	football	lui	demanderait	:	«	Es-tu	supporter	du	Sport	Boys	ou	du	Chalaco,	Lituma	?	»	il
lui	répondrait	:	«	Je	suis	supporter	de	la	Garde	Civile.	»	Il	riait,	dans	le	brouillard,	dans	la	bruine,	dans	la
nuit,	 content	 de	 ce	 trait	 d’esprit,	 lorsqu’il	 entendit	 le	 bruit.	 Il	 sursauta,	 porta	 sa	 main	 à	 la	 ceinture,



s’immobilisa.	Il	avait	été	si	surpris	qu’il	avait	presque	eu	peur.	«	Presque,	seulement,	pensa-t-il,	parce
que	tu	n’as	jamais,	tu	n’auras	jamais	peur,	tu	ne	sais	pas	à	quoi	ça	ressemble,	la	peur,	Lituma.	»	Il	avait
à	 sa	gauche	 le	 terrain	vague	et	 à	 sa	droite	 le	quai	du	premier	des	entrepôts	du	port	maritime.	C’était
venu	de	là	:	très	fort,	un	fracas	de	caisses	et	de	bidons	qui	s’écroulent	entraînant	dans	leur	chute	d’autres
caisses	et	bidons.	Mais	maintenant	tout	était	à	nouveau	tranquille	et	l’on	n’entendait	que	le	claquement
lointain	de	la	mer	et	le	sifflement	du	vent	qui	cognait	aux	toitures	ou	s’enroulait	aux	barbelés	du	port.
«	Un	chat	qui	poursuivait	un	rat	et	qui	a	fait	tomber	une	caisse	qui	en	a	entraîné	une	autre	et	ainsi	de
suite	»,	pensa-t-il.	Il	pensa	au	pauvre	chat,	écrabouillé	près	du	rat,	sous	une	montagne	de	ballots	et	de
barriques.	Il	se	trouvait	là	dans	le	secteur	de	Choclo	Roman.	Mais	évidemment	Choclo	n’était	pas	par
là	;	Lituma	savait	fort	bien	qu’il	était	à	l’autre	bout	de	son	secteur,	au	Happy	Land,	ou	au	Blue	Star,	ou
dans	quelque	autre	bar	 et	bordel	de	marins	de	 ceux	qui	 s’entassaient	 au	bout	de	 l’avenue,	dans	 cette
ruelle	que	les	mauvaises	langues	d’El	Callao	appelaient	la	rue	du	chancre.	Il	devait	se	trouver	là,	à	l’un
de	ces	zincs	ébréchés,	éclusant	une	bière	aux	frais	de	la	princesse.	Et	tout	en	se	dirigeant	vers	ces	antres,
Lituma	pensa	au	visage	effrayé	qu’aurait	Roman	s’il	surgissait	dans	son	dos,	tout	soudain	:	«	Alors	on
boit	de	l’alcool	pendant	son	service	?	Tu	es	cassé,	Choclo.	»

Il	 avait	 parcouru	 quelque	 deux	 cents	 mètres	 quand	 il	 s’immobilisa.	 Il	 tourna	 la	 tête	 :	 là,	 dans
l’ombre,	un	de	ses	murs	à	peine	éclairés	par	un	lampadaire	miraculeusement	indemne	des	frondes	des
petits	voyous,	maintenant	silencieux,	se	trouvait	l’entrepôt.	«	Ce	n’est	pas	un	chat,	pensa-t-il,	ce	n’est
pas	un	rat.	»	C’était	un	voleur.	Son	cœur	se	mit	à	battre	violemment	et	il	sentit	son	front	et	ses	mains	se
mouiller.	C’était	un	voleur,	un	voleur.	Il	demeura	immobile	quelques	secondes,	mais	il	savait	déjà	qu’il
allait	revenir.	Il	en	était	sûr	:	il	avait	eu	en	d’autres	occasions	ce	pressentiment.	Il	dégaina	son	pistolet,
enleva	la	sécurité	et	empoigna	sa	lampe	de	la	main	gauche.	Il	revint	à	grands	pas,	son	cœur	battait	à	tout
rompre.	 Oui,	 absolument,	 c’était	 un	 voleur.	 Arrivé	 à	 la	 hauteur	 de	 l’entrepôt	 il	 s’arrêta	 à	 nouveau,
haletant.	Et	s’il	n’y	en	avait	pas	un	mais	plusieurs	?	Ne	valait-il	pas	mieux	chercher	Chato,	Choclo	?	Il
secoua	la	 tête	 :	 il	n’avait	besoin	de	personne,	 il	suffisait	amplement	à	 la	 tâche.	S’ils	étaient	plusieurs,
tant	pis	pour	eux	et	 tant	mieux	pour	 lui.	 Il	prêta	 l’oreille,	collant	son	visage	au	bois	du	mur	 :	silence
total.	On	 n’entendait	 au	 loin	 que	 la	mer	 et	 quelque	 voiture	 ici	 et	 là.	 «	Voleur	 de	mes	 deux,	 Lituma,
pensa-t-il.	 Tu	 rêves.	 C’était	 un	 chat,	 un	 rat.	 »	 Le	 froid	 l’avait	 quitté,	 il	 sentait	 chaleur	 et	 fatigue.	 Il
contourna	l’entrepôt,	cherchant	la	porte.	Quand	il	l’eut	trouvée,	à	la	lumière	de	sa	lampe	il	vérifia	que	la
serrure	n’avait	pas	été	forcée.	Il	s’en	allait	déjà,	en	se	disant	«	le	doigt	dans	l’œil,	Lituma,	ton	flair	n’est
plus	ce	qu’il	était	»,	quand,	d’un	mouvement	machinal	de	la	main,	le	disque	jaune	de	la	lampe	encadra
l’ouverture.	C’était	à	quelques	mètres	de	la	porte	;	on	l’avait	faite	brutalement,	brisant	le	bois	à	coups	de
hache	ou	à	coups	de	pied.	La	brèche	était	assez	grande	pour	permettre	à	un	homme	de	passer	à	quatre
pattes.

Il	 sentit	 alors	 son	cœur	s’emballer,	 s’affoler.	 Il	 éteignit	 la	 lampe,	vérifia	qu’il	 avait	bien	enlevé	 la
sécurité	de	son	pistolet,	regarda	autour	de	lui	:	il	ne	vit	que	des	ombres	et,	au	loin,	comme	des	flammes
d’allumettes,	les	lampadaires	de	l’avenue	Huáscar.	Il	emplit	d’air	ses	poumons	et,	de	toute	la	force	dont
il	était	capable,	il	rugit	:

—	 Entourez-moi	 ce	 dépôt	 de	 vos	 hommes,	 brigadier.	 Si	 quelqu’un	 cherche	 à	 s’échapper,	 feu	 à
volonté.	Allez	vite,	les	gars	!

Et	pour	que	cela	fût	plus	crédible,	 il	se	mit	à	courir	à	droite	et	à	gauche	en	frappant	du	pied	avec
force.	Puis	il	colla	son	visage	à	la	cloison	de	l’entrepôt	et	cria,	à	tue-tête	:

—	Vous	êtes	cuits,	vous	êtes	foutus.	On	vous	cerne.	Sortez	par	où	vous	êtes	entrés,	un	par	un.	Vous
avez	trente	secondes	pour	vous	exécuter	!



Il	 entendit	 l’écho	 de	 ses	 cris	 se	 perdre	 dans	 la	 nuit,	 et	 ensuite	 la	mer	 et	 quelques	 aboiements.	 Il
compta	non	pas	trente	mais	soixante	secondes.	Il	pensa	:	«	Te	voilà	ridicule,	Lituma.	»	Il	sentit	monter	la
colère.	Il	cria	:

—	Ouvrez	les	yeux,	les	gars.	Au	premier	geste,	vous	me	les	descendez,	brigadier	!
Et	 résolument	 il	 se	mit	 à	 quatre	 pattes	 et	 rampant,	 agile	malgré	 son	 âge	 et	 le	 lourd	 uniforme,	 il

traversa	la	brèche.	À	l’intérieur,	il	se	releva	vivement,	il	courut	sur	la	pointe	des	pieds	vers	un	des	côtés
et	se	colla	le	dos	au	mur.	Il	ne	voyait	rien	et	ne	voulait	pas	éclairer	sa	lampe.	Il	n’entendit	aucun	bruit
mais	avait	à	nouveau	une	certitude	absolue.	Il	y	avait	 là	quelqu’un,	 tapi	dans	l’obscurité,	 tout	comme
lui,	écoutant	et	tâchant	de	voir.	Il	lui	sembla	percevoir	une	respiration,	un	souffle.	Il	avait	le	doigt	sur	la
détente	et	le	pistolet	à	la	hauteur	de	la	poitrine.	Il	compta	jusqu’à	trois	et	éclaira	sa	lampe.	Le	cri	le	prit
tellement	au	dépourvu	que,	dans	sa	peur,	la	lampe	lui	échappa	des	mains	et	roula	par	terre,	révélant	des
paquets,	des	ballots	qui	semblaient	être	du	coton,	des	barriques,	des	madriers,	et	(fugace,	intempestive,
invraisemblable)	la	silhouette	du	Noir	tout	nu	et	recroquevillé	tâchant	des	mains	de	se	voiler	la	face,	et,
cependant,	regardant	entre	ses	doigts,	ces	grands	yeux	épouvantés,	fixant	la	lampe,	comme	si	le	danger
pouvait	venir	seulement	de	la	lumière.

—	Tiens-toi	tranquille	ou	je	te	descends	!	Tranquille	ou	tu	es	mort,	zambo	!	rugit	Lituma,	si	fort	que
sa	gorge	 lui	 fit	mal,	 tandis	qu’accroupi,	 il	 cherchait	 à	 tâtons	désespérément	 sa	 lampe.	Puis,	 avec	une
satisfaction	sauvage	:	–	Tu	es	foutu,	zambo	!	Tu	es	fichu,	zambo	!

Il	criait	tellement	qu’il	se	sentait	étourdi.	Il	avait	récupéré	sa	lampe	et	le	halo	de	lumière	tournoya,	à
la	recherche	du	Noir.	Il	n’avait	pas	fui,	il	était	là,	et	Lituma	écarquillait	les	yeux,	incrédule,	doutant	de
ce	qu’il	voyait.	Cela	n’avait	pas	été	un	effet	de	son	imagination,	un	rêve.	Il	était	tout	nu,	oui,	tel	que	sa
mère	 l’avait	 fait	 :	 sans	 souliers,	 sans	chaussettes,	 sans	chemise,	 sans	 rien.	Et	 il	ne	 semblait	pas	avoir
honte	ni	même	se	rendre	compte	qu’il	était	tout	nu,	parce	qu’il	ne	se	couvrait	pas	ses	parties	honteuses,
qui	 ballottaient	 joyeusement	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lampe.	 Il	 restait	 recroquevillé,	 le	 visage	 à	 demi	 caché
derrière	ses	doigts,	et	il	ne	bougeait	pas,	hypnotisé	par	le	petit	rond	de	lumière.

—	Les	mains	sur	la	tête,	zambo,	ordonna	le	sergent	sans	avancer	vers	lui.	Et	tiens-toi	tranquille	si	tu
ne	veux	pas	recevoir	du	plomb	dans	le	ventre.	Tu	es	prisonnier	pour	avoir	violé	la	propriété	privée	et	te
promener	les	noisettes	à	l’air.

Et	en	même	temps	–	l’oreille	tendue	pour	le	cas	où	le	moindre	bruit	dénoncerait	quelque	complice
dans	 l’ombre	 de	 l’entrepôt	 –	 le	 sergent	 se	 disait	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 un	 voleur.	 C’est	 un	 fou.	 »	 Non
seulement	parce	qu’il	était	nu	en	plein	hiver,	mais	à	cause	du	cri	qu’il	avait	poussé	en	étant	découvert.
Ce	n’était	pas	d’un	homme	normal,	pensa	le	sergent.	C’était	un	bruit	très	étrange,	entre	le	hurlement,	le
braiment,	 l’éclat	 de	 rire	 et	 l’aboiement.	 Un	 bruit	 qui	 ne	 sortait	 pas	 seulement	 de	 la	 gorge,	 mais	 du
ventre,	du	cœur,	de	l’âme.

—	J’ai	dit	mains	sur	la	tête,	nom	de	Dieu,	cria	le	sergent	en	faisant	un	pas	vers	l’homme.
Celui-ci	n’obéit	pas,	il	ne	bougea	pas.	Il	était	très	foncé	de	teint	et	si	maigre	que	dans	la	pénombre

Lituma	 distinguait	 ses	 côtes	 gonflant	 sa	 peau	 et	 ces	 roseaux	 qui	 étaient	 ses	 jambes,	mais	 il	 avait	 le
ventre	 bombé	 qui	 lui	 retombait	 sur	 le	 pubis,	 et	 Lituma	 se	 rappela	 immédiatement	 les	 enfants
squelettiques	des	bidonvilles	au	ventre	gonflé	par	les	parasites.	Le	zambo	se	couvrait	toujours	le	visage,
tranquille,	 et	 le	 sergent	 fit	 encore	 deux	 pas	 vers	 lui,	 le	mesurant	 du	 regard,	 sûr	 qu’à	 n’importe	 quel
moment	il	allait	se	mettre	à	courir.	«	Les	fous	ne	respectent	pas	les	revolvers	»,	pensa-t-il,	et	il	avança
encore	de	deux	pas.	Il	était	à	peine	à	deux	mètres	du	zambo	et	ce	n’est	qu’alors	qu’il	put	apercevoir	les
cicatrices	qui	lui	zébraient	les	épaules,	les	bras,	le	dos.	«	Crénom	de	Dieu,	crénom	d’un	chien	»,	pensa



Lituma.	Etait-ce	de	maladie	?	Etaient-ce	des	blessures	ou	des	brûlures	?	 Il	parla	 tout	bas	pour	ne	pas
l’effaroucher	:

—	Reste	bien	tranquille,	zambo.	Les	mains	sur	la	tête	et	en	avant	vers	le	trou	par	où	tu	es	entré.	Si	tu
te	tiens	bien,	au	commissariat	je	te	donnerai	du	café.	Tu	dois	être	mort	de	froid,	tout	nu	comme	ça	et	par
ce	temps.

Il	allait	faire	un	pas	de	plus	vers	le	Noir	quand	celui-ci,	subitement,	ôta	ses	mains	de	son	visage	–
Lituma	fut	stupéfait	en	découvrant,	sous	la	masse	de	cheveux	crépus,	ces	yeux	troublés,	ces	cicatrices
horribles,	cette	énorme	lippe	d’où	ne	sortait	qu’une	seule	et	longue	dent	aiguisée	–,	poussa	à	nouveau
cet	 hurlement	 hybride,	 incompréhensible	 et	 inhumain,	 regarda	 de	 part	 et	 d’autre,	 inquiet,	 indocile,
nerveux,	comme	un	animal	qui	cherche	un	chemin	pour	fuir,	et	enfin,	stupidement,	choisit	celui	qu’il	ne
devait	pas,	celui	que	bloquait	le	sergent	de	son	corps.	Parce	qu’il	ne	s’élança	pas	contre	lui	mais	tenta
d’échapper	à	travers	lui.	Il	courut	et	ce	fut	si	inattendu	que	Lituma	ne	parvint	pas	à	l’arrêter	et	le	sentit
s’écraser	contre	lui.	Le	sergent	avait	les	nerfs	solides	:	son	doigt	n’appuya	pas,	le	coup	ne	lui	échappa
pas.	Le	zambo,	en	 le	heurtant,	grogna	et	alors	Lituma	lui	donna	une	bourrade	et	 le	vit	 tomber	à	 terre
comme	s’il	était	en	coton.	Pour	qu’il	restât	tranquille,	il	lui	donna	quelques	coups	de	pied.

—	Lève-toi,	lui	ordonna-t-il.	Non	seulement	tu	es	fou,	mais	tu	es	idiot.	Et	ce	que	tu	pues.
Il	avait	une	odeur	indéfinissable,	de	goudron,	d’acétone,	de	pipi	de	chat.	Il	s’était	tourné	et,	le	dos	au

sol,	il	le	regardait	avec	panique.
—	Mais	d’où	as-tu	bien	pu	sortir,	murmura	Lituma.
Il	approcha	un	peu	la	lampe	et	examina	un	moment,	confus,	cet	incroyable	visage	traversé	et	zébré

par	 ces	 incisions	 rectilignes,	 de	 petites	 nervures	 qui	 parcouraient	 ses	 joues,	 son	 nez,	 son	 front,	 son
menton	et	se	perdaient	dans	son	cou.	Comment	un	type	avec	cette	bobine,	et	les	noisettes	à	l’air,	avait-il
pu	marcher	dans	les	rues	d’El	Callao,	sans	que	personne	ne	s’en	rendît	compte.

—	Lève-toi	une	bonne	fois	ou	je	te	fais	ta	fête,	dit	Lituma.	Fou	ou	pas	fou,	j’en	ai	marre	de	toi.
Le	type	ne	bougea	pas.	Il	s’était	mis	à	faire	des	bruits	avec	sa	bouche,	un	murmure	indéchiffrable,	un

ronronnement,	 un	marmottement,	 quelque	 chose	 qui	 tenait	 davantage	 de	 l’oiseau,	 de	 l’insecte	 ou	 du
fauve	que	de	l’homme.	Et	il	regardait	toujours	la	lampe	avec	une	terreur	infinie.

—	Lève-toi,	n’aie	pas	peur,	dit	le	sergent	et,	tendant	une	main,	il	saisit	le	zambo	par	le	bras.
Il	n’opposa	pas	de	résistance	mais	ne	fit	pas	non	plus	le	moindre	effort	pour	se	mettre	debout.	«	Ce

que	tu	es	maigre	»,	pensa	Lituma,	presque	amusé	par	le	miaulement,	le	gargouillement,	l’ânonnement
incessant	de	l’homme	:	«	Et	quelle	peur	tu	as	de	moi	!	»	Il	l’obligea	à	se	lever	et	ne	pouvait	croire	qu’il
pesât	 si	 peu	 ;	 à	 peine	 le	 poussa-t-il	 un	 peu	 en	 direction	 de	 l’ouverture	 de	 la	 cloison,	 il	 sentit	 qu’il
trébuchait	 et	 tombait.	Mais	 cette	 fois	 il	 se	 leva	 tout	 seul,	 à	 grand-peine,	 en	 s’appuyant	 sur	 un	 baril
d’huile.

—	Tu	es	malade	?	dit	le	sergent.	Tu	ne	peux	presque	pas	marcher,	zambo.	Mais	d’où	diable	a	bien	pu
sortir	un	fantoche	tel	que	toi.

Il	 le	 traîna	 vers	 l’ouverture,	 le	 fit	 se	 baisser	 et	 l’obligea	 à	 gagner	 la	 rue,	 devant	 lui.	 Le	 zambo
émettait	toujours	des	bruits,	sans	cesse,	comme	s’il	mâchait	un	bout	de	fer	en	même	temps	qu’il	parlait
«	Oui,	pensa	 le	sergent,	c’est	un	 fou.	»	La	bruine	avait	cessé	mais	maintenant	un	vent	 fort	et	 sifflant
balayait	les	rues	et	ululait	autour	d’eux,	tandis	que	Lituma,	donnant	de	petites	bourrades	au	zambo	pour
le	faire	avancer,	filait	vers	le	commissariat.	Sous	sa	grosse	capote,	il	sentit	le	froid.



—	Tu	dois	être	gelé,	mon	vieux	?	dit	Lituma.	Tout	nu	avec	le	temps	qu’il	fait	et	à	cette	heure.	Si	tu
n’attrapes	pas	une	pneumonie	ce	sera	un	miracle.

Le	Noir	claquait	des	dents	et	marchait	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	en	se	frottant	les	flancs	de	ses
grandes	mains	longues	et	osseuses,	comme	si	le	froid	l’attaquait	surtout	aux	côtes.	Et	toujours	sa	voix
rauque,	rugissante	ou	croassante,	mais	maintenant	pour	lui-même,	et	il	tournait	docilement	la	rue	sur	les
indications	du	sergent.	Ils	ne	rencontrèrent	dans	les	rues	ni	automobiles,	ni	chiens,	ni	ivrognes.	Quand
ils	arrivèrent	au	commissariat	–	les	lumières	de	ses	fenêtres,	avec	leur	éclat	huileux,	réjouirent	Lituma
comme	 un	 naufragé	 qui	 voit	 la	 plage	 –	 le	 rude	 clocher	 de	 l’église	 de	 Notre-Dame-du-Carmel	 de	 la
Légua	sonnait	deux	heures.

En	voyant	apparaître	le	sergent	avec	le	Noir	tout	nu,	le	jeune	et	fringant	lieutenant	Jaime	Concha	ne
lâcha	pas	son	Donald	–	c’était	le	quatrième	de	la	nuit	qu’il	lisait,	sans	compter	trois	Superman	et	deux
Mandrake	–	mais	sa	bouche	s’ouvrit	si	démesurément	que	pour	un	peu	elle	se	démantibulait.	Les	agents
Camacho	et	Arévalo	qui	faisaient	une	petite	partie	de	dames	ouvrirent	aussi	tout	grands	les	yeux.

—	D’où	as-tu	sorti	cet	épouvantail	?	dit	enfin	le	lieutenant.
—	Est-ce	un	homme,	un	animal	ou	une	chose	?	demanda	Manzanita	Arévalo	en	se	mettant	debout	et

en	flairant	le	Noir.
Celui-ci,	depuis	qu’il	se	trouvait	dans	le	commissariat,	restait	muet	et	bougeait	la	tête	dans	toutes	les

directions,	avec	une	grimace	de	terreur,	comme	s’il	voyait	pour	la	première	fois	de	sa	vie	de	la	lumière
électrique,	des	machines	à	écrire,	des	gardes	civils.	Mais	en	voyant	s’approcher	Manzanita	il	poussa	à
nouveau	 son	 terrifiant	 hurlement	 –	Lituma	vit	 le	 lieutenant	Concha	 tomber	presque	par	 terre	 avec	 sa
chaise	tant	il	était	impressionné	et	Mocos	Camacho	renverser	les	pions	du	damier	–	et	tenta	de	retourner
dehors.	Le	sergent	le	retint	d’une	main	et	le	secoua	un	peu	:	«	Du	calme,	Zambo	n’aie	pas	peur.	»

—	 Je	 l’ai	 trouvé	 au	 nouvel	 entrepôt	 de	 la	 gare	 maritime,	 mon	 lieutenant,	 dit-il.	 Il	 est	 entré	 en
fracturant	 la	 cloison.	 Dois-je	 faire	 un	 rapport	 pour	 vol,	 pour	 violation	 de	 propriété,	 pour	 conduite
immorale	ou	pour	les	trois	à	la	fois	?

Le	zambo	se	recroquevillait	à	nouveau,	 tandis	que	 le	 lieutenant,	Camacho	et	Arévalo	 le	scrutaient
des	pieds	à	la	tête.

—	Ce	ne	sont	pas	des	cicatrices	de	variole,	mon	lieutenant,	dit	Manzanita	en	désignant	les	incisions
au	visage	et	sur	le	corps.	On	les	lui	a	faites	au	couteau,	c’est	incroyable.

—	C’est	l’homme	le	plus	maigre	que	j’aie	vu	de	ma	vie,	dit	Mocos	en	regardant	les	os	de	l’homme
nu.	Et	le	plus	laid.	Mon	Dieu,	ce	qu’il	est	crépu.	Et	les	pattes	qu’il	se	paye.

—	On	est	curieux	de	savoir,	dit	le	lieutenant.	Raconte-nous	ta	vie,	noiraud.
Le	 sergent	 Lituma	 avait	 ôté	 son	 képi	 et	 déboutonné	 sa	 capote.	 Assis	 à	 la	 machine	 à	 écrire,	 il

commençait	à	rédiger	son	rapport.	De	là,	il	cria	:
—	Il	ne	sait	pas	parler,	mon	lieutenant.	Il	émet	des	bruits	qu’on	ne	comprend	pas.
—	Tu	es	de	ceux	qui	jouent	aux	fous	?	s’intéressa	le	lieutenant.	Ce	n’est	pas	aux	vieux	singes	qu’on

apprend	à	faire	des	grimaces.	Dis-nous	qui	tu	es,	d’où	tu	sors,	qui	était	ta	maman.
—	Ou	nous	te	rendons	l’usage	de	la	parole	à	coups	de	torgnoles,	ajouta	Manzanita.	Mets-toi	à	table

comme	un	bon	petit,	blanchette.
—	Sauf	que	si	ces	rayures	étaient	faites	au	couteau,	il	aurait	fallu	lui	donner	mille	coups	de	couteau,

s’étonna	Mocos,	en	regardant	encore	une	fois	les	incisions	qui	quadrillaient	le	Noir.	Mais	comment	est-



ce	possible	qu’un	homme	soit	marqué	de	la	sorte	?
—	Il	meurt	de	froid,	dit	Manzanita.	Ses	dents	s’entrechoquent	comme	des	maracas.
—	Ses	molaires,	corrigea	Mocos,	en	 l’examinant	comme	une	fourmi,	de	 tout	près.	Ne	vois-tu	pas

qu’il	n’a	qu’une	dent	devant,	cette	défense	d’éléphant	?	Purée,	quel	type	:	un	vrai	cauchemar.
—	Je	crois	qu’il	est	dingo,	dit	Lituma,	sans	cesser	d’écrire.	Aller	comme	ça,	avec	ce	froid,	il	ne	faut

pas	avoir	sa	raison,	vous	ne	croyez	pas,	mon	lieutenant	?
Et	 juste	 à	 cet	 instant,	 la	 confusion	 le	 fit	 lever	 les	 yeux	 :	 le	 zambo,	 soudain	 électrisé	 par	 quelque

chose,	venait	de	bousculer	 le	 lieutenant	et	passait	comme	une	flèche	entre	Camacho	et	Arévalo.	Mais
non	vers	 la	 rue,	vers	 la	 table	du	damier	 ;	Lituma	 le	vit	se	précipiter	sur	un	sandwich	à	moitié	mangé
qu’il	engloutissait	et	avalait	en	un	seul	avide	et	bestial	mouvement.	Quand	Arévalo	et	Camacho	furent
sur	lui	et	lui	lancèrent	une	paire	de	gifles,	le	Noir	engloutissait	avec	la	même	avidité	le	reste	de	l’autre
sandwich.

—	Ne	le	frappez	pas,	les	gars,	dit	le	sergent.	Donnez-lui	plutôt	un	café,	soyez	charitables.
—	On	 n’est	 pas	 un	 bureau	 de	 bienfaisance,	 dit	 le	 lieutenant.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 diable	 faire	 de	 cet

individu.	Il	regarda	le	zambo,	qui	après	avoir	avalé	les	sandwichs,	avait	encaissé	les	baffes	de	Mocos	et
Manzanita	 sans	 sourciller	 et	 restait	 prostré	 par	 terre,	 tranquille,	 haletant	 doucement.	 Il	 finit	 par
s’attendrir	et	grogna	:	–	C’est	bien.	Donnez-lui	un	peu	de	café	et	mettez-le	au	cachot.

Mocos	lui	tendit	une	demi-tasse	de	café	du	thermos.	Le	zambo	but	lentement,	en	fermant	les	yeux,	et
quand	il	eut	fini	il	lécha	l’aluminium	à	la	recherche	des	dernières	gouttes	jusqu’à	le	laisser	brillant.	Il	se
laissa	mener	au	cachot	pacifiquement.

Lituma	relut	son	rapport	:	tentative	de	vol,	viol	de	propriété,	conduite	immorale.	Le	lieutenant	Jaime
Concha	s’était	rassis	à	son	bureau	et	son	regard	errait	:

—	 Ça	 y	 est,	 je	 sais	 à	 qui	 il	 ressemble,	 sourit-il	 heureux	 en	 montrant	 à	 Lituma	 le	 tas	 de	 revues
multicolores.	Aux	Noirs	des	histoires	de	Tarzan,	ceux	d’Afrique.

Camacho	 et	Arévalo	 avaient	 repris	 leur	 partie	 de	 dames	 et	Lituma	 remit	 son	képi	 et	 boutonna	 sa
capote.	Au	moment	où	il	sortait,	il	entendit	les	cris	du	pickpocket	qui	venait	de	se	réveiller	et	protestait
contre	son	compagnon	de	cellule	:

—	Au	secours,	sauvez-moi	!	Il	va	me	violer	!
—	 Tais-toi,	 ou	 c’est	 nous	 qui	 allons	 te	 violer,	 l’admonestait	 le	 lieutenant.	 Laisse-moi	 lire	 mes

histoires	en	paix.
De	la	rue,	Lituma	put	voir	que	le	Noir	s’était	couché	par	terre,	indifférent	aux	cris	du	pickpocket,	un

Chinois	 tout	 maigre	 qui	 continuait	 à	 avoir	 peur.	 «	 Se	 réveiller	 et	 se	 trouver	 en	 face	 de	 pareil
croquemitaine	»,	riait	Lituma,	en	affrontant	de	nouveau	avec	sa	massive	stature	le	brouillard,	le	vent,	les
ombres.	 Les	 mains	 dans	 les	 poches,	 les	 revers	 de	 la	 capote	 relevée,	 tête	 basse,	 sans	 se	 presser,	 il
continua	sa	ronde.	Il	alla	d’abord	rue	du	chancre,	où	il	trouva	Choclo	Roman	accoudé	au	zinc	du	Happy
Land,	riant	aux	blagues	de	Paloma	del	Llanto,	la	vieille	tapette	aux	cheveux	teints	et	aux	fausses	dents
qui	servait	comme	barman.	Il	consigna	dans	son	rapport	que	l’agent	Roman	«	avait	l’air	d’avoir	ingéré
des	boissons	alcoolisées	durant	les	heures	de	service	»,	bien	qu’il	sût	que	le	lieutenant	Concha,	homme
plein	 de	 compréhension	 pour	 les	 faiblesses	 des	 autres	 et	 les	 siennes,	 fermerait	 les	 yeux.	 Il	 s’éloigna
ensuite	de	 la	mer	et	 remonta	 l’avenue	Sáenz	Peña,	plus	morte	à	cette	heure	qu’un	cimetière,	et	 il	eut
toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 trouver	 Humberto	 Quispe	 qui	 avait	 le	 secteur	 du	Marché.	 Les	 débits
étaient	fermés	et	il	y	avait	moins	de	clochards	que	les	autres	fois,	dormant	pelotonnés	sur	des	sacs	ou



des	 journaux,	 sous	 les	 escaliers	 et	 les	 camions.	Après	maints	 tours	 inutiles	 et	maints	 coups	de	 sifflet
avec	le	signal	de	reconnaissance,	il	tomba	sur	Quispe	à	l’angle	de	Colon	et	Cochrane,	portant	secours	à
un	chauffeur	de	taxi	à	qui	deux	bandits	avaient	ouvert	le	crâne	pour	le	voler.	Ils	le	menèrent	à	l’hôpital
pour	qu’on	le	lui	recouse.	Puis,	ils	burent	une	soupe	de	poisson	dans	le	premier	débit	qui	ouvrit,	celui	de
doña	Gualberta,	vendeuse	de	poisson	frais.	Une	patrouille	volante	prit	en	charge	Lituma	à	Sáenz	Peña	et
le	propulsa	jusqu’à	la	forteresse	de	Real	Felipe,	sous	les	murailles	de	laquelle	était	en	faction	Manitas
Rodriguez,	le	benjamin	du	commissariat.	Il	le	surprit	jouant	à	la	marelle,	tout	seul,	dans	l’obscurité.	Il
sautait	 très	sérieusement	de	place	en	place,	sur	un	pied,	sur	deux,	et	en	voyant	 le	sergent	 il	se	mit	au
garde-à-vous	:

—	L’exercice	permet	de	se	réchauffer,	lui	dit-il	en	montrant	le	dessin	fait	à	la	craie	sur	le	sol.	Enfant
vous	ne	jouiez	jamais	à	la	marelle,	sergent	?

—	 C’était	 plutôt	 à	 la	 toupie	 et	 j’étais	 assez	 calé	 pour	 manœuvrer	 les	 cerfs-volants,	 lui	 répondit
Lituma.

Manitas	Rodriguez	lui	rapporta	un	incident	qui,	disait-il,	avait	réjoui	sa	faction.	Il	parcourait	la	rue
Paz	Soldán,	vers	les	minuit,	quand	il	avait	vu	un	individu	grimper	par	une	fenêtre.	Il	 lui	avait	fait	 les
sommations	 revolver	 en	 main,	 mais	 l’individu	 s’était	 mis	 à	 pleurer	 en	 lui	 jurant	 qu’il	 n’était	 pas
cambrioleur	mais	un	mari	 à	qui	 l’épouse	demandait	d’entrer	de	 la	 sorte,	 en	pleine	obscurité	et	par	 la
fenêtre.	 Et	 pourquoi	 pas	 par	 la	 porte,	 comme	 tout	 le	monde	 ?	 «	 Parce	 qu’elle	 est	 à	moitié	 timbrée,
pleurnichait	 l’homme.	Figurez-vous	 que	 de	me	voir	 entrer	 comme	un	voleur	 la	 rend	plus	 caressante.
D’autres	fois	il	faut	que	je	lui	fasse	peur	avec	un	couteau	et	même	que	je	me	déguise	en	diable.	Et	si	je
ne	lui	fais	pas	plaisir	je	n’ai	même	pas	droit	à	un	baiser,	monsieur	l’agent	».

—	Il	t’a	vu	venir	avec	ton	air	candide	et	il	s’est	joliment	moqué	de	toi,	souriait	Lituma.
—	Mais	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 vrai,	 insista	Manitas.	 J’ai	 frappé	 à	 la	 porte,	 nous	 sommes

entrés	et	la	dame,	une	mulâtresse	effrontée,	m’a	demandé	pourquoi	ils	n’auraient	pas	le	droit,	son	mari
et	elle,	de	jouer	aux	voleurs.	Ce	qu’on	ne	voit	pas	dans	ce	métier,	hein	!	sergent	!

—	C’est	vrai,	petit,	acquiesça	Lituma	en	pensant	au	Noir.
—	Cela	 dit,	 avec	 une	 femme	 comme	 ça	 on	 ne	 doit	 jamais	 s’ennuyer,	 sergent,	 se	 pourléchait	 les

babines	Manitas.
Il	accompagna	Lituma	jusqu’à	l’avenue	Buenos	Aires	où	ils	se	séparèrent.	Tandis	qu’il	se	dirigeait

vers	 la	 frontière	 de	 Bellavista	 –	 la	 rue	 Vigil,	 la	 place	 de	 la	 Guardia	 Chalaca	 –,	 long	 trajet	 où
généralement	il	commençait	à	ressentir	fatigue	et	sommeil,	le	sergent	se	souvenait	du	Noir.	Se	serait-il
échappé	de	l’asile	?	Mais	l’asile	de	Larco	Herrera	était	si	loin	que	quelque	agent	ou	voiture	de	patrouille
l’aurait	vu	et	arrêté.	Et	ces	cicatrices	?	Les	lui	aurait-on	faites	au	couteau	?	Purée,	ce	que	ça	devait	faire
mal,	comme	de	brûler	à	petit	feu.	Qu’on	vous	fasse	méthodiquement	blessure	sur	blessure	jusqu’à	vous
barbouiller	le	visage	de	rayures,	merdoume.	Et	s’il	était	né	comme	ça	?	Il	faisait	encore	nuit	noire	mais
déjà	 l’on	 percevait	 les	 approches	 de	 l’aube	 :	 des	 autos,	 un	 camion	 par-ci	 par-là,	 des	 silhouettes
matinales.	Le	sergent	se	demandait	:	Et	toi	qui	as	vu	tant	de	types	bizarres	pourquoi	te	préoccuper	de	cet
homme	à	poil	?	Il	haussa	les	épaules	:	simple	curiosité,	une	façon	d’occuper	l’esprit	pendant	la	ronde.

Il	n’eut	pas	de	mal	à	trouver	Zárate,	un	agent	qui	avait	servi	avec	lui	à	Ayacucho.	Il	le	trouva	avec
son	rapport	déjà	signé	:	seulement	un	accident	de	la	circulation,	sans	blessés,	rien	d’important.	Lituma
lui	raconta	l’histoire	du	Noir	et	Zárate	ne	trouva	amusant	que	l’épisode	des	sandwichs.	Il	avait	la	manie
de	la	philatélie,	et	tout	en	accompagnant	le	sergent	un	bout	de	chemin,	il	lui	confia	qu’il	s’était	procuré
ce	matin	des	timbres	triangulaires	d’Ethiopie,	avec	des	lions	et	des	vipères,	en	vert,	rouge	et	bleu,	qui
étaient	très	rares,	contre	lesquels	il	avait	échangé	cinq	timbres	argentins	sans	aucune	valeur.



—	Mais	dont	on	croira	sans	doute	qu’ils	valent	beaucoup,	l’interrompit	Lituma.
La	manie	de	Zárate,	qu’il	tolérait	d’habitude	avec	bonne	humeur,	l’agaça	maintenant	et	il	fut	content

de	 s’en	 séparer.	 Un	 éclat	 bleuté	 s’insinuait	 dans	 le	 ciel	 et	 dans	 le	 noir	 surgissaient,	 fantomatiques,
grisâtres,	 rouillés,	populeux,	 les	édifices	d’El	Callao.	Presque	au	 trot,	 le	sergent	comptait	 les	pâtés	de
maisons	qui	manquaient	pour	arriver	au	commissariat.	Mais	cette	fois,	s’avoua-t-il	à	lui-même,	sa	hâte
n’était	pas	due	tant	à	la	fatigue	de	la	nuit	et	au	chemin	parcouru	qu’au	désir	de	revoir	le	Noir.	«	On	dirait
que	tu	as	cru	que	tout	n’avait	été	qu’un	rêve	et	que	le	négro	n’existait	pas,	Lituma.	»

Mais	 il	 existait	 :	 il	 était	 là,	 endormi	et	 roulé	en	boule	 sur	 le	 sol	de	 la	 cellule.	Le	pickpocket	 était
tombé	endormi	à	 l’autre	bout,	et	avait	encore	sur	son	visage	une	expression	de	peur.	Les	autres	aussi
dormaient	 :	 le	 lieutenant	 Concha	 penché	 en	 avant	 sur	 une	 pile	 de	 bandes	 dessinées	 et	 Camacho	 et
Arévalo	 épaule	 contre	 épaule	 sur	 le	 banc	 de	 l’entrée.	 Lituma	 resta	 un	 long	moment	 à	 contempler	 le
Noir	 :	 ses	 os	 saillants,	 ses	 cheveux	 frisés,	 sa	 grosse	 lippe,	 sa	 dent	 orpheline,	 ses	mille	 cicatrices,	 les
frissons	qui	le	parcouraient.	Il	pensait	:	«	Mais	d’où	es-tu	sorti,	zambo.	»	Finalement	il	remit	son	rapport
au	lieutenant	qui	ouvrit	des	yeux	gonflés	et	rougis	:

—	Voilà	cette	corvée	qui	se	termine,	lui	dit-il	la	bouche	pâteuse.	Un	jour	de	moins	à	tirer,	Lituma.
«	Et	 un	 jour	 de	moins	 à	 vivre,	 aussi	 »,	 pensa	 le	 sergent.	 Il	 partit	 en	 faisant	 claquer	 bien	 fort	 ses

talons.	Il	était	six	heures	du	matin	et	 il	était	 libre.	Comme	toujours	 il	se	rendit	au	Marché,	chez	doña
Gualberta	prendre	une	soupe	fumante,	des	empanadas	[4],	des	haricots	au	riz	et	un	flan,	puis	il	gagna	la
petite	 chambre	 où	 il	 vivait	 rue	 Colon.	 Il	 tarda	 à	 trouver	 le	 sommeil	 et	 quand	 il	 y	 parvint	 il	 se	 mit
immédiatement	à	rêver	au	Noir.	Il	 le	voyait	entouré	de	lions	et	de	vipères	rouges,	vertes	et	bleues,	au
cœur	de	l’Abyssinie,	avec	un	chapeau	melon,	des	bottes	et	un	fouet	de	dompteur.	Les	fauves	faisaient
des	 numéros	 au	 rythme	 de	 son	 fouet	 et	 une	 foule	 disposée	 entre	 les	 lianes,	 les	 troncs	 et	 le	 feuillage
égayé	de	chants	d’oiseaux	et	de	cris	de	singes,	l’applaudissait	à	tout	rompre.	Mais,	au	lieu	de	saluer	le
public,	le	Noir	se	mettait	à	genoux,	tendait	ses	mains	d’un	geste	suppliant,	ses	yeux	se	remplissaient	de
larmes	 et	 sa	 grosse	 lippe	 s’ouvrait	 et,	 douloureux,	 précipité,	 tumultueux,	 commençait	 à	 jaillir	 le
charabia,	son	absurde	musique.

Lituma	s’éveilla	vers	les	trois	heures	de	l’après-midi,	de	mauvaise	humeur	et	très	fatigué,	bien	qu’il
eût	dormi	sept	heures.	«	On	a	dû	l’emmener	à	Lima	»,	pensa-t-il.	Tandis	qu’il	se	débarbouillait	comme
un	chat	et	s’habillait,	il	imaginait	le	trajet	du	Noir	:	la	patrouille	de	neuf	heures	avait	dû	le	prendre,	on
lui	avait	donné	un	chiffon	pour	se	couvrir,	puis	conduit	à	la	préfecture	où	on	lui	avait	ouvert	un	dossier
avant	de	l’envoyer	à	la	cellule	des	prévenus	en	instance	de	jugement,	où	il	devait	se	trouver,	dans	cette
cave	 obscure,	 parmi	 les	 clochards,	 filous,	 agresseurs	 et	 trublions	 des	 dernières	 vingt-quatre	 heures,
tremblant	de	froid	et	mort	de	faim,	grattant	ses	poux.

C’était	un	jour	gris	et	humide	;	dans	la	bruine	les	gens	évoluaient	comme	des	poissons	en	eau	sale	et
Lituma,	lentement	et	pensif,	alla	déjeuner	chez	doña	Gualberta	:	deux	pains	avec	du	fromage	frais	et	un
café.

—	Je	te	trouve	bizarre,	Lituma,	lui	dit	doña	Gualberta,	une	petite	vieille	qui	connaissait	la	vie.	Des
problèmes	d’argent	ou	d’amour	?

—	Je	suis	en	train	de	penser	à	un	négro	que	j’ai	trouvé	hier	soir,	répondit	le	sergent	en	goûtant	son
café	de	la	pointe	de	la	langue.	Il	s’était	flanqué	dans	un	entrepôt	de	la	gare	maritime.

—	Et	qu’est-ce	que	cela	a	de	curieux	?	demanda	doña	Gualberta.
—	Il	était	tout	nu,	plein	de	cicatrices,	les	cheveux	en	broussaille	et	il	ne	sait	pas	parler,	lui	expliqua

Lituma.	D’où	peut	venir	un	type	comme	ça	?



—	De	l’enfer,	rit	la	petite	vieille	en	encaissant.
Lituma	 alla	 place	 Grau	 trouver	 Pedralbes,	 un	 quartier-maître.	 Ils	 s’étaient	 connus	 des	 années

auparavant,	quand	le	sergent	était	simple	agent	de	police	et	Pedralbes	matelot,	et	ils	servaient	tous	deux
à	Pisco.	Puis	 leur	affectation	 respective	 les	avait	 séparés	pendant	près	de	dix	ans,	mais	 ils	 s’étaient	à
nouveau	retrouvés	depuis	deux	ans.	Ils	passaient	ensemble	leurs	jours	de	sortie	et	Lituma	se	sentait	chez
les	Pedralbes	comme	chez	lui.	Ils	allèrent	à	la	Punta,	au	club	des	quartiers-maîtres	et	matelots,	prendre
une	bière	et	jouer	au	tonneau.	La	première	chose	que	fit	le	sergent	fut	de	lui	raconter	l’histoire	du	Noir.
Pedralbes	trouva	immédiatement	une	explication	:

—	C’est	un	sauvage	d’Afrique	qui	est	venu	comme	passager	clandestin	dans	un	bateau.	Il	a	fait	le
voyage	 caché	 et	 en	 arrivant	 à	 El	 Callao	 il	 s’est	 mis	 à	 l’eau	 la	 nuit	 venue	 et	 est	 entré	 au	 Pérou	 en
contrebande.

Lituma	crut	voir	sortir	le	soleil	:	tout	lui	devint	soudain	lumineux.
—	 Tu	 as	 raison,	 c’est	 tout	 à	 fait	 ça,	 dit-il	 en	 claquant	 la	 langue,	 en	 applaudissant.	 Il	 est	 venu

d’Afrique.	Naturellement.	Et	ici,	à	El	Callao,	on	l’a	débarqué	pour	une	raison	ou	une	autre.	Pour	ne	pas
payer,	parce	qu’on	l’a	découvert	dans	la	cale,	pour	s’en	débarrasser.

—	 Ils	 ne	 l’ont	 pas	 livré	 aux	 autorités	 parce	 qu’ils	 savaient	 qu’elles	 n’allaient	 pas	 le	 recevoir,
complétait	l’histoire	Pedralbes.	Ils	l’ont	débarqué	de	force	:	débrouille-toi	comme	tu	peux,	macaque.

—	Autrement	dit	le	négro	ne	sait	même	pas	où	il	se	trouve,	dit	Lituma.	Et	les	bruits	qu’il	émet	ne
sont	pas	ceux	d’un	fou	mais	d’un	sauvage,	c’est-à-dire	que	ces	bruits	sont	sa	langue.

—	 C’est	 comme	 si	 tu	 te	 flanquais	 dans	 un	 avion	 et	 allais	 atterrir	 sur	Mars,	 mon	 vieux,	 l’aidait
Pedralbes.

—	Ce	qu’on	est	intelligents,	dit	Lituma.	Nous	venons	de	découvrir	toute	la	vie	du	négro.
—	Ou	plutôt,	ce	que	je	suis	intelligent,	protesta	Pedralbes.	Et	maintenant	que	vont-ils	faire	du	Noir	?
Lituma	pensa	:	«	Qui	sait.	»	Ils	jouèrent	six	parties	de	tonneau	et	le	sergent	en	gagna	quatre,	de	sorte

que	Pedralbes	paya	les	bières.	Ils	s’en	allèrent	ensuite	rue	Chanchamayo	où	vivait	Pedralbes,	dans	une
maisonnette	 avec	 des	 fenêtres	 à	 barreaux.	 Domitila,	 la	 femme	 de	 Pedralbes,	 finissait	 de	 donner	 à
manger	aux	trois	enfants,	et	dès	qu’elle	les	vit,	elle	mit	le	plus	petit	au	lit	et	ordonna	aux	deux	autres	de
ne	même	pas	 passer	 le	 nez	 par	 la	 porte.	Elle	 se	 repeigna	 un	 peu,	 leur	 donna	 le	 bras	 à	 chacun,	 et	 ils
sortirent.	 Ils	 entrèrent	 au	 cinéma	 Porteño,	 rue	 Sáenz	 Peña,	 voir	 un	 film	 italien.	 Lituma	 et	 Pedralbes
n’aimèrent	pas,	mais	elle	dit	qu’elle	irait	même	le	revoir.	Ils	marchèrent	jusqu’à	la	rue	Chanchamayo	–
les	enfants	s’étaient	endormis	–	et	Domitila	leur	servit	à	manger	des	olluquitos	con	charqui	 [5].	Quand
Lituma	partit,	il	était	dix	heures	et	demie.	Il	arriva	au	Quatrième	Commissariat	à	l’heure	où	commençait
son	service	:	onze	heures	pile.

Le	lieutenant	Jaime	Concha	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	souffler	:	il	le	prit	à	part	et	lui	donna	ses
instructions	 tout	 à	 trac,	 en	 quelques	 mots	 bien	 appuyés	 qui	 donnèrent	 le	 tournis	 à	 Lituma	 dont	 les
oreilles	bourdonnèrent.

—	Les	supérieurs	savent	ce	qu’ils	 font.	–	Le	 lieutenant	 lui	 remonta	 le	moral	en	 lui	 tapant	dans	 le
dos.	–	Et	ils	ont	des	raisons	qu’il	faut	comprendre.	Les	supérieurs	ne	se	trompent	jamais,	n’est-ce	pas,
Lituma	?

—	Bien	sûr	que	non,	balbutia	le	sergent.
Manzanita	 et	Mocos	 faisaient	 ceux	 qui	 étaient	 occupés.	Lituma	voyait,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 l’un	 qui

examinait	des	feuilles	de	route	comme	s’il	s’agissait	de	photos	de	femmes	nues,	et	 l’autre	arrangeant,



dérangeant	et	réarrangeant	son	bureau.
—	Puis-je	poser	une	question,	mon	lieutenant	?	dit	Lituma.
—	Tu	peux,	dit	le	lieutenant.	Mais	je	ne	sais	si	je	pourrai	te	répondre.
—	Pourquoi	les	supérieurs	m’ont	choisi,	moi,	pour	ce	travail	?
—	Ça,	je	peux	te	le	dire,	dit	le	lieutenant.	Pour	deux	raisons.	Parce	que	c’est	toi	qui	l’as	capturé	et

qu’il	est	juste	que	l’histoire	soit	terminée	par	celui	qui	l’a	commencée.	Et	en	second	lieu,	parce	que	tu	es
le	meilleur	agent	de	ce	commissariat	et,	peut-être,	d’El	Callao.

—	Quel	honneur	on	me	fait	!	murmura	Lituma	sans	une	once	de	joie.
—	Les	supérieurs	savent	fort	bien	qu’il	s’agit	d’une	tâche	difficile,	c’est	pourquoi	ils	te	la	confient,

dit	le	lieutenant.	Tu	devrais	être	fier	qu’ils	t’aient	choisi	parmi	les	centaines	d’agents	qu’il	y	a	à	Lima.
—	Par-dessus	le	marché	je	devrais	leur	dire	merci.
—	Lituma	hocha	la	tête,	stupéfait,	il	réfléchit	un	moment	et	ajouta	à	voix	très	basse	:	–	Il	faut	que	ce

soit	fait	tout	de	suite	?
—	Illico,	dit	le	lieutenant	d’un	ton	faussement	jovial.	Ne	remets	pas	à	demain	ce	que	tu	peux	faire

aujourd’hui.
Lituma	pensa	:	«	Tu	sais	maintenant	pourquoi	la	bobine	du	Noir	ne	te	sortait	pas	du	ciboulot.	»
—	Veux-tu	emmener	l’un	d’eux	pour	te	donner	un	coup	de	main	?	entendit-il	dire	le	lieutenant.
Lituma	 sentit	 que	 Camacho	 et	 Arévalo	 restaient	 pétrifiés.	 Un	 silence	 polaire	 s’installa	 au

commissariat	tandis	que	le	sergent	observait	les	deux	agents,	et,	délibérément,	pour	leur	faire	passer	un
mauvais	moment,	il	 tardait	à	faire	son	choix.	Manzanita	gardait	 la	liasse	de	feuilles	gigotant	entre	ses
doigts	et	Mocos,	le	visage	dissimulé	derrière	son	bureau.

—	Lui,	dit	Lituma	en	désignant	Arévalo.	Il	sentit	Camacho	respirer	profondément	et	vit	jaillir	dans
le	 regard	de	Manzanita	 toute	 la	haine	du	monde	contre	 lui,	 et	 il	 comprit	 à	 ses	yeux	qu’il	 insultait	 sa
mère.

—	Je	suis	grippé	et	j’allais	vous	demander	l’autorisation	de	ne	pas	sortir	cette	nuit,	mon	lieutenant,
bégaya	Arévalo	en	prenant	un	air	idiot.

—	 Arrête	 de	 faire	 le	 con	 et	 enfile	 ta	 capote,	 interrompit	 Lituma	 en	 passant	 près	 de	 lui	 sans	 le
regarder.	On	y	va	cette	fois.

Il	se	dirigea	vers	la	cellule	et	l’ouvrit.	Pour	la	première	fois	de	la	journée	il	observa	le	Noir.	On	lui
avait	mis	un	pantalon	en	loques,	qui	lui	venait	à	peine	aux	genoux,	et	un	sac	de	docker	lui	couvrait	la
poitrine	et	le	dos,	avec	un	trou	pour	la	tête.	Il	était	pieds	nus	et	tranquille	;	il	regarda	Lituma	dans	les
yeux,	sans	joie	ni	crainte.	Assis	par	 terre,	 il	mâchait	quelque	chose	;	au	lieu	de	menottes,	 il	avait	une
corde	aux	poignets,	suffisamment	longue	pour	qu’il	puisse	se	gratter	ou	manger.	Le	sergent	lui	fit	signe
de	se	lever,	mais	le	Noir	ne	parut	pas	comprendre.	Lituma	s’approcha,	le	prit	par	le	bras,	et	l’homme	se
mit	 docilement	 debout.	 Il	 marcha	 devant	 lui,	 avec	 la	 même	 indifférence.	 Manzanita	 Arévalo	 avait
maintenant	passé	sa	capote,	un	foulard	enroulé	autour	de	son	cou.	Le	lieutenant	Concha	ne	les	regarda
même	pas	partir	 son	visage	était	 enfoui	dans	un	Donald	 («	mais	 il	ne	 se	 rend	pas	compte	qu’il	 est	 à
l’envers	»	pensa	Lituma).	Camacho,	en	revanche,	leur	adressa	un	sourire	de	condoléances.

Dehors,	le	sergent	se	plaça	du	côté	de	la	rue	et	laissa	le	mur	à	Arévalo.	Le	Noir	marchait	entre	les
deux,	de	son	allure	habituelle,	longue	et	désinvolte,	toujours	mastiquant.



—	Cela	fait	près	de	deux	heures	qu’il	mâche	ce	bout	de	pain,	dit	Arévalo.	Cette	nuit,	quand	on	l’a
ramené	de	Lima,	on	lui	a	donné	tous	les	pains	durs	du	garde-manger,	ceux	qui	sont	devenus	comme	des
pierres.	Et	il	les	a	tous	mangés.	Mastiquant	comme	un	broyeur.	Quelle	terrible	faim,	non	?

«	Le	devoir	avant	 tout	et	 les	sentiments	ensuite	»,	pensait	Lituma.	Il	se	concentra	sur	 l’itinéraire	 :
monter	par	la	rue	Carlos	Concha	jusqu’à	Contralmirante	Mora,	puis	descendre	l’avenue	jusqu’à	la	berge
du	Rimac	et	 longer	le	fleuve	jusqu’à	la	mer.	Il	calcula	:	 trois	quarts	d’heure	pour	aller	et	revenir,	une
heure	tout	au	plus.

—	C’est	de	votre	faute,	sergent,	grognait	Arévalo.	Qui	vous	a	demandé	de	le	capturer.	Lorsque	vous
vous	êtes	rendu	compte	que	ce	n’était	pas	un	voleur,	vous	auriez	dû	le	laisser	partir.	Voyez	dans	quels
beaux	draps	nous	sommes	maintenant.	Et	dites-moi,	vous	croyez	à	ce	que	pensent	les	supérieurs	?	qu’il
est	venu	caché	dans	un	bateau	?

—	C’est	aussi	l’avis	de	Pedralbes,	dit	Lituma.	C’est	possible.	Parce	que	autrement,	comment	diable
t’expliques-tu	qu’un	type	avec	cette	dégaine,	sa	tignasse,	ces	cicatrices	et	à	poil,	et	qui	parle	ce	charabia
surgisse	sans	crier	gare	dans	le	port	d’El	Callao.	Ce	doit	être	ce	qu’ils	disent.

Dans	 la	 rue	 sombre	 résonnaient	 les	deux	paires	de	bottes	des	 agents	 ;	 les	pieds	nus	du	zambo	ne
faisaient	aucun	bruit.

—	 Si	 cela	 dépendait	 de	 moi,	 je	 l’aurais	 laissé	 en	 prison,	 reprit	 Arévalo.	 Parce	 que,	 sergent,	 un
sauvage	d’Afrique	n’est	pas	coupable	d’être	un	sauvage	d’Afrique.

—	 C’est	 à	 cause	 de	 ça	 qu’il	 ne	 peut	 rester	 en	 prison,	 murmura	 Lituma.	 Tu	 as	 bien	 entendu	 le
lieutenant	 :	 la	 prison	 c’est	 pour	 les	 voleurs,	 les	 assassins	 et	 les	 bandits.	À	 quel	 titre	 l’Etat	 peut-il	 le
maintenir	en	prison	?

—	Alors	on	aurait	dû	le	renvoyer	dans	son	pays,	ronchonna	Arévalo.
—	 Et	 comment	 diable	 savoir	 quel	 est	 son	 pays	 ?	 haussa	 la	 voix	 Lituma.	 Tu	 as	 bien	 entendu	 le

lieutenant.	Les	supérieurs	ont	essayé	de	parler	avec	 lui	dans	 toutes	 les	 langues	 :	 l’anglais,	 le	français,
même	l’italien.	Il	ne	parle	pas	de	langues	:	c’est	un	sauvage.

—	Autrement	dit	vous	trouvez	bien	que	parce	qu’il	est	sauvage	nous	lui	flanquions	deux	balles	dans
la	peau,	grogna	encore	Manzanita	Arévalo.

—	Je	ne	dis	pas	que	je	trouve	ça	bien,	murmura	Lituma.	Je	te	répète	ce	que,	d’après	le	lieutenant,	ont
dit	les	supérieurs.	Ne	sois	pas	idiot.

Ils	débouchèrent	sur	l’avenue	Contralmirante	Mora	quand	les	cloches	de	Notre-Dame-du-Carmel	de
la	Légua	 sonnaient	minuit,	 lugubrement	 aux	 oreilles	 de	Lituma.	 Il	 regardait	 droit	 devant	 lui,	 décidé,
mais	 parfois,	malgré	 lui,	 son	 visage	 se	 tournait	 sur	 sa	 gauche	 et	 il	 jetait	 un	 regard	 sur	 le	Noir.	 Il	 le
voyait,	une	seconde,	traversant	le	cône	de	lumière	blafarde	de	quelque	lampadaire	et	restait	impassible	:
remuant	les	mâchoires	fort	sérieusement	et	marchant	à	leur	rythme,	sans	le	moindre	indice	d’angoisse.
«	La	seule	chose	qui	semble	lui	importer	au	monde	c’est	de	mastiquer	»,	pensa	Lituma.	Et	un	moment
après	:	«	C’est	un	condamné	à	mort	qui	l’ignore.	»	Et	presque	aussitôt	:	«	Il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	un
sauvage.	»	Là-dessus	il	entendit	Manzanita.

—	Et	enfin	pourquoi	les	supérieurs	ne	le	laissent	pas	partir	d’ici	et	se	débrouiller	comme	il	pourra,
grommelait-il	de	mauvaise	humeur.	Qu’il	soit	un	vagabond	de	plus,	comme	il	y	en	a	beaucoup	à	Lima.
Un	de	plus,	un	de	moins,	qu’est-ce	que	cela	fout.

—	Tu	 as	 bien	 entendu	 le	 lieutenant,	 répliqua	Lituma.	La	Garde	Civile	 ne	 peut	 pas	 encourager	 le
délit.	Et	si	 tu	 laisses	ce	gars	en	liberté	sur	 la	place	 il	n’aura	d’autre	solution	que	de	voler.	Ou	alors	 il



mourra	comme	un	chien.	En	réalité,	nous	lui	faisons	une	faveur.	Un	coup	de	feu	dure	une	seconde.	C’est
préférable	à	la	mort	lente,	de	faim,	de	froid,	de	solitude,	de	tristesse.

Mais	Lituma	 sentait	que	 sa	voix	n’était	 pas	 très	persuasive	et	 il	 avait	 l’impression,	 en	 s’écoutant,
d’entendre	parler	une	autre	personne.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	laissez-moi	vous	dire	une	chose,	entendit-il	protester	Manzanita.	Cette	corvée
ne	me	plaît	pas	et	vous	m’avez	joué	un	sale	coup	en	me	choisissant.

—	Et	moi,	tu	crois	que	ça	me	plaît	?	murmura	Lituma.	Et	moi,	les	supérieurs	ne	m’ont-ils	pas	joué
un	sale	coup	en	me	choisissant	?

Ils	passèrent	devant	l’Arsenal	naval	au	moment	où	retentissait	une	sirène,	et	en	traversant	le	terrain
vague,	à	la	hauteur	de	la	cale	sèche,	un	chien	sortit	de	l’ombre	pour	aboyer	après	eux.	Ils	marchèrent	en
silence,	entendant	le	claquement	de	leurs	bottes	par	terre,	la	rumeur	voisine	de	la	mer,	sentant	dans	leurs
narines	l’air	humide	et	salé.

—	Sur	ce	terrain	des	gitans	étaient	venus	trouver	refuge	l’année	dernière,	dit	Manzanita,	soudain,	la
voix	brisée.	Ils	montèrent	leur	chapiteau	et	donnèrent	une	représentation	de	cirque.	Ils	lisaient	la	bonne
aventure	 et	 faisaient	 des	 tours	 de	 prestidigitations.	Mais	 le	maire	 nous	 a	 obligés	 à	 les	 déloger	 parce
qu’ils	n’avaient	pas	l’autorisation	municipale.

Lituma	ne	répondit	pas.	Il	ressentit	de	la	peine,	soudain,	non	seulement	pour	le	Noir	mais	aussi	pour
Manzanita	et	pour	les	gitans.

—	Et	allons-nous	le	laisser	jeté	là	sur	la	plage,	pour	que	les	pélicans	le	déchirent	du	bec	?	sanglota
presque	Manzanita.

—	On	 le	 laissera	 sur	 le	 dépotoir,	 pour	 que	 les	 camions	municipaux	 le	 trouvent,	 l’emmènent	 à	 la
morgue	et	l’offrent	à	la	faculté	de	Médecine	pour	que	les	étudiants	le	dissèquent,	se	fâcha	Lituma.	Tu	as
bien	entendu	les	instructions,	Arévalo,	ne	me	les	fais	pas	répéter.

—	Je	les	ai	entendues,	mais	je	n’arrive	pas	à	me	faire	à	l’idée	que	nous	devons	le	tuer,	comme	ça,
froidement,	 dit	Manzanita	 quelques	minutes	 après.	 Et	 vous	 non	 plus,	malgré	 tous	 vos	 efforts.	 Je	me
rends	compte	au	son	de	votre	voix	que	vous	non	plus	vous	n’êtes	pas	d’accord	avec	cet	ordre.

—	Notre	devoir	n’est	pas	d’être	d’accord	avec	l’ordre,	mais	de	l’exécuter,	dit	faiblement	le	sergent.
—	Puis,	après	une	pause,	encore	plus	lentement	:
—	C’est	sûr	que	tu	as	raison.	Je	ne	suis	pas	d’accord	moi	non	plus.	J’obéis	parce	qu’il	faut	obéir.
À	ce	moment	l’asphalte,	l’avenue,	les	lampadaires	venaient	de	se	terminer,	et	ils	se	mirent	à	marcher

dans	 les	 ténèbres	 sur	 la	 terre	 meuble.	 Une	 puanteur	 épaisse,	 presque	 solide,	 les	 enveloppa.	 Il	 se
trouvaient	aux	dépotoirs	des	bords	du	Rimac,	tout	près	de	la	mer,	dans	ce	quadrilatère	entre	la	plage,	le
lit	du	fleuve	et	l’avenue,	où	les	camions	de	la	voirie	venaient,	à	partir	de	six	heures	du	matin,	déposer
les	ordures	de	Bellavista,	 la	Perla	et	El	Callao	et	où,	 approximativement	à	 la	même	heure,	une	 foule
d’enfants,	d’hommes,	de	vieux	et	de	 femmes	commençaient	 à	 fouiller	 les	 immondices	à	 la	 recherche
d’objets	de	valeur,	et	à	disputer	aux	oiseaux	de	mer,	aux	charognards,	aux	chiens	vagabonds	les	restes
comestibles	 jetés	 parmi	 les	 ordures.	 Ils	 étaient	 tout	 près	 de	 ce	 désert,	 sur	 le	 chemin	 de	 Ventanilla,
d’Ancón,	où	s’alignent	les	usines	de	farine	de	poisson	d’El	Callao.

—	C’est	le	meilleur	endroit,	dit	Lituma.	Les	camions	des	ordures	passent	tous	par	ici.
La	mer	battait	très	fort.	Manzanita	s’arrêta	et	le	Noir	s’arrêta	aussi.	Les	agents	avaient	allumé	leur

lampe	 et	 examinaient,	 à	 la	 lumière	 tremblotante,	 le	 visage	 sillonné	 de	 zébrures,	 mastiquant



imperturbablement.
—	Ce	qu’il	y	a	de	pire	c’est	qu’il	n’a	pas	de	réflexes	et	ne	devine	pas	les	choses,	murmura	Lituma.

N’importe	 qui	 se	 rendrait	 compte	 et	 serait	 effrayé,	 tenterait	 de	 fuir.	 Ce	 qui	 m’embête	 c’est	 sa
tranquillité,	la	confiance	qu’il	a	en	nous.

—	J’ai	une	idée,	sergent.	–	Arévalo	claquait	des	dents	comme	s’il	se	gelait.	–	Laissons-le	s’échapper.
Nous	dirons	que	nous	l’avons	tué	et,	enfin,	n’importe	quoi	pour	expliquer	la	disparition	du	cadavre…

Lituma	avait	tiré	son	revolver	et	en	enlevait	la	sécurité.
—	Tu	 oses	me	 proposer	 de	 désobéir	 aux	 ordres	 des	 supérieurs	 et,	 par-dessus	 le	marché,	 de	 leur

mentir,	 retentit,	 tremblante,	 la	voix	du	sergent.	Sa	main	dirigeait	 le	canon	de	 l’arme	vers	 la	 tempe	du
Noir.

Mais	deux,	trois,	plusieurs	secondes	s’écoulèrent	et	il	ne	tirait	pas.	Le	ferait-il	?	Obéirait-il	?	Le	coup
de	feu	allait-il	éclater	?	Le	mystérieux	immigrant	roulerait-il	sur	les	ordures	indéchiffrables	?	Ou	aurait-
il	 la	 vie	 sauve	 et	 fuirait-il,	 aveugle,	 sauvage,	 sur	 les	 plages	 des	 environs,	 tandis	 qu’un	 sergent
irréprochable	demeurait	là,	au	milieu	des	odeurs	putrides	et	du	va-et-vient	des	vagues,	confus	et	meurtri
pour	avoir	failli	à	son	devoir	?	Comment	se	terminerait	cette	tragédie	d’El	Callao	?



V

Le	passage	de	Lucho	Gatica	à	Lima	 fut	qualifié	par	Pascual	dans	nos	bulletins	d’informations	de
«	superbe	événement	artistique	et	grand	hit	de	la	radiodiffusion	nationale	».	En	ce	qui	me	concerne,	la
plaisanterie	me	coûta	une	nouvelle,	une	cravate	et	une	chemise	presque	neuve,	ainsi	qu’un	lapin	posé	à
la	 tante	 Julia	 pour	 la	 seconde	 fois.	Avant	 l’arrivée	 du	 chanteur	 de	 boléros	 chilien,	 j’avais	 vu	 dans	 la
presse	une	prolifération	de	photos	et	d’articles	élogieux	(«	publicité	non	payée,	celle	qui	vaut	le	plus	»,
disait	Genaro	 fils),	mais	 je	ne	me	 rendis	vraiment	compte	de	sa	 renommée	qu’en	voyant	des	 files	de
femmes,	rue	Belén,	attendant	d’avoir	des	places	pour	l’émission.	Comme	l’auditorium	était	petit	–	une
centaine	 de	 fauteuils	 –	 seules	 quelques	 privilégiées	 purent	 y	 assister.	 Le	 soir	 de	 la	 retransmission	 la
bousculade	fut	telle	aux	portes	de	Panamericana	que	Pascual	et	moi	dûmes	gagner	notre	cagibi	par	un
immeuble	voisin	dont	la	terrasse	communiquait	avec	la	nôtre.	Nous	fîmes	le	bulletin	de	sept	heures	mais
il	ne	fut	pas	possible	de	le	descendre	au	second	étage	:

—	Il	y	a	une	méga-chiée	de	femmes	qui	bouchent	l’escalier,	la	porte	et	l’ascenseur,	me	dit	Pascual.
J’ai	essayé	de	me	faufiler	mais	elles	m’ont	pris	pour	un	resquilleur.

Je	téléphonai	à	Genaro	fils,	il	exultait	:
—	Il	manque	encore	une	heure	pour	l’audition	de	Lucho	et	la	foule	a	déjà	interrompu	la	circulation

rue	Belén.	Tout	le	Pérou	en	ce	moment	est	à	l’écoute	de	Radio	Panamericana.
Je	lui	demandai	si,	vu	les	circonstances,	on	pouvait	sacrifier	les	bulletins	de	sept	et	de	huit	heures,

mais	 il	 ne	manquait	 pas	 de	 ressources,	 aussi	 eut-il	 l’idée	 de	 nous	 faire	 téléphoner	 les	 nouvelles	 aux
speakers.	C’est	ce	que	nous	fîmes	et,	dans	l’intervalle,	Pascual	écoutait,	ravi,	la	voix	de	Lucho	Gatica	à
la	radio	tandis	que	je	relisais	la	quatrième	version	de	ma	nouvelle	sur	le	sénateur-eunuque,	que	j’avais
finalement	intitulée	à	la	manière	d’un	conte	fantastique	:	«	Le	visage	endommagé	».	À	neuf	heures	pile
nous	écoutâmes	 la	fin	de	 l’émission,	 la	voix	de	Martinez	Morosini	prenant	congé	de	Lucho	Gatica	et
l’ovation	du	public	qui,	cette	fois,	ne	venait	pas	d’un	disque	mais	était	bien	réelle.	Dix	secondes	plus
tard	le	téléphone	sonna	et	j’entendis	la	voix	inquiète	de	Genaro	fils	:

—	Descendez	comme	vous	pouvez,	les	choses	commencent	à	se	gâter.
Nous	 eûmes	 un	mal	 fou	 à	 faire	 une	 trouée	 dans	 le	mur	 de	 femmes	 entassées	 dans	 l’escalier	 que

contenait,	 à	 la	 porte	 de	 l’auditorium,	 le	 corpulent	 concierge	 Jesusito.	 Pascual	 criait	 :	 «	Ambulance	 !
Ambulance	!	On	vient	prendre	un	blessé	!	»	Les	femmes,	jeunes	pour	la	plupart,	nous	regardaient	avec
indifférence	ou	 souriaient,	mais	ne	 s’écartaient	pas	et	 il	 fallait	 les	pousser.	À	 l’intérieur,	un	 spectacle
déconcertant	s’offrit	à	nous	:	le	célèbre	artiste	réclamait	la	protection	de	la	police.	Il	était	petit	de	taille,
livide	 et	 plein	 de	 haine	 pour	 ses	 admiratrices.	 Son	 imprésario	 essayait	 de	 le	 calmer,	 il	 lui	 disait
qu’appeler	la	police	ferait	très	mauvais	effet,	cette	nuée	de	jeunes	filles	était	un	hommage	à	son	talent.
Mais	la	vedette	ne	se	laissait	pas	convaincre	:

—	Je	les	connais	bien,	celles-là,	disait-il	mi-atterré	mi-furibond.	Elles	commencent	par	demander	un
autographe	et	elles	finissent	par	griffer	et	par	mordre.

Nous,	 on	 riait,	 mais	 la	 réalité	 confirma	 ses	 prédictions.	 Genaro	 fils	 décida	 d’attendre	 une	 demi-
heure,	en	croyant	que	les	admiratrices	finiraient	par	s’en	aller.	À	dix	heures	et	quart	(j’avais	rendez-vous
avec	tante	Julia	pour	aller	au	cinéma)	nous	étions	fatigués	d’attendre	qu’elles	soient	fatiguées	et	nous
décidâmes	de	sortir.	Genaro	fils,	Pascual,	Jesusito,	Martinez	Morosini	et	moi	nous	formâmes	un	cercle
en	 nous	 tenant	 les	 bras,	 et	 nous	 plaçâmes	 au	 centre	 la	 vedette	 dont	 la	 pâleur	 s’accentua	 jusqu’à	 la
blancheur	 dès	 que	 nous	 ouvrîmes	 la	 porte.	Nous	 pûmes	 descendre	 les	 premières	marches	 sans	 grand



dommage,	en	donnant	des	coups	de	coude,	de	genou,	de	tête	et	de	poitrine	contre	l’océan	féminin	qui,
pour	le	moment,	se	contentait	d’applaudir,	de	soupirer	et	de	tendre	la	main	pour	toucher	l’idole	–	qui,
d’albâtre,	souriait	et	murmurait	entre	ses	dents	 :	«	Attention	 les	gars,	ne	 lâchez	pas	 les	bras	»	–	mais
nous	 dûmes	 soudain	 faire	 face	 à	 une	 agression	 en	 règle.	 Elles	 nous	 saisissaient	 par	 les	 vêtements	 et
tiraient,	 puis	 poussant	 des	 hurlements	 elles	 tendaient	 les	 ongles	 pour	 arracher	 des	 morceaux	 de	 la
chemise	 et	 du	 costume	 de	 l’idole.	 Quand,	 au	 bout	 de	 dix	minutes	 d’asphyxie	 et	 de	 bourrades,	 nous
arrivâmes	au	couloir	d’entrée,	je	crus	que	nous	allions	lâcher	et	j’eus	une	vision	:	le	petit	chanteur	de
boléros	nous	était	arraché	et	ses	admiratrices	 le	mettaient	en	pièces	sous	nos	yeux.	Cela	n’arriva	pas,
mais	 quand	 nous	 le	mîmes	 dans	 l’auto	 de	Genaro	 père,	 qui	 attendait	 au	 volant,	 depuis	 une	 heure	 et
demie,	Lucho	Gatica	et	nous,	sa	garde	de	fer,	nous	étions	transformés	en	survivants	d’une	catastrophe.
Moi,	elles	m’avaient	arraché	la	cravate	et	mis	en	lambeaux	ma	chemise,	Jesusito,	elles	avaient	déchiré
son	uniforme	et	volé	sa	casquette,	et	Genaro	fils	avait	le	front	violacé	d’un	coup	de	sac.	L’étoile	était
indemne,	mais	de	ses	vêtements	il	ne	conservait	d’intacts	que	les	souliers	et	le	slip.	Le	lendemain,	tandis
que	nous	prenions	notre	petit	café	de	dix	heures	au	Bransa,	je	racontai	à	Pedro	Camacho	les	hauts	faits
des	admiratrices.	Il	n’en	fut	absolument	pas	surpris	:

—	Mon	 jeune	 ami,	 me	 dit-il	 philosophiquement,	 en	me	 regardant	 de	 très	 loin,	 la	 musique	 aussi
atteint	l’âme	de	la	foule.

Tandis	que	je	luttais	pour	défendre	l’intégrité	physique	de	Lucho	Gatica,	doña	Agradecida	avait	fait
le	ménage	du	cagibi	et	 jeté	aux	ordures	 la	quatrième	version	de	ma	nouvelle	 sur	 le	 sénateur.	Au	 lieu
d’en	 ressentir	 de	 l’amertume,	 je	 me	 sentais	 libéré	 d’un	 poids	 et	 j’en	 déduisis	 que	 c’était	 un
avertissement	du	ciel.	Quand	 je	dis	à	Javier	que	 je	ne	 la	 récrirais	plus,	au	 lieu	de	me	dissuader	 il	me
félicita	de	ma	décision.

Tante	 Julia	 rit	 beaucoup	 de	 mon	 expérience	 de	 garde	 du	 corps.	 Nous	 nous	 voyions	 presque
quotidiennement,	depuis	la	nuit	des	baisers	furtifs	au	Grill	Bolivar.	Le	lendemain	de	l’anniversaire	de
l’oncle	Lucho	je	me	rendis	sans	crier	gare	rue	Armendáriz	et,	heureusement,	tante	Julia	était	seule.

—	Ils	sont	partis	rendre	visite	à	ta	tante	Hortensia,	me	dit-elle	en	me	faisant	entrer	au	salon.	Je	n’ai
pas	voulu	les	suivre	parce	que	je	sais	que	cette	concierge	passe	sa	vie	à	raconter	des	histoires	sur	mon
compte.

Je	 la	 pris	 par	 la	 taille,	 l’attirai	 à	moi	 et	 essayai	 de	 l’embrasser.	 Elle	 ne	me	 repoussa	 pas	mais	 ne
m’embrassa	 pas	 pour	 autant	 :	 je	 sentis	 sa	 bouche	 froide	 contre	 la	 mienne.	 En	 nous	 séparant,	 je	 vis
qu’elle	me	regardait	sans	sourire.	Pas	surprise	comme	la	veille,	plutôt	avec	une	certaine	curiosité	et	un
peu	moqueuse.

—	Ecoute,	Marito	–	sa	voix	était	affectueuse,	tranquille	–	j’ai	fait	bien	des	folies	dans	ma	vie,	mais
celle-là	je	ne	vais	pas	la	faire.	–	Elle	lança	un	éclat	de	rire	:

—	Moi,	corrompre	un	mineur	?	Jamais	de	la	vie	!
Nous	 nous	 assîmes	 et	 bavardâmes	 près	 de	 deux	 heures.	 Je	 lui	 racontai	 toute	ma	 vie,	 pas	ma	 vie

passée	mais	 celle	 que	 j’aurais	 plus	 tard,	 quand	 je	 vivrais	 à	 Paris	 et	 serais	 écrivain.	 Je	 lui	 dis	 que	 je
voulais	écrire	depuis	que	j’avais	lu	pour	la	première	fois	Alexandre	Dumas,	et	que	je	rêvais	depuis	de
me	rendre	en	France	et	de	vivre	dans	une	mansarde,	dans	le	quartier	des	artistes,	entièrement	voué	à	la
littérature,	la	chose	la	plus	formidable	au	monde.	Je	lui	racontai	que	j’étudiais	le	Droit	pour	faire	plaisir
à	ma	famille,	mais	que	le	barreau	me	semblait	être	la	plus	épaisse	et	la	plus	sotte	des	professions	et	que
je	ne	serais	jamais	avocat.	Je	me	rendis	compte,	à	ce	moment,	que	je	parlais	de	façon	très	fougueuse	et
je	lui	dis	que	c’était	la	première	fois	que	j’avouais	ces	choses	intimes	pas	à	un	ami	mais	à	une	femme.



—	Tu	me	prends	pour	 ta	mère,	 c’est	pourquoi	 tu	me	 fais	 ces	 confidences,	me	psychanalysa	 tante
Julia.	Ainsi	 donc	 le	 fils	 de	Dorita	veut	devenir	bohème,	 eh	bien	 !	 eh	bien	 !	L’ennui	 c’est	 que	 tu	vas
mourir	de	faim,	mon	enfant.

Elle	me	raconta	qu’elle	avait	passé	toute	la	nuit	sans	sommeil	à	penser	aux	baisers	furtifs	du	Grill
Bolivar.	Que	 le	 fils	 de	Dorita,	 le	 petit	 garçon	qu’elle	 avait	 hier	 encore	 accompagné	 avec	 sa	mère	 au
collège	 La	 Salle,	 le	 morveux	 qu’elle	 croyait	 encore	 en	 culotte	 courte,	 le	 bébé	 dont	 elle	 se	 faisait
accompagner	 pour	 ne	 pas	 aller	 toute	 seule	 au	 cinéma,	 l’ait	 embrassée	 de	 but	 en	 blanc	 sur	 la	 bouche
comme	si	c’était	un	homme	accompli,	voilà	ce	qu’elle	n’arrivait	pas	à	croire.

—	Je	suis	un	homme	accompli,	l’assurai-je	en	lui	prenant	la	main,	en	l’embrassant.	J’ai	dix-huit	ans.
Et	cela	fait	déjà	cinq	ans	que	je	ne	suis	plus	puceau.

—	Et	moi	que	suis-je	alors,	moi	qui	ai	trente-deux	ans	et	qui	ne	le	suis	plus	depuis	quinze	?	rit-elle.
Une	vieille	décrépite	!

Elle	avait	un	rire	rauque,	fort,	direct	et	joyeux,	qui	la	faisait	ouvrir	tout	grand	sa	bouche,	aux	lèvres
épaisses,	et	qui	lui	faisait	plisser	les	yeux.	Elle	me	regardait	avec	ironie	et	malice	sans	se	convaincre	que
je	 fusse	 cet	 homme	 accompli,	 mais	 déjà	 plus	 comme	 un	 morveux.	 Elle	 se	 leva	 pour	 me	 servir	 un
whisky	:

—	Après	tes	audaces	de	la	nuit	passée,	je	ne	peux	plus	t’offrir	du	coca-cola,	me	dit-elle	en	feignant
d’être	peinée.	Je	dois	te	traiter	comme	un	de	mes	prétendants.

Je	lui	dis	que	la	différence	d’âge	n’était	pas	non	plus	terrible.
—	Pas	terrible	non,	répondit-elle.	Mais	presque,	presque	assez	pour	que	tu	puisses	être	mon	fils.
Elle	me	raconta	l’histoire	de	son	mariage.	Les	premières	années	tout	s’était	très	bien	passé.	Son	mari

avait	 une	 propriété	 à	 l’intérieur	 et	 elle	 s’était	 si	 bien	 habituée	 à	 la	 vie	 de	 la	 campagne	 qu’elle	 ne	 se
rendait	que	rarement	à	La	Paz.	Sa	maison	était	très	confortable	et	la	tranquillité	du	lieu,	la	vie	simple	et
saine	l’enchantaient	:	monter	à	cheval,	faire	des	excursions,	assister	aux	fêtes	des	Indiens.	Les	nuages
avaient	envahi	son	ciel	parce	qu’elle	ne	pouvait	avoir	d’enfants	 ;	 son	mari	souffrait	à	 l’idée	de	 rester
sans	descendance.	Puis	il	s’était	mis	à	boire	et	dès	lors	le	ménage	avait	glissé	sur	la	pente	des	disputes,
séparations	et	réconciliations,	jusqu’à	la	dispute	finale.	Après	le	divorce	ils	étaient	restés	bons	amis.

—	Si	d’aventure	je	me	marie,	je	n’aurai	jamais	d’enfants,	lui	dis-je.	Les	enfants	et	la	littérature	sont
incompatibles.

—	Cela	veut-il	dire	que	 je	peux	poser	ma	candidature	et	me	mettre	 sur	 les	 rangs	?	 fit	 la	coquette
tante	Julia.

Elle	avait	le	sens	de	la	répartie,	elle	racontait	des	histoires	salées	avec	grâce	et	était	(comme	toutes
les	 femmes	 que	 j’avais	 connues	 jusqu’alors)	 terriblement	 a-littéraire.	 Elle	 donnait	 l’impression	 que
durant	 les	 longues	heures	creuses	de	sa	propriété	bolivienne	elle	n’avait	 lu	que	des	revues	argentines,
quelques	mauvais	livres	de	Delly,	et	à	peine	un	ou	deux	romans	qu’elle	jugeait	mémorables	:	L’Arabe	et
Le	Fils	de	l’Arabe	d’un	certain	H.	M.	Hull.	En	la	quittant	ce	soir-là	je	lui	demandai	si	nous	pouvions
aller	au	cinéma	et	elle	me	 répondit	 :	«	Ça	oui.	»	Nous	 sommes	allés,	depuis,	presque	chaque	soir	au
cinéma,	 et	 tout	 en	 ingurgitant	 une	 bonne	 quantité	 de	 mélodrames	 mexicains	 et	 argentins	 nous	 nous
sommes	donné	une	quantité	considérable	de	baisers.	Le	cinéma	devint	un	prétexte	;	nous	choisissions
les	 salles	 les	 plus	 éloignées	 de	 la	 rue	Armendáriz	 (le	Montecarlo,	 le	Colina,	 le	Marsano)	 pour	 rester
ensemble	plus	 longtemps.	Nous	marchions	 longuement	après	 la	séance,	en	 faisant	empanaditas	 (c’est
comme	 cela	 qu’on	 dit	 en	Bolivie	 se	 tenir	 par	 la	main),	 zigzaguant	 dans	 les	 rues	 vides	 de	Miraflores
(nous	nous	lâchions	chaque	fois	que	surgissait	un	piéton	ou	une	voiture),	bavardant	sur	tous	les	sujets,



tandis	que	–	c’était	alors	la	saison	médiocre	qu’à	Lima	on	appelle	l’hiver	–	la	bruine	nous	transperçait.
Tante	Julia	sortait	toujours	pour	déjeuner	ou	prendre	le	thé	avec	ses	nombreux	prétendants,	mais	elle	me
réservait	ses	soirées.	Nous	allions	au	cinéma,	en	effet,	et	nous	nous	asseyions	tout	au	fond,	où	(surtout	si
le	 film	 était	mauvais)	 nous	 pouvions	 nous	 embrasser	 sans	 gêner	 les	 autres	 spectateurs	 et	 sans	 qu’on
puisse	nous	reconnaître.	Notre	relation	s’était	rapidement	stabilisée	dans	le	flou,	elle	se	situait	quelque
part	 entre	 les	 catégories	 opposées	 d’amoureux	 et	 d’amants.	 C’était	 le	 sujet	 constant	 de	 nos
conversations.	 Nous	 avions	 des	 amants	 la	 clandestinité,	 la	 crainte	 d’être	 découverts,	 la	 sensation	 du
risque,	mais	 nous	 l’étions	 spirituellement,	 non	matériellement,	 car	 nous	 ne	 faisions	 pas	 l’amour	 (et,
comme	Javier	 s’en	 scandaliserait	plus	 tard,	nous	ne	«	nous	 touchions	»	même	pas).	Nous	avions	des
amoureux	le	respect	de	certains	rites	classiques	du	couple	adolescent	de	Miraflores	de	ce	temps	(aller	au
cinéma,	s’embrasser	pendant	le	film,	marcher	dans	les	rues	la	main	dans	la	main)	et	la	conduite	chaste
(en	 cet	 âge	 de	 pierre	 les	 filles	 de	 Miraflores	 arrivaient	 généralement	 vierges	 au	 mariage	 et	 ne	 se
laissaient	toucher	les	seins	et	le	sexe	que	lorsque	l’amoureux	accédait	au	statut	formel	de	fiancé),	mais
comment	aurions-nous	pu	 l’être	avec	 la	différence	d’âge	et	 le	 lien	de	parenté	?	Face	à	 l’ambiguïté	et
l’extravagance	 de	 notre	 romance,	 nous	 jouions	 à	 la	 baptiser	 «	 fiançailles	 anglaises	 »,	 «	 romance
suédoise	»,	«	drame	turc	».

—	Les	amours	d’un	bébé	et	d’une	vieillarde	qui	est	en	plus	quelque	chose	comme	sa	tante,	me	dit	un
soir	tante	Julia	tandis	que	nous	traversions	le	Parc	Central.	Tout	à	fait	ce	qu’il	faut	pour	un	feuilleton
radio	de	Pedro	Camacho.

Je	 lui	 rappelai	quelle	n’était	que	ma	tante	par	alliance	et	elle	me	raconta	que	dans	 le	feuilleton	de
trois	heures	un	garçon	de	San	Isidro,	très	beau	et	grand	surfiste,	avait	des	rapports	avec	rien	de	moins
que	sa	sœur	qu’il	avait,	pour	comble	d’horreur,	engrossée.

—	Depuis	quand	écoutes-tu	des	feuilletons	radio	?	lui	demandai-je.
—	C’est	ma	sœur	qui	m’a	passé	le	vice,	me	répondit-elle.	Il	faut	dire	que	ceux	de	Radio	Central	sont

fantastiques,	de	ces	drames	qui	vous	fendent	le	cœur.
Et	 elle	m’avoua	que	parfois,	 tante	Olga	 et	 elle	 en	 avaient	 les	 larmes	 aux	yeux.	Ce	 fut	 le	 premier

indice	que	j’eus	de	l’impact	provoqué	dans	les	foyers	liméniens	par	la	plume	de	Pedro	Camacho.	J’en
eus	 d’autres,	 les	 jours	 suivants,	 dans	 la	 famille.	 J’arrivais	 chez	 tante	 Laura	 et	 dès	 qu’elle	me	 voyait
entrer	au	salon,	elle	m’ordonnait	de	me	taire	d’un	doigt	aux	lèvres,	tandis	qu’elle	restait	penchée	sur	son
poste	de	radio	comme	pour	pouvoir	non	seulement	entendre	mais	aussi	sentir,	toucher	la	(tremblante	ou
âpre,	ardente	ou	cristalline)	voix	de	 l’artiste	bolivien.	Je	surgissais	chez	 tante	Gaby	et	 je	 les	 trouvais,
tante	Hortensia	 et	 elle,	 qui	 défaisaient	 une	 pelote	 de	 laine	 absorbées	 par	 le	 dialogue	 plein	 d’accents
frémissants	 et	 de	 gérondifs	 de	 Lucíano	 Pando	 et	 Josefina	 Sánchez.	 Et	 dans	ma	 propre	maison,	 mes
grands-parents,	 qui	 avaient	 toujours	 eu	 «	 goût	 aux	 petits	 romans	 »,	 comme	 disait	 ma	 grand-mère
Carmen,	avaient	contracté	une	authentique	passion	radiophonique.	Je	m’éveillais	au	matin	en	entendant
les	mesures	 de	 l’indicatif	 de	 la	 radio	 –	 ils	 se	 préparaient	 avec	 une	 avance	maladive	 pour	 le	 premier
feuilleton,	 celui	 de	 dix	 heures	 –,	 je	 déjeunais	 en	 entendant	 celui	 de	 deux	 heures	 de	 l’après-midi,	 et
quelle	que	soit	l’heure	à	laquelle	je	rentrais,	je	trouvais	mes	deux	petits	vieux	et	la	cuisinière	pelotonnés
au	salon,	profondément	concentrés	sur	la	radio,	qui	était	grande	et	lourde	comme	un	buffet	et	que	pour
comble	de	malheur	ils	mettaient	à	plein	volume.

—	Pourquoi	 aimes-tu	 tant	 ces	 feuilletons	 ?	 demandai-je	 un	 jour	 à	 grand-mère.	Qu’ont-ils	 que	 les
livres	n’aient	pas,	par	exemple	?

—	C’est	plus	vivant	d’entendre	parler	les	personnages,	c’est	plus	réel,	m’expliqua-t-elle	après	avoir
réfléchi.	Et	puis,	à	mon	âge,	l’ouïe	se	porte	mieux	que	la	vue.



Je	tentai	la	même	enquête	auprès	des	autres	parents	et	les	résultats	furent	indécis.	Les	tantes	Gaby,
Laura,	 Olga	 et	 Hortensia	 aimaient	 les	 feuilletons	 radio	 parce	 qu’ils	 étaient	 amusants,	 tristes	 ou
puissants,	parce	qu’ils	distrayaient	et	les	faisaient	rêver,	vivre	des	choses	impossibles	dans	la	vie	réelle,
parce	qu’ils	enseignaient	quelques	vérités	ou	parce	qu’elles	se	sentaient	quelque	peu	l’âme	romantique.
Quand	 je	 leur	 demandai	 pourquoi	 elles	 les	 préféraient	 aux	 livres,	 elles	 protestèrent	 :	 quelle	 sottise,
comment	 comparer,	 les	 livres	 c’était	 la	 culture,	 les	 feuilletons	 radio	 de	 simples	 petites	 choses	 pour
passer	le	temps.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr	c’est	qu’elles	vivaient	collées	à	la	radio	et	que	je	n’en	avais
jamais	 vu	 aucune	 ouvrir	 un	 livre.	 Dans	 nos	 randonnées	 nocturnes,	 tante	 Julia	 me	 résumait	 parfois
quelques	 épisodes	 qui	 l’avaient	 impressionnée	 et	 moi	 je	 lui	 racontais	 mes	 conversations	 avec	 le
scribouillard,	de	sorte	qu’insensiblement	Pedro	Camacho	devint	une	composante	de	notre	romance.

Genaro	fils	lui-même	me	confirma	le	succès	des	nouveaux	feuilletons	le	jour	où	j’obtins	enfin,	après
mille	et	une	protestations,	qu’on	me	rendît	ma	machine	à	écrire.	Il	apparut	dans	notre	cagibi	un	dossier	à
la	main	et	le	visage	radieux	:

—	Cela	dépasse	les	calculs	les	plus	optimistes,	nous	dit-il.	En	deux	semaines	l’écoute	des	feuilletons
a	 augmenté	 de	 vingt	 pour	 cent.	 Savez-vous	 ce	 que	 cela	 signifie	 ?	 Augmenter	 de	 vingt	 pour	 cent	 la
facture	des	annonceurs	!

—	Et	augmentera-t-on	notre	salaire	de	vingt	pour	cent,	don	Genaro	?	sauta	sur	son	fauteuil	Pascual.
—	Vous	ne	travaillez	pas	à	la	Radio	Central	mais	à	Panamericana,	nous	rappela	Genaro	fils.	Nous

sommes	une	station	de	bon	goût	et	ne	passons	pas	de	feuilletons	radio.
Les	 journaux,	 dans	 les	 pages	 spécialisées,	 se	 firent	 bientôt	 l’écho	 de	 l’audience	 conquise	 par	 les

nouveaux	feuilletons	radio	et	se	mirent	à	faire	l’éloge	de	Pedro	Camacho.	C’est	Guido	Monteverde	qui
le	 consacra,	 dans	 les	 colonnes	 de	Ultima	Hora,	 en	 l’appelant	 «	 feuilletoniste	 expert	 à	 l’imagination
tropicale	 et	 au	 verbe	 romantique,	 intrépide	 directeur	 symphonique	 de	 feuilletons	 radio	 et	 lui-même
acteur	 versatile	 à	 la	 voix	de	miel	 ».	Mais	 le	 bénéficiaire	 de	 ces	 adjectifs	 semblait	 ignorer	 les	 vagues
d’enthousiasme	qu’il	soulevait	autour	de	lui.	Un	de	ces	matins	où	je	le	prenais	pour	aller	boire	un	café
au	Bransa,	je	trouvai	collé	sur	la	fenêtre	de	son	réduit	un	papier	avec	cette	inscription	écrite	en	lettres
grossières	 :	 «	 Les	 journalistes	 ne	 sont	 pas	 admis	 ni	 les	 autographes	 accordés.	 L’artiste	 travaille	 !
Respectez-le	!	»

—	C’est	sérieux	ou	c’est	une	blague	?	lui	demandai-je	tout	en	sirotant	mon	café	crème	tandis	qu’il
avalait	son	cocktail	cérébral	de	verveine	et	menthe.

—	Très	sérieux,	me	répondit-il.	Toute	la	presse	locale	s’est	mise	à	me	harceler,	et	si	je	n’y	mets	pas
le	holà	il	y	aura	bientôt	des	queues	d’auditeurs	dans	le	coin	–	il	montra	du	doigt	d’un	air	dégagé	la	place
San	Martin	–,	demandant	des	photos	et	des	autographes.	Mon	temps	vaut	de	l’or	et	 je	ne	peux	pas	le
perdre	en	vétilles.

Il	n’y	avait	pas	une	once	de	vanité	dans	ce	qu’il	disait,	seulement	une	sincère	inquiétude.	Il	portait
son	complet	noir	habituel,	son	petit	nœud	papillon	et	il	fumait	des	cigarettes	infectes,	des	«	Aviación	».
Et	comme	toujours	il	était	suprêmement	sérieux.	Je	crus	le	flatter	en	lui	confiant	que	toutes	mes	tantes
étaient	 devenues	 ses	 fanatiques	 auditrices	 et	 que	Genaro	 fils	 débordait	 de	 joie	 après	 les	 résultats	 des
sondages	sur	l’écoute	de	ses	feuilletons.	Mais	il	me	fit	taire,	ennuyé,	comme	si	tout	cela	était	inévitable,
comme	 s’il	 l’avait	 toujours	 su,	 et	 il	 me	 fit	 part,	 plutôt,	 de	 son	 indignation	 devant	 le	 manque	 de
sensibilité	des	«	marchands	»	(expression	qu’à	partir	d’alors	il	employa	pour	désigner	les	Genaro).

—	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 cloche	 dans	 mes	 feuilletons,	 j’ai	 le	 devoir	 d’y	 remédier	 et	 eux	 de
m’aider,	affirma-t-il	en	fronçant	le	sourcil.	Mais	il	est	clair	que	l’art	et	la	bourse	sont	ennemis	mortels,
comme	les	cochons	et	les	marguerites.



—	Quelque	chose	qui	cloche	?	m’étonnai-je.	Mais	ils	constituent	tous	des	succès.
—	Les	marchands	ne	veulent	pas	renvoyer	Pablito,	malgré	mon	exigence,	m’expliqua-t-il.	Pour	des

considérations	sentimentales,	parce	qu’il	travaille	depuis	je	ne	sais	combien	d’années	à	Radio	Central	et
des	bêtises	de	ce	genre.	Comme	si	l’art	avait	quelque	chose	à	voir	avec	la	charité.	L’incompétence	de	ce
malade	est	un	véritable	sabotage	de	mon	travail	!

Le	Grand	Pablito	était	un	de	ces	personnages	pittoresques	et	indéfinissables	comme	en	attire	ou	en
produit	 la	 radio.	Le	diminutif	 suggérait	 qu’il	 s’agissait	 d’un	petit	 gars,	 alors	que	 c’était	 en	 réalité	 un
métis	quinquagénaire,	qui	 traînait	 les	pieds	et	avait	des	crises	d’asthme	qui	 remplissaient	de	miasmes
tout	ce	qui	 l’entourait.	 Il	 rôdait	matin	et	soir	à	Radio	Central	et	à	Panamericana,	faisant	mille	choses,
aussi	bien	donner	un	coup	de	main	aux	balayeurs	qu’acheter	des	billets	de	cinéma	ou	de	corrida	pour	les
Genaro,	voire	distribuer	des	entrées	pour	les	émissions.	Mais	son	travail	le	plus	permanent	il	l’exerçait
dans	les	feuilletons	où	il	était	chargé	des	effets	spéciaux.

—	Ces	gens-là	croient	que	les	effets	spéciaux	sont	des	petites	choses	toutes	bêtes	que	n’importe	quel
idiot	peut	faire,	déblatérait,	aristocratique	et	glacial,	Pedro	Camacho.	En	réalité	c’est	aussi	de	 l’art,	et
que	connaît	à	l’art	ce	brachycéphale	à	demi	moribond	de	Pablito	?

Il	m’assura	que,	«	le	cas	échéant	»,	il	n’hésiterait	pas	à	supprimer	de	ses	propres	mains	tout	obstacle
à	la	«	perfection	de	son	travail	»	(et	il	le	dit	de	telle	façon	que	je	le	crus).	Il	ajouta,	à	regret,	qu’il	n’avait
pas	le	temps	de	former	un	technicien	en	effets	spéciaux,	en	les	lui	enseignant	de	A	à	Z,	mais	qu’après	un
rapide	 examen	 de	 l’«	 effectif	 local	 »,	 il	 avait	 trouvé	 ce	 qu’il	 cherchait.	 Il	 baissa	 la	 voix,	 jeta	 un	œil
autour	de	lui	et	conclut	d’un	air	méphistophélique	:

—	L’élément	qui	nous	convient	se	trouve	à	Radio	Victoria.
Nous	analysâmes,	Javier	et	moi,	les	possibilités	qu’avait	Pedro	Camacho	de	matérialiser	ses	visées

homicides	sur	le	Grand	Pablito	et	nous	convînmes	que	le	sort	de	ce	dernier	dépendait	exclusivement	des
sondages	:	si	la	progression	d’écoute	des	feuilletons	se	maintenait,	il	serait	sacrifié	sans	miséricorde.	Et
en	effet,	une	semaine	ne	s’était	pas	écoulée	que	Genaro	fils	surgit	dans	notre	cagibi,	me	surprenant	en
pleine	rédaction	d’un	nouveau	conte	–	il	dut	noter	ma	confusion,	 la	vitesse	avec	laquelle	 j’arrachai	 la
page	de	 la	machine	à	écrire	et	 la	mêlai	aux	bulletins,	mais	 il	 eut	 la	délicatesse	de	ne	 rien	dire	–	et	 il
s’adressa	conjointement	à	Pascual	et	moi	avec	un	large	geste	de	mécène	:

—	 À	 force	 de	 vous	 plaindre	 vous	 avez	 obtenu	 le	 nouveau	 rédacteur	 que	 vous	 vouliez,	 tas	 de
fainéants.	Le	Grand	Pablito	travaillera	désormais	avec	vous.	Ne	vous	endormez	pas	sur	vos	lauriers	!

Le	renfort	que	reçut	le	service	d’informations	fut	plus	moral	qu’autre	chose,	car	le	lendemain	matin
quand	 le	Grand	Pablito	 se	présenta	 très	ponctuellement	à	 sept	heures	au	bureau	en	me	demandant	ce
qu’il	 devait	 faire	 et	 que	 je	 le	 chargeai	 de	mettre	 en	 forme	 une	 dépêche	 parlementaire,	 il	 prit	 un	 air
épouvanté,	eut	un	accès	de	toux	qui	le	laissa	violacé	et	bégaya	que	c’était	impossible	:

—	C’est	que	je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	monsieur.
J’appréciai	 comme	 une	 fine	 preuve	 de	 l’esprit	 badin	 de	Genaro	 fils	 qu’il	 nous	 eût	 choisi	 comme

nouveau	rédacteur	un	analphabète.	Pascual	qui	s’était	quelque	peu	fâché	en	apprenant	que	la	rédaction
se	partageait	 entre	 le	Grand	Pablito	et	 lui,	 accueillit	 la	nouvelle	de	 son	analphabétisme	avec	une	 joie
franche.	 Il	 gronda	 devant	moi	 son	 flambant	 collègue	 pour	 son	 esprit	 apathique,	 pour	 n’avoir	 pas	 été
capable	de	s’éduquer,	comme	il	l’avait	fait,	lui,	à	l’âge	adulte,	en	suivant	les	cours	du	soir	gratuits.	Le
Grand	Pablito,	très	effrayé,	acquiesçait	en	répétant	comme	un	automate	:	«	C’est	vrai,	je	n’y	avais	pas
pensé,	c’est	exact,	vous	avez	tout	à	fait	raison	»,	et	en	me	regardant	avec	l’air	de	quelqu’un	qu’on	va
sur-le-champ	congédier.	Je	 le	 tranquillisai	en	 lui	disant	qu’il	n’aurait	qu’à	descendre	 les	bulletins	aux



speakers.	En	réalité,	il	devint	un	esclave	de	Pascual	qui	le	faisait	trotter	toute	la	sainte	journée	du	cagibi
à	 la	 rue	 et	 vice	 versa,	 pour	 aller	 lui	 chercher	 des	 cigarettes,	 ou	 des	 pommes	 farcies	 chez	 le	 vendeur
ambulant	 de	 la	 rue	Carabaya,	 et	même	 pour	 aller	 voir	 s’il	 pleuvait.	 Le	Grand	Pablito	 supportait	 son
esclavage	avec	un	excellent	esprit	de	sacrifice	et	il	manifestait	même	plus	de	respect	et	d’amitié	à	celui
qui	le	torturait	qu’à	moi.	Quand	il	n’effectuait	pas	les	courses	de	Pascual,	il	s’asseyait	dans	un	coin	du
bureau	 et,	 appuyant	 la	 tête	 contre	 le	 mur,	 il	 s’endormait	 instantanément.	 Il	 ronflait	 de	 manière
synchronique	 et	 sifflante,	 d’une	 façon	 telle	 qu’on	 eût	 dit	 un	 ventilateur	 rouillé.	 C’était	 un	 esprit
généreux.	Il	ne	gardait	pas	la	moindre	rancune	à	Pedro	Camacho	qui	l’avait	remplacé	par	un	blanc-bec
de	Radio	Victoria.	Il	parlait	toujours	dans	les	termes	les	plus	élogieux	du	scribe	bolivien,	pour	lequel	il
sentait	 la	 plus	 grande	 admiration.	 Il	 me	 demandait	 fréquemment	 la	 permission	 d’aller	 assister	 aux
répétitions	des	feuilletons.	Chaque	fois	il	en	revenait	plus	enthousiaste	:

—	Ce	type	est	un	génie,	disait-il	en	s’étouffant.	Il	lui	passe	par	la	tête	des	choses	miraculeuses.
Il	rapportait	toujours	des	anecdotes	très	amusantes	sur	les	prouesses	artistiques	de	Pedro	Camacho.

Un	 jour	 il	 nous	 jura	 qu’il	 avait	 conseillé	 à	 Lucíano	 Pando	 de	 se	 masturber	 avant	 d’interpréter	 un
dialogue	 amoureux	 en	 faisant	 valoir	 que	 cela	 affaiblissait	 la	 voix	 et	 lui	 donnait	 un	 halètement	 très
romantique.	Lucíano	Pando	n’avait	rien	voulu	savoir.

—	Je	comprends	maintenant	pourquoi	chaque	fois	qu’il	y	a	une	scène	sentimentale	 il	 se	 rend	aux
toilettes	du	bas,	don	Mario,	se	signait	et	se	baisait	les	doigts	le	Grand	Pablito.	Pour	se	taper	la	queue,
sinon	pourquoi.	Et	après	il	a	cette	voix	si	douce.

Nous	discutâmes	longuement,	Javier	et	moi,	pour	savoir	si	c’était	vrai	ou	si	c’était	une	invention	du
nouveau	 rédacteur	 et	 nous	 conclûmes	 qu’il	 y	 avait,	 en	 tout	 cas,	 des	 bases	 suffisantes	 pour	 ne	 pas
considérer	la	chose	tout	à	fait	impossible.

—	C’est	sur	ces	choses	que	tu	devrais	écrire	une	nouvelle	et	pas	sur	Doroteo	Marti,	me	conseillait
Javier.	Radio	Central	est	une	mine	pour	la	littérature.

La	 nouvelle	 que	 je	 m’efforçais	 d’écrire	 ces	 jours-là	 était	 basée	 sur	 une	 anecdote	 que	 m’avait
rapportée	tante	Julia,	quelque	chose	à	quoi	elle	avait	elle-même	assisté	au	théâtre	Saavedra	de	La	Paz.
Doroteo	Marti	était	un	acteur	espagnol	qui	parcourait	l’Amérique	en	faisant	verser	toutes	les	larmes	de
leur	corps	aux	foules	avec	La	Malquerida	et	Todo	un	hombre	ou	des	calamités	encore	plus	truculentes.
Même	à	Lima,	où	le	théâtre	était	une	curiosité	en	voie	d’extinction	depuis	le	siècle	dernier,	la	troupe	de
Doroteo	Marti	 avait	 rempli	 le	 théâtre	municipal	 avec	 une	 représentation	 de	 ce	 qui,	 selon	 la	 légende,
constituait	le	nec	plus	ultra	de	son	répertoire	:	Vie,	passion	et	mort	de	Notre-Seigneur.	L’artiste	était	doté
d’un	sens	pratique	aigu	et	les	mauvaises	langues	disaient	qu’il	arrivait	parfois	que	le	Christ	interrompît
sa	sanglotante	nuit	de	douleur	au	Jardin	des	Oliviers	pour	annoncer,	d’une	voix	aimable,	au	cher	public
dans	 la	 salle	 que	 le	 lendemain	 la	 troupe	 proposerait	 une	 représentation	 de	 faveur	 où	 chaque	 cavalier
pourrait	amener	sa	cavalière	gratis	(et	il	poursuivait	le	Calvaire).	C’est	précisément	une	représentation
de	la	Vie,	passion	et	mort	qu’avait	vue	tante	Julia	au	théâtre	Saavedra.	À	l’instant	suprême,	tandis	que
Jésus-Christ	agonisait	en	haut	du	Golgotha,	le	public	remarqua	que	le	bois	auquel	était	attaché,	parmi
les	nuages	d’encens,	Jésus-Christ,	commençait	à	plier.	Etait-ce	un	accident	ou	un	effet	prévu	?	Prudents,
échangeant	des	regards	en	secret,	la	Vierge,	les	apôtres,	les	légionnaires,	le	peuple	en	général	se	mirent
à	reculer,	à	s’écarter	de	la	croix	oscillante	sur	laquelle,	la	tête	encore	inclinée	sur	la	poitrine,	Doroteo-
Jésus	commençait	à	murmurer,	tout	bas,	mais	de	façon	audible	aux	premiers	rangs	de	l’orchestre	:	«	Je
tombe,	 je	 tombe.	 »	 Paralysés	 sans	 doute	 par	 l’horreur	 du	 sacrilège,	 personne	 parmi	 les	 invisibles
occupants	des	coulisses	n’accourait	pour	tenir	la	croix	qui	maintenant	pivotait	en	défiant	les	nombreuses
lois	physiques	au	milieu	d’une	rumeur	alarmée	qui	avait	remplacé	les	prières.	Quelques	secondes	plus
tard	les	spectateurs	de	La	Paz	purent	voir	Marti	de	Galilea	venir	s’aplatir	sur	son	glorieux	plateau,	sous



le	poids	du	bois	sacré,	et	entendre	le	fracas	qui	secoua	le	théâtre.	Tante	Julia	me	jurait	que	le	Christ	avait
réussi	à	rugir	sauvagement	avant	de	s’écrabouiller	sur	les	planches.	«	Je	tombe,	putain.	»	C’était	surtout
cette	fin	que	je	voulais	recréer	;	la	nouvelle	se	terminerait	comme	cela,	d’une	façon	dramatique,	sur	le
rugissement	et	le	gros	mot	de	Jésus.	Je	voulais	que	ce	fût	une	nouvelle	comique	et,	pour	assimiler	les
techniques	de	l’humour,	je	lisais	dans	les	bus,	les	taxis	et	au	lit	avant	de	m’endormir	tous	les	écrivains
drôles	qui	me	tombaient	sous	la	main,	depuis	Mark	Twain	et	Bernard	Shaw	jusqu’à	Jardiel	Poncela	et
Fernández	Flórez.	Mais,	comme	toujours,	ça	ne	me	venait	pas	et	Pascual	et	le	Grand	Pablito	comptaient
les	 feuilles	 que	 j’envoyais	 au	 panier.	 Heureusement	 qu’en	 ce	 qui	 concernait	 le	 papier	 les	 Genaro
savaient	se	montrer	dispendieux	envers	le	service	d’informations.

Deux	 ou	 trois	 semaines	 se	 passèrent	 avant	 que	 je	 fisse	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 de	 Radio
Victoria	qui	avait	remplacé	le	Grand	Pablito.	À	la	différence	de	ce	qui	se	passait	avant	son	arrivée,	où
chacun	pouvait	assister	librement	à	l’enregistrement	des	feuilletons,	Pedro	Camacho	avait	formellement
interdit	que	personne,	en	dehors	des	acteurs	et	des	techniciens,	n’entrât	au	studio	et,	pour	l’empêcher,	il
fermait	les	portes	et	installait	devant	la	masse	désarmante	de	Jesusito.	Genaro	fils	lui-même	n’avait	pu	y
échapper.	Je	me	rappelle	l’après-midi	où,	comme	toujours	lorsqu’il	avait	des	problèmes	et	avait	besoin
de	s’épancher,	il	surgit	au	cagibi	le	visage	vibrant	encore	d’indignation	et	s’ouvrit	de	ses	plaintes	:

—	J’ai	 essayé	d’entrer	 au	 studio,	 il	 a	 arrêté	 le	programme	aussi	 sec	 et	 s’est	 refusé	 à	 l’enregistrer
jusqu’à	 ce	 que	 je	 m’en	 aille,	 me	 dit-il	 d’un	 ton	 irrité.	 Il	 m’a	 promis	 que	 la	 prochaine	 fois	 que
j’interromprais	une	répétition	il	me	jetterai	le	micro	à	la	tête.	Qu’est-ce	que	je	fais	?	Je	le	fous	à	la	porte
comme	un	malpropre	ou	j’avale	la	couleuvre	?

Je	lui	dis	ce	qu’il	voulait	que	je	lui	dise	:	qu’eu	égard	au	succès	des	feuilletons	(«	en	hommage	à	la
radiodiffusion	 nationale,	 etc.	 »)	 il	 avale	 la	 couleuvre	 et	 ne	 remette	 plus	 le	 nez	 dans	 les	 affaires	 de
l’artiste.	 C’est	 ce	 qu’il	 fit	 et	 moi	 je	 fus	 malade	 de	 curiosité	 d’assister	 à	 l’enregistrement	 d’un	 des
feuilletons	du	scribe.

Un	matin,	à	l’heure	de	notre	café	classique,	après	un	prudent	détour	je	m’enhardis	à	sonder	Pedro
Camacho.	 Je	 lui	dis	que	 j’avais	envie	de	voir	en	action	 le	nouveau	 technicien	des	effets	 spéciaux,	de
savoir	s’il	était	aussi	bon	qu’il	me	l’avait	dit	:

—	Je	n’ai	pas	dit	bon	mais	moyen,	me	corrigea-t-il	immédiatement.	Mais	je	fais	son	éducation	et	il
pourrait	devenir	bon.

Il	but	une	gorgée	de	 son	 infusion	et	me	 regarda	de	 ses	petits	yeux	 froids	 et	 cérémonieux,	pris	de
doutes	intérieurs.	Se	résignant	finalement,	il	acquiesça	:

—	Fort	bien.	Venez	demain	pour	le	feuilleton	de	trois	heures.	Mais	cela	ne	pourra	pas	se	répéter,	je
le	regrette	beaucoup.	Je	n’aime	pas	que	les	acteurs	soient	distraits,	toute	présence	étrangère	les	trouble,
ils	me	 glissent	 entre	 les	 doigts	 et	 c’en	 est	 fait	 de	 la	 catharsis.	L’enregistrement	 d’un	 épisode	 est	 une
messe,	mon	ami.

En	réalité,	c’était	quelque	chose	de	plus	solennel.	Parmi	toutes	les	messes	que	je	me	rappelais	(cela
faisait	 des	 années	que	 je	n’allais	pas	 à	 l’église)	 je	ne	vis	 jamais	de	 cérémonie	 aussi	 pénétrée,	 de	 rite
aussi	vécu	que	cet	enregistrement	du	chapitre	dix-sept	des	Aventures	et	mésaventures	de	Don	Alberto	de
Quinteros	auquel	je	fus	admis.	Le	spectacle	ne	dut	pas	durer	plus	de	trente	minutes	–	dix	de	répétition	et
vingt	 d’enregistrement	 –	 mais	 il	 me	 sembla	 durer	 des	 heures.	 Je	 fus	 impressionné,	 d’emblée,	 par
l’atmosphère	de	recueillement	religieux	qui	régnait	dans	la	petite	pièce	vitrée	au	poussiéreux	tapis	vert
qui	répondait	au	nom	de	«	Studio	d’enregistrement	n°	1	»	de	Radio	Central.	Seuls	le	Grand	Pablito	et
moi	y	assistions	comme	spectateurs	;	les	autres	étaient	d’actifs	participants.	Pedro	Camacho,	en	entrant,
nous	avait	 fait	 savoir	d’un	regard	martial	que	nous	devions	demeurer	ainsi	que	des	statues	de	sel.	Le



librettiste-directeur	 semblait	 transformé	 :	 plus	 grand,	 plus	 fort,	 un	 général	 qui	 instruit	 des	 troupes
disciplinées.	 Disciplinées	 ?	 Plutôt	 ravies,	 ensorcelées,	 fanatisées.	 J’eus	 du	 mal	 à	 reconnaître	 la
moustachue	 et	 variqueuse	 Josefina	 Sánchez	 que	 j’avais	 tant	 de	 fois	 vue	 enregistrer	 ses	 tirades	 en
mâchant	du	chewing-gum,	en	tricotant,	tout	à	fait	en	dehors	du	coup	et	l’air	de	ne	pas	savoir	ce	qu’elle
disait,	 en	 cette	 petite	 personne	 si	 sérieuse	 qui,	 lorsqu’elle	 ne	 relisait	 pas,	 comme	 l’on	 prie,	 le	 livret,
n’avait	d’yeux,	respectueuse	et	docile,	que	pour	l’artiste,	avec	le	tremblement	ingénu	de	la	fillette	qui
regarde	 l’autel	 le	 jour	de	sa	première	communion.	Et	 il	en	allait	de	même	pour	Lucíano	Pando	et	 les
trois	 autres	 acteurs	 (deux	 femmes	 et	 un	 très	 jeune	 homme).	 Ils	 n’échangeaient	 pas	 un	mot,	 ils	 ne	 se
regardaient	pas	entre	eux	:	leurs	yeux	comme	aimantés	allaient	des	livrets	à	Pedro	Camacho,	et	même	le
technicien	du	son,	ce	gandin	d’Ochoa,	de	l’autre	côté	de	la	vitre,	partageait	le	ravissement	:	très	sérieux,
il	vérifiait	les	contrôles,	pressant	des	boutons	et	allumant	des	lumières,	et	suivait	d’un	froncement	grave
et	attentif	ce	qui	se	passait	dans	le	studio.

Les	cinq	acteurs	étaient	debout	en	cercle	autour	de	Pedro	Camacho	qui	–	avec	toujours	son	complet
noir,	son	nœud	papillon	et	 la	chevelure	 tourbillonnante	–	 les	sermonnait	sur	 le	chapitre	qu’ils	allaient
enregistrer.	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 instructions	 qu’il	 leur	 communiquait,	 du	 moins	 au	 sens	 prosaïque
d’indications	 concrètes	 sur	 l’intonation	 des	 tirades	 –	 avec	 mesure	 ou	 exagération,	 lentement	 ou
rapidement	–	mais,	selon	son	habitude,	en	pontifiant,	noble	et	olympien,	des	considérations	esthétiques
et	philosophiques.	C’étaient	naturellement	les	mots	«	art	»	et	«	artistique	»	qui	revenaient	le	plus	dans	ce
fiévreux	discours,	comme	quelque	 formule	magique	qui	ouvrait	et	expliquait	 tout.	Mais,	plus	 insolite
que	les	paroles	du	scribe	bolivien,	il	fallait	voir	la	ferveur	avec	laquelle	il	les	proférait	et,	peut-être	plus
encore,	l’effet	qu’elles	provoquaient.	Il	parlait	en	gesticulant	et	en	se	dressant,	de	la	voix	fanatique	de
l’homme	 qui	 est	 en	 possession	 d’une	 vérité	 urgente	 et	 doit	 la	 propager,	 la	 partager,	 l’imposer.	 Il	 y
parvenait	totalement	:	les	cinq	acteurs	l’écoutaient	hébétés,	suspendus,	ouvrant	grand	les	yeux	comme
pour	mieux	absorber	ses	sentences	sur	leur	travail	(«	votre	mission	»,	disait	le	librettiste-directeur).	Je
regrettai	que	tante	Julia	ne	fût	pas	là,	parce	qu’elle	n’allait	pas	me	croire	quand	je	lui	raconterais	que
j’avais	vu	se	transfigurer,	s’embellir,	se	spiritualiser	durant	une	éternelle	demi-heure,	cette	poignée	de
représentants	 de	 la	 plus	 misérable	 profession	 de	 Lima,	 sous	 la	 rhétorique	 effervescente	 de	 Pedro
Camacho.	Le	grand	Pablito	et	moi	nous	étions	assis	par	terre	dans	un	coin	du	studio	;	en	face	de	nous,
entouré	d’un	étrange	outillage,	se	trouvait	le	transfuge	de	Radio	Victoria,	la	toute	nouvelle	acquisition.
Lui	aussi	avait	écouté	avec	une	attitude	mystique	la	harangue	de	l’artiste	;	à	peine	l’enregistrement	du
chapitre	commença-t-il	qu’il	devint	pour	moi	le	centre	du	spectacle.

C’était	 un	 petit	 homme	 trapu	 au	 teint	 bistre,	 les	 cheveux	 raides,	 habillé	 presque	 comme	 un
mendiant	:	un	pardessus	râpé,	une	chemise	reprisée,	des	godasses	sans	lacets.	(J’appris	plus	tard	qu’on
le	 connaissait	 sous	 le	mystérieux	 surnom	 de	 Foulon.)	 Ses	 instruments	 de	 travail	 consistaient	 en	 une
planche	de	bois,	une	porte,	un	bidet	plein	d’eau,	un	sifflet,	une	feuille	de	papier	d’argent,	un	ventilateur
et	 d’autres	 babioles	 de	 même	 aspect	 domestique.	 Foulon	 constituait	 à	 lui	 seul	 un	 spectacle	 de
ventriloque,	d’acrobate,	de	multiplication	de	personnalité,	d’imagination	physique.	À	peine	le	directeur-
acteur	faisait-il	le	signe	indiqué	–	une	vibration	professorale	de	l’index	dans	l’air	chargé	de	dialogues,
de	 soupirs	 et	 d’émois	 –,	 Foulon	marchant	 sur	 sa	 planche	 à	 un	 rythme	 savamment	 décroissant	 faisait
s’approcher	 ou	 s’éloigner	 les	 pas	 des	 personnages,	 ou,	 à	 un	 autre	 signe,	 orientant	 le	 ventilateur	 à
différentes	vitesses	 sur	 le	papier	d’argent	 il	 faisait	 naître	 la	 rumeur	de	 la	pluie,	 ou	 le	 rugissement	du
vent,	et,	à	un	autre,	s’enfonçant	trois	doigts	dans	la	bouche	et	sifflant,	il	inondait	le	studio	de	gazouillis
qui,	 à	 l’aube	d’un	printemps,	 éveillaient	 l’héroïne	dans	 sa	maison	de	campagne.	 Il	 était	 spécialement
remarquable	 quand	 il	 sonorisait	 la	 rue.	À	 un	moment	 donné,	 deux	 personnages	 traversaient	 la	 place
d’Armes	en	bavardant.	Ce	gandin	d’Ochoa	envoyait,	 au	moyen	d’une	bande	magnétique,	un	bruit	de
moteurs	et	d’avertissements,	mais	tous	les	autres	effets	étaient	produits	par	Foulon,	claquant	la	langue,



gloussant,	marmottant,	susurrant	(il	semblait	tout	faire	à	la	fois)	et	il	suffisait	de	fermer	les	yeux	pour
sentir,	reconstitués	dans	le	petit	studio	de	Radio	Central,	les	voix,	les	mots	épars,	les	rires,	les	cris	que
l’on	peut	entendre	distraitement	dans	une	 rue	 fréquentée.	Mais	comme	si	c’était	 trop	peu,	Foulon,	en
même	 temps	 qu’il	 produisait	 des	 dizaines	 de	 voix	 humaines,	marchait	 ou	 bondissait	 sur	 sa	 planche,
fabriquant	les	pas	des	piétons	sur	les	trottoirs	et	le	frôlement	des	corps.	Il	«	marchait	»	en	même	temps
sur	les	pieds	et	les	mains	(qu’il	enfilait	dans	une	paire	de	chaussures),	à	quatre	pattes,	les	bras	pendants
comme	 ceux	 d’un	 singe,	 se	 frappant	 les	 cuisses	 des	 coudes	 et	 des	 avant-bras.	 Après	 avoir	 été
(acoustiquement)	 la	 place	 d’Armes	 à	 midi,	 c’était	 finalement,	 d’une	 certaine	 manière	 une	 prouesse
insignifiante	que	de	bruiter	–	en	faisant	tinter	deux	bouts	de	fer,	en	frottant	un	verre,	et,	pour	imiter	le
glissement	 des	 chaises	 et	 des	 personnes	 sur	 de	 souples	 tapis,	 en	 raclant	 son	 derrière	 avec	 de	 petites
tablettes	 de	 bois	 –	 la	 demeure	 d’une	Liménienne	 huppée	 qui	 reçoit	 pour	 le	 thé	 –	 dans	 des	 tasses	 de
porcelaine	 chinoise	 –	 un	 groupe	 d’amies,	 ou,	 en	 rugissant,	 croassant,	 grognant,	 hurlant,	 incarner
phonétiquement	 (en	 l’enrichissant	 de	 plusieurs	 exemplaires)	 le	 zoo	 de	 Barranco.	 En	 finissant
l’enregistrement	 il	 avait	 l’air	d’avoir	 couru	 le	marathon	olympique	 :	 il	haletait,	 les	 traits	 creusés	et	 il
suait	comme	un	cheval.

Pedro	Camacho	avait	communiqué	à	ses	collaborateurs	son	sérieux	sépulcral.	C’était	un	changement
énorme,	les	feuilletons	de	la	C.M.Q.	cubaine	étaient	enregistrés	le	plus	souvent	dans	une	atmosphère	de
foire	et	les	acteurs,	tout	en	interprétant	leurs	rôles,	se	faisaient	des	grimaces	ou	des	gestes	obscènes,	se
moquant	d’eux-mêmes	et	de	ce	qu’ils	disaient.	On	avait	maintenant	l’impression	que	si	quelqu’un	avait
fait	 la	 moindre	 blague	 les	 autres	 lui	 auraient	 sauté	 dessus	 pour	 le	 punir	 du	 sacrilège.	 Je	 pensai	 un
moment	qu’ils	faisaient	peut-être	semblant	par	servilité	envers	leur	chef,	pour	ne	pas	être	vidés	comme
les	Argentins,	qu’ils	n’étaient	au	fond	pas	aussi	sûrs	que	lui	d’être	«	les	prêtres	de	l’art	»,	mais	je	me
trompais.	De	retour	à	la	Panamericana,	je	fis	quelques	pas	rue	Belén	en	compagnie	de	Josefina	Sánchez
qui,	 entre	 deux	 feuilletons,	 allait	 se	 faire	 un	 petit	 thé	 chez	 elle,	 et	 je	 lui	 demandai	 si	 dans	 tous	 les
enregistrements	 le	 scribe	bolivien	prononçait	ces	harangues	préliminaires	ou	si	cela	avait	été	quelque
chose	d’exceptionnel.	Elle	me	regarda	avec	un	mépris	qui	fit	trembler	son	double	menton	:

—	Aujourd’hui	il	a	peu	parlé	et	il	n’était	pas	inspiré.	Il	y	a	des	fois	où	cela	fait	mal	de	savoir	que	ces
idées	ne	seront	pas	retenues	par	la	postérité.

Je	lui	demandai	si	elle,	«	qui	avait	tant	d’expérience	»,	pensait	réellement	que	Pedro	Camacho	était
une	personne	de	très	grand	talent.	Elle	mit	quelques	secondes	à	trouver	les	mots	adéquats	pour	formuler
sa	pensée	:

—	Cet	homme	sanctifie	la	profession	de	l’artiste.



VI

Par	 un	 resplendissant	 matin	 d’été,	 soigné	 et	 ponctuel	 comme	 à	 l’accoutumée,	 le	 Dr	 Don	 Pedro
Barreda	y	Zaldívar	entra	dans	son	bureau	de	juge	d’instruction	de	la	première	chambre	(pénale)	de	la
Cour	 supérieure	 de	 Lima.	 C’était	 un	 homme	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 la	 cinquantaine,	 et	 dans	 sa
personne	 –	 large	 front,	 nez	 aquilin,	 regard	 pénétrant,	 esprit	 plein	 de	 bonté	 et	 de	 droiture	 –	 la	 pureté
éthique	se	dégageait	de	l’élégance	naturelle	au	point	de	lui	valoir	sur-le-champ	le	respect	des	gens.	Il
s’habillait	avec	la	modestie	qui	convient	à	un	magistrat	au	maigre	salaire	qui	est	biologiquement	inapte
à	la	subornation,	mais	avec	une	correction	telle	qu’elle	produisait	une	impression	d’élégance.	Le	palais
de	 justice	 commençait	 à	 émerger	 de	 sa	 torpeur	 nocturne	 et	 sa	 surface	 s’inondait	 d’une	 foule	 affairée
d’avocats,	 de	 ronds-de-cuir,	 d’huissiers,	 de	 plaignants,	 d’avoués,	 d’exécuteurs	 testamentaires,
d’étudiants	et	de	curieux.	Au	cœur	de	cette	ruche,	le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	ouvrit	sa	serviette,	tira
deux	 dossiers,	 s’assit	 à	 son	 bureau	 et	 se	 disposa	 à	 commencer	 sa	 journée.	 Quelques	 secondes	 après
surgit	dans	la	pièce,	rapide	et	silencieux	comme	un	aérolithe	dans	l’espace,	le	secrétaire,	Dr	Zelaya,	un
petit	homme	à	lunettes	et	minuscule	moustache	qui	remuait	au	rythme	de	ses	paroles.

—	Bonjour,	monsieur	le	juge,	salua-t-il	le	magistrat	d’une	courbette	qui	le	plia	en	deux.
—	Bonjour,	Zelaya,	lui	sourit	d’un	air	affable	le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar.	Quoi	de	neuf	ce	matin	?
—	 Attentat	 à	 la	 pudeur	 sur	 personne	 de	 mineure	 avec	 circonstances	 aggravantes	 de	 violence

mentale	–	le	secrétaire	déposa	sur	le	bureau	un	dossier	bien	volumineux.	–	Le	responsable,	un	habitant
de	la	Victoria	au	profil	lombrosien,	nie	les	faits.	Les	principaux	témoins	se	trouvent	dans	le	couloir.

—	Avant	de	les	entendre,	j’ai	besoin	de	relire	le	rapport	de	police	et	la	plainte	de	la	partie	civile,	lui
rappela	le	magistrat.

—	Ils	attendront	ce	qu’il	faudra,	répondit	le	secrétaire.	Et	il	sortit	du	bureau.
Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	avait,	sous	sa	rude	cuirasse	juridique,	une	âme	de	poète.	Une	lecture

des	 froids	documents	 judiciaires	 lui	 suffisait	 pour,	 en	 écartant	 la	 croûte	 rhétorique	des	 clauses	 et	 des
latinismes,	 parvenir	 par	 l’imagination	 jusqu’aux	 faits.	 Aussi,	 lisant	 le	 rapport	 établi	 à	 la	 Victoria,
reconstitua-t-il	dans	tous	ses	détails	l’objet	de	la	plainte.	Il	vit	donc	entrer	lundi	dernier	au	commissariat
de	ce	secteur	bigarré	et	coloré,	une	fillette	de	treize	ans,	élève	du	groupe	scolaire	«	Mercedes	Cabello	de
Carbonera	»,	nommée	Sarita	Huanca	Salaverría.	Elle	était	en	larmes,	et	le	visage	couvert	d’ecchymoses,
ainsi	 que	 les	 jambes	 et	 les	 bras,	 entre	 ses	 parents	 don	 Casimiro	 Huanca	 Padrón	 et	 doña	 Catalina
Salaverría	Melgar.	La	mineure	avait	été	déshonorée	la	veille	dans	l’immeuble	de	l’avenue	Luna	Pizarro
n°	12,	appartement	H,	par	le	dénommé	Gumercindo	Tello,	habitant	du	même	immeuble	(appartement	J).
Sarita,	surmontant	sa	confusion,	avait	révélé	d’un	ton	hésitant	aux	gardiens	de	l’ordre	que	cet	attentat	à
la	 pudeur	 n’était	 que	 le	 solde	 tragique	 d’un	 long	 et	 secret	 siège	 auquel	 elle	 avait	 été	 soumise	 par	 le
violeur.	Ce	dernier,	en	effet,	il	y	avait	de	cela	huit	mois	–	c’est-à-dire	du	jour	où	il	était	venu	s’installer,
comme	un	extravagant	oiseau	de	mauvais	augure,	dans	l’immeuble	n°	12	–,	poursuivait	Sarita	Huanca,
à	 l’insu	de	 ses	parents	ou	des	 autres	voisins,	 par	des	galanteries	de	mauvais	goût	 et	 des	 insinuations
hardies	(comme	de	lui	dire	:	«	J’aimerais	presser	les	citrons	de	ton	verger	»	ou	«	Un	de	ces	jours,	je	vais
te	 traire	 »).	 Des	 prophéties,	 Gumercindo	 Tello	 était	 passé	 aux	 actes,	 réalisant	 diverses	 tentatives	 de
tripotage	et	de	baisers	de	la	pubère,	dans	la	cour	de	l’immeuble	n°	12	ou	dans	les	rues	adjacentes,	quand
la	 fillette	 rentrait	 de	 l’école	 ou	 quand	 elle	 sortait	 faire	 des	 courses.	 Par	 pudeur	 naturelle,	 la	 victime
n’avait	pas	prévenu	ses	parents	de	ce	harcèlement.



La	 nuit	 du	 dimanche,	 dix	 minutes	 après	 que	 ses	 parents	 étaient	 sortis	 en	 direction	 du	 cinéma
Metropolitan,	Sarita	Huanca,	qui	faisait	ses	devoirs	de	classe,	entendit	de	petits	coups	à	 la	porte.	Elle
alla	ouvrir	et	se	trouva	devant	Gumercindo	Tello.	«	Que	désirez-vous	?	»	lui	demanda-t-elle	poliment.
Le	violeur,	prenant	l’air	le	plus	inoffensif	du	monde,	prétexta	qu’il	n’y	avait	plus	de	carburant	dans	son
poêle	:	il	était	trop	tard	pour	aller	en	acheter,	aussi	venait-il	emprunter	un	doigt	de	mazout	pour	préparer
son	repas	(il	promettait	de	le	rendre	le	lendemain).	Généreuse	et	naïve,	la	petite	Huanca	Salaverría	fit
entrer	l’individu	et	lui	montra	le	bidon	de	mazout	entre	le	fourneau	et	le	seau	qui	tenait	lieu	de	ouatère.

(Le	Dr	Don	Barreda	 y	 Zaldívar	 sourit	 à	 ce	 faux	 pas	 du	 gardien	 de	 l’ordre	 qui	 avait	 enregistré	 la
plainte	et	qui,	sans	le	vouloir,	dénonçait	chez	les	Huanca	Salaverría	cette	coutume	des	gens	de	Buenos
Aires	de	faire	leurs	besoins	dans	un	seau	là	même	où	ils	mangent	et	ils	dorment.)

À	peine	parvint-il	à	s’introduire,	au	moyen	de	ce	stratagème,	dans	l’appartement	H,	l’accusé	referma
la	porte.	Puis	 il	se	mit	à	genoux	et,	 joignant	 les	mains,	se	mit	à	murmurer	des	mots	d’amour	à	Sarita
Huanca	Salaverría	qui,	seulement	à	ce	moment,	fut	prise	d’inquiétude.	Dans	un	langage	que	la	fillette
décrivait	comme	romantique,	Gumercindo	Tello	lui	conseillait	d’accéder	à	ses	désirs.	Lesquels	?	De	se
déshabiller	 totalement	 et	 se	 laisser	 toucher,	 embrasser	 et	 ravir	 son	 hymen.	 Sarita	 Huanca,	 se
ressaisissant,	 repoussa	 avec	 énergie	 ces	 propositions,	 réprimanda	 Gumercindo	 Tello	 et	 le	 menaça
d’appeler	les	voisins.	C’est	en	entendant	cela	que	l’accusé,	renonçant	à	son	attitude	suppliante,	tira	de	sa
poche	un	couteau	et	menaça	la	fillette	de	la	poignarder	au	moindre	cri.	Se	mettant	debout,	il	s’avança
vers	Sarita	en	disant	:	«	Allons,	allons,	fous-toi	à	poil,	mon	amour	»,	et	comme	celle-ci,	malgré	tout,	ne
lui	obéissait	 pas,	 il	 lui	 administra	une	 série	de	 coups	de	pied	et	de	poing	 jusqu’à	 la	 faire	 tomber	par
terre.	Là,	en	proie	à	une	hystérie	qui,	selon	la	victime,	lui	faisait	claquer	des	dents,	le	violeur	lui	arracha
ses	vêtements	en	les	déchirant,	se	déboutonna	aussi	et	se	coucha	sur	elle	jusqu’à	perpétrer,	là	même,	sur
le	sol,	l’acte	charnel	qui,	à	cause	de	la	résistance	offerte	par	la	jeune	fille,	fut	agrémenté	de	nouveaux
coups	 dont	 pouvaient	 témoigner	 bosses	 et	 hématomes.	 Ses	 désirs	 satisfaits,	 Gumercindo	 Tello
abandonna	 l’appartement	H	non	 sans	 recommander	 auparavant	 à	 Sarita	Huanca	Salaverría	 de	 ne	 pas
souffler	mot	de	ce	qui	s’était	passé	si	elle	voulait	faire	de	vieux	os	(et	il	agita	son	couteau	pour	montrer
qu’il	parlait	sérieusement).	Les	parents,	en	rentrant	du	Metropolitan,	trouvèrent	leur	fille	en	larmes	et	le
corps	 tuméfié.	Après	avoir	soigné	ses	blessures	 ils	 l’exhortèrent	à	dire	ce	qui	s’était	passé,	mais	elle,
dans	 sa	 honte,	 s’y	 refusait.	Et	 ainsi	 s’écoula	 la	 nuit	 entière.	Le	 lendemain	matin,	 néanmoins,	 un	 peu
remise	du	choc	émotif	que	représenta	 la	perte	de	son	hymen,	 la	fillette	raconta	 tout	à	ses	parents	qui,
aussitôt,	se	rendirent	au	commissariat	de	la	Victoria	pour	déposer	plainte.

Le	Dr	 Don	 Barreda	 y	 Zaldívar	 ferma	 un	 moment	 les	 yeux.	 Il	 ressentait	 (en	 dépit	 du	 commerce
quotidien	avec	le	délit	il	ne	s’était	pas	endurci)	de	la	pitié	pour	ce	qui	était	arrivé	à	la	fille,	mais	il	se	dit
en	 lui-même	 qu’à	 première	 vue	 il	 s’agissait	 d’un	 délit	 sans	 mystère,	 prototypiquement,
millimétriquement	 consigné	 au	Code	Pénal,	 au	 chapitre	 du	 viol	 et	 détournement	 de	mineur,	 avec	 les
circonstances	 aggravantes	 les	 plus	 caractérisées	 de	 préméditation,	 violences	 de	 fait	 et	 de	 paroles,	 et
cruauté	mentale.

Le	 document	 suivant	 qu’il	 relut	 était	 le	 rapport	 des	 gardiens	 de	 la	 paix	 qui	 avaient	 effectué
l’arrestation	de	Gumercindo	Tello.

Conformément	 aux	 instructions	 de	 leur	 supérieur,	 le	 capitaine	 G.	 C.	 Enrique	 Soto,	 les	 gardiens
Alberto	Cusicanqui	Apéstegui	et	Huasi	Tito	Parinacocha	s’étaient	présentés	avec	un	mandat	d’amener	à
l’immeuble	 n°	 12	 de	 l’avenue	 Luna	 Pizzaro,	mais	 l’individu	 ne	 se	 trouvait	 pas	 chez	 lui.	 Grâce	 aux
voisins,	 ils	 apprirent	 qu’il	 était	 mécanicien	 de	 profession	 et	 travaillait	 au	 garage	 de	 réparation	 de
voitures	 et	 soudure	 autogène	 «	El	 Inti	 »,	 situé	 à	 l’autre	 bout	 du	 secteur,	 presque	 sur	 les	 flancs	 de	 la
colline	El	Pino.	Les	gardiens	s’y	déplacèrent	aussitôt.	Au	garage,	ils	eurent	la	surprise	d’apprendre	que



Gumercindo	Tello	venait	 de	partir,	 le	 patron	du	garage,	M.	Carlos	Principe,	 les	 informant	 qu’il	 avait
demandé	 à	 s’absenter	 pour	 un	 baptême.	 Quand	 les	 gardiens	 s’enquirent	 auprès	 des	 mécaniciens	 de
l’église	dans	 laquelle	 il	pouvait	se	 trouver,	ceux-ci	échangèrent	des	 regards	malicieux	et	des	sourires.
M.	Principe	expliqua	que	Gumercindo	Tello	n’était	pas	catholique	mais	Témoin	de	Jéhova	et	que	dans
cette	religion	le	baptême	ne	se	célébrait	pas	à	l’église	et	avec	un	curé	mais	à	l’air	libre	et	au	moyen	de
plongeons.

Soupçonnant	 (comme	 cela	 s’est	 déjà	 produit)	 que	 cette	 congrégation	 n’était	 qu’une	 confrérie
d’invertis,	Cusicanqui	Apéstegui	 et	Tito	Parinacocha	 exigèrent	 de	 se	 faire	 conduire	 à	 l’endroit	 où	 se
trouvait	l’accusé.	Après	un	long	moment	d’hésitations	et	d’échange	de	paroles,	le	patron	d’«	El	Inti	»	en
personne	les	guida	jusqu’à	l’endroit	où,	dit-il,	il	était	possible	que	Tello	se	trouvât,	parce	qu’une	fois,	il
y	avait	déjà	 longtemps,	quand	 il	 essayait	de	 les	 convertir,	 lui	 et	 ses	 compagnons	de	garage,	 il	 l’avait
invité	 à	 assister	 à	 une	 cérémonie	 (expérience	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 le	 susdit	 n’avait	 nullement	 été
convaincu).

M.	 Principe	 conduisit	 dans	 son	 automobile	 les	 gardiens	 de	 la	 paix	 jusqu’aux	 confins	 de	 la	 rue
Maynas	et	du	parc	Martinetti,	terrain	vague	où	les	gens	des	alentours	brûlent	leurs	ordures	et	où	il	y	a	un
petit	bras	du	fleuve	Rimac.	Et	en	effet,	les	Témoins	de	Jéhova	étaient	là.	Cusicanqui	Apéstegui	et	Tito
Parinacocha	découvrirent	une	douzaine	de	personnes	de	tous	âges	et	sexes	immergées	jusqu’à	la	taille
dans	les	eaux	boueuses,	non	pas	en	maillots	de	bain	mais	très	habillés,	quelques	hommes	portant	cravate
et	 l’un	 d’eux	même	 un	 chapeau.	 Indifférents	 aux	 plaisanteries,	 quolibets,	 jets	 d’épluchures	 et	 autres
gamineries	 des	 gens	 du	 cru	 qui	 s’étaient	 rassemblés	 sur	 la	 berge	 pour	 les	 voir,	 ils	 poursuivaient	 très
sérieusement	 une	 cérémonie	 qui	 parut	 être	 aux	 gardiens	 de	 la	 paix,	 dans	 un	 premier	 temps,	 rien	 de
moins	qu’une	 tentative	 collective	d’homicide	par	 immersion.	Voici	 ce	 qu’ils	 virent	 :	 en	même	 temps
qu’ils	chantaient	d’une	voix	très	convaincue	d’étranges	cantiques,	les	Témoins	tenaient	par	les	bras	un
vieillard	 en	poncho	et	 bonnet	de	 laine,	 qu’ils	 plongeaient	dans	 les	 eaux	 immondes,	 dans	 le	but	de	 le
sacrifier	 à	 leur	 Dieu	 !	 Mais	 quand	 les	 gardiens,	 revolver	 au	 poing	 et	 crottant	 leurs	 guêtres,	 leur
donnèrent	l’ordre	d’interrompre	leur	acte	criminel,	 le	vieillard	fut	 le	premier	à	se	fâcher,	exigeant	des
gardiens	qu’ils	 se	 retirent	 et	 les	 traitant	de	noms	étranges	 (tels	que	«	 romains	»	et	«	papistes	»).	Les
gardiens	de	la	paix	durent	se	résigner	à	attendre	la	fin	du	baptême	pour	arrêter	Gumercindo	Tello,	qu’ils
avaient	identifié	grâce	à	M.	Principe.	La	cérémonie	dura	quelques	minutes	de	plus,	au	cours	desquelles
ils	poursuivirent	les	prières	et	les	immersions	du	baptisé	jusqu’à	ce	que	celui-ci	se	mît	à	tourner	de	l’œil,
à	avaler	de	l’eau	et	s’étrangler,	moment	où	les	Témoins	décidèrent	de	le	reconduire	jusqu’à	la	berge,	où
l’on	commença	à	le	féliciter	pour	la	nouvelle	vie	qui,	disaient-ils,	commençait	à	partir	de	cet	instant.

C’est	 alors	que	 les	gardiens	capturèrent	Gumercindo	Tello.	Le	mécanicien	n’offrit	pas	 la	moindre
résistance,	ne	 tenta	de	fuir,	ni	ne	fut	surpris	d’être	arrêté,	se	bornant	à	dire	aux	autres	en	recevant	 les
menottes	 :	 «	 Frères,	 jamais	 je	 ne	 vous	 oublierai.	 »	 Les	 Témoins	 entonnèrent	 aussitôt	 de	 nouveaux
cantiques,	regardant	le	ciel	et	faisant	les	yeux	blancs,	et	les	accompagnèrent	de	la	sorte	jusqu’à	l’auto	de
M.	Principe	qui	transporta	les	gardiens	et	l’inculpé	au	commissariat	de	la	Victoria,	où	il	prit	congé	en	le
remerciant	des	services	rendus.

Au	commissariat,	 le	capitaine	G.	C.	Enrique	Soto	demanda	à	 l’accusé	s’il	voulait	 faire	 sécher	 ses
souliers	 et	 son	 pantalon	 dans	 la	 cour,	 à	 quoi	 Gumercindo	 Tello	 répondit	 qu’il	 était	 habitué	 à	 rester
mouillé	du	fait	de	la	croissance	des	conversions	à	la	vraie	foi	que	l’on	enregistrait	dernièrement	à	Lima.
Immédiatement,	 le	 capitaine	 Soto	 procéda	 à	 l’interrogatoire,	 auquel	 l’accusé	 se	 prêta	 avec	 un	 esprit
coopératif.	Interrogé	sur	son	identité,	il	dit	s’appeler	Gumercindo	Tello,	né	de	doña	Gumercinda	Tello,
native	de	Moquegua,	décédée,	et	de	père	inconnu,	probablement	à	Moquegua	aussi	il	y	a	quelque	vingt-
cinq	 ou	 vingt-huit	 ans.	 Au	 sujet	 de	 son	 âge,	 il	 expliqua	 que	 sa	 mère	 l’avait	 déposé,	 peu	 après	 sa



naissance,	dans	un	orphelinat	tenu	dans	cette	ville	par	une	secte	papiste,	dans	les	aberrations	de	laquelle,
dit-il,	il	avait	été	élevé	et	dont	il	s’était	heureusement	libéré	vers	les	quinze	ou	dix-huit	ans.	Il	indiqua
qu’il	était	resté	jusqu’à	cet	âge	dans	l’orphelinat,	jusqu’à	ce	que	cet	orphelinat	disparut	dans	un	grand
incendie,	où	furent	brûlées	toutes	les	archives,	ce	qui	explique	le	mystère	de	son	âge	exact.	Il	expliqua
que	ce	sinistre	fut	pour	lui	providentiel,	car	il	connut	en	cette	occasion	un	couple	de	sages	qui	voyageait
du	Chili	à	Lima,	par	voie	de	terre,	ouvrant	les	yeux	des	aveugles	et	débouchant	les	oreilles	des	sourds
sur	 les	 vérités	 de	 la	 philosophie.	 Il	 précisa	 qu’il	 était	 venu	 à	 Lima	 avec	 ce	 couple	 de	 sages	 dont	 il
s’excusa	de	ne	pas	 révéler	 le	nom	en	disant	qu’il	 suffisait	de	 savoir	qu’ils	 existaient	 sans	avoir	 à	 les
étiqueter,	et	qu’il	y	avait	vécu	depuis	lors	partageant	son	temps	entre	la	mécanique	(métier	qu’il	avait
appris	 à	 l’orphelinat)	 et	 la	 propagation	 de	 la	 croyance	 en	 la	 vérité.	 Il	 dit	 qu’il	 avait	 vécu	 dans	 les
quartiers	de	Breña,	de	Vitarte,	de	Barrios	Altos,	et	s’était	installé	à	la	Victoria	depuis	huit	mois,	depuis
qu’il	avait	obtenu	un	emploi	au	garage	de	réparation	de	voitures	et	soudure	autogène	«	El	Inti	»,	qui	se
trouvait	trop	loin	de	son	domicile	antérieur.

L’accusé	admit	qu’il	résidait	depuis	lors	dans	l’immeuble	n°	12	de	l’avenue	Luna	Pizarro,	en	qualité
de	 locataire.	 Il	 reconnut	 de	 même	 la	 famille	 Huanca	 Salaverría,	 à	 laquelle,	 dit-il,	 il	 avait	 proposé
plusieurs	 fois	 des	 discussions	 éclairantes	 et	 de	 bonnes	 lectures,	 sans	 succès	 parce	 qu’ils	 étaient,	 tout
comme	 les	autres	 locataires,	 très	 intoxiqués	par	 les	hérésies	 romaines.	En	ce	qui	concerne	sa	victime
présumée,	Sarita	Huanca	Salaverría,	 il	dit	qu’il	se	souvenait	d’elle	et	il	 insinua	que,	étant	donné	l’âge
encore	 tendre	 de	 cette	 personne,	 il	 ne	 perdait	 pas	 l’espoir	 de	 la	 mettre	 un	 jour	 sur	 le	 bon	 chemin.
Confronté	alors	aux	circonstances	de	l’accusation,	Gumercindo	Tello	manifesta	une	vive	surprise	niant
les	charges	qui	pesaient	sur	lui	pour,	un	moment	après	(feignant	une	perturbation	qui	allait	servir	à	sa
future	défense	?),	éclater	de	rire,	 très	content,	en	disant	que	c’était	 là	 la	preuve	que	Dieu	lui	réservait
pour	apprécier	sa	foi	et	son	esprit	de	sacrifice.	Ajoutant	qu’il	comprenait	maintenant	pourquoi	il	n’avait
pas	 été	 appelé	 au	 service	 militaire,	 occasion	 qu’il	 attendait	 avec	 impatience	 pour,	 prêchant	 par
l’exemple,	se	refuser	à	porter	l’uniforme	et	à	jurer	fidélité	au	drapeau,	attributs	de	Satan.	Le	capitaine
G.	C.	Enrique	Soto	lui	demanda	s’il	était	contre	le	Pérou,	à	quoi	il	répondit	qu’en	aucune	façon	et	qu’il
ne	se	référait	qu’à	des	choses	de	la	religion.	Et	il	entreprit	alors,	d’une	façon	fougueuse,	d’expliquer	au
capitaine	Soto	et	aux	gardiens	que	le	Christ	n’était	pas	Dieu	mais	Son	Témoin	et	qu’il	était	faux,	comme
l’affirmaient	en	mentant	les	papistes,	qu’on	l’eût	crucifié	alors	qu’en	réalité	on	l’avait	cloué	à	un	arbre,
et	cela	la	Bible	le	prouvait.	À	cet	égard	il	leur	conseilla	de	lire	Réveille-toi,	bimensuel	qui,	pour	le	prix
de	 deux	 sols,	 éclairait	 sur	 ce	 point	 et	 d’autres	 thèmes	 de	 culture	 tout	 en	 procurant	 un	 sain
divertissement.	Le	capitaine	Soto	le	fit	taire,	en	lui	faisant	remarquer	qu’il	était	interdit	dans	l’enceinte
du	commissariat	de	faire	de	la	propagande	commerciale.	Et	il	l’adjura	de	dire	où	il	se	trouvait	et	ce	qu’il
faisait	 la	 veille,	 à	 l’heure	 où	 Sarita	 Huanca	 Salaverría	 assurait	 avoir	 été	 violée	 et	 frappée	 par	 lui.
Gumercindo	Tello	affirma	que	cette	nuit,	comme	toutes	les	nuits,	il	était	resté	chez	lui,	tout	seul,	livré	à
la	méditation	sur	le	Tronc	et	sur	le	thème	selon	lequel,	contrairement	à	ce	que	faisaient	croire	certaines
gens,	 il	 n’était	 pas	 vrai	 que	 tous	 les	 hommes	 ressusciteraient	 le	 jour	 du	 Jugement	 dernier,	 alors	 que
beaucoup	ne	ressusciteraient	jamais,	ce	qui	prouvait	la	mortalité	de	l’âme.	Rappelé	à	l’ordre	une	fois	de
plus,	l’accusé	fit	ses	excuses	et	dit	qu’il	ne	le	faisait	pas	exprès,	mais	qu’il	ne	pouvait	s’empêcher,	à	tout
moment,	 de	 jeter	 un	 peu	 de	 lumière	 aux	 autres,	 car	 il	 était	 désespéré	 de	 voir	 dans	 quelles	 ténèbres
vivaient	les	gens.	Et	il	affirma	qu’il	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	vu	Sarita	Huanca	Salaverría	ce	soir-là	ni
la	veille	non	plus,	et	il	demanda	à	ce	que	soit	consigné	au	procès	verbal	que,	bien	que	calomnié,	il	ne
gardait	 pas	 rancune	 à	 cette	 jeune	 fille	 et	 qu’il	 lui	 était	même	 reconnaissant	 parce	 qu’il	 pensait	 qu’à
travers	 elle	Dieu	voulait	 éprouver	 la	 force	 de	 sa	 foi.	Voyant	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 possible	 d’obtenir	 de
Gumercindo	Tello	d’autres	précisions	sur	 les	charges	 formulées	contre	 lui,	 le	capitaine	G.	C.	Enrique



Soto	mit	 fin	 à	 l’interrogatoire	 et	 transféra	 l’accusé	 à	 la	 prison	 du	 palais	 de	 justice,	 afin	 que	 le	 juge
d’instruction	puisse	donner	à	l’affaire	le	développement	correspondant.

Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	ferma	le	dossier	et,	en	ce	matin	de	fièvre	judiciaire,	il	réfléchit.	Les
Témoins	de	Jéhova	?	Il	les	connaissait.	Il	y	avait	quelques	années,	un	homme	qui	parcourait	le	monde	à
bicyclette	était	venu	frapper	à	 la	porte	de	sa	maison	et	 lui	proposer	 le	 journal	Réveille-toi	qu’il	avait,
dans	un	moment	de	faiblesse,	acquis.	Dès	lors,	avec	une	ponctualité	astrale,	le	Témoin	avait	fait	le	siège
de	 sa	 maison,	 à	 différentes	 heures	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 insistant	 pour	 lui	 apporter	 ses	 lumières,
l’accablant	 de	 prospectus,	 livres	 et	 revues	 de	 différente	 taille	 et	 matière,	 jusqu’à	 ce	 que,	 incapable
d’éloigner	de	sa	demeure	le	Témoin	de	Jéhova	par	les	méthodes	civilisées	de	la	persuasion,	la	prière,	la
harangue,	 le	 magistrat	 avait	 eu	 recours	 à	 la	 force	 policière.	 Ainsi	 donc	 le	 violeur	 était	 l’un	 de	 ces
impétueux	catéchistes.	Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	se	dit	que	l’affaire	devenait	intéressante.

C’était	encore	le	milieu	de	la	matinée	et	le	magistrat,	caressant	distraitement	le	long	et	acéré	coupe-
papier	 à	 poignée	 de	 Tiahuanaco	 qu’il	 avait	 eu	 sur	 son	 bureau	 comme	 preuve	 de	 l’affection	 de	 ses
supérieurs,	collègues	et	subordonnés	(ils	le	lui	avaient	offert	lorsqu’il	avait	fêté	ses	noces	d’argent),	il
appela	le	secrétaire	et	lui	demanda	de	faire	entrer	les	déposants.

Les	 gardiens	 Cusicanqui	 Apéstegui	 et	 Tito	 Parinacocha	 entrèrent	 d’abord	 et,	 parlant
respectueusement,	 confirmèrent	 les	 circonstances	 de	 l’arrestation	 de	 Gumercindo	 Tello,	 en	 faisant
remarquer	que	celui-ci,	bien	qu’il	eût	nié	les	faits,	s’était	montré	serviable,	quoique	un	peu	fatigant	avec
sa	 manie	 religieuse.	 Le	 Dr	 Zelaya,	 ses	 lunettes	 dansant	 sur	 son	 nez,	 rédigeait	 l’acte	 tandis	 que	 les
gardiens	parlaient.

Puis	entrèrent	les	parents	de	la	mineure,	un	couple	dont	l’âge	avancé	surprit	le	magistrat	:	comment
ce	 couple	 de	 vieillards	 avaient-ils	 pu	 procréer	 cela	 faisait	 seulement	 treize	 ans	 ?	 Edenté,	 les	 yeux	 à
moitié	chassieux,	le	père,	don	Isaías	Huanca,	répéta	rapidement	ce	qui	le	concernait	dans	le	rapport	de
police	 et	 voulut	 savoir	 ensuite,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 urgente,	 si	 Sarita	 contracterait	 le	 mariage	 avec
M.	Tello.	À	peine	eût-il	formulé	cette	question	que	Mme	Salaverría	de	Huanca,	une	petite	femme	toute
ridée,	s’avança	vers	le	magistrat,	lui	baisa	la	main	et	lui	demanda,	d’une	voix	implorante,	d’être	assez
bon	et	d’obliger	M.	Tello	à	conduire	Sarita	à	l’autel.	Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	eut	peine	à	expliquer
à	 ces	 vieillards	 que	 parmi	 les	 hautes	 fonctions	 qui	 lui	 avaient	 été	 confiées	 ne	 figurait	 pas	 celle	 de
marieur.	 Le	 couple,	 apparemment,	 semblait	 plus	 soucieux	 de	 marier	 la	 fillette	 que	 de	 punir	 le
détournement	 de	mineur,	 fait	 qu’ils	mentionnaient	 à	 peine	 et	 seulement	 quand	on	 les	 en	 priait,	 et	 ils
perdaient	beaucoup	de	temps	à	énumérer	les	qualités	de	Sarita,	comme	s’ils	l’avaient	mise	en	vente.

Souriant	en	lui-même,	le	magistrat	pensa	que	ces	pauvres	paysans	–	il	n’y	avait	aucun	doute	qu’ils
venaient	des	Andes	et	avaient	vécu	au	contact	de	la	glèbe	–	le	faisaient	se	sentir	un	père	acrimonieux
qui	 refuse	 d’autoriser	 le	 mariage	 de	 son	 fils.	 Il	 tenta	 de	 les	 faire	 réfléchir	 sérieusement	 :	 comment
pouvaient-ils	 souhaiter	 comme	 mari	 de	 leur	 fille	 un	 homme	 capable	 de	 commettre	 un	 attentat	 à	 la
pudeur	contre	une	enfant	sans	défense	?	Mais	ils	se	coupaient	la	parole,	ils	insistaient,	Sarita	serait	une
épouse	modèle,	malgré	 son	 jeune	âge	elle	 savait	 faire	 la	cuisine,	 coudre	et	 tout,	 eux	 ils	 étaient	vieux
maintenant	 et	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 la	 laisser	 orpheline,	M.	Tello	 semblait	 sérieux	 et	 travailleur	 ;	 bien
qu’il	 soit	 allé	 trop	 loin	 l’autre	 soir	 avec	Sarita	 ils	 ne	 l’avaient	 jamais	 vu	 ivre,	 il	 était	 respectueux,	 il
partait	très	tôt	à	son	travail	avec	sa	sacoche	à	outils	et	son	paquet	de	journaux	qu’il	vendait	de	maison
en	maison.	Un	garçon	qui	luttait	de	la	sorte	pour	la	vie	n’était-ce	donc	pas	un	bon	parti	pour	Sarita	?	Et
les	deux	vieillards	tendaient	les	mains	vers	le	magistrat	:	«	Ayez	pitié	et	aidez-nous,	monsieur	le	juge.	»

Dans	l’esprit	du	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	flotta,	petit	nuage	noir	lourd	de	pluie,	une	hypothèse	:	et
si	 tout	 cela	 n’avait	 été	 qu’une	 ruse	 tramée	par	 ce	 couple	 afin	de	 caser	 leur	 rejeton	 ?	Mais	 le	 rapport



médical	était	catégorique	:	 la	fillette	avait	été	violée.	Non	sans	difficulté,	 il	renvoya	les	témoins.	Il	fit
alors	entrer	la	victime.

L’entrée	de	Sarita	Huanca	Salaverría	illumina	l’austère	bureau	du	juge	d’instruction.	En	homme	qui
avait	 tout	 vu,	 devant	 qui	 avaient	 défilé	 victimes	 ou	 meurtriers,	 toutes	 les	 bizarreries,	 toutes	 les
psychologies	 humaines,	 le	Dr	 Don	 Barreda	 y	 Zaldívar	 se	 dit,	 cependant,	 qu’il	 se	 trouvait	 devant	 un
spécimen	authentiquement	original.	Sarita	Huanca	Salaverría	était-elle	une	fillette	?	Certes,	à	en	juger
d’après	son	âge,	et	son	petit	corps	où	pointaient	timidement	les	turgescences	de	la	féminité,	elle	en	était
une,	sans	parler	des	tresses	de	ses	cheveux,	de	sa	jupette	et	du	tablier	d’écolière	qu’elle	portait.	Mais,	en
revanche,	dans	sa	façon	de	se	déplacer,	si	féline,	et	de	se	tenir	debout,	jambes	écartées,	déhanchée,	les
épaules	 rejetées	 en	 arrière	 et	 les	petites	mains	posées	 avec	une	désinvolture	 aguichante	 à	 sa	 taille,	 et
surtout	par	sa	 façon	de	regarder,	avec	ses	yeux	velouteux,	et	de	mordiller	 la	 lèvre	 inférieure	avec	ses
petites	 dents	 de	 souris,	 Sarita	 Huanca	 Salaverría	 semblait	 avoir	 une	 vaste	 expérience,	 une	 sagesse
séculaire.

Le	 Dr	 Don	 Barreda	 y	 Zaldívar	 avait	 un	 tact	 extrême	 pour	 interroger	 les	 mineurs.	 Il	 savait	 leur
inspirer	 confiance,	 user	 de	 détours	 pour	 ne	 pas	 blesser	 leurs	 sentiments,	 et	 il	 lui	 était	 facile,	 avec
douceur	et	patience,	de	les	amener	à	aborder	des	sujets	scabreux.	Mais	son	expérience	cette	fois	ne	lui
servit	pas.	À	peine	eut-il	demandé	en	 termes	voilés	à	 la	mineure	s’il	était	vrai	que	Gumercindo	Tello
l’embêtait	depuis	 longtemps	par	des	propos	mal	élevés,	Sarita	Huanca	se	mit	à	parler	avec	volubilité.
Oui,	depuis	qu’il	vint	vivre	à	 la	Victoria,	à	 toute	heure,	en	 tout	endroit.	 Il	allait	 l’attendre	à	 l’arrêt	de
l’autobus	et	la	raccompagnait	chez	elle	en	lui	disant	:	«	J’aimerais	sucer	ton	miel	»,	«	Tu	as	deux	petites
oranges	et	moi	une	petite	banane	»	et	«	Pour	toi	je	dégouline	d’amour	».	Ce	ne	furent	pas	ces	allégories,
si	 inconvenantes	dans	 la	bouche	d’une	enfant,	qui	chauffèrent	 les	 joues	du	magistrat	et	entravèrent	 la
dactylographie	du	Dr	Zelaya,	mais	les	actes	par	lesquels	Sarita	se	mit	à	illustrer	les	harcèlements	dont
elle	avait	été	l’objet.	Le	mécanicien	essayait	toujours	de	la	toucher,	ici	:	et	les	deux	menottes	s’élevant
se	gonflèrent	sur	sa	tendre	poitrine	et	s’employèrent	à	la	chauffer	amoureusement.	Et	ici	aussi	:	et	 les
menottes	tombaient	sur	ses	genoux	et	les	parcouraient,	et	elles	montaient,	montaient,	froissant	la	jupe,	le
long	 des	 (naguère	 encore	 impubères)	 petites	 cuisses.	Battant	 des	 cils,	 toussant,	 échangeant	 un	 rapide
regard	avec	le	secrétaire,	le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	expliqua	paternellement	à	la	fillette	qu’il	n’était
pas	nécessaire	d’être	aussi	concrète,	qu’elle	pouvait	s’en	tenir	aux	généralités.	Et	il	la	pinçait	aussi	ici,
l’interrompait	Sarita,	se	tournant	à	moitié	et	tendant	vers	lui	une	croupe	qui	sembla	subitement	pousser,
se	 gonfler	 comme	 une	 bulle.	 Le	 magistrat	 eut	 le	 vertigineux	 pressentiment	 que	 son	 bureau	 pouvait
devenir	d’un	moment	à	l’autre	un	temple	du	strip-tease.

Faisant	 un	 effort	 pour	 surmonter	 sa	nervosité,	 le	magistrat,	 d’une	voix	 calme,	 incita	 la	mineure	 à
oublier	les	prolégomènes	et	à	se	concentrer	sur	l’acte	même	du	viol.	Il	lui	expliqua	que,	bien	qu’elle	dût
rapporter	avec	objectivité	les	événements,	il	n’était	pas	indispensable	qu’elle	s’arrêtât	aux	détails,	et	il	la
dispensa	de	ceux	qui	–	et	le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	se	racla	la	gorge,	avec	une	pointe	d’embarras	–
pourraient	blesser	sa	pudeur.	Le	magistrat	voulait,	d’une	part,	abréger	l’entretien,	et	de	l’autre,	le	rendre
décent,	 et	 il	 pensait	 qu’en	 rapportant	 l’agression	 érotique	 la	 fillette,	 logiquement	 choquée,	 allait	 se
montrer	expéditive	et	synoptique,	prudente	et	superficielle.

Mais	 Sarita	Huanca	 Salaverría,	 en	 entendant	 la	 suggestion	 du	 juge,	 ainsi	 qu’un	 coq	 de	 combat	 à
l’odeur	 du	 sang,	 s’enhardit,	 exagéra,	 se	 lança	 toute	 dans	 un	 soliloque	 salace	 et	 une	 représentation
mimico-séminale	 qui	 coupa	 le	 souffle	 du	Dr	 Don	Barreda	 y	 Zaldívar	 et	 plongea	 le	Dr	 Zelaya	 en	 un
trouble	corporel	 franchement	malséant	 (et	peut-être	masturbatoire	?).	Le	mécanicien	avait	 frappé	à	 la
porte	ainsi,	et	dès	qu’elle	avait	ouvert	il	l’avait	regardée	comme	si,	et	parlé	comme	ça,	puis	il	s’était	mis
à	genoux	ainsi,	 se	 touchant	 le	 cœur	 comme	ça,	 et	 lui	 avait	 adressé	une	déclaration	 comme	ci,	 en	 lui



jurant	 qu’il	 l’aimait	 comme	 ça.	Ahuris,	 hypnotisés,	 le	 juge	 et	 le	 secrétaire	 voyaient	 la	 femme-enfant
battre	 des	 ailes	 comme	 un	 oiseau,	 se	 dresser	 sur	 les	 pieds	 ainsi	 qu’une	 danseuse,	 s’accroupir,	 se
redresser,	sourire	et	se	fâcher,	changer	sa	voix	et	la	doubler,	s’imiter	elle-même	et	Gumercindo	Tello,	et,
finalement,	 tomber	à	genoux	et	déclarer	(lui,	elle)	son	amour.	Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	allongea
une	main,	balbutia	que	cela	suffisait,	mais	déjà	la	victime	loquace	expliquait	que	le	mécanicien	l’avait
menacée	 d’un	 couteau	 comme	 ci,	 s’était	 jeté	 sur	 elle	 comme	 ça,	 en	 la	 faisant	 glisser	 comme	 ci	 et
s’étendant	sur	elle	comme	ça,	et	lui	saisissant	la	jupe	comme	ci,	et	à	ce	moment	le	juge	–	pâle,	noble,
majestueux,	courroucé	prophète	biblique	–	bondit	de	son	siège	et	rugit	:	«	Assez	!	Assez	!	Ça	suffit	!	»
C’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’il	élevait	la	voix.

Du	 sol	 où	 elle	 s’était	 étendue	 en	 arrivant	 au	 point	 névralgique	 de	 sa	 graphique	 déposition,	 Sarita
Huanca	Salaverría	regardait	effrayée	l’index	qui	semblait	fulminer	contre	elle.

—	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’en	 savoir	 plus,	 répéta-t-il,	 plus	 doucement.	 Relève-toi,	 remets	 ta	 jupe	 en
place,	retourne	vers	tes	parents.

La	victime	 se	 releva	 en	 acquiesçant,	 avec	un	petit	 visage	 libéré	de	 tout	histrionisme	et	 impudeur,
fillette	à	nouveau,	visiblement	contrite.	Faisant	d’humbles	saluts	de	la	tête	elle	recula	jusqu’à	la	porte	et
sortit.	Le	juge	se	retourna	alors	vers	le	secrétaire	et,	d’un	ton	mesuré,	nullement	ironique,	il	lui	suggéra
de	cesser	de	taper	à	la	machine	car	est-ce	qu’il	ne	voyait	donc	pas	que	la	feuille	de	papier	avait	glissé	à
terre	 et	 qu’il	 tapait	 sur	 le	 rouleau	 ?	Cramoisi,	 le	Dr	 Zelaya	 bégaya	 qu’il	 avait	 été	 troublé	 par	 ce	 qui
s’était	passé.	Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	lui	sourit	:

—	 Il	 nous	 a	 été	 donné	 d’assister	 à	 un	 spectacle	 hors	 du	 commun,	 philosopha	 le	magistrat.	 Cette
enfant	a	le	diable	au	corps	et,	ce	qui	est	pire	encore,	elle	ne	le	sait	probablement	pas.

—	 Est-ce	 cela	 que	 les	 Américains	 appellent	 une	 Lolita,	 monsieur	 le	 juge	 ?	 tenta	 d’accroître	 ses
connaissances	le	secrétaire.

—	Sans	aucun	doute,	une	Lolita	typique.	–	Et	faisant	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur,	loup	de	mer
impénitent	qui	même	des	cyclones	tire	des	leçons	optimistes,	il	ajouta	:	–	Réjouissons-nous,	au	moins,
de	savoir	que	dans	ce	domaine	le	colosse	du	Nord	n’a	pas	l’exclusivité.	Cette	arborigène	peut	souffler
son	mâle	à	n’importe	quelle	Lolita	yankee.

—	On	comprend	qu’elle	 ait	 fait	 sortir	 de	 ses	 gonds	 le	 bonhomme	et	 qu’il	 l’ait	 violée,	 divagua	 le
secrétaire.	Après	l’avoir	vue	et	entendue,	on	jurerait	que	c’est	elle	qui	l’a	dépucelé.

—	Halte-là,	 je	 vous	 interdis	 ce	 genre	 de	 présomptions,	 le	 reprit	 le	 juge	 et	 le	 secrétaire	 pâlit.	 Ne
jouons	pas	les	devins.	Qu’on	fasse	entrer	Gumercindo	Tello.

Dix	minutes	plus	 tard,	quand	il	 le	vit	entrer	dans	son	bureau,	escorté	de	deux	policiers,	 le	Dr	Don
Barreda	y	Zaldívar	comprit	immédiatement	que	le	catalogage	du	secrétaire	était	abusif.	Il	ne	s’agissait
pas	d’un	lombrosien	mais	de	quelque	chose,	dans	un	certain	sens,	d’infiniment	plus	grave	:	un	croyant.
Avec	 un	 frisson	 mnémotechnique	 qui	 l’horripila	 jusqu’à	 la	 nuque,	 le	 juge,	 en	 voyant	 le	 visage	 de
Gumercindo	Tello,	se	rappela	l’immuable	regard	de	l’homme	à	la	bicyclette	et	la	revue	Réveille-toi	qui
lui	avait	causé	 tant	de	cauchemars,	ce	 regard	 tranquillement	obstiné	de	celui	qui	 sait,	de	celui	qui	ne
doute	pas,	de	celui	qui	a	résolu	les	problèmes.	C’était	un	garçon	qui	n’avait	sans	doute	pas	encore	trente
ans,	et	dont	 le	physique	chétif,	 la	peau	et	 les	os	sans	plus,	proclamait	à	 tous	 les	vents	 le	mépris	qu’il
vouait	au	manger	et	à	la	matière,	avec	des	cheveux	coupés	presque	à	ras,	brun	et	plutôt	petit.	Il	portait
un	costume	gris	cendré,	ni	dandy	ni	mendiant,	mais	entre	les	deux,	sec	maintenant	mais	très	froissé	à
cause	des	plongeons	baptismaux,	une	chemise	blanche	et	des	bottines	avec	des	fers	aux	semelles.	Un
coup	 d’œil	 suffit	 au	 juge	 –	 homme	 au	 flair	 anthropologique	 –	 pour	 savoir	 que	 ses	 signes	 distinctifs
étaient	la	discrétion,	la	sobriété,	les	idées	fixes,	l’impassibilité	et	la	vocation	spirituelle.	Avec	beaucoup



d’éducation,	à	peine	eût-il	 franchi	 la	porte	qu’il	 souhaita	 respectueusement	au	 juge	et	au	secrétaire	 le
bonjour.

Le	Dr	Don	Barreda	y	Zaldívar	ordonna	aux	policiers	de	lui	ôter	les	menottes	et	de	sortir.	C’était	une
habitude	à	lui	:	même	les	criminels	les	plus	crapuleux,	il	les	avait	toujours	interrogés	seul	à	seul,	sans
contrainte,	 paternellement,	 et	 dans	 ces	 tête-à-tête	 ceux-ci	 ouvraient	 souvent	 leur	 cœur	 comme	 un
pénitent	à	un	confesseur.	Il	n’avait	jamais	eu	à	se	repentir	de	cette	pratique	risquée.	Gumercindo	Tello
se	 frotta	 les	 poignets	 et	 remercia	 de	 cette	 preuve	 de	 confiance.	 Le	 juge	 lui	 désigna	 un	 siège	 et	 le
mécanicien	s’assit,	juste	sur	le	bord,	dans	une	attitude	rigide,	en	homme	que	la	notion	même	de	confort
incommodait.	 Le	 juge	 composa	mentalement	 la	 devise	 qui	 régissait	 assurément	 la	 vie	 du	Témoin	 de
Jéhova	:	se	lever	du	lit	en	ayant	sommeil,	de	table	en	ayant	faim	et	(si	d’aventure	il	y	allait)	sortir	du
cinéma	avant	la	fin.	Il	essaya	de	l’imaginer	appâté,	enflammé	par	la	vamp	infantile	de	la	Victoria,	mais
cette	opération	imaginaire	effaça	sur-le-champ	comme	une	lessive	les	droits	de	la	défense.	Gumercindo
Tello	s’était	mis	à	parler	:

—	 C’est	 vrai	 que	 nous	 ne	 nous	 soumettons	 pas	 aux	 gouvernements,	 partis,	 armées	 et	 autres
institutions	visibles	qui	sont	toutes	filles	de	Satan,	disait-il	avec	douceur,	que	nous	ne	jurons	fidélité	à
aucun	bout	de	chiffon	de	couleur,	parce	que	nous	ne	nous	laissons	pas	embobiner	par	le	clinquant	et	le
déguisement,	et	que	nous	n’acceptons	pas	les	greffes	de	peau	ou	les	transfusions	de	sang,	parce	que	ce
que	Dieu	 a	 fait	 la	 science	 ne	 le	 défera	 pas.	Mais	 rien	 de	 cela	 veut	 dire	 que	 nous	 ne	 tenions	 pas	 nos
obligations.	Monsieur	le	juge,	je	suis	à	votre	disposition	pour	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	sachez	que
même	avec	des	motifs	je	ne	vous	manquerais	de	respect.

Il	 parlait	 de	 façon	 posée,	 comme	 pour	 faciliter	 la	 tâche	 du	 secrétaire	 qui	 accompagnait	 d’une
musique	dactylographique	sa	péroraison.	Le	juge	le	remercia	de	ses	aimables	propos,	lui	fit	savoir	qu’il
respectait	 toutes	 les	 idées	 et	 croyances,	 tout	 spécialement	 les	 religieuses	 et	 se	 permit	 de	 lui	 rappeler
qu’il	 n’était	 pas	 arrêté	 pour	 celles	 qu’il	 professait	 mais	 sous	 l’inculpation	 de	 coups	 et	 violence	 à
mineure.

Un	sourire	abstrait	traversa	le	visage	du	garçon	de	Moquegua.
—	Témoin	est	celui	qui	témoigne,	qui	teste	et	atteste,	révéla-t-il	sa	science	sémantique	en	regardant

fixement	le	juge,	celui	qui	sachant	que	Dieu	existe	le	fait	savoir,	celui	qui	connaissant	la	vérité	la	fait
connaître.	Je	suis	Témoin	et	vous	deux	pourriez	l’être	aussi	avec	un	peu	de	volonté.

—	Merci,	pour	une	autre	fois,	 l’interrompit	le	juge	en	levant	l’épais	dossier	et	 lui	passant	sous	les
yeux	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 mets.	 Le	 temps	 presse	 et	 c’est	 cela	 qui	 importe.	 Au	 fait.	 Et	 pour
commencer,	un	conseil	:	ce	qui	est	recommandable,	ce	qui	convient,	c’est	la	vérité,	toute	la	vérité.

L’accusé,	ému	par	quelque	remémoration	secrète,	soupira	profondément.
—	La	vérité,	la	vérité,	murmura-t-il	tristement.	Laquelle,	monsieur	le	juge	?	Ne	s’agirait-il	pas	plutôt

de	 ces	 calomnies,	 de	 ces	 contrebandes,	 de	 ces	 supercheries	 vaticanes	 qui,	 profitant	 de	 l’ingénuité	 du
peuple,	veulent	se	faire	passer	pour	 la	vérité	?	Modestie	mise	à	part,	 je	crois	que	je	connais	 la	vérité,
mais,	et	je	vous	le	demande	sans	vouloir	vous	offenser,	la	connaissez-vous	?

—	Je	me	propose	de	la	connaître,	dit	le	juge,	en	tapotant	astucieusement	le	dossier.
—	La	vérité	autour	de	la	fantaisie	de	la	croix,	de	la	farce	de	Pierre	et	de	la	pierre,	des	mitres,	peut-

être	 du	 crêpage	 de	 chignon	 papal	 autour	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme	 ?	 se	 demandait	 sarcastiquement
Gumercindo	Tello.

—	La	vérité	sur	le	délit	commis	par	vous	en	abusant	de	la	mineure	Sarita	Huanca	Salaverría,	contre-
attaqua	 le	magistrat.	 La	 vérité	 sur	 l’agression	 d’une	 innocente	 enfant	 de	 treize	 ans.	 La	 vérité	 sur	 les



coups	 que	 vous	 lui	 avez	 donnés,	 les	 menaces	 dont	 vous	 l’avez	 terrorisée,	 le	 viol	 dont	 vous	 l’avez
humiliée	et	peut-être	mise	enceinte.

La	voix	du	magistrat	 s’était	 élevée,	 accusatrice	et	olympienne.	Gumercindo	Tello	 le	 regardait	 fort
sérieux,	 raide	 comme	 la	 chaise	 qu’il	 occupait,	 sans	 manifester	 ni	 confusion	 ni	 repentir.	 À	 la	 fin,	 il
secoua	la	tête	avec	une	mansuétude	de	bête	:

—	Je	suis	prêt	à	supporter	toute	épreuve	à	laquelle	voudra	me	soumettre	Jéhova,	assura-t-il.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	Dieu	mais	de	vous,	le	ramena	sur	la	terre	le	magistrat.	De	vos	appétits,	de	votre

luxure,	de	votre	libido.
—	Il	s’agit	toujours	de	Dieu,	monsieur	le	juge,	s’entêta	Gumercindo	Tello.	Jamais	de	vous,	ni	de	moi

ni	de	personne.	De	Lui,	seulement	de	Lui.
—	Soyez	responsable,	l’exhorta	le	juge.	Tenez-vous-en	aux	faits.	Admettez	votre	faute	et	la	Justice

en	tiendra	compte.	Procédez	comme	l’homme	religieux	qui	essaie	de	me	faire	croire	qu’il	l’est.
—	Je	me	repens	de	toutes	mes	fautes,	qui	sont	infinies,	dit	lugubrement	Gumercindo	Tello.	Je	sais

très	bien	que	je	suis	un	pécheur,	monsieur	le	juge.
—	Bien,	 les	 faits	 concrets,	 le	 pressa	 Don	 Barreda	 y	 Zaldívar.	 Décrivez-les-moi,	 sans	 délectation

morbide	ni	jérémiades,	comment	vous	l’avez	violée	?
Mais	le	Témoin	de	Jéhova	avait	éclaté	en	sanglots,	se	couvrant	le	visage	de	ses	mains.	Le	magistrat

ne	 se	 troubla	pas.	 Il	 était	habitué	à	 ces	brusques	alternances	cyclothymiques	des	accusés	et	 savait	 en
profiter	 pour	 l’examen	 des	 faits.	 Voyant	 Gumercindo	 Tello	 ainsi	 prostré,	 le	 corps	 secoué,	 les	 mains
humides	 de	 larmes,	Don	Barreda	 y	Zaldívar	 se	 dit,	 sobre	 et	 orgueilleux,	 en	 professionnel	 qui	 vérifie
l’efficacité	 de	 sa	 technique,	 que	 l’accusé	 était	 arrivé	 à	 cet	 état	 émotif	 où,	 incapable	 désormais	 de
dissimuler	il	allait	confesser	spontanément,	avidement,	abondamment	la	vérité.

—	Des	faits,	des	faits,	insista-t-il.	Faits,	lieux,	positions,	paroles	dites,	actes.	Allons,	courage	!
—	C’est	que	je	ne	sais	pas	mentir,	monsieur	le	juge,	balbutia	Gumercindo	Tello,	entre	deux	hoquets.

Je	suis	prêt	à	souffrir	tout	ce	que	l’on	voudra,	insulte,	prison,	déshonneur.	Mais	je	ne	peux	pas	mentir	!
Je	n’ai	jamais	appris,	j’en	suis	incapable	!

—	Bien,	bien,	cette	incapacité	vous	honore,	s’écria	d’un	geste	encourageant	le	juge.	Démontrez-la-
moi.	Allons,	comment	est-ce	que	vous	l’avez	violée	?

—	Tout	le	problème	est	là,	se	désespéra-t-il	en	avalant	sa	salive.	Je	ne	l’ai	pas	violée	!
—	Je	vais	vous	dire	quelque	chose,	monsieur	Tello,	articula	le	magistrat	avec	une	douceur	de	serpent

qui	est	encore	plus	méprisante.	Vous	êtes	un	faux	Témoin	de	Jéhova	!	un	imposteur	!
—	Je	ne	l’ai	pas	touchée,	je	ne	lui	ai	jamais	parlé	seul	à	seul,	je	ne	l’ai	même	pas	vue	hier,	disait,

agneau	qui	bêle,	Gumercindo	Tello.
—	Un	cynique,	 un	 farceur,	 un	prévaricateur	 spirituel,	 assenait	 le	 juge	de	glace.	Si	 la	 Justice	 et	 la

Morale	 ne	 vous	 importent	 pas,	 respectez	 au	moins	 ce	Dieu	 que	 vous	 nommez	 tant.	 Pensez	 qu’en	 ce
moment	même	il	vous	regarde,	et	il	doit	être	dégoûté	de	vous	entendre	mentir.

—	 Ni	 par	 le	 regard	 ni	 par	 la	 pensée	 je	 n’ai	 offensé	 cette	 enfant,	 répéta	 d’un	 accent	 déchirant
Gumercindo	Tello.

—	 Vous	 l’avez	 menacée,	 frappée	 et	 violée,	 éclata	 le	 magistrat.	 Avec	 une	 luxure	 dégoûtante,
monsieur	Tello.



—	Une	lu-xu-re-dé-goû-tan-te	?	répéta	le	Témoin	comme	s’il	venait	de	recevoir	un	coup	de	marteau.
—	Avec	une	luxure	dégoûtante,	oui	monsieur,	répéta	 le	magistrat	et,	après	une	pause	:	Avec	votre

verge	pécheresse	!
—	Avec	ma-ver-ge-pé-che-res-se	?	bégaya,	voix	défaillante	et	expression	ahurie,	l’accusé.	Ma-ver-

ge-pé-che-res-se-a-vez-vous-dit	?
Exorbités,	extravagants,	excentriques	et	exacerbés,	ses	yeux	allèrent	du	secrétaire	au	juge,	du	sol	au

plafond,	 de	 la	 chaise	 au	 bureau	 et	 là	 demeurèrent,	 parcourant	 papiers,	 dossiers,	 tampons-buvards.
Jusqu’à	s’illuminer	sur	le	coupe-papier	Tiahuanaco	qui	se	dégageait	entre	tous	les	objets	avec	un	éclat
artistique	 préhispanique.	Alors,	 d’un	mouvement	 si	 rapide	 qu’il	 ne	 laissa	 pas	 le	 temps	 au	 juge	 ni	 au
secrétaire	de	tenter	un	geste	pour	l’empêcher,	Gumercindo	Tello	tendit	la	main	et	s’empara	du	poignard.
Il	 ne	 fit	 aucun	 geste	menaçant,	 tout	 au	 contraire,	 il	 étreignit,	mère	 qui	 protège	 son	 petit,	 le	 couteau
argenté	contre	sa	poitrine,	et	adressa	un	regard	apaisant,	bienveillant	et	triste	aux	deux	hommes	pétrifiés
de	surprise.

—	Vous	m’offensez	en	croyant	que	je	pourrais	vous	faire	du	mal,	dit-il	d’une	voix	de	pénitent.
—	Vous	ne	pourrez	jamais	fuir,	insensé,	l’avertit,	en	se	reprenant,	le	magistrat.	Le	palais	de	justice

est	plein	de	policiers,	ils	vous	tueront.
—	Fuir,	moi	?	demanda	avec	 ironie	 le	mécanicien.	Comme	vous	me	connaissez	mal,	monsieur	 le

juge.
—	Vous	ne	voyez	pas	que	vous	vous	dénoncez	?	insista	le	magistrat.	Rendez-moi	le	coupe-papier.
—	Je	vous	l’ai	emprunté	pour	prouver	mon	innocence,	expliqua	sereinement	Gumercindo	Tello.
Le	 juge	 et	 le	 secrétaire	 se	 regardèrent.	 L’accusé	 s’était	 mis	 debout.	 Il	 avait	 une	 expression

nazaréenne,	dans	 sa	main	droite	 le	 couteau	 lançait	un	éclair	prémonitoire	 et	 terrible.	Sa	main	gauche
glissa	sans	hâte	vers	la	rainure	du	pantalon	qui	cachait	la	fermeture	éclair	et	il	disait,	en	même	temps,
d’une	voix	douloureuse	:

—	Je	suis	pur,	monsieur	le	 juge,	 je	n’ai	 jamais	connu	de	femme.	Chez	moi,	ce	qui	sert	aux	autres
pour	pécher,	cela	ne	me	sert	qu’à	faire	pipi…

—	Halte-là,	l’interrompit	avec	un	doute	atroce	Don	Barreda	y	Zaldívar.	Qu’allez-vous	faire	?
—	Le	couper	et	le	jeter	aux	ordures	pour	vous	prouver	le	peu	de	cas	que	j’en	fais,	répliqua	l’accusé,

en	montrant	du	menton	la	corbeille	à	papier.
Il	 parlait	 sans	 orgueil,	 avec	 une	 tranquille	 détermination.	 Le	 juge	 et	 le	 secrétaire,	 bouche	 bée,

n’arrivaient	pas	à	crier.	Gumercindo	Tello	tenait	déjà	dans	la	main	gauche	le	corps	du	délit	et	levait	le
couteau	pour,	bourreau	qui	brandit	la	hache	et	mesure	la	trajectoire	jusqu’au	cou	du	condamné,	l’abattre
et	consommer	l’inconcevable	preuve.

Le	ferait-il	?	Se	priverait-il	ainsi,	d’un	coup,	de	son	intégrité	?	Sacrifierait-il	son	corps,	sa	jeunesse,
son	honneur	en	vue	d’une	démonstration	éthico-abstraite	?	Gumercindo	Tello	 transformerait-il	 le	plus
respectable	 bureau	 judiciaire	 de	 Lima	 en	 autel	 de	 sacrifices	 ?	 Comment	 se	 terminerait	 ce	 drame
juridique	?



VII

Les	amours	avec	 tante	Julia	avaient	 le	vent	en	poupe,	mais	 il	devenait	de	plus	en	plus	difficile	de
garder	 le	 secret.	D’un	 commun	 accord,	 pour	 ne	 pas	 faire	 naître	 de	 soupçons	 dans	 la	 famille,	 j’avais
considérablement	 espacé	 mes	 visites	 chez	 mon	 oncle	 Lucho.	 Je	 continuais	 seulement	 à	 aller
ponctuellement	déjeuner	les	jeudis.	Pour	nous	rendre	au	cinéma	le	soir	nous	inventions	diverses	ruses.
Tante	Julia	sortait	de	bonne	heure,	téléphonait	à	tante	Olga	pour	lui	dire	qu’elle	dînerait	avec	une	amie
et	elle	m’attendait	au	 lieu	de	rendez-vous.	L’inconvénient	c’est	que	tante	Julia	devait	alors	passer	des
heures	dans	les	rues,	jusqu’à	ce	que	je	sorte	du	travail,	sans	compter	que	le	plus	souvent	je	ne	dînais	pas.
D’autres	fois	j’allais	la	chercher	en	taxi,	sans	descendre	;	elle	était	sur	ses	gardes	et	dès	qu’elle	le	voyait
s’arrêter	 elle	 sortait	 en	 courant.	 Mais	 c’était	 risqué	 :	 si	 l’on	 m’avait	 découvert,	 on	 aurait	 su
immédiatement	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 entre	 nous	 ;	 et,	 de	 toute	 façon,	 ce	 mystérieux	 inviteur,
embusqué	au	fond	d’un	taxi,	finirait	par	éveiller	la	curiosité,	la	malice,	bien	des	questions.

Nous	avions	donc	choisi	de	nous	voir	moins	le	soir	et	plus	le	jour,	en	profitant	des	creux	à	la	radio.
Tante	Julia	se	rendait	dans	 le	centre	vers	 les	onze	heures	du	matin,	ou	sur	 les	cinq	heures	de	 l’après-
midi,	elle	m’attendait	dans	une	cafétéria	du	Camaná,	ou	au	Cream	Rica	de	la	rue	de	la	Unión.	Je	laissais
revus	 et	 corrigés	 deux	bulletins	 d’informations	 et	 nous	 pouvions	 passer	 deux	heures	 ensemble.	Nous
avions	écarté	le	Bransa	de	la	Colmena	à	cause	de	tous	les	gens	de	Panamericana	et	de	Radio	Central	qui
y	 venaient.	 De	 temps	 en	 temps	 (plus	 exactement,	 les	 jours	 de	 paie)	 je	 l’invitais	 à	 déjeuner	 et	 nous
pouvions	 alors	 être	 trois	 heures	 ensemble.	Mais	mon	maigre	 salaire	 ne	 permettait	 pas	 pareils	 excès.
J’avais	obtenu	de	Genaro	fils,	après	un	discours	élaboré,	un	matin	où	je	le	rencontrai	euphorique	à	cause
des	succès	de	Pedro	Camacho,	une	augmentation	de	salaire,	ce	qui	me	permettait	de	l’arrondir	à	cinq
mille	sols.	J’en	donnai	deux	mille	à	mes	grands-parents	pour	les	aider	à	la	maison.	J’avais	bien	assez
des	trois	mille	restants	pour	mes	petits	vices	:	le	tabac,	le	cinéma	et	les	livres.	Mais	depuis	mes	amours
avec	tante	Julia	ils	se	volatilisaient	littéralement	et	j’étais	toujours	fauché,	recourant	fréquemment	à	des
prêts,	 et	même	 à	 la	 Caisse	 nationale	 de	 Prêt	 sur	 gages,	 sur	 la	 place	 d’Armes.	 Comme,	 d’autre	 part,
j’avais	de	 solides	préjugés	hispaniques	 sur	 les	 relations	entre	hommes	et	 femmes	et	ne	permettais	 en
aucun	cas	à	Julia	de	régler	l’addition,	ma	situation	économique	devenait	dramatique.	Pour	y	remédier,	je
me	mis	à	faire	quelque	chose	que	Javier	qualifia	sévèrement	de	«	prostitution	de	plume	».	C’est-à-dire
que	je	rendais	compte	des	livres	et	publiais	des	reportages	dans	des	suppléments	littéraires	et	des	revues
de	Lima.	Je	les	publiais	sous	un	pseudonyme,	pour	avoir	moins	à	rougir	de	leur	piètre	qualité.	Mais	les
deux	ou	trois	cents	sols	que	cela	me	rapportait	chaque	mois	tonifiaient	mon	budget.

Ces	 rendez-vous	 dans	 les	 brasseries	 du	 centre	 de	 Lima	 étaient	 presque	 innocents,	 longues
conversations	 très	 romantiques	nous	prenant	 la	main,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	et,	 si	 la	 topographie	du
lieu	 le	 permettait,	 en	 nous	 frôlant	 les	 genoux.	 Nous	 ne	 nous	 embrassions	 que	 lorsque	 personne	 ne
pouvait	 nous	 voir,	 ce	 qui	 arrivait	 souvent,	 parce	 qu’à	 ces	 heures-là	 les	 cafés	 étaient	 toujours	 pleins
d’employés	 de	 bureau	 effrontés.	Nous	 parlions	 de	 nous,	 naturellement,	 du	 danger	 que	 nous	 courions
d’être	surpris	par	quelque	membre	de	la	famille,	de	la	façon	de	conjurer	ce	danger,	nous	nous	racontions
avec	 force	 détails	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 fait	 depuis	 la	 dernière	 fois	 (c’est-à-dire	 quelques	 heures
auparavant	ou	 la	veille),	mais,	en	 revanche,	nous	ne	 tirions	aucun	plan	pour	 l’avenir.	C’était	un	sujet
tacitement	banni	de	nos	dialogues,	sans	doute	parce	qu’aussi	bien	elle	que	moi,	nous	étions	convaincus
que	notre	relation	n’en	pouvait	avoir	aucun.	Cependant	je	pense	que	ce	qui	avait	commencé	comme	un
jeu	devint	de	plus	 en	plus	 sérieux	dans	ces	 chastes	 rencontres	des	 cafés	 enfumés	du	centre	de	Lima.
C’est	là	que,	sans	nous	en	rendre	compte,	nous	devînmes	amoureux.



Nous	parlions	aussi	beaucoup	de	littérature	;	ou,	plutôt,	tante	Julia	écoutait	et	moi,	je	lui	parlais	de	la
chambre	de	bonne	à	Paris	(ingrédient	indispensable	de	ma	vocation)	et	de	tous	les	romans,	les	drames,
les	essais	que	j’allais	écrire	quand	je	serais	écrivain.	Le	soir	où	Javier	nous	découvrit,	au	Cream	Rica,	je
lisais	à	 tante	Julia	ma	nouvelle	sur	Doroteo	Marti.	Elle	s’intitulait	médiévalement	L’humiliation	de	 la
croix	et	elle	avait	cinq	pages.	C’était	la	première	nouvelle	que	je	lui	lisais	et	je	le	faisais	très	lentement,
pour	dissimuler	mon	inquiétude	de	son	verdict.	L’expérience	fut	catastrophique	pour	la	susceptibilité	du
futur	écrivain.	À	mesure	que	je	progressais	dans	ma	lecture,	tante	Julia	m’interrompait	:

—	Mais	 ce	 n’était	 pas	 comme	 ça,	 tu	 as	 tout	mis	 sens	 dessus	 dessous,	me	 disait-elle,	 surprise	 et
même	fâchée,	mais	ce	n’est	pas	ce	que	je	t’ai	dit,	mais	non…

Au	comble	de	l’angoisse,	je	m’arrêtai	pour	lui	expliquer	que	ce	qu’elle	entendait	n’était	pas	le	récit
fidèle	de	l’anecdote	qu’elle	m’avait	racontée,	mais	une	nouvelle,	une	nouvelle,	et	que	toutes	les	choses
ajoutées	ou	supprimées	étaient	des	artifices	pour	obtenir	certains	effets	:

—	Des	effets	comiques,	 soulignai-je,	 afin	qu’elle	 comprenne	 et,	 ne	 fût-ce	que	par	 compassion,	 je
souriais.

—	Mais	 au	 contraire,	 protesta	 tante	 Julia	 qui	 n’en	 démordait	 décidément	 pas,	 avec	 ce	 que	 tu	 as
changé	 tu	as	enlevé	à	 l’histoire	 tout	 son	sel.	Qui	va	croire	qu’il	 se	passe	 tant	de	 temps	depuis	que	 la
croix	commence	à	bouger	jusqu’à	ce	qu’elle	tombe.	Et	comment	en	rire	maintenant	?

Bien	que	 j’eus	décidé,	 en	mon	 for	 intérieur	humilié,	 d’expédier	 la	nouvelle	 sur	Doroteo	Marti	 au
fond	 du	 panier,	 je	m’enfonçais	 dans	 une	 défense	 ardente	 et	 douloureuse	 des	 droits	 de	 l’imagination
littéraire	à	transgresser	la	réalité,	quand	je	sentis	qu’on	me	tapait	sur	l’épaule.

—	Si	je	gêne,	vous	me	le	dites	et	je	dégage,	parce	que	je	déteste	casser	les	pieds,	dit	Javier	en	tirant
une	chaise	à	lui,	s’asseyant	et	commandant	un	café	au	garçon.	–	Il	sourit	à	tante	Julia	:	–	Enchanté,	je
suis	Javier,	le	meilleur	ami	de	ce	prosateur.	Tu	la	tenais	bien	gardée,	l’ami.

—	C’est	Julia,	la	sœur	de	ma	tante	Olga,	lui	expliquai-je.
—	Comment	?	La	célèbre	Bolivienne	?	s’écria-t-il,	 les	yeux	comme	deux	ronds	de	flan.	–	Il	nous

avait	 trouvés	main	dans	 la	main,	nous	ne	nous	étions	pas	 lâchés,	 et	maintenant	 il	 regardait	 fixement,
sans	l’assurance	mondaine	qu’il	affichait	auparavant,	nos	doigts	entrelacés.	–	Eh	bien	!	Eh	bien	!	Mon
petit	Vargas	!

—	Je	suis	la	célèbre	Bolivienne	?	demanda	tante	Julia.	Célèbre	pourquoi	?
—	À	cause	de	tes	moqueries	si	désagréables	à	mon	égard,	quand	tu	es	arrivée,	l’informai-je.	Javier

ne	connaît	que	la	première	partie	de	l’histoire.
—	Tu	m’avais	caché	le	meilleur,	mauvais	narrateur	et	pire	ami,	dit	Javier	en	retrouvant	son	aisance

habituelle	et	désignant	nos	mains	enlacées.	Qu’est-ce	qu’on	ne	m’a	pas	dit,	qu’est-ce	qu’on	ne	m’a	pas
dit	!

Il	fut	vraiment	sympa,	parlant	à	jet	continu	et	sans	cesser	de	blaguer.	Tante	Julia	en	fut	ravie.	Je	me
réjouis	 qu’il	 nous	 eût	 découverts	 ;	 je	 n’avais	 pas	 prévu	 de	 lui	 raconter	 mes	 amours,	 parce	 que	 je
répugnais	 aux	 confidences	 sentimentales	 (et	 plus	 encore	 dans	 ce	 cas,	 si	 compliqué)	mais	 puisque	 le
hasard	 l’avait	 rendu	 complice	 du	 secret,	 j’eus	 plaisir	 à	 pouvoir	 commenter	 avec	 lui	 les	 péripéties	 de
cette	aventure.	Ce	matin-là	il	s’en	alla	en	embrassant	tante	Julia	sur	la	joue	en	faisant	une	courbette	:

—	Je	suis	un	entremetteur	de	première,	vous	pouvez	compter	sur	moi.
—	Pourquoi	n’as-tu	pas	dit	aussi	que	tu	nous	borderais	au	lit	?	le	grondai-je	l’après-midi,	dès	qu’il

surgit	dans	mon	pigeonnier	de	Radio	Panamericana,	avide	de	détails.



—	C’est	quelque	chose	comme	ta	tante,	non	?	dit-il	en	me	tapotant	le	dos.	Elle	est	vachement	bien,
je	suis	impressionné.	Une	maîtresse	vieille,	riche	et	divorcée	:	vingt	sur	vingt	!

—	Ce	n’est	pas	ma	tante,	mais	la	sœur	de	la	femme	de	mon	oncle,	lui	expliquai-je	mais	il	le	savait
bien,	tout	en	mettant	en	forme	un	article	de	La	Prensa	sur	la	guerre	de	Corée.	Ce	n’est	pas	ma	maîtresse,
elle	n’est	pas	vieille	et	elle	n’a	pas	de	fric.	Elle	est	divorcée,	c’est	la	seule	chose	de	vraie.

—	Vieille,	 je	 voulais	 dire	 plus	 âgée	 que	 toi,	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 richesse	 ce	 n’était	 pas	 une
critique	mais	des	félicitations,	je	suis	partisan	de	mariages	d’argent,	se	mit	à	rire	Javier.	Ainsi	donc	tu
n’es	pas	son	amant	?	Quoi,	alors	?	Son	amoureux	?

—	Entre	les	deux,	lui	dis-je	en	sachant	que	j’allais	l’irriter.
—	 Ah	 !	 tu	 veux	 jouer	 les	 mystères,	 eh	 bien	 !	 va	 te	 faire	 fiche,	 s’écria-t-il.	 En	 plus,	 tu	 es	 un

misérable	:	moi	je	te	raconte	toutes	mes	amours	avec	Nancy	et	toi	tu	m’avais	caché	ta	bonne	fortune.
Je	 lui	 racontai	 l’histoire	 depuis	 le	 début,	 les	 complications	 que	 nous	 avions	 pour	 nous	 voir	 et	 il

comprit	pourquoi	ces	dernières	semaines	je	l’avais	tapé	deux	ou	trois	fois.	Il	s’intéressa	à	notre	histoire,
m’accabla	de	questions	et	finit	par	me	jurer	qu’il	deviendrait	ma	bonne	fée.	Mais	en	partant	il	prit	un
ton	grave	:

—	Je	suppose	que	ça	n’est	qu’un	jeu,	me	sermonna-t-il	en	me	regardant	dans	 les	yeux	comme	un
père	attentif.	N’oubliez	pas	que	malgré	tout	vous	et	moi	sommes	encore	deux	morveux.

—	Si	je	tombe	enceinte,	je	te	jure	que	je	me	ferai	avorter,	le	tranquillisai-je.
Une	fois	parti,	et	tandis	que	Pascual	distrayait	le	Grand	Pablito	en	lui	racontant	un	choc	en	série	en

Allemagne	où	une	vingtaine	d’automobiles	s’étaient	incrustées	les	unes	dans	les	autres	par	la	faute	d’un
touriste	belge	distrait	qui	avait	 stationné	en	pleine	 route	pour	 secourir	un	petit	 chien,	 je	 restai	pensif.
Etait-ce	 sûr	 que	 cette	 histoire	 ne	 devenait	 pas	 sérieuse	 ?	 Oui,	 sûr.	 Il	 s’agissait	 d’une	 expérience
différente,	 un	 peu	 plus	 mûre	 et	 audacieuse	 que	 toutes	 celles	 que	 j’avais	 vécues,	 mais,	 pour	 que	 le
souvenir	en	fût	bon,	elle	ne	devrait	pas	durer	longtemps.	J’en	étais	là	de	mes	réflexions	quand	Genaro
fils	vint	m’inviter	à	déjeuner.	Il	m’emmena	à	Magdalena,	dans	un	jardin	péruvien,	il	m’imposa	un	riz	au
canard	et	des	beignets	au	miel,	puis	à	l’heure	du	café	il	me	présenta	la	facture	:

—	Tu	es	son	seul	ami,	parle-lui,	il	est	en	train	de	nous	fourrer	dans	de	beaux	draps.	Moi,	je	peux	rien
lui	dire,	il	me	traite	d’ignorant,	d’inculte,	hier	il	a	traité	mon	père	de	mésocrate.	Je	veux	éviter	d’autres
histoires	avec	lui.	Ou	alors	il	faudrait	que	je	le	vire	et	ce	serait	une	catastrophe	pour	l’entreprise.

Le	problème	c’était	une	lettre	de	l’ambassadeur	d’Argentine	adressée	à	Radio	Central,	d’une	encre
méphitique,	qui	protestait	contre	les	allusions	«	calomnieuses,	perverses	et	psychotiques	»	à	la	patrie	de
Sarmiento	et	San	Martin	qui	 surgissaient	partout	dans	 les	 feuilletons	 radio	 (que	 le	diplomate	appelait
«	 histoires	 dramatiques	 à	 épisodes	 »).	 L’ambassadeur	 donnait	 quelques	 exemples	 qui,	 assurait-il,
n’avaient	pas	été	cherchés	ex	professo	mais	recueillis	au	hasard	par	le	personnel	de	la	Légation	«	affecté
à	 ce	 genre	 d’émission	 ».	Dans	 l’un	 deux	 on	 suggérait,	 rien	 de	moins,	 que	 la	 proverbiale	 virilité	 des
Portègnes	 était	 un	mythe	 car	 presque	 tous	 pratiquaient	 l’homosexualité	 (et,	 de	 préférence,	 passive)	 ;
dans	un	autre,	que	dans	 les	 familles	de	Buenos	Aires,	 si	grégaires,	on	 sacrifiait	par	 faim	 les	bouches
inutiles	–	vieillards	et	malades	–	pour	alléger	le	budget	;	dans	un	autre,	que	les	bœufs	ne	servaient	que
pour	l’exportation	parce	que	dans	les	chaumières	le	mets	véritablement	prisé	était	 le	cheval	 ;	dans	un
autre,	que	la	pratique	généralisée	du	football,	à	cause	surtout	du	coup	de	tête	au	ballon,	avait	 lésé	 les
gènes	 nationaux,	 ce	 qui	 expliquait	 l’abondance	 proliférante,	 sur	 les	 bords	 du	 Rio	 couleur	 fauve,
d’oligophrènes,	 d’acromégaliques	 et	 autres	 sous-variétés	 de	 crétins	 ;	 que	 dans	 les	 foyers	 de	 Buenos



Aires	–	«	pareille	cosmopolis	»,	précisait	la	lettre	–	il	était	courant	de	faire	ses	besoins	à	l’endroit	même
où	l’on	mangeait	et	dormait,	dans	un	simple	seau..

—	Tu	 ris,	 et	nous	aussi	on	 riait,	 dit	Genaro	 fils	 en	 se	 rongeant	 les	ongles,	mais	 aujourd’hui	nous
avons	 eu	 la	 visite	 d’un	 avocat	 qui	 nous	 a	 ôté	 l’envie	 de	 rire.	 Si	 l’ambassade	 proteste	 auprès	 du
gouvernement	on	peut	nous	interdire	de	diffuser	nos	feuilletons,	nous	flanquer	une	amende,	fermer	la
radio.	Supplie-le,	menace-le,	mais	qu’il	oublie	une	bonne	fois	les	Argentins.

Je	lui	promis	de	faire	mon	possible,	mais	sans	grand	espoir	connaissant	les	convictions	inflexibles	de
notre	 homme.	 J’étais	 arrivé	 à	me	 sentir	 son	 ami	 ;	 outre	 la	 curiosité	 entomologique	 qu’il	m’inspirait,
j’avais	 de	 l’estime	 pour	 lui.	 Mais	 était-ce	 réciproque	 ?	 Pedro	 Camacho	 ne	 semblait	 pas	 capable	 de
perdre	son	temps,	son	énergie	en	amitié	ni	en	rien	qui	l’eût	distrait	de	«	son	art	»,	c’est-à-dire	son	travail
ou	 son	 vice,	 cette	 nécessité	 urgente	 qui	 balayait	 hommes,	 choses,	 appétits.	Bien	 qu’à	 la	 vérité	 il	me
tolérât	plus	que	les	autres.	Nous	prenions	le	café	(lui	sa	verveine-menthe),	je	me	rendais	à	son	réduit	et
lui	 servais	 de	 pause	 entre	 deux	 pages.	 Je	 l’écoutais	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 et	 cela	 peut-être	 le
flattait-il	;	peut-être	me	tenait-il	pour	un	disciple,	ou	simplement	étais-je	pour	lui	ce	qu’est	le	chien	de
manchon	pour	la	vieille	fille	et	les	mots	croisés	pour	le	retraité	:	quelqu’un,	quelque	chose	pour	meubler
le	vide.

Trois	choses	me	 fascinaient	 chez	Pedro	Camacho	 :	 ce	qu’il	disait,	 l’austérité	de	 sa	vie	 totalement
consacrée	à	une	obsession,	et	sa	capacité	de	travail.	Cela	surtout.

Dans	 la	 biographie	 d’Emil	 Ludwig	 j’avais	 lu	 la	 résistance	 de	Napoléon,	 comment	 ses	 secrétaires
s’écroulaient	 et	 lui	 continuait	 à	 dicter,	 et	 je	me	 plaisais	 à	 imaginer	 l’empereur	 des	 Français	 avec	 le
visage	au	nez	allongé	du	feuilletoniste,	aussi	 l’appelions-nous	durant	quelque	 temps,	Javier	et	moi,	 le
Napoléon	de	l’Altiplano	–	en	alternance	avec	le	surnom	de	Balzac	péruvien.	Par	curiosité,	 j’en	vins	à
établir	son	horaire	de	travail,	et	bien	que	je	l’eus	vérifié	plusieurs	fois,	il	me	parut	toujours	impossible.

Il	 commença	 par	 quatre	 feuilletons	 par	 jour,	 mais	 à	 la	 vue	 du	 succès	 leur	 nombre	 arriva	 à	 dix,
diffusés	du	 lundi	au	samedi,	avec	une	durée	d’une	demi-heure	chaque	chapitre	 (en	 réalité,	vingt-trois
minutes,	car	la	publicité	en	accaparait	sept).	Comme	il	les	dirigeait	et	interprétait	tous,	il	devait	rester	au
studio	 quelque	 sept	 heures	 par	 jour,	 en	 calculant	 que	 la	 répétition	 et	 l’enregistrement	 de	 chaque
programme	 duraient	 quarante	minutes	 (entre	 dix	 et	 quinze	 sa	 harangue	 initiale	 et	 les	 répétitions).	 Il
écrivait	 les	 feuilletons	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’on	 les	 diffusait	 ;	 je	m’aperçus	 que	 chaque	 chapitre	 lui
prenait	à	peine	le	double	du	temps	de	son	interprétation,	soit	une	heure.	Ce	qui	signifiait,	de	toute	façon,
quelque	dix	heures	à	 la	machine	à	écrire.	Cela	diminuait	un	peu	grâce	aux	dimanches,	son	 jour	 libre,
qu’il	passait,	naturellement,	dans	son	réduit,	avançant	son	travail	de	la	semaine.	Son	horaire	était,	donc,
entre	 quinze	 et	 seize	 heures	 du	 lundi	 au	 samedi	 et	 de	 huit	 à	 dix	 heures	 le	 dimanche.	 Toutes	 heures
pratiquement	productives,	d’un	rendement	«	artistique	»	fracassant.

Il	arrivait	à	Radio	Central	à	huit	heures	du	matin	et	en	repartait	vers	minuit	;	ses	seules	sorties	dans
la	 rue	 il	 les	 faisait	 avec	moi,	 au	 Bransa,	 pour	 prendre	 ses	 infusions	 cérébrales.	 Il	 déjeunait	 dans	 sa
tanière	 d’un	 sandwich	 et	 un	 rafraîchissement	 qu’allaient	 lui	 acheter	 dévotement	 Jesusito,	 le	 Grand
Pablito	ou	l’un	de	ses	collaborateurs.	Il	n’acceptait	jamais	d’invitation,	jamais	je	ne	l’entendis	dire	qu’il
avait	été	au	cinéma,	au	théâtre,	à	un	match	de	football	ou	à	quelque	fête.	Jamais	je	ne	le	vis	lire	un	livre,
une	 revue	 ou	 un	 journal,	 hormis	 son	 gros	 bouquin	 de	 citations	 et	 de	 ces	 plans	 qui	 constituaient	 ses
«	 instruments	de	 travail	».	Mais	 je	mens	 :	un	 jour	 je	 lui	découvris	un	annuaire	des	membres	du	Club
national.

—	J’ai	corrompu	le	postier	avec	un	peu	de	monnaie,	m’expliqua-t-il	comme	je	m’en	étonnai.	D’où
pourrais-je	tirer	les	noms	de	mes	aristocrates	?	Pour	les	autres,	mes	oreilles	me	suffisent	:	les	plébéiens



je	les	ramasse	dans	le	ruisseau.
La	fabrication	du	feuilleton,	l’heure	qu’il	lui	fallait	pour	produire,	sans	s’arrêter,	chaque	livret,	me

laissaient	 toujours	 incrédule.	 Je	 le	 vis	 bien	 des	 fois	 rédiger	 ses	 chapitres.	 Contrairement	 aux
enregistrements	dont	il	défendait	jalousement	le	secret,	il	ne	lui	importait	pas	qu’on	le	regardât	écrire.
Tandis	qu’il	tapait	sur	sa	(ma)	Remington,	entraient	l’interrompre	ses	acteurs,	Foulon	ou	le	technicien
du	son.	Il	levait	les	yeux,	répondait	aux	questions,	faisait	un	geste	baroque,	renvoyait	son	visiteur	avec
son	petit	sourire	épidermique,	 le	plus	opposé	au	rire	que	 j’ai	connu,	et	 il	continuait	d’écrire.	J’entrais
souvent	dans	son	réduit	sous	prétexte	d’étudier,	en	disant	qu’il	y	avait	trop	de	bruit	et	de	gens	dans	mon
pigeonnier	(je	suivais	les	cours	de	Droit	en	vue	des	examens	et	j’oubliais	tout	après	les	avoir	passés	:
qu’on	 ne	 m’ait	 jamais	 collé	 ne	 donnait	 pas	 une	 bonne	 opinion	 de	 moi	 mais	 une	 mauvaise	 de
l’université).	Pedro	Camacho	n’y	voyait	pas	d’objection	et	même	il	semblait	ne	pas	être	fâché	de	cette
présence	humaine	qui	le	sentait	«	créer	».

Je	m’asseyais	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	plongeais	le	nez	dans	quelque	code.	En	réalité,	je	l’épiais.
Il	écrivait	avec	deux	doigts,	très	rapidement.	Je	le	voyais	et	n’en	croyais	pas	mes	yeux	:	il	ne	s’arrêtait
jamais	 pour	 chercher	 quelque	 mot	 ou	 caresser	 une	 idée,	 jamais	 n’apparaissait	 dans	 ses	 petits	 yeux
fanatiques	 et	 saillants	 l’ombre	 d’un	 doute.	 Il	 donnait	 l’impression	 de	mettre	 au	 propre	 un	 texte	 qu’il
connaissait	 de	mémoire,	 dactylographiant	 quelque	 chose	 qu’on	 lui	 dictait.	Comment	 était-ce	 possible
qu’à	la	vitesse	où	tombaient	ses	petits	doigts	sur	les	touches	il	fût	neuf,	dix	heures	par	jour	à	inventer	les
situations,	les	anecdotes,	les	dialogues	de	plusieurs	histoires	différentes	?	Et	pourtant	c’était	possible	:
les	 livres	 sortaient	 de	 cette	 petite	 tête	 obstinée	 et	 de	 ces	 mains	 infatigables,	 l’un	 après	 l’autre,	 à	 la
mesure	adéquate,	comme	des	chapelets	de	saucisses	d’une	machine.	Une	fois	terminé	le	chapitre,	il	ne
le	corrigeait	ni	même	le	relisait	;	il	le	remettait	à	la	secrétaire	pour	qu’elle	en	fasse	des	copies	et	il	se
mettait,	sans	solution	de	continuité,	à	fabriquer	le	suivant.	Je	lui	dis	une	fois	que	le	voir	travailler	me
rappelait	 la	 théorie	des	 surréalistes	 français	 sur	 l’écriture	 automatique,	 celle	qui	 jaillit	 directement	de
l’inconscient,	esquivant	les	censures	de	la	raison.	J’obtins	une	réponse	nationaliste	:

—	 Les	 cerveaux	 de	 notre	 Amérique	 métisse	 peuvent	 enfanter	 de	 meilleures	 choses	 que	 les
Franchutes.	Pas	de	complexes	à	avoir,	mon	ami.

Pourquoi	n’utilisait-il	pas,	comme	base	pour	ses	histoires	 liméniennes,	celles	qu’il	avait	écrites	en
Bolivie	?	Je	le	lui	demandai	et	il	me	répondit	avec	ces	généralités	dont	il	était	impossible	de	rien	tirer	de
concret.	Les	histoires,	pour	atteindre	le	public,	devaient	être	fraîches,	comme	les	fruits	et	les	légumes,
car	l’art	ne	supportait	pas	les	conserves	et	moins	encore	les	aliments	que	le	temps	avait	pourris.	D’autre
part,	 il	 fallait	 que	 ce	 soient	 «	 des	 histoires	 de	 la	 même	 province	 que	 les	 auditeurs	 ».	 Comment	 les
Liméniens	pouvaient-ils	s’intéresser	à	des	histoires	situées	à	La	Paz	?	Mais	il	donnait	ces	raisons	parce
que	chez	 lui	 la	nécessité	de	 théoriser,	de	 tout	 transformer	en	vérité	 impersonnelle,	en	axiome	éternel,
était	aussi	 impérieuse	que	celle	d’écrire.	La	raison	pour	laquelle	 il	n’utilisait	pas	ses	vieux	feuilletons
était	 sans	doute	plus	 simple	 :	parce	qu’il	n’avait	pas	 le	moindre	 intérêt	à	 s’épargner	du	 travail.	Vivre
était,	pour	lui,	écrire.	La	durée	de	ses	œuvres	n’avait	pour	lui	aucune	importance.	Une	fois	diffusés,	il
oubliait	ses	livrets.	Il	m’assura	qu’il	ne	conservait	aucun	double	de	ses	feuilletons.	Il	les	avait	composés
tacitement	convaincu	qu’ils	devaient	se	volatiliser	après	avoir	été	digérés	par	le	public.	Je	lui	demandai
une	fois	s’il	n’avait	jamais	pensé	publier	:

—	Mes	écrits	sont	conservés	dans	un	lieu	plus	indélébile	que	les	livres,	m’instruisit-il	sur-le-champ	:
la	mémoire	des	auditeurs.

J’évoquai	la	protestation	argentine	le	jour	même	du	déjeuner	avec	Genaro	fils.	Je	me	pointai	sur	le
coup	de	six	heures	dans	son	réduit	et	l’invitai	au	Bransa.	Redoutant	sa	réaction,	je	lui	lâchai	la	nouvelle
par	petits	bouts	:	il	y	avait	des	gens	très	susceptibles,	incapables	de	supporter	l’ironie,	et,	d’autre	part,	au



Pérou,	la	législation	en	matière	de	diffamation	était	des	plus	sévères,	une	radio	pouvait	être	fermée	pour
une	bagatelle.	L’ambassade	d’Argentine,	dans	l’ignorance	des	usages	élémentaires,	s’était	sentie	blessée
par	quelques	allusions	et	menaçait	de	déposer	une	plainte	officielle	devant	la	Chancellerie…

—	En	Bolivie	on	menaça	même	de	rompre	les	relations	diplomatiques,	m’interrompit-il.	Un	libelle
fit	même	courir	le	bruit	d’une	concentration	de	troupes	aux	frontières.

Il	le	disait	d’un	ton	résigné,	comme	pensant	:	l’obligation	du	soleil	est	d’envoyer	des	rayons	–,	que
faire	si	cela	provoque	quelque	incendie.

—	Les	Genaro	vous	demandent	autant	que	possible	d’éviter	de	dire	du	mal	des	Argentins	dans	vos
feuilletons,	lui	avouai-je	en	trouvant	un	argument	que	je	croyais	efficace	:	Aussi,	il	vaut	mieux	qu’on	ne
s’occupe	même	pas	d’eux,	en	valent-ils	seulement	la	peine	?

—	Oui,	parce	qu’ils	m’inspirent,	m’expliqua-t-il,	en	donnant	pour	terminée	cette	discussion.
De	retour	à	la	radio	il	me	fit	savoir,	avec	une	inflexion	espiègle	dans	la	voix,	que	le	scandale	de	La

Paz	«	les	piqua	au	vif	»	et	qu’il	fut	provoqué	par	une	œuvre	de	théâtre	sur	«	les	habitudes	bestiales	des
gauchos	».	À	Panamericana	je	dis	à	Genaro	fils	qu’il	ne	devait	pas	se	faire	d’illusions	sur	mon	efficacité
comme	médiateur.

Deux	ou	trois	jours	plus	tard,	 je	connus	la	pension	de	famille	de	Pedro	Camacho.	Tante	Julia	était
venue	me	rejoindre	à	l’heure	du	dernier	bulletin	d’informations,	parce	qu’elle	voulait	voir	un	film	qu’on
donnait	au	ciné	Métro,	avec	un	des	grands	couples	romantiques	:	Greer	Garson	et	Walter	Pidgeon.	Vers
les	minuit	nous	traversions	la	place	San	Martin	pour	prendre	le	bus	quand	j’aperçus	Pedro	Camacho	qui
sortait	 de	 Radio	 Central.	 Dès	 que	 je	 le	 lui	 montrai,	 tante	 Julia	 voulut	 lui	 être	 présentée.	 Nous
approchâmes	et,	en	apprenant	qu’il	s’agissait	d’une	de	ses	compatriotes,	il	se	montra	fort	aimable.

—	Je	suis	une	de	vos	grandes	admiratrices,	lui	dit	tante	Julia,	et	pour	lui	plaire	encore	davantage	elle
mentit	;	depuis	la	Bolivie,	je	ne	manque	pas	vos	feuilletons.

Nous	marchâmes	avec	lui,	presque	sans	nous	en	rendre	compte,	jusqu’à	la	rue	Quilca,	et	durant	le
trajet	Pedro	Camacho	et	tante	Julia	eurent	une	conversation	patriotique	dont	je	fus	exclu,	où	défilèrent
les	mines	du	Potosi	et	la	bière	Taquina,	cette	soupe	de	maïs	qu’ils	appellent	lagua,	le	maïs	au	fromage
frais.	Le	climat	de	Cochabamba,	 la	beauté	des	femmes	de	Santa	Cruz	et	autres	orgueils	boliviens.	Le
scribe	 semblait	 fort	 satisfait	 de	 dire	 monts	 et	 merveilles	 de	 sa	 patrie.	 En	 arrivant	 à	 la	 porte	 d’un
immeuble	avec	des	balcons	et	des	jalousies	il	s’arrêta.	Mais	ne	se	sépara	pas	de	nous	:

—	Montez,	nous	proposa-t-il.	Bien	que	mon	dîner	soit	simple,	nous	pouvons	le	partager.
La	pension	La	Tapada	était	une	de	ces	vieilles	maisons	à	deux	étages	du	centre	de	Lima,	construites

au	siècle	dernier	et	qui	furent	souvent	amples,	confortables	et	peut-être	somptueuses,	mais	qui	ensuite,
au	fur	et	à	mesure	que	les	gens	aisés	désertaient	le	centre	pour	gagner	les	stations	balnéaires	et	que	la
vieille	Lima	baissait	de	catégorie,	tombèrent	en	ruine	et	se	remplirent	d’habitants,	se	subdivisant	jusqu’à
devenir	 de	 véritables	 ruches,	 grâce	 à	 des	 cloisons	 qui	 doublent	 ou	 quadruplent	 les	 pièces	 et	 à	 de
nouveaux	réduits	bâtis	n’importe	comment	dans	les	halls	d’entrée,	les	terrasses,	voire	les	balcons	et	les
escaliers.	La	pension	La	Tapada	donnait	l’impression	d’être	sur	le	point	de	s’écrouler	;	les	marches	par
où	nous	montâmes	à	la	chambre	de	Pedro	Camacho	se	balançaient	sous	notre	poids,	et	des	nuages	de
poussière	 s’élevaient	 qui	 faisaient	 éternuer	 tante	 Julia.	Une	 croûte	 de	misère	 recouvrait	 tout,	murs	 et
sols,	 et	 il	 était	 évident	 que	 la	 maison	 n’avait	 jamais	 été	 ni	 balayée	 ni	 lavée.	 La	 chambre	 de	 Pedro
Camacho	 ressemblait	 à	 une	 cellule.	 Elle	 était	 très	 petite	 et	 presque	 vide.	 Il	 y	 avait	 un	 sommier	 sans
dosseret,	recouvert	d’une	couverture	décolorée	et	un	oreiller	sans	housse,	une	petite	table	recouverte	de
toile	 cirée	 et	 une	 chaise	 paillée,	 une	 valise	 et	 une	 ficelle	 tendue	 entre	 deux	 murs	 sur	 laquelle	 se



balançaient	 des	 caleçons	 et	 des	 chaussettes.	 Que	 le	 scribe	 lavât	 lui-même	 son	 linge	 je	 n’en	 fus	 pas
surpris,	mais	qu’il	se	fasse	à	manger,	oui.	Il	y	avait	un	réchaud	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	une	bouteille
d’essence,	des	assiettes	et	des	couverts	en	fer-blanc,	quelques	verres.	Il	proposa	la	chaise	à	tante	Julia	et
à	moi	le	lit	d’un	geste	magnifique	:

—	Prenez	place.	La	demeure	est	pauvre	mais	le	cœur	est	grand.
Il	prépara	le	dîner	en	deux	minutes.	Il	avait	les	ingrédients	dans	un	sac	en	plastique,	mis	au	frais	sur

la	 fenêtre.	 Le	 menu	 consista	 en	 saucisses	 bouillies	 avec	 un	 œuf	 frit,	 du	 pain	 avec	 du	 beurre	 et	 du
fromage,	 et	 un	 yaourt	 au	 miel.	 On	 le	 vit	 le	 préparer	 adroitement,	 en	 homme	 habitué	 à	 le	 faire
quotidiennement,	et	j’eus	la	certitude	que	ce	devait	être	son	menu	de	toujours.

Tandis	que	nous	mangions,	 il	 se	montra	bavard	et	galant,	et	condescendit	à	 traiter	des	 thèmes	 tels
que	la	recette	de	la	crème	renversée	(que	tante	Julia	lui	demanda)	et	la	lessive	la	plus	économique	pour
le	linge	blanc.	Il	n’acheva	pas	son	repas	;	en	écartant	son	assiette,	montrant	les	restes,	il	se	permit	une
blague	:

—	Pour	l’artiste	manger	est	un	vice,	mes	amis.
En	voyant	sa	bonne	humeur,	 je	me	risquai	à	 l’interroger	sur	son	travail.	Je	 lui	dis	que	j’enviais	sa

résistance	et	que,	malgré	un	horaire	de	galérien,	il	ne	parût	jamais	fatigué.
—	J’ai	ma	stratégie	pour	que	la	journée	soit	attrayante,	nous	avoua-t-il.
Baissant	le	ton,	comme	pour	que	des	rivaux	fantomatiques	n’aillent	pas	découvrir	ses	secrets,	il	nous

dit	qu’il	n’écrivait	jamais	plus	de	soixante	minutes	une	même	histoire	et	que	passer	d’un	sujet	à	un	autre
était	rafraîchissant,	car	il	avait	chaque	heure	l’impression	de	commencer	un	travail.

—	C’est	dans	la	diversité	que	se	trouve	le	plaisir,	messieurs,	répétait-il,	les	yeux	excités	et	avec	des
grimaces	de	gnome	maléfique.

C’est	 pourquoi	 il	 était	 important	 que	 les	 histoires	 fussent	 ordonnées	 non	 par	 affinité	 mais	 pas
contraste	 :	 le	 changement	 total	 de	 climat,	 de	 lieu,	 de	 sujet	 et	 de	 personnages	 renforçait	 la	 sensation
rénovatrice.	 D’un	 autre	 côté,	 les	 infusions	 de	 verveine-menthe	 étaient	 utiles,	 elles	 dégageaient	 les
conduits	cérébraux	et	l’imagination	en	était	reconnaissante.	Et	cette	idée,	au	bout	d’un	certain	temps,	de
laisser	 la	machine	pour	se	rendre	au	studio,	ce	passage	de	l’écriture	à	 la	direction	et	à	 l’interprétation
étaient	aussi	des	repos,	des	transitions	tonifiantes.	Mais,	en	outre,	il	avait	découvert	au	cours	des	années
quelque	 chose,	 quelque	 chose	 qui	 pourrait	 sembler	 aux	 ignares	 et	 aux	 insensibles	 peut-être	 un
enfantillage.	Quoique,	 était-ce	 important	 ce	 que	 pouvait	 bien	 penser	 cette	 engeance	 ?	Nous	 le	 vîmes
hésiter,	se	taire	et	son	petit	visage	de	caricature	s’attrister	:

—	 Ici,	 malheureusement,	 je	 ne	 peux	 le	 mettre	 en	 pratique,	 dit-il	 avec	 mélancolie.	 Excepté	 les
dimanches,	où	je	suis	seul.	Les	jours	de	semaine	il	y	a	trop	de	curieux	et	ils	ne	comprendraient	pas.

Depuis	quand	ces	scrupules	chez	 lui	qui	 regardait	olympiennement	 les	mortels	?	Je	vis	 tante	Julia
aussi	suspendue	que	moi	à	ses	lèvres	:

—	Vous	ne	pouvez	pas	nous	laisser	l’eau	à	la	bouche,	le	supplia-t-elle.	Quel	est	ce	secret,	monsieur
Camacho	?

Il	 nous	 observa	 un	moment	 en	 silence,	 comme	 l’illusionniste	 qui	 contemple,	 satisfait,	 l’attention
qu’il	est	parvenu	à	éveiller.	Puis,	avec	une	lenteur	sacerdotale,	il	se	leva	(il	était	assis	sur	la	fenêtre,	près
du	 réchaud),	 se	 dirigea	 vers	 sa	 valise,	 l’ouvrit,	 et	 se	 mit	 à	 tirer	 de	 ses	 entrailles,	 comme	 le
prestidigitateur	 tire	 des	 colombes	 ou	 des	 drapeaux	 de	 son	 haut-de-forme,	 une	 collection	 inattendue.
d’objets	 :	une	perruque	de	magistrat	anglais,	des	moustaches	postiches	de	 toutes	 tailles,	un	casque	de



pompier,	 un	 insigne	militaire,	 des	masques	 de	 grosse	 femme,	 de	 vieillard,	 d’enfant	 stupide,	 le	 bâton
d’un	agent	de	la	circulation,	la	casquette	et	la	pipe	d’un	loup	de	mer,	la	blouse	blanche	d’un	médecin,	un
faux	 nez,	 des	 oreilles	 postiches,	 une	 barbe	 en	 coton…	 Comme	 un	 robot	 électrique,	 il	 montrait	 les
accessoires	et,	était-ce	pour	que	nous	les	appréciions	mieux,	par	nécessité	intime	?	il	les	passait,	mettait,
ôtait	avec	une	dextérité	qui	dénonçait	une	habitude	invétérée,	un	maniement	assidu.	De	la	sorte,	devant
tante	Julia	et	moi	qui	le	regardions	ahuris,	 il	se	transformait	en	médecin,	en	marin,	en	juge,	en	vieille
dame,	 en	 mendiant,	 en	 bigote,	 en	 cardinal…	 Tout	 en	 opérant	 ces	 transformations,	 il	 parlait	 plein
d’ardeur	:

—	Pourquoi	n’aurais-je	pas	le	droit,	pour	entrer	dans	la	peau	des	personnages	de	ma	propriété,	de
leur	ressembler	?	Qui	m’interdit	d’avoir,	tandis	que	je	les	décris,	leur	nez,	leurs	cheveux,	leur	manteau	?
disait-il	en	troquant	un	chapeau	de	cardinal	pour	une	bouffarde,	la	bouffarde	pour	un	cache-poussière,	le
cache-poussière	pour	une	béquille.	Qui	cela	peut-il	gêner	que	j’excite	mon	imagination	de	ces	quelques
frusques	 ?	 Qu’est-ce	 que	 le	 réalisme,	messieurs,	 le	 soi-disant	 réalisme,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 Quelle
meilleure	façon	de	faire	de	l’art	réaliste	que	de	s’identifier	matériellement	avec	la	réalité	?	Et	le	travail
n’en	est-il	pas	plus	facile,	plus	amène,	plus	dynamique	?

Mais,	bien	sûr	–	et	sa	voix	se	fit	d’abord	furieuse,	puis	désolée	–,	l’incompréhension	et	la	stupidité
des	gens	interprétaient	tout	de	travers.	Si	on	le	voyait	à	Radio	Central	écrire	déguisé,	que	de	médisances
sur	son	compte	!	on	ferait	courir	le	bruit	que	c’est	un	travesti,	son	bureau	se	transformerait	en	aimant
attirant	 la	 foule	morbide.	 Il	 finit	de	 ranger	ses	masques	et	autres	objets,	 ferma	 la	valise	et	 revint	à	sa
fenêtre.	Maintenant	 il	 était	 triste.	 Il	murmura	qu’en	Bolivie,	où	 il	 travaillait	 toujours	dans	 son	propre
atelier,	il	n’avait	jamais	eu	de	problème	«	avec	les	frusques	».	Ici,	en	revanche,	il	ne	pouvait	écrire	selon
son	habitude	que	le	dimanche.

—	 Ces	 déguisements	 vous	 vous	 les	 procurez	 en	 fonction	 des	 personnages	 ou	 inventez-vous	 les
personnages	à	partir	des	déguisements	que	vous	avez	déjà	?	lui	demandai-je,	pour	dire	quelque	chose,
encore	sous	le	coup	de	ma	stupéfaction.

Il	me	regarda	comme	un	nouveau-né	:
—	On	voit	bien	que	vous	êtes	très	jeune,	me	reprit-il	doucement.	Vous	ne	savez	donc	peut-être	pas

que	ce	qui	vient	en	premier	c’est	toujours	le	verbe	?
Quand,	après	l’avoir	remercié	chaleureusement	pour	son	invitation,	nous	regagnâmes	la	rue,	je	dis	à

tante	Julia	que	Pedro	Camacho	nous	avait	donné	une	preuve	de	confiance	exceptionnelle	en	nous	faisant
part	 de	 son	 secret,	 et	 que	 j’en	 étais	 ému.	 Elle	 était	 contente	 :	 elle	 n’avait	 jamais	 imaginé	 que	 les
intellectuels	puissent	être	des	types	aussi	drôles.

—	Bon,	 ils	 ne	 sont	 pas	 tous	 comme	 ça,	 me	moquai-je.	 Pedro	 Camacho	 est	 un	 intellectuel	 entre
guillemets.	As-tu	remarqué	qu’il	n’y	a	pas	un	seul	livre	dans	sa	chambre	?	Il	m’a	expliqué	qu’il	ne	lit
pas	pour	ne	pas	être	influencé	dans	son	style.

Nous	rentrâmes	par	les	rues	taciturnes	du	centre,	main	dans	la	main	et	je	lui	disais	qu’un	dimanche
je	me	rendrais	à	Radio	Central	uniquement	pour	voir	le	scribe	entrer	dans	la	peau	de	ses	personnages	au
moyen	de	ses	déguisements.

—	Il	vit	comme	un	mendiant,	on	n’a	pas	le	droit,	protestait	tante	Julia.	Alors	que	ses	feuilletons	sont
si	fameux,	je	croyais	qu’il	devait	gagner	des	sommes	folles.

Elle	était	préoccupée	de	n’avoir	vu	dans	la	pension	de	La	Tapada	ni	une	baignoire	ni	une	douche,	à
peine	un	cabinet	et	un	lavabo	rongés	d’humidité	à	l’entresol.	Est-ce	que	je	croyais	que	Pedro	Camacho
ne	 se	 baignait	 jamais	 ?	 Je	 lui	 dis	 que	 le	 scribe	 se	 souciait	 de	 ces	 vétilles	 comme	d’une	 guigne.	Elle



m’avoua	qu’en	voyant	 la	malpropreté	de	 la	pension	elle	avait	 ressenti	du	dégoût,	qu’elle	avait	 fait	un
effort	surhumain	pour	avaler	la	saucisse	et	l’œuf.	Une	fois	dans	le	taxi	collectif,	une	vieille	guimbarde
qui	s’arrêtait	à	chaque	angle	de	l’avenue	Arequipa,	tandis	que	je	l’embrassais	doucement	dans	l’oreille,
dans	le	cou,	je	l’entendis	dire	alarmée	:

—	Ou	alors	les	écrivains	sont	des	crève-la-faim.	Est-ce	que	ça	signifie	que	tu	vivras	toujours	dans	la
misère,	Varguitas	?

Depuis	qu’elle	l’avait	entendu	de	Javier,	elle	aussi	m’appelait	Varguitas.



VIII

Don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui	 regarda	 sa	 montre,	 vit	 qu’il	 était	 midi,	 dit	 à	 la	 demi-douzaine
d’employés	de	«	Dératisation	S.A.	»	qu’ils	pouvaient	s’en	aller	déjeuner,	et	ne	leur	rappela	pas	qu’ils
devaient	 être	 de	 retour	 à	 trois	 heures	 pile,	 pas	 une	 minute	 plus	 tard,	 parce	 qu’ils	 savaient	 tous
pertinemment	 que,	 dans	 cette	 entreprise,	 le	 manque	 de	 ponctualité	 était	 sacrilège	 :	 on	 était	 mis	 à
l’amende	et	même	renvoyé.	Dès	qu’ils	furent	partis,	don	Federico,	selon	son	habitude,	ferma	lui-même
les	bureaux	à	double	tour,	enfonça	son	chapeau	gris	souris	et	se	dirigea,	par	les	trottoirs	grouillants	de	la
rue	Huancavelica,	vers	le	parc	de	stationnement	où	il	rangeait	son	automobile	(une	limousine	Dodge).

C’était	 un	 homme	qui	 inspirait	 de	 la	 crainte	 et	 des	 idées	 lugubres,	 quelqu’un	 à	 qui	 il	 suffisait	 de
traverser	la	rue	pour	qu’on	voie	tout	de	suite	qu’il	était	différent	de	ses	concitoyens.	Il	était	dans	la	fleur
de	 l’âge,	 la-cinquantaine,	 et	 ses	 signes	 particuliers	 –	 large	 front,	 nez	 aquilin,	 regard	 pénétrant,	 esprit
plein	 de	 rectitude	 –	 auraient	 pu	 faire	 de	 lui	 un	 don	 Juan	 s’il	 s’était	 intéressé	 aux	 femmes.	Mais	 don
Federico	Téllez	Unzátegui	 avait	 consacré	 son	existence	à	une	croisade	et	 il	 ne	permettait	que	 rien	ni
personne	 –	 sauf	 les	 indispensables	 heures	 de	 sommeil,	 de	 nourriture	 et	 de	 vie	 de	 famille	 –	 ne	 l’en
détournât.	Cela	faisait	quarante	ans	qu’il	livrait	cette	bataille	dont	le	but	était	l’extermination	de	tous	les
rongeurs	du	territoire	national.

La	raison	de	cette	chimère,	ses	relations	et	même	sa	femme	et	ses	quatre	enfants	l’ignoraient.	Don
Federico	 Téllez	 Unzátegui	 la	 cachait	 mais	 ne	 l’oubliait	 pas	 :	 jour	 et	 nuit	 elle	 hantait	 sa	 mémoire,
cauchemar	persistant	dont	il	tirait	de	nouvelles	forces,	haine	renouvelée	pour	persévérer	dans	ce	combat
que	certains	considéraient	comme	saugrenu,	d’autres	repoussant	et,	la	plupart,	commercial.	À	cet	instant
même,	tandis	qu’il	pénétrait	dans	le	parc	de	stationnement,	vérifiait	d’un	œil	de	condor	que	la	Dodge
avait	été	lavée,	la	mettait	en	marche	et	attendait	deux	minutes	(montre	en	main)	que	le	moteur	chauffât,
ses	 pensées	 une	 fois	 de	 plus,	 papillons	 voletant	 autour	 des	 flammes	 où	 ils	 brûleraient	 leurs	 ailes,
remontaient	le	temps,	l’espace,	jusqu’au	village	reculé	de	son	enfance	et	l’effroi	où	se	forgea	son	destin.

C’était	arrivé	dans	la	première	décennie	du	siècle,	quand	Tingo	Maria	était	à	peine	une	croix	sur	la
carte,	un	groupe	de	cabanes	entourées	par	 la	 jungle	abrupte.	C’est	 là	qu’échouaient	parfois,	après	des
fatigues	 infinies,	 des	 aventuriers	 qui	 abandonnaient	 la	 mollesse	 de	 la	 capitale	 avec	 l’illusion	 de
conquérir	la	forêt	vierge.	C’est	ainsi	qu’était	arrivé	dans	la	région	l’ingénieur	Hildebrando	Téllez,	avec
sa	jeune	épouse	(dans	les	veines	de	laquelle,	ainsi	que	le	proclamaient	son	prénom	Mayte	et	son	nom
Unzátegui,	coulait	le	sang	bleu	des	Basques)	et	un	jeune	enfant	:	Federico.	L’ingénieur	nourrissait	des
projets	grandioses	 :	 abattre	des	arbres,	 exporter	des	bois	précieux	pour	 le	bâtiment	et	 le	mobilier	des
gens	riches,	cultiver	l’ananas,	l’avocat,	la	pastèque,	le	corossol	et	la	sapote	pour	les	palais	exotiques	du
monde,	et,	avec	le	temps,	un	service	de	bateaux	à	vapeur	sur	les	fleuves	de	l’Amazonie.	Mais	les	dieux
et	 les	 hommes	 réduisirent	 en	 cendres	 ces	 feux.	 Les	 catastrophes	 naturelles	 –	 pluies,	 fléaux,
inondations	–	et	les	limites	humaines	–	manque	de	main-d’œuvre,	paresse	et	crétinisme	de	celle	dont	il
disposait,	alcool,	manque	de	crédit	–	ruinèrent	 l’un	après	 l’autre	 les	 idéaux	du	pionnier	qui,	deux	ans
après	son	arrivée	à	Tingo	Maria,	devait	gagner	sa	pitance	modestement	avec	une	petite	exploitation	de
patates,	en	amont	du	fleuve	Pendencia.	C’est	 là,	dans	une	cabane	de	 troncs	et	de	palmes,	qu’une	nuit
chaude	 les	 rats	 mangèrent	 vive,	 dans	 son	 berceau	 sans	 moustiquaire,	 sa	 fillette	 nouveau-née	 Maria
Téllez	Unzátegui.

Cela	 arriva	 d’une	 façon	 simple	 et	 atroce.	Le	 père	 et	 la	mère	 étaient	 les	 parrains	 d’un	 baptême	 et
passaient	 la	 nuit,	 pour	 les	 fêtes	 traditionnelles,	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve.	L’exploitation	 agricole	 était
restée	à	 la	charge	du	contremaître	qui,	avec	 les	deux	autres	péons,	avait	un	abri	 loin	de	 la	cabane	du
patron.	C’est	là	que	dormaient	Federico	et	sa	sœur.	Mais	le	garçon	avait	l’habitude,	à	la	saison	chaude,



de	tirer	son	grabat	au	bord	du	Pendencia	où	il	dormait	bercé	par	le	bruit	de	l’eau.	C’est	ce	qu’il	avait	fait
cette	nuit-là	(il	devait	se	le	reprocher	sa	vie	durant).	Il	se	baigna	à	la	lumière	de	la	lune,	se	coucha	et
s’endormit.	Dans	ses	rêves	il	lui	sembla	entendre	un	sanglot	de	petite	fille.	Il	ne	fut	pas	suffisamment
fort	ou	long	pour	le	réveiller.	À	l’aube,	il	sentit	des	petites	dents	acérées	sur	son	pied.	Il	ouvrit	les	yeux
et	crut	mourir,	ou,	plutôt,	être	mort	et	se	trouver	en	enfer	:	des	dizaines	de	rats	l’entouraient,	trébuchant,
se	poussant,	 se	 tortillant	 et,	 surtout,	mastiquant	 ce	qui	 était	 à	 leur	portée.	 Il	 bondit	du	grabat,	prit	 un
bâton,	 à	 force	de	cris	 réussit	 à	 alerter	 le	 contremaître	et	 les	péons.	À	eux	 tous,	 avec	des	 torches,	des
bâtons,	à	coups	de	pied	ils	éloignèrent	la	colonie	de	rongeurs.	Mais	quand	ils	entrèrent	dans	la	cabane
(plat	de	résistance	du	festin	des	bêtes	affamées)	de	la	fillette	il	ne	restait	plus	qu’un	petit	tas	d’os.

Les	deux	minutes	s’étaient	écoulées	et	don	Federico	Téllez	Unzátegui	partit.	Il	avança,	en	un	serpent
d’automobiles,	 sur	 l’avenue	Tacna,	 pour	 prendre	 les	 avenues	Wilson	 et	Arequipa,	 vers	 le	 quartier	 du
Barranco	où	l’attendait	son	déjeuner.	En	freinant	aux	feux	rouges,	il	fermait	les	yeux	et	sentait,	comme
toujours	lorsqu’il	se	rappelait	ce	petit	matin	terrifiant,	une	sensation	acide	et	effervescente.	Parce	que,
comme	le	dit	la	sagesse	des	nations,	«	un	malheur	ne	vient	jamais	seul	».	Sa	mère,	la	jeune	femme	de
lignée	basque,	sous	l’effet	de	la	tragédie,	contracta	un	hoquet	chronique	qui	lui	provoquait	des	spasmes,
l’empêchait	 de	 manger	 et	 déclenchait	 l’hilarité	 des	 gens.	 Elle	 ne	 prononça	 plus	 jamais	 un	 mot	 ;
seulement	 des	 bruits	 rauques	 et	 des	 gargouillis.	 Elle	 était	 toujours	 les	 yeux	 épouvantés,	 secouée	 de
hoquets,	se	consumant	 jusqu’à	mourir	quelques	mois	plus	 tard	d’épuisement.	Son	père	se	 laissa	aller,
perdit	 son	 ambition,	 son	 énergie,	 l’habitude	de	 se	 laver.	Quand,	 par	 négligence,	 il	 se	 laissa	 ravir	 son
exploitation,	il	gagna	un	temps	sa	vie	comme	batelier,	faisant	passer	des	hommes,	des	marchandises	et
des	animaux	d’une	 rive	à	 l’autre	du	Huallaga.	Mais	un	 jour	 les	eaux	du	courant	brisèrent	 son	 radeau
contre	les	arbres	et	il	n’eut	pas	le	courage	d’un	fabriquer	un	autre.	Il	s’enfonça	dans	les	flancs	libidineux
de	cette	montagne	aux	mamelles	maternelles	et	aux	hanches	avides	que	 l’on	appelle	 la	Belle	au	Bois
Dormant,	se	construisit	un	refuge	avec	des	tiges	et	des	feuilles,	laissa	pousser	ses	cheveux	et	sa	barbe	et
il	resta	là	des	années	à	manger	des	herbes	et	fumant	des	feuilles	qui	donnent	le	vertige.	Quand	Federico,
adolescent,	abandonna	la	forêt,	l’ex-ingénieur	était	appelé	le	sorcier	de	Tingo	Maria	et	vivait	près	de	la
Grotte	 de	 Las	 Pavas,	 acoquiné	 avec	 trois	 indigènes	 de	 Huanaco	 dont	 il	 avait	 eu	 plusieurs	 enfants
rustiques	au	ventre	rond.

Seul	Federico	sut	faire	face	à	la	catastrophe	avec	créativité.	Ce	même	matin,	après	avoir	été	fouetté
pour	 avoir	 laissé	 seule	 sa	 sœur	 dans	 la	 cabane,	 l’enfant	 (devenu	 homme	 en	 quelques	 heures),
s’agenouillant	devant	le	monticule	qui	était	la	tombe	de	Maria,	jura	de	se	consacrer	jusqu’à	son	dernier
souffle	à	l’anéantissement	de	l’espèce	assassine.	Pour	donner	plus	de	force	à	son	serment,	il	arrosa	du
sang	de	sa	flagellation	la	terre	qui	recouvrait	la	fillette.

Quarante	 ans	 plus	 tard,	 constance	 des	 hommes	 probes	 qui	 déplace	 les	 montagnes,	 don	 Federico
Téllez	 Unzátegui	 pouvait	 se	 dire,	 tandis	 que	 sa	 limousine	 roulait	 sur	 les	 avenues	 vers	 son	 frugal
déjeuner	quotidien,	qu’il	avait	prouvé	qu’il	était	un	homme	de	parole.	Parce	que	durant	tout	ce	temps,
grâce	à	son	œuvre	et	son	inspiration,	très	probablement	plus	de	rongeurs	avaient	péri	que	n’étaient	nés
de	Péruviens.	Tâche	difficile,	pleine	d’abnégation,	sans	récompense,	qui	avait	fait	de	lui	un	être	strict	et
sans	amis,	aux	habitudes	à	part.	Au	début,	alors	qu’il	était	encore	un	enfant,	le	plus	dur	fut	de	vaincre
son	dégoût	pour	les	bestioles	grisâtres.	Sa	technique	initiale	avait	été	primitive	:	le	piège.	Il	acheta	avec
ses	économies,	au	bazar	du	matelassier	«	Au	profond	Sommeil	»	de	l’avenue	Raimondi,	un	piège	qui	lui
servit	de	modèle	pour	en	fabriquer	plusieurs	autres.	Il	coupait	les	bouts	de	bois,	les	fils	de	fer,	les	tordait
et	deux	fois	par	jour	les	disposait	dans	les	limites	de	l’exploitation	agricole.	Parfois,	quelques	bestioles
attrapées	 étaient	 encore	 vivantes.	Tout	 remué,	 il	 les	 achevait	 à	 petit	 feu,	 ou	 les	 faisait	 souffrir	 en	 les
piquant,	les	mutilant	ou	leur	crevant	les	yeux.



Mais	 quoique	 enfant	 son	 intelligence	 lui	 fit	 comprendre	 que	 s’il	 s’abandonnait	 à	 ces	 penchants	 il
échouerait	 :	 son	 devoir	 était	 quantitatif,	 pas	 qualitatif.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’infliger	 la	 plus	 grande
souffrance	par	unité	d’ennemi	mais	de	détruire	le	plus	grand	nombre	d’unités	à	la	fois.	Avec	une	lucidité
et	une	volonté	remarquables	pour	son	âge,	il	extirpa	de	lui	tout	sentimentalisme,	et	procéda	désormais,
dans	 sa	 tâche	 génocide,	 selon	 un	 critère	 glacial,	 statistique,	 scientifique.	 Prenant	 sur	 ses	 heures	 au
collège	des	Frères	Canadiens	et	sur	son	sommeil	(mais	non	pas	sur	ses	récréations,	parce	que	depuis	la
tragédie	 il	 ne	 joua	 plus	 jamais),	 il	 perfectionna	 les	 pièges,	 leur	 adjoignant	 une	 lame	 qui	 tailladait	 le
corps	de	la	victime	de	façon	qu’elle	ne	restât	jamais	vivante	(non	pour	lui	épargner	de	souffrir	mais	pour
ne	pas	perdre	du	temps	à	l’achever).	Il	fabriqua	ensuite	des	pièges	multifamiliaux,	larges	à	la	base,	où
une	fourchette	à	arabesques	pouvait	écrabouiller	simultanément	le	père,	la	mère	et	quatre	petits.	Cette
occupation	fut	vite	connue	dans	la	région	et,	insensiblement,	elle	passa	du	stade	de	la	vengeance,	de	la
pénitence	 personnelle	 à	 celui	 d’un	 service	 communautaire,	 tant	 bien	 que	 mal	 rétribué.	 On	 appelait
l’enfant	des	terres	voisines	ou	éloignées	dès	qu’il	y	avait	des	indices	d’invasion	et	lui,	avec	la	diligence
d’une	 fourmi	 omnipotente,	 il	 les	 nettoyait	 en	 quelques	 jours.	De	 Tingo	Maria	 aussi	 on	 commença	 à
solliciter	 ses	 services,	 des	 cabanes,	 des	maisons,	 des	 bureaux,	 et	 l’enfant	 eut	 son	moment	 de	 gloire
quand	le	capitaine	de	la	Garde	Civile	le	chargea	de	débarrasser	le	commissariat,	qui	avait	été	occupé	par
les	muridés.	Tout	l’argent	qu’il	recevait,	il	le	dépensait	à	fabriquer	de	nouveaux	pièges	afin	d’étendre	ce
que	 les	 naïfs	 croyaient	 être	 sa	 perversion	 ou	 son	 négoce.	 Quand	 l’ex-ingénieur	 s’enfonça	 dans
l’enchevêtrement	 sexueloïde	 de	 la	Belle	 au	Bois	Dormant,	 Federico,	 qui	 avait	 abandonné	 le	 collège,
commençait	à	compléter	l’arme	blanche	des	pièges	par	une	autre,	plus	subtile	:	les	poisons.

Ce	travail	lui	permit	de	gagner	sa	vie	à	un	âge	où	les	autres	garçons	font	tourner	des	toupies.	Mais	le
transforma	 aussi	 en	 pestiféré.	 On	 l’appelait	 pour	 tuer	 les	 prolifiques	 rongeurs,	mais	 on	 ne	 l’asseyait
jamais	à	sa	table	ni	ne	lui	disait	de	paroles	affectueuses.	Si	cela	le	fit	souffrir,	il	ne	permit	jamais	qu’on
le	remarquât,	et	même	on	aurait	dit	plutôt	que	 la	répugnance	de	ses	concitoyens	 le	flattait.	C’était	un
adolescent	 renfermé,	 laconique,	que	nul	ne	pouvait	se	 targuer	d’avoir	 fait	ou	vu	rire,	et	dont	 l’unique
passion	semblait	être	celle	de	tuer	les	immondes.	Il	prenait	de	modestes	honoraires	pour	sa	peine,	mais
faisait	aussi	des	campagnes	ad	honorent,	dans	les	maisons	des	pauvres,	où	il	se	présentait	avec	son	sac
de	pièges	et	ses	fioles	de	poisons	dès	qu’il	s’informait	que	l’ennemi	y	avait	établi	son	camp.	À	la	mort
des	maudits,	 technique	que	le	jeune	homme	raffinait	sans	repos,	s’ajouta	le	problème	de	l’élimination
des	 cadavres.	 C’était	 ce	 qui	 dégoûtait	 le	 plus	 les	 familles,	 maîtresses	 de	 maison	 ou	 domestiques.
Federico	agrandit	son	entreprise	en	entraînant	l’idiot	du	village,	un	bossu	aux	yeux	strabiques	qui	vivait
chez	les	servantes	de	Saint-Joseph,	pour	qu’en	échange	de	sa	pitance	il	recueillît	dans	un	sac	les	restes
des	suppliciés	et	allât	les	brûler	derrière	le	Coliseo	Abad	ou	les	offrir	comme	festin	aux	chiens,	chats,
cochons	et	vautours	de	Tingo	Maria.

Combien	de	temps	s’était	écoulé	depuis	lors	!	Au	feu	rouge	de	l’avenue	Javier	Prado,	don	Federico
Téllez	 Unzátegui	 se	 dit	 qu’il	 avait	 indubitablement	 progressé	 depuis	 qu’adolescent	 il	 parcourait	 du
matin	 au	 soir	 les	 rues	 boueuses	 de	 Tingo	Maria,	 suivi	 par	 cet	 idiot,	 livrant	 artisanalement	 la	 guerre
contre	 les	 assassins	 de	Maria.	C’était	 alors	 un	 jeune	homme	qui	 n’avait	 d’autre	 linge	que	 celui	 qu’il
portait	et	à	peine	un	aide.	Trente-cinq	ans	plus	tard,	il	dirigeait	un	complexe	technico-commercial,	qui
avait	des	ramifications	dans	toutes	les	villes	du	Pérou,	auquel	appartenaient	quinze	fourgons	et	soixante-
dix-huit	 experts	 en	 fumigation	 de	 cachettes,	 mélange	 de	 poisons	 et	 installation	 de	 pièges.	 Ceux-ci
opéraient	 sur	 le	 front	 de	 bataille	 –	 les	 rues,	 maisons	 et	 terres	 du	 pays	 –	 voués	 à	 la	 recherche,
l’encerclement	 et	 l’extermination,	 et	 recevaient	 ordres,	 assistance	 et	 appui	 logistique	 de	 l’état-major
qu’il	 présidait	 (les	 six	 technocrates	 qui	 venaient	 de	 s’en	 aller	 déjeuner).	 Mais	 en	 plus	 de	 cette
constellation,	don	Federico	 faisait	 intervenir	dans	 la	 croisade	deux	 laboratoires,	 avec	 lesquels	 il	 avait
signé	 des	 contrats	 (qui	 étaient	 pratiquement	 des	 subventions)	 afin	 que	 d’une	 façon	 continue,	 ils



expérimentent	 de	 nouveaux	 poisons,	 étant	 donné	 que	 l’ennemi	 avait	 une	 prodigieuse	 capacité
d’immunisation	:	après	deux	ou	trois	campagnes,	les	toxiques	devenaient	obsolètes,	simples	mets	pour
ceux	qu’ils	avaient	l’obligation	de	tuer.	En	outre,	don	Federico	–	qui,	à	cet	instant,	à	l’apparition	du	feu
vert,	mettait	en	première	et	poursuivait	sa	route	vers	 les	quartiers	du	bord	de	mer	–	avait	 institué	une
bourse	 grâce	 à	 laquelle	 «	 Dératisation	 S.A.	 »	 envoyait	 chaque	 année	 un	 chimiste	 frais	 émoulu	 à
l’université	de	Bâton	Rouge	se	spécialiser	en	raticides.

C’est	 précisément	 ce	 sujet	 –	 la	 science	 au	 service	 de	 sa	 religion	 –	 qui	 avait	 poussé,	 vingt	 ans
auparavant,	don	Federico	Téllez	Unzátegui	à	se	marier.	Etre	humain	au	bout	du	compte,	il	avait	conçu
un	jour	dans	son	cerveau	 l’idée	d’une	dense	phalange	d’hommes	de	son	propre	sang	et	de	son	même
esprit,	auxquels	il	inculquerait	dès	le	berceau	la	fureur	contre	les	Dégoûtants,	et	qui,	exceptionnellement
éduqués,	continueraient,	peut-être	au-delà	des	frontières	de	leur	patrie,	sa	mission.	L’image	de	six,	sept
Téllez	diplômés,	dans	des	universités	en	renom,	qui	répéteraient	et	éterniseraient	son	serment,	le	poussa,
lui	qui	était	l’inappétence	maritale	incarnée,	à	recourir	à	une	agence	matrimoniale,	laquelle,	moyennant
une	 rétribution	 quelque	 peu	 excessive,	 lui	 fournit	 une	 épouse	 de	 vingt-cinq	 ans,	 peut-être	 pas	 d’une
beauté	 rayonnante	 –	 il	 lui	manquait	 des	 dents	 et,	 comme	 ces	 petites	 dames	 de	 la	 région	 irriguée	 par
l’hyperboliquement	 nommé	 Rio	 de	 la	 Plata,	 elle	 avait	 des	 bourrelets	 de	 graisse	 à	 la	 taille	 et	 aux
mollets	–,	mais	avec	les	trois	qualités	qu’il	avait	exigées	:	une	santé	irréprochable,	un	hymen	intact	et
une	grande	fécondité.

Doña	Zoila	Saravia	Durán	était	une	jeune	fille	de	Huanuco	dont	la	famille,	revers	de	la	vie	qui	joue
des	hauts	et	des	bas,	était	descendue	de	l’aristocratie	provinciale	au	sous-prolétariat	de	la	capitale.	Elle
avait	été	élevée	à	l’école	gratuite	que	les	Mères	salésiennes	possédaient	–	raisons	de	conscience	ou	de
publicité	 ?	 –	 près	 de	 l’école	 payante,	 et	 elle	 avait	 poussé,	 comme	 toutes	 ses	 camarades,	 avec	 un
complexe	argentin	qui,	dans	son	cas,	se	traduisait	par	la	docilité,	le	mutisme	et	l’appétit.	Elle	avait	passé
sa	 vie	 à	 travailler	 comme	 surveillante	 chez	 les	 salésiennes	 et	 le	 statut	 vague,	 indéterminé	 de	 sa
fonction	 –	 domestique,	 ouvrière,	 employée	 ?	 –	 avait	 aggravé	 cette	 insécurité	 servile	 qui	 la	 faisait
acquiescer	 et	 remuer	 moutonnièrement	 la	 tête	 à	 tout	 propos.	 Lorsqu’elle	 devint,	 à	 vingt-quatre	 ans,
orpheline,	elle	se	hasarda	à	rendre	visite,	après	bien	des	hésitations,	à	l’agence	matrimoniale	qui	la	mit
en	contact	avec	celui	qui	allait	être	son	époux	et	son	maître.	L’inexpérience	érotique	des	époux	fit	que	la
consommation	du	mariage	fut	très	lente,	un	véritable	feuilleton	où,	entre	les	velléités	et	les	fiascos	par
précocité,	manque	de	précision	dans	le	tir	et	fausse	route,	les	chapitres	se	succédaient,	le	suspense	allait
croissant,	 et	 l’hymen	 têtu	 n’était	 toujours	 pas	 perforé.	 Paradoxalement,	 s’agissant	 d’un	 couple	 si
vertueux,	 doña	 Zoila	 perdit	 d’abord	 sa	 virginité	 (non	 par	 vice	 mais	 par	 hasard	 stupide	 et	 manque
d’entraînement	des	nouveaux	mariés)	de	façon	hétérodoxe,	c’est-à-dire	sodomique.

Hormis	 cette	 abomination	 fortuite,	 la	 vie	 du	 couple	 avait	 été	 fort	 correcte.	 Doña	 Zoila	 était	 une
épouse	diligente,	économe	et	obstinément	disposée	à	respecter	les	principes	(que	d’aucuns	appelleraient
excentricités)	 de	 son	mari.	 Elle	 n’avait	 jamais	 contesté,	 par	 exemple,	 l’interdiction	 imposée	 par	 don
Federico	 d’utiliser	 de	 l’eau	 chaude	 (parce	 que,	 selon	 lui,	 cela	 énervait	 la	 volonté	 et	 provoquait	 des
rhumes)	quoique	même	encore,	après	vingt	ans,	elle	devînt	toujours	violacée	en	entrant	sous	la	douche.
Elle	n’avait	jamais	enfreint	la	clause	du	(non	écrit	mais	su	par	cœur)	code	familial	établissant	que	nul	ne
dormirait	au	 foyer	plus	de	cinq	heures,	pour	ne	pas	contracter	de	 la	mollesse,	quoique	chaque	aurore
quand,	 à	 cinq	heures,	 sonnait	 le	 réveil,	 leurs	bâillements	de	 crocodile	 fissent	 trembler	 les	vitres.	Elle
avait	 accepté	 avec	 résignation	 que	 fussent	 exclus	 des	 distractions	 familiales,	 comme	 immorales,	 le
cinéma,	la	danse,	le	théâtre,	la	radio,	et,	comme	onéreuses,	les	restaurants,	les	voyages	et	toute	fantaisie
dans	 la	 tenue	 corporelle	 et	 la	 décoration	 mobilière.	 Mais	 seulement	 pour	 son	 péché	 mignon,	 la
gourmandise,	elle	avait	été	incapable	d’obéir	au	maître	de	la	maison.	Bien	des	fois	étaient	apparus	au



menu	 de	 la	 viande,	 du	 poisson	 et	 des	 desserts	 à	 la	 crème.	 C’était	 le	 seul	 chapitre	 de	 sa	 vie	 où	 don
Federico	Téllez	Unzátegui	n’avait	pu	imposer	sa	volonté	:	un	strict	végétarisme.

Mais	doña	Zoila	n’avait	jamais	tenté	de	pratiquer	son	vice	en	cachette	de	son	mari	qui,	à	cet	instant,
pénétrait	avec	sa	limousine	dans	le	coquet	quartier	de	Miraflores,	en	se	disant	que	cette	sincérité,	si	elle
ne	rachetait	pas,	excusait	du	moins	le	péché	de	son	épouse.	Quand	ses	besoins	urgents	étaient	plus	forts
que	son	esprit	d’obéissance,	elle	dévorait	son	bifteck	aux	petits	oignons,	ou	sa	sole	aux	piments,	ou	sa
tarte	 aux	 pommes	 et	 à	 la	 crème	 Chantilly,	 sous	 ses	 yeux,	 rouge	 de	 honte	 et	 d’avance	 résignée	 au
châtiment	 correspondant.	Elle	n’avait	 jamais	protesté	 contre	 les	 sanctions.	Si	don	Federico	 (pour	une
grillade	ou	une	tablette	de	chocolat)	lui	interdisait	de	parler	pendant	trois	jours,	elle	se	bâillonnait	elle-
même	pour	ne	pas	même	fauter	en	rêve,	et	si	la	peine	était	de	vingt	fessées,	elle	se	hâtait	de	défaire	sa
jupe	et	de	préparer	l’arnica.

Non,	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui,	 tandis	 qu’il	 jetait	 un	 regard	 au	 gris	 (couleur	 qu’il	 haïssait)
océan	Pacifique,	au-dessus	du	quai	de	Miraflores,	que	sa	limousine	venait	de	fouler,	se	dit	qu’après	tout
doña	Zoila	ne	l’avait	pas	déçu.	Le	grand	échec	de	sa	vie	c’étaient	ses	enfants.	Quelle	différence	entre
l’avant-garde	aguerrie	de	princes	de	l’extermination	à	laquelle	il	avait	rêvé	et	ces	quatre	héritiers	que	lui
avaient	infligés	Dieu	et	la	gourmande.

Tout	d’abord	il	n’avait	eu	que	des	mâles,	au	nombre	de	deux.	Mais	voilà,	jamais	il	n’avait	pensé	que
doña	Zoila	 pût	 enfanter	 des	 femelles.	Rude	 coup	pour	 lui.	La	première	 fille	 constitua	une	déception,
quelque	chose	qu’on	pouvait	attribuer	au	hasard.	Mais	comme	la	quatrième	grossesse	déboucha	aussi
sur	un	être	sans	phallus	ni	 testicules	visibles,	don	Federico	atterré	à	 l’idée	de	procréer	désormais	des
êtres	 incomplets,	 interrompit	drastiquement	 toute	velléité	de	descendance	 (ce	pourquoi	 il	 remplaça	 le
grand	lit	dans	leur	chambre	par	deux	lits	jumeaux).	Il	ne	détestait	pas	les	femmes	;	simplement,	comme
il	 n’était	 ni	 érotomane	 ni	 vorace,	 à	 quoi	 pouvaient	 bien	 lui	 servir	 des	 personnes	 dont	 les	meilleures
aptitudes	 étaient	 la	 fornication	et	 la	 cuisine	 ?	Se	 reproduire	n’avait	 eu	pour	 lui	d’autre	 raison	que	de
perpétuer	sa	croisade.	Cet	espoir	partit	en	fumée	avec	l’arrivée	de	Teresa	et	de	Laura,	car	don	Federico
n’était	pas	de	ces	modernistes	qui	prétendent	que	la	femme,	outre	son	clitoris,	a	aussi	de	la	cervelle	et
peut	travailler	d’égal	à	égal	avec	l’homme.	D’un	autre	côté,	il	était	angoissé	à	l’idée	que	son	nom	roulât
dans	le	ruisseau.	Les	statistiques	ne	répétaient-elles	pas	jusqu’à	la	nausée	que	quatre-vingt-quinze	pour
cent	des	femmes	ont	été,	sont	ou	seront	des	prostituées	?	Pour	faire	en	sorte	que	ses	filles	réussissent	à
se	placer	parmi	les	cinq	pour	cent	de	femmes	vertueuses,	don	Federico	avait	organisé	leur	vie	selon	un
système	 pointilleux	 :	 jamais	 de	 décolletés,	 hiver	 comme	 été	 des	 bas	 sombres,	 des	 tabliers	 et	 des
chandails	à	manches	longues,	jamais	de	maquillage	aux	ongles,	lèvres,	yeux	ni	joues,	jamais	de	coiffure
en	tresses,	rouleau	ou	queue	de	cheval	et	tout	l’attirail	pour	harponner	les	garçons	;	ne	jamais	pratiquer
de	sports	ni	de	loisirs	qui	impliquent	la	promiscuité	de	l’homme,	comme	d’aller	à	la	plage	ou	d’assister
aux	fêtes	d’anniversaire.	Les	contraventions	étaient	toujours	punies	corporellement.

Mais	ce	n’est	pas	seulement	l’immixtion	de	femelles	dans	sa	descendance	qui	l’avait	découragé.	Les
garçons	–	Ricardo	et	Federico	fils	–	n’avaient	pas	hérité	les	vertus	du	père.	Ils	étaient	mous,	paresseux,
aimant	 les	activités	stériles	 (comme	de	mâcher	du	chewing-gum	ou	de	 jouer	au	 football)	et	n’avaient
pas	manifesté	le	moindre	enthousiasme	lorsque	Federico	leur	avait	expliqué	l’avenir	qu’il	leur	réservait.
Durant	les	vacances,	quand,	pour	les	entraîner,	il	les	faisait	travailler	avec	les	combattants	des	premières
lignes,	 ils	 se	 montraient	 nonchalants,	 se	 rendaient	 avec	 une	 évidente	 répugnance	 sur	 le	 champ	 de
bataille.	Et	une	fois	 il	 les	surprit	à	murmurer	des	obscénités	contre	 l’œuvre	de	sa	vie,	à	avouer	qu’ils
avaient	honte	de	leur	père.	Il	les	avait	tondus	comme	des	bagnards,	naturellement,	mais	cela	ne	l’avait
pas	 libéré	 du	 sentiment	 de	 trahison	 que	 lui	 avait	 causé	 cette	 conversation	 de	 conspirateurs.	 Don
Federico,	maintenant,	 ne	 se	 faisait	 plus	 d’illusions.	 Il	 savait	 qu’une	 fois	mort	 ou	 affaibli	 par	 les	 ans,



Ricardo	et	Federico	fils	s’éloigneraient	de	la	voie	qu’il	leur	avait	tracée,	changeraient	de	profession	(en
en	choisissant	une	autre	pour	ses	attraits	chrématistiques)	et	que	son	œuvre	resterait	–	comme	certaine
célèbre	symphonie	–	inachevée.

C’est	 à	 cette	 seconde	 précise	 que	 don	Federico	Téllez	Unzátegui,	 pour	 son	malheur	 psychique	 et
physique,	 aperçut	 la	 revue	 qu’un	 vendeur	 de	 journaux	 passait	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 limousine,	 la
couverture	 aux	couleurs	pécheresses	dans	 le	 soleil	du	matin.	Son	visage	 se	 contracta	 en	une	grimace
courroucée	en	voyant	sur	la	couverture	la	photo	d’une	plage	avec	deux	baigneuses	dans	ce	simulacre	de
maillot	qu’osaient	porter	 certaines	hétaïres,	 quand	avec	une	 sorte	de	déchirement	douloureux	du	nerf
optique	 et	 ouvrant	 la	 bouche	 comme	 un	 loup	 qui	 hurle	 à	 la	 lune,	 don	 Federico	 reconnut	 les	 deux
baigneuses	demi	nues	au	sourire	obscène.	Il	sentit	une	horreur	qui	pouvait	rivaliser	avec	celle	qu’il	avait
éprouvée,	 ce	matin	 amazonique,	 sur	 les	 bords	 du	 Pendencia,	 en	 apercevant	 sur	 un	 berceau	 noirci	 de
crottes	 de	 souris	 le	 squelette	 disloqué	 de	 sa	 sœur.	 Le	 feu	 passait	 au	 vert,	 les	 autos	 derrière	 lui
klaxonnaient.	Maladroitement	 il	 tira	 son	 portefeuille,	 paya	 le	 produit	 licencieux,	 démarra	 et,	 sentant
qu’il	allait	entrer	en	collision	–	le	volant	lui	échappait	des	mains,	l’auto	faisait	des	embardées	–,	il	freina
et	se	rangea	le	long	du	trottoir.

Là,	 tremblant	 d’indignation,	 il	 observa	 plusieurs	minutes	 la	 terrible	 évidence.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
doute	 possible	 :	 c’étaient	 ses	 filles.	 Photographiées	 par	 surprise,	 sans	 doute,	 par	 un	 photographe
effronté,	 caché	 parmi	 les	 baigneurs,	 les	 fillettes	 ne	 regardaient	même	 pas	 l’objectif,	 elles	 semblaient
bavarder,	 allongées	 sur	un	 sable	voluptueux	qui	pouvait	 être	celui	d’Agua	Dulce	ou	de	 la	Herradura.
Don	 Federico	 reprit	 son	 souffle	 ;	 dans	 son	 anéantissement,	 il	 réussit	 à	 penser	 à	 l’incroyable
enchaînement	 de	 hasards.	 Qu’un	 photographe	 ambulant	 capturât	 en	 image	 Laura	 et	 Teresa,	 qu’une
ignoble	 revue	 les	 exposât	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 ce	 monde	 pourri,	 qu’il	 les	 découvrît…	 Et	 toute
l’épouvantable	vérité	venait	resplendir	ainsi,	par	stratégie	du	hasard,	sous	ses	yeux.	Ainsi	donc	ses	filles
ne	 lui	obéissaient	que	lorsqu’il	était	présent	 ;	ainsi	donc,	dès	qu’il	 tournait	 le	dos,	avec	 la	complicité,
sans	doute,	de	ses	frères	et	aussi,	hélas	!	–	don	Federico	sentit	un	dard	s’enfoncer	dans	son	cœur	–	de	sa
propre	 épouse,	 foulaient	 aux	 pieds	 ses	 commandements,	 descendaient	 à	 la	 plage,	 se	 déshabillaient	 et
s’exhibaient.	 Les	 larmes	 mouillèrent	 son	 visage.	 Il	 examina	 les	 maillots	 de	 bain	 :	 deux	 pièces
minuscules	dont	la	fonction	n’était	pas	de	ne	rien	cacher	mais	exclusivement	de	catapulter	l’imagination
au	bout	du	vice.	Et	voilà,	à	la	portée	de	tout	un	chacun,	les	jambes,	les	bras,	le	ventre,	les	épaules,	le	cou
de	 Laura	 et	 de	 Teresa.	 Il	 ressentit	 un	 ridicule	 ineffable	 en	 se	 souvenant	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 ces
extrémités	et	membres	qui	se	prodiguaient	maintenant	à	l’univers	entier.

Il	 sécha	 ses	 yeux	 et	 remit	 la	 voiture	 en	marche.	 Il	 s’était	 calmé	 en	 surface,	mais	 au	 fond	 de	 ses
entrailles	crépitait	un	bûcher.	Tandis	que,	tout	lentement,	la	limousine	poursuivait	sa	route	en	direction
de	 sa	maisonnette	de	 l’avenue	Pedro	de	Osma,	 il	 se	disait	que,	puisqu’elles	 allaient	 à	 la	plage	 toutes
nues,	 il	 était	 naturel	 qu’en	 son	 absence	 elles	 allassent	 aussi	 à	 des	 surprises-parties,	 portassent	 des
pantalons,	 fréquentassent	des	hommes,	 se	vendissent…	Recevaient-elles,	 peut-être,	 leurs	galants	 sous
son	 propre	 toit	 ?	 est-ce	 que	 doña	 Zoila	 se	 chargeait	 de	 fixer	 les	 tarifs	 et	 d’encaisser	 ?	 Ricardo	 et
Federico	fils	se	chargeaient	probablement	de	l’immonde	tâche	de	recruter	 les	clients.	S’étouffant,	don
Federico	Téllez	Unzátegui	vit	sous	ses	yeux	l’effrayante	distribution	:	tes	filles,	les	putains	;	tes	fils,	les
maquereaux,	et	ton	épouse,	la	taulière.

La	fréquentation	quotidienne	de	la	violence	–	après	tout,	il	avait	donné	la	mort	à	des	milliers	et	des
milliers	 d’êtres	 vivants	 –	 avait	 fait	 de	 don	 Federico	 un	 homme	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 provoquer	 sans
risque	 grave.	 Un	 jour,	 un	 ingénieur	 agronome	 aux	 prétentions	 de	 diététicien,	 avait	 osé	 dire	 en	 sa
présence	 qu’étant	 donné	 le	 manque	 de	 bétail	 au	 Pérou,	 il	 était	 nécessaire	 d’intensifier	 l’élevage	 du
cochon	d’Inde	aux	fins	de	l’alimentation	nationale.	Poliment,	don	Federico	Téllez	Unzátegui	rappela	à



l’audacieux	que	 le	cochon	d’Inde	était	 cousin	germain	du	 rat.	Celui-ci,	 insistant,	 cita	des	 statistiques,
parla	de	vertus	nutritives	et	de	chair	agréable	au	palais.	Don	Federico	se	mit	alors	à	le	gifler	et	quand	le
diététicien	roula	à	 terre	en	se	frottant	 le	visage	il	 l’appela	du	nom	qu’il	méritait	 :	 impudent	défenseur
d’homicides.	 Maintenant,	 en	 descendant	 de	 voiture,	 la	 fermant,	 avançant	 sans	 se	 hâter,	 les	 sourcils
froncés,	 très	 pâle,	 vers	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 l’homme	 de	 Tingo	 Maria	 sentait	 monter	 en	 son	 for
intérieur,	 comme	 le	 jour	où	 il	 avait	 corrigé	 le	diététicien,	une	 lave	volcanique.	 Il	 tenait	dans	 sa	main
droite,	comme	un	fer	incandescent,	la	revue	infernale,	et	il	sentait	une	forte	démangeaison	aux	yeux.

Il	était	si	troublé	qu’il	n’arrivait	pas	à	imaginer	un	châtiment	capable	d’égaler	la	faute.	Il	sentait	son
esprit	embrumé,	la	colère	dissipait	ses	idées,	et	cela	augmentait	son	amertume,	car	don	Federico	était	un
homme	chez	qui	la	raison	décidait	toujours	de	la	conduite,	et	qui	méprisait	cette	race	de	primaires	qui
agissent,	comme	les	bêtes,	par	instinct	et	pressentiment	plus	que	par	conviction.	Mais	cette	fois,	tandis
qu’il	prenait	sa	clé	et,	avec	difficulté,	car	la	rage	engourdissait	ses	doigts,	il	ouvrait	et	poussait	la	porte
de	sa	maison,	 il	 comprit	qu’il	ne	pouvait	agir	de	 façon	sereine	et	calculée,	mais	 sous	 l’emprise	de	 la
colère,	suivant	l’inspiration	du	moment.	Après	avoir	fermé	la	porte,	il	respira	profondément,	tâchant	de
se	calmer.	Il	avait	honte	que	ces	ingrats	puissent	remarquer	l’étendue	de	son	humiliation.

Sa	maison	 comprenait,	 en	bas,	 un	petit	 vestibule,	 une	 entrée,	 la	 salle	 à	manger	 et	 la	 cuisine,	 et	 à
l’étage	les	chambres	à	coucher.	Don	Federico	aperçut	sa	femme	à	l’entrée.	Elle	se	tenait	près	du	buffet,
mâchant	 avec	 délice	 quelque	 répugnante	 gourmandise	 –	 bonbon,	 chocolat,	 pensa	 don	 Federico,
gomme	 ;	 toffee	 –	 dont	 elle	 gardait	 les	 restes	 entre	 ses	 doigts.	 En	 le	 voyant,	 elle	 lui	 sourit	 d’un	 air
intimidé,	lui	désignant	ce	qu’elle	mangeait	d’un	geste	résigné.

Don	Federico	avança	sans	se	hâter,	dépliant	 la	 revue	des	deux	mains,	pour	que	son	épouse	puisse
contempler	l’image	dans	toute	son	indignité.	Il	la	lui	mit	sous	les	yeux	sans	dire	un	mot,	et	jouit	de	la
voir	pâlir	violemment,	les	yeux	exorbités	et	ouvrir	la	bouche	dont	commença	à	couler	un	filet	de	salive
imprégnée	 de	 biscuit.	 L’homme	 de	Tingo	Maria	 leva	 la	main	 droite	 et	 gifla	 la	 tremblante	 femme	 de
toutes	ses	forces.	Elle	poussa	un	gémissement,	trébucha	et	tomba	à	genoux	;	elle	continuait	à	regarder
l’image	avec	une	expression	de	dévotion,	d’illumination	mystique.	Droit,	raide,	justicier,	don	Federico
la	contemplait	d’un	air	accusateur.	Puis,	il	appela	sèchement	les	coupables	:

—	Laura	!	Teresa	!
Un	bruissement	lui	fit	lever	la	tête.	Elles	étaient	là	au	pied	de	l’escalier.	Il	ne	les	avait	pas	entendues

descendre.	Teresa,	l’aînée,	portait	un	tablier,	comme	si	elle	avait	fait	le	ménage,	et	Laura,	l’uniforme	de
son	 collège.	 Les	 filles	 regardaient,	 confuses,	 leur	 mère	 agenouillée,	 leur	 père	 qui	 avançait,	 lent,
hiératique,	grand	prêtre	se	dirigeant	vers	la	pierre	des	sacrifices	où	l’attendent	le	couteau	et	la	vestale,
et,	enfin,	la	revue	que	don	Federico,	arrivé	à	leur	hauteur,	leur	mettait	judiciairement	sous	les	yeux.	La
réaction	de	ses	filles	ne	fut	pas	celle	qu’il	espérait.	Au	lieu	de	devenir	livides,	de	tomber	à	genoux	en
balbutiant	des	explications,	 les	précoces,	 rougissant,	échangèrent	un	regard	rapide	qui	ne	pouvait	être
que	 de	 complicité,	 et	 don	Federico	 se	 dit,	 au	 fond	de	 sa	 désolation	 et	 de	 sa	 colère,	 qu’il	 n’avait	 pas
encore	 bu	 le	 verre	 de	 ce	 matin	 jusqu’à	 la	 lie.	 Laura	 et	 Teresa	 savaient	 qu’elles	 avaient	 été
photographiées,	que	la	photo	allait	être	publiée	et,	même	–	que	pouvait	dire	d’autre	cette	étincelle	dans
leurs	pupilles	?	–	cela	 les	 réjouissait.	La	révélation	que	dans	son	foyer,	qu’il	croyait	d’une	 innocence
originelle,	 il	 ait	 pu	 incuber	 non	 seulement	 le	 vice	 municipal	 du	 nudisme	 de	 plage,	 mais	 aussi
l’exhibitionnisme	(et,	pourquoi	pas,	la	nymphomanie)	fit	se	relâcher	ses	muscles,	lui	donna	un	goût	de
chaux	dans	la	bouche	et	l’amena	à	considérer	si	la	vie	valait	d’être	vécue.	Egalement	–	tout	cela	ne	prit
qu’une	seconde	–	à	se	demander	si	la	seule	punition	légitime	pour	pareille	horreur	n’était	pas	la	mort.
L’idée	 de	 devenir	 infanticide	 le	 tourmentait	moins	 que	 de	 savoir	 que	 des	milliers	 d’humains	 avaient
maraudé	(seulement	avec	les	yeux	?)	sur	l’intimité	physique	de	ses	filles.



Il	passa	alors	à	l’action.	Il	laissa	tomber	la	revue	pour	avoir	plus	de	liberté,	saisit	de	la	main	gauche
Laura	 par	 la	 casaque	 de	 son	 uniforme,	 l’attira	 de	 quelques	 centimètres	 vers	 lui	 pour	 la	 placer	 plus	 à
portée	du	coup,	leva	la	main	droite	suffisamment	haut	pour	que	la	puissance	de	la	gifle	fût	maximale,	et
l’abattit	de	toute	sa	rancœur.	Il	connut	alors	–	ô	journée	extraordinaire	–	la	seconde	incroyable	surprise,
peut-être	plus	aveuglante	encore	que	celle	de	l’image	libidineuse.	Au	lieu	de	la	douce	joue	de	Laurita,
sa	main	trouva	le	vide	et,	ridicule,	frustrée,	souffrit	d’une	élongation.	Ce	ne	fut	pas	tout	:	plus	grave	fut
ce	qui	se	passa	ensuite.	Parce	que	la	fillette	ne	se	contenta	pas	d’esquiver	la	gifle	–	quelque	chose	que,
dans	son	immense	amertume,	don	Federico	se	rappela	que	jamais	aucun	membre	de	la	famille	n’avait
fait	–	mais	plutôt,	après	avoir	reculé,	son	minois	de	quatorze	ans	décomposé	par	une	grimace	de	haine,
elle	s’élança	contre	lui	–	lui,	lui	–	et	se	mit	à	le	frapper	de	ses	poings,	à	le	griffer,	à	le	pousser	et	à	lui
donner	des	coups	de	pied.

Il	 eut	 l’impression	 que	 son	 propre	 sang,	 tant	 il	 était	 stupéfait,	 cessait	 de	 couler	 dans	 ses	 veines.
C’était	comme	si	les	astres	soudain	échappaient	à	leur	orbite,	se	précipitaient	les	uns	contre	les	autres,
roulaient	hystériquement	dans	l’espace.	Il	ne	parvenait	pas	à	réagir,	il	reculait,	les	yeux	démesurément
ouverts,	traqué	par	la	fillette	qui,	s’enhardissant,	s’exaspérant,	non	seulement	cognait	sur	lui	mais	aussi
criait	:	«	Maudit,	salaud,	je	te	hais,	crève,	disparais	une	bonne	fois.	»	Il	crut	devenir	fou	quand	–	et	tout
cela	se	passait	si	vite	que	c’est	à	peine	s’il	prenait	conscience	que	la	situation	avait	changé	–	il	vit	Teresa
courir	vers	lui,	mais	au	lieu	de	maîtriser	sa	sœur	elle	l’aidait.	Maintenant	sa	fille	aînée	aussi	l’agressait,
rugissant	les	plus	abominables	insultes	–	«	radin,	stupide,	maniaque,	dégoûtant,	tyran,	fou,	ratier	»	–	et	à
elles	deux	les	furies	adolescentes	le	coinçaient	contre	le	mur.	Il	avait	commencé	de	se	défendre,	sortant
enfin	de	sa	stupéfaction	paralysante,	et	tâchait	de	couvrir	son	visage,	quand	il	sentit	un	aiguillon	dans	le
dos.	Il	se	retourna	:	doña	Zoila	était	en	train	de	le	mordre.

Il	 put	 encore	 se	 stupéfaire	 en	 remarquant	 chez	 son	 épouse,	 plus	 encore	 que	 chez	 ses	 filles,	 une
transfiguration.	Etait-ce	bien	doña	Zoila,	la	femme	qui	n’avait	jamais	murmuré	une	plainte,	levé	la	voix,
eu	un	mouvement	d’humeur,	ce	même	être	aux	yeux	farouches	et	aux	mains	brutales	qui	 le	 rouait	de
coups	de	poing	et	de	bourrades,	crachait	 sur	 lui,	déchirait	 sa	chemise	et	vociférait	comme	une	 folle	 :
«	Tuons-le,	vengeons-nous,	qu’il	avale	ses	manies,	arrachons-lui	les	yeux	»	?	Les	trois	hurlaient	et	don
Federico	pensa	que	le	bruit	avait	fait	éclater	ses	tympans.	Il	se	défendait	de	toutes	ses	forces,	tâchait	de
rendre	les	coups,	mais	n’y	parvenait	pas,	parce	que,	mettant	en	pratique	une	technique,	vilement	mise	au
point	?	elles	se	relayaient	deux	par	deux	pour	lui	tenir	les	bras	tandis	que	la	troisième	lui	rentrait	dedans.
Il	sentait	des	brûlures,	des	enflures,	des	élancements,	il	voyait	des	étoiles	et,	soudain,	des	petites	taches
sur	les	mains	de	ses	assaillantes	lui	révélèrent	qu’il	saignait.

Il	ne	se	fit	pas	d’illusions	quand	il	vit	apparaître	par	l’escalier	Ricardo	et	Federico	fils.	Converti	au
scepticisme	 en	 quelques	 secondes,	 il	 sut	 qu’ils	 venaient	 s’ajouter	 aux	 autres	 et	 lui	 porter	 le	 coup	 de
grâce.	Atterré,	sans	dignité	ni	honneur,	il	ne	pensa	qu’à	atteindre	la	porte	d’entrée	et	fuir.	Mais	ce	n’était
pas	facile.	Il	put	faire	deux	ou	trois	bonds	avant	qu’un	croc	en	jambes	l’envoyât	rouler	de	tout	son	long
par	terre.	Et	là,	ramassé	sur	lui-même	pour	protéger	sa	virilité,	il	vit	ses	héritiers	se	ruer	sur	lui	à	coups
de	 pied	 féroces	 tandis	 que	 son	 épouse	 et	 ses	 filles	 s’armaient	 de	 balais,	 plumeaux,	 tisonnier	 pour
continuer	à	 le	rosser.	Avant	de	se	dire	qu’il	ne	comprenait	rien,	si	ce	n’est	que	le	monde	était	devenu
absurde,	 il	 réussit	 à	 entendre	 ses	 fils	 lui	 dire	 aussi,	 au	 rythme	 des	 coups	 de	 pied,	 maniaque,	 radin,
immonde	et	ratier.	Tandis	que	les	ténèbres	fonçaient	sur	lui,	gris,	petit,	intrus,	soudain,	d’une	invisible
brèche	dans	un	coin	de	 la	 salle	à	manger,	 surgit	un	 rat	aux	canines	blanches	qui	contempla	 l’homme
abattu	avec	un	éclat	moqueur	dans	ses	petits	yeux	vifs…

Etait-il	 mort,	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui,	 l’infatigable	 bourreau	 des	 rongeurs	 du	 Pérou	 ?	 Un
parricide	s’était-il	consommé,	un	épithalamicide	?	ou	bien	était-il	seulement	étourdi,	cet	époux	et	père



qui	gisait,	au	milieu	d’un	désordre	sans	pareil,	sous	la	table	de	la	salle	à	manger,	tandis	que	sa	famille,
avec	 ses	 biens	 rapidement	 empaquetés,	 abandonnait	 exultante	 le	 foyer	 ?	 Comment	 finirait	 cette
malheureuse	affaire	du	quartier	de	Barranco	?



IX

L’échec	de	ma	nouvelle	 sur	Doroteo	Marti	me	 laissa	quelques	 jours	 découragé.	Mais	 le	matin	où
j’entendis	 Pascual	 raconter	 au	 Grand	 Pablito	 sa	 découverte	 de	 l’aéroport,	 je	 sentis	 ma	 vocation
ressusciter	et	me	mis	à	échafauder	une	nouvelle	histoire.	Pascual	avait	surpris	des	petits	vagabonds	à
pratiquer	un	sport	risqué	et	excitant.	Ils	se	couchaient,	au	crépuscule,	au	bout	de	la	piste	de	décollage	de
l’aéroport	 de	 Limatambo	 et	 Pascual	 jurait	 que	 chaque	 fois	 qu’un	 avion	 décollait,	 sous	 l’effet	 de	 la
pression	de	l’air	déplacé,	le	garçon	couché	s’élevait	de	quelques	centimètres	en	lévitation,	comme	dans
un	spectacle	de	magie,	jusqu’à	ce	que,	quelques	secondes	après,	l’effet	étant	disparu,	il	retombe	au	sol
d’un	coup.	J’avais	vu	ces	jours-ci	un	film	mexicain	(seulement	des	années	après	j’apprendrais	qu’il	était
de	Buñuel	et	qui	était	Buñuel)	qui	m’enthousiasma	 :	Los	Olvidados.	 Je	décidai	d’écrire	une	nouvelle
dans	le	même	esprit	:	un	récit	d’enfants-hommes,	de	jeunes	loups,	endurcis	par	les	âpres	conditions	de
vie	 dans	 les	 faubourgs.	 Javier	 se	 montra	 sceptique	 et	 m’assura	 que	 l’anecdote	 était	 fausse,	 que	 la
pression	de	l’air	provoquée	par	les	avions	ne	soulevait	même	pas	un	nouveau-né.	Nous	discutâmes,	je
finis	par	 lui	dire	que	dans	ma	nouvelle	 les	personnages	entreraient	en	 lévitation	et	que,	cependant,	ce
serait	une	nouvelle	réaliste	(«	non,	fantastique	»,	criait-il)	et	finalement	nous	résolûmes,	un	soir,	d’aller
Pascual	et	moi	jusqu’aux	terrains	vagues	de	la	Corpac	pour	vérifier	ce	qu’il	y	avait	de	vrai	et	de	faux
dans	ces	jeux	dangereux	(c’était	le	titre	que	j’avais	choisi	pour	la	nouvelle).

Je	n’avais	pas	vu	tante	Julia	ce	jour-là	mais	j’espérais	 la	voir	 le	 lendemain,	 jeudi,	chez	mon	oncle
Lucho.	 Cependant,	 en	 arrivant	 rue	 Armendáriz	 ce	 midi,	 pour	 le	 déjeuner	 traditionnel,	 je	 vis	 quelle
n’était	pas	là.	La	tante	Olga	me	raconta	qu’elle	était	invitée	à	déjeuner	par	«	un	bon	parti	»	:	le	docteur
Guillermo	Osores.	C’était	 un	médecin	 vaguement	 en	 relation	 avec	 la	 famille,	 un	quinquagénaire	 très
présentable,	avec	un	peu	de	fortune,	veuf	depuis	peu.

—	Un	bon	parti,	répéta	la	tante	Olga,	en	me	faisant	un	clin	d’œil.	Sérieux,	riche,	joli	garçon,	et	avec
seulement	deux	fils	qui	sont	déjà	assez	grandets.	N’est-ce	pas	là	le	mari	qu’il	faut	à	ma	sœur	?

—	Ces	 dernières	 semaines	 elle	 perdait	 son	 temps	 de	 vilaine	 façon,	 commenta	mon	 oncle	 Lucho,
également	 très	satisfait.	Elle	ne	voulait	sortir	avec	personne,	elle	menait	une	vie	de	vieille	 fille.	Mais
l’endocrinologue	lui	a	tapé	dans	l’œil.

Je	sentis	une	jalousie	qui	m’ôta	l’appétit,	une	mauvaise	humeur	saumâtre.	Il	me	semblait	que	par	le
trouble	que	je	manifestais	mes	oncle	et	tante	allaient	deviner	ce	qui	m’arrivait.	Je	n’eus	pas	besoin	de
leur	 soutirer	 plus	 de	 détails	 sur	 tante	 Julia	 et	 le	 docteur	Osores	 parce	 qu’ils	 ne	 parlaient	 pas	 d’autre
chose.	Elle	l’avait	connu	cela	faisait	quelque	dix	jours	lors	d’un	cocktail	à	l’ambassade	de	Bolivie,	et
apprenant	où	elle	 logeait,	 le	docteur	Osores	était	venu	 lui	 rendre	visite.	 Il	 lui	avait	envoyé	des	fleurs,
téléphoné,	 l’avait	 invitée	 à	 prendre	 le	 thé	 au	 Bolivar	 et	maintenant	 à	 déjeuner	 au	 club	 de	 la	Union.
L’endocrinologue	avait	blagué	l’oncle	Lucho	:	«	Ta	belle-sœur	est	de	première,	Luis,	est-ce	que	ce	ne
serait	pas	la	candidate	que	je	cherche	pour	me	marisuicider	une	seconde	fois	?	»

Je	tâchai	de	manifester	du	désintérêt,	mais	je	le	faisais	très	mal	et	l’oncle	Lucho,	à	un	moment	où
nous	nous	trouvâmes	seuls,	me	demanda	ce	que	j’avais	:	est-ce	que	je	n’avais	pas	fourré	le	nez	où	je	ne
devais	pas	et	avais	chopé	une	bonne	blenno	?	Par	chance	tante	Olga	se	mit	à	parler	des	feuilletons	radio
et	cela	me	permit	de	souffler.	Tandis	qu’elle	disait	que	parfois	Pedro	Camacho	avait	la	main	lourde	et
qu’elle	 trouvait,	 ainsi	 que	 ses	 amies,	 que	 l’histoire	du	Témoin	de	 Jéhova	qui	 se	«	blessait	 »	 avec	un
coupe-papier	 devant	 le	 juge	 pour	 prouver	 qu’il	 n’avait	 pas	 violé	 une	 fillette	 était	 excessive,	 j’allais
silencieusement	de	rage	en	déception	et	de	déception	en	rage.	Pourquoi	tante	Julia	ne	m’avait	pas	dit	un



mot	de	ce	médecin	?	Ces	dix	derniers	jours	nous	nous	étions	vus	plusieurs	fois	et	elle	ne	l’avait	jamais
mentionné.	Etait-ce	vrai,	comme	disait	tante	Olga,	qu’elle	s’était	enfin	«	intéressée	»	à	quelqu’un	?

Dans	le	taxi	collectif	qui	me	ramenait	à	Radio	Panamericana,	je	sautai	de	l’humiliation	à	l’orgueil.
Nos	amours	avaient	duré	beaucoup	trop,	à	tout	moment	on	allait	nous	surprendre	et	cela	provoquerait
scandale	 et	 rires	 dans	 la	 famille.	 Par	 ailleurs,	 que	 faisais-je	 à	 perdre	mon	 temps	 avec	 une	 dame	qui,
comme	 elle	 le	 disait	 elle-même,	 pouvait	 presque	 être	 ma	 mère	 ?	 Comme	 expérience,	 cela	 suffisait.
L’apparition	d’Osores	était	providentielle,	elle	m’épargnait	d’avoir	à	me	débarrasser	de	la	Bolivienne.	Je
sentis	 en	moi	 une	 agitation,	 des	 impulsions	 inusitées	 comme	 de	 vouloir	me	 saouler	 la	 gueule	 ou	 de
frapper	quelqu’un,	et	à	la	Radio	je	me	heurtai	à	Pascual	qui,	fidèle	à	sa	nature,	avait	consacré	la	moitié
du	bulletin	de	 trois	heures	à	un	 incendie	à	Hambourg	qui	avait	carbonisé	une	douzaine	d’immigrants
turcs.	 Je	 lui	 dis	 qu’à	 l’avenir	 il	 lui	 était	 interdit	 de	 faire	 la	 moindre	 allusion	 à	 des	morts	 sans	mon
autorisation	et	je	traitai	sans	amitié	un	compagnon	de	San	Marcos	qui	m’appela	pour	me	rappeler	que	la
faculté	 existait	 encore	 et	m’avertir	 que	 le	 lendemain	m’attendait	 un	 examen	 de	 droit	 pénal.	À	 peine
avais-je	raccroché,	le	téléphone	sonna	à	nouveau.	C’était	tante	Julia	:

—	Je	t’ai	plaqué	pour	un	endocrinologue,	Varguitas,	je	suppose	que	tu	as	regretté	mon	absence,	me
dit-elle,	fraîche	comme	une	laitue.	Tu	n’es	pas	fâché	?

—	Fâché,	pourquoi	?	lui	répondis-je.	N’es-tu	pas	libre	de	faire	ce	que	tu	veux	?
—	Alors	tu	es	fâché,	l’entendis-je	dire,	d’un	ton	plus	sérieux.	Ne	sois	pas	idiot.	Quand	est-ce	qu’on

se	voit,	pour	que	je	t’explique	?
—	Aujourd’hui	je	ne	peux	pas,	lui	répliquai-je	sèchement.	Je	t’appellerai.
Je	raccrochai,	plus	furieux	envers	moi	qu’envers	elle	et	en	me	sentant	ridicule.	Pascual	et	le	Grand

Pablito	me	regardaient	d’un	œil	amusé,	et	 l’amoureux	des	catastrophes	se	vengea	délicatement	de	ma
réprimande	:

—	Eh	bien	!	quel	bourreau	des	cœurs	ce	don	Mario	!
—	Tu	fais	bien	de	les	traiter	comme	ça,	m’appuya	le	Grand	Pablito.	Elles	n’aiment	que	la	manière

forte.
J’envoyai	mes	deux	rédacteurs	se	faire	foutre,	je	rédigeai	le	bulletin	de	quatre	heures	et	m’en	allai

voir	Pedro	Camacho.	Il	enregistrait	un	livret	et	je	l’attendis	dans	son	réduit,	fouillant	dans	ses	papiers,
sans	 comprendre	 ce	 que	 je	 lisais	 parce	 que	 je	 ne	 cessais	 de	 me	 demander	 si	 cette	 conversation
téléphonique	 avec	 tante	 Julia	 équivalait	 à	 une	 rupture.	 En	 quelques	 secondes	 je	 passais	 de	 la	 haine
mortelle	que	je	lui	vouais	à	un	désir	de	la	revoir	de	tout	mon	cœur.

—	Accompagnez-moi	pour	acheter	du	poison,	me	dit	lugubrement	Pedro	Camacho,	depuis	la	porte,
en	agitant	sa	crinière	de	lion.	Il	nous	restera	du	temps	pour	aller	boire.

Tout	en	parcourant	les	rues	transversales	de	l’avenue	de	la	Union	à	la	recherche	du	poison,	l’artiste
me	raconta	que	les	souris	de	la	pension	La	Tapada	étaient	devenues	insupportables.

—	Si	elles	se	contentaient	de	courir	sous	mon	lit,	cela	ne	me	gênerait	pas,	ce	ne	sont	pas	des	enfants,
les	animaux,	moi,	 je	n’en	ai	pas	la	phobie,	m’expliqua-t-il	 tout	en	flairant	de	son	nez	proéminent	une
poudre	 jaune	 qui,	 selon	 le	 droguiste,	 pouvait	 tuer	 un	 bœuf.	 Mais	 ces	 Moustachus	 mangent	 mes
provisions,	 toutes	 les	 nuits	 ils	mordillent	 les	 provisions	que	 je	 laisse	 au	 frais	 sur	ma	 fenêtre.	 Je	 n’en
peux	plus,	je	dois	les	exterminer.

Il	marchanda	le	prix	avec	des	arguments	qui	laissèrent	pantois	le	droguiste,	paya,	se	fit	envelopper
les	sachets	de	poison	et	nous	allâmes	nous	asseoir	à	un	café	de	la	Colmena.	Il	commanda	son	breuvage



végétal	et	moi	un	café.
—	J’ai	une	peine	d’amour,	ami	Camacho,	lui	confessai-je	de	but	en	blanc,	me	surprenant	moi-même

de	 la	 formule	 radiothéâtrale.	 –	Mais	 je	 sentis	 qu’en	 lui	 parlant	 ainsi,	 je	me	 distanciais	 de	ma	 propre
histoire	et	en	même	temps	parvenais	à	me	soulager.	–	La	femme	que	j’aime	me	trompe	avec	un	autre
homme.

Il	 m’écouta	 profondément,	 ses	 petits	 yeux	 saillants	 plus	 froids	 et	 inexpressifs	 que	 jamais.	 Son
costume	noir	avait	été	lavé,	repassé	et	usé	tellement	qu’il	était	aussi	brillant	qu’une	pelure	d’oignon.

—	Le	 duel,	 dans	 ces	 pays	 de	 plèbe,	 est	 puni	 de	 prison,	 décréta-t-il	 fort	 gravement	 en	 faisant	 des
mouvements	convulsifs	avec	ses	mains.	Quant	au	suicide,	plus	personne	n’apprécie	le	geste.	Quelqu’un
se	 tue	et	 au	 lieu	de	 remords,	 frissons,	admiration,	 il	ne	provoque	que	des	 rires.	Le	mieux	ce	 sont	 les
recettes	pratiques,	mon	ami.

Je	 me	 réjouis	 de	 lui	 avoir	 fait	 ces	 confidences.	 Je	 savais	 que,	 comme	 pour	 Pedro	 Camacho	 il
n’existait	personne	d’autre	en	dehors	de	lui,	mon	problème,	il	ne	s’en	souviendrait	même	pas,	ce	n’était
qu’un	pur	dispositif	pour	mettre	en	action	son	système	théorisant.	L’entendre	me	consolerait	davantage
(et	avec	des	conséquences	moindres)	qu’une	bonne	cuite.	Pedro	Camacho,	après	une	velléité	de	sourire,
me	détaillait	sa	recette	:

—	Une	lettre	dure,	blessante,	lapidaire	à	la	femme	adultère,	me	disait-il	en	adjectivant	avec	autorité,
une	lettre	qui	la	fasse	se	sentir	cloporte	sans	cœur,	hyène	immonde.	Lui	prouvant	que	vous	n’êtes	pas
idiot,	que	vous	connaissez	sa	trahison,	une	lettre	qui	respire	le	mépris,	qui	lui	donne	conscience	de	son
adultère.	 –	 Il	 se	 tut,	 médita	 un	 instant	 et,	 changeant	 légèrement	 de	 ton,	 il	 me	 donna	 la	 plus	 grande
preuve	d’amitié	que	l’on	pouvait	attendre	de	lui	:	–	Si	vous	voulez,	je	vous	l’écris.

Je	 l’en	 remerciai	 chaleureusement,	mais	 je	 lui	 dis	que,	 connaissant	 ses	horaires	de	galérien,	 je	ne
pourrais	 en	 aucun	 cas	 accepter	 de	 le	 surcharger	 avec	 ma	 vie	 privée.	 (Par	 la	 suite	 je	 regrettai	 ces
scrupules	qui	me	privèrent	d’un	texte	olographe	du	scribouillard.)

—	Quant	au	séducteur,	poursuivit-il	immédiatement	avec	un	éclat	mauvais	dans	le	regard,	le	mieux
c’est	 la	 lettre	anonyme	avec	toutes	les	calomnies	nécessaires.	Pourquoi	la	victime	devrait-elle	se	tenir
tranquille	 tandis	 que	 les	 cornes	 lui	 poussent	 ?	 Pourquoi	 permettrait-elle	 que	 le	 couple	 adultère
s’esbaudisse	 en	 forniquant	 ?	 Il	 faut	 leur	 gâcher	 l’amour,	 les	 frapper	 où	 ça	 leur	 fait	 le	 plus	mal,	 les
empoisonner	de	doutes.	Que	jaillisse	la	méfiance,	qu’ils	commencent	à	se	regarder	d’un	mauvais	œil,	à
se	haïr.	Est-ce	que	cette	vengeance	n’est	peut-être	pas	douce	?

J’insinuai	qu’avoir	 recours	aux	 lettres	anonymes	n’était	 sans	doute	pas	 se	conduire	en	gentleman,
mais	il	me	rassura	aussitôt	:	on	doit	se	conduire	en	gentleman	avec	les	gentlemen	et	en	canaille	avec	les
canailles.	Voilà	l’«	honneur	bien	entendu	»	:	tout	le	reste	n’est	qu’idiotie.

—	Avec	la	lettre	adressée	à	elle	et	les	lettres	anonymes	à	lui	les	amants	sont	châtiés,	lui	dis-je.	Mais,
et	mon	problème	?	Qui	va	me	guérir	du	dépit,	de	la	frustration,	de	la	peine	?

—	Pour	 tout	cela	 il	n’y	a	 rien	de	 tel	que	 le	 lait	de	magnésie,	me	 répliqua-t-il	 en	me	 laissant	 sans
forces	même	pour	rire.	Je	sais	bien,	cela	vous	semblera	d’un	matérialisme	excessif.	Mais,	croyez-moi,
j’ai	l’expérience	de	la	vie.	La	plupart	du	temps,	ce	que	l’on	appelle	des	peines	de	cœur,	et	cætera,	sont
de	 mauvaises	 digestions,	 des	 haricots	 tenaces	 qui	 ne	 se	 défont	 pas,	 un	 poisson	 pas	 de	 la	 dernière
fraîcheur,	de	la	constipation.	Un	bon	purgatif	foudroie	la	folie	d’amour.

Cette	 fois	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 doute,	 c’était	 un	 humoriste	 subtil,	 il	 se	moquait	 de	moi	 et	 de	 ses
auditeurs,	il	ne	croyait	pas	un	mot	de	ce	qu’il	disait,	il	pratiquait	le	sport	aristocratique	qui	consiste	à	se
prouver	à	soi-même	que,	les	humains,	nous	ne	sommes	que	d’indécrottables	imbéciles.



—	 Avez-vous	 eu	 une	 vie	 sentimentale	 très	 riche,	 avez-vous	 connu	 beaucoup	 d’amours	 ?	 lui
demandai-je.

—	Très	 riche,	 oui,	 acquiesça-t-il	 en	me	 regardant	 dans	 les	 yeux	 par-dessus	 sa	 tasse	 de	 verveine-
menthe	qu’il	avait	portée	à	ses	lèvres.	Mais	je	n’ai	jamais	aimé	une	femme	en	chair	et	en	os.

Il	marqua	une	pause	théâtrale,	comme	s’il	mesurait	l’ampleur	de	mon	innocence	ou	de	ma	stupidité.
—	 Croyez-vous	 qu’il	 me	 serait	 possible	 de	 faire	 ce	 que	 je	 fais	 si	 les	 femmes	 absorbaient	 mon

énergie	?	m’admonesta-t-il	avec	du	dégoût	dans	la	voix.	Croyez-vous	qu’on	peut	produire	des	enfants	et
des	 histoires	 en	 même	 temps	 ?	 Que	 l’on	 peut	 inventer,	 imaginer	 si	 l’on	 vit	 sous	 la	 menace	 de	 la
syphilis	 ?	 La	 femme	 et	 l’art	 s’excluent,	 mon	 ami.	 Dans	 chaque	 vagin	 est	 enterré	 un	 artiste.	 Se
reproduire,	 quel	 plaisir	 ?	 Est-ce	 que	 les	 chiens,	 les	 araignées,	 les	 chats	 ne	 le	 font	 pas	 ?	 Il	 faut	 être
originaux,	mon	ami.

Sans	 solution	 de	 continuité	 il	 se	 dressa	 d’un	 bond,	m’avertissant	 qu’il	 avait	 juste	 le	 temps	 de	 se
rendre	au	studio	pour	le	feuilleton	de	cinq	heures.	Je	me	sentis	déçu,	 j’aurais	passé	mon	après-midi	à
l’écouter,	 j’avais	 l’impression	 que,	 sans	 le	 vouloir,	 j’avais	 touché	 un	 point	 névralgique	 de	 sa
personnalité.

Dans	mon	bureau	de	Panamericana,	tante	Julia	m’attendait.	Assise	à	ma	table,	comme	une	reine,	elle
recevait	les	hommages	de	Pascual	et	du	Grand	Pablito	qui,	zélés,	diligents,	lui	montraient	les	bulletins	et
lui	expliquaient	le	fonctionnement	du	service.	Elle	semblait	souriante	et	tranquille,	mais	en	entrant	je	la
vis	devenir	sérieuse	et	pâlir	légèrement.

—	Tiens,	quelle	surprise,	dis-je	pour	dire	quelque	chose.
Mais	tante	Julia	n’était	pas	d’humeur	à	supporter	ces	euphémismes.
—	Je	suis	venue	te	dire	que	moi,	personne	ne	me	raccroche	au	nez,	me	dit-elle	d’un	ton	résolu.	Et

encore	moins	un	morveux	comme	toi.	Veux-tu	me	dire	quelle	mouche	t’a	piqué	?
Pascual	et	le	Grand	Pablito	restèrent	statiques	et	remuaient	la	tête	d’elle	à	moi	et	vice-versa,	des	plus

intéressés	par	ce	commencement	de	drame.	Quand	 je	 les	priai	de	partir	un	moment,	 ils	prirent	un	air
furieux,	mais	n’osèrent	pas	 se	 révolter.	 Ils	 s’en	allèrent	 en	 lançant	 à	 tante	 Julia	des	 regards	pleins	de
mauvaises	pensées.

—	Je	t’ai	raccroché	au	nez,	mais	en	réalité	 j’avais	envie	de	te	 tordre	 le	cou,	 lui	dis-je	quand	nous
restâmes	seuls.

—	Je	ne	te	connaissais	pas	ces	accès,	dit-elle	en	me	regardant	dans	les	yeux.	Peut-on	savoir	ce	qui
t’arrive	?

—	Tu	sais	très	bien	ce	qui	m’arrive,	ne	fais	pas	l’innocente,	lui	dis-je.
—	Tu	es	jaloux	parce	que	je	suis	sortie	déjeuner	avec	le	docteur	Osores	?	me	demanda-t-elle	sur	un

petit	ton	moqueur.	On	voit	bien	que	tu	es	un	morveux,	Marito.
—	Je	t’ai	défendu	de	m’appeler	Marito,	lui	rappelai-je.	–	Je	sentais	la	colère	s’emparer	de	moi,	ma

voix	 tremblait	 et	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 que	 je	 disais.	 –	 Et	 maintenant	 je	 t’interdis	 de	 me	 traiter	 de
morveux.

Je	m’assis	dans	un	coin	du	bureau	et,	comme	pour	faire	contrepoids,	tante	Julia	se	mit	debout	et	fit
quelques	pas	en	direction	de	 la	 fenêtre.	Les	bras	croisés	sur	 la	poitrine,	elle	 resta	à	 regarder	 le	matin
gris,	humide,	discrètement	fantomatique.	Mais	elle	ne	le	voyait	pas,	elle	cherchait	ses	mots	pour	me	dire
quelque	chose.	Elle	portait	un	tailleur	bleu	et	des	souliers	blancs,	et	soudain	j’eus	envie	de	l’embrasser.



—	Mettons	les	choses	à	leur	place,	me	dit-elle	enfin	en	me	tournant	toujours	le	dos.	Toi,	tu	ne	peux
rien	m’interdire,	même	pour	rire,	pour	la	simple	raison	que	tu	n’es	rien	pour	moi.	Tu	n’es	pas	mon	mari,
tu	n’es	pas	mon	fiancé,	tu	n’es	pas	mon	amant.	Ce	petit	jeu	de	nous	prendre	la	main,	de	nous	embrasser
au	cinéma,	n’est	pas	sérieux,	et	surtout	ne	te	donne	pas	de	droits	sur	moi.	Tu	dois	te	fourrer	ça	dans	la
tête,	mon	petit.

—	Eh	bien	!	tu	parles	comme	si	tu	étais	ma	mère,	lui	dis-je.
—	C’est	que	 je	pourrais	être	 ta	mère,	dit	 tante	Julia,	et	son	visage	s’attrista.	–	C’est	comme	si	sa

fureur	était	tombée	et	qu’à	sa	place	il	restait	seulement	une	vieille	contrariété,	une	profonde	amertume.
Elle	se	tourna,	fit	quelques	pas	vers	le	bureau,	s’arrêta	tout	près	de	moi.	Elle	me	regardait,	peinée	:	–	Tu
me	fais	me	sentir	vieille,	sans	que	je	le	sois,	Varguitas.	Et	ça	ne	me	plaît	pas.	Ce	qu’il	y	a	entre	nous	n’a
pas	de	raison	d’être	et	encore	moins	d’avenir.

Je	 la	 pris	 par	 la	 taille	 et	 elle	 se	 laissa	 aller	 contre	 moi,	 mais	 tandis	 que	 je	 l’embrassais,	 avec
beaucoup	de	tendresse,	sur	la	joue,	dans	le	cou,	dans	l’oreille	–	sa	peau	tiède	battait	sous	mes	lèvres	et	je
ressentais	une	joie	immense	à	sentir	la	secrète	vie	de	ses	veines	–	elle	poursuivit	sur	le	même	ton	:

—	J’ai	beaucoup	pensé	et	cela	ne	me	plaît	plus,	Varguitas.	Est-ce	que	tu	te	rends	compte	que	c’est
absurde	?	J’ai	trente-deux	ans,	je	suis	divorcée,	veux-tu	me	dire	ce	que	je	fais	avec	un	morveux	de	dix-
huit	ans	?	Ce	sont	là	des	perversions	de	femmes	de	cinquante	ans,	moi	je	n’ai	pas	encore	l’âge	à	ça.

Je	me	sentais	si	ému	et	si	amoureux	en	l’embrassant	dans	le	cou,	en	baisant	ses	mains,	en	mordillant
doucement	son	oreille,	en	promenant	mes	lèvres	sur	son	nez,	ses	yeux	ou	en	embrouillant	ses	cheveux
de	mes	doigts,	que	j’oubliais	par	instants	ce	qu’elle	me	disait.	Sa	voix	aussi	avait	des	hauts	et	des	bas,
parfois	elle	s’affaiblissait	jusqu’à	n’être	qu’un	murmure.

—	Au	début,	c’était	amusant,	à	cause	de	nos	petits	secrets,	disait-elle,	en	se	laissant	embrasser,	mais
sans	faire	aucun	geste	réciproque,	et	surtout	parce	que	je	me	sentais	redevenir	une	jeune	fille.

—	Où	en	sommes-nous	alors	?	murmurai-je	à	son	oreille.	Est-ce	qu’avec	moi	tu	te	sens	une	vicieuse
de	cinquante	ans	ou	une	jeune	fille	?

—	Me	 trouver	 avec	 un	morveux	mort	 de	 faim,	 se	 prendre	 seulement	 la	main,	 aller	 seulement	 au
cinéma,	s’embrasser	seulement	avec	tant	de	délicatesse,	me	faisait	retrouver	mes	quinze	ans,	continuait
tante	Julia.	C’est	vrai	que	c’est	joli	de	s’amouracher	d’un	petit	jeune	homme	timide,	qui	te	respecte,	qui
ne	 te	 tripote	 pas,	 qui	 n’ose	 pas	 coucher	 avec	 toi,	 qui	 te	 traite	 comme	 une	 fillette	 de	 première
communion.	Mais	c’est	un	jeu	dangereux,	Varguitas,	il	est	basé	sur	un	mensonge…

—	À	propos,	 j’écris	 une	 nouvelle	 qui	 va	 s’intituler	Les	 jeux	dangereux,	 lui	murmurai-je.	 Sur	 des
galopins	qui	entrent	en	lévitation	à	l’aéroport	grâce	aux	avions	qui	décollent.

Je	la	sentis	rire.	Un	moment	après	elle	jeta	ses	bras	à	mon	cou	et	approcha	son	visage.
—	Bon,	ma	colère	est	passée,	dit-elle.	Parce	que	j’étais	venue	décidée	à	t’arracher	les	yeux.	Malheur

à	toi	si	tu	recommences	à	me	raccrocher	au	nez.
—	Malheur	à	toi	si	tu	ressors	avec	l’endocrinologue,	lui	dis-je,	cherchant	sa	bouche.	Promets-moi	de

ne	plus	jamais	sortir	avec	lui.
Elle	s’écarta	et	me	regarda	avec	une	lueur	bagarreuse	dans	les	yeux.
—	N’oublie	pas	que	je	suis	venue	à	Lima	me	chercher	un	mari,	plaisanta-t-elle	à	demi.	Et	je	crois

que	cette	fois	j’ai	trouvé	ce	qui	me	convient.	Bel	homme,	cultivé,	avec	une	bonne	situation	et	les	tempes
grisonnantes.



—	Es-tu	sûre	que	cette	merveille	va	se	marier	avec	 toi	?	 lui	dis-je,	éprouvant	à	nouveau	fureur	et
jalousie.

Se	tenant	les	hanches,	en	une	pose	provocante,	elle	me	répondit	:
—	Je	peux	faire	en	sorte	qu’il	se	marie	avec	moi.
Mais	en	voyant	mon	air	elle	éclata	de	rire,	jeta	à	nouveau	ses	bras	autour	de	mon	cou,	et	nous	étions

ainsi,	en	train	de	nous	embrasser	avec	amour	passion,	quand	nous	entendîmes	la	voix	de	Javier	:
—	On	va	vous	arrêter	pour	scandale	et	pornographie.
Il	était	heureux,	et	nous	embrassant	tous	deux,	il	nous	annonça	:
—	La	petite	Nancy	a	accepté	mon	invitation	à	la	corrida,	il	faut	fêter	ça.
—	Nous	venons	d’avoir	notre	première	grande	dispute	et	tu	nous	piques	en	pleine	réconciliation,	lui

expliquai-je.
—	Comme	on	voit	que	tu	ne	me	connais	pas,	me	prévint	tante	Julia.	Dans	les	grandes	disputes,	moi,

je	casse	la	vaisselle,	je	griffe,	je	tue.
—	Ce	qu’il	y	a	de	bon	dans	les	disputes	c’est	quand	on	se	rabiboche,	dit	Javier	qui	était	un	expert	en

la	matière.	Mais	nom	de	nom,	je	viens	avec	la	bouche	enfarinée	vous	parler	de	ma	petite	Nancy	et	vous,
c’est	comme	s’il	pleuvait,	quelle	sorte	d’amis	êtes-vous	?	Allez,	tout	cela	ça	s’arrose.

Ils	m’attendirent	le	temps	de	rédiger	deux	bulletins,	nous	descendîmes	à	un	petit	café	de	la	rue	Belén
qui	ravissait	Javier	parce	que,	bien	qu’étroit	et	crasseux,	c’est	là	qu’on	préparait	le	meilleur	lard	frit	de
Lima.	Je	trouvai	Pascual	et	le	Grand	Pablito	à	la	porte	de	Panamericana,	draguant	les	passantes,	et	je	les
renvoyai	à	la	rédaction.	Bien	que	ce	fût	de	jour	et	en	plein	centre,	au	vu	et	su	des	regards	innombrables
de	parents	et	amis	de	la	famille,	tante	Julia	et	moi	marchions	main	dans	la	main,	et	je	l’embrassais	tout
le	temps.	Elle	était	rouge	comme	une	paysanne	et	débordante	de	joie.

—	Assez	 de	 pornographie,	 égoïstes,	 pensez	 à	moi,	 protestait	 Javier.	 Parlons	 un	 peu	 de	ma	 petite
Nancy.

La	 petite	 Nancy	 était	 une	 cousine	 à	 moi,	 mignonne	 et	 très	 coquette,	 dont	 Javier	 était	 amoureux
depuis	 qu’il	 avait	 l’usage	 de	 la	 raison,	 et	 qu’il	 poursuivait	 avec	 une	 constance	 de	 limier.	Elle	 n’était
jamais	parvenue	à	faire	tout	à	fait	cas	de	lui,	mais	s’arrangeait	toujours	pour	lui	faire	croire	que	peut-
être,	que	bientôt,	que	la	prochaine	fois…	Cette	pré-romance	durait	depuis	que	nous	étions	au	collège	et
moi,	 comme	 confident,	 ami	 intime	 et	 entremetteur	 de	 Javier,	 j’en	 avais	 suivi	 tous	 les	 détails.
Innombrables	étaient	les	lapins	que	la	petite	Nancy	lui	avait	posés,	infinies	les	sorties	du	dimanche	où
elle	l’avait	laissé	attendre	à	la	porte	du	Leuro	tandis	qu’elle	s’en	allait	au	Colina	ou	au	Métro,	infinies
les	fois	où	elle	avait	rappliqué	avec	un	autre	cavalier	à	la	surprise-partie	du	samedi.	La	première	cuite	de
ma	vie	je	l’eus	en	compagnie	de	Javier,	pour	noyer	ses	peines	dans	le	vin	et	la	bière,	dans	un	petit	bistrot
de	Surquillo,	 le	 jour	où	 il	 avait	 appris	que	 la	petite	Nancy	avait	 accepté	 les	 avances	de	 l’étudiant	 en
agronomie	 Eduardo	 Tiravanti	 (très	 populaire	 à	Miraflores	 parce	 qu’il	 savait	 s’enfoncer	 une	 cigarette
allumée	dans	la	bouche,	puis	la	retirer	et	continuer	à	fumer	comme	si	de	rien	n’était).	Javier	pleurnichait
et	moi,	outre	que	je	devais	le	consoler,	j’avais	pour	mission	d’aller	le	coucher	dans	sa	pension	quand	il
aurait	atteint	un	état	comateux	(«	Je	vais	picoler	jusqu’à	plus	soif	»,	m’avait-il	prévenu,	en	imitant	Jorge
Negrete).	Mais	 c’est	moi	 qui	 succombai,	 avec	 de	 bruyants	 vomissements	 et	 une	 attaque	 de	 delirium
tremens	au	cours	de	laquelle	–	c’était	la	version	canaille	de	Javier	–	je	m’étais	juché	sur	le	comptoir	et
haranguais	les	ivrognes,	noctambules	et	voyous	qui	composaient	la	clientèle	d’El	Triunfo	:

—	Baissez	les	pantalons,	vous	êtes	devant	un	poète.



Il	me	reprochait	toujours	qu’au	lieu	de	m’occuper	de	lui	et	de	le	consoler	ce	soir	si	triste,	je	l’avais
obligé	 à	 me	 traîner	 dans	 les	 rues	 de	Miraflores	 jusqu’au	 lotissement	 d’Ocharán	 dans	 un	 tel	 état	 de
décomposition	qu’il	avait	remis	mes	restes	à	ma	grand-mère	effrayée	avec	ce	commentaire	insensé	:

—	Madame	Carmencita,	je	crois	que	Varguitas	va	nous	claquer	entre	les	doigts.
Depuis	lors,	la	petite	Nancy	avait	accepté	et	repoussé	une	demi-douzaine	de	gars	de	Miraflores,	et

Javier	 avait	 eu	 aussi	 des	 amoureuses,	mais	 elles	 n’effaçaient	 pas,	 elles	 renforçaient	 son	grand	 amour
pour	ma	cousine,	à	 laquelle	 il	continuait	de	 téléphoner,	de	rendre	visite,	d’envoyer	des	 invitations,	de
faire	sa	déclaration,	indifférent	aux	refus,	insultes,	affronts	et	lapins.	Javier	était	un	de	ces	hommes	qui
peuvent	faire	passer	la	passion	avant	la	vanité	et	il	se	moquait	vraiment	éperdument	des	moqueries	de
tous	ses	amis	de	Miraflores,	parmi	lesquels	ses	assiduités	pour	ma	cousine	étaient	une	source	constante
de	plaisanteries.	(Dans	notre	quartier	un	gars	jurait	qu’il	l’avait	vu	s’approcher	un	dimanche	de	la	petite
Nancy,	à	la	sortie	de	la	messe	de	onze	heures,	et	lui	faire	la	proposition	suivante	:	«	Salut	Nancyta,	belle
matinée,	on	va	prendre	quelque	chose	?	un	coca-cola,	un	petit	verre	de	champagne	?	»)	La	petite	Nancy
sortait	 quelquefois	 avec	 lui,	 généralement	 entre	 deux	 flirts,	 pour	 aller	 au	 cinéma	ou	danser,	 et	 Javier
abritait	alors	de	grandes	espérances,	devenait	euphorique.	Ainsi	était-il	à	cette	heure,	parlant	comme	un
moulin,	tandis	que	nous	prenions	du	café	au	lait	et	des	sandwichs	au	lard	frit	dans	ce	bar	de	la	rue	Belén
qui	 s’appelait	 El	 Palmero.	 Tante	 Julia	 et	moi	 nous	 nous	 faisions	 du	 genou	 sous	 la	 table,	 nos	 doigts
entrelacés,	nous	nous	regardions	yeux	dans	les	yeux	et	écoutions,	comme	une	musique	de	fond,	Javier
parler	de	la	petite	Nancy.

—	Mon	invitation	l’a	impressionnée,	nous	dit-il.	Parce	que,	veux-tu	me	dire	quel	crève-la-faim	de
Miraflores	invite	une	fille	à	la	corrida	?

—	Comment	as-tu	fait	?	lui	demandai-je.	Tu	as	décroché	le	gros	lot	?
—	J’ai	 vendu	 la	 radio	de	 la	 pension,	 nous	dit-il	 sans	 le	moindre	 remords.	 Ils	 croient	 que	 c’est	 la

cuisinière	qui	l’a	volée	et	ils	l’ont	mise	à	la	porte.
Il	nous	expliqua	qu’il	avait	préparé	un	plan	 infaillible.	Au	milieu	de	 la	corrida	 il	 ferait	à	 la	petite

Nancy	 la	 surprise	 de	 lui	 offrir	 un	 cadeau	 persuasif	 :	 une	 mantille	 espagnole.	 Javier	 était	 un	 grand
admirateur	de	la	Mère	Patrie	et	de	tout	ce	qui	s’y	rattachait	:	les	taureaux,	le	flamenco,	Sarita	Montiel.	Il
rêvait	de	se	rendre	en	Espagne	(comme	moi	d’aller	en	France)	et	l’idée	de	la	mantille	lui	était	venue	en
voyant	une	publicité	dans	un	journal.	Il	y	avait	claqué	son	salaire	d’un	mois	à	la	Banque	centrale	mais	il
était	sûr	que	l’investissement	porterait	ses	fruits.	Il	nous	expliqua	comment	les	choses	allaient	se	passer.
Il	amènerait	la	mantille	aux	arènes	discrètement	enveloppée	et	attendrait	un	moment	de	grande	émotion
pour	ouvrir	le	paquet,	déplier	le	châle	et	le	placer	sur	les	épaules	délicates	de	ma	cousine.	Qu’est-ce	que
nous	en	pensions	?	Quelle	serait	la	réaction	de	la	petite	?	Je	lui	conseillai	d’arrondir	le	lot,	en	lui	offrant
aussi	 la	peineta	 sévillane	et	des	castagnettes,	et	de	 lui	chanter	un	fandango,	mais	 tante	Julia	 l’appuya
avec	enthousiasme	et	 lui	dit	que	son	plan	était	 très	beau	et	que	Nancy,	si	elle	avait	du	cœur,	en	serait
émue	 jusqu’aux	 larmes.	 Elle,	 si	 un	 garçon	 lui	 faisait	 ces	 démonstrations	 d’affection,	 elle	 en	 serait
conquise.

—	 Tu	 vois	 ce	 que	 je	 te	 dis	 toujours	 ?	 me	 dit-elle	 comme	 si	 elle	 me	 grondait.	 Javier,	 lui,	 est
romantique,	il	courtise	comme	l’on	doit	courtiser.

Javier,	enchanté,	nous	proposa	de	sortir	tous	les	quatre	ensemble,	un	jour	de	la	semaine	prochaine,
au	cinéma,	prendre	le	thé,	danser.

—	Et	que	dira	la	petite	Nancy	si	elle	nous	voit	tous	les	deux	?	lui	dis-je	pour	le	ramener	sur	terre.
Mais	il	nous	lança	un	plein	seau	d’eau	froide	:



—	Ne	sois	pas	idiot,	elle	sait	tout	et	elle	trouve	ça	très	bien,	je	le	lui	ai	dit	l’autre	jour.
Et	en	voyant	notre	surprise,	il	ajouta	d’un	ton	espiègle	:
—	C’est	que	je	n’ai	pas	de	secrets	avec	ta	cousine,	quoi	qu’elle	fasse,	elle	finira	par	se	marier	avec

moi.
Je	fus	 inquiet	en	apprenant	que	Javier	 lui	avait	 tout	dit	de	notre	romance.	Nous	étions	 très	unis	et

j’étais	 sûr	 quelle	 n’irait	 pas	 nous	 dénoncer,	 mais	 cela	 pouvait	 lui	 échapper,	 et	 la	 nouvelle	 prendrait
comme	 un	 incendie	 dans	 la	 forêt	 familiale.	 Tante	 Julia	 était	 restée	 muette,	 mais	 maintenant	 elle
dissimulait	en	encourageant	Javier	dans	son	projet	sentimentalo-taurin.	Nous	nous	séparâmes	à	la	porte
de	Panamericana	et	nous	convînmes,	tante	Julia	et	moi,	de	nous	revoir	ce	soir,	sous	prétexte	d’aller	au
cinéma.	En	l’embrassant,	je	lui	dis	à	l’oreille	:	«	Grâce	à	l’endocrinologue	je	me	suis	rendu	compte	que
j’étais	amoureux	de	toi.	»	Elle	acquiesça	:	«	C’est	ce	que	je	vois,	Varguitas.	»

Je	 la	 vis	 s’éloigner,	 avec	 Javier,	 vers	 la	 station	 de	 taxis	 collectifs,	 et	 ce	 n’est	 qu’alors	 que	 je
remarquai	 la	 foule	 agglutinée	 aux	portes	 de	Radio	Central.	C’étaient	 surtout	 de	 jeunes	 femmes,	 bien
qu’il	y	eût	aussi	quelques	hommes.	Ils	étaient	en	rang	par	deux,	mais	au	fur	et	à	mesure	que	d’autres
personnes	arrivaient	la	queue	se	défaisait,	à	coups	de	coude	et	de	bourrades.	Je	m’approchai	en	curieux
parce	que	je	supposai	que	la	raison	devait	en	être	Pedro	Camacho.	En	effet,	c’étaient	des	collectionneurs
d’autographes.	À	la	fenêtre	du	réduit,	 je	vis	 le	scribe,	escorté	par	Jesusito	et	Genaro	père,	griffonnant
une	signature	à	arabesques	sur	des	cahiers,	carnets,	feuillets,	journaux	et	renvoyant	ses	admirateurs	d’un
geste	 olympien.	 Ceux-ci	 le	 regardaient	 avec	 ravissement	 et	 s’approchaient	 de	 lui	 dans	 une	 attitude
timide,	balbutiant	des	compliments.

—	Il	nous	occasionne	des	maux	de	tête,	mais,	il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	le	roi	de	la	radiodiffusion
nationale,	me	dit	Genaro	fils	en	me	posant	une	main	sur	l’épaule	et	me	montrant	la	foule,	qu’est-ce	que
tu	en	penses	?

Je	lui	demandai	depuis	quand	fonctionnait	le	service	des	autographes.
—	Depuis	une	semaine,	une	demi-heure	par	jour,	de	six	heures	à	six	heures	et	demie,	tu	n’es	pas	très

observateur,	me	dit	l’imprésario	dans	le	vent.	Ne	lis-tu	pas	nos	publicités,	n’écoutes-tu	pas	la	radio	où	tu
travailles	?	J’étais	sceptique,	mais	je	me	trompais.	Je	pensais	qu’il	y	en	aurait	pour	deux	jours	et	je	vois
maintenant	que	cela	peut	durer	un	mois.

Il	m’invita	à	boire	un	coup	au	bar	du	Bolivar.	Je	demandai	un	coca-cola,	mais	il	insista	pour	que	je
prenne	un	whisky	avec	lui.

—	 Est-ce	 que	 tu	 te	 rends	 compte	 de	 ce	 que	 signifient	 ces	 queues	 ?	 m’expliqua-t-il.	 C’est	 une
démonstration	publique	de	la	popularité	des	feuilletons	radio	de	Pedro.

Je	lui	dis	que	j’en	étais	bien	d’accord	et	il	me	fit	rougir	en	me	recommandant	puisque	j’avais	moi
aussi	«	des	goûts	littéraires	»,	de	suivre	l’exemple	du	Bolivien,	d’apprendre	ses	trucs	pour	conquérir	les
masses.	«	Tu	ne	dois	pas	t’enfermer	dans	ta	tour	d’ivoire	»,	me	conseilla-t-il.	Il	avait	fait	imprimer	cinq
mille	photos	de	Pedro	Camacho	et	à	partir	de	lundi	les	chasseurs	d’autographes	les	recevraient	en	guise
de	cadeau.	Je	lui	demandai	si	le	scribe	avait	mis	une	sourdine	à	ses	diatribes	contre	les	Argentins.

—	Cela	n’a	plus	d’importance,	maintenant	il	peut	dire	du	mal	de	tout	le	monde,	me	dit-il	d’un	air
mystérieux.	Tu	ne	connais	pas	la	nouvelle	?	Le	Général	ne	manque	pas	un	feuilleton	de	notre	Pedro.

Il	me	fournit	des	précisions,	pour	me	convaincre.	Le	Général,	comme	les	affaires	du	gouvernement
ne	lui	permettaient	pas	de	les	entendre	durant	le	jour,	se	les	faisait	enregistrer	et	les	écoutait	la	nuit,	l’un
après	l’autre,	avant	de	s’endormir.	Le	Président	en	personne	l’avait	raconté	à	plusieurs	dames	de	Lima.



—	Il	semble	que	le	Général	soit	un	homme	sensible,	malgré	ce	que	l’on	dit,	conclut	Genaro	fils.	De
sorte	que	si	l’autorité	suprême	est	avec	nous,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	que	Pedro	se	fasse	plaisir	en
déblatérant	contre	les	«	Che	».	Ne	le	méritent-ils	pas	?

La	conversation	avec	Genaro	 fils	et	 la	 réconciliation	avec	 tante	Julia	m’avaient	 remonté	 le	moral,
aussi	regagnai-je	mon	pigeonnier	pour	écrire	avec	ardeur	ma	nouvelle	sur	les	as	de	la	lévitation,	tandis
que	Pascual	expédiait	les	bulletins.	J’avais	maintenant	la	fin	du	récit	:	lors	d’un	de	ces	jeux,	un	gosse
s’élevait	plus	haut	que	les	autres,	tombait	brutalement,	se	brisait	la	nuque	et	mourait.	La	dernière	phrase
montrerait	les	visages	surpris,	effrayés	de	ses	compagnons,	le	contemplant	sous	le	fracas	des	avions.	Ce
serait	un	récit	Spartiate,	précis	comme	un	chronomètre,	dans	le	style	de	Hemingway.

Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	 rendis	visite	à	ma	cousine	Nancy	pour	savoir	comment	elle	avait	pris
l’histoire	de	la	tante	Julia.	Je	la	trouvai	encore	sous	l’effet	de	l’Opération	Mantille	:

—	Tu	 te	 rends	 compte	 du	 ridicule	 à	 cause	 de	 cet	 idiot	 ?	 disait-elle	 tout	 en	 courant	 dans	 toute	 la
maison	à	la	recherche	de	Lasky.	Soudain,	en	pleines	arènes	d’Acho,	il	a	ouvert	son	paquet,	tiré	une	cape
de	toréador	et	me	l’a	mise	dessus.	Tout	le	monde	s’est	mis	à	me	regarder,	même	le	taureau	mourait	de
rire.	 Il	m’a	obligée	à	 la	porter	durant	 toute	 la	corrida.	Et	 il	voulait	que	 je	sorte	dans	 la	rue	avec	cette
chose,	tu	vois	un	peu	!	Je	n’ai	jamais	eu	si	honte	de	ma	vie	!

Nous	trouvâmes	Lasky	sous	le	lit	du	majordome	–	non	seulement	il	était	poilu	et	laid,	mais	c’était
aussi	 un	 chien	 qui	 voulait	 toujours	 me	 mordre	 –,	 nous	 le	 menâmes	 à	 sa	 niche	 et	 la	 petite	 Nancy
m’entraîna	dans	sa	chambre	voir	le	corps	du	délit.	C’était	un	vêtement	moderniste	qui	faisait	penser	à
des	jardins	exotiques,	à	des	baraques	de	gitanes,	à	des	bordels	de	luxe	:	toute	moirée,	elle	abritait	dans
ses	plis	toutes	les	nuances	du	rouge,	depuis	le	vermillon	jusqu’au	rosâtre,	elle	avait	des	franges	noires,
longues	et	noueuses	et	ses	pierreries	et	ses	pendeloques	brillaient	tellement	qu’elles	donnaient	la	nausée.
Ma	cousine	faisait	des	passes	tauromachiques	ou	s’en	enveloppait	en	riant	aux	éclats.	Je	lui	dis	que	je	ne
lui	permettais	pas	de	se	moquer	de	mon	ami	et	lui	demandai	si	en	fin	de	compte	elle	allait	faire	cas	de
lui.

—	J’y	pense,	me	répondit-elle	comme	toujours.	Mais	comme	ami	il	m’enchante.
Je	 lui	 dis	 que	 c’était	 une	 coquette	 sans	 cœur,	 que	 Javier	 en	 était	 arrivé	 à	 voler	 pour	 lui	 faire	 ce

cadeau.
—	Et	 toi	?	me	dit-elle	en	pliant	et	 rangeant	 la	mantille	dans	 l’armoire.	Est-ce	vrai	que	 tu	es	avec

tante	Julia	?	Tu	n’as	pas	honte	?	Avec	la	sœur	de	tante	Olga	?
Je	lui	dis	que	c’était	vrai,	que	je	n’avais	pas	honte	et	je	sentis	mon	visage	me	brûler.	Elle	aussi	se

troubla	un	peu,	mais	sa	curiosité	de	fille	de	Miraflores	fut	plus	forte	et	elle	ajusta	droit	au	but	:
—	Si	tu	te	maries	avec	elle,	dans	vingt	ans	tu	seras	encore	jeune	et	elle	une	petite	mémé.
Elle	me	prit	le	bras	et	me	fit	descendre	les	escaliers	jusqu’au	salon	:
—	Viens,	on	va	entendre	de	la	musique	et	tu	me	raconteras	tes	amours	de	A	à	Z.
Elle	choisit	une	pile	de	disques	–	Nat	King	Cole,	Harry	Belafonte,	Frank	Sinatra,	Xavier	Cugat	–

tandis	qu’elle	m’avouait	que	depuis	que	Javier	 lui	avait	 tout	 raconté,	elle	avait	une	peur	bleue	que	 la
famille	l’apprenne,	et	alors	que	se	passerait-il	?	Est-ce	que	nos	parents	n’étaient	peut-être	pas	indiscrets
au	point	 que,	 le	 jour	 où	 elle	 sortait	 avec	un	garçon	différent,	 dix	oncles,	 huit	 tantes	 et	 cinq	 cousines
téléphonaient	à	sa	mère	pour	le	lui	raconter	?	Moi	amoureux	de	tante	Julia	!	Quel	scandale,	Marito	!	Et
elle	me	rappela	que	 la	 famille	se	faisait	des	 illusions	sur	mon	compte,	que	 j’étais	 l’espoir	de	 la	 tribu.
C’était	vrai	:	ma	cancéreuse	famille	attendait	de	moi	que	je	devienne	un	jour	millionnaire,	ou,	dans	le



pire	des	cas,	président	de	la	République.	(Je	n’ai	jamais	compris	pourquoi	ils	s’étaient	fait	une	opinion
aussi	haute	de	moi.	En	tout	cas,	pas	à	cause	de	mes	notes	de	collège,	qui	n’avaient	jamais	été	brillantes.
Peut-être	 parce	 que,	 depuis	 tout	 petit,	 j’écrivais	 des	 poèmes	 à	 toutes	mes	 tantes	 ou	 parce	 que	 je	 fus,
semble-t-il,	 un	 enfant	 précoce	 qui	 discutait	 de	 tout.)	 Je	 fis	 jurer	 à	 la	 petite	 Nancy	 de	 rester	 muette
comme	un	tombeau.	Elle	mourait	d’envie	de	connaître	les	détails	de	la	romance	:

—	Julita	est-ce	qu’elle	te	plaît	seulement	ou	est-ce	que	tu	es	fou	d’elle	?
Je	lui	avais	fait	quelquefois	des	confidences	sentimentales	et	maintenant,	puisqu’elle	savait	déjà,	je

les	lui	fis	aussi.	L’histoire	avait	commencé	comme	un	jeu,	mais,	soudain,	exactement	le	jour	où	je	sentis
de	 la	 jalousie	 pour	 un	 endocrinologue,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j’étais	 vraiment	 amoureux.
Cependant,	plus	j’y	pensais,	plus	j’étais	persuadé	que	cette	romance	était	un	casse-tête.	Non	seulement	à
cause	 de	 la	 différence	 d’âge.	 Il	 me	 manquait	 trois	 ans	 pour	 terminer	 mes	 études	 d’avocat	 et	 je	 me
doutais	que	je	n’exercerais	jamais	cette	profession	parce	que	la	seule	chose	qui	me	plaisait	c’était	écrire.
Mais	 les	 écrivains	mouraient	 de	 faim.	 Pour	 le	moment	 je	 gagnais	 seulement	 de	 quoi	m’acheter	mes
cigarettes,	 quelques	 livres	 et	 aller	 au	 cinéma.	 Tante	 Julia	 allait-elle	 m’attendre	 jusqu’à	 ce	 que	 je
devienne	un	homme	solvable,	si	j’arrivais	un	jour	à	l’être	?	Ma	cousine	Nancy	était	si	bonne	qu’au	lieu
de	me	contredire,	elle	me	donnait	raison	:

—	Bien	sûr,	sans	compter	qu’alors	Julita	peut-être	ne	te	plaira	plus	et	tu	la	laisseras,	me	disait-elle
avec	 réalisme.	 Et	 la	 pauvre	 aura	 perdu	 son	 temps	 misérablement.	 Mais	 dis-moi,	 est-ce	 qu’elle	 est
amoureuse	de	toi	ou	joue-t-elle	seulement	?

Je	lui	dis	que	tante	Julia	n’était	pas	une	girouette	frivole	comme	elle	(ce	qui	l’enchanta	réellement).
Mais	je	m’étais	posé	cette	même	question	plusieurs	fois.	Je	la	posai	aussi	à	tante	Julia	quelques	jours
après.	 Nous	 avions	 été	 nous	 asseoir	 face	 à	 la	 mer,	 dans	 un	 joli	 petit	 parc	 au	 nom	 imprononçable
(Domodossola	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça)	 et	 là,	 enlacés,	 nous	 embrassant	 sans	 trêve,	 nous	 eûmes
notre	première	conversation	sur	l’avenir.

—	Je	le	connais	dans	tous	ses	détails,	je	l’ai	vu	dans	une	boule	de	cristal,	me	dit	tante	Julia,	sans	la
moindre	amertume.	Dans	 le	meilleur	des	cas,	notre	histoire	durera	 trois,	peut-être	quatre	ans,	c’est-à-
dire	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 tombes	 sur	 une	 petite	morveuse	 qui	 sera	 la	mère	 de	 tes	 enfants.	Alors	 tu	me
repousseras	et	je	devrai	séduire	un	autre	monsieur.	Alors	apparaît	le	mot	fin.

Je	lui	dis	en	lui	baisant	les	mains	que	cela	lui	faisait	du	mal	d’écouter	des	feuilletons	à	la	radio.
—	On	voit	que	tu	ne	les	entends	jamais,	me	reprit-elle.	Dans	les	feuilletons	de	Pedro	Camacho	il	y	a

rarement	 des	 histoires	 d’amour	 ou	 qui	 y	 ressemblent.	 Maintenant	 par	 exemple,	 Olga	 et	 moi	 nous
sommes	passionnées	par	celui	de	trois	heures.	La	tragédie	d’un	jeune	homme	qui	ne	peut	dormir	parce
qu’à	peine	ferme-t-il	les	yeux,	il	recommence	à	écraser	une	pauvre	fillette.

Je	lui	dis	en	revenant	à	notre	sujet	que	j’étais	plus	optimiste.	Fougueusement,	pour	me	convaincre
moi-même	en	même	temps	qu’elle,	je	lui	affirmai	que,	quelles	que	soient	les	différences,	l’amour	basé
sur	 le	 physique	 pur	 durait	 peu.	 Avec	 la	 disparition	 de	 la	 nouveauté,	 avec	 la	 routine,	 l’attrait	 sexuel
diminuait	et	finalement	mourait	(surtout	chez	l’homme),	et	le	couple	ne	pouvait	alors	survivre	que	s’il	y
avait	 entre	 eux	 d’autres	 aimants	 :	 spirituels,	 intellectuels,	 moraux.	 Pour	 cette	 sorte	 d’amour	 l’âge
n’importait	pas.

—	C’est	joli	ce	que	tu	dis	et	ça	m’arrangerait	que	ce	soit	vrai,	dit	tante	Julia	en	frottant	contre	ma
joue	un	nez	qui	était	toujours	froid.	Mais	c’est	faux	d’un	bout	à	l’autre.	Le	physique	quelque	chose	de
secondaire	?

C’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	pour	que	deux	personnes	puissent	se	supporter,	Varguitas.



Avait-elle	recommencé	à	sortir	avec	l’endocrinologue	?
—	Il	m’a	appelée	à	plusieurs	reprises,	me	dit-elle	en	me	tenant	en	haleine.	–	Puis	m’embrassant,	elle

dissipa	mes	doutes	:	–	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	sortirai	plus	avec	lui.
Au	comble	du	bonheur,	je	lui	parlai	un	long	moment	de	ma	nouvelle	sur	les	as	de	la	lévitation	:	elle

avait	dix	pages,	elle	venait	bien	et	j’essaierais	de	la	publier	dans	le	supplément	de	El	Comercio	avec	une
dédicace	cryptique	:	«	Au	féminin	de	Julio	».



X

La	tragédie	de	Lucho	Abril	Marroquín,	 jeune	visiteur	médical	à	qui	tout	laissait	augurer	un	avenir
prometteur,	commença	un	matin	ensoleillé	d’été	dans	les	faubourgs	d’une	localité	historique	:	Pisco.	Il
venait	d’achever	sa	tournée	qui,	depuis	qu’il	assumait	cette	profession	itinérante,	cela	faisait	dix	ans,	le
menait	par	les	villages	et	villes	du	Pérou,	visitant	dispensaires	et	pharmacies	pour	offrir	des	échantillons
et	 prospectus	 des	 laboratoires	 Bayer,	 et	 il	 s’apprêtait	 à	 rentrer	 à	 Lima.	 La	 visite	 aux	 médecins	 et
pharmaciens	de	l’endroit	lui	avait	pris	quelque	trois	heures.	Et	bien	qu’il	eût	au	9e	escadron	aérien	de
San	Andrés	un	camarade	de	collège,	qui	était	maintenant	capitaine	et	chez	qui	il	déjeunait	généralement
quand	il	venait	à	Pisco,	il	décida	de	rentrer	directement	à	la	capitale.	Il	était	marié,	en	effet,	avec	une
petite	 jeune	 femme	à	 la	 peau	blanche	 et	 au	 nom	 français,	 et	 son	 jeune	 sang,	 son	 cœur	 amoureux	 lui
commandaient	de	retrouver	instamment	les	bras	de	son	épouse.

Il	était	un	peu	plus	de	midi.	Sa	Volkswagen	flambant	neuf,	acquise	à	tempérament	en	même	temps
que	 les	 liens	 conjugaux	 –	 trois	 mois	 auparavant	 –	 l’attendait,	 en	 stationnement	 sous	 un	 eucalyptus
ombreux	de	la	place.	Lucho	Abril	Marroquín	y	déposa	sa	valise	aux	échantillons	et	prospectus,	enleva
sa	cravate	et	son	veston	(qui,	selon	les	normes	helvétiques	du	laboratoire,	devaient	toujours	être	portés
par	 les	 représentants	 pour	 donner	 une	 impression	 de	 sérieux),	 confirma	 sa	 décision	 de	 ne	 pas	 rendre
visite	 à	 son	 ami	 l’aviateur,	 et	 au	 lieu	 d’un	 déjeuner	 en	 règle,	 décida	 de	 prendre	 seulement	 un
rafraîchissement	pour	éviter	qu’une	digestion	pesante	ne	lui	rende	plus	assommantes	les	trois	heures	de
désert.

Il	traversa	la	place	en	direction	du	café-glacier	Piave,	commanda	à	l’italien	un	coca-cola	et	une	glace
à	l’abricot,	et	tandis	qu’il	consommait	son	repas	Spartiate,	il	ne	pensa	pas	au	passé	de	ce	port	sudiste,	au
débarquement	 coloré	 du	 douteux	 héros	 San	 Martin	 et	 son	 Armée	 de	 Libération,	 mais,	 égoïsme	 et
sensualité	des	hommes	brûlants	d’amour,	à	sa	tendre	petite	femme	–	en	réalité,	presque	une	enfant	–,	au
teint	de	neige,	aux	yeux	bleus	et	boucles	dorées,	et	à	sa	façon,	dans	l’obscurité	romantique	des	nuits,	de
le	pousser	aux	extrêmes	d’une	fièvre	néronienne	en	lui	chantant	à	l’oreille,	avec	des	plaintes	de	petite
chatte	langoureuse,	dans	la	langue	érotique	par	excellence	(un	français	d’autant	plus	excitant	qu’il	était
incompréhensible),	 une	 chanson	 intitulée	 Les	 feuilles	 mortes.	 S’apercevant	 que	 ces	 réminiscences
maritales	commençaient	à	lui	faire	de	l’effet,	il	chassa	ces	pensées,	paya	et	sortit.

Chez	un	pompiste	tout	près	il	fit	le	plein	d’essence,	remplit	d’eau	son	radiateur	et	partit.	Bien	qu’à
cette	 heure	 de	 soleil	 maximum	 les	 rues	 de	 Pisco	 fussent	 vides,	 il	 conduisait	 lentement	 et
précautionneusement,	en	pensant	non	pas	à	l’intégrité	des	piétons	mais	à	sa	Volkswagen	jaune	qui,	après
sa	blonde	petite	Française,	était	 la	prunelle	de	ses	yeux.	Il	pensait	à	sa	vie.	Il	avait	vingt-huit	ans.	En
sortant	du	collège,	il	avait	décidé	de	se	mettre	à	travailler,	car	il	était	 trop	impatient	pour	la	transition
universitaire.	Il	était	entré	aux	laboratoires	après	un	examen.	Durant	ces	dix	années	il	avait	progressé	en
salaire	et	situation,	et	son	travail	n’était	pas	ennuyeux.	Il	préférait	travailler	dehors	que	végéter	derrière
un	bureau.	Sauf	que	maintenant	 il	n’était	pas	question	de	passer	 son	 temps	en	voyages	en	 laissant	 la
délicate	fleur	de	France	à	Lima,	ville	qui,	c’est	bien	connu,	regorge	de	requins	qui	vivent	à	l’affût	des
sirènes.	 Lucho	Abril	Marroquín	 en	 avait	 parlé	 à	 ses	 chefs	 qui	 l’appréciaient	 et	 l’avaient	 rassuré	 :	 il
continuerait	 à	 voyager	 seulement	 quelques	 mois	 encore	 et	 au	 début	 de	 l’année	 prochaine	 on	 lui
donnerait	un	poste	en	province.	Et	le	Dr	Schwalb,	Suisse	laconique,	avait	précisé	:	«	Un	poste	qui	sera
une	promotion.	»	Lucho	Abril	Marroquín	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	qu’on	lui	offrirait	peut-être
la	direction	de	la	filiale	de	Trujillo,	Arequipa	ou	Chiclayo.	Que	demander	d’autre	?

Il	était	sorti	de	la	ville	et	avait	pris	la	route.	Il	l’avait	faite	et	refaite	tant	et	tant	de	fois	–	en	car,	en
taxi,	 conduit	ou	conduisant	–	qu’il	 la	connaissait	par	cœur.	Le	 ruban	noir	asphalté	 se	perdait	au	 loin,



entre	des	dunes	et	des	collines	pelées,	sans	le	moindre	scintillement	lumineux	qui	annonçât	un	véhicule.
Il	avait	devant	 lui	un	vieux	camion	brinquebalant	et	 il	allait	 le	dépasser	quand	il	aperçut	 le	pont	et	 le
carrefour	où	la	route	du	Sud	fait	une	boucle	et	dégage	cette	route	qui	monte	vers	la	sierra,	en	direction
des	montagnes	métalliques	de	Castrovirreina.	Il	décida	alors,	prudence	de	l’homme	qui	aime	sa	machine
et	 craint	 la	 loi,	 d’attendre	 jusqu’après	 la	 déviation.	 Le	 camion	 ne	 roulait	 pas	 à	 plus	 de	 cinquante	 à
l’heure	et	Lucho	Abril	Marroquín,	résigné,	réduisit	sa	vitesse	et	se	maintint	à	dix	mètres	de	distance.	Il
voyait	 s’approcher	 le	 pont,	 le	 carrefour,	 de	 maigres	 constructions	 –	 kiosques	 à	 boissons,	 débits	 de
cigarettes,	la	guérite	de	l’autoroute	–	et	des	silhouettes	dont	il	ne	distinguait	pas	le	visage	–	elles	étaient
à	contre-jour	–	allant	et	venant	près	des	cabanes.

La	fillette	surgit	à	l’improviste,	à	l’instant	où	il	finissait	de	franchir	le	pont	et	sembla	apparaître	de
dessous	le	camion.	Dans	le	souvenir	de	Lucho	Abril	Marroquín,	elle	devait	rester	gravée	à	jamais	cette
petite	forme	qui	subitement	s’interposait	entre	la	route	et	lui,	le	petit	visage	effrayé	et	les	mains	en	l’air,
qui	 venait	 s’incruster	 comme	une	 pierre	 contre	 l’avant	 de	 la	Volkswagen.	Cela	 fut	 si	 rapide	 qu’il	 ne
réussit	à	freiner	et	à	détourner	sa	voiture	qu’après	la	catastrophe	(le	commencement	de	la	catastrophe).
Consterné,	et	avec	la	curieuse	impression	qu’il	s’agissait	de	quelque	chose	d’étrange,	il	sentit	le	sourd
impact	du	corps	contre	le	pare-chocs,	 le	vit	s’élever,	 tracer	une	parabole	et	 tomber	huit	ou	dix	mètres
plus	loin.

C’est	alors	qu’il	freina,	et	si	sèchement	que	le	volant	lui	frappa	la	poitrine,	et	avec	un	étourdissement
cotonneux	 et	 un	 bourdonnement	 insistant,	 il	 descendit	 rapidement	 de	 la	 Volkswagen,	 courut	 en
trébuchant	et	pensant	:	«	Je	suis	un	Argentin	puisque	je	tue	des	enfants	»,	il	s’approcha	de	la	fillette	et	la
prit	dans	ses	bras.	Elle	devait	avoir	cinq	ou	six	ans,	elle	était	pieds	nus	et	mal	habillée,	 le	visage,	 les
mains	et	les	genoux	avec	des	croûtes	de	crasse.	Elle	ne	saignait	d’aucune	partie	visible,	mais	ses	yeux
étaient	fermés	et	elle	ne	semblait	pas	respirer.	Lucho	Abril	Marroquín,	titubant	tel	un	ivrogne,	tournait
autour	de	lui,	regardait	à	droite	et	à	gauche	et	criait	vers	le	sable,	le	vent	et	les	lointaines	vagues	:	«	Une
ambulance,	 un	médecin.	 »	 Comme	 en	 rêve,	 il	 put	 entendre	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 sierra	 descendre	 un
camion	et	peut-être	 remarqua-t-il	que	 sa	vitesse	était	 excessive	pour	un	véhicule	qui	 s’approche	d’un
carrefour.	Mais	 s’il	 réussit	 à	 s’en	 rendre	compte,	 son	attention	 fut	 immédiatement	distraite	 en	voyant
venir	à	lui	en	courant	depuis	les	cabanes	un	agent	de	police.	Haletant,	en	sueur,	fonctionnel,	le	gardien
de	l’ordre,	regardant	la	fillette,	demanda	:	«	Est-elle	endormie	ou	déjà	morte	?	»

Lucho	Abril	Marroquín	se	demanderait	 le	reste	des	années	qu’il	avait	à	vivre	quelle	devait	être	en
cet	 instant	 la	 réponse	 exacte.	 Etait-elle	 blessée	 ou	 avait-elle	 expiré	 ?	 Il	 ne	 put	 répondre	 à	 l’haletant
gardien	parce	que	ce	dernier,	sitôt	posée	sa	question,	eut	une	telle	expression	d’horreur	que	Lucho	Abril
Marroquín	réussit	à	 tourner	 la	 tête	 juste	à	 temps	pour	comprendre	que	le	camion	qui	descendait	de	la
sierra	leur	venait	droit	dessus,	véhicule	fou	et	klaxonnant.	Il	ferma	les	yeux,	un	fracas	lui	ravit	la	fillette
des	bras	et	le	plongea	dans	une	obscurité	pleine	de	petites	étoiles.	Il	perçut	encore	le	bruit	atroce,	des
cris,	des	gémissements,	tandis	qu’il	plongeait	dans	une	stupeur	de	nature	presque	mystique.

Longtemps	 après	 il	 sut	 qu’il	 avait	 été	 heurté,	 non	 qu’il	 existât	 une	 justice	 immanente	 chargée	 de
réaliser	le	proverbe	équitable	«	Œil	pour	œil,	dent	pour	dent	»,	mais	parce	que	le	camion	des	mines	avait
rompu	 ses	 freins.	 Et	 il	 apprit	 aussi	 que	 le	 gardien	 était	 mort	 sur	 le	 coup	 et	 que	 la	 pauvre	 enfant	 –
véritable	fille	de	Sophocle	–,	en	ce	second	accident	(pour	le	cas	où	le	premier	ne	l’aurait	pas	réussi),	non
seulement	était	morte	mais	avait	été	spectaculairement	aplatie	quand	lui	était	passé	dessus,	carnaval	de
joie	pour	les	diables,	la	double	roue	arrière	du	camion.

Mais	 au	 bout	 des	 années,	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 allait	 se	 dire	 que	 de	 toutes	 les	 expériences
instructives	de	ce	matin-là,	la	plus	indélébile	avait	été	non	pas	le	premier	ni	le	second	accident,	mais	ce
qui	 s’était	 passé	 ensuite.	 Parce	 que,	 curieusement,	 en	 dépit	 de	 la	 violence	 du	 choc	 (qui	 l’avait



immobilisé	plusieurs	semaines	à	l’hôpital	de	la	Sécurité	sociale,	reconstruisant	son	squelette,	abîmé	par
d’innombrables	 fractures,	 luxations,	 coupures	 et	 déchirures),	 le	 visiteur	 médical	 n’avait	 pas	 perdu
conscience	 ou	 l’avait	 seulement	 perdue	 quelques	 secondes.	 Quand	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 il	 sut	 que	 tout
venait	de	se	passer,	parce	que,	des	cabanes	qu’il	avait	en	face,	venaient	courant	à	lui,	toujours	à	contre-
jour,	 dix,	 douze,	 peut-être	 quinze	 pantalons	 et	 jupes.	 Il	 ne	 pouvait	 remuer,	mais	 il	 ne	 sentait	 pas	 de
douleur,	seulement	une	sérénité	soulagée.	Il	pensa	qu’il	n’avait	plus	à	penser	;	il	pensa	à	l’ambulance,
aux	médecins,	aux	infirmières	dévouées.	Ils	étaient	là,	ils	étaient	déjà	arrivés,	et	lui	essayait	de	sourire
aux	 visages	 qui	 se	 penchaient	 sur	 lui.	 Mais	 alors,	 par	 des	 chatouilles,	 des	 pincements	 et	 des
élancements,	 il	 comprit	 que	 les	 nouveaux	 venus	 n’étaient	 pas	 en	 train	 de	 lui	 porter	 secours	 :	 ils	 lui
arrachaient	 sa	 montre,	 fourraient	 leurs	 doigts	 dans	 ses	 poches,	 lui	 tiraient	 d’une	 main	 brutale	 son
portefeuille,	lui	arrachaient	d’un	coup	sec	la	médaille	de	Notre-Seigneur	de	Limpias	qu’il	portait	au	cou
depuis	sa	première	communion.	Alors,	ébahi	par	les	hommes,	Lucho	Abril	Marroquín	s’enfonça	dans	la
nuit.

Cette	 nuit,	 compte	 tenu	 des	 effets	 pratiques,	 dura	 un	 an.	 Au	 début,	 les	 conséquences	 de	 la
catastrophe	semblaient	seulement	physiques.	Quand	Lucho	Abril	Marroquín	retrouva	ses	esprits	il	était
à	Lima,	dans	une	petite	chambre	d’hôpital,	bandé	des	pieds	à	la	tête,	et	de	chaque	côté	de	son	lit,	anges
gardiens	qui	rendent	la	paix	à	l’agité,	le	regardant	avec	inquiétude,	se	trouvaient	la	blonde	compatriote
de	Juliette	Gréco	et	le	Dr	Schwalb	des	laboratoires	Bayer.	Au	milieu	de	l’ivresse	que	provoquait	chez	lui
l’odeur	de	chloroforme,	 il	 éprouva	de	 la	 joie	et	 sur	 ses	 joues	coulèrent	des	 larmes	quand	 il	 sentit	 les
lèvres	de	son	épouse	sur	la	gaze	qui	couvrait	son	front.

La	suture	des	os,	le	retour	des	muscles	et	des	tendons	à	leur	place,	la	fermeture	et	cicatrisation	des
blessures,	 c’est-à-dire	 le	 raccommodage	de	 la	moitié	 animale	de	 sa	personne	prit	 quelques	 semaines,
relativement	supportables	grâce	à	l’excellence	des	chirurgiens,	la	diligence	des	infirmières,	la	dévotion
magdalénienne	de	son	épouse	et	la	solidarité	des	laboratoires	qui	se	montrèrent	impeccables	du	point	de
vue	du	sentiment	et	du	portefeuille.	À	l’hôpital	de	la	Sécurité	sociale,	en	pleine	convalescence,	Lucho
Abril	Marroquín	apprit	une	nouvelle	 flatteuse	 :	 la	petite	Française	avait	 conçu	et	dans	 sept	mois	 elle
serait	la	mère	d’un	enfant	à	lui.

C’est	après	qu’il	fut	sorti	de	l’hôpital	et	eut	réintégré	sa	maison	de	San	Miguel	et	son	travail	que	se
révélèrent	 les	 blessures	 secrètes	 et	 complexes	 que	 les	 accidents	 avaient	 causées	 dans	 son	 esprit.
L’insomnie	était	le	plus	bénin	des	maux	qui	s’abattirent	sur	lui.	Il	passait	ses	nuits	à	veiller,	à	déambuler
dans	 sa	 maison	 en	 pleine	 obscurité,	 fumant	 sans	 arrêt,	 en	 état	 de	 vive	 agitation	 et	 prononçant	 des
discours	hachés	où	 son	épouse	 s’étonnait	d’entendre	un	mot	qui	 revenait	 tout	 le	 temps	 :	«	Hérode.	»
Quand	les	insomnies	furent	chimiquement	vaincues	par	les	somnifères,	le	résultat	fut	pire	:	le	sommeil
d’Abril	Marroquín	était	visité	de	cauchemars	dans	lesquels	il	se	voyait	mettant	en	pièces	sa	propre	fille
pas	encore	née.	Ses	hurlements	désordonnés	terrifièrent	son	épouse	et	finirent	par	la	faire	avorter	d’un
fœtus	de	sexe	probablement	féminin.	«	Le	rêve	s’est	accompli,	j’ai	assassiné	ma	propre	fille,	je	n’ai	plus
qu’à	aller	vivre	à	Buenos	Aires	»,	répétait	nuit	et	jour,	lugubrement,	l’onirique	infanticide.

Mais	ce	ne	fut	pas	là	non	plus	le	pire.	Aux	nuits	éveillées	et	cauchemardesques	succédaient	des	jours
atroces.	Depuis	 l’accident,	Lucho	Abril	Marroquín	 concevait	 une	 phobie	 viscérale	 contre	 tout	 ce	 qui
avait	des	roues,	véhicules	auxquels	il	ne	pouvait	accéder	ni	comme	chauffeur	ni	comme	passager,	sans
sentir	 des	vertiges,	 avoir	 des	vomissements,	 suer	 à	grosses	gouttes	 et	 se	mettre	 à	 crier.	Vaines	 furent
toutes	les	tentatives	de	vaincre	ce	tabou,	si	bien	qu’il	dut	se	résigner	à	vivre,	en	plein	vingtième	siècle,
comme	dans	l’empire	des	Incas	(société	sans	roue).	Si	les	distances	qu’il	devait	parcourir	n’avaient	été
seulement	que	ces	cinq	kilomètres	qui	séparaient	sa	maison	des	laboratoires	Bayer,	la	chose	n’aurait	pas
été	 bien	 grave	 ;	 pour	 un	 esprit	 tourmenté	 ces	 deux	 heures	 de	 promenade	matinale	 et	 les	 deux	 de	 la



promenade	vespérale	 auraient	 peut-être	 eu	une	 action	 sédative.	Mais	 s’agissant	 d’un	visiteur	médical
dont	 le	 centre	 d’opérations	 était	 le	 vaste	 territoire	 du	Pérou	 la	 phobie	 antiroulante	 devenait	 tragique.
Comme	il	n’y	avait	pas	la	moindre	possibilité	de	ressusciter	l’époque	athlétique	des	courriers,	l’avenir
professionnel	de	Lucho	Abril	Marroquín	se	trouva	sérieusement	menacé.	Le	laboratoire	consentit	à	lui
donner	un	travail	sédentaire,	dans	 les	bureaux	de	Lima,	et	bien	qu’on	ne	diminuât	pas	son	salaire,	du
point	de	vie	moral	et	psychologique,	 le	changement	 (il	avait	maintenant	 la	charge	de	 l’inventaire	des
échantillons)	constitua	une	dégradation.	Pour	comble	de	malheur	la	petite	Française	qui,	digne	émule	de
la	Pucelle	d’Orléans,	avait	supporté	courageusement	les	atteintes	nerveuses	de	son	conjoint,	succomba
aussi,	surtout	après	l’évacuation	du	fœtus	Abril,	à	l’hystérie.	Une	séparation	jusqu’à	de	meilleurs	jours
fut	 décidée	 et	 la	 jeune	 fille,	 pâleur	 qui	 rappelle	 l’aube	 et	 les	 nuits	 antarctiques,	 retourna	 en	 France
chercher	consolation	dans	le	château	de	ses	parents.

Tel	était	Lucho	Abril	Marroquín	un	an	après	l’accident	:	abandonné	par	sa	femme,	le	sommeil	et	la
tranquillité,	 détestant	 les	 roues,	 condamné	 à	marcher	 (stricto	 sensu)	 dans	 la	 vie,	 sans	 autre	 ami	 que
l’angoisse.	(La	Volkswagen	jaune	se	couvrit	de	lierre	et	de	toiles	d’araignées,	avant	d’être	vendue	pour
payer	 le	 billet	 pour	 la	 France	 de	 la	 blonde.)	 Ses	 collègues	 et	 connaissances	 murmuraient	 déjà	 qu’il
n’avait	 d’autre	 choix	 que	 l’asile	 ou	 la	 solution	 fracassante	 du	 suicide,	 quand	 le	 jeune	 homme	 apprit
l’existence	–	manne	qui	tombe	du	ciel,	pluie	sur	sablière	assoiffée	–	de	quelqu’un	qui	n’était	pas	prêtre
ni	sorcier	et	néanmoins	soignait	les	âmes	:	la	doctoresse	Lucía	Acémila.

Femme	supérieure	et	sans	complexes,	arrivée	à	ce	que	la	science	considère	d’ordinaire	comme	l’âge
idéal,	la	cinquantaine,	la	doctoresse	Acémila	–	large	front,	nez	aquilin,	regard	pénétrant,	esprit	plein	de
bonté	et	de	droiture	–	était	la	négation	vivante	de	son	nom	[6]	(dont	elle	se	sentait	orgueilleuse	et	qu’elle
lançait,	 dans	 ses	 cartes	 de	 visite	 ou	 les	 plaques	 de	 son	 cabinet,	 à	 la	 tête	 des	 mortels	 ainsi	 qu’une
prouesse),	quelqu’un	chez	qui	 l’intelligence	était	un	attribut	physique,	quelque	chose	que	ses	patients
(elle	 préférait	 les	 appeler	 «	 amis	 »)	 pouvaient	 voir,	 entendre,	 sentir.	 Elle	 avait	 obtenu	 des	 diplômes
excellents	et	abondants	dans	les	grands	centres	du	savoir	–	Berlin	la	teutonique,	Londres	la	flegmatique,
Paris	la	pécheresse	–,	mais	la	principale	université	où	elle	avait	appris	la	somme	de	ce	qu’elle	savait	sur
la	misère	humaine	et	ses	remèdes	avait	été	(naturellement)	la	vie.	Comme	tout	être	élevé	au-dessus	de	la
moyenne,	 elle	 était	 discutée,	 critiquée	 et	 verbalement	 raillée	 par	 ses	 collègues,	 ces	 psychiatres	 et
psychologues	incapables	(à	la	différence	d’elle)	de	faire	des	miracles.	Il	était	indifférent	à	la	doctoresse
Acémila	qu’on	l’appelât	sorcière,	sataniste,	corruptrice	de	corrompus,	aliénée	et	autres	bassesses.	Elle
se	contentait,	pour	savoir	que	c’était	elle	qui	avait	raison,	de	la	gratitude	de	ses	«	amis	»,	cette	légion	de
schizophrènes,	 parricides,	 paranoïaques,	 incendiaires,	 maniaco-dépressifs,	 onanistes,	 catatoniques,
criminels	mystiques	et	bègues	qui,	une	fois	passés	entre	ses	mains,	soumis	à	son	traitement	(elle	aurait
préféré	 dire	 ses	 «	 conseils	 »,)	 étaient	 retournés	 à	 la	 vie	 pères	 très	 aimants,	 fils	 obéissants,	 épouses
vertueuses,	travailleurs	honnêtes,	causeurs	fluides	et	citoyens	pathologiquement	respectueux	de	la	loi.

C’est	le	docteur	Schwalb	qui	conseilla	à	Lucho	Abril	Marroquín	de	rendre	visite	à	la	doctoresse	et
lui-même	 qui,	 promptitude	 helvétique	 qui	 a	 donné	 au	monde	 des	 réveils	 très	 ponctuels,	 pris	 rendez-
vous.	Plus	 résigné	que	confiant,	 l’insomniaque	se	présenta	à	 l’heure	 indiquée	à	 la	demeure	aux	murs
roses,	entourée	d’un	jardin	aux	daturas	odorants,	dans	le	quartier	de	San	Felipe,	où	se	trouvait	le	cabinet
(temple,	 confessionnal,	 laboratoire	 de	 l’esprit)	 de	 Lucía	 Acémila.	 Une	 infirmière	 très	 soignée	 prit
quelques	informations	sur	son	compte	et	le	fit	entrer	dans	le	cabinet	de	la	doctoresse,	une	haute	pièce
aux	 rayons	 bondés	 de	 livres	 reliés	 en	 cuir,	 un	 bureau	 en	 acajou,	 des	 tapis	moelleux	 et	 un	 divan	 en
velours	vert	menthe.

—	Débarrassez-vous	 de	 vos	 préjugés,	 ainsi	 que	 de	 votre	 cravate	 et	 de	 votre	 veston,	 l’apostropha
avec	le	naturel	désarmant	des	savants	la	doctoresse	Lucía	Acémila	en	lui	désignant	le	divan.	Etendez-



vous	là,	sur	le	dos	ou	sur	le	ventre,	non	par	bigoterie	freudienne	mais	parce	que	je	veux	que	vous	soyez
à	 l’aise.	Et	maintenant	ne	me	 racontez	pas	vos	 rêves	et	ne	m’avouez	pas	que	vous	êtes	amoureux	de
votre	mère,	mais	dites-moi	plutôt	avec	la	plus	grande	exactitude	comment	fonctionne	cet	estomac.

Timidement,	le	visiteur	médical,	maintenant	allongé	sur	le	confortable	divan,	se	hasarda	à	murmurer,
croyant	 à	 une	 erreur	 sur	 la	 personne,	 qu’il	 ne	 venait	 pas	 la	 consulter	 pour	 son	 ventre	mais	 pour	 son
esprit.

—	 Ils	 sont	 indissociables,	 l’éclaira	 la	 praticienne.	 Un	 estomac	 qui	 évacue	 ponctuellement	 et
totalement	 est	 jumeau	 d’un	 esprit	 clair	 et	 d’une	 âme	 bien	 accordée.	Au	 contraire,	 un	 estomac	 lourd,
paresseux,	 avare	 engendre	 de	mauvaises	 pensées,	 aigrit	 le	 caractère,	 fait	 naître	 des	 complexes	 et	 des
appétits	sexuels	désordonnés,	et	crée	une	vocation	de	délit,	un	besoin	de	punir	chez	les	autres	la	torture
excrémentielle.

Instruit	 de	 la	 sorte,	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 avoua	 qu’il	 souffrait	 parfois	 de	 dyspepsies,	 de
constipation	 et	 même	 que	 ses	 oboles,	 outre	 quelles	 étaient	 irrégulières,	 étaient	 aussi	 versatiles	 en
coloration,	volume	et,	sans	doute	–	il	ne	se	souvenait	pas	de	les	avoir	palpées	les	dernières	semaines	–
consistance	et	température.	La	doctoresse	acquiesça	avec	bienveillance	en	murmurant	:	«	Je	le	savais.	»
Et	elle	décréta	que	 le	 jeune	homme	devrait	consommer	chaque	matin,	 jusqu’à	nouvel	ordre	et	à	 jeun,
une	demi-douzaine	de	pruneaux.

—	Cette	question	préalable	étant	résolue,	passons	aux	autres,	ajouta	la	philosophe.	Pouvez-vous	me
raconter	ce	qui	vous	arrive.	Mais	sachez	d’avance	que	 je	ne	vous	castrerai	pas	de	votre	problème.	 Je
vous	apprendrai	à	l’aimer,	à	vous	sentir	aussi	fier	de	lui	que	Cervantès	de	son	bras	inutile	ou	Beethoven
de	sa	surdité.	Parlez.

Lucho	Abril	Marroquín,	avec	une	facilité	d’élocution	née	de	dix	années	de	dialogues	professionnels
avec	 esculapes	 et	 apothicaires,	 résuma	 son	 histoire	 avec	 sincérité,	 depuis	 le	malheureux	 accident	 de
Pisco	jusqu’à	ses	cauchemars	de	la	veille	et	les	conséquences	apocalyptiques	que	ce	drame	avait	eues
sur	 sa	 famille.	 Emu	 de	 lui-même,	 sur	 la	 fin	 il	 éclata	 en	 sanglots	 et	 acheva	 son	 exposé	 sur	 une
exclamation	qui	 chez	 toute	 autre	 personne	que	Lucía	Acémila	 aurait	 fendu	 l’âme	 :	 «	Docteur,	 aidez-
moi	!	»

—	 Votre	 histoire,	 au	 lieu	 de	 m’attrister,	 m’ennuie	 tant	 elle	 est	 banale	 et	 sotte,	 le	 réconforta
affectueusement	 cet	 ingénieur	 des	 âmes.	 Nettoyez	 votre	 morve	 et	 soyez	 convaincu	 que,	 dans	 la
géographie	de	 l’esprit,	votre	mal	est	 équivalent	 à	 ce	qui,	dans	celle	du	corps,	 serait	un	mal	blanc.	Et
maintenant	écoutez-moi.

Avec	des	façons	de	femme	qui	fréquente	les	salons	de	la	haute	société,	elle	lui	expliqua	que	ce	qui
perdait	les	hommes	c’était	la	crainte	de	la	vérité	et	l’esprit	de	contradiction.	Pour	le	premier	point,	elle
éclaira	l’esprit	de	l’insomniaque	en	lui	expliquant	que	le	hasard,	le	soi-disant	accident	n’existaient	pas,
c’étaient	des	subterfuges	inventés	par	les	hommes	pour	dissimuler	combien	ils	étaient	mauvais.

—	En	 résumé,	 vous	 avez	 voulu	 tuer	 cette	 enfant	 et	 vous	 l’avez	 tuée,	 asséna	 la	 doctoresse.	 Puis,
honteux	de	votre	acte,	craignant	 la	police	ou	 l’enfer,	vous	avez	voulu	être	écrasé	par	 le	camion,	pour
recevoir	un	châtiment	ou	comme	alibi	à	l’assassinat.

—	Mais,	mais,	balbutia	le	visiteur	médical	avec	des	yeux	qui	en	s’exorbitant	et	un	front	qui	en	suant
révélaient	un	désespoir	stupide,	et	l’agent	de	police	?	Est-ce	que	lui	aussi	je	l’ai	tué	?

—	Qui	n’a	pas	tué	une	fois	un	agent	de	police	?	réfléchit	la	femme	de	science.	Peut-être	vous,	peut-
être	 le	 routier,	 peut-être	 fut-ce	 un	 suicide.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 représentation	 de	 faveur	 où	 deux
personnes	entrent	avec	un	seul	billet.	Occupons-nous	de	vous.



Elle	 lui	 expliqua	 qu’en	 contredisant	 leurs	 pulsions	 naturelles,	 les	 hommes	 froissaient	 leur	 esprit,
lequel	 se	 vengeait	 en	 suscitant	 des	 cauchemars,	 des	 phobies,	 des	 complexes,	 de	 l’angoisse	 et	 de	 la
dépression.

—	On	 ne	 peut	 pas	 combattre	 avec	 soi-même,	 parce	 que	 dans	 ce	 combat	 il	 n’y	 a	 qu’un	 perdant,
pontifia	l’apôtre.	Ne	rougissez	pas	de	ce	que	vous	êtes,	consolez-vous	en	pensant	que	tous	les	hommes
sont	des	hyènes	et	qu’être	bon	 signifie	 simplement	 savoir	dissimuler.	Regardez-vous	dans	 la	glace	et
dites-vous	 :	 je	 suis	 un	 infanticide	 et	 un	 lâche	 du	 volant.	 Assez	 d’euphémismes	 :	 ne	 me	 parlez	 pas
d’accidents	ni	du	syndrome	de	la	roue.

Et	passant	aux	exemples,	elle	lui	raconta	qu’aux	onanistes	émaciés	qui	venaient	la	supplier	à	deux
genoux	de	les	guérir	elle	offrait	des	revues	pornographiques	et	aux	toxicomanes,	scories	qui	rampent	au
sol	 et	 s’arrachent	 les	 cheveux	 en	 invoquant	 la	 fatalité,	 elle	 offrait	 des	 cigarettes	 de	marijuana	 et	 des
poignées	de	cocaïne.

—	Allez-vous	me	prescrire	de	continuer	à	tuer	des	enfants	?	rugit,	agneau	qui	se	métamorphose	en
tigre,	le	visiteur	médical.

—	 Si	 c’est	 votre	 goût	 pourquoi	 pas	 ?	 lui	 répondit	 froidement	 la	 psychologue	 qui	 le	 prévint	 :	 Et
n’élevez	pas	la	voix.	Je	ne	suis	pas	de	ces	marchands	qui	croient	que	le	client	a	toujours	raison.

Lucho	 Abril	 Marroquín	 s’effondra	 à	 nouveau	 en	 larmes.	 Indifférente,	 la	 doctoresse	 Lucía
calligraphia	durant	dix	minutes	plusieurs	feuilles	portant	le	titre	général	d’	«	Exercices	pour	apprendre	à
vivre	 avec	 sincérité	 ».	 Elle	 les	 lui	 remit	 et	 lui	 fixa	 rendez-vous	 pour	 dans	 huit	 semaines.	 En	 le
raccompagnant,	avec	une	poignée	de	mains,	elle	 lui	 rappela	de	ne	pas	oublier	 les	pruneaux	à	 jeun	du
matin.

Comme	la	plupart	des	patients	de	 la	doctoresse	Acémila,	Lucho	Abril	Marroquín	sortit	du	cabinet
avec	l’impression	d’avoir	été	victime	d’une	embuscade	psychique,	sûr	d’être	tombé	dans	les	filets	d’une
extravagante	détraquée	qui	 aggraverait	 son	mal	 s’il	 commettait	 la	 folie	de	 suivre	 ses	prescriptions.	 Il
était	décidé	à	jeter	les	«	Exercices	»	dans	les	cabinets	sans	les	regarder.	Mais	cette	même	nuit,	insomnie
débilitante	qui	incite	aux	excès,	il	les	lut.	Ils	lui	semblèrent	pathologiquement	absurdes	et	il	rit	tellement
qu’il	eut	le	hoquet	(qu’il	conjura	en	buvant	un	verre	d’eau	en	se	penchant	sur	le	bord	du	verre	opposé
aux	lèvres,	comme	lui	avait	appris	sa	mère)	;	puis	il	sentit	la	curiosité	le	démanger.	Comme	distraction,
pour	 remplir	 les	 heures	 vides	 de	 sommeil,	 sans	 croire	 à	 leur	 vertu	 thérapeutique,	 il	 décida	 de	 les
pratiquer.

Il	 n’eut	 pas	 de	mal	 à	 trouver	 au	 rayon	 jouets	 de	Sears	 l’auto,	 le	 camion	numéro	 un	 et	 le	 camion
numéro	 deux	 qu’il	 lui	 fallait,	 de	 même	 que	 les	 petites	 figurines	 chargées	 de	 représenter	 la	 fillette,
l’agent	de	police,	les	voleurs	et	lui-même.	Conformément	aux	instructions,	il	peignit	les	véhicules	aux
couleurs	 originales	 qu’il	 se	 rappelait,	 tout	 comme	 les	 vêtements	 des	 figurines.	 (Il	 était	 doué	 pour	 la
peinture,	de	sorte	que	l’uniforme	de	l’agent	et	les	vêtements	humbles	et	les	croûtes	de	la	fillette	furent
tout	 à	 fait	 réussis.)	 Pour	 imiter	 les	 sablières	 de	Pisco	 il	 utilisa	 du	 papier	 kraft	 sur	 lequel,	 poussant	 à
l’extrême	le	goût	de	la	fidélité,	il	peignit	à	un	bout	l’océan	Pacifique	:	une	frange	bleue	ourlée	d’écume.
Le	premier	jour,	cela	lui	prit	environ	une	heure,	agenouillé	sur	le	sol	de	son	salon-salle	à	manger,	pour
reproduire	 l’histoire,	et	quand	 il	 termina,	c’est-à-dire	quand	 les	voleurs	se	précipitaient	sur	 le	visiteur
médical	pour	le	dépouiller,	il	se	sentit	presque	aussi	atterré	et	meurtri	que	le	jour	où	c’était	arrivé.	Par
terre	sur	le	dos,	il	avait	des	sueurs	froides	et	sanglotait.	Mais	les	jours	suivants,	l’impression	nerveuse
diminua,	et	l’opération	acquit	des	virtualités	sportives,	devint	un	exercice	qui	lui	rendait	son	enfance	et
meublait	ces	heures	qu’il	n’aurait	su	occuper,	maintenant	qu’il	était	sans	épouse,	lui	qui	ne	s’était	jamais
targué	d’être	rat	de	bibliothèque	ou	mélomane.	C’était	comme	de	monter	un	meccano,	d’assembler	un



puzzle	ou	de	faire	des	mots	croisés.	Parfois,	au	magasin	des	laboratoires	Bayer,	tandis	qu’il	distribuait
des	échantillons	aux	visiteurs	médicaux,	 il	se	surprenait	à	se	creuser	 la	 tête	à	 la	recherche	de	quelque
détail,	 geste,	 motif	 de	 l’événement	 réel	 qui	 lui	 permît	 d’introduire	 quelque	 variante,	 d’allonger	 les
représentations	nocturnes.	La	 femme	de	ménage,	 en	voyant	 le	 sol	 du	 salon-salle	 à	manger	 jonché	de
figurines	 en	 bois	 et	 de	 petites	 autos	 en	 plastique	 lui	 demanda	 s’il	 songeait	 à	 adopter	 un	 enfant,
l’avertissant	que	dans	ce	cas	elle	demanderait	davantage.	Conformément	à	la	progression	assignée	dans
les	 «	 Exercices	 »,	 il	 effectuait	 alors	 chaque	 nuit	 seize	 représentations	 à	 l’échelle	 lilliputienne	 de
l’accident	(?).

La	partie	des	«	Exercices	pour	apprendre	à	vivre	avec	sincérité	»	concernant	les	enfants	lui	sembla
plus	saugrenue	que	celle	des	figurines,	mais	–	inertie	qui	pousse	au	vice	ou	curiosité	qui	fait	progresser
la	 science	 ?	 –	 là	 aussi	 il	 obéit.	 Elle	 était	 subdivisée	 en	 deux	 parties	 :	 «	 Exercices	 théoriques	 »	 et
«	 Exercices	 pratiques	 »,	 et	 la	 doctoresse	 Acémila	 signalait	 qu’il	 était	 indispensable	 que	 ceux-là
précédassent	ceux-ci,	car	l’homme	n’était	pas	un	être	rationnel	chez	qui	les	idées	précédaient	les	actes	?
La	partie	théorique	offrait	toute	latitude	à	l’esprit	observateur	et	spéculatif	du	visiteur	médical.	Elle	se
bornait	à	prescrire	:	«	Réfléchissez	chaque	jour	sur	les	calamités	causées	par	les	enfants	à	l’humanité.	»
Il	devait	le	faire	à	toute	heure,	en	tout	lieu,	de	façon	systématique.

Quel	mal	faisaient	à	l’humanité	les	innocents	bambins	?	N’étaient-ils	pas	la	grâce,	la	pureté,	la	joie,
la	 vie	 ?	 se	 demanda	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 le	 matin	 du	 premier	 exercice	 théorique	 tandis	 qu’il
parcourait	 les	 cinq	 kilomètres	 qui	 le	 séparaient	 de	 son	 bureau.	Mais,	 plus	 pour	 jouer	 le	 jeu	 que	 par
conviction,	 il	 admit	qu’ils	pouvaient	 être	bruyants.	En	effet,	 ils	pleuraient	beaucoup,	 à	 toute	heure	et
pour	n’importe	quel	motif,	et	comme	ils	n’avaient	pas	encore	l’usage	de	leur	raison,	ils	ne	tenaient	pas
compte	du	préjudice	causé	par	cette	propension	et	ne	pouvaient	non	plus	être	persuadés	de	vertus	du
silence.	Il	se	rappela	alors	le	cas	de	cet	ouvrier	qui,	après	d’exténuantes	journées	à	la	mine,	rentrait	chez
lui	 et	 ne	 pouvait	 dormir	 à	 cause	 des	 pleurs	 frénétiques	 du	 nouveau-né	 qu’il	 finit	 par	 assassiner	 (?).
Combien	de	millions	de	cas	semblables	étaient-ils	recensés	de	par	le	monde	?	Combien	d’ouvriers,	de
paysans,	 de	 commerçants	 et	 d’employés	 qui	 –	 coût	 élevé	 de	 la	 vie,	 bas	 salaires,	 étroitesse	 de
logements	–	vivaient	dans	des	pièces	minuscules	qu’ils	partageaient	avec	leur	progéniture,	étaient	ainsi
empêchés	 de	 jouir	 d’un	 sommeil	 mérité	 par	 les	 hurlements	 d’un	 enfant	 incapable	 de	 dire	 si	 ses
beuglements	signifiaient	diarrhée	ou	tétée	supplémentaire	?

En	cherchant,	en	cherchant	bien,	cet	après-midi,	sur	les	cinq	kilomètres	du	trajet	retour,	Lucho	Abril
Marroquín	trouva	qu’on	pouvait	leur	imputer	aussi	bien	des	dégâts.	À	la	différence	de	tout	animal,	ils
tardaient	 trop	 à	 se	 débrouiller	 tout	 seuls,	 et	 combien	 de	 catastrophes	 découlaient	 de	 cette	 tare	 !	 Ils
brisaient	tout,	bibelot	artistique	ou	vase	de	cristal,	ils	arrachaient	les	rideaux	qu’en	se	brûlant	les	yeux	la
maîtresse	de	maison	avait	cousus,	et	sans	le	moindre	embarras	ils	posaient	leurs	mains	souillées	de	caca
sur	la	nappe	amidonnée	ou	la	mantille	de	dentelle	achetée	avec	privation	et	amour.	Sans	compter	qu’ils
fourraient	 aussi	 leurs	 doigts	 dans	 les	 prises	 de	 courant	 et	 provoquaient	 des	 courts-circuits	 ou
s’électrocutaient	 stupidement	 ce	 qui	 signifiait	 pour	 la	 famille	 :	 petit	 cercueil	 blanc,	 pierre	 tombale,
veillée	funèbre,	faire-part	dans	El	Comercio,	vêtements	de	deuil,	obsèques.

Il	acquit	l’habitude	de	se	livrer	à	cette	gymnastique	durant	ses	allées	et	venues	entre	le	laboratoire	et
San	Miguel.	Pour	ne	pas	se	répéter,	il	faisait	au	début	une	rapide	synthèse	des	charges	accumulées	lors
de	 la	 réflexion	 antérieure	 avant	 de	 passer	 au	 développement	 d’une	 nouvelle	 charge.	 Les	 thèmes
s’imbriquaient	les	uns	aux	autres	avec	facilité	et	il	n’était	jamais	à	court	d’arguments.

Le	 délit	 économique,	 par	 exemple,	 lui	 fournit	 de	 la	 matière	 pour	 trente	 kilomètres.	 Parce	 que,
n’était-il	 pas	 désolant	 de	 les	 voir	 ruiner	 le	 budget	 familial	 ?	 Ils	 grevaient	 les	 revenus	 paternels	 en
proportion	 inverse	 de	 leur	 taille,	 non	 seulement	 par	 leur	 gloutonnerie	 tenace	 et	 la	 délicatesse	 de	 leur



estomac	qui	exigeait	des	aliments	spéciaux,	mais	par	les	infinies	institutions	qu’ils	avaient	engendrées,
marraines,	 berceuses	 maternelles,	 crèches,	 jardins	 d’enfant,	 nourrices,	 cirques,	 écoles	 maternelles,
matinées	enfantines,	boutiques	de	jouets,	tribunaux	pour	enfants,	maisons	de	redressement,	sans	parler
des	spécialités	en	enfants	qui,	parasites	arborescents	qui	asphyxient	les	plantes-mères,	avaient	poussé	à
la	médecine,	la	psychologie,	l’odontologie	et	autres	sciences,	armée	en	somme	de	gens	qui	devaient	être
habillés,	nourris	et	pensionnés	par	les	pauvres	pères.

Lucho	Abril	Marroquín	 fut	 un	 jour	 sur	 le	 point	 de	pleurer	 en	pensant	 à	 ces	mères	 jeunes,	 zélées,
respectueuses	de	la	morale	et	du	qu’en-dira-t-on,	qui	s’enterrent	vivantes	pour	s’occuper	de	leurs	bébés,
et	renoncent	aux	fêtes,	cinémas,	voyages,	de	sorte	qu’elles	sont	finalement	abandonnées	par	leurs	maris
qui,	à	force	de	sortir	seuls,	finissent	forcément	par	pécher.	Et	comment	ces	bébés	payaient-ils	ces	veilles
et	ces	souffrances	?	En	poussant,	en	formant	un	foyer	à	part,	en	abandonnant	leur	mère	à	l’orphelinage
de	la	vieillesse.

Par	cette	voie,	insensiblement,	il	finit	par	démolir	le	mythe	de	leur	 innocence	et	bonté.	Est-ce	que,
avec	 ce	 soi-disant	 alibi	 de	 leur	manque	 de	 raison,	 ils	 n’arrachaient	 pas	 les	 ailes	 des	 papillons,	 ils	 ne
mettaient	pas	des	poulets	vivants	dans	le	four,	 ils	ne	retournaient	pas	sur	 le	dos	les	 tortues	 jusqu’à	ce
qu’elles	mourussent	et	ne	crevaient	pas	les	yeux	des	écureuils	?	Et	ne	se	montraient-ils	pas	implacables
avec	 les	 enfants	 les	plus	 faibles	 ?	Par	 ailleurs,	 comment	 appeler	 intelligents	 des	 êtres	qui,	 à	 l’âge	où
n’importe	quel	 chaton	 se	procure	déjà	 sa	pitance,	 se	 tiennent	 encore	 lourdement	 sur	 leurs	 jambes,	 se
cognent	aux	murs	et	se	font	des	bosses	?

Lucho	Abril	Marroquín	avait	un	sens	esthétique	aigu	et	ce	thème	lui	donna	du	fil	à	retordre	pendant
plusieurs	 trajets.	 Il	aurait	voulu	que	 toutes	 les	 femmes	se	conservassent	 fermes	et	 luxuriantes	 jusqu’à
leur	ménopause	 et	 il	 fut	 peiné	 d’inventorier	 les	 ravages	 que	 provoquent	 les	 accouchements	 chez	 les
mères	;	les	tailles	de	guêpe	qui	tenaient	en	une	main	éclataient	en	graisse,	et	aussi	ces	seins,	ces	fesses,
ces	ventres	lisses,	plaques	de	métal	charnu	que	les	lèvres	ne	bossellent,	s’amollissaient,	s’enflaient,	se
distendaient,	 se	 plissaient,	 et	 certaines	 femmes,	 à	 la	 suite	 des	 poussées	 et	 des	 crampes	 des
accouchements	 difficiles,	 restaient	 bancales	 comme	 des	 canards.	 Lucho	 Abril	 Marroquín,	 se
remémorant	 le	corps	de	statue	de	la	petite	Française	qui	portait	son	nom,	se	réjouit	avec	soulagement
quelle	 eût	 accouché	 non	 d’un	 être	 potelé	 et	 dévastateur	 de	 sa	 beauté	 mais,	 à	 peine,	 d’un	 détritus
d’homme.	 Un	 autre	 jour,	 il	 s’aperçut,	 tandis	 qu’il	 allait	 à	 la	 selle	 –	 les	 pruneaux	 avaient	 rendu	 son
estomac	aussi	ponctuel	qu’un	train	anglais	–	que	cela	ne	le	faisait	plus	frémir	de	penser	à	Hérode.	Et	un
matin	il	se	surprit	à	donner	une	taloche	à	un	petit	mendiant.

Il	sut	alors	que,	sans	se	l’être	proposé,	il	était	passé,	naturel	des	astres	qui	passent	de	la	nuit	au	jour,
aux	«	Exercices	pratiques	».	La	doctoresse	Acémila	avait	sous-titré	«	Action	directe	»	ces	instructions	et
Lucho	 Abril	 Marroquín	 crut	 entendre	 sa	 voix	 scientifique	 tandis	 qu’il	 les	 relisait.	 Celles-ci	 oui,
contrairement	 aux	 théoriques,	 étaient	 précises.	 Il	 s’agissait,	 une	 fois	 acquise	 la	 conscience	 claire	 des
calamités	 qu’ils	 apportaient,	 d’exercer,	 à	 titre	 individuel,	 de	 petites	 représailles.	 Il	 fallait	 le	 faire	 de
façon	discrète,	en	tenant	compte	des	démagogies	du	genre	«	enfance	abandonnée	»,	«	ne	pas	battre	un
enfant	même	avec	une	rose	»	et	«	le	fouet	donne	des	complexes	».

Assurément	il	lui	en	coûta	au	début	et,	quand	il	croisait	l’un	d’eux	dans	la	rue,	celui-ci	et	lui-même
ne	savaient	si	cette	main	sur	la	petite	tête	enfantine	était	un	châtiment	ou	une	rude	caresse.	Mais	avec
l’assurance	 que	 donne	 la	 pratique,	 peu	 à	 peu	 il	 surmonta	 sa	 timidité	 et	 ses	 ancestrales	 inhibitions,
s’enhardissant,	 prenant	 des	 initiatives,	 améliorant	 son	 score,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,
conformément	aux	prévisions	des	«	Exercices	»,	il	remarqua	que	ces	taloches	qu’il	distribuait	aux	coins
de	 rue,	 ces	 pinçons	 qui	 provoquaient	 des	 bleus,	 ces	 coups	 de	 pied	 qui	 faisaient	 beugler	 les
récipiendaires,	n’étaient	plus	une	corvée	qu’il	s’imposait	pour	des	raisons	morales	et	 théoriques,	mais



une	sorte	de	plaisir.	Il	aimait	voir	pleurer	ces	vendeurs	ambulants	qui	venaient	lui	proposer	le	gros	lot	et
recevaient	 avec	 stupéfaction	une	gifle,	 et	 il	 éprouvait	 la	même	excitation	qu’aux	courses	de	 taureaux
quand	le	petit	guide	d’une	aveugle	qui	l’avait	abordé,	soucoupe	en	fer-blanc	qui	tinte	au	matin,	tombait
par	 terre	en	se	frottant	 le	mollet	qui	venait	de	recevoir	son	coup	de	pied.	Les	«	Exercices	pratiques	»
étaient	 risqués,	mais	 chez	 le	 visiteur	médical	 qui	 se	 reconnut	 un	 cœur	 téméraire,	 cela,	 au	 lieu	 de	 le
dissuader,	 le	stimulait.	Pas	même	le	jour	où	il	creva	un	ballon	et	fut	poursuivi	à	coups	de	bâton	et	de
pierre	par	une	meute	de	pygmées,	il	ne	recula	dans	sa	détermination.

De	sorte	que,	durant	les	semaines	que	dura	le	traitement,	il	commit	maintes	actions	de	ce	genre	que,
paresse	mentale	qui	abrutit	 les	gens,	on	a	coutume	de	qualifier	de	méchantes.	 Il	décapita	 les	poupées
avec	quoi,	dans	 les	parcs,	 les	bonnes	d’enfants	 les	 amusaient,	 il	 arracha	des	sucettes,	des	 toffees,	des
bonbons	qu’ils	étaient	sur	 le	point	de	porter	à	 leurs	 lèvres	et	 les	piétina	ou	 les	 jeta	aux	chiens,	 il	alla
hanter	 les	 cirques,	 les	matinées	 enfantines,	 les	 théâtres	 de	marionnettes	 et,	 jusqu’à	 en	 avoir	mal	 aux
doigts,	 il	 tira	 des	 tresses	 et	 des	 oreilles,	 pinça	 des	 petits	 bras,	 des	 mollets,	 des	 petites	 fesses	 et,
naturellement,	il	usa	du	séculaire	stratagème	qui	consiste	à	leur	tirer	la	langue	et	leur	faire	des	grimaces,
et	leur	parla	jusqu’à	l’aphonie	et	l’enrouement	du	Croquemitaine,	du	Grand	Méchant	Loup,	du	Policier,
du	Squelette,	de	la	Sorcière,	du	Vampire	et	autres	personnages	créés	par	l’imagination	adulte	pour	leur
faire	peur.

Mais,	boule	de	neige	qui	en	dévalant	la	montagne	devient	avalanche,	un	jour	Lucho	Abril	Marroquín
eut	 tellement	 peur	 qu’il	 se	 précipita,	 dans	 un	 taxi	 pour	 arriver	 plus	 vite,	 au	 cabinet	 de	 la	 doctoresse
Acémila.

Dès	qu’il	entra	dans	son	sévère	bureau,	sueurs	froides,	voix	tremblante,	il	s’écria	:
—	J’ai	 failli	 pousser	une	 fillette	 sous	 les	 roues	du	 tramway	à	San	Miguel.	 Je	me	 suis	 contenu	au

dernier	moment	parce	que	j’ai	vu	un	agent	de	police.
Et,	sanglotant	comme	l’un	d’eux,	il	cria	:
—	J’ai	failli	devenir	un	criminel,	docteur	!
—	Criminel,	vous	l’avez	déjà	été,	 jeune	homme,	avez-vous	oublié	?	lui	rappela	la	psychologue	en

martelant	chaque	syllabe.	Puis	l’observant	de	haut	en	bas	avec	satisfaction	elle	décréta	:	Vous	êtes	guéri.
Lucho	Abril	Marroquín	 se	 rappela	 alors	 –	 éblouissement	 dans	 les	 ténèbres,	 pluie	 d’étoiles	 sur	 la

mer	–	qu’il	était	venu	en	taxi	!	Il	allait	tomber	à	genoux	mais	la	savante	le	contint	:
—	Personne	ne	me	lèche	les	mains,	sauf	mon	danois.	Assez	d’effusions	!	Vous	pouvez	vous	retirer,

car	de	nouveaux	amis	m’attendent.	Vous	recevrez	la	facture	en	temps	opportun.
«	C’est	 vrai,	 je	 suis	 guéri	 »,	 se	 répétait	 heureux	 le	 visiteur	médical	 :	 la	 dernière	 semaine	 il	 avait

dormi	 sept	 heures	 par	 nuit	 et,	 au	 lieu	 de	 cauchemars,	 il	 avait	 des	 rêves	 agréables	 où,	 sur	 des	 plages
exotiques,	il	se	laissait	rôtir	par	un	soleil	triomphant	en	voyant	le	lent	cheminement	des	tortues	entre	des
palmiers	lancéolés	et	les	coquines	fornications	des	dauphins	dans	les	ondes	bleues.	Cette	fois,	décision
et	 perfidie	 de	 l’homme	 qui	 joue	 avec	 le	 feu,	 il	 prit	 un	 autre	 taxi	 pour	 se	 rendre	 aux	 laboratoires	 et,
durant	 le	 trajet,	 il	pleura	en	 s’apercevant	que	 le	 seul	effet	que	rouler	 lui	 faisait	 n’était	plus	 la	 terreur
sépulcrale	 et	 l’angoisse	 cosmique,	 mais	 à	 peine	 un	 léger	 barbouillement.	 Il	 courut	 baiser	 les	 mains
amazoniques	 de	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui	 en	 l’appelant	 «	 mon	 conseiller,	 mon	 sauveur,	 mon
nouveau	père	»,	geste	et	propos	que	son	chef	accepta	avec	la	déférence	que	tout	maître	qui	se	respecte
doit	à	ses	esclaves,	en	lui	signalant	de	toute	façon,	calviniste	de	cœur	sans	place	pour	le	sentiment,	que,
guéri	ou	pas	de	ses	complexes	homicides,	il	devait	arriver	à	l’heure	à	«	Dératisation	S.A.	»,	sous	peine
d’amende.



C’est	ainsi	que	Lucho	Abril	Marroquín	sortit	du	tunnel	qu’était	devenue,	depuis	l’accident	poudreux
de	Pisco,	sa	vie.	Dès	lors	tout	commença	à	se	redresser.	La	douce	fille	de	France,	absoute	de	ses	peines
grâce	aux	gâteries	familiales	et	réconfortée	par	les	menus	normands	–	camembert	coulant	et	escargots
visqueux	 –,	 revint	 à	 la	 terre	 des	 Incas	 avec	 des	 joues	 pimpantes	 et	 le	 cœur	 plein	 d’amour.	 Les
retrouvailles	du	ménage	furent	une	 lune	de	miel	prolongée,	baisers	enivrants,	étreintes	enflammées	et
autres	 dissipations	 émotives	 qui	 conduisirent	 les	 amoureux	 époux	 au	 bord	 même	 de	 l’anémie.	 Le
visiteur	médical,	 serpent	à	 la	vigueur	 redoublée	après	 la	mue,	 retrouva	vite	 le	poste	prééminent	qu’il
occupait	 aux	 laboratoires.	 À	 sa	 propre	 demande,	 lui	 qui	 voulait	 se	 démontrer	 qu’il	 était	 le	 même
qu’avant,	 le	 docteur	 Schwalb	 lui	 confia	 à	 nouveau	 la	 responsabilité,	 par	 air,	 terre,	 fleuve	 et	mer,	 de
parcourir	villes	et	villages	du	Pérou	en	vantant,	auprès	des	médecins	et	des	pharmaciens,	 les	produits
Bayer.	 Grâce	 aux	 vertus	 épargnantes	 de	 son	 épouse,	 le	 couple	 put	 très	 tôt	 liquider	 toutes	 les	 dettes
contractées	durant	la	crise	et	acquérir,	à	tempérament,	une	nouvelle	Volkswagen	qui,	naturellement,	fut
également	jaune.

Rien,	 en	 apparence	 (mais	 la	 sagesse	 populaire	 ne	 recommande-t-elle	 pas	 de	 ne	 «	 pas	 se	 fier	 aux
apparences	»	?),	n’altérait	 le	cadre	où	se	déroulait	 la	vie	des	Abril	Marroquín.	Le	visiteur	médical	se
souvenait	 rarement	 de	 l’accident,	 et,	 quand	 cela	 se	 produisait,	 au	 lieu	 de	 chagrin	 il	 éprouvait	 de
l’orgueil,	ce	que,	mésocrate	respectueux	des	formes	sociales,	il	se	gardait	de	dire	en	public.	Mais	dans
l’intimité	 de	 son	 foyer,	 nid	 de	 tourterelles,	 cheminée	 qui	 brûle	 au	 rythme	 des	 violons	 de	 Vivaldi,
quelque	 chose	 avait	 survécu	 –	 lumière	 qui	 brille	 encore	 dans	 l’espace	 quand	 l’astre	 qui	 l’a	 émise
n’existe	 plus,	 ongles	 et	 cheveux	 qui	 poussent	 encore	 chez	 le	 mort	 –	 de	 la	 thérapie	 du	 professeur
Acémila.	C’est-à-dire,	d’une	part,	un	goût	exagéré,	étant	donné	l’âge	de	Lucho	Abril	Marroquín,	pour
les	figurines	de	bois,	les	meccanos,	les	trains,	les	soldats	de	plomb	;	sa	chambre	s’emplit	de	jouets	qui
déconcertaient	voisins	et	domestiques,	et	les	premières	ombres	de	l’harmonie	conjugale	surgirent	quand
la	petite	Française	se	mit	un	jour	à	se	plaindre	de	ce	que	son	mari	passait	ses	dimanches	et	jours	fériés	à
pousser	des	bateaux	de	papier	dans	sa	baignoire	ou	à	manœuvrer	des	cerfs-volants	sur	la	terrasse.	Mais,
plus	grave	que	ce	penchant,	et	à	l’évidence	opposé	à	lui,	était,	d’un	autre	côté,	la	phobie	des	enfants	qui
avait	continué	dans	l’esprit	de	Lucho	Abril	Marroquín	depuis	l’époque	des	«	Exercices	pratiques	».	Il	ne
lui	était	pas	possible	de	croiser	l’un	d’eux	dans	la	rue,	le	parc	ou	la	place	publique,	sans	lui	infliger	ce
que	le	vulgaire	appellerait	une	cruauté,	et	dans	ses	conversations	avec	son	épouse	il	avait	coutume	de
les	 nommer	 de	 façon	 méprisante	 telle	 que	 les	 «	 sevrés	 »	 et	 les	 «	 limbomanes	 ».	 Cette	 hostilité	 se
transforma	 en	 angoisse	 le	 jour	 où	 la	 blonde	 fut	 à	 nouveau	 enceinte.	 Le	 couple,	 talons	 que	 la	 peur
transforme	 en	 hélices,	 vola	 solliciter	morale	 et	 science	 auprès	 de	 la	 doctoresse	Acémila.	Celle-ci	 les
écouta	sans	s’effrayer	:

—	Vous	 souffrez	 d’infantilisme	 et	 vous	 êtes,	 en	même	 temps,	 un	 récidiviste	 infanticide	 potentiel,
établit-elle	avec	un	art	télégraphique.	Deux	bêtises	qui	ne	méritent	pas	qu’on	y	prête	attention	et	que	je
soigne	 avec	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 je	 crache.	N’ayez	 pas	 peur	 :	 il	 sera	 guéri	 avant	 que	 le	 fœtus	 ne
commence	à	avoir	des	yeux.

Le	guérirait-elle	 ?	Lucho	Abril	Marroquín	 échapperait-il	 à	 ses	 phantasmes	 ?	Le	 traitement	 contre
l’infantophobie	et	l’hérodisme	serait-il	aussi	hasardeux	que	celui	qui	l’avait	émancipé	du	complexe	de
la	rue	et	l’obsession	du	crime	?	Comment	finirait	ce	psychodrame	de	San	Miguel	?



XI

Les	examens	semestriels	à	la	faculté	s’approchaient	et	moi	qui	depuis	mes	amours	avec	tante	Julia
assistais	 moins	 aux	 cours	 et	 écrivais	 plus	 de	 nouvelles	 (pyrrhiques),	 j’étais	 mal	 préparé	 pour	 cette
épreuve.	Mon	 salut	 était	un	camarade	de	cours,	un	garçon	de	Camaná	nommé	Guillermo	Velando.	 Il
vivait	dans	une	pension	du	centre,	du	côté	de	la	place	Dos	de	Mayo,	et	c’était	un	étudiant	modèle	qui	ne
manquait	 pas	 un	 cours,	 prenait	 note	 même	 de	 la	 respiration	 des	 professeurs	 et	 apprenait	 par	 cœur,
comme	moi	les	vers,	les	articles	du	Code.	Il	parlait	toujours	de	son	village	où	il	avait	une	fiancée,	et	il
n’espérait	 qu’être	 reçu	 avocat	 pour	 quitter	 Lima,	 ville	 qu’il	 détestait,	 et	 s’installer	 à	 Camaná	 où	 il
lutterait	pour	le	progrès	de	sa	terre.	Il	me	prêtait	ses	notes,	me	soufflait	aux	examens	et	quand	ceux-ci
me	tombaient	dessus	j’allais	chez	lui	pour	qu’il	m’administre	quelque	synthèse	miraculeuse	de	ce	qu’on
avait	fait	en	cours.

C’est	de	sa	pension	que	 je	venais	ce	dimanche,	après	avoir	passé	 trois	heures	dans	 la	chambre	de
Guillermo,	la	tête	embrouillée	de	formules	juridiques,	effrayé	par	la	quantité	de	latinismes	qu’il	fallait
me	fourrer	dans	le	crâne,	quand,	atteignant	la	place	San	Martin,	je	vis	au	loin,	sur	la	façade	plombée	de
Radio	Central,	la	lucarne	ouverte	du	réduit	de	Pedro	Camacho.	Naturellement,	je	décidai	d’aller	lui	dire
bonjour.	Plus	je	le	fréquentais	–	bien	que	nos	relations	soient	toujours	limitées	à	de	brèves	conversations
autour	 d’une	 table	 de	 café	 –	 plus	 grand	 était	 le	 charme	 qu’exerçaient	 sur	 moi	 son	 physique,	 sa
rhétorique,	sa	personnalité.	Tout	en	 traversant	 la	place	pour	gagner	 les	studios,	 je	pensais	une	fois	de
plus	à	cette	volonté	de	fer	qui	donnait	à	 l’ascétique	homoncule	sa	capacité	de	 travail,	cette	aptitude	à
produire	matin	et	soir,	jour	et	nuit,	d’orageuses	histoires.	À	quelque	heure	du	jour	où	je	me	le	rappelais,
je	pensais	:	«	Il	est	en	train	d’écrire	»,	et	je	le	voyais,	comme	je	l’avais	tant	de	fois	vu,	frappant	avec
deux	petits	doigts	rapides	les	touches	de	la	Remington	et	regardant	le	cylindre	de	ses	yeux	hallucinés,	et
je	sentais	une	curiosité	mêlé	de	pitié	et	d’envie.

La	fenêtre	du	réduit	était	entrouverte	–	on	pouvait	entendre	le	bruit	rythmé	de	la	machine	–	et	je	la
poussai	 tout	 en	 m’écriant	 :	 «	 Bonjour,	 monsieur	 le	 travailleur.	 »	Mais	 j’eus	 l’impression	 de	 m’être
trompé	 d’endroit	 ou	 de	 personne,	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 plusieurs	 secondes	 que	 je	 reconnus,	 sous	 le
déguisement	 composé	 de	 la	 blouse	 blanche,	 du	 bonnet	 de	 médecin	 et	 de	 la	 longue	 barbe	 noire	 et
rabbinique,	le	scribe	bolivien.	Il	continuait	à	écrire	immuable,	sans	me	regarder,	légèrement	penché	sur
son	bureau.	Au	bout	d’un	moment,	comme	faisant	une	pause	entre	deux	pensées,	mais	sans	tourner	la
tête	vers	moi,	je	l’entendis	dire	de	sa	voix	au	timbre	parfait	et	caressant	:

—	Le	gynécologue	Alberto	de	Quinteros	est	en	train	d’accoucher	de	triplés	une	de	ses	nièces,	et	l’un
des	têtards	s’est	mis	en	travers.	Pouvez-vous	m’attendre	cinq	minutes	?	Je	fais	une	césarienne	à	la	petite
et	nous	allons	prendre	ma	verveine-menthe.

J’attendis,	en	fumant	une	cigarette,	assis	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	qu’il	eût	fini	de	mettre	au	monde
les	triplés	de	travers,	opération	qui,	en	effet,	ne	lui	prit	pas	plus	de	quelques	minutes.	Puis,	tandis	qu’il
ôtait	son	déguisement,	le	pliait	soigneusement	et,	près	de	la	barbe	patriarcale	postiche,	le	rangeait	dans
un	sac	en	plastique,	je	lui	dis	:

—	Pour	un	accouchement	de	triplés,	avec	césarienne	et	tout,	il	ne	vous	faut	que	cinq	minutes,	que
voulez-vous	 de	 mieux	 ?	Moi	 j’ai	 mis	 trois	 semaines	 pour	 écrire	 une	 nouvelle	 sur	 trois	 garçons	 qui
entrent	en	lévitation	en	profitant	de	la	pression	des	avions.

Je	lui	racontai,	tandis	que	nous	allions	au	Bransa,	qu’après	plusieurs	récits	avortés,	celui	des	garçons
en	 lévitation	 m’avait	 semblé	 convenable	 et	 que	 je	 l’avais	 amené	 au	 supplément	 dominical	 de	 El
Comercio,	 en	 tremblant	 de	 peur.	 Le	 directeur	 l’avait	 lu	 devant	 moi	 et	 m’avait	 donné	 une	 réponse



mystérieuse	 :	 «	Laissez-le,	 et	 vous	verrez	 ce	que	nous	 en	 faisons.	»	Depuis,	 deux	dimanches	 avaient
passé	où	je	m’étais	précipité,	plein	de	fièvre,	acheter	le	journal	et	jusqu’à	maintenant	rien.	Mais	Pedro
Camacho	ne	perdait	pas	de	temps	avec	les	problèmes	des	autres	:

—	Sacrifions	 le	 rafraîchissement	 et	marchons,	me	dit-il	 en	me	prenant	 le	 bras	quand	 j’allais	 déjà
m’asseoir,	et	me	ramenant	jusqu’à	la	Colmena.	J’ai	des	fourmis	aux	jambes	qui	annoncent	la	crampe.
C’est	la	vie	sédentaire.	J’ai	besoin	d’exercice.

Seulement	parce	que	je	savais	ce	qu’il	allait	me	répondre	je	lui	suggérai	de	faire	comme	Victor	Hugo
et	Hemingway	:	écrire	debout.	Mais	cette	fois	je	me	trompai	:

—	À	la	pension	La	Tapada	il	se	passe	des	choses	intéressantes,	me	dit-il	sans	même	me	répondre,
tout	en	me	faisant	tourner	en	rond,	presque	au	trot,	autour	du	monument	de	San	Martin.	Il	y	a	un	jeune
homme	qui	pleure	les	nuits	de	lune.

Je	venais	rarement	au	centre	les	dimanches	et	j’étais	surpris	de	voir	la	différence	avec	les	gens	que	je
voyais	la	semaine.	Au	lieu	d’employés	de	classe	moyenne,	la	place	était	couverte	de	bonniches	en	leur
jour	de	sortie,	de	petits	montagnards	rougeauds	et	en	godasses,	de	petites	filles	à	longues	tresses	et	pieds
nus	et,	parmi	la	foule	bigarrée,	on	voyait	des	photographes	ambulants	et	des	marchandes	de	nourriture.
J’obligeai	 le	 scribe	 à	 s’arrêter	 devant	 la	 dame	 à	 tunique	 qui,	 dans	 la	 partie	 centrale	 du	Monument,
représente	la	Patrie,	et,	pour	voir	si	je	le	faisais	rire,	je	lui	racontai	pourquoi	elle	portait	cet	extravagant
auchénien	 sur	 sa	 tête	 :	 en	coulant	 le	bronze,	 ici	 à	Lima,	 les	artisans	avaient	confondu	 l’indication	du
sculpteur	«	flamme	votive	»	avec	le	lama	[7].	Naturellement,	il	ne	sourit	même	pas.	Il	me	reprit	le	bras	et
tout	en	me	faisant	avancer,	en	heurtant	les	promeneurs,	il	reprit	son	monologue,	indifférent	à	tout	ce	qui
l’entourait,	à	commencer	par	moi	:

—	On	n’a	pas	vu	son	visage,	mais	on	peut	supposer	qu’il	s’agit	de	quelque	monstre,	un	fils	bâtard	de
la	maîtresse	de	la	pension	?	affligé	de	tares,	bosses,	nanisme,	bicéphalie	que	doña	Atanasia	cache	le	jour
pour	ne	pas	nous	effrayer	et	laisse	sortir	seulement	la	nuit	pour	prendre	l’air.

Il	parlait	sans	la	moindre	émotion,	comme	un	magnétophone,	et	moi,	pour	lui	tirer	les	vers	du	nez,	je
lui	rétorquai	que	son	hypothèse	était	exagérée	:	ne	pouvait-il	s’agir	d’un	jeune	homme	qui	pleurait	des
peines	de	cœur	?

—	S’il	s’agissait	d’un	amoureux,	 il	aurait	une	guitare,	un	violon,	ou	 il	chanterait,	me	dit-il	en	me
regardant	avec	un	mépris	mêlé	de	pitié.	Celui-ci	ne	fait	que	pleurer.

Je	fis	des	efforts	pour	qu’il	m’expliquât	tout	depuis	le	début,	mais	il	était	plus	diffus	et	déconcentré
que	d’habitude.	Je	pus	seulement	 tirer	au	clair	que	quelqu’un,	depuis	plusieurs	nuits,	pleurait	dans	un
coin	de	la	pension	et	que	les	locataires	de	La	Tapada	se	plaignaient.	La	patronne,	doña	Atanasia,	disait
qu’elle	ne	savait	rien	et,	selon	le	scribe,	elle	usait	de	l’«	alibi	des	fantômes	».

—	Il	est	possible	aussi	qu’il	pleure	un	crime,	observa	Pedro	Camacho	d’un	ton	de	comptable	qui	fait
des	additions	à	voix	haute	et	en	me	poussant,	toujours	me	tenant	par	le	bras,	vers	Radio	Central,	après
une	dizaine	de	tours	autour	du	Monument.	Un	crime	familial	?	Un	parricide	qui	s’arrache	les	cheveux	et
se	griffe	le	visage	sous	l’effet	du	repentir	?	Un	fils	de	l’homme	aux	rats	?

Il	 n’était	 pas	 excité	 le	moins	 du	monde,	mais	 je	 le	 remarquai	 plus	 distant	 que	 d’autres	 fois,	 plus
incapable	que	jamais	d’écouter,	de	bavarder,	de	se	rappeler	qu’il	avait	quelqu’un	à	côté	de	lui.	J’étais
sûr	qu’il	ne	me	voyait	pas.	J’essayai	d’allonger	son	monologue,	car	c’était	comme	voir	son	imagination
en	pleine	action,	mais,	avec	la	même	brusquerie	avec	laquelle	il	avait	commencé	à	parler	de	l’invisible
pleureur,	 il	 se	 tut.	 Je	 le	 vis	 s’installer	 de	 nouveau	 dans	 son	 réduit,	 ôter	 son	 veston	 noir	 et	 son	 nœud



papillon,	emprisonner	sa	chevelure	dans	une	résille,	et	enfiler	une	perruque	de	femme	à	chignon	qu’il
tira	d’un	autre	sac	en	plastique.	Je	ne	pus	me	retenir	et	partis	d’un	grand	éclat	de	rire	:

—	À	qui	ai-je	l’honneur	?	lui	demandai-je,	en	riant	encore.
—	Je	dois	donner	quelques	conseils	à	un	 laborantin	 francophile	qui	a	 tué	son	 fils,	m’expliqua-t-il

d’un	air	moqueur,	en	mettant	sur	son	visage	cette	fois,	au	lieu	de	la	barbe	biblique,	des	boucles	d’oreille
de	couleur	et	un	grain	de	beauté	fort	coquin.	Adieu,	l’ami.

À	 peine	 eus-je	 fait	 demi-tour	 pour	 m’en	 aller,	 j’entendis	 –	 renaissant,	 égal,	 sûr	 de	 lui-même,
compulsif,	éternel	–	le	tapotement	de	la	Remington.	Dans	le	taxi	collectif	qui	me	ramenait	à	Miraflores,
je	pensais	à	 la	vie	de	Pedro	Camacho.	Quel	milieu	social,	quel	enchaînement	de	personnes,	 relations,
problèmes,	 hasards,	 faits,	 avaient	 produit	 cette	 vocation	 littéraire	 (littéraire	 ?	mais	 quoi,	 alors	 ?)	 qui
avait	 réussi	 à	 se	 réaliser,	 se	 cristalliser	 en	une	œuvre	 et	 obtenir	 une	 audience	 ?	Comment	pouvait-on
être,	 d’un	côté,	 une	parodie	d’écrivain	 et,	 en	même	 temps,	 le	 seul	qui,	 pour	 le	 temps	consacré	 à	 son
métier	et	l’œuvre	réalisée,	méritait	ce	nom	au	Pérou	?	Etaient-ils	peut-être	écrivains	ces	politiciens,	ces
avocats,	 ces	 professeurs	 qui	 détenaient	 le	 titre	 de	 poètes,	 romanciers,	 dramaturges,	 parce	 qu’en	 de
brèves	parenthèses	de	vie	consacrées	aux	quatre	cinquièmes	à	des	activités	étrangères	à	la	littérature,	ils
avaient	produit	une	plaquette	de	vers	ou	un	recueil	constipé	de	nouvelles	?	Comment	ces	personnages
qui	se	servaient	de	la	littérature	comme	ornement	ou	prétexte	pouvaient-ils	être	plus	écrivains	que	Pedro
Camacho,	 lui	 qui	 vivait	 seulement	 pour	 écrire	 ?	Pourquoi	 avaient-ils	 lu	 (ou	du	moins	 savaient	 qu’ils
devaient	avoir	lu)	Proust,	Faulkner,	Joyce,	et	Pedro	Camacho	était-il	à	peu	près	analphabète	?	Quand	je
pensais	à	ces	choses	je	ressentais	tristesse	et	angoisse.	Il	me	semblait	chaque	fois	plus	évident	que	tout
ce	que	je	voulais	être	dans	la	vie	c’était	écrivain	et	chaque	fois,	aussi,	je	me	convainquais	davantage	que
la	seule	façon	de	l’être	était	de	se	livrer	corps	et	âme	à	la	littérature.	Je	ne	voulais	d’aucune	manière	être
un	écrivain	au	rabais	ou	à	moitié,	mais	l’être	vraiment,	comme	qui	?	Ce	qui	se	rapprochait	le	plus	de	cet
écrivain	à	 temps	complet,	obsédé	et	passionné	par	sa	vocation,	c’était	 le	feuilletoniste	bolivien	:	c’est
pourquoi	il	me	fascinait	tellement.

Chez	mes	grands-parents,	Javier	m’attendait,	débordant	de	bonheur,	avec	un	programme	dominical
de	quoi	ressusciter	les	morts.	Il	avait	reçu	le	mois	que	lui	viraient	ses	parents	depuis	Piura,	avec	un	bon
supplément	 pour	 la	 Fête	 nationale,	 et	 décidé	 que	 nous	 dépenserions	 ces	 sous	 en	 plus	 tous	 les	 quatre
ensemble.

—	 En	 ton	 honneur,	 j’ai	 fait	 un	 programme	 intellectuel	 et	 cosmopolite,	 me	 dit-il	 en	 me	 tapotant
énergiquement	le	dos.	Troupe	argentine	de	Francisco	Petrone,	repas	allemand	chez	Rincón	Toni	et	fin
de	soirée	à	la	française	au	Negro-Negro,	dansant	des	boléros	dans	l’obscurité.

Tout	comme,	dans	ma	courte	vie,	Pedro	Camacho	était	ce	qui	ressemblait	le	plus	à	un	écrivain	à	mes
yeux,	 Javier	 était,	 parmi	 toutes	 mes	 connaissances,	 ce	 qui	 ressemblait	 le	 plus	 à	 un	 prince	 de	 la
Renaissance	par	 sa	générosité	et	 son	exubérance.	 Il	était,	de	plus,	d’une	grande	efficacité	 :	déjà	 tante
Julia	et	Nancy	étaient	informées	de	ce	qui	nous	attendait	ce	soir	et	il	avait	déjà	dans	sa	poche	les	billets
pour	le	théâtre.	Le	programme	ne	pouvait	être	plus	séduisant	et	il	dissipa	d’un	coup	toutes	mes	lugubres
réflexions	sur	la	vocation	et	le	destin	mendiant	de	la	littérature	au	Pérou.	Javier	aussi	était	très	content	:
depuis	un	mois	il	sortait	avec	Nancy	et	cette	assiduité	prenait	des	airs	de	romance	formelle.	Avoir	avoué
à	ma	cousine	mes	 amours	 avec	 tante	 Julia	 lui	 avait	 été	 très	utile	parce	que,	 sous	 le	prétexte	de	nous
servir	 d’entremetteur	 et	 de	 faciliter	 nos	 sorties,	 il	 s’arrangeait	 pour	 voir	 Nancy	 plusieurs	 fois	 par
semaine.	Ma	 cousine	 et	 tante	 Julia	 étaient	maintenant	 inséparables	 :	 elles	 allaient	 ensemble	 faire	 les
courses,	au	cinéma	et	 s’échangeaient	 leurs	secrets.	Ma	cousine	était	devenue	une	 fée	et	une	marraine
enthousiaste	de	notre	 romance	et	un	soir	elle	me	 remonta	 le	moral	par	cette	 réflexion	 :	«	 Julia	a	une
façon	de	voir	qui	efface	toutes	les	différences	d’âge,	mon	cousin.	»



Le	grandiose	programme	de	ce	dimanche	(où	je	crois,	se	décida	stellairement	une	bonne	part	de	mon
avenir)	commença	sous	 les	meilleurs	auspices.	Il	y	avait	peu	d’occasions	dans	 les	années	cinquante	à
Lima	de	voir	du	théâtre	de	qualité,	et	 la	troupe	argentine	de	Francisco	Petrone	nous	apporta	une	série
d’œuvres	modernes	qu’on	n’avait	pas	 jouées	 au	Pérou.	Nancy	passa	prendre	 tante	 Julia	 chez	 la	 tante
Olga	et	toutes	deux	se	rendirent	dans	le	centre	en	taxi.	Javier	et	moi,	nous	les	attendions	à	la	porte	du
théâtre	Segura.	Javier	qui,	dans	ce	genre	de	choses,	avait	coutume	d’exagérer,	avait	loué	une	loge,	qui	se
trouva	être	la	seule	occupée,	de	sorte	que	nous	fûmes	un	centre	d’observation	presque	aussi	visible	que
la	scène.	Avec	ma	mauvaise	conscience,	je	supposai	que	plusieurs	parents	et	connaissances	allaient	nous
voir	et	comprendre.	Mais	sitôt	commencée	la	représentation,	mes	craintes	se	dissipèrent.	Ils	donnèrent
La	 Mort	 d’un	 commis	 voyageur,	 d’Arthur	 Miller,	 et	 c’était	 la	 première	 pièce	 d’un	 caractère	 non
traditionnel	 que	 je	 voyais,	 la	 première	 a	 bousculer	 les	 conventions	 d’espace	 et	 de	 temps.	 Mon
enthousiasme	et	mon	excitation	furent	tels	qu’à	l’entracte	je	me	mis	à	parler	comme	un	moulin,	faisant
un	éloge	vibrant	de	l’œuvre,	commentant	ses	personnages,	sa	technique,	ses	idées,	et	ensuite,	tandis	que
nous	mangions	des	charcuteries	et	buvions	de	la	bière	au	Rincón	Toni	de	la	Colmena,	je	continuai	à	le
faire	d’une	façon	si	absorbante	que	Javier,	ensuite,	m’en	fit	reproche	:	«	On	aurait	dit	une	perruche	à	qui
l’on	aurait	donné	de	la	poudre	de	cantharide.	»	Ma	cousine	Nancy,	à	qui	mes	velléités	littéraires	avaient
toujours	semblé	aussi	extravagantes	que	les	manies	de	l’oncle	Eduardo	–	un	petit	vieux,	frère	de	mon
grand-père,	 juge	à	 la	 retraite	qui	 se	 livrait	au	 rare	passe-temps	de	collectionner	 les	araignées	–,	après
m’avoir	entendu	tant	pérorer	sur	l’œuvre	que	nous	venions	de	voir,	sentit	que	mes	penchants	pouvaient
mal	finir	:	«	Tu	commences	à	devenir	dingo,	mon	petit.	»

Le	Negro-Negro	avait	été	choisi	par	Javier	pour	finir	la	soirée	parce	que	c’était	un	endroit	avec	une
certaine	auréole	de	bohème	intellectuelle	–	les	jeudis	on	y	donnait	de	petits	spectacles	:	des	pièces	en	un
acte,	des	monologues,	des	récitals,	auxquels	assistaient	des	peintres,	des	musiciens	et	des	écrivains	–,
mais	aussi	parce	que	c’était	la	boîte	la	plus	obscure	de	Lima,	une	cave	sous	les	porches	de	la	place	San
Martin	qui	n’avait	pas	plus	de	vingt	tables,	avec	un	décor	que	nous	croyions	«	existentialiste	».	C’était
un	 endroit	 qui,	 les	 rares	 fois	 où	 j’y	 avais	 été,	me	 donnait	 l’illusion	 de	me	 trouver	 dans	 une	 cave	 de
Saint-Germain	des	Prés.	On	nous	 assit	 à	 une	petite	 table	 au	bord	de	 la	 piste	 de	danse	 et	 Javier,	 plus
fastueux	que	 jamais,	commanda	quatre	whiskys.	Nancy	et	 lui	se	 levèrent	aussitôt	pour	danser	et	moi,
dans	le	réduit	étroit	et	bondé,	je	continuai	à	parler	à	Julia	de	théâtre	et	d’Arthur	Miller.	Nous	étions	l’un
tout	contre	 l’autre,	 les	mains	entrelacées	 ;	elle	m’écoutait	avec	abnégation	et	moi	 je	 lui	disais	que	ce
soir-là	j’avais	découvert	le	théâtre	:	cela	pouvait	être	quelque	chose	d’aussi	complexe	et	d’aussi	profond
que	 le	 roman,	 et	 même,	 parce	 que	 c’était	 quelque	 chose	 de	 vivant,	 qui	 faisait	 intervenir	 pour	 sa
réalisation	des	êtres	en	chair	et	en	os,	ainsi	que	d’autres	arts,	 la	peinture,	 la	musique,	c’était	peut-être
supérieur.

—	Soudain,	changement	de	genre	et	au	lieu	de	nouvelles	je	me	mets	à	écrire	des	drames,	lui	dis-je
au	comble	de	l’excitation.	Que	me	conseilles-tu	?

—	En	ce	qui	me	concerne	 il	n’y	a	pas	d’inconvénient,	me	 répondit	 tante	 Julia	en	 se	 levant.	Mais
maintenant,	Varguitas,	fais-moi	danser	et	dis-moi	des	choses	douces	à	l’oreille.	Entre	un	morceau	et	un
autre,	si	tu	veux,	je	te	donne	la	permission	de	me	parler	littérature.

Je	suivis	ses	instructions	au	pied	de	la	lettre.	Nous	dansions	très	serrés,	en	nous	embrassant,	moi	je
lui	disais	que	j’étais	amoureux	d’elle,	elle	qu’elle	était	amoureuse	de	moi,	et	c’est	la	première	fois	que,
aidé	par	 l’ambiance	 intime,	excitante,	 troublante,	et	par	 les	whiskys	de	Javier,	 je	ne	dissimulai	pas	 le
désir	qu’elle	me	provoquait	 ;	 tandis	que	nous	dansions	mes	lèvres	s’enfonçaient	nonchalamment	dans
son	cou,	ma	langue	entrait	dans	sa	bouche	et	j’avalais	sa	salive,	je	l’étreignais	avec	force	pour	sentir	sa
poitrine,	son	ventre	et	ses	cuisses,	et	ensuite,	à	la	table,	à	l’abri	de	l’ombre,	je	lui	caressais	les	jambes	et



les	seins.	Ainsi	étions-nous,	étourdis	et	heureux,	quand	ma	cousine	Nancy,	dans	une	pause	entre	deux
boléros,	nous	glaça	le	sang	:

—	Mon	Dieu,	regardez	qui	est	là	:	l’oncle	Jorge.
C’était	un	danger	auquel	nous	aurions	dû	penser.	L’oncle	Jorge,	le	plus	jeune	de	mes	oncles,	mariait

audacieusement,	 dans	 une	 vie	 superagitée,	 toutes	 sortes	 d’affaires	 et	 d’aventures	 commerciales,	 avec
une	intense	vie	nocturne,	jupons,	bals	et	boissons.	On	racontait	de	lui	un	malentendu	tragi-comique	qui
eut	 pour	 scène	 une	 autre	 boîte	 :	 El	Embassy.	Le	 show	venait	 de	 commencer,	 la	 fille	 qui	 chantait	 ne
pouvait	 le	 faire	parce	que,	depuis	une	des	 tables,	un	 ivrogne	 l’interrompait	par	 ses	 injures.	Devant	 la
boîte	bondée,	 l’oncle	Jorge	s’était	 levé,	 rugissant	comme	un	Don	Quichotte	 :	«	Silence,	misérable,	 je
vais	t’apprendre	à	respecter	une	dame	»,	et	s’avançant	vers	l’idiot	en	montrant	les	poings,	il	s’aperçut
alors,	 une	 seconde	 après,	 qu’il	 se	 couvrait	 de	 ridicule,	 parce	 que	 l’interruption	 de	 la	 chanson	 par	 le
pseudo-client	faisait	partie	du	numéro.	Il	était	là,	en	effet,	à	seulement	deux	tables	de	nous,	très	élégant,
le	 visage	 à	 peine	 éclairé	 par	 les	 allumettes	 des	 fumeurs	 et	 les	 lampes	 des	 garçons.	À	 côté	 de	 lui	 je
reconnus	 sa	 femme,	ma	 tante	Gaby,	 et	 bien	 qu’ils	 fussent	 à	 peine	 à	 deux	mètres	 de	 nous,	 tous	 deux
s’efforçaient	de	ne	pas	regarder	de	notre	côté.	C’était	très	clair	:	ils	m’avaient	vu	embrasser	tante	Julia,
ils	 s’étaient	 rendu	 compte	 de	 tout,	 ils	 avaient	 opté	 pour	 une	 cécité	 diplomatique.	 Javier	 demanda
l’addition,	nous	sortîmes	du	Negro-Negro	presque	immédiatement,	Jorge	et	Gaby	s’abstinrent	de	nous
regarder	même	quand	nous	les	frôlâmes	en	passant.	Dans	le	taxi	qui	nous	ramenait	à	Miraflores	–	nous
étions	tous	quatre	muets	et	le	visage	allongé	–	la	petite	Nancy	résuma	ce	que	nous	pensions	tous	:	«	Eh
bien	!	c’est	cuit,	c’est	le	grand	scandale	qui	se	prépare.	»

Mais	comme	dans	un	bon	 film	à	suspense,	 les	 jours	 suivants	 il	ne	se	passa	 rien.	Aucun	 indice	ne
permettait	de	savoir	si	 la	 tribu	familiale	avait	été	alertée	par	Jorge	et	Gaby.	L’oncle	Lucho	et	 la	 tante
Olga	ne	dirent	pas	un	mot	à	tante	Julia	qui	lui	permît	de	supposer	qu’ils	savaient,	et	ce	jeudi,	quand	je
me	pointai	courageusement	chez	eux	pour	déjeuner,	ils	furent	avec	moi	aussi	naturels	et	affectueux	que
de	coutume.	La	cousine	Nancy	ne	fut	non	plus	l’objet	d’aucune	question	captieuse	de	la	part	de	tante
Laura	 et	 oncle	 Juan.	 Chez	 moi,	 les	 grands-parents	 semblaient	 dans	 la	 lune	 et	 continuaient	 à	 me
demander,	 de	 l’air	 le	 plus	 angélique	 qui	 soit,	 si	 j’accompagnais	 toujours	 au	 cinéma	 Julia,	 «	 qui	 est
tellement	 cinoque	 ».	 Ce	 furent	 des	 jours	 inquiets	 où,	 exagérant	 les	 précautions,	 tante	 Julia	 et	 moi
décidâmes	de	ne	pas	même	nous	voir	en	cachette,	du	moins	pour	une	semaine.	Mais	en	revanche	nous
nous	téléphonions.	Tante	Julia	descendait	au	bar	du	coin	au	moins	trois	fois	par	jour	pour	m’appeler	et
nous	nous	communiquions	nos	observations	respectives	sur	la	réaction	redoutée	de	la	famille	et	faisions
toutes	sortes	d’hypothèses.	Etait-il	possible	que	l’oncle	Jorge	eût	décidé	de	garder	le	secret	?	Je	savais
que	c’était	impensable	compte	tenu	des	habitudes	familiales.	Alors	quoi	?	Javier	avançait	la	thèse	selon
laquelle	la	tante	Gaby	et	l’oncle	Jorge	auraient	eu	dans	le	gosier	tant	de	whiskys	qu’ils	ne	se	seraient	pas
bien	 rendu	 compte	 des	 choses,	 de	 sorte	 qu’ils	 n’auraient	 gardé	 en	mémoire	 qu’un	 vague	 soupçon	 et
qu’ils	n’auraient	pas	voulu	déclencher	un	 scandale	pour	quelque	chose	d’absolument	pas	prouvé.	Un
peu	par	curiosité,	un	peu	par	masochisme,	je	parcourus	cette	semaine	les	foyers	du	clan,	afin	de	savoir	à
quoi	m’en	tenir.	Je	ne	remarquai	rien	d’anormal,	si	ce	n’est	une	omission	curieuse	qui	suscita	en	moi
une	explosion	de	spéculations.	La	tante	Hortensia	qui	m’invita	à	prendre	le	 thé	avec	des	biscottes,	ne
mentionna	en	deux	heures	de	conversation	pas	même	une	seule	fois	tante	Julia.	«	Ils	savent	tout	et	ils
préparent	 quelque	 chose	 »,	 assurais-je	 à	 Javier	 qui,	 fatigué	 que	 je	 ne	 lui	 parle	 pas	 d’autre	 chose,
répondait	:	«	Au	fond,	tu	meurs	d’envie	qu’il	y		ait	ce	scandale	pour	avoir	de	quoi	écrire.	»

Cette	semaine-là,	féconde	en	événements,	je	me	trouvai	inespérément	mêlé	à	une	rixe	et	transformé
en	quelque	chose	comme	le	garde	du	corps	de	Pedro	Camacho.	Je	sortais	de	l’université	de	San	Marcos,
après	avoir	été	consulter	les	résultats	d’un	examen	de	droit	pénal,	plein	de	remords	d’avoir	obtenu	une



note	 plus	 élevée	 que	 mon	 ami	 Velando,	 qui	 était	 celui	 qui	 savait,	 quand,	 en	 traversant	 le	 parc
universitaire,	 je	 tombai	 sur	 Genaro	 père,	 le	 patriarche	 de	 la	 phalange	 propriétaire	 des	 radios
Panamericana	 et	 Central.	 Nous	 marchâmes	 ensemble	 en	 devisant	 jusqu’à	 la	 rue	 Belén.	 C’était	 un
monsieur	toujours	habillé	de	sombre	et	toujours	sérieux,	auquel	le	scribe	bolivien	se	référait	parfois	en
l’appelant,	il	était	facile	de	supposer	pourquoi,	«	le	Négrier	».

—	Votre	ami,	le	génie,	continue	toujours	de	me	donner	des	maux	de	tête,	me	dit-il.	J’en	ai	jusque-là.
S’il	n’était	aussi	productif	je	l’aurais	déjà	flanqué	à	la	porte.

—	Une	autre	protestation	de	l’ambassade	d’Argentine	?	lui	demandai-je.
—	Je	ne	sais	quel	sac	d’embrouilles	il	est	en	train	de	faire,	se	plaignait-il.	Il	se	paie	la	tête	des	gens,

il	 fait	 passer	 les	 personnages	 d’un	 feuilleton	 à	 un	 autre,	 il	 change	 les	 noms	 pour	 déconcerter	 les
auditeurs.	Ma	femme	me	l’avait	déjà	fait	remarquer	et	maintenant	on	donne	des	coups	de	téléphone,	il	y
a	même	deux	 lettres	de	protestation.	Le	curé	de	Mendocita	 s’appelle	comme	 le	Témoin	de	 Jéhova	et
celui-ci	comme	le	curé.	Moi	je	suis	trop	occupé	pour	entendre	ces	feuilletons.	Vous	les	écoutez,	vous,	de
temps	à	autre	?

Nous	 descendions	 par	 la	 Colmena	 en	 direction	 de	 la	 place	 San	 Martin,	 entre	 les	 autocars	 qui
desservaient	 la	 province	 et	 les	 petits	 cafés	 chinois,	 et	 je	me	 souvins	 que,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 en
parlant	 de	 Pedro	 Camacho,	 tante	 Julia	 m’avait	 fait	 rire	 et	 confirmé	 mes	 soupçons	 selon	 lesquels	 le
scribouillard	était	un	humoriste	qui	dissimulait	:

—	 Il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 d’extravagant	 :	 la	 fille	 a	 accouché	 de	 l’avorton,	 il	 est	 mort	 à	 la
naissance	et	on	l’a	enterré	selon	les	règles.	Comment	t’expliques-tu	que	dans	le	feuilleton	de	cet	après-
midi	on	assiste	à	son	baptême	à	la	Cathédrale	?

Je	répondis	à	Genaro	père	que	moi	non	plus	je	n’avais	pas	le	temps	de	les	entendre	et	que,	peut-être,
ces	échanges	et	ces	embrouilles	étaient	une	façon	originale,	bien	à	lui,	de	raconter	des	histoires.

—	Nous	ne	le	payons	pas	pour	qu’il	soit	original	mais	pour	qu’il	distraie	notre	public,	me	dit	Genaro
père,	 qui	 n’était	 évidemment	 pas	 un	 directeur	 progressiste,	 mais	 un	 traditionaliste.	 Avec	 de	 telles
plaisanteries	il	va	nous	faire	perdre	nos	auditeurs	et	les	annonceurs	nous	enlèveront	les	publicités.	Vous
qui	êtes	son	ami,	dites-lui	qu’il	renonce	à	ces	modernismes	ou	sinon	il	se	retrouvera	sans	travail.

Je	 lui	 suggérai	 de	 le	 lui	 dire	 lui-même	 qui	 était	 le	 patron	 :	 la	menace	 aurait	 plus	 de	 poids.	Mais
Genaro	père	secoua	la	tête,	d’un	air	contrit	dont	avait	hérité	Genaro	fils	:

—	Il	n’admet	même	pas	que	je	lui	adresse	la	parole.	Le	succès	lui	est	monté	à	la	tête	et	chaque	fois
que	j’essaie	de	lui	parler	il	me	manque	de	respect.

Il	 était	 allé	 lui	 dire,	 le	 plus	 poliment	 du	monde,	 qu’on	 recevait	 des	 coups	 de	 fil	 et	 des	 lettres	 de
protestation.	Pedro	Camacho,	sans	répondre	un	mot,	avait	pris	les	deux	lettres,	les	avait	déchirées	sans
les	ouvrir	et	jetées	au	panier.	Puis	il	s’était	mis	à	taper	à	la	machine	comme	s’il	n’y	avait	personne,	et
Genaro	père	 l’avait	entendu	murmurer	quand,	au	bord	de	 l’apoplexie,	 il	quittait	cette	 tanière	hostile	 :
«	Chacun	son	métier,	et	les	vaches	seront	bien	gardées.	»

—	Je	ne	peux	m’exposer	à	une	autre	grossièreté	de	ce	genre,	je	devrais	le	flanquer	dehors	et	cela	non
plus	ne	serait	pas	réaliste,	conclut-il	d’un	geste	las.	Mais	vous,	vous	n’avez	rien	à	perdre,	il	ne	va	pas
vous	 insulter,	 vous	 êtes	 aussi	un	demi-artiste,	 non	?	Prêtez-nous	main-forte,	 faites-le	pour	 la	maison,
parlez-lui.

Je	 lui	 promis	 de	 le	 faire	 et,	 en	 effet,	 après	 le	 bulletin	 de	midi,	 j’allai,	 pour	mon	malheur,	 inviter
Pedro	Camacho	 à	 prendre	 une	 verveine-menthe.	Nous	 sortions	 de	Radio	Central	 quand	 deux	 grands



gaillards	nous	barrèrent	le	chemin.	Je	les	reconnus	aussitôt	:	c’étaient	les	cuistots,	deux	frères	à	grosses
moustaches,	de	la	Parillada	Argentina,	un	restaurant	situé	dans	la	même	rue,	face	au	collège	des	sœurs
de	 Belén,	 où	 eux-mêmes,	 avec	 des	 tabliers	 blancs	 et	 de	 hautes	 toques	 de	 cuisiniers,	 préparaient	 les
viandes	saignantes	et	les	tripes.	Ils	entourèrent	le	scribe	bolivien	d’un	air	menaçant	et	le	plus	gros	et	le
plus	âgé	des	deux	l’interpella	:

—	Alors	 comme	 ça	 on	 tue	 des	 gosses,	 hein,	 Camacho	 de	mes	 deux	 ?	 Tu	 crois	 donc,	 espèce	 de
cloche,	que	dans	ce	pays	il	n’y	a	personne	pour	t’apprendre	à	ne	pas	manquer	de	respect	?

Il	s’excitait	tout	en	parlant,	il	devenait	rouge	et	bafouillait.	Le	cadet	acquiesçait	et,	au	moment	où	la
colère	étranglait	le	cuistot	son	aîné,	il	y	alla	aussi	de	son	couplet	:

—	Et	 les	poux	?	Alors	 tu	 crois	que	 la	gourmandise	de	nos	 femmes	ce	 sont	 les	vermines	qu’elles
tirent	des	cheveux	de	leurs	enfants,	espèce	de	fils	de	pute	?	Tu	crois	que	je	vais	rester	les	bras	croisés
pendant	que	tu	insultes	ma	mère	?

Le	scribe	bolivien	n’avait	pas	reculé	d’un	millimètre	et	les	écoutait,	promenant	de	l’un	à	l’autre	ses
yeux	saillants	d’un	air	doctoral.	Soudain,	faisant	sa	caractéristique	courbette	de	maître	de	cérémonies	et
d’un	ton	très	solennel,	il	leur	adressa	la	plus	courtoise	des	questions	:

—	Est-ce	que	par	hasard	vous	ne	seriez	pas	argentins	?
Le	gros	cuistot	qui	déjà	écumait	dans	ses	moustaches	–	son	visage	était	à	vingt	centimètres	de	celui

de	Pedro	Camacho,	ce	pourquoi	il	devait	se	pencher	beaucoup	–	rugit	avec	patriotisme	:
—	Argentins,	oui,	enfant	de	putain,	et	on	en	est	fiers	!
Je	vis	alors	que,	devant	cette	confirmation	–	en	réalité	superflue	parce	qu’il	suffisait	de	les	entendre

parler	deux	minutes	pour	savoir	qu’ils	étaient	argentins	–	 le	scribe	bolivien,	comme	si	quelque	chose
avait	 explosé	 en	 lui,	 pâlissait,	 ses	 yeux	 devenaient	 en	 feu,	 il	 adoptait	 une	 expression	 menaçante	 et,
fustigeant	l’air	de	son	index,	il	les	apostropha	de	la	sorte	:

—	Je	m’en	doutais.	Eh	bien	!	allez-vous-en	immédiatement	chanter	vos	tangos	!
L’ordre	n’était	pas	humoristique,	mais	glacial.	Les	cuistots	demeurèrent	un	instant	sans	savoir	que

dire.	 Il	 était	évident	que	 le	 scribe	ne	plaisantait	pas	 :	depuis	 sa	petitesse	 têtue	et	 sa	 totale	absence	de
défense	physique,	il	les	regardait	avec	férocité	et	mépris.

—	Qu’avez-vous	dit	?	articula	enfin	le	gros	cuistot,	éberlué	et	fulminant.	De	quoi,	de	quoi	?
—	 Chanter	 vos	 tangos	 et	 vous	 laver	 les	 oreilles	 !	 renchérit	 Pedro	 Camacho	 avec	 sa	 parfaite

prononciation.	 –	Puis,	 avec	 une	 tranquillité	 incroyable,	 il	 articula	 avec	 une	 audace	 recherchée	 ce	 qui
nous	perdit	:	–	Si	vous	ne	voulez	pas	recevoir	une	calotte.

C’est	moi	cette	fois	qui	fus	encore	plus	surpris	que	les	cuistots.	Que	cette	petite	personne	chétive,
avec	un	physique	d’enfant	de	sixième,	promît	une	correction	aux	deux	Samsons	de	cent	kilos	était	du
délire,	et	un	véritable	suicide.	Mais	déjà	l’aîné	des	géants	réagissait,	attrapait	par	le	cou	notre	scribe	et,
au	milieu	des	rires	de	la	foule	qui	nous	entourait,	le	soulevait	comme	une	plume	en	hurlant	:

—	Une	calotte,	à	moi	?	Tu	vas	voir	un	peu,	minus…
Quand	je	vis	que	l’aîné	des	cuistots	s’apprêtait	à	volatiliser	Pedro	Camacho	d’un	direct	du	droit,	je

n’eus	 d’autre	moyen	 que	 d’intervenir.	 Je	 lui	 tins	 le	 bras	 en	même	 temps	 que	 j’essayais	 de	 libérer	 le
polygraphe	qui,	violacé	et	suspendu,	gigotait	en	l’air	comme	une	araignée,	tout	en	disant	quelque	chose
comme	:	«	Ecoutez,	n’abusez	pas	de	votre	 force,	 lâchez-le	»,	quand	 le	cadet	des	cuistots	m’allongea,
sans	préambule,	un	coup	de	poing	qui	m’envoya	au	tapis.	De	là,	tandis	qu’étourdi	je	me	relevais	avec



difficulté	 en	me	 préparant	 à	 mettre	 en	 pratique	 la	 philosophie	 de	mon	 grand-père,	 un	 homme	 de	 la
vieille	 école,	 qui	 m’avait	 appris	 qu’aucun	 gars	 d’Arequipa	 digne	 de	 ce	 nom	 ne	 doit	 refuser	 une
invitation	à	se	battre	(et	surtout	une	invitation	aussi	convaincante	qu’un	direct	au	menton),	je	vis	l’aîné
des	 cuistots	 assener	 une	 véritable	 pluie	 de	 gifles	 (il	 avait	 préféré	 les	 gifles	 aux	 coups	 de	 poing,
miséricordieusement,	 vu	 la	 carrure	 lilliputienne	 de	 son	 adversaire)	 sur	 l’artiste.	 Puis,	 tandis	 que
j’échangeais	des	bourrades	et	des	coups	avec	le	cadet	des	cuistots	(«	pour	la	défense	de	l’art	»,	pensais-
je),	je	ne	vis	plus	grand-chose.	Le	pugilat	ne	dura	guère,	mais	quand	à	la	fin	les	gens	de	Radio	Central
nous	 sortirent	 des	mains	 des	 balèzes,	 j’étais	 couvert	 de	 bosses	 et	 le	 scribe	 avait	 le	 visage	 si	 enflé	 et
tuméfié	que	Genaro	père	dut	le	conduire	au	dispensaire	public.	Au	lieu	de	me	remercier	d’avoir	risqué
ma	 peau	 pour	 défendre	 sa	 vedette	 exclusive,	 Genaro	 fils,	 cet	 après-midi,	 me	 reprocha	 une	 note
d’information	que	Pascual,	profitant	de	la	confusion,	avait	glissée	dans	deux	bulletins	consécutifs	et	qui
commençait	(non	sans	exagération)	ainsi	:	«	Des	voyous	du	Rio	de	la	Plata	ont	criminellement	agressé
aujourd’hui	notre	directeur,	le	célèbre	journaliste,	etc.	»

Cet	après-midi,	quand	Javier	se	pointa	dans	mon	cagibi	de	Radio	Panamericana,	il	rit	aux	éclats	de
l’histoire	 du	 pugilat,	 et	 m’accompagna	 demander	 au	 scribe	 comment	 il	 allait.	 On	 lui	 avait	 mis	 un
bandeau	de	pirate	sur	l’œil	droit	et	deux	sparadraps,	l’un	sur	le	cou	et	l’autre	sous	le	nez.	Comment	se
sentait-il	 ?	 Il	 fit	 un	 geste	 dédaigneux,	 sans	 attacher	 d’importance	 au	 sujet,	 et	 ne	me	 remercia	 pas	 de
m’être	mêlé,	par	solidarité	avec	lui,	à	la	rixe.	Son	seul	commentaire	enchanta	Javier	:

—	En	 nous	 séparant,	 on	 les	 a	 sauvés.	 Une	minute	 de	 plus,	 les	 gens	m’auraient	 reconnu	 et	 alors
pauvres	d’eux	:	on	les	lynchait.

Nous	allâmes	au	Bransa	où	il	nous	raconta	qu’en	Bolivie,	un	jour,	un	footballeur	«	de	ce	pays	»,	qui
avait	entendu	ses	feuilletons,	était	venu	au	studio	avec	un	revolver	que,	par	chance,	les	gardiens	avaient
détecté	à	temps.

—	Il	va	falloir	faire	attention,	le	prévint	Javier.	Lima	est	pleine	d’Argentins	maintenant.
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire,	tôt	ou	tard	les	vers	nous	mangeront,	philosopha	Pedro	Camacho.
Et	 il	 nous	 parla	 de	 la	 transmigration	 des	 âmes,	 qui	 lui	 semblait	 un	 article	 de	 foi.	 Il	 nous	 fit	 une

confidence	 :	 s’il	 avait	 la	 possibilité	 de	 choisir,	 lui,	 dans	 sa	 prochaine	 réincarnation,	 il	 aimerait	 être
quelque	 animal	 marin,	 calme	 et	 de	 grand	 âge,	 tel	 que	 les	 tortues	 ou	 les	 baleines.	 Je	 profitai	 de	 ses
bonnes	dispositions	pour	exercer	ad	honorem	cette	fonction	de	pont	entre	les	Genaro	et	lui	que	j’avais
assumée	depuis	quelque	temps,	et	lui	transmis	le	message	de	Genaro	père	:	les	coups	de	fils,	les	lettres,
les	épisodes	des	feuilletons	que	quelques	personnes	ne	comprenaient	pas.	Le	vieux	le	priait	de	ne	pas
compliquer	les	sujets,	de	tenir	compte	du	niveau	de	l’auditeur	moyen	qui	était	plutôt	bas.	Je	tâchai	de	lui
dorer	 la	 pilule	 en	 me	 mettant	 de	 son	 côté	 (en	 réalité	 je	 l’étais)	 :	 cette	 requête	 était	 absurde,
naturellement,	on	devait	être	libre	d’écrire	comme	on	voulait,	je	me	bornais	à	lui	dire	ce	qu’on	m’avait
demandé.

Il	m’écouta	si	muet	et	inexpressif	qu’il	me	mit	mal	à	l’aise.	Et	quand	je	me	tus,	il	ne	dit	pas	un	mot
non	plus.	Il	but	sa	dernière	gorgée	de	verveine-menthe,	se	leva,	marmonna	qu’il	devait	retourner	à	son
atelier	 et	 partit	 sans	 dire	 au	 revoir.	 S’était-il	 offensé	 parce	 que	 j’avais	 parlé	 des	 coups	 de	 téléphone
devant	un	étranger	?	Javier	le	croyait	et	me	conseilla	de	lui	faire	des	excuses.	Je	me	jurai	de	ne	jamais
plus	intervenir	au	nom	des	Genaro.

Cette	semaine	où	je	ne	vis	pas	tante	Julia,	je	sortis	plusieurs	soirs	avec	des	amis	de	Miraflores	que,
depuis	mes	amours	clandestines,	 j’avais	délaissés.	C’étaient	des	camarades	de	collège	ou	de	quartier,
des	 garçons	 qui	 voulaient	 devenir	 ingénieurs,	 comme	 Negro	 Salas,	 ou	 médecins,	 comme	 Colorao
Molfino,	 ou	 qui	 s’étaient	mis	 à	 travailler,	 comme	Coco	Lañas,	 et	 avec	 qui,	 depuis	 tout	 petit,	 j’avais



partagé	des	choses	merveilleuses	 :	 le	baby-foot	et	 le	parc	Salazar,	 la	natation	au	Terrazas	et	 le	 surf	à
Miraflores,	les	surprises-parties	du	samedi	soir,	les	flirts	et	les	films.	Mais	en	sortant	avec	eux,	après	des
mois	d’absence,	je	me	rendis	compte	que	quelque	chose	dans	notre	amitié	s’était	perdu.	Nous	n’avions
plus	autant	de	points	communs	qu’auparavant.	Nous	fîmes,	ces	soirs-là,	nos	exploits	habituels,	comme
d’aller	 rôder	 au	 petit	 et	 vieux	 cimetière	 de	 Surco	 pour,	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 entre	 les	 tombes
déglinguées	par	les	tremblements	de	terre,	tâcher	de	voler	quelque	crâne,	comme	de	nous	baigner	nus
dans	 l’immense	piscine	de	Santa	Rosa,	près	d’Ancón,	encore	en	construction,	comme	de	faire	 le	 tour
des	obscurs	bordels	de	 l’avenue	Grau.	 Ils	n’avaient	pas	 changé,	 ils	 faisaient	 les	mêmes	plaisanteries,
parlaient	des	mêmes	filles,	mais	moi	je	ne	pouvais	leur	faire	partager	ce	qui	m’importait	:	la	littérature
et	 tante	Julia.	Si	 je	 leur	avais	dit	que	 j’écrivais	des	nouvelles	et	 rêvais	de	devenir	écrivain,	nul	doute
qu’à	l’instar	de	la	petite	Nancy	ils	auraient	pensé	que	j’avais	un	grain.	Si	je	leur	avais	dit	–	comme	eux
qui	me	parlaient	de	leurs	conquêtes	–	que	c’était	une	femme	divorcée,	qu’elle	n’était	pas	ma	maîtresse
mais	mon	amoureuse	(au	sens	 le	plus	miraflorin	du	mot),	 ils	m’auraient	 tenu	pour,	selon	une	belle	et
ésotérique	expression	à	la	mode	alors,	un	con	à	la	voile.	Je	ne	les	méprisais	pas	qu’ils	ne	lisent	pas	de	la
littérature,	ni	ne	me	considérais	supérieur	d’aimer	une	femme	au	plein	sens	du	terme,	mais	ce	qu’il	y	a
de	sûr	c’est	que	ces	soirs-là	où	nous	hantions	des	tombes	entre	les	eucalyptus	et	les	quais	de	Surco,	ou
pataugions	sous	les	étoiles	de	Santa	Rosa,	ou	buvions	de	la	bière	et	discutions	du	prix	avec	les	putes	de
Nanette,	je	m’ennuyais	et	pensais	davantage	aux	Jeux	dangereux	(qui	pas	plus	cette	semaine	n’était	paru
dans	El	Comercio)	et	à	tante	Julia	qu’à	ce	qu’ils	me	disaient.

Quand	je	rapportais	à	Javier	ma	décevante	rencontre	avec	mes	copains	du	quartier	il	me	répondit	en
bombant	le	torse	:

—	 C’est	 qu’ils	 sont	 encore	 des	 morveux.	 Toi	 et	 moi	 maintenant	 nous	 sommes	 des	 hommes,
Varguitas.



XII

Au	centre	poussiéreux	de	la	ville,	à	mi-parcours	de	l’avenue	Ica,	il	y	a	une	vieille	maison	à	balcons
et	jalousies	dont	les	murs	maculés	par	le	temps	et	les	passants	incultes	(mains	sentimentales	qui	gravent
flèches	et	cœurs	et	grattent	des	prénoms	de	 femmes,	doigts	pervers	qui	 sculptent	 sexes	et	gros	mots)
laissent	voir	encore,	comme	au	loin,	traces	de	ce	qu’avait	été	la	peinture	originale,	cette	couleur	qui	à	la
Colonia	rehaussait	les	demeures	aristocratiques	:	le	bleu	indigo.	La	construction,	ancienne	résidence	de
marquis	 ?	 est	 aujourd’hui	 une	 pauvre	 bâtisse	 rafistolée	 qui	 résiste	 miraculeusement,	 non	 plus	 aux
tremblements	de	terre,	mais	même	aux	doux	vents	liméniens,	voire	à	la	plus	légère	bruine.	Rongée	de
haut	en	bas	par	 les	 termites,	 foyer	de	rats	et	de	musaraignes,	elle	a	été	divisée	et	subdivisée	bien	des
fois,	cours	et	pièces	que	le	besoin	transforme	en	ruches,	pour	abriter	de	plus	en	plus	de	locataires.	Une
foule	 de	 condition	 modeste	 y	 vit	 entre	 (et	 peut	 périr	 écrasée	 sous)	 ses	 fragiles	 cloisons	 et	 ses	 toits
rachitiques.	 C’est	 là,	 au	 second	 étage,	 dans	 une	 demi-douzaine	 de	 pièces	 encombrées	 de	 vieilleries,
peut-être	pas	des	plus	belles,	mais	moralement	impeccables,	que	fonctionne	la	Pension	Coloniale.

Ses	 propriétaires	 et	 administrateurs	 sont	 les	Bergua,	 une	 famille	 de	 trois	 personnes	venue	 à	Lima
depuis	la	pierreuse	ville	de	la	Sierra	aux	innombrables	églises,	Ayacucho,	voici	trente	ans,	et	qui	là,	ô
mânes	de	 la	vie,	 a	décliné	physiquement,	 économiquement,	 socialement,	voire	psychiquement,	 et	qui
assurément	dans	cette	Ville	des	Rois	rendra	l’âme	et	transmigrera	en	poisson,	oiseau	ou	insecte.

Aujourd’hui,	 la	 Pension	 Coloniale	 connaît	 une	 douloureuse	 décadence,	 et	 ses	 clients	 sont	 des
personnes	humbles	et	insolvables,	dans	le	meilleur	des	cas	de	petits	curés	de	province	qui	se	rendent	à	la
capitale	pour	des	formalités	archiépiscopales,	et	dans	le	pire	des	petites	paysannes	aux	joues	violacées
et	 aux	 yeux	 de	 vigogne	 qui	 gardent	 leur	 argent	 dans	 des	mouchoirs	 roses	 et	 disent	 leur	 chapelet	 en
quechua.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 domestiques	 dans	 la	 pension,	 naturellement,	 et	 tout	 le	 travail,	 les	 lits,	 les
courses	à	faire,	 les	repas	à	préparer,	retombe	sur	doña	Margarita	Bergua	et	sa	fille,	une	demoiselle	de
quarante	 ans	 qui	 répond	 au	 nom	 parfumé	 de	 Rosa.	 Doña	 Margarita	 Bergua	 est	 une	 grenouille	 de
bénitier,	toute	menue,	plus	ridée	qu’un	raisin	sec,	et	qui	sent	curieusement	le	chat	(il	n’y	a	pas	de	chats
dans	la	pension).	Elle	travaille	sans	relâche	de	l’aube	jusqu’à	la	nuit,	et	ses	évolutions	dans	la	maison,
dans	 la	 vie,	 sont	 spectaculaires,	 car,	 ayant	 une	 jambe	 plus	 courte	 de	 vingt	 centimètres,	 elle	 porte	 un
soulier	comme	une	échasse,	avec	une	plate-forme	en	bois	comme	celle	qu’utilisent	les	cireurs	dans	la
rue,	que	lui	fabriqua	il	y	a	de	cela	bien	des	années	un	habile	sculpteur	de	retables	d’Ayacucho,	et	qui	en
se	traînant	fait	trembler	le	plancher.	Elle	a	toujours	été	économe	mais,	avec	l’âge,	cette	vertu	a	dégénéré
en	manie,	et	maintenant	c’est	sans	nul	doute	d’avarice	qu’il	faut	parler.	Par	exemple,	elle	n’autorise	ses
pensionnaires	à	se	baigner	que	le	premier	vendredi	du	mois	et	elle	a	imposé	la	coutume	argentine	–	si
populaire	dans	les	foyers	de	ce	beau	pays	–	de	ne	tirer	la	chasse	des	cabinets	qu’une	fois	par	jour	(elle	le
fait	 elle-même,	 avant	 de	 se	 coucher)	 à	 quoi	 la	 Pension	 Coloniale	 doit,	 à	 cent	 pour	 cent,	 ce	 fumet
constant,	épais	et	 tiède	qui,	surtout	au	début,	donne	 la	nausée	aux	pensionnaires	(elle,	 imagination	de
femme	qui	a	réponse	à	tout,	soutient	que	c’est	grâce	à	cela	qu’ils	dorment	mieux).

Mlle	Rosa	a	(ou	plutôt	avait,	parce	qu’après	la	grande	tragédie	nocturne	même	cela	changea)	une	âme
et	des	doigts	d’artiste.	Fillette,	à	Ayacucho,	quand	la	famille	était	à	son	apogée	(trois	maisons	en	pierre
et	des	terrains	avec	des	brebis)	elle	apprit	le	piano	et	en	joua	si	bien	qu’elle	put	même	donner	un	récital
au	 théâtre	 de	 la	 ville	 auquel	 assistèrent	 le	 maire	 et	 le	 préfet	 et	 où	 ses	 parents,	 entendant	 les
applaudissements,	 en	 pleurèrent	 d’émotion.	Encouragés	 par	 cette	 glorieuse	 soirée,	 où	dansèrent	 aussi
des	Nustas,	 ces	 petites	 princesses	 Incas,	 les	Bergua	décidèrent	 de	 vendre	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 et	 de
déménager	à	Lima	pour	que	leur	fille	puisse	devenir	concertiste.	Aussi	firent-ils	 l’acquisition	de	cette
bâtisse	 (qu’ils	 vendirent	 ensuite	 et	 louèrent	 par	 petits	 bouts),	 achetèrent-ils	 un	 piano	 et	 inscrirent-ils



l’enfant	douée	au	Conservatoire	national.	Mais	la	grande	cité	lascive	détruisit	rapidement	les	illusions
provinciales.	Car	les	Bergua	découvrirent	très	vite	ce	qu’ils	n’avaient	jamais	soupçonné	:	Lima	était	un
antre	 d’un	million	 de	 pécheurs	 et	 tous,	 sans	 la	moindre	misérable	 exception,	 voulaient	 commettre	 le
stupre	 avec	 l’inspirée	 ayacuchienne.	 C’était	 du	 moins	 ce	 que,	 grands	 yeux	 que	 la	 peur	 arrondit	 et
mouille,	racontait	l’adolescente	aux	tresses	brillantes	matin,	midi	et	soir	:	le	professeur	de	solfège	s’était
jeté	sur	elle	en	soufflant	bruyamment	et	avait	prétendu	consommer	le	péché	sur	un	matelas	de	partitions,
le	concierge	du	Conservatoire	 lui	avait	demandé	obscènement	 :	«	Voudrais-tu	être	ma	courtisane	?	»,
deux	compagnons	de	cours	l’avaient	entraînée	aux	toilettes	pour	qu’elle	 les	voie	faire	pipi,	 l’agent	de
police	du	carrefour	à	qui	elle	avait	demandé	son	chemin,	la	prenant	pour	une	autre,	avait	voulu	lui	tâter
les	seins	et	dans	le	bus,	le	chauffeur,	en	encaissant	son	billet,	 lui	avait	pincé	le	mamelon…	Décidés	à
défendre	l’intégrité	de	cet	hymen	que,	morale	de	la	Sierra	aux	préceptes	infrangibles,	la	jeune	pianiste
devrait	sacrifier	seulement	à	son	époux	et	maître,	les	Bergua	renoncèrent	au	Conservatoire,	engagèrent
une	 demoiselle	 qui	 lui	 donnait	 des	 leçons	 à	 domicile,	 habillèrent	 Rosa	 comme	 une	 nonne	 et	 lui
interdirent	de	sortir	dans	la	rue	si	ce	n’est	accompagnée	par	eux	deux.	Vingt-cinq	ans	ont	passé	depuis
et,	 en	 effet,	 l’hymen	 reste	 entier	 et	 à	 sa	 place,	mais	 au	 point	 où	 nous	 en	 sommes	 la	 chose	 n’a	 plus
beaucoup	 de	mérite,	 parce	 que	 en	 dehors	 de	 cet	 attrait	 –	 si	 dédaigné,	 d’ailleurs,	 par	 les	 jeunes	 gens
modernes	–	l’ex-pianiste	(depuis	la	tragédie	les	leçons	furent	supprimées	et	le	piano	vendu	pour	payer
l’hôpital	et	les	médecins)	n’en	a	pas	d’autres	à	offrir.	Elle	s’est	alourdie,	est	devenue	petite	et	tordue	et,
engoncée	 dans	 ces	 tuniques	 anti-aphrodisiaques	 qu’elle	 a	 coutume	 de	 porter	 et	 ces	 capuches	 qui
dissimulent	ses	cheveux	et	son	front,	elle	ressemble	davantage	à	un	paquet	qui	marche	qu’à	une	femme.
Elle	continue	à	dire	que	les	hommes	la	touchent,	l’effarouchent	par	des	propositions	fétides	et	veulent	la
violer,	mais,	 au	 point	 où	 elle	 en	 est,	même	 ses	 parents	 se	 demandent	 si	 ces	 chimères	 furent	 un	 jour
vraies.

Mais	 la	 figure	 véritablement	 émouvante	 et	 tutélaire	 de	 la	 Pension	 Coloniale	 est	 don	 Sebastián
Bergua,	 vieillard	 au	 front	 large,	 nez	 aquilin,	 regard	 pénétrant,	 esprit	 plein	 de	 bonté	 et	 de	 droiture.
Homme	façonné	à	 l’ancienne,	 si	 l’on	veut,	 il	 a	conservé	de	ses	 lointains	ancêtres,	ces	conquistadores
hispaniques,	 les	 frères	Bergua,	 natifs	 des	 hauteurs	 de	Cuenca,	 venus	 au	Pérou	 avec	Pizarro,	 pas	 tant
cette	aptitude	aux	excès	qui	 les	poussa	à	administrer	 la	garrotte	à	des	centaines	d’incas	 (chacun)	et	à
engrosser	 un	 nombre	 comparables	 de	 vestales	 d’El	 Cuzco,	 que	 l’esprit	 profondément	 catholique	 et
l’audacieuse	conviction	que	les	chevaliers	de	vieille	souche	peuvent	vivre	de	leurs	rentes	et	de	rapine,
mais	 pas	 de	 leur	 sueur.	 Depuis	 son	 enfance,	 il	 allait	 à	 la	 messe	 tous	 les	 jours,	 communiait	 chaque
vendredi	en	hommage	au	Seigneur	de	Limpias	dont	il	était	dévot	opiniâtre,	et	se	flagellait	ou	portait	le
silice	 au	 moins	 trois	 jours	 par	 mois.	 Sa	 répugnance	 au	 travail,	 vile	 occupation	 d’Argentins,	 avait
toujours	 été	 extrême	 au	 point	 qu’il	 s’était	 même	 refusé	 à	 encaisser	 le	 loyer	 des	 propriétés	 qui	 lui
permettaient	de	vivre,	et,	une	fois	installé	à	Lima,	ne	s’était	jamais	fatigué	à	aller	à	la	banque	toucher	les
intérêts	des	actions	dans	lesquelles	il	avait	placé	son	argent.	Ces	obligations,	sujets	pratiques	qui	sont	à
la	portée	des	jupons,	avaient	toujours	été	du	ressort	de	la	diligente	Margarita,	et,	quand	elle	fut	grande,
de	l’ex-pianiste	aussi.

Jusqu’avant	 la	 tragédie	 qui	 accéléra	 cruellement	 la	 décadence	 des	Bergua,	malédiction	 de	 famille
dont	 il	 ne	 restera	 pas	 même	 le	 nom,	 la	 vie	 de	 don	 Sebastián	 dans	 la	 capitale	 avait	 été	 celle	 d’un
gentilhomme	chrétien	scrupuleux.	Il	se	levait	toujours	tard,	non	par	paresse	mais	pour	ne	pas	déjeuner
avec	 les	 pensionnaires	 –	 il	 ne	 méprisait	 pas	 les	 humbles	 mais	 croyait	 en	 la	 nécessité	 des	 distances
sociales	et,	principalement,	raciales	–,	il	prenait	une	frugale	collation	et	allait	entendre	la	messe.	Esprit
curieux	et	perméable	à	 l’histoire,	 il	visitait	 toujours	des	églises	différentes	–	San	Agustín,	San	Pedro,
San	Francisco,	Santo	Domingo	–	pour,	tout	en	faisant	son	devoir	envers	Dieu,	réjouir	sa	sensibilité	en
contemplant	les	chefs-d’œuvre	de	la	foi	coloniale	;	ces	réminiscences	pétrées	du	passé	transportaient,	en



outre,	son	esprit	aux	temps	de	la	Conquête	et	de	la	Colonie	–	aussi	colorés	que	le	présent	était	grisâtre	–
où	 il	 aurait	 préféré	 vivre	 et	 être	 un	 capitaine	 téméraire	 ou	 un	 pieux	 destructeur	 d’idolâtries.	 Imbu
d’imaginations	passéistes,	don	Sebastián	revenait	par	les	rues	affairées	du	centre	–	raide	et	réservé	dans
son	 complet	 noir	 soigné,	 sa	 chemise	 à	 col	 et	 poignets	 postiches	 où	 brillait	 l’amidon	 et	 ses	 escarpins
vernis	fin	de	siècle	–	en	direction	de	la	Pension	Coloniale	où,	commodément	installé	dans	un	rocking-
chair	devant	le	balcon	aux	jalousies	–	tellement	accordés	à	son	esprit	péricholiste	–	il	passait	le	reste	de
la	matinée	à	lire	en	marmonnant	les	journaux,	publicités	incluses,	pour	savoir	comment	allait	le	monde.
Loyal	à	sa	race,	après	le	déjeuner	–	qu’il	n’avait	d’autre	solution	que	de	partager	avec	les	pensionnaires,
qu’il	traitait	néanmoins	avec	urbanité	–	il	sacrifiait	au	rite	très	espagnol	de	la	sieste.	Puis	il	remettait	son
complet	sombre,	sa	chemise	amidonnée,	son	chapeau	gris	et	marchait	posément	jusqu’au	club	Tambo-
Ayacucho,	institution	qui,	sur	les	hauteurs	de	l’avenue	Cailloma,	rassemblait	plusieurs	compatriotes	de
sa	belle	terre	andine.	Jouant	aux	dominos,	au	poker	d’as,	à	la	manille,	papotant	politique	et,	parfois	–
humain	comme	il	l’était	–	de	sujets	qui	ne	convenaient	pas	aux	jeunes	filles,	il	voyait	tomber	le	jour	et
se	lever	la	nuit.	Il	retournait	alors,	sans	hâte,	à	la	Pension	Coloniale,	il	prenait	sa	soupe,	son	pot-au-feu
tout	 seul	 dans	 sa	 chambre,	 écoutait	 quelque	 émission	 à	 la	 radio	 et	 s’endormait	 en	 paix	 avec	 sa
conscience	et	avec	Dieu.

Mais	 cela	 c’était	 avant.	Aujourd’hui,	 don	Sebastián	 ne	met	 jamais	 les	 pieds	 dehors,	 il	 ne	 change
jamais	sa	tenue	–	qui	est,	jour	et	nuit,	un	pyjama	couleur	brique,	une	robe	de	chambre	bleue,	des	bas	de
laine	et	des	chaussons	d’alpaga	–	et,	depuis	la	tragédie,	il	n’a	plus	prononcé	une	phrase.	Il	ne	va	plus	à
la	messe,	il	ne	lit	plus	les	journaux.	Quand	il	se	sent	bien,	les	vieux	pensionnaires	(depuis	qu’ils	avaient
découvert	que	tous	les	hommes	au	monde	étaient	des	satires,	les	propriétaires	de	la	Pension	Coloniale
n’acceptaient	que	des	clients	 féminins	ou	décrépits,	des	hommes	d’appétit	 sexuel	diminué	à	première
vue	 par	 l’âge	 ou	 la	 maladie)	 le	 voient	 déambuler	 comme	 un	 fantôme	 dans	 les	 pièces	 sombres	 et
séculaires,	le	regard	perdu,	non	rasé	et	les	cheveux	pleins	de	pellicules	en	désordre,	ou	le	voient	assis,	se
balançant	doucement	dans	son	rocking-chair,	muet	et	stupéfait,	des	heures	et	des	heures.	Il	ne	prend	plus
son	petit	déjeuner	ni	son	déjeuner	avec	les	hôtes,	car,	souffrant	du	ridicule	qui	poursuit	les	aristocrates
jusqu’à	l’hospice,	don	Sebastián	ne	peut	porter	son	couvert	à	sa	bouche	et	c’est	sa	femme	et	sa	fille	qui
lui	 donnent	 à	 manger.	 Quand	 il	 se	 sent	 mal,	 les	 pensionnaires	 ne	 le	 voient	 plus	 :	 le	 noble	 vieillard
demeure	 au	 lit,	 sa	 chambre	 fermée	 à	 clé.	 Mais	 ils	 l’entendent	 ;	 ils	 entendent	 ses	 rugissements,	 ses
plaintes,	 ses	 gémissements	 ou	 ses	 hurlements	 qui	 font	 trembler	 les	 vitres.	 Les	 nouveaux	 venus	 à	 la
Pension	Coloniale	sont	surpris	de	voir,	durant	ces	crises,	 tandis	que	 le	descendant	des	conquistadores
hurle,	 doña	 Margarita	 et	 Mlle	 Rosa	 continuer	 à	 balayer,	 à	 faire	 le	 ménage,	 à	 cuisiner,	 à	 servir	 et	 à
bavarder	comme	si	de	rien	n’était.	Ils	pensent	qu’elles	sont	indifférentes,	qu’elles	n’ont	pas	de	cœur,	se
moquent	 de	 la	 souffrance	 de	 l’époux	 et	 père.	 Aux	 impertinents	 qui,	 montrant	 la	 porte	 fermée,	 ont
l’audace	de	demander	:	«	Don	Sebastián	se	sent-il	mal	?	»,	doña	Margarita	répond	de	mauvaise	grâce	:
«	Il	n’a	rien,	il	se	rappelle	une	peur,	ça	va	lui	passer.	»	Et	en	effet,	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	la	crise
se	termine	et	don	Sebastián	émerge	dans	les	couloirs	et	pièces	de	la	Pension	Bayer,	pâle	et	maigre	parmi
les	toiles	d’araignée	et	avec	une	grimace	de	terreur.

Quelle	tragédie	fut	celle-là	?	Où,	quand,	comment	arriva-t-elle	?
Tout	commença	avec	l’arrivée	à	la	Pension	Coloniale,	vingt	ans	auparavant,	d’un	jeune	homme	aux

yeux	tristes	qui	portait	l’habit	du	Seigneur	des	Miracles.	C’était	un	voyageur	de	commerce,	originaire
d’Arequipa,	il	souffrait	de	constipation	chronique,	avait	un	prénom	de	prophète	et	un	nom	de	poisson	–
Ezequiel	Delfín	 [8]	 et	malgré	 son	 jeune	 âge	 il	 fut	 admis	 comme	pensionnaire	parce	que	 son	physique
spirituel	(extrême	maigreur,	pâleur	intense,	attaches	fines)	et	sa	religiosité	manifeste	–	outre	ses	cravate,
pochette	et	brassard	mauves,	il	cachait	une	Bible	dans	son	bagage	et	un	scapulaire	dépassait	des	plis	de
ses	vêtements	–	semblaient	une	garantie	contre	toute	tentative	de	souillure	de	la	pubère.



Et	 en	 effet,	 au	 début,	 le	 jeune	 Ezequiel	 Delfín	 donna	 toute	 satisfaction	 à	 la	 famille	 Bergua.	 Il
manquait	 d’appétit	 et	 était	 bien	 élevé,	 il	 réglait	 ponctuellement	 sa	 pension,	 et	 avait	 des	 gestes
sympathiques	tels	que	d’arriver	de	temps	en	temps	avec	un	bouquet	de	violettes	pour	doña	Margarita,
un	œillet	pour	la	boutonnière	de	don	Sebastián	et	d’offrir	des	partitions	et	un	métronome	à	Rosa	pour
son	 anniversaire.	 Sa	 timidité,	 qui	 ne	 lui	 permettait	 d’adresser	 la	 parole	 à	 personne	 si	 on	 ne	 la	 lui
adressait	pas	auparavant,	et,	dans	ce	cas,	parler	toujours	à	voix	basse	et	les	yeux	au	sol,	jamais	en	face
de	 son	 interlocuteur,	 et	 la	 correction	 de	 ses	 manières	 et	 de	 son	 vocabulaire	 plurent	 beaucoup	 aux
Bergua,	qui	 se	prirent	bientôt	d’affection	pour	 leur	hôte	et,	peut-être,	 au	 fond	de	 leurs	cœurs,	 famille
vouée	par	la	vie	à	la	philosophie	du	moindre	mal,	se	mirent-ils	à	caresser	le	projet,	le	temps	aidant,	de
l’élever	à	la	dignité	de	gendre.

Don	 Sebastián,	 tout	 spécialement,	 s’attacha	 beaucoup	 à	 lui	 :	 ou	 peut-être,	 chez	 ce	 délicat
représentant,	à	ce	fils	que	la	diligente	boiteuse	n’avait	pas	su	lui	donner	?	Un	après-midi	de	décembre	il
l’amena	en	promenade	 jusqu’à	 l’ermitage	de	Sainte-Rose	de	Lima	où	 il	 le	vit	 jeter	une	pièce	d’or	au
puits	 et	 demander	une	 faveur	 secrète,	 et	 certain	dimanche	d’ardent	 été	 il	 l’invita	 à	prendre	un	 sorbet
d’agrumes	 sous	 les	 porches	 de	 la	 place	 San	Martin.	 Le	 jeune	 homme	 lui	 semblait	 élégant,	 par	 son
silence	 et	 sa	mélancolie.	Avait-il	 quelque	mystérieuse	maladie	 de	 l’âme	 ou	 du	 corps	 qui	 le	 dévorait,
quelque	 inguérissable	blessure	d’amour	?	Ezequiel	Delfín	était	comme	un	 tombeau	et	quand,	parfois,
avec	 les	 précautions	 d’usages,	 les	 Bergua	 s’étaient	 offerts	 à	 recevoir	 ses	 confidences	 et	 lui	 avaient
demandé	pourquoi,	alors	qu’il	était	si	jeune,	était-il	toujours	seul,	pourquoi	n’allait-il	jamais	à	quelque
fête,	au	cinéma,	pourquoi	ne	 riait-il	pas,	pourquoi	 soupirait-il	 tant,	 le	 regard	perdu	dans	 le	vide,	 il	 se
bornait	 à	 rougir	 et,	 balbutiant	 une	 excuse,	 il	 courait	 s’enfermer	 aux	 toilettes	 où	 il	 passait	 parfois	 des
heures	 sous	 prétexte	 de	 constipation.	 Il	 allait	 et	 venait	 dans	 ses	 déplacements	 comme	 un	 véritable
sphinx	–	la	famille	ne	put	jamais	savoir	même	dans	quelle	branche	il	travaillait,	ce	qu’il	vendait	–	et	ici,
à	Lima,	quand	il	ne	travaillait	pas,	il	restait	enfermé	dans	sa	chambre,	priant	sa	Bible	ou	se	consacrant	à
la	méditation.	 Entremetteurs	 et	 apitoyés,	 doña	Margarita	 et	 don	Sebastián	 l’encourageaient	 à	 assister
aux	exercices	de	piano	de	Rosita	«	pour	se	distraire	»,	et	il	obéissait	:	immobile	et	attentif	dans	un	coin
du	salon,	il	écoutait	et,	à	la	fin,	applaudissait	poliment.	Bien	des	fois	il	accompagna	don	Sebastián	à	ses
messes	matutinales,	et	pour	la	semaine	sainte	de	cette	année	il	fit	le	chemin	de	croix	avec	les	Bergua.
De	sorte	qu’il	semblait	déjà	faire	partie	de	la	famille.

C’est	 pour	 cela	 que	 le	 jour	 où	 Ezequiel,	 qui	 venait	 de	 rentrer	 d’un	 voyage	 dans	 le	 Nord,	 éclata
subitement	en	sanglots	au	milieu	du	déjeuner,	donnant	un	haut-le-cœur	aux	autres	pensionnaires	–	un
juge	de	paix	d’Ancachs,	un	curé	de	Cajatambo	et	deux	 filles	de	Huanuco,	étudiantes	 infirmières	–	et
renversa	 sur	 la	 table	 la	maigre	 ration	de	 lentilles	qu’on	venait	de	 lui	 servir,	 les	Bergua	 s’inquiétèrent
fort.	À	 eux	 trois	 ils	 l’accompagnèrent	 dans	 sa	 chambre,	 don	 Sebastián	 lui	 prêta	 son	mouchoir,	 doña
Margarita	 lui	 prépara	 une	 infusion	 de	 verveine-menthe,	 Rosa	 posa	 une	 couverture	 sur	 ses	 pieds.
Ezequiel	Delfín	se	calma	au	bout	de	quelques	minutes,	fit	ses	excuses	pour	«	sa	faiblesse	»,	expliqua
qu’il	était	dernièrement	très	nerveux,	et	que	sans	savoir	pourquoi,	très	fréquemment,	à	n’importe	quelle
heure,	n’importe	où,	il	se	mettait	à	pleurer.	Honteux,	presque	sans	voix,	il	leur	révéla	qu’il	avait	la	nuit
des	accès	de	terreur	:	il	restait	jusqu’à	l’aube	recroquevillé	et	éveillé,	avec	des	sueurs	froides,	pensant	à
des	fantômes	et	s’apitoyant	lui-même	de	sa	solitude.	Sa	confession	fit	pleurnicher	Rosa	et	se	signer	la
boiteuse.	Don	Sebastián	 s’offrit	 à	dormir	dans	 sa	 chambre	pour	 inspirer	 confiance	et	 soulagement	 au
peureux.	Ce	dernier,	en	guise	de	remerciement,	lui	embrassa	les	mains.

Un	 lit	 fut	 installé	 dans	 la	 chambre	 et	 diligemment	 préparé	 par	 doña	 Margarita	 et	 sa	 fille.	 Don
Sebastián	était	alors	dans	la	fleur	de	l’âge,	la	cinquantaine,	et	avait	coutume	de	faire,	avant	de	se	mettre
au	lit,	une	demi-centaine	d’abdominaux	(il	faisait	ses	exercices	en	se	couchant	et	non	en	s’éveillant	pour
se	 distinguer	 là	 aussi	 du	 vulgaire),	mais	 cette	 nuit-là,	 pour	 ne	 pas	 troubler	 Ezequiel,	 il	 s’abstint.	 Le



nerveux	s’était	couché	tôt,	après	avoir	soupé	d’un	affectueux	bouillon	aux	restes	de	poulet,	et	assuré	que
la	compagnie	de	don	Sebastián	l’avait	apaisé	d’avance	et	qu’il	était	sûr	qu’il	allait	dormir	comme	une
marmotte.

Les	détails	de	cette	nuit	n’allaient	plus	jamais	s’effacer	de	la	mémoire	du	gentilhomme	d’Ayacucho	:
dans	sa	veille	et	son	sommeil	ils	le	harcèleraient	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	et,	qui	sait,	le	poursuivraient
peut-être	dans	sa	prochaine	réincarnation.	Il	avait	éteint	la	lumière	de	bonne	heure,	il	avait	perçu	dans	le
lit	voisin	la	respiration	régulière	du	jeune	homme	sensible,	et	pensé,	satisfait	 :	«	Il	s’est	endormi.	»	Il
sentait	aussi	le	sommeil	le	gagner	et	il	avait	entendu	les	cloches	de	la	cathédrale	et	le	lointain	éclat	de
rire	d’un	 ivrogne.	Puis	 il	 s’endormit	 et	 rêva	placidement	du	plus	 agréable	 et	 réconfortant	 des	 rêves	 :
dans	 un	 château	 pointu,	 arborescent	 d’écus,	 de	 parchemins,	 de	 fleurs	 héraldiques	 et	 d’arbres
généalogiques	qui	suivaient	la	piste	de	ses	ancêtres	jusqu’à	Adam,	le	Seigneur	d’Ayacucho	(c’était	lui	!)
recevait	 le	 tribut	 abondant	 et	 l’hommage	 fervent	 de	 foules	 d’indiens	 pouilleux,	 qui	 grossissaient
simultanément	ses	coffres	et	sa	vanité.

Soudain,	s’était-il	écoulé	quinze	minutes	ou	trois	heures	?	quelque	chose	qui	pouvait	être	un	bruit,
un	pressentiment,	le	faux	pas	d’un	esprit,	le	réveilla.	Il	put	distinguer,	dans	l’obscurité	à	peine	allégée
par	 un	 fil	 de	 clarté	 des	 rues	 au	 travers	 du	 rideau,	 une	 silhouette	 qui	 du	 lit	 voisin	 se	 dressait	 et
silencieusement	flottait	vers	la	porte.	À	demi	étourdi	de	sommeil,	il	supposa	que	le	jeune	constipé	allait
aux	cabinets	faire	effort,	ou	qu’il	recommençait	à	se	sentir	mal,	et	à	mi-voix	il	demanda	:	«	Ezequiel,
allez-vous	bien	?	»	En	guise	de	réponse,	il	entendit	très	clairement	le	verrou	de	la	porte	(qui	était	rouillé
et	 grinçait).	 Il	 ne	 comprit	 pas,	 se	 redressa	 sur	 son	 lit	 et,	 légèrement	 surpris,	 demanda	 à	 nouveau	 :
«	 Avez-vous	 quelque	 chose,	 Ezequiel,	 puis-je	 vous	 aider	 ?	 »	 Il	 sentit	 alors	 que	 le	 jeune	 homme,
hommes-chats	si	élastiques	qu’ils	semblent	partout	à	 la	 fois,	était	 revenu	et	se	 trouvait	 là	maintenant,
debout	près	de	son	lit,	cachant	le	rai	de	lumière	de	la	fenêtre.	«	Mais	répondez-moi,	Ezequiel,	que	vous
arrive-t-il	?	»	murmura-t-il,	cherchant	à	tâtons	l’interrupteur	de	la	lampe	de	chevet.	À	cet	instant	il	reçut
le	premier	coup	de	couteau,	le	plus	profond	et	le	plus	taraudeur,	qui	s’enfonça	dans	son	plexus	comme
dans	du	beurre	et	 lui	 trépana	une	clavicule.	Il	était	sûr	d’avoir	crié,	demandé	secours	à	grands	cris,	et
tout	en	essayant	de	se	défendre,	de	se	défaire	des	draps	qui	s’enroulaient	à	ses	pieds,	il	était	surpris	de
ne	voir	accourir	ni	sa	femme	ni	sa	fille	ni	les	autres	pensionnaires.	Mais	en	réalité	nul	n’entendit	rien.
Plus	 tard,	 tandis	que	 la	police	et	 le	 juge	reconstituaient	 la	scène,	 tous	s’étaient	étonnés	qu’il	n’eût	pu
désarmer	 le	 criminel,	 lui	 qui	 était	 robuste	 et	Ezequiel	 si	 chétif.	 Ils	 ne	 pouvaient	 savoir	 que,	 dans	 les
ténèbres	ensanglantées,	le	visiteur	médical	semblait	possédé	d’une	force	surnaturelle	:	don	Sebastián	ne
pouvait	que	pousser	des	cris	imaginaires	et	tâcher	de	deviner	le	trajet	du	prochain	coup	de	couteau	pour
le	parer	de	ses	mains.

Il	en	reçut	entre	quatorze	et	quinze	(les	médecins	pensaient	que	 la	plaie	ouverte	à	 la	 fesse	gauche
pouvait	avoir	été	provoquée,	coïncidences	prodigieuses	qui	font	blanchir	un	homme	en	une	nuit	et	font
croire	en	Dieu,	par	deux	coups	de	couteau	au	même	endroit),	équitablement	distribués	sur	son	corps	en
long	 et	 en	 large,	 à	 l’exception	du	visage	qui	 –	miracle	du	Seigneur	de	Limpias	 comme	pensait	 doña
Margarita	ou	de	 sainte	Rose	comme	disait	 son	homonyme	?	–	n’avait	pas	même	une	égratignure.	Le
couteau,	 on	 le	 vérifia	 ensuite,	 appartenait	 à	 la	 famille	 Bergua,	 une	 lame	 très	 aiguisée	 de	 quinze
centimètres	qui	 avait	 disparu	mystérieusement	de	 la	 cuisine	depuis	une	 semaine	 et	 qui	 avait	 laissé	 le
corps	de	l’homme	d’Ayacucho	plus	cicatrisé	et	troué	que	celui	d’un	spadassin.

Comment	se	fit-il	qu’il	ne	mourut	pas	?	La	raison	en	revint	au	hasard,	à	la	miséricorde	de	Dieu	et
(surtout)	à	une	quasi-tragédie	plus	grande.	Personne	n’avait	rien	entendu,	don	Sebastián	avec	quatorze	–
quinze	?	–	coups	de	couteau	dans	le	corps	venait	de	perdre	connaissance	et	se	vidait	de	son	sang	dans
l’obscurité,	 l’impulsif	 aurait	 pu	 gagner	 la	 rue	 et	 disparaître	 à	 jamais.	 Mais,	 comme	 tant	 d’hommes



célèbres	 de	 l’histoire,	 il	 fut	 perdu	 par	 un	 caprice	 extravagant.	 En	 ayant	 fini	 avec	 la	 résistance	 de	 sa
victime,	Ezequiel	Delfín	lâcha	le	couteau	et	au	lieu	de	s’habiller	se	déshabilla.	Nu	comme	il	était	venu
au	monde,	il	ouvrit	la	porte,	traversa	le	couloir,	entra	dans	la	chambre	de	doña	Margarita	Bergua	et,	sans
autres	 explications,	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 avec	 l’intention	 non	 équivoque	 de	 forniquer.	 Pourquoi	 elle	 ?
Pourquoi	 vouloir	 violenter	 une	 dame,	 de	 vieille	 souche,	 certes,	mais	 quinquagénaire	 et	 courte	 d’une
jambe,	menue,	 amorphe	 et,	 en	 somme,	 selon	 toutes	 les	 esthétiques	 connues,	 laide	 sans	 circonstances
atténuantes	 ni	 remède	 ?	 Pourquoi	 n’avoir	 pas	 tenté,	 plutôt,	 de	 cueillir	 le	 fruit	 défendu	 de	 la	 pianiste
adolescente	qui,	en	plus	de	sa	virginité,	avait	du	souffle,	les	boucles	très	noires	et	la	peau	d’albâtre	?

Pourquoi	n’avoir	pas	tenté	de	franchir	le	sérail	secret	des	infirmières	de	Huanuco,	qui	avaient	vingt
ans	et,	probablement,	des	chairs	fermes	et	savoureuses	?	Ce	furent	ces	considérations	humiliantes	qui
amenèrent	le	pouvoir	judiciaire	à	accepter	la	thèse	de	la	défense	selon	laquelle	Ezequiel	Delfín	était	fou
et	à	l’envoyer	à	Larco	Herrera	au	lieu	de	l’enfermer	en	prison.

En	 recevant	 la	 visite	 galante	 et	 inattendue	 du	 jeune	 homme,	 doña	Margarita	Bergua	 comprit	 que
quelque	chose	de	 très	grave	 se	passait.	C’était	une	 femme	 réaliste	 et	 sans	 illusions	 sur	 ses	charmes	 :
«	Moi,	 on	 ne	 vient	 pas	me	 violer	même	 en	 rêve,	 j’ai	 compris	 tout	 de	 suite	 que	 cet	 homme	 nu	 était
dément	 ou	 criminel	 »,	 déclara-t-elle.	 Elle	 se	 défendit,	 donc,	 comme	 une	 lionne	 enragée	 –	 dans	 son
témoignage	elle	jura	sur	la	Vierge	que	le	fougueux	n’avait	réussi	à	lui	infliger	pas	même	un	baiser	–	et
outre	 qu’elle	 empêcha	 l’outrage	 à	 son	 honneur,	 elle	 sauva	 la	 vie	 de	 son	mari.	 En	même	 temps	 qu’à
coups	de	griffes,	de	dents,	de	coudes,	de	genoux,	elle	contenait	le	dégénéré,	elle	poussait	des	cris	(elle
oui)	qui	réveillèrent	sa	fille	et	les	autres	locataires.	Entre	Rosa,	le	juge	d’Ancachs,	le	curé	de	Cajatambo
et	les	infirmières	de	Huanuco,	l’exhibitionniste	fut	maîtrisé	et	ligoté,	et	ils	coururent	tous	ensemble	à	la
recherche	de	don	Sebastián	:	vivait-il	?

Il	 leur	 fallut	 près	d’une	heure	pour	obtenir	une	 ambulance	 et	 le	 conduire	 à	 l’hôpital	Archevêque-
Loayza,	et	près	de	trois	pour	que	la	police	vienne	sortir	Lucho	Abril	Marroquín	des	griffes	de	la	jeune
pianiste	qui,	hors	d’elle	(à	cause	des	blessures	 infligées	à	son	père	?	à	cause	de	 l’offense	à	sa	mère	?
peut-être,	âme	humaine	à	la	pulpe	trouble	et	aux	replis	empoisonnés,	à	cause	de	l’affront	fait	à	elle	?),
prétendait	lui	arracher	les	yeux	et	boire	son	sang.	Le	jeune	visiteur	médical,	au	commissariat,	retrouvant
sa	traditionnelle	douceur	de	gestes	et	de	voix,	rougissant	en	parlant	à	force	de	timidité,	nia	fermement
l’évidence.	La	famille	Bergua	et	les	pensionnaires	le	calomniaient	:	il	n’avait	jamais	agressé	personne,	il
n’avait	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 violer	 une	 femme	 et	 encore	 moins	 une	 infirme	 comme	 Margarita
Bergua,	une	dame	qui,	par	ses	bontés	et	ses	égards,	était	–	après,	naturellement,	son	épouse,	cette	jeune
femme	aux	yeux	italiens,	aux	coudes	et	genoux	musicaux,	qui	venait	du	pays	du	chant	et	de	l’amour	–	la
personne	 qu’il	 respectait	 et	 estimait	 le	 plus	 au	 monde.	 Sa	 sérénité,	 sa	 courtoisie,	 sa	 douceur,	 les
magnifiques	références	que	donnaient	de	lui	ses	chefs	et	collègues	des	laboratoires	Bayer,	la	blancheur
de	 son	 casier	 judiciaire	 firent	 hésiter	 les	 gardiens	 de	 l’ordre.	 Pouvait-il	 s’agir,	magie	 insondable	 des
apparences	 trompeuses,	 d’une	 conjuration	 de	 la	 femme	 et	 de	 la	 fille	 de	 la	 victime	 ainsi	 que	 des
pensionnaires	 contre	 ce	 garçon	 délicat	 ?	 Le	 quatrième	 pouvoir	 de	 l’Etat	 considéra	 cette	 thèse	 avec
sympathie	et	la	retint.

Pour	 compliquer	 les	 choses	 et	maintenir	 le	 suspense	 dans	 la	 ville,	 l’objet	 du	 délit,	 don	Sebastián
Bergua,	ne	pouvait	dissiper	les	doutes,	car	il	se	débattait	entre	la	vie	et	la	mort	dans	le	populaire	hôpital
de	 l’avenue	Alfonso	Ugarte.	 Il	 recevait	 d’abondantes	 transfusions	 de	 sang,	 qui	mirent	 au	 bord	 de	 la
tuberculose	maints	 compatriotes	 du	 club	 Tambo-Ayacucho	 qui,	 sitôt	 informés	 de	 la	 tragédie,	 étaient
accourus	 offrir	 leur	 sang,	 et	 ces	 transfusions,	 plus	 les	 sérums,	 les	 sutures,	 les	 désinfections,	 les
bandages,	 les	 infirmières	 qui	 se	 relayaient	 à	 son	 chevet,	 les	 médecins	 qui	 soudèrent	 ses	 os,
reconstruisirent	 ses	 organes	 et	 apaisèrent	 ses	 nerfs,	 dévorèrent	 en	 quelques	 semaines	 les	 déjà	 bien



maigres	(à	cause	de	l’inflation	et	du	galopant	coût	de	la	vie)	revenus	de	la	famille.	Celle-ci	dut	liquider	à
vil	 prix	 ses	 actions,	 découper	 et	 louer	 par	 petits	 bouts	 sa	 propriété	 et	 s’entasser	 au	 second	 étage	 où
maintenant	elle	végétait.

Don	Sebastián	échappa	à	la	mort,	certes,	mais	son	rétablissement,	au	début,	ne	sembla	pas	suffisant
pour	 aplanir	 les	 soupçons	 de	 la	 police.	 Sous	 l’effet	 des	 coups	 de	 couteau,	 de	 la	 peur	 subie,	 ou	 du
déshonneur	 moral	 de	 sa	 femme,	 il	 resta	 muet	 (et	 même,	 murmurait-on,	 idiot).	 Il	 était	 incapable	 de
prononcer	un	mot,	 il	 regardait	 tout	et	 tous	avec	l’inexpressivité	 léthargique	d’une	tortue,	et	ses	doigts
n’obéissaient	pas	non	plus	de	sorte	qu’il	ne	put	(voulut	?)	même	pas	répondre	par	écrit	aux	questions
posées	lors	du	jugement	de	l’aliéné.

Le	 procès	 eut	 un	 retentissement	 considérable	 et	 la	 Ville	 des	 Rois	 demeura	 en	 haleine	 tant	 que
durèrent	 les	 audiences.	 Lima,	 le	 Pérou,	 toute	 l’Amérique	 métisse	 ?	 suivirent	 avec	 passion	 les
discussions	juridiques,	les	réponses,	les	contre-réponses	des	experts,	les	arguments	de	l’avocat	général
et	 de	 l’avocat	 de	 la	 défense,	 un	 fameux	 jurisconsulte	 venu	 spécialement	 de	 Rome,	 la	 ville-marbre,
défendre	Lucho	Abril	Marroquín,	parce	qu’il	était	l’époux	d’une	petite	Italienne	qui,	outre	qu’elle	était
sa	compatriote,	était	aussi	sa	fille.

Le	pays	fut	divisé	en	deux	clans.	Ceux	qui	étaient	convaincus	de	l’innocence	du	visiteur	médical	–
tous	les	journaux	–	soutenaient	que	don	Sebastián	avait	été	la	victime	de	son	épouse	et	de	son	rejeton,
en	 collusion	 avec	 le	 juge	d’Ancachs,	 le	 cureton	de	Cajatambo	et	 les	 infirmières	huanuquiennes,	 sans
doute	 aux	 fins	 d’héritage	 et	 de	 lucre.	 Le	 jurisconsulte	 romain	 défendit	 impérialement	 cette	 thèse	 en
affirmant	 que,	 prévenus	 de	 la	 démence	 paisible	 de	 Lucho	 Abril	 Marroquín,	 la	 famille	 et	 les
pensionnaires	 s’étaient	 conjurés	 pour	 lui	 faire	 endosser	 le	 crime	 (ou	 l’induire,	 peut-être,	 à	 le
commettre	 ?).	Et	 il	 accumula	 des	 arguments	 que	 les	 organes	 de	 presse	 grossissaient,	 approuvaient	 et
donnaient	pour	avérés	:	qui	peut	croire	raisonnablement	qu’un	homme	puisse	recevoir	quatorze	et	peut-
être	quinze	coups	de	couteau	dans	un	silence	respectueux	?	Et	si,	comme	c’était	logique,	don	Sebastián
Bergua	avait	hurlé	de	douleur,	qui	 raisonnablement	pouvait	croire	que	ni	son	épouse,	ni	sa	fille,	ni	 le
juge,	ni	le	curé,	ni	les	infirmières	n’eussent	entendu	ses	cris,	alors	que	les	murs	de	la	Pension	Coloniale
n’étaient	que	des	cloisons	de	torchis	qui	laissaient	passer	le	bourdonnement	des	mouches	et	les	pas	d’un
scorpion	?	Et	comment	était-ce	possible,	les	pensionnaires	de	Huanuco	étant	des	élèves	infirmières	aux
notes	 élevées,	 qu’elles	 n’eussent	 réussi	 à	 administrer	 au	 blessé	 les	 premiers	 secours,	 attendant
impavides,	 tandis	que	le	gentilhomme	perdait	son	sang,	qu’arrivât	 l’ambulance	?	Et	comment	était-ce
possible,	 enfin,	 qu’aucune	 des	 six	 personnes	 adultes,	 voyant	 que	 l’ambulance	 tardait,	 n’eut	 l’idée,
élémentaire	même	pour	un	oligophrène,	de	chercher	un	taxi,	alors	qu’il	y	avait	une	station	de	taxis	au
coin	même	de	la	Pension	Coloniale	?	Tout	cela	n’était-il	pas	curieux,	tortueux,	éclairant	?

Au	bout	de	trois	mois,	retenu	à	Lima,	le	curé	de	Cajatambo	qui	était	venu	dans	la	capitale	seulement
pour	quatre	 jours	afin	d’acquérir	un	nouveau	Christ	pour	 l’église	de	son	village	parce	que	les	voyous
avaient	décapité	le	précédent	à	coup	de	fronde,	convulsé	à	la	perspective	d’être	condamné	pour	tentative
d’homicide	et	de	passer	le	reste	de	ses	jours	en	prison,	eut	le	cœur	qui	lâcha	et	mourut.	Sa	mort	électrisa
l’opinion	 et	 eut	 un	 effet	 dévastateur	 pour	 la	 défense	 ;	 les	 journaux,	maintenant,	 tournèrent	 le	 dos	 au
jurisconsulte	importé,	l’accusèrent	de	casuistique,	de	colonialisme,	d’étrangeté	et	de	bel	canto,	ainsi	que
d’avoir	provoqué	par	ses	insinuations	sibyllines	et	antichrétiennes	la	mort	d’un	bon	pasteur,	et	les	juges,
souplesse	des	roseaux	qui	dansent	dans	le	vent	de	la	presse,	l’invalidèrent	comme	étranger,	le	privèrent
du	 droit	 de	 plaider	 devant	 les	 tribunaux	 et,	 en	 un	 jugement	 que	 les	 journaux	 célébrèrent	 avec	 des
roucoulements	nationalistes,	le	rendirent	indésirablement	à	l’Italie.

La	mort	du	curé	de	Cajatambo	sauva	la	mère,	la	fille	et	les	locataires	d’une	probable	condamnation
pour	 semi-homicide	 et	 manœuvre	 criminelle.	 Au	 rythme	 de	 la	 presse	 et	 de	 l’opinion,	 le	 procureur



sympathisa	à	nouveau	avec	 les	Bergua	et	accepta,	comme	au	début,	 leur	version	des	 faits.	Le	nouvel
avocat	de	Lucho	Abril	Marroquín,	un	juriste	 indigène,	changea	radicalement	de	stratégie	:	 il	reconnut
que	son	client	avait	commis	les	délits	en	question,	mais	fit	valoir	son	irresponsabilité	totale	pour	cause
de	nouure	et	rachitisme	anémiques,	combinés	de	schizophrénie	et	autres	velléités	dans	le	domaine	de	la
pathologie	mentale	que	de	distingués	psychiatres	corroborèrent	en	d’amènes	dépositions.	On	y	allégua,
comme	preuve	définitive	de	dérangement	mental,	que	l’inculpé,	parmi	les	quatre	femmes	de	la	Pension
Coloniale,	avait	choisi	la	plus	vieille	et	la	seule	boiteuse.	Durant	l’ultime	plaidoirie	du	procureur,	climat
dramatique	 qui	 divinise	 les	 acteurs	 et	 donne	 le	 frisson	 au	 public,	 don	 Sebastián	 qui	 était	 jusqu’alors
resté	silencieux	et	chassieux	sur	sa	chaise,	comme	si	le	procès	ne	le	concernait	pas,	leva	lentement	une
main	 et	 les	 yeux	 rougis	 par	 l’effort,	 la	 colère	 ou	 l’humiliation,	 désigna	 fixement,	 durant	 une	minute
vérifiée	 par	 chronomètre	 (un	 journaliste	 dixit),	 Lucho	 Abril	 Marroquín.	 Le	 geste	 fut	 jugé	 aussi
extraordinaire	que	si	la	statue	équestre	de	Simon	Bolivar	s’était	mise	effectivement	à	galoper…	La	Cour
accepta	toutes	les	thèses	de	l’avocat	général	et	Lucho	Abril	Marroquín	fut	enfermé	à	l’asile.

La	 famille	Bergua	 ne	 releva	 plus	 la	 tête.	 Sa	 chute	matérielle	 et	morale	 commença.	Ruinée	 par	 la
médecine	et	le	barreau,	elle	dut	renoncer	aux	leçons	de	piano	(et	par	conséquent	à	l’ambition	de	faire	de
Rosa	une	artiste	mondiale)	et	 réduire	son	niveau	de	vie	au	point	de	friser	 les	mauvaises	habitudes	du
jeûne	 et	 de	 la	 saleté.	La	vieille	 bâtisse	 vieillit	 encore	davantage	 et	 la	 poussière	 l’imprégna,	 les	 toiles
d’araignée	l’envahirent,	 les	termites	la	rongèrent	;	sa	clientèle	diminua	et	elle	dut	baisser	de	catégorie
jusqu’à	atteindre	la	bonniche	et	le	portefaix.	Elle	toucha	le	fond	le	jour	où	un	mendiant	frappa	à	la	porte
et	demanda,	terriblement	:	«	Est-ce	ici	le	Dortoir	Colonial	?	»

Ainsi,	jour	après	jour,	mois	après	mois,	trente	années	passèrent.
La	 famille	 Bergua	 semblait	 désormais	 acclimatée	 à	 sa	 médiocrité	 quand	 quelque	 chose	 survint

soudain,	 bombe	 atomique	 qui	 un	matin	 désintègre	 des	 villes	 japonaises,	 qui	 la	mit	 en	 effervescence.
Cela	 faisait	 bien	 des	 années	 que	 la	 radio	 ne	 fonctionnait	 pas	 et	 tout	 autant	 que	 le	 budget	 familial
interdisait	d’acheter	des	journaux.	Les	nouvelles	du	monde	n’arrivaient,	donc,	aux	Bergua	que	rarement
et	indirectement,	à	travers	les	commentaires	et	commérages	de	leurs	hôtes	incultes.

Mais	 cet	 après-midi,	 quel	 hasard,	 un	 routier	 de	 Castrovirreina	 partit	 d’un	 éclat	 de	 rire	 vulgaire
accompagné	d’un	crachat	verdâtre,	en	marmonnant	:	«	Il	est	impayable	cet	espèce	de	timbré	!	»	et	il	jeta
sur	 la	 petite	 table	 éraflée	 du	 salon	 l’exemplaire	 de	Ultima	Hora	 qu’il	 venait	 de	 lire.	 L’ex-pianiste	 le
ramassa,	 le	 feuilleta.	 Soudain,	 pâleur	 de	 femme	 qui	 a	 reçu	 le	 baiser	 du	 vampire,	 elle	 courut	 dans	 sa
chambre	en	appelant	à	grands	cris	sa	mère.	Toutes	deux	lirent	et	relirent	l’incroyable	nouvelle,	puis,	en
criant	 et	 en	 se	 relayant,	 elles	 la	 lirent	 à	 don	 Sebastián	 qui,	 sans	 le	 moindre	 doute,	 comprit,	 car	 il
contracta	 sur	 le-champ	 une	 de	 ces	 crises	 sonores	 qui	 lui	 donnaient	 le	 hoquet,	 le	 faisaient	 transpirer,
pleurer	en	criant	ou	se	tordre	comme	un	possédé.

Quelle	nouvelle	provoquait	semblable	alarme	dans	cette	famille	crépusculaire	?
À	 l’aube	 du	 jour	 précédent,	 dans	 un	 pavillon	 surpeuplé	 de	 l’hôpital	 psychiatrique	 Victor	 Larco

Herrera,	de	Magdalena	del	Mar,	un	pensionnaire	qui	avait	passé	entre	ces	murs	le	temps	d’une	mise	à	la
retraite,	avait	égorgé	un	infirmier	à	l’aide	d’un	bistouri,	pendu	un	vieillard	catatonique	qui	dormait	dans
un	lit	voisin	du	sien	et	s’était	enfui	en	ville	en	sautant	athlétiquement	par-dessus	le	mur	de	la	Costanera.
Sa	conduite	causa	une	grande	surprise	parce	qu’il	avait	toujours	été	remarquablement	pacifique,	on	ne
l’avait	jamais	vu	avoir	un	geste	de	mauvaise	humeur	ni	entendu	élever	la	voix.	Sa	seule	occupation,	en
trente	 ans,	 avait	 été	 de	 célébrer	 des	messes	 imaginaires	 au	 Seigneur	 de	 Limpias	 et	 de	 distribuer	 des
hosties	invisibles	à	d’inexistants	communiants.	Avant	de	s’enfuir	de	l’hôpital,	Lucho	Abril	Marroquín	–
qui	venait	d’atteindre	l’âge	insigne	de	l’homme	:	cinquante	ans	–	avait	rédigé	un	faire-part	poli	d’adieu	:
«	Je	le	regrette	mais	je	n’ai	d’autre	solution	que	sortir.	Un	incendie	m’attend	dans	une	vieille	maison	de



Lima,	où	une	boiteuse	ardente	comme	une	torche	et	sa	famille	offensent	mortellement	Dieu.	J’ai	reçu
pour	mission	d’éteindre	les	flammes.	»	Le	ferait-il	?	Les	éteindrait-il	?	Réapparaîtrait-il,	ce	ressuscité	du
fond	des	âges,	pour	plonger	une	seconde	fois	 les	Bergua	dans	 l’horreur	 tout	comme	maintenant	 il	 les
avait	plongés	dans	l’effroi	?	Comment	finirait	cette	famille	épouvantée	d’Ayacucho	?



XIII

La	mémorable	semaine	commença	par	un	pittoresque	épisode	(sans	les	caractéristiques	violentes	de
la	rencontre	avec	les	cuistots	argentins)	dont	je	fus	témoin	et	à	moitié	protagoniste.	Genaro	fils	passait
sa	 vie	 à	 faire	 des	 innovations	 dans	 les	 émissions	 et	 il	 décida	 un	 jour	 que,	 pour	 alléger	 les	 bulletins
d’informations,	nous	devions	les	assortir	d’interviews.	Il	nous	mit	en	action,	Pascual	et	moi,	et	dès	lors
nous	 commençâmes	 à	 diffuser	 une	 interview	 quotidienne,	 sur	 quelque	 thème	 d’actualité,	 au	Bulletin
Panaméricain	du	soir.	Cela	représenta	plus	de	travail	pour	le	service	d’informations	(sans	augmentation
de	salaire)	mais	je	ne	le	regrettai	pas,	parce	que	c’était	amusant.	En	interrogeant	dans	le	studio	de	la	rue
Belén	ou	devant	un	magnétophone	des	artistes	de	cabaret	et	des	parlementaires,	des	footballeurs	et	des
enfants	prodiges,	j’appris	que	tout	le	monde,	sans	exception,	pouvait	constituer	un	thème	de	nouvelle.

Avant	 le	 pittoresque	 épisode,	 le	 personnage	 le	 plus	 curieux	 que	 j’interviewai	 fut	 un	 toréador
vénézuélien.	Cette	 saison-ci	dans	 les	arènes	d’Acho	 il	 avait	 eu	un	succès	gigantesque.	À	sa	première
corrida	il	reçut	plusieurs	oreilles	et,	à	la	seconde	après	une	faena	miraculeuse,	on	lui	donna	une	patte	et
la	foule	le	porta	en	triomphe	depuis	le	Rimac	jusqu’à	son	hôtel,	place	San	Martin.	Mais	à	sa	troisième	et
dernière	corrida	–	les	billets	avaient	été	revendus,	par	lui,	à	des	prix	astronomiques	–	il	ne	parvint	pas	à
voir	les	taureaux,	parce	que,	en	proie	à	une	peur	de	biche,	il	courut	devant	eux	tout	l’après-midi	;	il	ne
leur	 fit	pas	une	 seule	passe	digne	et	 les	 tua	à	grand-peine,	 au	point	qu’il	 reçut	pour	 le	 second	quatre
avertissements.	Le	chahut	dans	les	gradins	fut	indescriptible	:	on	tenta	de	mettre	le	feu	aux	arènes	et	de
lyncher	le	Vénézuélien	qui,	au	milieu	des	huées	et	de	la	pluie	de	coussins,	dut	être	escorté	jusqu’à	son
hôtel	 par	 la	 Garde	 Civile.	 Le	 lendemain	 matin,	 quelques	 heures	 avant	 qu’il	 prenne	 son	 avion,	 je
l’interviewai	dans	un	petit	salon	de	l’hôtel	Bolivar.	Je	restai	perplexe	en	me	rendant	compte	qu’il	était
moins	intelligent	que	les	taureaux	qu’il	combattait	et	presque	aussi	incapable	qu’eux	de	s’exprimer	au
moyen	de	la	parole.	Il	ne	pouvait	construire	une	phrase	cohérente,	il	ne	tombait	jamais	sur	le	temps	juste
en	maniant	ses	verbes,	sa	façon	de	coordonner	ses	idées	faisait	penser	à	des	tumeurs,	à	l’aphasie,	aux
hommes-singes.	 La	 forme	 était	 non	 moins	 extraordinaire	 que	 le	 fond	 :	 il	 parlait	 avec	 un	 accent
malheureux,	 fait	 de	diminutifs	 et	 d’apocopes,	qu’il	 nuançait,	 durant	 ses	 fréquents	vides	mentaux,	par
des	grognements	zoologiques.

Le	Mexicain	 que	 j’eus	 à	 interviewer	 le	 lundi	 de	 cette	 semaine	mémorable	 était,	 au	 contraire,	 un
homme	lucide	et	un	commentateur	plein	d’aisance.	Il	dirigeait	une	revue,	il	avait	écrit	des	livres	sur	la
révolution	mexicaine,	il	présidait	une	délégation	d’économistes	et	était	logé	aussi	au	Bolivar.	Il	accepta
de	se	rendre	aux	studios	et	 j’allai	 le	chercher	moi-même.	C’était	un	homme	grand	et	droit,	bien	vêtu,
aux	 cheveux	 blancs,	 qui	 devait	 aller	 sur	 ses	 soixante	 ans.	 Il	 était	 accompagné	 de	 sa	 femme,	 une
personne	aux	yeux	vifs,	menue,	qui	portait	un	petit	chapeau	à	fleurs.	Chemin	faisant,	nous	préparâmes
l’interview	 qui	 fut	 enregistrée	 en	 quinze	minutes,	 et	Genaro	 fils	 s’alarma	 fort	 quand	 l’économiste	 et
historien,	 en	 réponse	 à	 une	 question,	 attaqua	 durement	 les	 dictatures	 militaires	 (au	 Pérou	 nous	 en
subissions	une,	avec	à	sa	tête	un	certain	Odría).

Cela	se	produisit	tandis	que	je	raccompagnais	le	couple	au	Bolivar.	Il	était	midi	et	la	rue	Belén	et	la
place	San	Martin	regorgeaient	de	monde.	La	femme	avançait	sur	le	trottoir,	son	mari	au	milieu	et	moi	du
côté	de	la	route.	Nous	venions	de	passer	devant	Radio	Central,	et,	pour	dire	quelque	chose,	je	répétais	à
l’homme	 important	 que	 son	 interview	 était	 sortie	 magnifiquement,	 quand	 je	 fus	 très	 clairement
interrompu	par	la	petite	voix	de	la	dame	mexicaine	:

—	Jésus	Marie,	je	défaille…



Je	 la	 regardai,	 elle	 était	 hâve,	 ouvrant	 et	 fermant	 les	 yeux,	 remuant	 la	 bouche	 d’une	 façon	 très
bizarre.	Mais	ce	qui	me	surprit	ce	fut	la	réaction	de	l’économiste	et	historien.	En	l’entendant,	il	lança	un
regard	stupide	à	son	épouse,	puis	un	autre	à	moi,	d’un	air	confus	et,	aussitôt,	regarda	de	nouveau	devant
lui	et,	au	lieu	de	s’arrêter,	se	mit	à	allonger	le	pas.	La	dame	mexicaine	resta	à	côté	de	moi,	en	faisant	des
grimaces.	 Je	 réussis	 à	 lui	 prendre	 le	 bras	 comme	elle	 allait	 s’écrouler.	Elle	 était	 frêle,	 heureusement,
aussi	pus-je	 la	soutenir	et	 l’aider,	 tandis	que	l’homme	important	fuyait	à	grands	pas,	et	me	confiait	 la
délicate	tâche	de	traîner	sa	femme.	Les	gens	s’écartaient	devant	nous,	s’arrêtaient	pour	nous	regarder,	et
à	un	moment	donné	–	nous	étions	à	la	hauteur	du	cinéma	Colon	et	la	petite	dame	mexicaine,	en	plus	de
ses	simagrées,	se	répandait	en	bave,	morve	et	larmes	–	j’entendis	un	vendeur	de	cigarettes	s’écrier	:	«	Et
en	plus	elle	se	pisse	dessus.	»	C’était	vrai	:	l’épouse	de	l’économiste	et	historien	(qui	avait	traversé	la
Colmena	et	disparaissait	dans	la	foule	rassemblée	aux	portes	du	bar	du	Bolivar)	laissait	derrière	nous	un
sillage	jaune.	En	arrivant	à	l’angle,	je	n’eus	d’autre	moyen	que	de	la	porter	et	de	parcourir	de	la	sorte,
spectaculaire	et	galant,	les	cinquante	derniers	mètres,	parmi	les	conducteurs	qui	klaxonnaient,	les	agents
de	 police	 qui	 sifflaient	 et	 les	 gens	 qui	 nous	 montraient	 du	 doigt.	 Dans	 mes	 bras,	 la	 petite	 dame
mexicaine	se	 tortillait	 sans	cesse,	poursuivait	 ses	grimaces,	et,	 semblait-il,	mes	mains	et	mon	nez	me
disaient	 qu’en	plus	du	pipi	 elle	 était	 en	 train	de	 faire	 quelque	 chose	d’encore	plus	vilain.	Son	gosier
émettait	un	bruit	atrophié,	intermittent.	En	entrant	au	Bolivar,	j’entendis	qu’on	m’ordonnait	sèchement	:
«	Chambre	301.	»	C’était	l’homme	important	:	il	était	à	demi	caché	derrière	des	rideaux.	À	peine	m’eût-
il	 donné	 cet	 ordre	 qu’il	 disparut	 à	 nouveau,	 gagnant	 d’un	 pas	 léger	 l’ascenseur,	 et,	 tandis	 que	 nous
montions	il	ne	daigna	pas	une	seule	fois	me	regarder	ou	regarder	son	épouse,	comme	s’il	ne	voulait	pas
paraître	 impertinent.	 Le	 liftier	 m’aida	 à	 conduire	 la	 dame	 jusqu’à	 sa	 chambre.	 Mais	 dès	 que	 nous
l’eûmes	déposée	sur	son	lit,	l’homme	important	nous	poussa	littéralement	jusqu’à	la	porte	et	sans	dire
merci	ni	au	revoir	il	nous	la	claqua	au	nez	brutalement	;	il	avait	l’air	saumâtre.

—	Ce	n’est	pas	un	mauvais	mari,	devait	m’expliquer	ensuite	Pedro	Camacho,	mais	un	type	sensible
et	avec	un	grand	sens	du	ridicule.

Cet	après-midi	je	devais	lire	à	tante	Julia	et	Javier	une	nouvelle	que	je	venais	d’achever	:	La	tante
Eliana.	El	Comercio	ne	publia	 jamais	 l’histoire	des	as	de	 la	 lévitation	et	 je	m’en	consolai	en	écrivant
une	 autre	 histoire,	 fondée	 sur	 quelque	 chose	 qui	 était	 arrivé	 dans	 ma	 famille.	 Eliana	 était	 une	 des
nombreuses	tantes	qui	apparaissaient	chez	nous	quand	j’étais	enfant	et	je	la	préférais	aux	autres	parce
qu’elle	m’apportait	 du	 chocolat	 et	 parfois	m’emmenait	 boire	 du	 thé	 au	Cream	Rica.	 Sa	 gourmandise
était	un	objet	de	moquerie	dans	les	réunions	de	la	tribu,	où	l’on	disait	qu’elle	gaspillait	tout	son	salaire
de	 secrétaire	 en	 gâteaux	 crémeux,	 croissants	 croustillants,	 babas	 au	 rhum	 et	 en	 chocolat	 épais	 de	 la
Tiendecita	Blanca.	C’était	une	petite	boulotte	affectueuse,	riante	et	bavarde	et	je	prenais	sa	défense	car
dans	 la	 famille,	 dans	 son	 dos,	 on	 ajoutait	 qu’elle	 allait	 coiffer	 sainte	 Catherine.	 Un	 jour,
mystérieusement,	tante	Eliana	cessa	de	venir	chez	nous	et	la	famille	n’en	reparla	plus.	Je	devais	avoir
alors	six	ou	sept	ans	et	je	me	souviens	avoir	ressenti	de	la	méfiance	devant	les	réponses	de	mes	parents
quand	je	demandais	après	elle	:	elle	est	en	voyage,	elle	est	malade,	elle	viendra	un	de	ces	jours.	Quelque
cinq	ans	plus	tard,	la	famille	entière,	tout	soudain,	prit	le	deuil,	et	ce	soir-là,	chez	mes	grands-parents,
j’appris	 qu’ils	 avaient	 assisté	 à	 l’enterrement	 de	 tante	 Eliana,	 qui	 venait	 de	 mourir	 d’un	 cancer.	 Le
mystère	 s’éclaira	 alors.	 Tante	 Eliana,	 alors	 qu’elle	 semblait	 condamnée	 à	 rester	 vieille	 fille,	 s’était
mariée	de	but	en	blanc	avec	un	Chinois,	propriétaire	d’un	magasin	d’alimentation	à	Jésus	Maria,	et	la
famille,	à	commencer	par	ses	parents,	horrifiée	face	à	pareil	scandale	–	je	crus	alors	que	le	scandaleux
était	que	son	mari	fût	chinois,	mais	maintenant	je	déduis	que	sa	tare	principale	était	d’être	épicier	–	avait
décrété	sa	mort	de	son	vivant	et	ne	lui	avait	jamais	plus	rendu	visite,	ne	l’avait	plus	jamais	reçue.	Mais
quand	elle	mourut	vraiment	ils	lui	pardonnèrent	–	nous	étions	une	famille	sentimentale,	au	fond	–,	ils
allèrent	à	la	veillée	funèbre	et	à	son	enterrement,	et	versèrent	bien	des	larmes	pour	elle.



Ma	 nouvelle	 était	 le	 monologue	 d’un	 enfant	 qui,	 couché	 dans	 son	 lit,	 essayait	 de	 déchiffrer	 le
mystère	de	la	disparition	de	sa	tante,	et,	en	épilogue,	la	veillée	funèbre	de	la	protagoniste.	C’était	une
nouvelle	 «	 sociale	 »,	 pleine	 de	 colère	 contre	 les	 parents	 et	 leurs	 préjugés.	 Je	 l’avais	 écrite	 en	 deux
semaines	et	en	parlais	tant	à	tante	Julia	et	Javier	qu’ils	capitulèrent	et	me	demandèrent	de	la	leur	lire.
Mais	avant	de	le	faire,	l’après-midi	de	ce	lundi,	je	leur	racontai	ce	qui	était	arrivé	avec	la	petite	dame
mexicaine	et	l’homme	important.	Ce	fut	une	erreur	que	je	payai	cher	parce	que	cette	anecdote	leur	parut
beaucoup	plus	amusante	que	ma	nouvelle.

Tante	Julia	avait	maintenant	l’habitude	de	venir	à	Panamericana.	Nous	avions	découvert	que	c’était
l’endroit	le	plus	sûr,	puisque	nous	comptions,	en	fait,	sur	la	complicité	de	Pascual	et	du	Grand	Pablito.
Elle	arrivait	après	cinq	heures,	au	moment	où	commençait	une	période	calme	:	les	Genaro	s’en	étaient
allés	 et	 presque	 personne	 ne	 venait	 rôder	 dans	 notre	 cagibi.	Mes	 camarades	 de	 travail,	 d’un	 accord
tacite,	demandaient	la	permission	d’«	aller	prendre	un	petit	café	»,	de	sorte	que	tante	Julia	et	moi	nous
puissions	nous	embrasser	et	parler	seul	à	seul.	Parfois	je	me	mettais	à	écrire	et	elle	à	lire	une	revue	ou	à
parler	avec	Javier	qui,	invariablement,	nous	rejoignait	vers	les	sept	heures.	Nous	avions	ainsi	formé	un
groupe	 inséparable	 et	 mes	 amours	 avec	 tante	 Julia	 gagnaient,	 dans	 cette	 petite	 pièce	 cloisonnée,	 un
naturel	merveilleux.	Nous	pouvions	nous	prendre	 la	main	ou	nous	 embrasser	 sans	que	nul	n’y	prêtât
attention.	Cela	nous	rendait	heureux.	Franchir	à	l’intérieur	les	limites	du	pigeonnier	c’était	être	libres,
maîtres	de	nos	actes,	nous	pouvions	nous	aimer,	parler	de	ce	que	nous	voulions	et	nous	sentir	entourés
de	 compréhension.	 Les	 franchir	 à	 l’extérieur	 c’était	 entrer	 dans	 un	 domaine	 hostile,	 où	 nous	 étions
obligés	de	mentir	et	de	nous	cacher.

—	Est-ce	qu’on	peut	dire	que	c’est	notre	nid	d’amour	?	me	demandait	tante	Julia.	Où	est-ce	que	ça
fait	un	peu	cucul	?

—	Bien	sûr	que	ça	fait	cucul,	on	ne	peut	pas	le	dire,	lui	répondais-je.	Mais	nous	pouvons	l’appeler
Montmartre.

Nous	jouions	au	professeur	et	à	l’élève	et	je	lui	expliquais	ce	qui	était	cucul,	ce	qu’on	ne	pouvait	pas
dire	ni	faire	et	j’avais	établi	une	censure	inquisitoriale	dans	ses	lectures,	lui	défendant	tous	ses	auteurs
favoris,	 depuis	 Frank	Yerby	 jusqu’à	 Corín	 Tellado.	 Nous	 nous	 amusions	 comme	 des	 fous	 et	 parfois
Javier	intervenait,	avec	une	dialectique	fougueuse,	dans	ce	jeu	des	choses	cucul	la	praline.

À	 la	 lecture	 de	 La	 tante	 Eliana	 Pascual	 et	 le	 Grand	 Pablito	 assistèrent	 aussi,	 parce	 qu’ils	 se
trouvaient	là	et	que	je	n’eus	pas	le	front	de	les	chasser,	et	c’est	une	chance	parce	qu’ils	furent	les	seuls	à
applaudir	 à	 ma	 nouvelle,	 quoique,	 comme	 ils	 étaient	 mes	 subordonnés,	 leur	 enthousiasme	 devînt
suspect.	Javier	la	trouva	irréelle,	personne	ne	croirait	qu’une	famille	condamne	à	l’ostracisme	une	jeune
femme	 parce	 qu’elle	 se	 marie	 avec	 un	 Chinois	 et	 il	 m’assura	 que	 si	 son	 mari	 était	 noir	 ou	 indien
l’histoire	 pouvait	 être	 sauvée.	 Tante	 Julia	 me	 porta	 l’estocade	 en	 estimant	 que	 la	 nouvelle	 était
mélodramatique	 et	 que	 certains	 mots,	 tels	 que	 tremblante	 et	 sanglotante,	 lui	 avaient	 paru	 cucul.	 Je
commençais	à	défendre	La	tante	Eliana	quand	j’aperçus	à	la	porte	du	cagibi	la	petite	Nancy.	Il	suffisait
de	la	voir	pour	comprendre	la	raison	de	sa	présence	:

—	Cette	fois	le	scandale	a	éclaté,	dit-elle	précipitamment.
Pascual	et	le	Grand	Pablito,	flairant	une	bonne	histoire	de	famille,	allongèrent	la	tête.	Je	contins	ma

cousine,	 demandai	 à	Pascual	 de	 préparer	 le	 bulletin	 de	 neuf	 heures,	 et	 nous	 descendîmes	 prendre	 un
café.	À	une	table	du	Bransa	elle	nous	détailla	la	nouvelle.	Elle	avait	surpris,	tandis	qu’elle	se	lavait	la
tête,	une	conversation	téléphonique	entre	sa	mère	et	sa	tante	Jesús.	Son	sang	s’était	glacé	en	entendant
parler	du	«	petit	 couple	»	et	 en	découvrant	qu’il	 s’agissait	dé	nous.	Ce	n’était	pas	 très	 clair,	mais	 ils
étaient	au	courant	de	nos	amours	depuis	déjà	pas	mal	de	temps,	parce	qu’à	un	moment	la	tante	Laura



avait	dit	:	«	Tu	te	rends	compte	que	même	Camunchita	les	a	vus	une	fois	qui	se	tenaient	par	les	mains,
ces	dévergondés,	à	l’Olivar	de	San	Isidro	»	(quelque	chose	que	nous	avions	effectivement	fait,	un	seul
après-midi,	il	y	avait	des	mois	de	ça).	En	sortant	de	la	salle	de	bains	(«	toute	tremblante	»,	disait-elle)	la
petite	 Nancy	 s’était	 trouvée	 face	 à	 face	 avec	 sa	 mère	 et	 avait	 tâché	 de	 dissimuler,	 elle	 avait	 le
bourdonnement	du	séchoir	électrique	dans	les	oreilles,	elle	ne	pouvait	rien	entendre,	mais	la	tante	Laura
la	fit	taire	et	la	gronda	en	l’appelant	«	entremetteuse	de	cette	dévoyée	».

—	La	dévoyée,	c’est	moi	?	demanda	tante	Julia,	plus	curieuse	que	furieuse.
—	Oui,	c’est	toi,	expliqua	ma	cousine	en	rougissant.	Ils	croient	que	c’est	toi	qui	as	tout	manigancé.
—	C’est	vrai,	je	suis	mineur,	je	vivais	tranquillement	en	suivant	mes	cours	de	Droit,	jusqu’à	ce	que,

dis-je,	mais	personne	ne	rit.
—	S’ils	savent	que	je	vous	l’ai	dit,	ils	me	tuent,	dit	la	petite	Nancy.	Ne	dites	pas	un	mot,	jurez-le-

moi.
Ses	 parents	 l’avaient	 avertie	 formellement	 que	 si	 elle	 commettait	 quelque	 indiscrétion	 ils

l’enfermeraient	pendant	un	an	sans	sortir	même	pour	aller	à	la	messe.	Ils	lui	avaient	parlé	d’une	façon	si
solennelle	qu’elle	avait	même	hésité	à	 le	 leur	 raconter.	La	 famille	savait	 tout	depuis	 le	début	et	avait
gardé	une	attitude	discrète	en	pensant	qu’il	s’agissait	d’une	bêtise,	de	la	coquetterie	sans	conséquence
d’une	femme	légère	qui	voulait	inscrire	à	son	tableau	de	chasse	une	conquête	exotique,	un	adolescent.
Mais	comme	tante	Julia	n’avait	plus	scrupule	à	s’afficher	dehors	avec	ce	morveux	et	que	chaque	fois
plus	d’amis	et	de	parents	découvraient	ces	amours	–	même	les	grands-parents	étaient	au	courant,	par	un
ragot	de	la	tante	Celia	–	c’était	une	honte,	quelque	chose	qui	allait	nuire	au	petit	(c’est-à-dire	moi)	qui,
depuis	que	la	divorcée	lui	avait	tourné	la	tête,	n’avait	probablement	plus	l’esprit	à	ses	études,	la	famille
avait	décidé	d’intervenir.

—	Et	que	vont-ils	faire	pour	me	sauver	?	demandai-je,	pas	encore	trop	effrayé.
—	Ecrire	à	tes	parents,	me	répondit	la	petite	Nancy.	Ils	l’ont	déjà	fait.	Tes	oncles	Jorge	et	Lucho.
Mes	parents	vivaient	 aux	Etats-Unis	et	mon	père	était	un	homme	sévère	qui	m’avait	 toujours	 fait

peur.	 J’avais	 été	 élevé	 loin	 de	 lui,	 avec	ma	mère	 et	ma	 famille	maternelle,	 puis,	 quand	mes	 parents
s’étaient	 réconciliés	 et	que	 j’avais	 été	vivre	avec	 lui,	nous	nous	étions	 toujours	mal	 accordés.	 Il	 était
conservateur	et	autoritaire,	avec	des	colères	froides,	et	si	c’était	vrai	qu’ils	lui	avaient	écrit,	la	nouvelle
allait	lui	faire	l’effet	d’une	bombe	et	sa	réaction	allait	être	violente.	Tante	Julia	me	prit	la	main	sous	la
table	:

—	Tu	es	devenu	tout	pâle,	Varguitas.	Cette	fois	tu	tiens	un	bon	sujet	de	nouvelle.
—	 Ce	 qu’il	 faut	 surtout	 c’est	 garder	 la	 tête	 froide,	 me	 remonta	 le	 moral	 Javier.	 N’aie	 pas	 peur,

mettons	au	point	une	bonne	stratégie	pour	affronter	l’avalanche.
—	Ils	sont	aussi	furieux	après	toi,	l’avertit	Nancy.	Toi	aussi	ils	te	croient…
—	Entremetteur	?	sourit	tante	Julia.	–	Et	se	tournant	vers	moi	tristement	:	–	L’important	c’est	qu’ils

vont	nous	séparer	et	je	ne	pourrai	plus	jamais	te	voir.
—	Ça	c’est	cucul	et	on	ne	peut	le	dire	de	cette	façon,	lui	expliquai-je.
—	Ils	ont	bien	caché	leur	jeu,	dit	tante	Julia.	Ni	ma	sœur,	ni	mon	beau-frère,	ni	aucun	de	tes	parents

ne	m’ont	fait	me	douter	qu’ils	savaient	et	qu’ils	me	détestaient.	Ils	étaient	toujours	très	affectueux	avec
moi,	ces	hypocrites.



—	Pour	le	moment,	il	faut	cesser	de	vous	voir,	dit	Javier.	Que	Julita	sorte	avec	des	flirts,	toi,	invite
d’autres	filles.	Que	la	famille	croie	que	vous	vous	êtes	disputés.

Découragés,	tante	Julia	et	moi	convînmes	que	c’était	la	seule	solution.	Mais	quand	la	petite	Nancy
s’en	alla	–	nous	 lui	 jurâmes	de	ne	 jamais	 la	 trahir	–	et	 Javier	derrière	elle,	 tante	Julia	m’accompagna
jusqu’à	Panamericana,	tous	deux,	sans	avoir	besoin	de	nous	le	dire,	tandis	que	nous	descendions	la	tête
basse	 et	main	dans	 la	main	 la	 rue	Belén,	 humide	de	 bruine,	 nous	 savions	 que	 cette	 stratégie	 pouvait
transformer	 le	mensonge	en	vérité.	Si	nous	ne	nous	voyions	pas,	 si	 chacun	 sortait	 de	 son	côté,	notre
amour,	 tôt	ou	 tard,	 finirait.	Nous	décidâmes	de	nous	 téléphoner	 tous	 les	 jours,	à	heures	fixes,	et	nous
nous	séparâmes	en	nous	embrassant	longuement	sur	la	bouche.

Dans	l’ascenseur	brinquebalant	qui	me	hissait	à	mon	cagibi,	je	sentis,	comme	d’autres	fois,	un	désir
inexplicable	de	raconter	mes	misères	à	Pedro	Camacho.	Ce	fut	comme	une	prémonition,	car	au	bureau
m’attendaient,	absorbés	dans	une	conversation	animée	avec	le	Grand	Pablito,	tandis	que	Pascual	truffait
de	 catastrophes	 le	 bulletin	 d’informations	 (il	 n’avait	 jamais	 respecté	 mon	 interdiction	 d’inclure	 des
morts,	 naturellement),	 les	 principaux	 collaborateurs	 du	 scribe	 bolivien	 :	 Lucíano	 Pando,	 Josefina
Sánchez	et	Foulon.	Ils	attendirent	docilement	que	je	donne	un	coup	de	main	à	Pascual	pour	les	dernières
nouvelles	et	quand	celui-ci	et	le	Grand	Pablito	nous	souhaitèrent	bonne	nuit,	et	que	nous	restâmes	tous
quatre	 dans	 le	 cagibi,	 ils	 se	 regardèrent,	 gênés,	 avant	 de	 parler.	 Il	 s’agissait,	 sans	 aucun	 doute,	 de
l’artiste.

—	Vous	êtes	son	meilleur	ami,	c’est	pourquoi	nous	sommes	là,	murmura	Lucíano	Pando.	–	C’était
un	petit	homme	tordu,	sexagénaire,	affecté	d’un	strabisme	divergent,	qui	portait	hiver	comme	été,	jour
et	nuit,	un	cache-nez	graisseux.	On	ne	lui	connaissait	que	ce	complet	marron	à	rayures	bleues,	qui	était
déjà	une	loque	à	force	de	lavage	et	repassage.	Son	soulier	droit	avait	une	cicatrice	au	cou-de-pied	par	où
l’on	voyait	la	chaussette.	–	Il	s’agit	de	quelque	chose	de	très	délicat.	Vous	vous	en	doutez…

—	Vraiment	pas,	don	Lucíano,	dis-je.	S’agit-il	de	Pedro	Camacho	?	Bon,	nous	sommes	amis,	c’est
vrai,	mais	vous	savez	bien	que	c’est	quelqu’un	qu’on	ne	finit	jamais	de	connaître.	Il	a	quelque	chose	?

Il	 acquiesça,	 mais	 resta	 muet,	 regardant	 ses	 souliers,	 comme	 accablé	 de	 ce	 qu’il	 allait	 dire.
J’interrogeais	des	yeux	sa	compagne	et	Foulon	qui	étaient	sérieux	et	immobiles.

—	Nous	faisons	cela	par	tendresse	et	reconnaissance,	gazouilla	de	sa	belle	voix	de	velours	Josefina
Sánchez.	Parce	que	personne	ne	peut	savoir,	jeune	homme,	ce	que	nous	devons	à	Pedro	Camacho,	nous
qui	travaillons	dans	ce	métier	si	mal	payé.

—	Nous	avons	toujours	été	la	cinquième	roue	de	la	charrette,	on	ne	misait	pas	deux	sous	sur	notre
talent,	nous	nous	sentions	complexés	et	au-dessous	de	tout,	dit	Foulon,	si	ému	que	j’imaginais	soudain
un	accident.	Grâce	à	lui	nous	avons	découvert	notre	métier,	nous	avons	appris	ce	qui	était	artistique.

—	Mais	vous	en	parlez	comme	s’il	était	mort,	leur	dis-je.
—	Parce	que,	que	feraient	les	gens	sans	nous	?	Josefina	Sánchez	cita,	sans	m’entendre,	son	idole	:

Qui	leur	donne	l’illusion	et	l’émotion	qui	les	aident	à	vivre	?
C’était	une	femme	à	qui	l’on	avait	donné	cette	belle	voix	pour	la	dédommager	d’une	certaine	façon

de	l’accumulation	d’erreurs	qu’était	son	corps.	Il	était	impossible	de	deviner	son	âge,	bien	qu’elle	dût
avoir	derrière	elle	le	demi-siècle.	Brune,	elle	oxygénait	ses	cheveux	qui	dépassaient,	jaune	paille,	d’un
turban	grenat	et	croulaient	sur	ses	oreilles,	sans	parvenir	malheureusement	à	les	cacher,	car	elles	étaient
énormes,	épanouies	et	comme	avidement	projetées	sur	 les	bruits	du	monde.	Mais	 le	plus	voyant	chez
elle	c’était	son	double	menton,	un	sac	de	peau	qui	tombait	sur	ses	chemisiers	multicolores.	Elle	avait	un
duvet	épais	qu’on	aurait	pu	qualifier	de	moustache	et	 elle	cultivait	 l’atroce	habitude	de	 le	 tripoter	en



parlant.	Elle	bandait	ses	jambes	avec	des	bas	élastiques	de	footballeur,	parce	qu’elle	souffrait	de	varices.
À	tout	autre	moment,	sa	visite	m’aurait	 rempli	de	curiosité.	Mais	ce	soir-là	 j’étais	 trop	préoccupé	par
mes	propres	problèmes.

—	Bien	sûr	que	je	sais	ce	que	vous	devez	tous	à	Pedro	Camacho,	dis-je	avec	impatience.	Ce	n’est
pas	pour	rien	que	ses	feuilletons	radio	sont	les	plus	populaires	du	pays.

Je	les	vis	échanger	un	regard,	se	donner	du	courage.
—	Précisément,	 dit	 enfin	Lucíano	Pando,	 anxieux	 et	 affligé.	Au	 début,	 nous	 n’y	 avons	 pas	 prêté

attention.	 Nous	 pensions	 que	 c’étaient	 des	 fautes	 d’inattention,	 des	 absences	 qui	 arrivent	 à	 tout	 le
monde.	D’autant	plus	chez	quelqu’un	qui	travaille	du	matin	au	soir.

—	Mais	 qu’est-ce	 qui	 lui	 arrive	 à	 Pedro	 Camacho	 ?	 l’interrompis-je.	 Je	 ne	 comprends	 rien,	 don
Lucíano.

—	 Les	 feuilletons,	 jeune	 homme,	 murmura	 Josefina	 Sánchez,	 comme	 si	 elle	 commettait	 un
sacrilège.	Ils	deviennent	chaque	fois	plus	bizarres.

—	Les	acteurs	et	les	techniciens,	nous	nous	relayons	pour	répondre	au	téléphone	de	Radio	Central	et
amortir	 les	 protestations	des	 auditeurs,	 enchaîna	Foulon.	 –	 Il	 avait	 des	 cheveux	de	porc-épic	 luisants
comme	 s’il	 avait	 mis	 de	 la	 brillantine	 ;	 il	 portait	 comme	 toujours	 une	 salopette	 de	 débardeur,	 des
souliers	 délacés	 et	 semblait	 au	 bord	 des	 larmes.	 –	Pour	 que	 les	Genaro	 ne	 le	mettent	 pas	 à	 la	 porte,
monsieur.

—	Vous	savez	bien	qu’il	n’a	aucune	ressource	et	qu’il	est	également	fauché	comme	les	blés,	ajouta
Lucíano	Pando.	Que	deviendra-t-il	si	on	le	chasse	?	Il	peut	mourir	de	faim	!

—	Et	nous	autres	?	dit	orgueilleusement	Josefina	Sánchez.	Que	deviendrions-nous	sans	lui	?
Ils	se	mirent	à	se	disputer	 la	parole,	à	me	raconter	 tout	avec	 luxe	de	détails.	Les	 incongruités	 (les

«	gaffes	»	disait	Lucíano	Pando)	avaient	commencé	voici	près	de	deux	mois,	mais	elles	étaient	au	début
si	insignifiantes	que	seuls	les	acteurs	les	avaient	probablement	remarquées.	Ils	n’en	avaient	pas	soufflé
mot	à	Pedro	Camacho	parce	que,	connaissant	son	caractère,	nul	n’avait	osé,	et	puis,	pendant	un	certain
temps,	ils	s’étaient	demandé	s’il	ne	s’agissait	pas	d’astuces	délibérées.	Mais	ces	trois	dernières	semaines
les	choses	s’étaient	considérablement	aggravées.

—	 Tout	 est	 devenu	 un	 méli-mélo,	 jeune	 homme,	 dit	 Josefina	 Sánchez,	 désolée.	 Les	 feuilletons
s’embrouillent	les	uns	les	autres	et	nous-mêmes	nous	sommes	incapables	de	débrouiller	l’écheveau.

—	Hipólito	Lituma	fut	toujours	brigadier	de	police,	terreur	du	crime	à	El	Callao	dans	le	feuilleton	de
dix	heures,	dit	d’une	voix	altérée	Lucíano	Pando.	Mais	depuis	trois	jours	voilà	que	c’est	devenu	le	nom
du	juge	du	feuilleton	de	quatre	heures.	Alors	que	le	juge	s’appelait	Pedro	Barreda.	C’est	un	exemple.

—	Et	maintenant	don	Pedro	Barreda	parle	de	faire	la	chasse	aux	rats	parce	qu’ils	ont	mangé	sa	petite
fille,	 reprit	 Josefina	 Sánchez	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Alors	 qu’il	 s’agissait	 de	 la	 fille	 de	 don	 Federico
Téllez	Unzátegui.

—	Vous	imaginez	ce	que	nous	endurons	lors	des	enregistrements,	balbutia	Foulon.	Disant	et	faisant
des	choses	qui	n’ont	ni	queue	ni	tête.

—	Et	 il	n’y	a	pas	moyen	d’en	sortir,	susurra	Josefina	Sánchez.	Vous	avez	vu	de	vos	propres	yeux
comment	monsieur	Camacho	 contrôle	 ses	 émissions.	 Il	 ne	 permet	 pas	 qu’on	 change	une	 virgule.	Ou
alors,	il	a	des	colères	terribles.



—	Il	est	fatigué,	voilà	l’explication,	dit	Lucíano	Pando	en	remuant	la	tête	avec	tristesse.	On	ne	peut
pas	travailler	vingt	heures	par	jour	sans	qu’à	la	fin	les	idées	ne	se	mélangent.	Il	a	besoin	de	vacances
pour	redevenir	ce	qu’il	était.

—	Vous	vous	entendez	bien	avec	les	Genaro,	dit	Josefina	Sánchez.	Vous	ne	pourriez	pas	leur	parler	?
Leur	dire	seulement	qu’il	est	fatigué,	qu’ils	lui	donnent	quelques	semaines	de	repos.

—	Le	plus	dur	sera	de	le	convaincre,	lui,	de	les	prendre,	dit	Lucíano	Pando.	Mais	cela	ne	peut	pas
continuer	ainsi.	Ils	finiraient	par	le	renvoyer.

—	Les	gens	téléphonent	tout	le	temps	à	la	radio,	dit	Foulon.	Il	faut	des	miracles	d’ingéniosité	pour
éviter	de	leur	répondre.	Et	l’autre	jour	quelque	chose	est	déjà	sorti	dans	La	Crónica.

Je	ne	leur	dis	pas	que	Genaro	père	savait	déjà	et	qu’il	m’avait	confié	une	démarche	auprès	de	Pedro
Camacho.	Nous	convînmes	que	je	sonderais	Genaro	fils	et	que,	selon	sa	réaction,	nous	déciderions	s’il
était	 souhaitable	 qu’ils	 viennent	 eux-mêmes,	 au	 nom	 de	 tous	 leurs	 collègues,	 prendre	 la	 défense	 du
scribe.	Je	les	remerciai	de	leur	confiance	et	tâchai	de	leur	rendre	un	peu	d’optimisme	:	Genaro	fils	était
plus	moderne	et	compréhensif	que	Genaro	père,	 il	 se	 laisserait	sûrement	convaincre	et	 lui	accorderait
ces	 vacances.	Nous	 continuâmes	 à	 parler	 tandis	 que	 j’éteignais	 et	 fermais	 le	 cagibi.	Rue	Belén	 nous
nous	serrâmes	la	main.	Je	les	vis	se	perdre	dans	la	rue	vide,	laids	et	généreux,	sous	la	bruine.

Cette	nuit-là	il	me	fut	impossible	de	fermer	l’œil.	Comme	d’habitude,	je	trouvai	le	repas	servi	et	au
chaud	 chez	 mes	 grands-parents,	 mais	 je	 ne	 pus	 avaler	 une	 bouchée	 (et	 pour	 que	 grand-mère	 ne
s’inquiétât	 pas	 je	 jetai	 aux	 ordures	 le	 steak	 pané	 au	 riz).	Mes	 petits	 vieux	 étaient	 couchés	mais	 pas
encore	endormis	et,	quand	j’entrai	les	embrasser,	je	les	scrutai	comme	un	policier,	essayant	de	lire	sur
leur	visage	leur	inquiétude	pour	mes	amours	scandaleuses.	Rien,	aucun	signe	:	ils	étaient	affectueux	et
empressés,	et	grand-père	me	demanda	quelque	chose	pour	ses	mots	croisés.	Mais	ils	m’annoncèrent	la
bonne	nouvelle	:	maman	avait	écrit	et	allait	venir	avec	papa	à	Lima	en	vacances	très	prochainement,	ils
avertiraient	de	la	date	d’arrivée.	Ils	ne	purent	me	montrer	la	lettre,	une	tante	l’avait	emportée.	C’était	le
résultat	des	lettres	de	dénonciation,	il	n’y	avait	pas	de	doute.	Mon	père	avait	dû	dire	:	«	Allons	au	Pérou
mettre	les	choses	en	ordre.	»	Et	ma	mère	:	«	Comment	Julia	a	pu	faire	une	chose	comme	ça	!	»	(Tante
Julia	et	elle	avaient	été	amies,	quand	ma	famille	vivait	en	Bolivie	et	que	je	n’avais	pas	encore	l’usage	de
ma	raison.)

Je	 dormais	 dans	 une	 petite	 pièce	 bourrée	 de	 livres,	 valises	 et	 malles	 où	 mes	 grands-parents
rangeaient	leurs	souvenirs,	les	nombreuses	photos	de	leur	splendeur	d’antan,	quand	ils	possédaient	une
exploitation	 de	 coton	 à	 Camaná,	 quand	 grand-père	 jouait	 les	 paysans	 pionniers	 à	 Santa	 Cruz	 de	 la
Sierra,	 quand	 il	 était	 consul	 à	 Cochabamba	 ou	 préfet	 à	 Piura.	 Etendu	 sur	 le	 dos	 dans	mon	 lit,	 dans
l’obscurité,	 je	pensai	 longuement	à	 tante	Julia	 ;	d’une	 façon	ou	d’une	autre,	 sans	aucun	doute,	 tôt	ou
tard,	on	allait	effectivement	nous	séparer.	J’étais	très	en	colère	et	tout	me	semblait	stupide	et	mesquin,	et
alors	l’image	de	Pedro	Camacho	me	passait	soudain	par	la	tête.	Je	pensais	aux	coups	de	fil	d’oncles	et
tantes,	 cousins	 et	 cousines,	 sur	 tante	 Julia	 et	moi,	 et	 je	 commençais	 à	 entendre	 aussi	 les	 appels	 des
auditeurs	 désorientés	 par	 ces	 personnages	 qui	 changeaient	 de	 nom	 et	 sautaient	 du	 feuilleton	 de	 trois
heures	 à	 celui	 de	 cinq	 heures,	 et	 par	 ces	 épisodes	 qui	 s’enchevêtraient	 comme	 une	 forêt,	 et	 je
m’efforçais	de	deviner	ce	qui	se	passait	dans	la	tête	intriquée	du	scribe,	mais	cela	ne	me	faisait	pas	rire,
au	contraire	j’étais	ému	de	penser	aux	acteurs	de	Radio	Central,	conspirant	avec	les	techniciens	du	son,
les	secrétaires	et	les	portiers	pour	détourner	les	appels	téléphoniques	et	sauver	l’artiste	du	renvoi.	J’étais
ému	 que	 Lucíano	 Pando,	 Josefina	 Sánchez	 et	 Foulon	 eussent	 pensé	 que	 moi,	 la	 cinquième	 roue	 du
carrosse,	je	pouvais	avoir	de	l’influence	sur	les	Genaro.	Ce	qu’ils	devaient	se	sentir	peu	de	chose,	quelle
misère	 ils	devaient	gagner	pour	que	 je	 leur	 semble	 si	 important	 !	Par	moments	 j’avais	 aussi	un	désir



insoutenable	de	voir,	toucher,	embrasser	au	même	instant	tante	Julia.	Jusqu’à	ce	que	je	visse	poindre	le
jour	et	j’entendisse	aboyer	les	chiens	de	l’aube.

Je	 fus	 dans	mon	 cagibi	 de	 Panamericana	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume	 et	 quand	 Pascual	 et	 le	 Grand
Pablito	 arrivèrent,	 à	 huit	 heures,	 j’avais	 déjà	 préparé	 les	 bulletins	 et	 lu,	 annoté	 et	 quadrillé	 de	 rouge
(pour	 le	 plagiat)	 tous	 les	 journaux.	 Tout	 en	 faisant	 ces	 choses,	 je	 regardais	 la	 montre.	 Tante	 Julia
m’appela	exactement	à	l’heure	convenue.

—	Je	n’ai	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	me	susurra-t-elle	d’une	voix	qui	se	perdait	au	loin.	Je	t’aime
beaucoup,	Varguitas.

—	 Moi	 aussi,	 de	 toute	 mon	 âme,	 murmurai-je,	 indigné	 de	 voir	 Pascual	 et	 le	 Grand	 Pablito
s’approcher	pour	mieux	entendre.	Moi	non	plus	je	n’ai	pu	fermer	l’œil,	en	pensant	tout	le	temps	à	toi.

—	Tu	ne	peux	savoir	comme	ils	ont	été	affectueux	avec	moi,	ma	sœur	et	mon	beau-frère,	dit	tante
Julia.	On	a	joué	aux	cartes.	J’ai	peine	à	croire	qu’ils	savent	et	qu’ils	conspirent.

—	Mais	 ils	 le	 font,	 lui	 racontai-je.	Mes	parents	 ont	 annoncé	 leur	 arrivée	 à	Lima.	La	 seule	 raison
c’est	celle-là.	Ils	ne	voyagent	jamais	à	cette	époque.

Elle	se	tut	et	je	devinai,	à	l’autre	bout	du	fil,	son	air	triste,	furieux,	déçu.	Je	lui	redis	que	je	l’aimais.
—	Je	t’appelle	à	quatre	heures,	comme	convenu,	me	dit-elle	enfin.	Je	suis	chez	le	Chinois	au	coin	de

la	rue	et	il	y	a	la	queue.	À	bientôt.
Je	descendis	chez	Genaro	fils,	mais	 il	n’était	pas	 là.	Je	 laissai	 la	commission	–	 il	 fallait	que	 je	 lui

parle	 de	 toute	 urgence	 –,	 et,	 pour	 faire	 quelque	 chose,	 pour	meubler	 en	 quelque	 sorte	 le	 vide	 que	 je
sentais,	j’allai	à	l’université.	C’était	un	cours	de	droit	pénal,	dont	le	professeur	m’avait	toujours	paru	un
personnage	de	nouvelle.	Parfaite	combinaison	de	satyriasis	et	de	coprolalie,	 il	 regardait	 les	étudiantes
comme	 s’il	 les	 déshabillait	 et	 tout	 lui	 servait	 de	 prétexte	 pour	 dire	 des	 phrases	 à	 double	 sens	 et	 des
obscénités.	Une	fille	qui	 répondit	bien	à	une	question	et	qui	avait	 la	poitrine	plate,	 il	 la	 félicita	en	se
délectant	du	mot	:	«	Vous	êtes	très	synthétique,	mademoiselle	»,	et	en	commentant	un	article	il	se	lança
dans	une	péroraison	sur	les	maladies	vénériennes.	À	la	radio,	Genaro	fils	m’attendait	dans	son	bureau	:

—	Je	suppose	que	tu	ne	viens	pas	me	demander	une	augmentation,	m’avertit-il	dès	l’entrée.	Nous
sommes	au	bord	de	la	faillite.

—	Je	veux	te	parler	de	Pedro	Camacho,	le	tranquillisai-je.
—	Sais-tu	qu’il	s’est	mis	à	faire	toutes	sortes	d’énormités	?	me	dit-il	comme	pour	rire	d’une	bonne

blague.	Il	fait	passer	des	types	d’un	feuilleton	à	l’autre,	il	leur	change	le	nom,	embrouille	les	intrigues	et
transforme	toutes	les	histoires	en	une	seule.	Tu	ne	trouves	pas	ça	génial	?

—	Eh	bien	!	j’en	ai	entendu	parler,	lui	dis-je,	déconcerté	par	son	enthousiasme.	Précisément	hier	j’ai
parlé	avec	les	acteurs.	Ils	sont	préoccupés.	Il	travaille	trop,	ils	pensent	qu’il	peut	s’agir	de	surmenage.
Tu	pourrais	perdre	 la	poule	aux	œufs	d’or.	Pourquoi	ne	 lui	donnes-tu	pas	des	vacances,	pour	qu’il	 se
remette	un	peu	?

—	 Des	 vacances	 à	 Camacho	 ?	 s’épouvanta	 le	 directeur	 progressiste.	 C’est	 lui	 qui	 t’a	 demandé
pareille	chose	?

Je	lui	dis	que	non,	que	c’était	une	suggestion	de	ses	collaborateurs.
—	Ils	sont	fatigués	de	travailler	comme	ça	et	veulent	se	débarrasser	de	lui	pendant	quelques	jours,

m’expliqua-t-il.	Ce	serait	une	folie	de	lui	donner	des	vacances	en	ce	moment.	–	Il	prit	des	papiers	et	les
brandit	d’un	air	 triomphant	 :	–	Nous	venons	de	battre	à	nouveau	 le	 record	d’écoute	ce	mois-ci.	Donc



l’idée	 de	mélanger	 les	 histoires	marche	bien.	Mon	père	 était	 inquiet	 de	 ces	 existentialismes,	mais	 ils
donnent	de	bons	résultats,	les	sondages	sont	là.	–	Il	rit	à	nouveau	–.	Alors,	tant	que	le	public	aime	ça,	il
faut	supporter	ces	excentricités.

Je	 n’insistai	 pas,	 pour	 ne	 pas	 gaffer.	 Après	 tout,	 pourquoi	 Genaro	 fils	 n’aurait-il	 pas	 raison	 ?
Pourquoi	ces	incongruités	ne	pouvaient-elles	pas	être	parfaitement	programmées	par	le	scribe	bolivien	?
Je	n’avais	pas	envie	d’aller	chez	moi	et	 je	décidai	de	 jeter	 l’argent	par	 les	fenêtres.	Je	convainquis	 le
caissier	 de	 la	 radio	 de	 me	 verser	 une	 avance,	 puis	 je	 me	 rendis	 au	 réduit	 de	 Pedro	 Camacho	 pour
l’inviter	 à	 déjeuner.	 Il	 tapait	 à	 la	 machine	 de	 façon	 effrénée,	 naturellement.	 Il	 accepta	 sans
enthousiasme,	en	m’avertissant	qu’il	n’avait	pas	beaucoup	de	temps.

Nous	allâmes	à	un	restaurant	typique,	derrière	le	collège	de	la	Inmaculada,	sur	l’avenue	Chancay,	où
l’on	servait	des	plats	d’Arequipa	qui,	lui	dis-je,	lui	rappelleraient	peut-être	les	fameux	ragoûts	pimentés
de	Bolivie.	Mais	l’artiste,	fidèle	à	sa	norme	frugale,	se	contenta	d’un	consommé	à	l’œuf	et	d’une	purée
de	 haricots	 rouges	 à	 laquelle	 il	 toucha	 à	 peine.	 Il	 ne	 commanda	 pas	 de	 dessert	 et	 protesta,	 avec	 des
grands	 mots	 qui	 émerveillèrent	 les	 garçons,	 parce	 qu’on	 n’avait	 pas	 su	 lui	 préparer	 sa	 mixture	 de
verveine	et	de	menthe.

—	Je	suis	dans	une	mauvaise	passe,	lui	dis-je	sitôt	passée	la	commande.	Ma	famille	a	découvert	mes
amours	avec	votre	compatriote,	et	comme	elle	est	plus	âgée	que	moi	et	divorcée,	 ils	 sont	 furieux.	 Ils
vont	faire	quelque	chose	pour	nous	séparer	et	cela	me	remplit	d’amertume.

—	Ma	 compatriote	 ?	 s’étonna	 le	 scribe.	Vous	 avez	 	 une	 liaison	 avec	 une	Argentine,	 pardon,	 une
Bolivienne	?

Je	 lui	 rappelai	 qu’il	 connaissait	 tante	 Julia,	 que	 nous	 avions	 été	 chez	 lui	 à	 La	 Tapada,	 que	 nous
avions	 partagé	 son	 repas,	 que	 je	 lui	 avais	 déjà	 fait	 part	 de	mes	 problèmes	 de	 cœur	 et	 qu’il	 m’avait
conseillé	de	les	soigner	avec	des	pruneaux	à	jeun	et	des	lettres	anonymes.	Je	le	fis	à	dessein,	en	insistant
sur	les	détails	et	l’observant.	Il	m’écoutait	très	sérieusement,	sans	sourciller.

—	Ce	n’est	pas	un	mal	d’avoir	ces	contrariétés,	dit-il	en	avalant	sa	première	cuillerée	de	consommé.
La	souffrance	apprend	la	vie.

Et	il	changea	de	sujet.	Il	pérora	sur	l’art	de	la	cuisine	et	la	nécessité	d’être	sobre	pour	se	conserver
en	bonne	santé	spirituelle.	 Il	m’assura	que	 l’abus	de	graisses,	de	 féculents	et	de	sucres	ankylosait	 les
principes	moraux	et	poussait	les	personnes	au	délit	et	au	vice.

—	Faites	une	statistique	parmi	les	gens	que	vous	connaissez,	me	conseilla-t-il.	Vous	verrez	que	les
pervers	se	recrutent	surtout	parmi	les	gros.	En	revanche,	il	n’y	a	pas	de	maigre	aux	mauvais	penchants.

Malgré	mes	efforts	pour	le	cacher,	je	me	sentais	mal	à	l’aise.	Il	ne	parlait	pas	avec	le	naturel	et	 la
conviction	des	autres	fois,	mais,	c’était	évident,	de	façon	toute	superficielle,	distrait	par	des	soucis	qu’il
voulait	cacher.	Dans	ses	petits	yeux	saillants,	il	y	avait	une	ombre	inquiète,	une	crainte,	une	honte	et	de
temps	en	 temps	 il	 se	mordait	 les	 lèvres.	Sa	 longue	chevelure	était	couverte	de	pellicules	et	autour	du
cou,	dansant	à	l’intérieur	de	sa	chemise,	je	découvris	qu’il	portait	une	médaille	qu’il	caressait	parfois	de
ses	doigts.	Il	m’expliqua	en	me	la	montrant	:	«	Un	monsieur	très	miraculeux	:	le	Seigneur	de	Limpias.	»
Son	 veston	 noir	 lui	 tombait	 des	 épaules	 et	 il	 était	 très	 pâle.	 J’avais	 décidé	 de	 ne	 pas	 parler	 des
feuilletons	 radio,	 mais	 là,	 soudain,	 en	 voyant	 qu’il	 avait	 oublié	 l’existence	 de	 tante	 Julia	 et	 nos
conversations	à	son	sujet,	je	sentis	une	curiosité	malsaine.	Nous	avions	fini	le	consommé	à	l’œuf	et	nous
attendions	le	plat	de	résistance	en	buvant	de	la	chicha	brune.

—	J’ai	parlé	ce	matin	de	vous	avec	Genaro	fils,	lui	racontai-je	du	ton	le	plus	désinvolte.	Une	bonne
nouvelle	:	selon	les	sondages	des	agences	de	publicité,	vos	feuilletons	ont	accru	leur	écoute.	Même	les



pierres	les	entendent.
Je	notai	qu’il	se	raidissait,	qu’il	détournait	les	yeux	et	se	mettait	à	plier	et	déplier	sa	serviette,	très

rapidement,	 en	clignant	 incessamment	des	yeux.	 Je	me	demandai	 si	 j’allais	poursuivre	ou	non	 sur	ce
terrain,	mais	ma	curiosité	fut	la	plus	forte	:

—	 Genaro	 fils	 croit	 que	 l’augmentation	 du	 taux	 d’écoute	 vient	 de	 votre	 idée	 de	 mêler	 les
personnages	d’un	feuilleton	à	l’autre,	de	relier	les	histoires	entre	elles,	lui	dis-je	en	le	voyant	lâcher	sa
serviette,	me	chercher	des	yeux,	devenir	blanc.	Il	trouve	cela	génial.

Comme	il	ne	disait	rien,	me	regardant	seulement,	je	poursuivis	en	me	sentant	bredouiller.	Je	parlai
d’avant-garde,	d’expérimentation,	je	citai	ou	inventai	des	auteurs	qui,	lui	assurai-je,	faisaient	sensation
en	Europe	avec	des	innovations	semblables	aux	siennes	:	changer	l’identité	des	personnages	au	cours	de
l’histoire,	accumuler	les	incongruités	pour	maintenir	le	lecteur	en	haleine.	On	avait	apporté	les	haricots
en	purée	 et	 je	 commençai	 à	manger,	 heureux	de	pouvoir	me	 taire	 et	 de	baisser	 les	yeux	pour	ne	pas
continuer	à	voir	le	malaise	du	scribe	bolivien.	Nous	gardâmes	le	silence	un	bon	moment,	moi	mangeant,
lui	tournant	avec	sa	fourchette	la	purée	de	haricots,	les	grains	de	riz.

—	Il	m’arrive	quelque	chose	d’ennuyeux,	 l’entendis-je	dire,	enfin,	à	voix	 très	basse,	comme	pour
lui-même.	 Je	 ne	maîtrise	 pas	 bien	mes	 livrets,	 j’ai	 des	 doutes,	 et	 des	 confusions	 se	 glissent.	 –	 Il	me
regarde	avec	angoisse.	–	Je	sais	que	vous	êtes	un	jeune	homme	loyal,	un	ami	à	qui	l’on	peut	se	confier.
Pas	un	mot	surtout	aux	marchands	!

Je	feignis	la	surprise,	l’accablai	de	protestations	d’affection.	Il	était	différent	:	tourmenté,	incertain,
fragile,	et	la	sueur	brillait	sur	son	front	verdâtre.	Il	toucha	ses	tempes	:

—	Ma	 tête	 est	 un	 volcan	 d’idées,	 naturellement,	 affirma-t-il.	 C’est	 la	mémoire	 qui	 est	 traître.	 À
propos	des	noms,	je	veux	dire.	En	confidence,	mon	ami.	Je	ne	les	mélange	pas,	ils	se	mélangent.	Quand
je	m’en	 rends	 compte,	 il	 est	 trop	 tard.	 Il	 faut	 des	 tours	 de	 passe-passe	 pour	 les	 remettre	 à	 l’endroit
correspondant,	 pour	 expliquer	 les	 changements.	Une	boussole	qui	 confond	 le	Nord	 avec	 le	Sud,	 cela
peut	être	grave,	très	grave.

Je	lui	dis	qu’il	était	fatigué,	personne	ne	pouvait	travailler	à	ce	rythme	sans	se	détruire,	qu’il	devait
prendre	des	vacances.

—	Des	vacances	?	Seulement	au	tombeau,	me	rétorqua-t-il	menaçant,	comme	si	je	l’avais	offensé.
Mais	un	moment	plus	tard,	avec	humilité,	il	me	dit	qu’en	se	rendant	compte	de	«	ses	oublis	»	il	avait

tenté	d’établir	un	fichier.	Sauf	que	c’était	impossible,	il	n’avait	pas	le	temps,	pas	même	de	consulter	les
émissions	diffusées	;	toutes	ses	heures	étaient	prises	par	la	production	de	nouveaux	livrets.	«	Si	j’arrête,
c’est	la	fin	du	monde	»,	murmura-t-il.	Et	pourquoi	ces	collaborateurs	ne	pouvaient-ils	l’aider	?	Pourquoi
ne	les	consultait-il	pas	quand	il	avait	des	doutes	?

—	 Ça	 jamais,	 me	 répondit-il.	 Ils	 perdraient	 le	 respect	 qu’ils	 ont	 pour	 moi.	 Eux	 ne	 sont	 qu’une
matière	première,	mes	soldats,	et	si	je	me	trompe	leur	devoir	est	de	se	tromper	avec	moi.

Il	 interrompit	 abruptement	ce	dialogue	pour	 sermonner	 les	garçons	au	 sujet	de	 son	 infusion,	qu’il
trouva	insipide,	puis	nous	dûmes	rentrer	au	trot	à	la	radio	où	l’attendait	le	feuilleton	de	trois	heures.	En
le	quittant,	je	lui	dis	que	je	ferais	n’importe	quoi	pour	l’aider.

—	Tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	le	silence,	me	dit-il.	–	Et	d’un	petit	rire	glacé	il	ajouta	:	–	Ne
vous	en	faites	pas	:	aux	grands	maux,	les	grands	remèdes.

Dans	 mon	 cagibi,	 je	 relus	 les	 journaux	 de	 l’après-midi,	 entourai	 les	 nouvelles,	 aménageai	 une
interview	 pour	 six	 heures	 avec	 un	 neurochirurgien	 qui	 avait	 procédé	 à	 une	 trépanation	 avec	 des



instruments	 incas	 prêtés	 par	 le	 musée	 d’Anthropologie.	 À	 trois	 heures	 et	 demie,	 je	 commençai	 à
regarder	la	montre	et	le	téléphone,	alternativement.	Tante	Julia	appela	à	quatre	heures	pile.	Pascual	et	le
Grand	Pablito	n’étaient	pas	arrivés.

—	Ma	 sœur	m’a	 parlé	 à	 l’heure	 du	 déjeuner,	me	 dit-elle	 d’un	 ton	 lugubre.	 Le	 scandale	 est	 trop
grand,	tes	parents	viennent	m’arracher	les	yeux.	Elle	m’a	demandé	de	retourner	en	Bolivie.	Que	puis-je
faire	?	Je	dois	m’en	aller,	Varguitas.

—	Veux-tu	te	marier	avec	moi	?	lui	demandai-je.
Elle	rit,	faussement	joyeuse.
—	Je	te	parle	sérieusement,	insistai-je.
—	Tu	me	demandes	de	t’épouser	vraiment	?	se	remit	à	rire	tante	Julia,	cette	fois	plus	amusée.
—	C’est	oui	ou	c’est	non	?	lui	dis-je.	Dépêche-toi,	Pascual	et	le	Grand	Pablito	vont	arriver.
—	Tu	me	demandes	ça	pour	démontrer	à	ta	famille	que	tu	es	grand	maintenant	?	me	dit	tante	Julia

avec	tendresse.
—	Aussi	pour	ça,	reconnus-je.



XIV

L’histoire	du	Révérend	Père	don	Seferino	Huanca	Leyva,	ce	curé	du	dépotoir	qui	jouxte	le	quartier
footballistique	de	la	Victoria	et	qui	se	nomme	Mendocita,	commença	voici	un	demi-siècle,	une	nuit	de
Carnaval,	quand	un	jeune	homme	de	bonne	famille,	qui	aimait	les	bains	de	peuple,	viola	dans	une	ruelle
du	Chirimoyo	une	lavandière	délurée,	la	Négresse	Teresita.

Quand	celle-ci	découvrit	qu’elle	 était	 enceinte	et	 comme	elle	 avait	déjà	huit	 enfants,	manquait	de
mari	 et	 qu’il	 était	 improbable	 qu’avec	 tant	 de	 gosses	 un	 homme	 la	 conduisît	 à	 l’autel,	 elle	 eut
rapidement	recours	aux	services	de	doña	Angélica,	une	vieille	de	la	place	de	la	Inquisición	qui	faisait
office	 de	 sage-femme,	 mais	 était	 surtout	 fournisseuse	 des	 limbes	 (plus	 simplement	 dit	 :	 avorteuse).
Cependant,	 en	 dépit	 des	 breuvages	 empoisonnés	 (sa	 propre	 urine	 où	 avaient	macéré	 des	 souris)	 que
doña	Angélica	fit	boire	à	Teresita,	 le	fœtus	du	stupre,	avec	un	entêtement	qui	 laissait	présager	ce	que
serait	 son	caractère,	 refusa	de	se	détacher	du	placenta	maternel,	et	 resta	 là,	entortillé	comme	une	vis,
poussant	 et	 se	 formant,	 jusqu’à	 ce	 que,	 neuf	mois	 après	 le	Carnaval	 fornicatoire,	 la	 lavandière	 n’eût
d’autre	solution	que	de	le	mettre	au	monde.

On	 lui	 donna	 le	 prénom	 de	 Seferino	 pour	 plaire	 à	 son	 parrain,	 un	 concierge	 du	 Congreso	 qui
s’appelait	de	la	sorte,	ainsi	que	les	deux	patronymes	de	sa	mère.	Dans	son	enfance,	rien	ne	permit	de
deviner	qu’il	serait	curé,	parce	que	ce	qui	lui	plaisait	ce	n’étaient	pas	les	pratiques	pieuses	mais	de	jouer
à	la	toupie	ou	de	manier	des	cerfs-volants.	Mais	toujours,	même	avant	de	savoir	parler,	il	montra	qu’il
avait	 du	 caractère.	 La	 lavandière	 Teresita	 pratiquait	 une	 philosophie	 de	 l’éducation	 intuitivement
inspirée	de	Sparte	ou	de	Darwin,	qui	consistait	à	faire	savoir	à	ses	enfants	que	s’ils	voulaient	continuer	à
faire	partie	de	cette	jungle,	ils	devaient	apprendre	à	recevoir	et	à	donner	des	coups	de	dents,	et	que	boire
du	lait	et	manger	était	une	affaire	qui	les	concernait	pleinement	à	partir	de	trois	ans,	parce	qu’en	lavant
du	linge	dix	heures	par	jour	et	en	le	livrant	dans	tout	Lima	huit	autres	heures,	elle	avait	 juste	de	quoi
subsister	elle	et	les	enfants	qui	n’avaient	pas	encore	l’âge	minimum	pour	voler	de	leurs	propres	ailes.

Le	fils	du	stupre	montra	pour	survivre	le	même	entêtement	qu’il	avait	démontré	pour	vivre	quand	il
était	 dans	 le	 ventre	 de	 sa	mère	 :	 il	 fut	 capable	 de	 se	 nourrir	 en	 avalant	 toutes	 les	 cochonneries	 qu’il
ramassait	dans	les	bidons	d’ordures	et	qu’il	disputait	aux	mendiants	et	aux	chiens.	Tandis	que	ses	demi-
frères	mouraient	comme	des	mouches,	tuberculeux	ou	intoxiqués,	ou,	enfants	qui	atteignent	l’âge	adulte
affligés	de	 rachitisme	et	de	 tares	psychiques,	 ils	ne	passaient	 l’épreuve	qu’à	moitié,	Seferino	Huanca
Leyva	 poussa	 en	 bonne	 santé,	 robuste	 et	 mentalement	 acceptable.	 Quand	 la	 lavandière	 (atteinte
d’hydrophobie	?)	ne	put	plus	 travailler,	 c’est	 lui	qui	 subvint	 à	 ses	besoins,	 et	plus	 tard	 il	 lui	paya	un
enterrement	de	première	classe	à	la	Maison	Guimet	que	le	Chirimoyo	considéra	comme	le	meilleur	de
l’histoire	du	quartier	(il	était	alors	curé	de	Mendocita).

Le	garçon	 fit	un	peu	de	 tout	et	 fut	précoce.	En	même	 temps	qu’il	apprit	à	parler,	 il	 sut	demander
l’aumône	 aux	 passants	 de	 l’avenue	 Abancay,	 en	 faisant	 un	 visage	 d’ange	 du	 ruisseau	 qui	 rendait
charitables	les	dames	de	la	haute	société.	Puis	il	fut	cireur	de	souliers,	gardien	d’automobiles,	vendeur
de	journaux,	de	tisanes,	de	nougats,	placeur	au	stade	et	fripier.	Qui	aurait	dit	que	cet	enfant	aux	ongles
noirs,	 aux	 pieds	 crasseux,	 à	 la	 tête	 pleine	 de	 poux,	 enfoncé	 dans	 un	 vieux	 chandail	 rapiécé	 et	 troué
serait,	au	bout	des	années,	le	curé	le	plus	controversé	du	Pérou	?

Ce	fut	un	mystère	qu’il	apprît	à	lire,	parce	qu’il	n’avait	jamais	mis	les	pieds	à	l’école.	Au	Chirimoyo
disait	 que	 son	 parrain,	 le	 concierge	 du	Congreso,	 lui	 avait	 appris	 à	 épeler	 l’alphabet	 et	 à	 former	 des
syllabes,	et	que	le	reste	lui	vint,	enfants	du	ruisseau	qui	à	force	de	constance	arrivent	jusqu’au	Nobel,
par	effort	de	volonté.	Seferino	Huanca	Leyva	avait	douze	ans	et	parcourait	la	ville	en	demandant	dans



les	palais	du	linge	hors	d’usage	et	de	vieux	souliers	(qu’il	revendait	ensuite	dans	les	bidonvilles)	quand
il	 fit	 la	 connaissance	 d’une	 personne	 qui	 allait	 lui	 donner	 les	 moyens	 de	 devenir	 un	 saint	 :	 une
propriétaire	 terrienne	 d’origine	 basque,	Mayte	Unzátegui,	 chez	 qui	 il	 était	 impossible	 de	 discerner	 si
était	 plus	 grande	 sa	 fortune	 ou	 sa	 foi,	 la	 dimension	 de	 ses	 haciendas	 ou	 sa	 dévotion	 au	 Seigneur	 de
Limpias.	Elle	sortait	de	sa	résidence	mauresque	de	l’avenue	San	Felipe,	à	Orrantia,	et	le	chauffeur	lui
ouvrait	 déjà	 la	 porte	 de	 sa	 Cadillac	 quand	 la	 dame	 aperçut,	 planté	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 près	 de	 sa
charrette	 de	 vieux	 vêtements	 recueillis	 ce	 matin,	 le	 produit	 du	 stupre.	 Sa	 misère	 stupide,	 ses	 yeux
intelligents,	ses	traits	de	jeune	loup	volontaire	lui	plurent.	Elle	lui	dit	qu’elle	irait	lui	rendre	visite,	à	la
tombée	de	la	nuit.

Au	Chirimoyo	on	rit	fort	quand	Seferino	Huanca	Leyva	annonça	que	cet	après-midi	une	dame	allait
venir	 le	 voir	 dans	 une	 belle	 bagnole	 conduite	 par	 un	 chauffeur	 en	 uniforme	 bleu.	Mais	 quand	 à	 six
heures	 la	 Cadillac	 freina	 à	 l’entrée	 de	 la	 ruelle,	 et	 que	 doña	Mayte	Unzátegui,	 élégante	 comme	 une
duchesse,	y	pénétra	et	demanda	après	Teresita,	tout	le	monde	fut	convaincu	(et	stupéfait).	Doña	Mayte,
femme	 d’affaires	 dont	 même	 le	 temps	 de	 la	 menstruation	 est	 compté,	 fit	 sans	 plus	 attendre	 une
proposition	à	la	lavandière	qui	lui	arracha	un	hurlement	de	bonheur.	Elle	prendrait	en	charge	l’éducation
de	Seferino	Huanca	Leyva	et	donnerait	une	gratification	de	dix	mille	sols	à	sa	mère	à	condition	que	le
garçon	devienne	curé.

C’est	 ainsi	 que	 l’enfant	 du	 stupre	 devint	 pupille	 du	 séminaire	 Santo	 Toribio	 de	 Mogrovejo,	 à
Magdalena	del	Mar.	À	la	différence	des	autres,	chez	qui	la	vocation	précède	l’action,	Seferino	Huanca
Leyva	 découvrit	 qu’il	 était	 né	 pour	 être	 curé	 après	 avoir	 été	 séminariste.	 Il	 fut	 étudiant	 pieux	 et
appliqué,	choyé	par	ses	maîtres	et	orgueil	de	 la	Négresse	Teresita	et	de	sa	protectrice.	Mais	en	même
temps	 que	 ses	 notes	 en	 latin,	 théologie	 et	 patristique	 atteignaient	 les	 plus	 hautes	 cimes,	 et	 que	 sa
religiosité	 se	manifestait	 de	 façon	 irréprochable	 en	messes	 entendues,	 prières	 récitées	 et	 flagellations
auto-administrées,	dès	l’adolescence	on	put	remarquer	chez	lui	des	symptômes	de	ce	que,	plus	tard,	au
moment	des	grands	débats	que	ses	audaces	provoquèrent,	ses	défenseurs	appelleraient	des	impatiences
de	 zèle	 religieux,	 et	 ses	 détracteurs	 le	 pouvoir	 délictueux	 et	 délinquant	 du	 Chirimoyo.	 Ainsi,	 par
exemple,	avant	d’être	ordonné	prêtre,	se	mit-il	à	propager	parmi	les	séminaristes	la	thèse	selon	laquelle
il	 fallait	 ressusciter	 les	 Croisades,	 reprendre	 la	 lutte	 contre	 Satan	 non	 seulement	 avec	 les	 armes
féminines	de	 la	prière	 et	du	 sacrifice,	mais	 avec	 les	viriles	 (et,	 assurait-il,	 plus	 efficaces)	du	coup	de
poing,	du	coup	de	tête,	et	si	les	circonstances	l’exigeaient,	du	couteau	et	des	armes	à	feu.

Ses	supérieurs,	alarmés,	s’empressèrent	de	combattre	ces	extravagances,	mais	celles-ci,	en	revanche,
furent	 chaleureusement	 appuyées	 par	 doña	Mayte	Unzátegui,	 et	 comme	 la	 philanthropie	 latifundiaire
subvenait	 aux	 besoins	 d’un	 tiers	 des	 séminaristes,	 ceux-là,	 raisons	 de	 budget	 qui	 font	 avaler	 des
couleuvres,	durent	dissimuler	et	fermer	les	yeux	et	les	oreilles	devant	les	théories	de	Seferino	Huanca
Leyva.	Ce	n’étaient	pas	seulement	des	théories	:	la	pratique	les	corroborait.	Il	n’y	avait	pas	de	jour	de
sortie	 où,	 à	 la	 nuit,	 le	 fils	 du	 Chirimoyo	 ne	 revenait	 avec	 quelque	 exemple	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 la
prédication	armée.	C’est	ainsi	qu’un	jour,	voyant	dans	les	rues	agitées	de	son	quartier	un	mari	ivrogne
battre	sa	femme,	il	était	intervenu	en	lui	brisant	les	tibias	à	coups	de	pied	et	lui	faisant	une	conférence
sur	le	comportement	du	bon	époux	chrétien.	C’est	ainsi	qu’un	autre	jour	où	il	avait	surpris	dans	le	bus
de	Cinco	Esquinas	un	pickpocket	débutant	qui	prétendait	dévaliser	une	vieille	femme,	il	l’avait	démoli	à
coups	de	tête	(le	conduisant	lui-même	ensuite	au	dispensaire	public	pour	qu’on	lui	recouse	le	visage).
C’est	ainsi,	enfin,	qu’un	jour	où	il	avait	surpris	au	milieu	des	plantes	élevées	du	bois	de	Matamula	un
couple	qui	prenait	un	plaisir	animal,	il	les	avait	fouettés	tous	deux	jusqu’au	sang	et	leur	avait	fait	jurer,	à
genoux,	sous	 la	menace	de	nouvelles	raclées,	qu’ils	 iraient	se	marier	séance	 tenante.	Mais	 le	bouquet
final	 (pour	 le	 qualifier	 d’une	 certaine	 façon)	 de	 Seferino	Huanca	Leyva,	 pour	 ce	 qui	 se	 réfère	 à	 son
axiome	 selon	 lequel	 «	 la	 pureté,	 comme	 l’alphabet,	 s’apprend	 à	 coups	de	 trique	»,	 ce	 fut	 le	 coup	de



poing	qu’il	décocha,	rien	de	moins	qu’en	la	chapelle	du	séminaire,	à	son	tuteur	et	maître	de	philosophie
thomiste,	 le	doux	Père	Alberto	de	Quinteros,	qui,	en	un	geste	de	fraternité	ou	un	élan	solidaire,	avait
tenté	de	l’embrasser	sur	la	bouche.	Homme	simple	et	nullement	rancunier	(il	était	venu	à	la	prêtrise	sur
le	tard,	après	avoir	conquis	fortune	et	gloire	comme	psychologue	avec	un	cas	célèbre,	la	guérison	d’un
jeune	médecin	qui	avait	écrasé	et	tué	sa	propre	fille	aux	environs	de	Pisco),	le	Révérend	Père	Quinteros,
au	retour	de	l’hôpital	où	l’on	avait	soigné	sa	blessure	à	la	bouche	et	remplacé	les	trois	dents	perdues,
s’opposa	à	l’expulsion	de	Seferino	Huanca	Leyva	et	c’est	lui-même,	générosité	des	grands	esprits	qui	à
force	de	tendre	l’autre	joue	trouvent	une	place	posthume	sur	les	autels,	qui	parraina	la	messe	où	l’enfant
du	stupre	fut	consacré	prêtre.

Mais	 ce	n’est	pas	 seulement	 sa	 conviction	que	 l’Eglise	devait	 combattre	 le	mal	par	 le	pugilat	qui
inquiéta	ses	supérieurs	quand	Seferino	Huanca	Leyva	était	séminariste,	sinon,	plus	encore,	sa	croyance
(désintéressée	 ?)	 que,	 dans	 le	 vaste	 répertoire	 des	 péchés	mortels,	 ne	 devait	 en	 aucune	 façon	 figurer
l’attouchement	 personnel.	 Malgré	 les	 réprimandes	 de	 ses	 maîtres	 qui,	 citations	 bibliques	 et	 bulles
papales	 nombreuses	 qui	 fulminent	 le	 péché	 d’Onan,	 prétendirent	 le	 tirer	 de	 son	 erreur,	 le	 fils	 de
l’avorteuse	doña	Angélica,	têtu	comme	il	l’était	avant	de	naître,	soulevait	la	nuit	ses	camarades	en	leur
affirmant	 que	 l’acte	manuel	 avait	 été	 conçu	 par	Dieu	 pour	 indemniser	 les	 ecclésiastiques	 du	 vœu	de
chasteté,	 et,	 en	 tout	 cas,	 le	 rendre	 supportable.	 Le	 péché,	 argumentait-il,	 se	 trouve	 dans	 le	 plaisir
qu’offre	 la	 chair	de	 la	 femme,	ou	 (plus	perversement)	 le	 corps	de	 l’autre,	mais	 pourquoi	 résiderait-il
dans	l’humble,	solitaire	et	improductif	soulagement	qu’offrent,	ensemble,	l’imagination	et	les	doigts	?
Dans	une	dissertation	lue	en	classe	du	vénérable	Père	Leoncio	Zacarias,	Seferino	Huanca	Leyva	en	vint
à	suggérer,	en	interprétant	des	épisodes	captieux	du	Nouveau	Testament,	qu’il	y	avait	des	raisons	pour
ne	pas	écarter	comme	une	hypothèse	échevelée	celle	selon	laquelle	le	Christ	en	personne,	quelquefois	–
peut-être	après	avoir	fait	la	connaissance	de	Marie-Madeleine	?	–	aurait	combattu	par	la	masturbation	la
tentation	de	l’impureté.	Le	Père	Zacarias	faillit	s’évanouir	et	le	protégé	de	la	pianiste	basque	fut	sur	le
point	d’être	renvoyé	du	séminaire	pour	blasphème.

Il	 se	 repentit,	demanda	pardon,	 fit	 les	pénitences	qu’on	 lui	 imposa	et,	pendant	un	 temps,	cessa	de
propager	ces	bruits	extravagants	qui	donnaient	 la	fièvre	à	ses	maîtres	et	échauffaient	 les	séminaristes.
Mais	en	ce	qui	concerne	sa	personne	il	ne	cessa	de	les	mettre	en	pratique,	car,	très	vite,	ses	confesseurs
l’entendirent	à	nouveau,	dès	qu’il	était	agenouillé	sous	les	grilles	du	confessionnal	:	«	Cette	semaine	j’ai
été	amoureux	de	la	Reine	de	Saba,	de	Dalila	et	de	l’épouse	d’Holopherne.	»	C’est	cet	engouement	qui
l’empêcha	de	faire	un	voyage	qui	aurait	enrichi	son	esprit.	Il	venait	d’être	ordonné	et	comme,	en	dépit
de	 ses	délires	hétérodoxes,	Seferino	Huanca	Leyva	avait	 été	un	élève	exceptionnellement	appliqué	et
que	nul	ne	mit	 jamais	en	doute	 le	rayonnement	de	son	intelligence,	 la	Hiérarchie	décida	de	 l’envoyer
faire	 des	 études	 de	Doctorat	 à	 l’Université	 grégorienne	de	Rome.	 Immédiatement,	 le	 prêtre	 flambant
neuf	 annonça	 son	 intention	 de	 préparer,	 érudits	 qui	 perdent	 la	 vue	 en	 consultant	 les	 poussiéreux
manuscrits	de	la	Bibliothèque	vaticane,	une	thèse	qu’il	intitulerait	:	«	Du	vice	solitaire	comme	citadelle
de	la	chasteté	ecclésiastique.	»	Son	projet	repoussé	avec	colère,	il	renonça	à	son	voyage	à	Rome	et	alla
s’enterrer	dans	l’enfer	de	Mendocita,	d’où	il	n’allait	plus	jamais	sortir.

Il	 choisit	 lui-même	 le	 quartier	 quand	 il	 sut	 que	 tous	 les	 prêtres	 de	Lima	 le	 redoutaient	 comme	 la
peste,	point	tant	pour	la	concentration	microbienne	qui	avait	fait	de	sa	topographie	hiéroglyphique	aux
trottoirs	 sablonneux	 et	 aux	 baraques	 de	manières	 diverses	 –	 carton,	 zinc,	 raphia,	 planche,	 chiffon	 et
papier-journal	–	un	 laboratoire	des	 formes	 les	plus	 raffinées	d’infection	 et	 de	parasitose,	 que	pour	 sa
violence	sociale.	Ce	quartier	était,	en	effet,	alors	une	Université	du	Délit,	dans	ses	spécialités	les	plus
prolétaires	 :	 vol	par	 effraction	ou	escalade,	prostitution,	 coups	de	 couteau,	 escroquerie	 en	 tout	genre,
trafic	de	drogue	et	maquerellage.



Le	Père	Seferino	Huanca	Leyva	construisit	de	ses	mains,	en	deux	jours,	une	maisonnette	de	torchis
où	il	ne	mit	pas	de	porte,	y	amena	un	sommier	de	seconde	main	et	un	matelas	en	paille	achetés	à	La
Parada,	et	annonça	qu’il	célébrerait	tous	les	jours	à	sept	heures	une	messe	en	plein	air.	Il	fit	savoir	aussi
qu’il	confesserait	du	 lundi	au	samedi	 les	 femmes	de	deux	à	six	et	 les	hommes	de	sept	à	minuit,	pour
éviter	la	promiscuité.	Et	il	annonça	que	chaque	matin,	de	huit	à	quatorze	heures,	il	se	proposait	de	faire
la	 classe	 aux	 enfants	 du	 quartier	 pour	 leur	 apprendre	 l’alphabet,	 les	 chiffres	 et	 le	 catéchisme.	 Son
enthousiasme	 se	 brisa	 sur	 la	 dure	 réalité.	 Sa	 clientèle	 aux	 messes	 matutinales	 ne	 dépassa	 pas	 une
poignée	 de	 vieillards	 chassieux,	 aux	 réflexes	 corporels	 agonisants,	 qui,	 parfois,	 sans	 le	 savoir,
pratiquaient	 cette	 coutume	 impie	 de	 gens	 de	 certain	 pays	 (célèbre	 par	 ses	 bœufs	 et	 ses	 tangos	 ?)	 de
lâcher	des	pets	et	de	faire	leurs	besoins	tout	habillés	durant	l’office.	Quant	à	la	confession	l’après-midi
et	à	l’école	du	matin,	pas	même	un	curieux	ne	montra	le	bout	du	nez.

Qu’y	avait-il	?	Le	guérisseur	du	quartier,	Jaime	Concha,	un	robuste	ex-brigadier	de	la	Garde	Civile
qui	avait	abandonné	l’uniforme	depuis	qu’on	lui	avait	donné	l’ordre	d’exécuter	un	pauvre	jaune	arrivé
comme	passager	clandestin	à	El	Callao	depuis	quelque	port	d’Orient,	et	voué	depuis	lors	avec	tant	de
succès	à	la	médecine	plébéienne	qu’il	tenait	véritablement	sous	sa	coupe	le	cœur	de	Mendocita,	avait	vu
avec	méfiance	l’arrivée	d’un	concurrent	possible	et	organisé	le	boycottage	de	la	paroisse.

Informé	 de	 la	 chose	 par	 une	 délatrice	 (l’ex-sorcière	 de	 Mendocita,	 doña	 Mayte	 Unzátegui,	 une
Basque	au	sang	bleu	indigo	ruinée	et	détrônée	comme	reine	et	maîtresse	du	quartier	par	Jaime	Concha),
le	Père	Seferino	Huanca	Leyva	 sut,	 joies	qui	 embuent	 le	 regard	 et	 embrasent	 le	 cœur,	qu’était	 arrivé
enfin	le	temps	de	mettre	en	action	sa	théorie	de	la	prédication	armée.	Comme	un	annonceur	de	cirque,	il
parcourut	les	ruelles	pestilentielles	en	proclamant	à	tue-tête	que	ce	dimanche-ci,	à	onze	heures	du	matin,
sur	 le	 terrain	de	football,	 lui	et	 le	guérisseur	prouveraient	à	coups	de	poing	qui	des	deux	était	 le	plus
fort.	Quand	 le	musculeux	 Jaime	Concha	 se	 présenta	 à	 la	 baraque	 de	 torchis	 pour	 demander	 au	 Père
Seferino	s’il	devait	 interpréter	cela	comme	un	défi	pour	 se	cogner	dessus,	 l’homme	du	Chirimoyo	se
borna	à	lui	demander	à	son	tour,	froidement,	s’il	préférait	que	les	mains,	au	lieu	d’être	nues	au	combat,
fussent	 armées	 de	 couteaux.	 L’ex-sergent	 s’éloigna,	 en	 se	 tenant	 le	 ventre	 de	 rire	 et	 expliquant	 aux
voisins	que	lorsqu’il	était	garde	civil	 il	avait	 l’habitude	de	tuer	d’une	chiquenaude	à	la	tête	les	chiens
hargneux	qu’il	rencontrait	dans	la	rue.

Le	 combat	 du	 prêtre	 et	 du	 guérisseur	 souleva	 une	 curiosité	 extraordinaire	 et	 non	 seulement
Mendocita	 au	 grand	 complet,	mais	 aussi	 la	 Victoria,	 le	 Porvenir,	 le	 Cerro	 San	 Cosme	 et	 l’Agustino
vinrent	y	assister.	Le	Père	Seferino	se	présenta	en	pantalon	et	chemisette	et	se	signa	avant	 le	combat.
Celui-ci	 fut	 court	mais	 spectaculaire.	L’homme	du	Chirimoyo	était	physiquement	moins	puissant	que
l’ex-garde	 civil,	mais	 il	 le	 dépassait	 en	 ruse.	 D’entrée	 de	 jeu	 il	 lui	 lança	 une	 poignée	 de	 poudre	 de
piment	 en	 plein	 dans	 les	 yeux	 (il	 devait	 expliquer	 ensuite	 à	 ses	 supporters	 :	 «	 Chez	 nous	 dans	 une
bagarre	 tous	 les	 coups	 sont	 permis	 »)	 et	 quand	 le	 géant,	Goliath	mis	 hors	 de	 combat	 par	 le	 coup	de
fronde	intelligent	de	David,	se	mit	à	tituber,	aveugle,	il	l’affaiblit	par	une	série	de	coups	de	pied	dans	les
parties	jusqu’à	le	plier	en	deux.	Sans	le	laisser	souffler,	il	entreprit	alors	une	attaque	de	front	contre	son
visage,	à	coups	de	droit,	à	coups	de	gauche,	et	ne	changea	de	style	que	lorsqu’il	l’eut	mis	à	terre.	Là	il
consomma	le	massacre	en	lui	bourrant	les	côtes	et	l’estomac.	Jaime	Concha,	rugissant	de	douleur	et	de
honte,	s’avoua	vaincu.	Au	milieu	des	applaudissements,	le	Père	Seferino	Huanca	Leyva	tomba	à	genoux
et	pria	dévotement,	le	visage	au	ciel	et	les	mains	en	croix.

Cet	 épisode	 –	 dont	 même	 les	 journaux	 parlèrent	 et	 qui	 incommoda	 l’archevêque	 –	 commença	 à
gagner	 au	 Père	 Seferino	 les	 sympathies	 de	 ses	 encore	 potentiels	 paroissiens.	À	 partir	 de	 ce	 jour,	 les
messes	 matutinales	 furent	 plus	 fréquentées	 et	 quelques	 âmes	 pécheresses,	 surtout	 féminines,
demandèrent	à	se	confesser,	quoique,	naturellement,	ces	rares	cas	n’arrivèrent	pas	à	occuper	le	dixième



des	vastes	horaires	que	–	calculant,	à	vue	de	nez,	la	capacité	à	pécher	de	Mendocita	–	l’optimiste	curé
avait	 fixés.	Un	 autre	 fait	 bien	 accueilli	 dans	 le	 quartier	 et	 qui	 lui	 gagna	 de	 nouveaux	 clients	 fut	 son
comportement	 avec	 Jaime	 Concha	 après	 son	 humiliante	 défaite.	 Il	 aida	 lui-même	 les	 femmes	 à	 lui
mettre	du	mercurochrome	et	de	l’arnica,	il	lui	fit	savoir	qu’il	ne	l’expulsait	pas	de	Mendocita	et	qu’au
contraire,	générosité	des	Napoléons	qui	offrent	 le	 champagne	et	marient	 leur	 fille	 au	général	dont	 ils
viennent	 d’anéantir	 l’armée,	 il	 était	 disposé	 à	 l’associer	 à	 la	 paroisse	 en	 qualité	 de	 sacristain.	 Le
guérisseur	fut	autorisé	à	continuer	de	procurer	des	philtres	pour	l’amitié	et	l’inimitié,	le	mauvais	œil	et
l’amour,	mais	aux	tarifs	modérés	que	stipulait	le	propre	curé,	et	il	lui	interdit	seulement	de	s’occuper	des
questions	relatives	à	l’âme.	Il	lui	permit	aussi	de	continuer	d’exercer	le	métier	de	rebouteux,	pour	ceux
qui	se	luxaient	un	membre	ou	avaient	des	douleurs	aux	articulations,	à	condition	qu’il	n’essaie	pas	de
soigner	les	malades	d’une	autre	nature,	lesquels	devaient	être	acheminés	à	l’hôpital.

La	façon	dont	le	Père	Seferino	Huanca	Leyva	réussit	à	attirer,	mouches	qui	sentent	le	miel,	pélicans
qui	aperçoivent	 le	poisson,	 à	 sa	malheureuse	école	 les	gosses	de	Mendocita,	 fut	peu	orthodoxe	et	 lui
valut	le	premier	avertissement	sérieux	de	l’autorité	ecclésiastique.	Il	fit	savoir	que	pour	chaque	semaine
d’assiduité,	 les	enfants	recevraient	en	cadeau	une	image.	Cet	appât	aurait	été	 insuffisant	pour	la	foule
des	 petits	 gueux	 si	 les	 euphémiques	 «	 images	 »	 du	 fils	 du	 Chirimoyo	 n’avaient	 été,	 en	 réalité,	 des
images	 de	 femmes	 nues	 qu’il	 était	 difficile	 de	 prendre	 pour	 des	 Vierges.	 Aux	mères	 de	 famille	 qui
s’étonnèrent	 de	 ses	méthodes	pédagogiques,	 le	 curé	 affirma	 solennellement	 que,	 pour	 incroyable	 que
cela	fût,	les	«	images	»	éloigneraient	de	la	chair	impure	leur	progéniture	et	la	rendraient	moins	dissipée,
plus	docile	et	somnolente.

Pour	conquérir	les	fillettes	du	quartier	il	se	servit	des	penchants	qui	firent	de	la	femme	la	première
pécheresse	 biblique	 et	 des	 services	 de	 Mayte	 Unzátegui,	 également	 incorporée	 au	 personnel	 de	 la
paroisse	en	qualité	d’assistante.	Cette	dernière,	sagesse	que	seules	vingt	années	de	direction	de	bordels	à
Tingo	Maria	 peut	 forger,	 sut	 se	 gagner	 la	 sympathie	 des	 fillettes	 en	 leur	 donnant	 des	 cours	 qui	 les
amusaient	 :	 tels	 que	 se	 maquiller	 lèvres,	 joues	 et	 paupières	 sans	 avoir	 à	 acheter	 des	 fards	 dans	 les
boutiques,	tels	que	fabriquer	avec	du	coton,	des	coussins	et	même	du	papier-journal	des	seins,	hanches
et	 fesses	 postiches,	 tels	 que	d’apprendre	 les	 danses	 à	 la	mode	 :	 la	 rumba,	 la	 guaracha,	 le	 porro	 et	 le
mambo.	 Quand	 le	 Visiteur	 de	 la	 Hiérarchie	 inspecta	 la	 paroisse	 et	 vit,	 dans	 la	 section	 féminine	 de
l’école,	toutes	ces	petites	morveuses,	se	passant	à	tour	de	rôle	l’unique	paire	de	souliers	à	hauts	talons
du	quartier	et	se	tortiller	sous	l’œil	expert	de	l’ex-célestine,	il	se	frotta	les	yeux.	À	la	fin,	retrouvant	la
parole,	il	demanda	au	Père	Seferino	s’il	avait	créé	une	école	de	prostituées.

—	La	réponse	est	oui,	répondit	le	fils	de	la	Négresse	Teresita,	en	homme	qui	n’a	pas	peur	des	mots.
Puisqu’elles	n’ont	d’autre	solution	que	d’exercer	ce	métier,	qu’au	moins	elles	l’exercent	avec	talent.

(C’est	alors	qu’il	reçut	le	second	avertissement	sévère	de	l’Autorité	ecclésiastique.)
Mais	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 le	 Père	 Seferino,	 comme	 ses	 détracteurs	 en	 firent	 courir	 le	 bruit,	 fût	 le

Grand	Maquereau	de	Mendocita.	C’était	seulement	un	homme	réaliste,	qui	connaissait	la	vie	comme	la
paume	 de	 sa	main.	 Il	 n’encouragea	 pas	 la	 prostitution,	 il	 essaya	 de	 la	 rendre	 plus	 décente	 et	 il	 livra
d’orgueilleuses	batailles	pour	empêcher	que	les	femmes	qui	gagnaient	leur	vie	avec	leur	corps	(toutes
celles	de	Mendocita	entre	douze	et	soixante	ans)	ne	contractent	des	blennorragies	et	soient	dépouillées
par	 leurs	 souteneurs.	L’éradication	de	 la	vingtaine	de	maquereaux	du	quartier	 (dans	quelque	cas,	 leur
régénération)	fut	une	tâche	héroïque	de	salubrité	sociale,	qui	valut	au	père	Seferino	plusieurs	coups	de
couteau	et	des	félicitations	du	maire	de	la	Victoria.	Il	employa	à	ces	fins	sa	philosophie	de	la	prédication
armée.	Il	fit	savoir,	en	utilisant	Jaime	Concha	comme	crieur	public,	que	la	loi	et	la	religion	défendaient
aux	 hommes	 de	 vivre	 comme	 des	 parasites,	 aux	 dépens	 d’êtres	 inférieurs,	 et	 qu’en	 conséquence	 qui
exploiterait	 des	 femmes	 devrait	 affronter	 ses	 poings.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 dut	 casser	 la	 figure	 au	 Grand



Margarita	Pacheco,	éborgner	El	Padrillo,	 rendre	 impuissant	Pedrito	Garrote,	 idiot	Macho	Sampedri	et
infliger	des	hématomes	violacés	à	Cojinoba	Huambachano.	Durant	cette	campagne	don-quichottesque	il
tomba	 une	 nuit	 en	 embuscade	 et	 fut	 lardé	 de	 coups	 de	 couteau	 ;	 ses	 agresseurs,	 le	 croyant	mort,	 le
laissèrent	dans	la	boue,	pour	les	chiens.	Mais	la	résistance	du	petit	darwinien	fut	plus	forte	que	les	lames
rouillées	des	couteaux	qui	l’avaient	blessé,	et	il	s’en	tira,	conservant,	pour	ça	oui	–	marques	de	fer	au
corps	et	 au	visage	de	 l’homme	que	 les	 femmes	 lubriques	 jugent	 appétissantes	–	 la	demi-douzaine	de
cicatrices	qui,	après	le	procès,	envoyèrent	à	l’hôpital	psychiatrique,	comme	fou	incurable,	le	chef	de	ses
agresseurs,	cet	homme	d’Arequipa	au	prénom	religieux	et	au	patronyme	maritime,	Ezequiel	Delfín.

Les	sacrifices	et	les	efforts	portèrent	leurs	fruits	et	Mendocita,	à	l’étonnement	général,	fut	nettoyée
de	ses	maquereaux.	Le	Père	Seferino	devint	 l’idole	des	femmes	du	quartier	 :	elles	assistèrent	dès	lors
massivement	à	la	messe	et	se	confessèrent	toutes	les	semaines.	Pour	rendre	moins	pernicieux	le	métier
qui	leur	donnait	à	manger,	le	Père	Seferino	invita	à	venir	un	médecin	du	Secours	catholique	pour	qu’il
leur	 donnât	 des	 conseils	 de	 prophylaxie	 sexuelle	 et	 leur	 enseignât	 les	moyens	 pratiques	 de	 déceler	 à
temps,	 chez	 le	 client	 ou	 elles-mêmes,	 l’apparition	 du	 gonocoque.	 Pour	 les	 cas	 où	 les	 techniques	 de
contrôle	des	naissances	que	Mayte	Unzátegui	leur	inculquait	n’auraient	pas	donné	de	résultats,	le	Père
Seferino	 fit	 venir	 du	 Chirimoyo	 à	 Mendocita	 une	 disciple	 de	 doña	 Angélica,	 afin	 d’expédier
opportunément	 aux	 limbes	 les	 têtards	 de	 l’amour	mercenaire.	 L’avertissement	 sérieux	 qu’il	 reçut	 de
l’Autorité	 ecclésiastique,	 quand	 elle	 apprit	 que	 le	 curé	 recommandait	 l’usage	 des	 préservatifs	 et	 des
diaphragmes	et	était	partisan	de	l’avortement,	fut	le	treizième.

Le	quatorzième	fut	pour	la	soi-disant	Ecole	des	Métiers	qu’il	eut	l’audace	de	monter.	Là,	les	experts
du	quartier,	en	d’agréables	causeries	–	anecdotes	par-ci	anecdotes	par-là	sous	les	nuages	ou	les	fortuites
étoiles	de	la	nuit	liménienne	–,	enseignaient	aux	débutants	sans	expérience	les	différentes	manières	de
gagner	sa	pitance.	Ils	pouvaient	y	apprendre,	par	exemple,	 les	exercices	qui	font	des	doigts	des	intrus
intelligents	 et	 très	 discrets	 capables	 de	 se	 glisser	 dans	 l’intimité	 de	 n’importe	 quel	 sac,	 poche,
portefeuille	ou	serviette,	et	de	reconnaître,	entre	toutes	les	pièces	hétérogènes,	la	proie	convoitée.	On	y
découvrait	 comment,	 avec	 une	 patience	 artisanale,	 n’importe	 quel	 bout	 de	 fil	 de	 fer	 est	 capable	 de
remplacer	avantageusement	la	plus	baroque	des	clés	pour	l’ouverture	des	portes,	et	comment	l’on	peut
mettre	en	marche	les	voitures	de	différentes	marques	si	l’on	n’en	est	pas,	d’aventure,	le	propriétaire.	On
y	enseignait	à	arracher	des	vêtements	à	toute	vitesse,	à	pied	ou	à	bicyclette,	à	escalader	des	murs	et	à
briser	 silencieusement	 les	 vitres	 des	 fenêtres,	 à	 pratiquer	 la	 chirurgie	 plastique	 sur	 tout	 objet	 qui
changerait	brusquement	de	propriétaire	et	à	sortir	des	différentes	geôles	de	Lima	sans	l’autorisation	du
commissaire.	Même	 la	 fabrication	des	couteaux	et	–	médisances	nées	de	 l’envie	?	–	 la	distillation	de
pâte	 de	 coca	 s’enseignaient	 dans	 cette	 école,	 ce	 qui	 valut	 au	 Père	 Seferino,	 enfin,	 l’amitié	 et	 la
complicité	 des	 hommes	 de	 Mendocita,	 et	 aussi	 son	 premier	 accrochage	 avec	 le	 commissariat	 de	 la
Victoria,	où	il	fut	conduit	un	soir	et	menacé	de	procès	et	de	prison	en	tant	qu’éminence	grise	des	délits.
Il	fut	sauvé,	naturellement,	par	son	influence	protectrice.

Déjà	 à	 cette	 époque	 le	 Père	 Seferino	 était	 devenu	 une	 figure	 populaire,	 dont	 s’occupaient	 les
journaux,	les	revues	et	les	radios.	Ses	initiatives	étaient	l’objet	de	polémiques.	Certains	le	tenaient	pour
un	 éminent	 et	 saint	 homme,	 un	 représentant	 de	 cette	 nouvelle	 fournée	 de	 prêtres	 qui	 allaient
révolutionner	 l’Eglise,	mais	 d’autres	 étaient	 convaincus	 qu’il	 appartenait	 à	 la	Cinquième	Colonne	 de
Satan	 chargée	 de	miner	 la	Maison	 de	Pierre	 de	 l’intérieur.	Mendocita	 (grâce	 à	 lui	 ou	 par	 sa	 faute	 ?)
devint	une	attraction	touristique	:	curieux,	dévots,	journalistes,	snobs	s’approchaient	de	l’ancien	paradis
de	 la	 pègre	 pour	 voir,	 toucher,	 interviewer	 ou	 demander	 des	 autographes	 au	 Père	 Seferino.	 Cette
publicité	divisait	l’Eglise	:	un	secteur	la	considérait	comme	bénéfique	et	l’autre	préjudiciable.



Quand	 le	 Père	 Seferino	Huanca	 Leyva,	 à	 l’occasion	 d’une	 procession	 à	 la	 gloire	 du	 Seigneur	 de
Limpias	 –	 culte	 introduit	 par	 lui	 à	 Mendocita	 et	 qui	 avait	 pris	 comme	 du	 bois	 sec	 –,	 annonça
triomphalement	 que,	 dans	 sa	 paroisse,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 seul	 enfant	 vivant,	 en	 comptant	 ceux	 qui
étaient	 nés	 dans	 les	 dix	 dernières	 heures,	 qui	 n’eût	 été	 baptisé,	 un	 sentiment	 d’orgueil	 s’empara	 des
croyants,	et	la	Hiérarchie,	pour	une	fois,	parmi	tant	d’avertissements,	lui	adressa	ses	félicitations.

Mais	en	revanche,	il	provoqua	un	scandale	le	jour	où,	à	l’occasion	de	la	fête	de	la	patronne	de	Lima,
sainte	Rose,	il	fit	savoir	au	monde,	lors	d’un	prêche	en	plein	air	sur	le	terrain	vague	de	Mendocita,	que,
dans	 les	 limites	 poussiéreuses	 de	 son	 ministère,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 couple	 dont	 l’union	 n’eût	 été
sanctifiée	devant	Dieu	et	l’autel	de	la	baraque	de	torchis.	Stupéfaits,	car	ils	savaient	fort	bien	que	dans
l’ex-Empire	des	Incas	l’institution	la	plus	solide	et	respectée	–	en	dehors	de	l’Eglise	et	l’Armée	–	était	le
lupanar,	 les	 prélats	 de	 l’Eglise	 péruvienne	vinrent	 (en	 traînant	 les	 pieds	 ?)	 constater	 de	 leurs	 propres
yeux	cette	prouesse.	Et	ce	qu’ils	trouvèrent,	en	fouinant	dans	la	promiscuité	des	foyers	de	Mendocita,
les	laissa	atterrés	et	avec	un	arrière-goût	de	dérision	sacramentelle	aux	lèvres.	Les	explications	du	Père
Seferino	leur	parurent	absconses	et	argotiques	(le	fils	du	Chirimoyo,	après	tant	d’années	de	bidonville,
avait	 oublié	 le	 parler	 châtié	 du	 séminaire	 et	 contracté	 tous	 les	 barbarismes	 et	 idiotismes	 de	 l’argot
péruvien)	 et	 ce	 fut	 l’ex-guérisseur	 et	 ex-garde	 civil	 Lituma	 qui	 leur	 expliqua	 le	 système	 utilisé	 pour
abolir	 le	concubinage.	C’était	 sacrilègement	 simple.	 Il	 consistait	 à	 christianiser,	devant	 les	Evangiles,
tout	 couple	 constitué	 ou	 à	 constituer.	 Ceux-ci,	 dès	 les	 premiers	 ébats,	 venaient	 dare-dare	 se	 marier
comme	 Dieu	 l’ordonne,	 devant	 leur	 cher	 curé,	 et	 le	 Père	 Seferino,	 sans	 les	 ennuyer	 de	 questions
impertinentes,	 leur	 conférait	 le	 sacrement.	 Et	 comme,	 de	 la	 sorte,	 beaucoup	 se	 trouvèrent	 mariés
plusieurs	fois	sans	devenir	veufs	auparavant	–	vitesse	aéronautique	avec	laquelle	les	couples	du	quartier
se	 défaisaient,	 s’échangeaient	 et	 se	 refaisaient	 –,	 le	 Père	 Seferino	 réparait	 les	 dégâts	 causés,	 dans	 le
domaine	du	péché,	par	la	purifiante	confession.	(Il	l’avait	expliqué	au	moyen	d’un	dicton	qui,	en	plus
d’hérétique,	 était	 vulgaire	 :	 «	Un	 clou	 chasse	 l’autre.	 »)	Désavoué,	 admonesté,	 presque	 souffleté	 par
l’archevêque,	 le	 Père	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 célébra	 de	 la	 sorte	 une	 longue	 éphéméride	 :
l’avertissement	numéro	cent.

C’est	ainsi	qu’entre	d’audacieuses	initiatives	et	de	scandaleuses	réprimandes,	objet	de	polémiques,
aimé	 des	 uns	 et	 vilipendé	 des	 autres,	 le	 Père	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 arriva	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge	 :	 la
cinquantaine.	C’était	un	homme	au	large	front,	nez	aquilin,	regard	pénétrant,	esprit	plein	de	bonté	et	de
droiture,	que	sa	conviction,	depuis	les	jours	auroraux	de	séminariste,	que	l’amour	imaginaire	n’était	pas
un	péché	mais	au	contraire	un	puissant	garde	du	corps	pour	 la	chasteté,	 avait	 conservé	effectivement
pur,	 quand	 fit	 son	 entrée	 au	 quartier	 de	 Mendocita,	 serpent	 du	 paradis	 qui	 adopte	 les	 formes
voluptueuses,	 luxuriantes,	éclatantes	de	 la	 femelle,	une	perverse	qui	s’appelait	Mayte	Unzátegui	et	se
faisait	passer	pour	assistante	sociale	(en	vérité	elle	était,	femme	en	fin	de	compte	?	prostituée).

Elle	disait	avoir	travaillé	avec	abnégation	dans	les	forêts	de	Tingo	Maria,	purgeant	de	leurs	parasites
les	ventres	des	 indigènes,	et	avoir	fui	de	 là,	 fort	contrariée,	après	qu’une	bande	de	rats	carnivores	eut
dévoré	son	enfant.	Elle	était	de	sang	basque,	et,	par	conséquent,	aristocratique.	Bien	que	ses	horizons
turgescents	et	 sa	démarche	de	gélatine	eussent	dû	 l’alerter	du	danger,	 le	Père	Seferino	Huanca	Leyva
commit,	attrait	de	l’abîme	qui	a	vu	succomber	des	vertus	monolithiques,	la	folie	de	l’accepter	comme
assistante,	 croyant	 que,	 comme	 elle	 le	 disait,	 son	 dessein	 était	 de	 sauver	 des	 âmes	 et	 de	 tuer	 des
parasites.	En	réalité,	elle	voulait	le	faire	pécher.	Elle	mit	en	pratique	son	programme,	venant	s’installer
dans	la	baraque	de	torchis,	sur	un	grabat	séparé	de	lui	par	un	ridicule	petit	rideau	qui,	pour	comble,	était
transparent.	Et	la	nuit,	à	la	lumière	d’une	bougie,	la	tentatrice,	sous	prétexte	qu’ainsi	elle	dormait	mieux
et	 gardait	 son	 organisme	 en	 bonne	 santé,	 faisait	 des	 exercices.	Mais	 pouvait-on	 appeler	 gymnastique
suédoise	cette	danse	de	harem	des	Mille	et	Une	Nuits	que,	sur	place,	tortillant	des	hanches,	trémoussant
des	épaules,	gigotant	des	jambes	et	frétillant	des	bras,	exécutait	la	Basque,	et	qu’apercevait	à	travers	le



rideau	 éclairé	 par	 les	 reflets	 de	 la	 bougie,	 comme	 un	 bouleversant	 spectacle	 d’ombres	 chinoises,	 le
haletant	ecclésiastique	?	Et	plus	 tard,	quand	 tout	 le	peuple	de	Mendocita	plongeait	dans	 le	silence	du
sommeil,	 Mayte	 Unzátegui	 avait	 l’insolence	 de	 s’enquérir	 d’une	 voix	 melliflue,	 en	 entendant	 les
craquements	du	grabat	voisin	:	«	Vous	ne	dormez	pas,	mon	Père	?	»

Il	 est	 vrai	 que,	 pour	 dissimuler,	 la	 belle	 corruptrice	 travaillait	 douze	 heures	 par	 jour,	 faisant	 des
piqûres,	 soignant	 la	 gale,	 désinfectant	 des	 taudis	 et	 faisant	 prendre	 l’air	 aux	 vieillards.	Mais	 elle	 le
faisait	 en	 short,	 jambes,	 épaules,	 bras	 et	 taille	 à	 l’air,	 alléguant	 qu’elle	 s’était	 habituée	 dans	 la	 forêt
vierge	à	aller	de	la	sorte.	Le	Père	Seferino	continuait	à	exercer	son	créatif	ministère,	mais	il	maigrissait
à	vue	d’œil,	 il	avait	des	cernes,	 il	cherchait	 tout	 le	 temps	du	regard	Mayte	Unzátegui	et,	en	la	voyant
passer,	il	restait	la	bouche	ouverte	avec	un	filet	de	salive	vénielle	qui	coulait	de	ses	lèvres.	C’est	à	cette
époque	qu’il	avait	pris	l’habitude	de	marcher	jour	et	nuit,	 les	mains	dans	les	poches,	et	sa	sacristaine,
l’ex-avorteuse	doña	Angélica,	prophétisait	qu’à	tout	moment	il	allait	se	mettre	à	cracher	le	sang	de	la
tuberculose.

Le	pasteur	allait-il	succomber	aux	machinations	de	l’assistante	sociale,	ou	ses	débilitants	antidotes
lui	permettraient-ils	de	 résister	?	Le	conduiraient-ils	à	 l’asile,	à	 la	 tombe	?	Avec	un	esprit	 sportif,	 les
paroissiens	 de	 Mendocita	 suivaient	 cette	 lutte	 et	 prenaient	 des	 paris,	 où	 l’on	 fixait	 des	 délais
péremptoires	 et	 l’on	 échangeait	 des	 options	 allergiques	 :	 la	 Basque	 serait	mise	 enceinte	 par	 le	 curé,
l’homme	de	Chirimoyo	la	tuerait	pour	tuer	la	tentation,	ou	il	jetterait	son	froc	aux	orties	et	se	marierait
avec	elle.	La	vie	se	chargea,	naturellement,	de	battre	tout	le	monde	avec	une	carte	truquée.

Le	Père	Seferino,	sous	prétexte	de	retour	à	l’Eglise	des	premiers	âges,	la	pure	et	simple	Eglise	des
Evangiles,	 quand	 tous	 les	 croyants	 vivaient	 ensemble	 et	 partageaient	 leurs	 biens,	 entreprit	 une
campagne	énergique	pour	rétablir	à	Mendocita	–	véritable	laboratoire	d’expérimentation	chrétienne	–	la
vie	communale.	Les	couples	devaient	se	dissoudre	en	collectivités	de	quinze	ou	vingt	membres,	qui	se
partageraient	 le	 travail,	 la	manutention	et	 les	devoirs	domestiques,	 et	 ils	vivraient	 ensemble	dans	des
maisons	 adaptées	 pour	 abriter	 ces	 nouvelles	 cellules	 de	 la	 vie	 sociale	 qui	 remplaceraient	 le	 couple
classique.	Le	Père	Seferino	donna	 l’exemple	en	agrandissant	sa	baraque	et	en	y	 installant,	en	plus	de
l’assistante	sociale,	ses	deux	sacristains	:	l’ex-brigadier	Lituma	et	l’ex-avorteuse	doña	Angélica.	Cette
micro-commune	fut	la	première	de	Mendocita,	à	l’exemple	de	laquelle	devaient	se	constituer	les	autres.

Le	 Père	 Seferino	 stipula	 que	 dans	 chaque	 commune	 catholique	 devait	 exister	 l’égalité	 la	 plus
démocratique	 entre	 les	membres	 d’un	même	 sexe.	 Les	 hommes	 entre	 eux	 et	 les	 femmes	 entre	 elles
devaient	se	tutoyer,	mais,	pour	qu’on	n’oubliât	pas	les	différences	de	musculature,	d’intelligence	et	de
bon	sens	établies	par	Dieu,	il	conseilla	aux	femmes	de	vouvoyer	leurs	mâles	et	d’essayer	de	ne	pas	les
regarder	dans	les	yeux	en	signe	de	respect.	Les	tâches	domestiques	telles	que	cuisiner,	balayer,	apporter
de	l’eau	de	la	fontaine,	tuer	les	cafards	et	les	rats,	et	cætera	étaient	assumées	à	tour	de	rôle	et	l’argent
gagné	 –	 de	 bonne	 ou	 mauvaise	 manière	 –	 par	 chaque	 membre	 devait	 être	 intégralement	 remis	 à	 la
communauté	qui,	à	son	tour,	le	redistribuait	à	parts	égales	après	avoir	couvert	les	frais	communs.	Les
locaux	d’habitation	n’avaient	plus	de	cloisons	afin	d’abolir	l’habitude	coupable	du	secret,	et	toutes	les
activités	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 depuis	 l’évacuation	 intestinale	 jusqu’à	 l’étreinte	 sexuelle,	 devaient	 se
dérouler	à	la	vue	des	autres.

Avant	que	la	police	et	 l’armée	n’investissent	Mendocita,	en	un	déploiement	cinématographique	de
carabines,	masques	à	gaz	et	bazookas	et	opérassent	ce	coup	de	filet	qui	retint	plusieurs	jours	hommes	et
femmes	 du	 quartier	 dans	 les	 casernes,	 non	 pour	 ce	 qu’ils	 étaient	 ou	 avaient	 été	 en	 réalité	 (voleurs,
agresseurs,	 prostituées)	 mais	 pour	 subversion	 et	 menace	 de	 désagrégation	 sociale,	 et	 que	 le	 Père
Seferino	fût	traduit	devant	un	tribunal	militaire	accusé	d’établir,	à	l’abri	de	la	soutane,	une	tête	de	pont



pour	 le	 communisme	 (il	 fut	 absous	 grâce	 aux	 démarches	 de	 sa	 protectrice,	 la	 millionnaire	 Mayte
Unzátegui),	l’expérience	des	archaïques	communes	chrétiennes	était	déjà	condamnée.

Condamnée	 par	 l’Autorité	 ecclésiastique,	 naturellement	 (sérieux	 avertissement	 deux	 cent	 trente-
trois),	qui	la	trouva	suspecte	en	théorie	et	insensée	en	pratique	(les	faits,	hélas	!	lui	donnèrent	raison),
mais	 surtout,	 de	 par	 la	 nature	 des	 hommes	 et	 femmes	 de	 Mendocita,	 clairement	 allergique	 au
collectivisme.	Le	problème	numéro	un	 fut	 le	 trafic	 sexuel.	Sous	 la	protection	de	 l’obscurité,	dans	 les
dortoirs	 collectifs,	 de	 matelas	 à	 matelas,	 se	 produisaient	 les	 plus	 ardents	 attouchements,	 frôlement
séminaux,	frottements,	ou,	directement,	viols,	sodomies,	engrossements,	et,	par	conséquent,	les	crimes
passionnels	se	multiplièrent.	Le	problème	numéro	deux	ce	furent	les	vols	:	 la	vie	en	commun,	au	lieu
d’abolir	l’appétit	de	propriété	l’exacerba	jusqu’à	la	folie.	Les	gens	se	volaient	les	uns	les	autres	jusqu’à
l’air	 putride	 qu’ils	 respiraient.	 La	 cohabitation,	 au	 lieu	 de	 réunir	 fraternellement	 les	 habitants	 de
Mendocita,	 en	 fit	 des	 ennemis	 à	 mort.	 Ce	 fut	 en	 ces	 temps	 de	 désordre	 et	 de	 bouleversement	 que
l’assistante	 sociale	 (Mayte	Unzátegui	 ?)	 déclara	 qu’elle	 était	 enceinte	 et	 l’ex-brigadier	 Lituma	 admit
qu’il	 était	 le	père	de	 l’enfant.	Avec	des	 larmes	aux	yeux,	 le	Père	Seferino	bénit	 chrétiennement	 cette
union	forgée	par	ses	inventions	socio-catholiques.	(On	dit	qu’il	avait	coutume,	depuis	lors,	de	sangloter
la	nuit	en	chantant	des	élégies	à	la	lune.)

Mais	presque	immédiatement	après	 il	dut	faire	face	à	une	catastrophe	pire	que	celle	d’avoir	perdu
cette	Basque	qu’il	n’arriva	jamais	à	posséder	:	l’arrivée	à	Mendocita	d’un	concurrent	de	marque	en	la
personne	du	pasteur	évangéliste	don	Sebastián	Bergua.	Celui-ci	était	un	homme	jeune,	à	l’aspect	sportif
et	aux	forts	biceps,	qui	dès	son	arrivée	fit	savoir	qu’il	se	proposait,	en	un	délai	de	six	mois,	de	gagner	à
la	religion	véritable	–	la	réformée	–	tout	Mendocita,	y	compris	le	curé	catholique	et	ses	trois	acolytes.
Don	Sebastián	(qui	avait	été,	avant	d’être	pasteur,	un	gynécologue	riche	à	millions	?)	avait	les	moyens
d’impressionner	 les	habitants	 :	 il	 se	construisit	pour	 lui	une	maison	de	briques,	en	donnant	du	 travail
royalement	payé	aux	gens	du	quartier,	et	il	inaugura	ce	qu’il	appelait	les	«	petits	déjeuners	religieux	»
auxquels	il	invitait	gratuitement	ceux	qui	assistaient	à	ses	homélies	sur	la	Bible	et	apprenaient	par	cœur
certains	cantiques.	Les	habitants,	séduits	par	son	éloquence	et	sa	voix	de	baryton	ou	par	le	café	au	lait
avec	 le	 pain	 au	 lard	qui	 l’accompagnait,	 se	mirent	 à	 déserter	 les	 torchis	 catholiques	pour	 les	 briques
évangélistes.

Le	Père	Seferino	recourut,	naturellement,	à	la	prédication	armée.	Il	défia	don	Sebastián	Bergua	pour
prouver	 publiquement	 qui	 était	 le	 véritable	 ministre	 de	 Dieu.	 Affaibli	 par	 la	 pratique	 excessive	 de
l’Exercice	d’Onan	qui	lui	avait	permis	de	résister	aux	provocations	du	démon,	l’homme	du	Chirimoyo
fut	mis	knock-out	au	second	coup	de	poing	de	don	Sebastián	Bergua	qui,	durant	vingt	ans,	avait	fait	une
heure	par	jour	d’échauffement	et	boxe	(au	gymnase	Remigius	de	San	Isidro	?).	Ce	ne	fut	pas	de	perdre
deux	incisives	et	d’avoir	le	nez	aplati	qui	désespéra	le	Père	Seferino,	mais	l’humiliation	d’être	vaincu
avec	 ses	 propres	 armes	 et	 de	 remarquer	 qu’il	 perdait	 chaque	 jour	 plus	 de	 paroissiens	 devant	 son
adversaire.

Mais,	 en	 téméraire	 prêt	 à	 tout	 face	 au	 danger	 et	 adepte	 du	 dicton	 :	 aux	 grands	maux	 les	 grands
remèdes,	 un	 jour	 mystérieusement	 l’homme	 du	 Chirimoyo	 apporta	 dans	 sa	 baraque	 de	 torchis	 des
bidons	 pleins	 d’un	 liquide	 qu’il	 cacha	 aux	 regards	 des	 curieux	 (mais	 que	 tout	 odorat	 sensible	 aurait
reconnu	comme	étant	de	l’essence.)	Cette	nuit-là,	pendant	que	tout	le	monde	dormait,	accompagné	de
son	fidèle	Lituma,	il	mura	de	l’extérieur,	avec	de	grosses	planches	et	d’énormes	clous,	les	portes	et	les
fenêtres	de	la	maison	de	briques.	Don	Sebastián	Bergua	dormait	du	sommeil	du	juste,	rêvant	d’un	neveu
incestueux	 qui,	 repenti	 d’avoir	 attenté	 à	 sa	 sœur,	 finissait	 curé	 papiste	 dans	 un	 bidonville	 de	 Lima	 :
Mendocita	 ?	 Il	 ne	 pouvait	 entendre	 les	 coups	 de	 marteau	 de	 Lituma	 qui	 transformaient	 le	 temple
évangéliste	 en	 souricière,	 parce	 que	 l’ex-sage-femme	 doña	Angélica,	 sur	 ordre	 du	 Père	 Seferino,	 lui



avait	 administré	 une	 potion	 épaisse	 et	 anesthésique.	 Quand	 la	 Mission	 fut	 murée,	 l’homme	 du
Chirimoyo	en	personne	l’arrosa	d’essence.	Puis,	se	signant,	il	frotta	une	allumette	et	s’apprêta	à	la	jeter.
Mais	quelque	chose	le	fit	hésiter.	L’ex-brigadier	Lituma,	l’assistante	sociale,	l’ex-avorteuse,	les	chiens
de	Mendocita	 le	 virent,	 long	 et	maigre	 sous	 les	 étoiles,	 les	 yeux	 tourmentés,	 une	 allumette	 entre	 les
doigts,	se	demandant	s’il	allait	faire	rôtir	son	ennemi.

Le	 ferait-il	 ?	 Jetterait-il	 l’allumette	 ?	 Le	 Père	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 ferait-il	 de	 la	 nuit	 de
Mendocita	 un	 crépitant	 enfer	 ?	 Ruinerait-il	 ainsi	 toute	 une	 vie	 consacrée	 à	 la	 religion	 et	 au	 bien
commun	?	Ou,	soufflant	la	flamme	qui	lui	brûlait	les	ongles,	ouvrirait-il	la	porte	de	la	maison	de	briques
pour,	 à	 genoux,	 demander	 pardon	 au	 pasteur	 évangéliste	 ?	 Comment	 finirait	 cette	 parabole	 du
bidonville	?



XV

La	première	personne	à	qui	je	parlai	de	ma	demande	en	mariage	de	tante	Julia	ne	fut	pas	Javier	mais
ma	 cousine	Nancy.	 Je	 l’appelai,	 après	ma	 conversation	 téléphonique	 avec	 tante	 Julia,	 et	 lui	 proposai
d’aller	au	cinéma.	En	réalité	nous	allâmes	à	El	Patio,	une	brasserie	de	la	rue	San	Martin,	à	Miraflores,
où	se	retrouvaient	d’ordinaire	les	lutteurs	que	Max	Aguirre,	le	promoteur	du	Luna-Park,	faisait	venir	à
Lima.	L’établissement	–	une	maisonnette	d’un	étage,	conçue	comme	une	demeure	de	classe	moyenne
qu’indisposaient	 notoirement	 ses	 fonctions	 de	 bar	 –	 était	 vide,	 et	 nous	 pûmes	 parler	 tranquillement,
tandis	que	je	prenais	ma	dixième	tasse	de	café	du	jour	et	la	petite	Nancy	un	coca-cola.

Dès	que	nous	fûmes	assis,	j’essayai	d’imaginer	comment	enjoliver	la	chose.	Mais	elle	me	devança
en	m’annonçant	 les	 dernières	 nouvelles.	 Il	 y	 avait	 eu	 la	 veille	 une	 réunion	 de	 famille	 chez	 la	 tante
Hortensia,	à	laquelle	avaient	assisté	une	douzaine	de	parents	pour	parler	de	1’	«	affaire	».	Il	y	avait	été
décidé	que	l’oncle	Lucho	et	la	tante	Olga	demanderaient	à	tante	Julia	de	retourner	en	Bolivie.

—	Ils	l’ont	fait	pour	toi,	m’expliqua	la	petite	Nancy.
Il	paraît	que	ton	père	est	dans	une	colère	noire	et	qu’il	a	écrit	une	lettre	terrible.
Mes	 oncles	 Jorge	 et	 Lucho,	 qui	 m’aimaient	 tant,	 étaient	 maintenant	 inquiets	 du	 châtiment	 qu’il

pouvait	 m’infliger.	 Ils	 pensaient	 que	 si	 tante	 Julia	 était	 déjà	 partie	 quand	 il	 arriverait	 à	 Lima,	 il	 se
calmerait	et	ne	serait	pas	aussi	sévère.

—	À	vrai	dire,	ces	choses	n’ont	plus	d’importance,	lui	dis-je	avec	suffisance.	J’ai	demandé	à	tante
Julia	de	se	marier	avec	moi.

Sa	réaction	fut	spectaculaire	et	caricaturale,	on	eût	dit	un	film.	Elle	s’étrangla	avec	son	coca-cola,
elle	se	mit	à	tousser	de	façon	franchement	excessive	et	ses	yeux	s’emplirent	de	larmes.

—	Arrête	de	faire	le	clown,	espèce	d’idiote,	lui	dis-je	en	colère.	J’ai	besoin	que	tu	m’aides.
—	 J’ai	 avalé	 de	 travers,	 c’est	 tout,	 balbutia	ma	 cousine	 en	 séchant	 ses	 yeux	 et	 en	 s’éclaircissant

encore	la	voix.	–	Et	quelques	secondes	après,	baissant	le	ton,	elle	ajouta	:	–	Mais	tu	es	un	gosse.	As-tu
seulement	de	l’argent	pour	te	marier	?	Et	ton	père	?	Il	va	te	tuer	!

Mais	 instantanément	 chatouillée	 par	 sa	 terrible	 curiosité,	 elle	me	 bombarda	 de	 questions	 sur	 des
détails	auxquels	je	n’avais	pas	eu	le	temps	de	penser	:	Julia	avait-elle	accepté	?	Allions-nous	prendre	la
fuite	 ?	 Qui	 seraient	 nos	 témoins	 ?	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 marier	 à	 l’église	 puisqu’elle	 était
divorcée,	n’est-ce	pas	?	Où	allions-nous	vivre	?

—	Mais	Marito,	répéta-t-elle	à	la	fin	de	sa	cascade	de	questions	en	s’étonnant	à	nouveau,	tu	ne	te
rends	pas	compte	que	tu	as	dix-huit	ans	?

Elle	 se	mit	 à	 rire,	moi	 aussi	 je	me	mis	 à	 rire.	 Je	 lui	 dis	 qu’elle	 avait	 peut-être	 raison,	mais	 qu’il
s’agissait	 maintenant	 de	 m’aider	 à	 réaliser	 ce	 projet.	 Nous	 avions	 été	 élevés	 ensemble,	 nous	 nous
aimions	beaucoup,	et	je	savais	quelle	serait	en	tout	cas	de	mon	côté.

—	Bien	sûr,	si	tu	me	le	demandes,	je	vais	t’aider,	même	à	faire	des	folies,	et	même	si	l’on	me	tue
avec	toi.	À	propos,	as-tu	pensé	à	la	réaction	de	la	famille	si	tu	te	maries	vraiment	?

Nous	jouâmes	de	fort	bonne	humeur	pendant	un	moment	à	ce	qu’allaient	dire,	à	ce	qu’allaient	faire
oncles	 et	 tantes,	 cousins	 et	 cousines	 quand	 ils	 l’apprendraient.	 La	 tante	Hortensia	 pleurerait,	 la	 tante
Jesús	 irait	 à	 l’église,	 l’oncle	 Javier	 ne	 manquerait	 pas	 d’y	 aller	 de	 sa	 classique	 exclamation	 (quelle
honte	!),	et	le	benjamin	des	cousins,	Jaimito,	qui	avait	trois	ans	et	zozotait,	demanderait	:	Qu’est-ce	que



c’est	 se	marier,	maman	 ?	Nous	 finîmes	 par	 rire	 aux	 éclats,	 d’un	 rire	 nerveux	 qui	 fit	 s’approcher	 les
garçons	 curieux	 de	 connaître	 la	 bonne	 blague.	Une	 fois	 calmés,	 la	 petite	Nancy	 avait	 accepté	 d’être
notre	espionne,	de	nous	communiquer	tous	les	mouvements	et	intrigues	de	la	famille.	Je	ne	savais	pas
combien	de	jours	me	prendraient	les	préparatifs	et	j’avais	besoin	d’être	au	courant	de	ce	que	tramaient
les	 parents.	D’un	 autre	 côté,	 elle	 servirait	 de	messagère	 à	 tante	 Julia	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 la	 ferait
sortir	dans	la	rue	pour	que	je	puisse	la	voir.

—	Oké,	oké,	 je	 serai	 la	marraine.	Mais	 si	un	 jour	 j’en	ai	besoin,	 j’espère	que	vous	me	 rendrez	 la
pareille.

Dans	la	rue,	sur	le	chemin	du	retour,	ma	cousine	se	toucha	la	tête	:
—	Quelle	chance	 tu	as,	 se	souvint-elle.	 Je	peux	 te	procurer	 juste	ce	qu’il	 te	 faut.	Un	appartement

dans	 une	 villa	 de	 la	 rue	 Porta.	 Une	 seule	 pièce,	 coin-cuisine	 et	 salle	 de	 bains,	 très	 mignonne,	 une
bonbonnière,	et	à	peine	cinq	cents	par	mois.

Il	s’était	libéré	depuis	quelques	jours,	c’est	une	amie	à	elle	qui	le	louait,	elle	pouvait	lui	parler.	Je	fus
émerveillé	du	sens	pratique	de	ma	cousine,	capable	de	penser	en	ce	moment	au	problème	terre	à	terre	du
logement	tandis	que	je	me	perdais	dans	la	stratosphère	romantique	du	problème.	De	plus	cinq	cents	sols
c’était	 à	ma	 portée.	 J’avais	 seulement	 besoin	maintenant	 de	 gagner	 plus	 d’argent	 «	 pour	 les	 extra	 »
(comme	disait	grand-père).	Sans	y	regarder	à	deux	fois,	je	la	chargeai	de	dire	à	son	amie	qu’elle	avait	un
locataire.

Après	avoir	laissé	Nancy,	je	courus	à	la	pension	de	Javier,	avenue	28	de	Julio,	mais	la	maison	était
dans	 l’obscurité	 et	 je	 n’osai	 pas	 réveiller	 la	 propriétaire,	 qui	 avait	 mauvais	 caractère.	 Je	 sentis	 une
grande	frustration	car	j’avais	besoin	de	raconter	à	mon	meilleur	ami	mon	grand	projet	et	d’écouter	ses
conseils.	Cette	nuit-là	j’eus	un	sommeil	agité.	Je	déjeunai	à	l’aube	avec	grand-père	qui	se	levait	toujours
avec	le	jour,	et	je	courus	à	la	pension.	Je	tombai	sur	Javier	comme	il	sortait.	Nous	allâmes	ensemble	à
l’avenue	Larco	prendre	le	taxi	collectif	pour	le	centre.	La	veille	au	soir,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
il	avait	écouté	tout	un	feuilleton	de	Pedro	Camacho,	avec	sa	propriétaire	et	les	autres	pensionnaires,	et	il
était	impressionné.

—	Tu	sais	que	ton	petit	copain	Camacho	est	capable	de	tout,	me	dit-il.	Connais-tu	celui	d’hier	soir	?
Une	vieille	pension	de	Lima,	une	pauvre	famille	descendue	de	la	Sierra.	Ils	étaient	en	train	de	déjeuner
et	 soudain	un	 tremblement	de	 terre.	Si	bien	 rendu	 le	 tremblement	des	vitres	et	des	portes,	et	 les	cris,
qu’on	s’est	levés	et	Mme	Gracia	est	sortie	en	courant	dans	le	jardin.

J’imaginai	le	génial	Foulon	ronflant	pour	imiter	l’écho	profond	de	la	terre,	reproduisant	à	l’aide	d’un
tambour	de	basque	et	de	billes	de	verre	qu’il	frottait	près	du	micro	la	danse	des	édifices	et	maisons	de
Lima,	et	des	pieds	cassant	des	noix	ou	heurtant	des	pierres,	pour	qu’on	perçoive	 les	craquements	des
toits	et	des	murs	se	lézardant,	des	escaliers	se	fendant	et	s’écroulant,	tandis	que	Josefina,	Lucíano	et	les
autres	acteurs	s’effrayaient,	priaient,	hurlaient	de	douleur	et	criaient	au	secours	sous	le	regard	vigilant
de	Pedro	Camacho.

—	Mais	 le	 tremblement	 de	 terre	 ce	 n’est	 rien,	 m’interrompit	 Javier	 comme	 je	 lui	 racontais	 les
prouesses	de	Foulon.	Le	meilleur	c’est	que	la	pension	s’écroula	et	que	tous	moururent	écrasés.	Pas	un
seul	n’eut	 la	vie	 sauve,	 c’est	 incroyable.	Un	 type	capable	de	 tuer	 tous	 les	personnages	d’une	histoire
avec	un	tremblement	de	terre	est	digne	de	respect.

Nous	étions	arrivés	à	la	station	de	taxis	collectifs	et	je	ne	pus	résister	davantage.	Je	lui	racontai	en
deux	mots	ce	qui	s’était	passé	la	veille	et	ma	grande	décision.	Il	fit	celui	qui	n’est	pas	surpris	:



—	Bon,	toi	aussi	tu	es	capable	de	tout,	dit-il	en	secouant	la	tête	d’un	air	de	pitié,	puis	un	moment
après	:	Es-tu	sûr	de	vouloir	te	marier	?

—	Je	n’ai	jamais	été	aussi	sûr	de	rien	dans	ma	vie,	lui	jurai-je.
À	ce	moment-là	c’était	bien	vrai.	La	veille,	quand	j’avais	demandé	à	tante	Julia	de	se	marier	avec

moi,	j’avais	encore	l’impression	de	quelque	chose	d’irréfléchi,	une	simple	phrase,	presque	une	blague,
mais	maintenant,	après	avoir	parlé	avec	Nancy,	je	me	sentais	très	sûr	de	moi.	Je	pensais	que	j’étais	en
train	de	lui	communiquer	une	décision	inébranlable,	longuement	méditée.

—	Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr	 c’est	 que	 tes	 folies	 finiront	 par	me	 conduire	 en	 prison,	 commenta	 Javier,
résigné	dans	 le	 taxi.	–	Et	après	quelques	rues,	à	 la	hauteur	de	 l’avenue	Javier	Prado	 :	–	Tu	as	peu	de
temps	 devant	 toi.	 Si	 ton	 oncle	 et	 ta	 tante	 ont	 demandé	 à	 Julita	 de	 s’en	 aller,	 elle	 ne	 peut	 rester	 bien
longtemps	avec	eux.	Et	il	faut	que	ce	soit	avant	l’arrivée	du	croquemitaine,	car	avec	ton	père,	là	ce	sera
difficile.

Nous	demeurâmes	silencieux	tandis	que	le	taxi	collectif	s’arrêtait	aux	angles	de	l’avenue	Arequipa,
déposant	et	 ramassant	des	passagers.	En	passant	devant	 le	collège	Raimondi,	Javier	se	 remit	à	parler,
maintenant	tout	entier	possédé	par	ce	problème	:

—	Tu	vas	avoir	besoin	d’argent.	Comment	vas-tu	faire	?
—	Demander	une	avance	à	la	radio.	Vendre	tout	ce	que	j’ai	de	vieux,	livres,	frusques.	Mettre	au	clou

ma	machine	à	écrire,	ma	montre,	enfin,	tout	ce	qui	est	monnayable.	Et	commencer	à	chercher	d’autres
travaux,	comme	un	fou.

—	Moi	aussi	je	peux	engager	quelques	choses,	ma	radio,	mes	stylos	et	ma	montre,	qui	est	en	or,	dit
Javier.	–	Fermant	à	demi	les	yeux	et	faisant	une	addition	sur	ses	doigts,	il	calcula	:	–	Je	crois	pouvoir	te
prêter	environ	mille	sols.

Nous	nous	séparâmes	sur	 la	place	San	Martin	et	convînmes	de	nous	voir	à	midi,	à	mon	cagibi	de
Panamericana.	 Parler	 avec	 lui	 m’avait	 fait	 du	 bien	 et	 j’arrivai	 au	 boulot	 de	 bonne	 humeur	 et	 très
optimiste.	Je	lus	les	journaux,	je	sélectionnai	les	nouvelles,	et,	pour	la	seconde	fois,	Pascual	et	le	Grand
Pablito	trouvèrent	les	premiers	bulletins	terminés.	Malheureusement,	tous	deux	étaient	là	quand	la	tante
Julia	m’appela	 et	 ils	 gênèrent	 notre	 conversation.	 Je	 n’osai	 pas	 lui	 raconter	 devant	 eux	 ce	 que	 nous
avions	dit	avec	Nancy	et	Javier.

—	Je	dois	te	voir	aujourd’hui	même,	ne	serait-ce	que	quelques	minutes,	lui	demandai-je.	Tout	est	en
bonne	voie.

—	Je	suis	soudain	complètement	découragée,	me	dit	tante	Julia.	Moi	qui	ai	toujours	su	faire	contre
mauvaise	fortune	bon	cœur,	je	me	sens	maintenant	plus	bas	que	terre.

Elle	avait	une	bonne	raison	pour	venir	dans	le	centre	de	Lima	sans	éveiller	les	soupçons	:	réserver	à
la	Lloyd	Aéreo	Boliviano	son	billet	d’avion	pour	La	Paz.	Elle	passerait	à	la	radio	vers	trois	heures.	Ni
elle	ni	moi	ne	mentionnâmes	le	sujet	du	mariage,	mais	cela	me	causa	de	l’angoisse	de	l’entendre	parler
d’avions.	Immédiatement	après	avoir	raccroché,	je	me	rendis	à	la	mairie	de	Lima	m’informer	de	ce	qu’il
fallait	 pour	 un	 mariage	 civil.	 J’avais	 un	 camarade	 qui	 y	 travaillait	 et	 il	 me	 fournit	 tous	 les
renseignements,	en	croyant	que	c’était	pour	un	parent	qui	allait	se	marier	avec	une	étrangère	divorcée.
Les	 formalités	 étaient	 inquiétantes.	 Tante	 Julia	 devait	 présenter	 un	 extrait	 de	 naissance	 et	 l’acte	 du
divorce	légalisé	par	les	ministères	des	Affaires	étrangères	de	Bolivie	et	du	Pérou.	Moi,	mon	extrait	de
naissance.	Mais,	 comme	 j’étais	mineur,	 j’avais	 besoin	 de	 l’autorisation	 notariée	 de	mes	 parents	 pour
contracter	mariage	ou	être	«	émancipé	»	(déclaré	majeur)	par	eux	devant	le	juge	pour	enfants.	Ces	deux
possibilités	étaient	à	écarter.



Je	sortis	de	 la	mairie	en	faisant	des	calculs	 ;	obtenir	seulement	 la	 légalisation	des	papiers	de	 tante
Julia,	en	supposant	qu’elle	les	ait	à	Lima,	prendrait	des	semaines.	Si	elle	ne	les	avait	pas	et	devait	les
demander	en	Bolivie,	à	 la	mairie	et	au	greffe	du	tribunal	respectivement,	des	mois.	Et	mon	extrait	de
naissance	?	J’étais	né	à	Arequipa	et	écrire	à	quelque	parent	là-bas	pour	qu’il	me	l’envoie	prendrait	aussi
du	 temps	(sans	parler	du	risque).	Les	difficultés	se	dressaient	 l’une	derrière	 l’autre,	comme	des	défis,
mais	au	lieu	de	me	dissuader	elles	renforçaient	ma	décision	(depuis	tout	petit	j’avais	été	très	obstiné).	À
mi-chemin	de	la	radio	à	la	hauteur	de	La	Prensa,	soudain,	dans	un	élan	inspiré,	je	changeai	d’idée	et,
presque	au	pas	de	course,	je	me	dirigeai	au	parc	universitaire,	où	j’arrivai	tout	en	sueur.	Au	secrétariat
de	 la	 faculté	 de	Droit,	Mme	 Riofrio,	 chargée	 de	 nous	 communiquer	 les	 notes,	me	 reçut	 avec	 son	 air
maternel	 habituel	 et	 écouta	 pleine	 de	 bienveillance	 l’histoire	 compliquée	 que	 je	 lui	 racontai,	 les
formalités	judiciaires	urgentes,	la	chance	unique	d’obtenir	un	travail	qui	m’aiderait	à	payer	mes	études.

—	 C’est	 interdit	 par	 le	 règlement,	 se	 plaignit-elle	 en	 soulevant	 sa	 paisible	 personne	 du	 bureau
poussiéreux	et	avançant,	moi	à	ses	côtés,	 jusqu’aux	archives.	Comme	j’ai	bon	cœur,	vous	abusez.	Un
jour	je	vais	perdre	ma	place	à	force	de	rendre	service	et	nul	ne	lèvera	le	petit	doigt	pour	moi.

Je	lui	dis,	tandis	qu’elle	fouillait	les	dossiers	des	étudiants,	en	soulevant	des	nuages	de	poussière	qui
nous	faisaient	éternuer,	que	si	un	jour	pareille	chose	arrivait,	toute	la	faculté	se	mettrait	en	grève.	Elle
trouva	enfin	mon	dossier	où,	en	effet,	figurait	mon	extrait	de	naissance	et	elle	m’avertit	qu’elle	ne	me	le
prêtait	 que	 pour	 une	 demi-heure.	 J’eus	 à	 peine	 besoin	 de	 quinze	 minutes	 pour	 faire	 faire	 deux
photocopies	dans	une	librairie	de	la	rue	Azángaro	et	en	restituer	une	à	Mme	Riofrio.	J’arrivai	à	la	radio
tout	exultant,	me	sentant	capable	de	pulvériser	tous	les	dragons	qui	me	barreraient	la	route.

J’étais	 assis	 à	 mon	 bureau,	 après	 avoir	 rédigé	 deux	 autres	 bulletins	 et	 avoir	 interviewé	 pour	 le
Panaméricain	Gaucho	Guerrero	(un	coureur	de	fond	argentin,	naturalisé	péruvien,	qui	passait	sa	vie	à
battre	son	propre	record	;	il	courait	autour	d’une	place	pendant	des	jours	et	des	nuits,	et	était	capable	de
manger,	 se	 raser,	 écrire	 et	 dormir	 en	 courant),	 déchiffrant,	 après	 la	 prose	 bureaucratique	 de	 l’extrait,
quelques	détails	de	ma	naissance	–	j’étais	né	boulevard	Parra,	mon	grand-père	et	mon	oncle	Alejandro
avaient	été	à	la	mairie	annoncer	ma	venue	au	monde	–	quand	Pascual	et	le	Grand	Pablito	en	entrant	au
cagibi	m’interrompirent.	Ils	parlaient	d’un	incendie,	morts	de	rire	en	évoquant	les	cris	des	victimes	qui
grillaient.	 Je	 tâchai	 de	 continuer	 à	 lire	 l’abscons	 extrait	 de	 naissance,	mais	 les	 commentaires	 de	mes
rédacteurs	sur	les	gardiens	de	la	paix	de	ce	commissariat	d’El	Callao	arrosé	d’essence	par	un	pyromane
dément,	qui	avaient	péri	tous	carbonisés,	du	commissaire	au	dernier	flic	sans	parler	du	chien	mascotte,
détournèrent	à	nouveau	mon	attention.

—	 J’ai	 vu	 tous	 les	 journaux	 et	 cela	 m’a	 échappé,	 où	 l’avez-vous	 lu	 ?	 leur	 demandai-je.	 –	 Et	 à
Pascual	:	–	Prends	garde	de	ne	pas	consacrer	tous	les	bulletins	d’aujourd’hui	à	l’incendie.	–	Et	à	tous
deux	:	–	Quelle	bande	de	sadiques.

—	 Ce	 n’est	 pas	 une	 nouvelle,	 mais	 le	 feuilleton	 de	 onze	 heures,	 m’expliqua	 le	 Grand	 Pablito.
L’histoire	du	brigadier	Lituma,	la	terreur	de	la	pègre	d’El	Callao.

—	Lui	aussi	il	s’est	fait	griller,	enchaîna	Pascual.	Il	aurait	pu	se	sauver,	il	sortait	faire	sa	ronde,	mais
il	est	revenu	sur	ses	pas	pour	sauver	son	capitaine.	Son	bon	cœur	l’a	perdu.

—	Pas	le	capitaine,	la	chienne	Choclito,	rectifia	le	Grand	Pablito.
—	Ça	n’a	pas	été	clair,	dit	Pascual.	Une	des	grilles	du	cachot	lui	est	tombée	dessus.	Si	vous	aviez	vu

don	Pedro	Camacho	tandis	qu’il	se	brûlait.	Quel	acteur	!
—	 Et	 que	 dire	 de	 Foulon	 !	 s’enthousiasma	 le	 Grand	 Pablito	 généreusement.	 Si	 l’on	 m’avait	 dit

qu’avec	deux	doigts	on	pouvait	faire	chanter	un	incendie,	je	ne	l’aurais	pas	cru.	Mais	ces	yeux	que	voici
l’ont	vu,	don	Mario	!



L’arrivée	de	Javier	interrompit	ce	bavardage.	Nous	allâmes	prendre	notre	habituel	café	au	Bransa	et
je	lui	résumai	l’état	de	mes	démarches	en	lui	montrant	triomphalement	mon	extrait	de	naissance.

—	J’ai	bien	 réfléchi	et	 je	dois	 te	dire	que	c’est	une	bêtise	que	 tu	 fais	en	 te	mariant,	me	 lâcha-t-il
d’entrée	de	jeu,	un	peu	mal	à	l’aise.	Non	seulement	parce	que	tu	es	un	morveux,	mais,	surtout,	à	cause
de	la	question	d’argent.	Tu	vas	te	casser	le	cul	à	des	tas	de	conneries	pour	pouvoir	croûter.

—	Alors	toi	aussi	 tu	vas	me	sortir	 les	choses	que	mon	père	et	ma	mère	ne	manqueront	pas	de	me
dire,	me	moquai-je	de	lui.	Tu	vas	me	dire	aussi	que	je	vais	gâcher	mes	études	de	Droit	en	me	mariant	?
Que	je	n’arriverai	jamais	à	être	un	grand	jurisconsulte	?

—	Qu’en	te	mariant	tu	n’auras	même	plus	le	temps	de	lire,	me	répondit	Javier.	Qu’en	te	mariant	tu
n’arriveras	jamais	à	devenir	écrivain.

—	On	va	se	disputer	si	tu	continues,	l’avertis-je.
—	Bon,	alors	je	remets	ma	langue	dans	ma	poche,	rit-il.	J’ai	fait	ce	que	me	dictait	ma	conscience,	en

devinant	ton	avenir.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	si	la	petite	Nancy	voulait,	moi	aussi	je	me	marierais
aujourd’hui	même.	Par	où	on	commence	?

—	Comme	 je	 ne	vois	 pas	mes	parents	m’autoriser	 à	me	marier	 ou	m’émanciper,	 et	 comme	 il	 est
possible	 que	 Julia	 n’ait	 pas	 non	 plus	 tous	 les	 papiers	 nécessaires,	 la	 seule	 solution	 est	 de	 trouver	 un
maire	complaisant.

—	 Tu	 veux	 dire	 un	 maire	 qu’on	 puisse	 corrompre,	 me	 corrigea-t-il.	 –	 Il	 m’examina	 comme	 un
scarabée	:

—	Mais	qui	peux-tu	corrompre,	toi,	crève-la-faim.
—	Un	maire	un	peu	planeur,	insistai-je.	Un	à	qui	l’on	puisse	raconter	l’histoire	de	l’oncle.
—	Bon,	mettons-nous	en	quête	de	cet	 imbécile	heureux	capable	de	te	marier	contre	 toutes	 les	 lois

existantes,	se	remit-il	à	rire.	Dommage	que	Julita	soit	divorcée,	tu	aurais	pu	te	marier	à	l’église.	C’était
facile,	parmi	les	curés,	d’en	trouver	un	et	plus.

Javier	 me	 remontait	 toujours	 le	 moral	 et	 nous	 finîmes	 par	 plaisanter	 de	 ma	 lune	 de	 miel,	 des
honoraires	que	je	demanderais	(pour	l’aider	à	enlever	la	petite	Nancy,	naturellement),	et	par	regretter	de
n’être	pas	à	Piura	où,	comme	la	fugue	était	une	coutume	bien	répandue	pour	se	marier,	nous	n’aurions
pas	eu	de	problème	à	trouver	l’imbécile	heureux.	En	nous	séparant,	il	s’était	engagé	à	chercher	le	maire
ce	même	après-midi	et	à	mettre	en	gage	tous	ses	biens	non	indispensables	pour	contribuer	à	la	noce.

Tante	Julia	devait	passer	à	trois	heures	et	comme	à	trois	heures	et	demie	elle	n’était	pas	arrivée	je
commençai	 à	 m’inquiéter.	 À	 quatre	 heures	mes	 doigts	 se	 disputaient	 avec	 la	 machine	 à	 écrire	 et	 je
fumais	comme	un	pompier.	À	quatre	heures	et	demie	le	Grand	Pablito	me	demanda,	en	voyant	mon	air
pâle,	si	 j’étais	malade.	À	cinq	heures	je	fis	téléphoner	par	Pascual	chez	l’oncle	Lucho	pour	demander
après	elle.	Elle	n’était	pas	rentrée.	Et	une	demi-heure	plus	tard	elle	n’était	toujours	pas	rentrée,	ni	à	six
heures,	 ni	 à	 sept	 heures	 du	 soir.	Après	 le	 dernier	 bulletin,	 au	 lieu	 de	 descendre	 à	 la	 rue	 des	 grands-
parents,	 je	continuai	dans	 le	 taxi	 jusqu’à	 l’avenue	Armendáriz	et	 je	rôdai	autour	de	 la	maison	de	mes
oncle	et	tante	sans	oser	sonner.	Par	les	fenêtres	j’apercevais	la	tante	Olga,	changeant	l’eau	d’un	vase	de
fleurs,	et,	peu	après,	l’oncle	Lucho,	qui	éteignait	les	lumières	de	la	salle	à	manger.	Je	fis	plusieurs	fois	le
tour	de	la	maison,	en	proie	à	des	sentiments	contraires	:	inquiétude,	colère,	tristesse,	désir	de	gifler	tante
Julia	et	de	l’embrasser.	Je	finissais	un	de	ces	tours	agités	quand	je	la	vis	descendre	d’une	luxueuse	auto
à	plaque	diplomatique.	Je	m’approchai	à	grands	pas,	tremblant	de	colère	et	de	jalousie	et	décidé	à	me
bagarrer	 avec	mon	 rival,	 quel	qu’il	 fût.	 Il	 s’agissait	 d’un	homme	aux	cheveux	blancs	 et	 il	 y	 avait	 en



outre	une	dame	à	l’intérieur	de	la	voiture.	Tante	Julia	me	présenta	comme	un	neveu	de	son	beau-frère	et
eux	comme	les	ambassadeurs	de	Bolivie.	Je	me	sentis	ridicule	en	même	temps	qu’ils	m’ôtaient	un	grand
poids	de	la	poitrine.	Quand	l’auto	redémarra,	je	pris	tante	Julia	par	le	bras	et	presque	en	la	traînant	je	la
fis	traverser	l’avenue	et	marcher	vers	le	Malecón.

—	Eh	bien	!	quel	mauvais	caractère	!	l’entendis-je	dire,	tandis	que	nous	approchions	de	la	mer.	Face
au	pauvre	docteur	Gumucio	tu	avais	pris	un	air	d’étrangleur.

—	C’est	toi	que	je	vais	étrangler,	lui	dis-je.	Je	t’attends	depuis	trois	heures	et	il	est	onze	heures	du
soir.	Tu	as	oublié	que	nous	avions	rendez-vous	?

—	Je	n’ai	pas	oublié,	me	répondit-elle	avec	détermination.	J’ai	fait	exprès	de	te	laisser	tomber.
Nous	arrivions	au	petit	parc	devant	le	séminaire	des	jésuites.	Il	était	désert,	et	bien	qu’il	ne	plût	pas

l’humidité	 faisait	 briller	 le	 gazon,	 les	 lauriers,	 les	 bouquets	 de	 géraniums.	 La	 brume	 formait	 des
ombrelles	fantomatiques	autour	des	cônes	jaunes	des	lampadaires.

—	Bon,	laissons	cette	dispute	pour	un	autre	jour,	lui	dis-je	en	la	faisant	s’asseoir	sur	le	rebord	de	la
jetée,	d’où	montait,	synchronique,	profonde,	la	rumeur	de	la	mer.	Nous	avons	peu	de	temps	maintenant
et	beaucoup	de	problèmes.	As-tu	ici	ton	extrait	de	naissance	et	ton	jugement	de	divorce	?

—	Ce	que	j’ai	ici	c’est	mon	billet	pour	La	Paz,	me	dit-elle	en	touchant	son	sac.	Je	pars	dimanche	à
dix	heures	du	matin.	Et	je	suis	heureuse.	Le	Pérou	et	les	Péruviens,	j’en	ai	jusque-là.

—	Je	le	regrette	pour	toi,	mais	pour	le	moment	il	n’est	pas	possible	que	nous	changions	de	pays,	lui
dis-je	en	m’asseyant	à	côté	d’elle	et	 lui	passant	un	bras	autour	des	épaules.	Mais	 je	 te	promets	qu’un
jour	nous	irons	vivre	dans	une	mansarde	à	Paris.

Jusqu’à	ce	moment,	en	dépit	des	choses	agressives	que	je	disais,	elle	était	restée	calme,	légèrement
moqueuse,	 très	sûre	d’elle-même.	Mais	soudain	un	rictus	amer	se	dessina	sur	son	visage	et	elle	parla
d’une	voix	dure,	sans	me	regarder	:

—	Ne	me	rends	pas	la	vie	difficile,	Varguitas.	Je	rentre	en	Bolivie	par	la	faute	de	tes	parents,	mais
aussi	parce	que	notre	histoire	est	stupide.	Tu	sais	fort	bien	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	marier.

—	Oui,	nous	le	pouvons,	lui	dis-je	en	l’embrassant	sur	la	joue,	dans	le	cou,	en	la	serrant	avec	force,
lui	touchant	les	seins,	cherchant	sa	bouche	avec	ma	bouche.	Nous	avons	besoin	d’un	maire	complaisant.
Javier	m’aide.	Et	la	petite	Nancy	nous	a	trouvé	un	petit	logement,	à	Miraflores.	Il	n’y	a	pas	lieu	d’être
pessimistes.

Elle	se	laissait	embrasser	et	caresser,	mais	restait	distante,	très	grave.	Je	lui	racontai	ma	conversation
avec	ma	cousine,	avec	Javier,	mes	démarches	à	la	mairie,	comment	j’avais	réussi	à	obtenir	mon	extrait
de	naissance,	 je	 lui	dis	que	je	 l’aimais	de	tout	mon	cœur,	que	nous	allions	nous	marier	même	s’il	me
fallait	passer	sur	le	corps	de	tas	de	gens.	Quand	j’insistai	avec	ma	langue	pour	qu’elle	écarte	ses	dents,
elle	 résista,	mais	ensuite	ouvrit	 sa	bouche	et	 je	pus	y	entrer,	 lécher	 son	palais,	 ses	gencives,	boire	 sa
salive.	 Je	 sentis	 le	 bras	 libre	 de	 Julia	 entourer	mon	 cou,	 elle	 se	 pelotonnait	 contre	moi,	 se	mettait	 à
pleurer	avec	des	sanglots	qui	secouaient	sa	poitrine.	Je	 la	consolais,	d’une	voix	qui	était	un	murmure
incohérent,	sans	cesser	de	l’embrasser.

—	Tu	 es	 encore	un	petit	morveux,	 l’entendis-je	murmurer,	 entre	 rires	 et	 larmes,	 tandis	 que	 je	 lui
répétais,	 sans	 reprendre	mon	souffle,	que	 j’avais	besoin	d’elle,	que	 je	 l’aimais,	que	 je	ne	 la	 laisserais
jamais	retourner	en	Bolivie,	que	je	me	tuerais	si	elle	partait.	–	À	la	fin,	elle	se	remit	à	parler,	tout	bas,	en
essayant	 de	 plaisanter	 :	 –	Qui	 couche	 avec	 un	morveux	 se	 retrouve	mouillé	 au	matin.	Connais-tu	 ce
proverbe	?



—	C’est	 cucul	 et	 cela	ne	peut	 se	dire,	 lui	 répondis-je	 en	 séchant	 ses	yeux	de	mes	 lèvres,	 de	mes
doigts.	As-tu	sur	toi	ces	papiers	?	Ton	ami	l’ambassadeur	pourrait-il	les	légaliser	?

Elle	était	un	peu	remise.	Elle	avait	cessé	de	pleurer	et	me	regardait	avec	tendresse.
—	Combien	de	temps	cela	durera-t-il,	Varguitas	?	me	demanda-t-elle	d’une	voix	triste.	Au	bout	de

combien	de	 temps	 te	 fatigueras-tu	?	Un	an,	deux	ans,	 trois	 ans	?	Crois-tu	que	ce	 sera	 juste	que	dans
deux	ou	trois	ans	tu	t’en	ailles	et	que	je	doive	recommencer	à	nouveau	?

—	L’ambassadeur	pourra-t-il	les	légaliser	?	insistai-je.	S’il	les	légalise	du	côté	bolivien,	il	sera	facile
d’obtenir	la	légalisation	péruvienne.	Je	trouverai	au	ministère	quelque	ami	pour	nous	aider.

Elle	me	regarda	mi-compatissante,	mi-émue,	et	un	sourire	éclaira	son	visage.
—	Si	tu	me	jures	que	tu	me	supporteras	cinq	ans,	sans	t’éprendre	d’une	autre,	en	n’aimant	que	moi,

alors	oké,	me	dit-elle.	Pour	cinq	ans	de	bonheur	je	commets	cette	folie.
—	As-tu	les	papiers	?	lui	dis-je	en	remettant	en	ordre	ses	cheveux,	en	les	embrassant.	Est-ce	que	ton

ambassadeur	les	légalisera	?
Elle	 les	avait	 et	nous	obtînmes,	en	effet,	que	 l’ambassade	de	Bolivie	 les	 légalisât	avec	une	bonne

quantité	 de	 cachets	 et	 de	 signatures	 multicolores.	 L’opération	 dura	 à	 peine	 une	 demi-heure,	 car
l’ambassadeur	goba	diplomatiquement	l’histoire	de	tante	Julia	 :	elle	avait	besoin	des	papiers	ce	matin
même	pour	 parachever	 une	 formalité	 qui	 lui	 permettrait	 de	 sortir	 de	Bolivie	 les	 biens	 qui	 lui	 étaient
échus	au	moment	du	divorce.	Il	ne	fut	pas	difficile	non	plus	de	faire	légaliser	les	documents	boliviens
par	 le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 du	 Pérou.	 Je	 fus	 aidé	 en	 cette	 tâche	 par	 un	 professeur	 de
l’université,	assesseur	de	la	Chancellerie,	pour	qui	je	dus	inventer	un	autre	feuilleton	embrouillé	:	une
dame	cancéreuse	à	l’agonie	qu’il	fallait	marier	au	plus	tôt	avec	l’homme	qui	vivait	avec	elle	depuis	des
années,	afin	qu’elle	meure	en	paix	avec	le	Ciel.

Là,	dans	une	pièce	aux	antiques	boiseries	coloniales	et	aux	 jeunes	gens	 tirés	à	quatre	épingles	du
palais	de	la	Tour	Tagle,	tandis	que	j’attendais	que	le	fonctionnaire,	mis	au	fait	par	le	coup	de	téléphone
de	mon	professeur,	 apposât	 à	 l’extrait	 de	naissance	 et	 au	 jugement	de	divorce	de	 tante	 Julia	d’autres
cachets	 et	 recueillît	 les	 signatures	 correspondantes,	 j’entendis	 parler	 d’une	 nouvelle	 catastrophe.	 Il
s’agissait	d’un	naufrage,	quelque	chose	de	presque	inconcevable.	Un	bateau	italien,	à	quai	à	El	Callao,
rempli	de	passagers	et	des	personnes	qui	venaient	leur	faire	leurs	adieux,	tout	soudain,	contrevenant	à
toutes	les	lois	de	la	physique	et	de	la	raison,	s’étais	mis	à	tourner	sur	lui-même,	s’était	renversé	à	bâbord
et	avait	coulé	rapidement	dans	le	Pacifique,	entraînant	dans	la	mort,	sous	l’effet	du	choc,	par	noyade,	ou
mangés	par	les	requins,	tous	ceux	qui	se	trouvaient	à	bord.	C’étaient	deux	dames	qui	bavardaient	à	mes
côtés,	dans	l’attente	de	quelque	démarche.	Elles	ne	plaisantaient	pas,	elles	prenaient	ce	naufrage	très	au
sérieux.

—	C’est	arrivé	dans	un	feuilleton	de	Pedro	Camacho,	n’est-ce	pas	?	m’entremis-je.
—	Celui	 de	 quatre	 heures,	 acquiesça	 la	 plus	 âgée,	 une	 femme	 osseuse	 et	 énergique	 avec	 un	 fort

accent	slave.	Celui	d’Alberto	de	Quinteros,	le	cardiologue.
—	Celui	qui	était	gynécologue	le	mois	passé,	se	mêla	à	la	conversation	en	souriant	une	demoiselle

qui	tapait	à	la	machine.	Et	elle	se	toucha	la	tempe,	avec	l’air	de	dire	que	quelqu’un	était	devenu	fou.
—	Vous	n’avez	pas	entendu	l’émission	d’hier	?	compatit	en	s’attendrissant	celle	qui	accompagnait

l’étrangère,	 une	 dame	 à	 lunettes	 avec	 un	 accent	 ultraliménien.	 Le	 docteur	 Quinteros	 s’en	 allait	 en
vacances	au	Chili	avec	sa	femme	et	sa	petite	fille	Charo.	Et	ils	se	sont	noyés	tous	les	trois	!



—	Ils	 se	 sont	 tous	noyés,	 précisa	 l’étrangère.	Le	neveu	Richard,	Elianita	 et	 son	mari,	Antúnez	 le
Rouquin,	ce	petit	crétin,	et	même	l’enfant	de	l’inceste,	Rubencito.	Ils	étaient	venus	leur	dire	au	revoir.

—	Mais	ce	qu’il	y	a	de	drôle	c’est	qu’au	nombre	des	victimes	se	 trouve	aussi	 le	 lieutenant	Jaime
Concha,	qui	est	de	l’autre	feuilleton,	et	qui	était	déjà	mort	dans	l’incendie	d’El	Callao	il	y	a	trois	jours	–
intervint	à	nouveau,	morte	de	rire,	la	jeune	fille	qui	avait	cessé	de	taper	à	la	machine.	Ces	feuilletons	de
la	radio	sont	devenus	une	vraie	blague,	vous	ne	trouvez	pas	?

Un	jeune	homme	tiré	à	quatre	épingles,	avec	un	air	intellectuel	(spécialité	Frontières	de	la	Patrie)	lui
sourit	 avec	 indulgence	 et	 nous	 lança	 un	 regard	 que	Pedro	Camacho	 aurait	 eu	 bien	 le	 droit	 d’appeler
argentin	:

—	Ne	t’ai-je	pas	dit	que	c’est	Balzac	qui	a	inventé	de	faire	passer	des	personnages	d’une	histoire	à
l’autre	?	dit-il	en	gonflant	sa	poitrine	avec	science.	–	Mais	 il	 tira	une	conclusion	qui	 le	perdit	 :	–	S’il
apprend	qu’il	le	plagie,	il	l’envoie	en	prison.

—	Ce	qu’il	y	a	de	marrant	ce	n’est	pas	qu’il	les	fasse	passer	d’une	histoire	à	une	autre,	mais	qu’il	les
ressuscite,	 se	 défendit	 la	 fille.	 Le	 lieutenant	 Concha	 avait	 brûlé	 tandis	 qu’il	 lisait	 un	Donald,	 alors
comment	peut-il	maintenant	se	noyer	?

—	C’est	un	type	qui	n’a	pas	de	chance,	suggéra	le	jeune	homme	tiré	à	quatre	épingles	qui	apportait
mes	papiers.

Je	 partis	 heureux	 avec	 mes	 papiers	 munis	 de	 tous	 les	 sacrements,	 laissant	 les	 deux	 dames,	 la
secrétaire	 et	 les	 diplomates	 engagés	 dans	 une	 discussion	 animée	 sur	 le	 scribe	 bolivien.	 Tante	 Julia
m’attendait	dans	un	café	et	rit	de	cette	histoire	;	elle	n’avait	pas	écouté	depuis	longtemps	les	émissions
de	son	compatriote.

À	part	 la	 légalisation	de	 ces	papiers,	 qui	 fut	 très	 simple	 à	obtenir,	 toutes	 les	 autres	 formalités,	 en
cette	semaine	de	démarches	à	n’en	plus	finir	que	je	fis	seul	ou	accompagné	par	Javier	dans	les	bureaux
de	mairie	de	Lima,	furent	frustrantes	et	épuisantes.	Je	ne	mettais	les	pieds	à	la	radio	que	pour	le	bulletin
Panaméricain,	et	je	laissais	tout	le	reste	à	Pascual,	qui	put	ainsi	offrir	aux	auditeurs	un	véritable	festival
d’accidents,	de	crimes,	d’agressions,	de	séquestrations,	qui	fit	couler	sur	Radio	Panamericana	autant	de
sang	 qu’en	 produisait,	 parallèlement,	 mon	 ami	 Camacho	 dans	 son	 génocide	 systématique	 de
personnages.

Je	commençais	à	courir	très	tôt.	Je	me	rendis	au	début	aux	bureaux	de	mairie	les	plus	minables	et	les
plus	 éloignés	 du	 centre,	 ceux	 de	 Rimac,	 du	 Porvenir,	 de	Vitarte,	 de	 Chorrillos.	 Quantité	 de	 fois	 (au
début	je	rougissais,	puis	sans	nulle	gêne)	j’expliquai	le	problème	aux	maires,	aux	adjoints,	aux	syndics,
aux	 secrétaires,	 aux	 concierges,	 aux	 commissionnaires,	 et	 chaque	 fois	 l’on	 m’opposait	 des	 refus
catégoriques.	 La	 pierre	 d’achoppement	 était	 toujours	 la	 même	 :	 tant	 que	 je	 n’obtiendrais	 pas
l’autorisation	paternelle,	ou	que	je	ne	serais	pas	émancipé	par	voie	de	justice,	je	ne	pouvais	me	marier.
Ensuite	je	tentai	ma	chance	dans	les	mairies	des	quartiers	du	centre	(à	l’exclusion	de	Miraflores	et	de
San	 Isidro	 où	 il	 pouvait	 y	 avoir	 des	 gens	 qui	 connaissaient	 la	 famille)	 avec	 le	 même	 résultat.	 Les
employés	municipaux,	après	avoir	consulté	mes	papiers,	 faisaient	des	plaisanteries	qui	étaient	comme
autant	de	coups	de	pied	au	ventre	 :	«	Mais	quoi,	 tu	veux	te	marier	avec	ta	maman	?	»,	«	Ne	sois	pas
idiot,	mon	petit,	pourquoi	te	marier,	colle-toi	avec	elle,	un	point	c’est	 tout.	»	Le	seul	endroit	où	brilla
une	lueur	d’espérance	fut	la	mairie	de	Surco,	où	un	secrétaire	dodu	et	renfrogné	nous	dit	que	la	chose
pouvait	se	faire	pour	dix	mille	sols,	«	parce	qu’il	fallait	que	beaucoup	de	gens	ferment	 les	yeux	».	Je
tentai	de	marchander	et	lui	offris	même	une	somme	que	j’aurais	été	bien	en	peine	de	réunir	(cinq	mille
sols),	mais	le	grassouillet,	comme	effrayé	de	son	audace,	fit	marche	arrière	et	finit	par	nous	mettre	à	la
porte	de	sa	mairie.



Je	parlais	par	téléphone	deux	fois	par	jour	avec	tante	Julia	et	je	la	trompais,	je	lui	disais	que	tout	était
en	règle,	qu’elle	prépare	une	petite	valise	avec	ses	affaires	indispensables,	à	tout	moment	je	pouvais	lui
dire	«	ça	y	est	».	Mais	je	me	sentais	de	plus	en	plus	démoralisé.	Le	vendredi	soir,	en	revenant	chez	mes
grands-parents,	je	trouvai	un	télégramme	de	mes	parents	:	«	Arrivons	lundi,	Panagra,	vol	516.	»

Cette	nuit-là,	après	avoir	bien	réfléchi,	me	tournant	et	retournant	dans	mon	lit,	j’allumai	la	lampe	de
chevet	et	j’écrivis	sur	un	cahier,	où	je	notais	des	sujets	de	nouvelles,	par	ordre	de	priorité,	les	choses	que
je	ferais.	La	première	c’était	me	marier	avec	tante	Julia	et	mettre	ma	famille	devant	le	fait	accompli	afin
qu’elle	se	résigne,	qu’elle	 le	veuille	ou	non.	Comme	il	manquait	peu	de	jours	et	que	la	résistance	des
mairies	 liméniennes	était	 tenace,	cette	première	option	devenait	de	plus	en	plus	utopique.	La	seconde
c’était	fuir	avec	tante	Julia	à	l’étranger.	Pas	en	Bolivie	;	l’idée	de	vivre	dans	un	monde	où	elle	avait	vécu
sans	moi,	où	elle	avait	tant	d’amis	et	connaissances,	à	commencer	par	son	propre	ex-mari,	me	gênait.	Le
pays	 indiqué	était	 le	Chili.	Elle	pouvait	partir	à	La	Paz,	pour	 tromper	 la	 famille,	et	moi	 je	 foutrais	 le
camp	 en	bus	 ou	 en	 taxi	 jusqu’à	Tacna.	D’une	 façon	ou	d’une	 autre	 je	 franchirais	 clandestinement	 la
frontière,	 jusqu’à	Arica,	puis	 je	continuerais	par	 la	 route	 jusqu’à	Santiago	où	 tante	Julia	viendrait	me
rejoindre	ou	m’attendrait.	La	possibilité	de	voyager	et	de	vivre	sans	passeport	(pour	l’obtenir	il	fallait
aussi	 une	 autorisation	 paternelle)	 ne	 me	 paraissait	 pas	 impossible,	 et	 me	 plaisait,	 à	 cause	 de	 son
caractère	 romanesque.	Si	 la	 famille,	comme	c’était	 sûr,	me	faisait	chercher,	 retrouvait	ma	 trace	et	me
rapatriait,	je	m’échapperais	à	nouveau,	chaque	fois	qu’il	le	faudrait,	et	ainsi	vivrais-je	jusqu’à	atteindre
ces	vingt	et	un	ans	libérateurs	si	désirés.	La	troisième	option	c’était	me	tuer,	en	laissant	une	lettre	bien
écrite,	pour	plonger	mes	parents	dans	le	remords.

Le	lendemain,	très	tôt,	je	courus	à	la	pension	de	Javier.	Nous	passions	en	revue,	chaque	matin,	tandis
qu’il	 se	 rasait	 et	 se	 douchait,	 les	 événements	 de	 la	 veille	 et	 nous	 préparions	 le	 plan	 d’action	 de	 la
journée.	Assis	sur	la	cuvette	des	vécés,	tandis	qu’il	se	savonnait,	je	lui	lus	mon	cahier	où	j’avais	résumé,
avec	 des	 commentaires	 dans	 la	 marge,	 les	 options	 de	 mon	 destin.	 Tout	 en	 s’essuyant,	 il	 me	 pria
instamment	de	changer	l’ordre	des	priorités	et	de	placer	le	suicide	en	tête	:

—	 Si	 tu	 te	 tues,	 les	 cochonneries	 que	 tu	 as	 écrites	 deviendront	 intéressantes,	 les	 gens	 morbides
voudront	les	lire	et	il	sera	facile	de	les	publier	en	livre,	me	persuadait-il	tout	en	s’essuyant	furieusement.
Tu	deviendras,	bien	que	posthumément,	un	écrivain.

—	Tu	vas	me	 faire	manquer	 le	 premier	 bulletin	 d’informations,	 le	 pressais-je.	Cesse	 de	 jouer	 les
Cantinflas,	je	ne	trouve	pas	ça	drôle	du	tout.

—	Si	tu	te	tues,	je	n’aurais	plus	à	manquer	tellement	à	mon	travail	ni	à	l’université,	continuait	Javier
tout	 en	 s’habillant.	L’idéal	 c’est	 que	 tu	 le	 fasses	 aujourd’hui,	 ce	matin	même,	 tout	 de	 suite.	Ainsi	 tu
m’éviteras	de	mettre	au	clou	mes	affaires	que	je	ne	récupérerai	jamais	plus,	car	est-ce	que	tu	pourras	me
payer	un	jour	?

Et	maintenant	dehors,	tandis	que	nous	nous	hâtions	vers	les	taxis,	se	sentant	d’excellente	humeur	:
—	Et	enfin,	si	tu	te	tues,	tu	deviendras	fameux,	et	ton	meilleur	ami,	ton	confident,	le	témoin	de	ta

tragédie,	on	lui	fera	des	reportages,	on	parlera	de	lui	dans	les	journaux.	Et	tu	ne	crois	pas	alors	que	ta
cousine	Nancy	se	laisserait	fléchir	par	cette	publicité	?

À	 la	 Caisse	 de	 Pignoration	 (l’horriblement	 nommée)	 de	 la	 place	 d’Armes,	 nous	 engageâmes	ma
machine	à	écrire	et	 sa	 radio,	ma	montre	et	 ses	 stylos,	et	à	 la	 fin	 je	 le	convainquis	d’engager	aussi	 sa
montre.	 Tout	 en	marchandant	 comme	 des	 diables,	 nous	 n’en	 tirâmes	 que	 deux	mille	 sols.	 Les	 jours
précédents,	sans	que	mes	grands-parents	ne	le	remarquent,	j’avais	vendu,	chez	les	fripiers	de	la	rue	La
Paz,	complets,	chaussures,	chemises,	cravates,	chandails,	jusqu’à	rester	pratiquement	avec	seulement	ce
que	 je	portais	 sur	moi.	Mais	 l’immolation	de	ma	garde-robe	 représenta	 à	peine	quatre	 cents	 sols.	En



revanche,	 j’avais	 eu	 plus	 de	 chance	 avec	mon	 directeur	 progressiste	 que	 je	 parvins,	 après	 une	 demi-
heure	dramatique,	à	convaincre	de	m’avancer	quatre	mois	de	salaire	et	de	me	les	retenir	sur	toute	une
année.	 Notre	 discussion	 eut	 une	 fin	 inattendue.	 Je	 lui	 jurais	 que	 cet	 argent	 était	 destiné	 à	 payer
l’opération	de	la	hernie	de	ma	grand-mère,	une	urgence,	mais	il	ne	bronchait	pas.	Et	puis	soudain	il	me
dit	:	«	D’accord.	»	Avec	un	sourire	d’ami,	il	ajouta	:	«	Mais	avoue	que	c’est	pour	faire	avorter	ta	petite
amie.	»	Je	baissai	les	yeux	et	le	suppliai	de	garder	le	secret.

En	 voyant	 ma	 dépression	 devant	 le	 peu	 d’argent	 réuni	 au	 mont-de-piété,	 Javier	 m’accompagna
jusqu’à	la	radio.	Nous	convînmes	de	demander	une	autorisation	d’absence	dans	notre	 travail	respectif
afin	 d’aller	 dans	 l’après-midi	 à	 Huacho.	 Peut-être	 qu’en	 province	 les	 mairies	 seraient	 plus
sentimentales.	J’arrivai	au	cagibi	comme	le	téléphone	sonnait.	Tante	Julia	était	dans	tous	ses	états.	La
veille,	la	tante	Hortensia	et	l’oncle	Alejandro	étaient	venus	chez	l’oncle	Lucho,	en	visite,	et	ils	n’avaient
même	pas	daigné	lui	dire	bonjour.

—	Ils	m’ont	regardée	avec	un	mépris	olympien,	il	ne	leur	manquait	plus	que	de	me	traiter	de	p,	me
raconta-t-elle	indignée.	J’ai	dû	me	mordre	la	langue	pour	ne	pas	les	envoyer	où	je	pense.	Je	l’ai	fait	pour
ma	sœur,	mais	aussi	pour	nous,	pour	ne	pas	compliquer	davantage	les	choses.	Comment	cela	va	tout	ça,
Varguitas	?

—	Lundi	à	la	première	heure,	lui	assurai-je.	Tu	dois	dire	que	tu	retardes	d’un	jour	ton	départ	pour	La
Paz.	J’ai	presque	tout	prêt.

—	Ne	te	casse	pas	la	 tête	pour	le	maire	complaisant,	me	dit	 tante	Julia.	Maintenant	 je	me	fous	de
tout,	je	suis	en	rage.	Même	si	tu	ne	le	trouves	pas,	nous	fuirons	quand	même.

—	Pourquoi	 ne	vous	mariez-vous	pas	 à	Chincha,	 don	Mario	 ?	 entendis-je	 dire	 à	Pascual	 dès	 que
j’eus	raccroché.	–	En	voyant	ma	stupeur,	il	fut	confus	:	–	Ce	n’est	pas	que	je	veuille	me	mêler	de	ce	qui
ne	me	regarde	pas.	Mais	que	voulez-vous,	à	force	de	vous	entendre,	je	suis	au	courant.	Je	fais	ça	pour
vous	aider.	Le	maire	de	Chincha	est	mon	cousin	et	il	peut	vous	marier	en	moins	de	deux,	avec	ou	sans
papiers,	que	vous	soyez	ou	non	majeur.

Ce	même	 jour	 tout	 fut	donc	miraculeusement	 réglé.	 Javier	et	Pascual	partirent	cet	après-midi-là	à
Chincha,	en	taxi	collectif,	avec	les	papiers	et	la	consigne	de	tout	préparer	pour	lundi.	Tandis	que	j’allai,
de	mon	côté,	avec	ma	cousine	Nancy,	louer	le	petit	logement	de	la	villa	miraflorine.	Je	demandai	trois
jours	 de	 congé	 à	 la	 radio	 (je	 les	 obtins	 après	 une	 discussion	 homérique	 avec	 Genaro	 père,	 que	 je
menaçai	témérairement	de	démissionner	s’il	me	les	refusait)	et	j’organisai	ma	fugue	de	Lima.	Le	samedi
soir	Javier	revint	avec	de	bonnes	nouvelles.	Le	maire	était	un	jeune	gars	sympathique,	et	quand	Pascual
et	 lui	 racontèrent	 mon	 histoire,	 il	 avait	 ri	 et	 applaudi	 au	 projet	 d’enlèvement.	 «	 Comme	 c’est
romantique	»,	 leur	avait-il	dit.	 Il	 avait	gardé	 les	papiers	et	 leur	avait	assuré	qu’entre	amis	on	pouvait
aussi	éviter	de	publier	les	bans.

Le	dimanche	j’avertis	tante	Julia	par	téléphone	que	j’avais	trouvé	l’imbécile	heureux,	que	nous	nous
enfuirions	le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	et	qu’à	midi	nous	serions	mari	et	femme.



XVI

Joaquín	Hinostroza	Bellmont,	qui	devait	faire	trembler	les	stades,	non	pas	en	marquant	des	buts	ou
en	arrêtant	des	pénalties	mais	en	arbitrant	des	matches	de	football,	et	dont	la	soif	d’alcool	laisserait	des
traces	 et	 des	 dettes	 dans	 les	 bars	 de	 Lima,	 naquit	 dans	 une	 de	 ces	 résidences	 que	 les	 mandarins
construisirent	voici	trente	ans	à	la	Perla,	quand	ils	prétendirent	faire	de	ce	terrain	vague	une	Copacabana
liménienne	(prétention	mise	en	échec	par	l’humidité	qui,	châtiment	du	chameau	qui	s’obstine	à	passer
par	le	chas	de	l’aiguille,	ravagea	gorges	et	bronches	de	l’aristocratie	péruvienne).

Joaquín	fut	le	fils	unique	d’une	famille	fortunée,	et	en	outre	alliée,	épaisse	forêt	dont	les	arbres	sont
des	titres	et	des	blasons,	à	des	marquis	d’Espagne	et	de	France.	Mais	le	père	du	futur	arbitre	et	ivrogne
avait	mis	de	côté	les	parchemins	et	consacré	sa	vie	à	l’idéal	moderne	de	faire	fructifier	sa	fortune	dans
des	affaires	qui	allaient	de	la	fabrication	des	cachemires	jusqu’à	l’introduction	de	l’ardente	culture	du
piment	en	Amazonie.	La	mère,	madone	lymphatique,	épouse	pleine	d’abnégation,	avait	passé	sa	vie	à
dépenser	 l’argent	 que	 produisait	 son	 mari	 en	 médecins	 et	 guérisseurs	 (car	 elle	 souffrait	 de	 diverses
maladies	de	haute	classe	sociale).	Tous	deux	avaient	eu	Joaquín	sur	le	tard,	après	avoir	longtemps	prié
le	Ciel	qu’il	leur	accordât	un	héritier.	Sa	naissance	fut	un	bonheur	indescriptible	pour	ses	parents,	qui,
penchés	sur	son	berceau,	rêvèrent	pour	lui	un	avenir	de	prince	de	l’industrie,	de	roi	de	l’agriculture,	de
mage	de	la	diplomatie	ou	de	Lucifer	de	la	politique.

Est-ce	par	rébellion,	par	insubordination	contre	ce	destin	de	gloire	chrématistique	et	de	rayonnement
social	que	l’enfant	devint	arbitre	de	football,	ou	plutôt	par	insuffisance	de	psychologie	?	Non,	ce	fut	par
vocation	pure.	Il	eut,	naturellement,	depuis	son	dernier	biberon	jusqu’à	son	premier	duvet,	une	quantité
d’institutrices,	importées	de	pays	exotiques	:	la	France,	l’Angleterre.	Et	c’est	dans	les	meilleurs	collèges
de	Lima	que	furent	recrutés	les	professeurs	qui	lui	apprirent	les	chiffres	et	les	lettres.	Tous,	l’un	après
l’autre,	 finirent	 par	 renoncer	 au	 gras	 salaire,	 démoralisés	 et	 hystériques,	 devant	 l’indifférence
ontologique	de	l’enfant	à	toute	espèce	de	savoir.	À	huit	ans	il	ne	savait	pas	compter	et	de	l’alphabet	il	se
souvenait	 à	 grand-peine	 des	 voyelles.	 Il	 ne	 disait	 que	 des	 monosyllabes,	 il	 était	 tranquille,	 il	 se
promenait	dans	les	pièces	de	la	Perla,	au	milieu	de	la	foule	de	jouets	acquis	en	différents	points	du	globe
pour	le	distraire	–	meccanos	allemands,	trains	japonais,	puzzles	chinois,	soldats	de	plomb	autrichiens,
tricycles	nord-américains	–,	avec	l’air	de	s’ennuyer	mortellement.	La	seule	chose	qui	semblait	le	tirer,
par	 moments,	 de	 sa	 torpeur	 brahmanique,	 c’étaient	 les	 petites	 images	 de	 football	 des	 tablettes	 de
chocolat	Mar	del	Sur,	qu’il	collait	dans	des	cahiers	satinés	et	contemplait,	des	heures	et	des	heures,	avec
curiosité.

Atterrés	à	 l’idée	d’avoir	engendré	un	enfant	 fin	de	 race,	hémophile	et	 taré,	qui	 serait	plus	 tard	un
bouffon	pour	 tout	 le	monde,	 les	parents	 recoururent	 à	 la	 science.	D’illustres	 esculapes	défilèrent	 à	 la
Perla.	Ce	fut	le	pédiatre	vedette	de	la	ville,	le	docteur	Alberto	de	Quinteros,	qui	décrassa	lumineusement
les	tourmentés	:

—	Il	a	ce	que	j’appelle	le	mal	de	serre,	leur	expliqua-t-il.	Les	fleurs	qui	ne	vivent	pas	dans	le	jardin,
parmi	 des	 fleurs	 et	 des	 insectes,	 poussent	 fanées	 et	 leur	 parfum	 est	 nauséabond.	 La	 prison	 dorée
l’abrutit.	 Professeurs	 et	 gouvernantes	 doivent	 être	 congédiés	 et	 l’enfant	 envoyé	 au	 collège	 pour
fréquenter	des	garçons	de	son	âge.	Il	sera	normal	le	jour	où	un	camarade	lui	cassera	le	nez	!

Prêt	à	tous	les	sacrifices	afin	de	le	déniaiser,	l’orgueilleux	couple	consentit	à	laisser	le	petit	Joaquín
se	plonger	dans	le	monde	extérieur	et	plébéien.	On	choisit	pour	lui,	bien	entendu,	le	collège	le	plus	cher
de	Lima,	les	Pères	de	Santa	Maria,	et,	afin	de	ne	pas	détruire	toutes	les	hiérarchies,	on	lui	fit	faire	un
uniforme	à	la	couleur	réglementaire,	mais	en	velours.



La	recette	du	fameux	docteur	donna	des	résultats	appréciables.	C’est	vrai	que	Joaquín	obtenait	des
notes	extraordinairement	basses	et	que,	pour	qu’il	réussisse	ses	examens,	envie	dorée	qui	provoqua	tant
de	discordes,	ses	parents	devaient	faire	des	dons	(vitraux	pour	la	chapelle	du	collège,	soutanes	de	drap
pour	 les	 acolytes,	 pupitres	 robustes	 pour	 la	 petite	 école	 des	 pauvres,	 et	 cætera),	mais	 le	 fait	 est	 que
l’enfant	devint	sociable	et	qu’à	partir	de	ce	moment	on	lui	vit	parfois	l’air	content.	C’est	à	cette	époque
qu’il	manifesta	le	premier	indice	de	sa	génialité	(son	père	incompréhensif	la	qualifiait	de	tare)	:	un	goût
pour	le	football.	Quand	ils	furent	informés	que	le	petit	Joaquín,	dès	qu’il	avait	des	chaussures	de	foot
aux	pieds,	d’anesthésique	et	monosyllabique	qu’il	était,	devenait	dynamique	et	babillard,	ses	parents	se
réjouirent	 fort.	 Et	 ils	 acquirent	 immédiatement	 un	 lopin	 contigu	 à	 leur	 maison	 de	 la	 Perla,	 pour
construire	 un	 terrain	 de	 football,	 aux	 proportions	 appréciables,	 où	 le	 petit	 Joaquín	 pût	 s’amuser	 à	 sa
guise.

On	vit	à	partir	d’alors,	dans	la	brumeuse	avenue	de	Las	Palmeras,	à	la	Perla,	débarquer	de	l’autobus
du	Santa	Maria,	à	la	sortie	des	classes,	vingt-deux	élèves	–	leur	visage	changeait	mais	le	nombre	restait
le	même	–	qui	venaient	jouer	sur	le	stade	des	Hinostroza	Bellmont.	La	famille	régalait	les	joueurs,	après
le	match,	d’un	 thé	assorti	de	chocolats,	gâteaux,	meringues	et	glaces.	Les	richards	se	 réjouissaient	de
voir	chaque	après-midi	leur	petit	Joaquín	haletant	de	plaisir.

Ce	n’est	qu’après	quelques	semaines	que	le	pionnier	de	la	culture	du	piment	au	Pérou	s’avisa	qu’il
se	 passait	 quelque	 chose	 d’étrange.	 Deux,	 trois,	 dix	 fois	 il	 avait	 trouvé	 le	 petit	 Joaquín	 arbitrant	 le
match.	Un	sifflet	à	la	bouche	et	une	petite	casquette	pour	le	soleil,	il	courait	derrière	les	joueurs,	sifflait
les	 fautes,	 imposait	des	pénalties.	Quoique	 l’enfant	ne	 semblât	pas	complexé	de	 jouer	ce	 rôle	au	 lieu
d’être	un	joueur,	le	millionnaire	se	fâcha.	Il	les	invitait	chez	lui,	il	les	gavait	de	sucreries,	leur	permettait
de	 côtoyer	 son	 fils	 d’égal	 à	 égal	 et	 ils	 avaient	 le	 culot	 de	 reléguer	 Joaquín	 à	 la	 médiocre	 fonction
d’arbitre	?	Il	fut	sur	le	point	d’ouvrir	les	cages	de	ses	dobermans	et	de	flanquer	une	bonne	peur	à	ces
effrontés.	Mais	il	se	borna	à	les	sermonner.	À	sa	grande	surprise,	les	garçons	se	déclarèrent	innocents,
ils	jurèrent	que	Joaquín	était	arbitre	parce	qu’il	voulait	l’être	et	le	préjudicié	corrobora	sur	Dieu	et	sur	sa
mère	qu’il	en	était	ainsi.	Quelques	mois	plus	tard,	en	consultant	son	carnet	et	d’après	les	informations
de	 ses	majordomes,	 le	 père	 fut	 placé	 devant	 ce	 bilan	 :	 en	 cent	 trente-deux	matches	 disputés	 sur	 son
stade,	 Joaquín	 Hinostroza	 Bellmont	 n’avait	 joué	 dans	 aucun	 et	 en	 avait	 arbitré	 cent	 trente-deux.
Echangeant	 un	 regard,	 les	 parents	 sublimes	 se	 dirent	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas	 :	 comment	 cela
pouvait-il	être	la	normalité	?	À	nouveau,	la	science	fut	requise.

Ce	 fut	 le	 plus	 insigne	 astrologue	de	 la	 ville,	 un	homme	qui	 lisait	 les	 âmes	dans	 les	 étoiles	 et	 qui
raccommodait	les	esprits	de	ses	clients	(il	préférait	dire	ses	«	amis	»)	au	moyen	des	signes	du	zodiaque,
le	professeur	Lucio	Acémila	qui,	après	de	nombreux	horoscopes,	 interrogatoires	des	corps	célestes	et
méditation	lunaire,	fit	connaître	le	verdict	qui,	s’il	n’était	pas	des	plus	justes,	fut	le	plus	flatteur	pour	les
parents	:

—	L’enfant	se	sait	biologiquement	aristocrate,	et,	fidèle	à	son	origine,	il	ne	tolère	pas	l’idée	d’être
l’égal	 des	 autres,	 leur	 expliqua-t-il	 en	 ôtant	 ses	 lunettes	 pour	 qu’on	 puisse	 mieux	 apercevoir	 l’éclat
d’intelligence	qui	brillait	dans	ses	pupilles	 lorsqu’il	émettait	un	pronostic	?	Il	aime	mieux	être	arbitre
que	 joueur	 parce	 que	 celui	 qui	 arbitre	 un	match	 est	 celui	 qui	 commande.	 Croyez-vous	 que	 dans	 ce
rectangle	vert	le	petit	Joaquín	fait	du	sport	?	Erreur,	erreur.	Il	exerce	un	appétit	ancestral	de	domination,
de	singularité	et	de	hiérarchie	qu’il	a,	sans	doute,	dans	les	veines.

Sanglotant	de	bonheur,	le	père	étouffa	de	baisers	son	fils,	se	déclara	homme	bienheureux,	et	ajouta
un	zéro	aux	honoraires,	déjà	en	soi	royaux,	que	lui	avait	soumis	le	professeur	Acémila.	Convaincu	que
cette	manie	d’arbitrer	les	matches	de	football	de	ses	camarades	venait	d’impétueux	élans	du	subjugation
et	de	puissance	qui,	plus	tard,	feraient	de	son	fils	le	maître	du	monde	(ou,	au	pire	des	cas,	du	Pérou),



l’industriel	abandonna	bien	des	après-midi	son	multiple	bureau	pour,	faiblesse	du	lion	qui	pleurniche	en
voyant	 son	 lionceau	 dépecer	 sa	 première	 brebis,	 se	 rendre	 à	 son	 stade	 privé	 de	 la	 Perla	 se	 réjouir
paternellement	en	voyant	Joaquín,	dans	 la	belle	 tenue	qu’il	 lui	avait	offerte,	donner	du	sifflet	derrière
cette	horde	bâtarde	(les	joueurs	?).

Dix	ans	plus	tard,	les	parents	déconcertés	n’eurent	d’autre	remède	que	de	commencer	à	se	dire	que,
peut-être,	les	prophéties	astrales	avaient	péché	par	optimisme.	Joaquín	Hinostroza	Bellmont	avait	alors
dix-huit	ans	et	était	arrivé	au	dernier	degré	du	cours	secondaire	quelques	années	après	ses	camarades	et
encore	grâce	à	la	philanthropie	familiale.	Les	gènes	de	conquérant	du	monde	qui,	selon	Lucio	Acémila,
se	camouflaient	sous	l’innocent	caprice	d’arbitrer	des	matches	de	football,	n’apparaissaient	nulle	part,
et,	en	revanche,	il	devenait	terriblement	évident	que	ce	fils	d’aristocrates	était	une	calamité	sans	remède
pour	tout	ce	qui	n’était	pas	siffler	des	coups	francs.	Son	intelligence,	à	en	juger	par	ce	qu’il	disait,	 le
plaçait,	darwiniennement,	entre	l’oligophrène	et	le	singe,	et	son	manque	de	grâce,	d’ambition,	d’intérêt
pour	tout	ce	qui	n’était	pas	cette	activité	agitée	d’arbitre,	faisaient	de	lui	un	être	profondément	insipide.

Mais	il	est	vrai	qu’en	ce	qui	concernait	son	vice	premier	(le	second	fut	l’alcool)	le	garçon	dénotait
quelque	 chose	qui	méritait	 de	 s’appeler	 talent.	Son	 impartialité	 tératologique	 (dans	 l’espace	 sacré	 du
stade	et	le	temps	ensorceleur	de	la	compétition	?)	lui	valut	du	prestige	comme	arbitre	entre	les	élèves	et
professeurs	du	Santa	Maria,	et	aussi,	épervier	qui	du	nuage	aperçoit	sous	le	caroubier	le	rat	qui	sera	son
déjeuner,	 sa	 vision	 qui	 lui	 permettait	 d’infailliblement	 détecter,	 à	 n’importe	 quelle	 distance	 et	 sous
n’importe	quel	angle,	le	coup	de	pied	en	traître	de	l’arrière	sur	le	tibia	de	l’avant-centre,	ou	le	vil	coup
de	coude	de	l’ailier	au	gardien	de	buts	qui	sautait	avec	lui.	Insolites	aussi	étaient	son	omniscience	des
règles	et	l’intuition	heureuse	qui	lui	faisait	suppléer	avec	des	décisions	éclair	les	vides	du	règlement.	Sa
renommée	 franchit	 les	 murs	 du	 Santa	 Maria	 et	 l’aristocrate	 de	 la	 Perla	 commença	 à	 arbitrer	 des
rencontres	inter-scolaires,	des	championnats	de	quartier,	et	un	jour	on	apprit	que,	au	stade	du	Potao	?	il
avait	remplacé	un	arbitre	dans	un	match	de	seconde	division.

Après	le	collège	se	posa	aux	progéniteurs	accablés	de	Joaquín	un	autre	problème	:	son	avenir.	L’idée
qu’il	aille	à	 l’Université	 fut	douloureusement	écartée,	pour	éviter	au	garçon	des	humiliations	 inutiles,
des	complexes	d’infériorité,	et,	à	la	fortune	familiale,	de	nouvelles	ponctions	sous	forme	de	dons.	Une
tentative	de	lui	faire	apprendre	des	langues	déboucha	sur	un	cuisant	échec.	Une	année	aux	Etats-Unis	et
une	 autre	 en	 France	 ne	 lui	 apprirent	 pas	 un	 seul	 mot	 d’anglais	 ni	 de	 français,	 et,	 en	 revanche,
tuberculisèrent	son	déjà	en	soi	rachitique	espagnol.	Quand	il	revint	à	Lima,	le	fabricant	de	cachemires
choisit	de	se	résigner	à	ce	que	son	fils	n’arborât	aucun	titre,	et,	plein	de	désillusion,	le	mit	à	travailler
dans	 la	 broussaille	 des	 entreprises	 familiales.	 Les	 résultats	 furent	 naturellement	 catastrophiques.	 En
deux	ans,	 ses	agissements	ou	omissions	avaient	conduit	à	 la	 faillite	deux	 filatures,	mené	au	déficit	 la
firme	la	plus	florissante	du	conglomérat	–	une	entreprise	de	construction	de	routes	–	et	les	plantations	de
piment	de	 la	 forêt	avaient	été	 rongées	par	 les	 insectes,	écrasées	par	 les	avalanches	et	noyées	sous	 les
inondations	 (ce	 qui	 confirma	 que	 le	 petit	 Joaquín	 était	 aussi	 catastrophique).	 Accablé	 par
l’incommensurable	incompétence	de	son	fils,	blessé	dans	son	amour-propre,	le	père	perdit	toute	énergie,
devint	nihiliste	et	délaissa	ses	affaires	qui	en	peu	de	temps	furent	saignées	à	vif	par	d’avides	lieutenants,
et	 il	 contracta	 un	 tic	 risible	 qui	 consistait	 à	 tirer	 la	 langue	pour	 essayer	 (insensément	 ?)	 de	 se	 lécher
l’oreille.	Sa	nervosité	et	ses	insomnies	le	jetèrent,	suivant	les	traces	de	son	épouse,	entre	les	mains	de
psychiatres	 et	 de	 psychanalystes	 (Alberto	 de	Quinteros	 ?	Lucio	Acémila	 ?)	 qui	 vinrent	 rapidement	 à
bout	de	ce	qui	restait	de	son	bon	sens	et	de	son	argent.

Le	collapsus	économique	et	la	ruine	mentale	de	ses	progéniteurs	ne	mirent	pas	Joaquín	Hinostroza
Bellmont	au	bord	du	suicide.	 Il	vivait	 toujours	à	 la	Perla,	dans	une	demeure	fantomatique,	qui	s’était
peu	 à	 peu	 flétrie,	moisie,	 dépeuplée,	 perdant	 jardins	 et	 terrain	 de	 football	 (pour	 payer	 des	 dettes)	 et



qu’avaient	envahie	la	crasse	et	les	araignées.	Le	jeune	homme	passait	ses	journées	à	arbitrer	les	matches
dans	la	rue	qu’organisaient	les	vagabonds	du	quartier,	dans	les	terrains	vagues	qui	séparent	Bellavista	et
la	 Perla.	 Ce	 fut	 lors	 d’un	 de	 ces	 matches	 disputés	 par	 de	 chaotiques	 gamins	 en	 plein	 sur	 la	 voie
publique,	où	deux	pierres	servaient	à	faire	les	buts	et	une	fenêtre	et	un	poteau	les	limites	du	terrain,	et
que	 Joaquín	 –	 prince	 d’élégance	 qui	 se	met	 en	 smoking	 pour	 dîner	 en	 pleine	 forêt	 vierge	 –	 arbitrait
comme	s’il	s’agissait	de	la	finale	du	championnat,	que	ce	fils	d’aristocrates	connut	la	personne	qui	allait
faire	de	lui	un	cirrhotique	et	une	vedette	:	Sarita	Huanca	Salaverría	?

Il	 l’avait	 vu	 jouer	 plusieurs	 fois	 dans	 ces	matches	 de	 rue	 et	 il	 l’avait	même	 sifflée	 souvent	 pour
l’agressivité	avec	laquelle	elle	fonçait	sur	l’adversaire.	On	l’appelait	Virago,	mais	malgré	cela	Joaquín
n’aurait	jamais	pensé	que	cet	adolescent	olivâtre,	chaussé	de	vieilles	pantoufles,	portant	un	blue-jeans	et
un	chandail	déchiré,	fût	une	femme.	Il	le	découvrit	érotiquement.

Un	jour,	après	 lui	avoir	sifflé	un	pénalty	indiscutable	(Virago	avait	marqué	un	but	en	enfonçant	 le
goal	dans	les	bois),	il	reçut	comme	réponse	une	insulte	à	sa	mère.

—	Qu’est-ce	que	 tu	as	dit	?	 s’indigna	ce	 fils	d’aristocrates,	en	pensant	qu’en	cet	 instant	même	sa
mère	avalait	une	pilule,	dégustait	une	potion,	subissait	une	injection.	Répète	un	peu	si	tu	es	un	homme.

—	 Je	 ne	 le	 suis	 pas	mais	 je	 répète,	 rétorqua	Virago.	 Et,	 honneur	 de	 Spartiate	 capable	 d’aller	 au
bûcher	pour	ne	pas	se	rétracter,	elle	répéta,	enrichie	d’adjectifs	du	ruisseau,	l’insulte	à	sa	mère.

Joaquín	essaya	de	lui	donner	un	coup	de	poing,	qu’il	donna	seulement	en	l’air,	et	se	vit	à	l’instant
jeté	par	terre	d’un	coup	de	tête	de	Virago	qui	tomba	sur	lui,	le	frappant	des	mains,	des	pieds,	des	genoux
et	 des	 coudes.	 Et	 là,	 efforts	 gymniques	 sur	 le	 tapis	 qui	 finissent	 par	 ressembler	 à	 des	 étreintes
amoureuses,	il	découvrit,	stupéfait,	érogénisé,	éjaculant,	que	son	adversaire	était	une	femme.	L’émotion
que	lui	produisirent	ces	frôlements	pugilistiques	avec	ces	turgescences	inattendues	fut	si	grande	qu’elle
changea	sa	vie.	Là	même,	en	faisant	la	paix	après	la	dispute	et	apprenant	quelle	s’appelait	Sarita	Huanca
Salaverría,	il	l’invita	au	cinéma	à	voir	Tarzan,	et	une	semaine	plus	tard	lui	proposa	le	mariage.	Le	refus
de	Sarita	d’être	son	épouse	et	même	de	se	laisser	embrasser	poussèrent	classiquement	Joaquín	vers	les
troquets.	En	peu	de	 temps,	 il	passa	du	romantique	qui	noie	son	chagrin	dans	 le	whisky	à	 l’alcoolique
impénitent	capable	d’apaiser	sa	soif	africaine	avec	du	pétrole.

Qu’est-ce	qui	éveilla	chez	Joaquín	cette	passion	pour	Sarita	Huanca	Salaverría	?	Elle	était	jeune	et
avait	un	physique	svelte	de	petit	coq,	une	peau	tannée	par	la	vie	au	grand	air,	une	frange	qui	dansait	sur
son	front,	et	comme	joueur	de	foot	elle	n’était	pas	mal.	Mais	sa	façon	de	s’habiller,	les	choses	qu’elle
faisait	et	 les	personnes	qu’elle	fréquentait	semblaient	 jurer	avec	sa	condition	de	femme.	Etait-ce	cela,
peut-être	–	vice	d’originalité,	frénésie	d’extravagance	–	qui	la	rendait	si	attirante	pour	l’aristocrate	?	Le
premier	 jour	qu’il	mena	Virago	à	 la	 ruineuse	bâtisse	de	 la	Perla,	 ses	parents,	 après	que	 le	 couple	 fut
parti,	 se	 regardèrent	 écœurés.	 L’ex-riche	 enferma	 en	 une	 phrase	 l’amertume	 de	 son	 esprit	 :	 «	 Non
seulement	nous	avons	engendré	un	crétin,	mais	aussi	un	pervers	sexuel.	»

Cependant,	Sarita	Huanca	Salaverría,	en	même	temps	qu’elle	alcoolisa	Joaquín,	fut	le	tremplin	qui
le	haussa	des	matches	de	rue	avec	une	balle	en	chiffon	aux	championnats	du	Stade	national.

Virago	ne	se	contentait	pas	de	repousser	la	passion	de	l’aristocrate	;	elle	se	plaisait	à	le	faire	souffrir.
Elle	se	laissait	 inviter	au	cinéma,	au	football,	aux	courses	de	taureaux,	au	restaurant,	elle	consentait	à
recevoir	 de	 coûteux	 cadeaux	 (par	 lesquels	 l’amoureux	 dilapidait	 les	 décombres	 du	 patrimoine
familial	?),	mais	elle	ne	permettait	pas	à	Joaquín	de	lui	parler	d’amour.	À	peine	le	tentait-il	en,	timidité
de	jouvenceau	qui	rougit	de	complimenter	une	fleur,	s’étranglant,	lui	disait-il	combien	il	l’aimait,	Sarita
Huanca	Salaverría	se	 levait	en	colère,	 le	blessait	avec	des	 insultes	d’une	grossièreté	digne	de	Bajo	el
Puente,	et	se	faisait	reconduire.	C’est	alors	que	Joaquín	se	mettait	à	boire,	allant	d’un	troquet	à	un	autre



et	mélangeant	les	alcools	pour	obtenir	des	effets	rapides	et	explosifs.	Ce	fut	un	spectacle	courant	pour
ses	parents	que	de	le	voir	aller	se	coucher	à	l’heure	des	chouettes,	et	traverser	les	pièces	de	la	Perla	en
titubant,	 laissant	 derrière	 lui	 un	 sillage	 de	 vomissure.	Quand	 il	 paraissait	 près	 de	 se	 désintégrer	 dans
l’alcool,	un	coup	de	fil	de	Sarita	le	ressuscitait.	Il	caressait	de	nouvelles	espérances	et	le	cycle	infernal
recommençait.	 Démolis	 par	 l’amertume,	 l’homme	 au	 tic	 et	 l’hypocondriaque	 moururent	 presque	 en
même	temps	et	furent	enterrés	dans	un	caveau	du	cimetière	presbytérien	Maestro.	La	croulante	bâtisse
de	la	Perla,	tout	comme	les	biens	qui	survivaient,	furent	adjugés	aux	créanciers	ou	confisqués	par	l’Etat.
Joaquín	Hinostroza	Bellmont	dut	gagner	sa	vie.

S’agissant	 de	 qui	 il	 s’agissait	 (son	 passé	 rugissait	 qu’il	 mourrait	 de	 consomption	 ou	 finirait
mendiant)	il	le	fit	plus	que	bien.	Quelle	profession	choisit-il	?	Arbitre	de	football	!	Poussé	par	la	faim	et
le	 désir	 de	 continuer	 à	 choyer	 l’ingrate	 Sarita,	 il	 se	mit	 à	 réclamer	 quelques	 sols	 aux	 gosses	 qui	 lui
demandaient	 d’arbitrer	 leurs	 parties,	 et	 en	voyant	 que	 ceux-ci,	 en	 se	 cotisant,	 les	 lui	 donnaient,	 deux
plus	deux	font	quatre	et	quatre	plus	deux	font	six,	il	augmenta	progressivement	son	tarif	et	s’administra
mieux.	Comme	son	habileté	sur	le	terrain	était	connue,	il	obtint	des	contrats	dans	des	rencontres	juniors,
et	 un	 jour,	 audacieusement,	 il	 se	 présenta	 à	 l’Association	 des	 arbitres	 et	 entraîneurs	 de	 football	 et
sollicita	 son	 inscription.	 Il	 passa	 les	 examens	 avec	 un	 brio	 qui	 dégoûta	 ceux	 que	 dès	 lors	 il	 put
(vaniteusement	?)	appeler	des	collègues.

L’apparition	de	Joaquín	Hinostroza	Bellmont	–	tenue	noire	piquée	de	blanc,	petite	visière	verte	sur	le
front,	sifflet	argenté	aux	lèvres	–	sur	le	stade	national	de	José	Diaz	représenta	une	date	dans	le	football
péruvien.	Un	chroniqueur	sportif	de	 renom	écrirait	 :	«	Avec	 lui	pénétrèrent	 sur	 les	 terrains	de	 foot	 la
justice	 inflexible	et	 l’inspiration	artistique.	»	Sa	correction,	son	 impartialité,	sa	rapidité	à	découvrir	 la
faute	et	son	doigté	pour	sanctionner,	son	autorité	(les	joueurs	s’adressaient	toujours	à	lui	en	baissant	les
yeux	et	en	l’appelant	don	Joaquín),	et	ses	qualités	physiques	qui	lui	permettaient	de	courir	pendant	les
quatre-vingt-dix	 minutes	 du	 match	 et	 de	 n’être	 jamais	 à	 plus	 de	 dix	 mètres	 du	 ballon,	 le	 rendirent
rapidement	populaire.	Il	fut,	comme	on	le	dit	lors	d’un	discours,	le	seul	arbitre	jamais	désobéi	par	les
joueurs	 ni	 agressé	 par	 les	 spectateurs,	 et	 le	 seul	 qui,	 après	 chaque	 partie,	 était	 ovationné	 dans	 les
tribunes.

Ces	talents	et	ces	efforts	naissaient-ils	seulement	d’une	exceptionnelle	conscience	professionnelle	?
Egalement.	Mais	 la	 raison	profonde	en	était	que	Joaquín	Hinostroza	Bellmont	voulait,	 avec	sa	magie
d’arbitre,	 secret	 de	 jeune	 homme	 qui	 triomphe	 en	 Europe	 et	 vit	 dans	 l’amertume	 parce	 que	 ce	 qu’il
souhaitait	 c’était	 l’applaudissement	 de	 son	 petit	 village	 des	 Andes,	 impressionner	 Virago.	 Ils
continuaient	à	se	voir,	presque	chaque	jour,	et	la	scabreuse	médisance	populaire	les	croyait	amants.	En
réalité,	malgré	 son	 obstination	 sentimentale,	 intacte	 au	 long	 des	 années,	 l’arbitre	 n’avait	 pas	 réussi	 à
vaincre	la	résistance	de	Sarita.

Celle-ci,	un	jour,	après	l’avoir	ramassé	par	terre	dans	un	troquet	d’El	Callao,	conduit	à	la	pension	du
centre	où	 il	vivait,	nettoyé	des	 taches	de	crachat	et	de	sciure	et	couché,	 lui	confia	 le	secret	de	sa	vie.
Joaquín	Hinostroza	Bellmont	apprit	ainsi,	lividité	de	l’homme	qui	a	reçu	le	baiser	du	vampire,	qu’il	y
avait	dans	 la	première	 jeunesse	de	cette	fille	un	amour	maudit	et	une	catastrophe	conjugale.	En	effet,
entre	Sarita	 et	 son	 frère	 (Richard	 ?)	 avait	 germé	un	 amour	 tragique	qui	 –	 cataractes	 de	 feu,	 pluie	 de
soufre	sur	l’humanité	–	avait	abouti	à	une	grossesse.	Elle	avait	contracté	astucieusement	mariage	avec
un	 jeune	homme	qu’auparavant	elle	 repoussait	 (Antúnez	 le	Rouquin	?	Luis	Marroquín	?)	pour	que	 le
fruit	de	l’inceste	eût	un	nom	impollué,	mais	le	jeune	et	heureux	mari	–	queue	du	diable	qui	pénètre	dans
la	marmite	et	fait	tourner	la	sauce	–	avait	découvert	à	temps	la	supercherie	et	répudié	la	tricheuse	qui
voulait	 lui	 faire	 endosser	 la	paternité.	Contrainte	d’avorter,	Sarita	 renonça	à	 sa	 famille	huppée,	 à	 son
quartier	résidentiel,	à	son	nom	redondant,	et,	devenue	vagabonde	dans	les	terrains	vagues	de	Bellavista



et	de	la	Perla,	elle	avait	acquis	la	personnalité	et	le	surnom	de	Virago.	Elle	avait	juré	dès	lors	de	ne	plus
jamais	se	donner	à	un	homme	et	de	vivre	toujours,	pour	tous	les	effets	pratiques	(sauf,	peut-être	celui
des	spermatozoïdes	?),	comme	un	homme.

Connaître	 la	 tragédie,	 empreinte	 de	 sacrilège,	 de	 transgression	 des	 tabous,	 de	 piétinement	 de	 la
morale	 civile	 et	 des	 commandements	 religieux,	 de	 Sarita	 Huanca	 Salaverría,	 n’abolit	 pas	 la	 passion
amoureuse	de	Joaquín	Hinostroza	Bellmont,	mais	au	contraire	la	fortifia.	L’homme	de	la	Perla	conçut
même	l’idée	de	guérir	Virago	de	ses	traumatismes	et	de	la	réconcilier	avec	la	société	et	les	hommes	;	il
voulut	faire	d’elle,	à	nouveau,	une	Liménienne	féminine	et	coquette,	coquine	et	savoureuse,	comme	la
Périchole	?

En	même	temps	que	sa	gloire	montait	et	qu’il	était	sollicité	pour	arbitrer	des	matches	internationaux
à	Lima	et	à	l’étranger	et	recevait	des	propositions	pour	travailler	au	Mexique,	au	Brésil,	en	Colombie,
au	Venezuela	que,	patriotisme	du	savant	qui	renonce	aux	ordinateurs	de	New	York	pour	poursuivre	ses
expériences	sur	 les	cobayes	 tuberculeux	de	San	Fernando,	 il	 repoussa	 toujours,	 son	siège	du	cœur	de
l’incestueuse	se	fit	plus	insistant.

Et	il	lui	sembla	entrevoir	quelques	signes	–	fumée	apache	sur	les	collines,	tam-tam	dans	la	savane
africaine	 –	 de	 faiblesse	 chez	Sarita	Huanca	Salaverría.	Un	 soir,	 après	 un	 café	 avec	 des	 croissants	 au
Haïti	de	la	place	d’Armes,	Joaquín	put	retenir	entre	les	siennes	la	main	droite	de	la	jeune	fille	pendant
plus	d’une	minute	 (exactement	 :	 sa	 tête	d’arbitre	 le	 chronométra).	Peu	après,	 il	y	eut	un	match	où	 la
Sélection	nationale	affronta	un	ramassis	d’assassins,	d’un	pays	de	pauvre	renom	–	l’Argentine,	quelque
chose	comme	ça	?	–	qui	se	présentèrent	pour	jouer	avec	des	souliers	cuirassés	de	clous,	des	genouillères
et	 des	 cubitières	 qui,	 en	 vérité,	 étaient	 des	 instruments	 pour	 blesser	 l’adversaire.	 Sans	 écouter	 leurs
arguments	(par	ailleurs	certains)	selon	lesquels	dans	leur	pays	on	jouait	toujours	au	football	de	la	sorte	–
en	 le	 panachant	 avec	 la	 torture	 et	 le	 crime	 ?	 –	 Joaquín	Hinostroza	 Bellmont	 les	 expulsa	 du	 terrain,
jusqu’à	 ce	 que	 l’équipe	 péruvienne	 gagnât	 tactiquement	 par	 manque	 de	 concurrents.	 L’arbitre,
naturellement,	 fut	porté	en	 triomphe	par	 la	 foule	et	Sarita	Huanca	Salaverría,	quand	 ils	 furent	seuls	–
élan	de	péruvianisme	?	sensiblerie	sportive	?	–,	jeta	ses	bras	autour	de	son	cou	et	l’embrassa.	Une	fois
où	il	fut	malade	(la	cirrhose,	discrète,	fatidique,	minait	le	foie	de	l’Homme	des	Stades	et	commençait	à
lui	provoquer	des	 crises	périodiques)	 elle	 le	 soigna	 sans	bouger	de	 son	chevet	 toute	 la	 semaine	où	 il
resta	 à	 l’hôpital	 Carió	 et	 Joaquín	 la	 vit,	 une	 nuit,	 verser	 quelques	 larmes,	 sur	 lui	 ?	 Tout	 cela
l’encourageait	et	il	lui	proposait	chaque	jour,	avec	des	arguments	nouveaux,	le	mariage.	C’était	inutile.
Sarita	Huanca	Salaverría	 assistait	 à	 tous	 les	matches	qu’il	 arbitrait	 (les	 chroniqueurs	 comparaient	 ses
arbitrages	à	la	direction	d’une	symphonie),	elle	l’accompagnait	à	l’étranger	et	avait	même	déménagé	à
la	Pension	Coloniale	où	Joaquín	vivait	avec	sa	sœur	pianiste	et	ses	vieux	parents.	Mais	elle	se	refusait	à
ce	que	cette	fraternité	cessât	d’être	chaste	et	devînt	batifolage.	L’incertitude,	marguerite	dont	les	pétales
n’en	 finissent	 jamais	d’être	effeuillés,	aggrava	 l’alcoolisme	de	Joaquín	Hinostroza	Bellmont,	qui	 finit
par	être	plus	souvent	ivre	que	sobre.

L’alcool	 fut	 le	 talon	 d’Achille	 de	 sa	 vie	 professionnelle,	 le	 lest	 qui,	 disaient	 les	 connaisseurs,
l’empêcha	d’aller	arbitrer	en	Europe.	Comment	expliquer,	d’autre	part,	qu’un	homme	qui	buvait	tant	eût
pu	 exercer	 une	 profession	 aux	 telles	 rigueurs	 physiques	 ?	 Le	 fait	 est	 que,	 énigmes	 qui	 parsèment
l’histoire,	 il	 développa	 les	 deux	 vocations	 en	 même	 temps,	 et,	 à	 partir	 de	 la	 trentaine,	 elles	 furent
simultanées	 :	 Joaquín	 Hinostroza	 Bellmont	 se	 mit	 à	 arbitrer	 des	 matches	 ivre	 comme	 un	 trou	 et	 à
continuer	de	les	arbitrer	mentalement	dans	les	bistrots.

L’alcool	 n’amoindrissait	 pas	 son	 talent,	 ni	 n’embuait	 sa	 vue,	 ni	 n’affaiblissait	 son	 autorité,	 ni	 ne
retardait	 ses	 démarrages.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 le	 vit	 parfois,	 au	milieu	 d’un	match,	 pris	 de	 hoquet,	 et	 on
assure	 que,	 calomnies	 qui	 empoisonnent	 l’air	 et	 poignardent	 la	 vertu,	 une	 fois,	 en	 proie	 à	 une	 soif



saharienne,	il	arracha	des	mains	d’un	infirmier	qui	courait	porter	secours	à	un	joueur	une	bouteille	de
liniment	 et	 qu’il	 la	 but	 comme	 de	 l’eau	 fraîche.	Mais	 ces	 épisodes	 –	 série	 d’anecdotes	 pittoresques,
mythologie	du	génie	–	n’interrompirent	pas	sa	course	aux	succès.

Et	ainsi,	au	milieu	des	applaudissements	étourdissants	du	stade	et	des	soûleries	de	pénitence	avec
lesquelles	il	tâchait	de	calmer	ses	remords	–	fers	d’inquisiteur	qui	fouillent	les	chairs,	chevalet	de	torture
qui	 disloque	 les	 os	 –	 en	 son	 âme	 de	missionnaire	 de	 la	 vraie	 foi	 (Témoins	 de	 Jéhova	 ?)	 pour	 avoir
inopinément	 violé,	 une	 nuit	 folle	 de	 sa	 jeunesse,	 une	 mineure	 de	 la	 Victoria	 (Sarita	 Huanca
Salaverría	?),	Joaquín	Hinostroza	Bellmont	arriva	à	la	fleur	de	l’âge	:	la	cinquantaine.	C’était	un	homme
au	 large	 front,	nez	aquilin,	 regard	pénétrant,	 l’esprit	plein	de	bonté	et	de	droiture,	qui	s’était	hissé	au
sommet	de	sa	profession.

Dans	 ces	 circonstances	 Lima	 eut	 le	 privilège	 d’être	 la	 scène	 de	 la	 plus	 importante	 rencontre
footballistique	du	demi-siècle,	la	finale	du	championnat	sud-américain	entre	deux	équipes	qui,	lors	des
éliminatoires,	 avaient,	 chacune	 de	 son	 côté,	 infligé	 de	 déshonorantes	 défaites	 à	 leurs	 adversaires	 :	 la
Bolivie	et	le	Pérou.	Bien	que	la	coutume	conseillât	de	faire	arbitrer	ce	match	par	un	arbitre	d’un	pays
neutre,	 les	 deux	 équipes,	 et	 avec	 une	 insistance	 toute	 spéciale	 –	 chevalerie	 de	 l’Altiplano,	 noblesse
andine,	 point	 d’honneur	 aymara	 –	 les	 étrangers	 exigèrent	 que	 ce	 fût	 le	 célèbre	 Joaquín	 Hinostroza
Bellmont	qui	arbitrât	le	match.	Et	comme	joueurs,	suppléants	et	entraîneurs	menacèrent	de	faire	grève	si
on	ne	 leur	donnait	pas	 satisfaction,	 la	Fédération	accepta	et	 le	Témoin	de	Jéhova	 reçut	 la	mission	de
diriger	ce	match	que	tous	prophétisaient	comme	mémorable.

Les	 opiniâtres	 nuages	 gris	 de	 Lima	 se	 dégagèrent	 ce	 dimanche	 pour	 que	 le	 soleil	 chauffât	 la
rencontre.	Beaucoup	de	personnes	avaient	passé	la	nuit	en	plein	air,	avec	l’illusion	d’avoir	des	places
(alors	qu’on	savait	qu’il	n’en	restait	plus	depuis	un	mois).	Dès	l’aube,	tout	autour	du	stade	national,	ce
fut	un	bouillonnement	de	gens	en	quête	de	 revendeurs	 et	disposés	à	n’importe	quel	délit	pour	 entrer.
Deux	heures	avant	le	match,	au	stade	il	n’y	avait	même	pas	place	pour	une	épingle.	Plusieurs	centaines
de	citoyens	du	grand	pays	du	Sud	(la	Bolivie	?),	venus	jusqu’à	Lima	depuis	leurs	limpides	hauteurs	en
avion,	en	auto,	à	pied,	s’étaient	concentrés	dans	 la	Tribune	d’Orient.	Les	applaudissements	et	 les	cris
enthousiastes	des	visiteurs	et	des	aborigènes	chauffaient	l’ambiance,	en	attente	des	équipes.

Devant	 l’ampleur	de	 la	concentration	populaire,	 les	autorités	avaient	pris	des	précautions.	La	plus
célèbre	 brigade	 de	 la	Garde	Civile,	 celle	 qui,	 en	 quelques	mois	 –	 héroïsme	 et	 abnégation,	 audace	 et
urbanité	–,	avait	nettoyé	de	délinquants	et	de	vauriens	El	Callao,	fut	amenée	à	Lima	afin	de	garantir	la
sécurité	 et	 la	 cohabitation	 citadines	 dans	 les	 tribunes	 et	 sur	 le	 terrain.	 Son	 chef,	 le	 célèbre	 capitaine
Lituma,	terreur	du	crime,	se	promenait	fiévreusement	sur	le	stade	et	parcourait	les	rues	adjacentes	et	les
portes,	 vérifiant	 que	 les	 patrouilles	 fussent	 bien	 en	 place	 et	 dictant	 ses	 instructions	 inspirées	 à	 son
adjoint	aguerri,	le	brigadier	Jaime	Concha.

Dans	 la	 tribune	 occidentale,	 contusionnés	 parmi	 la	 masse	 rugissante	 et	 presque	 sans	 souffle,	 se
trouvaient	au	moment	du	coup	d’envoi,	outre	Sarita	Huanca	Salaverría	–	qui,	masochisme	de	victime
qui	est	éprise	de	son	violeur,	ne	manquait	jamais	les	matches	qu’il	arbitrait	–,	le	vénérable	don	Sebastián
Bergua,	 récemment	 levé	du	 lit	de	douleur	où	 il	gisait	 après	 les	coups	de	couteau	qu’il	avait	 reçus	du
visiteur	médical	Luis	Marroquín	Bellmont	(qui	se	trouvait	dans	le	stade,	dans	la	tribune	nord,	avec	une
autorisation	 toute	 spéciale	 de	 la	 direction	 des	 prisons	 ?),	 son	 épouse	 Margarita	 et	 sa	 fille	 Rosa,
maintenant	tout	à	fait	rétablie	des	morsures	que	lui	avaient	infligées	–	ô	funeste	matin	amazonique	!	–
une	horde	de	rats.

Rien	 ne	 laissait	 présager	 la	 tragédie	 quand	 Joaquín	 Hinostroza	 (Tello	 ?	 Delfín	 ?)	 –	 qui,	 comme
d’habitude,	 avait	 été	 obligé	 de	 faire	 un	 tour	 de	 piste	 pour	 remercier	 des	 applaudissements	 –,	 alerte,
agile,	 siffla	 le	 coup	d’envoi.	Au	contraire,	 tout	 se	déroulait	 dans	une	 ambiance	d’enthousiasme	et	 de



courtoisie	 :	 les	 passes	 des	 joueurs,	 les	 acclamations	 des	 supporters	 qui	 ponctuaient	 les	 descentes	 des
avants	 et	 les	 arrêts	 des	 gardiens	 de	 buts.	 Dès	 le	 premier	 instant	 il	 fut	 clair	 que	 les	 oracles
s’accompliraient	 :	 le	 jeu	 était	 équilibré	 et,	 bien	 que	 courtois,	 dur.	 Plus	 créatif	 que	 jamais	 Joaquín
Hinostroza	(Abril	?)	glissait	sur	 le	gazon	comme	avec	des	patins,	sans	gêner	 les	 joueurs	et	se	plaçant
toujours	 à	 l’angle	 le	plus	heureux,	 et	 ses	décisions,	 sévères	mais	 justes,	 empêchaient	que,	 ardeurs	de
l’affrontement	qui	le	rendent	bagarreur,	le	match	dégénérât	en	violence.	Mais,	frontières	de	la	condition
humaine,	 pas	 même	 un	 saint	 Témoin	 de	 Jéhova	 ne	 pouvait	 empêcher	 que	 s’accomplît	 ce	 que,
indifférence	de	fakir,	flegme	britannique,	avait	ourdi	le	destin.

Le	mécanisme	infernal	se	mit	irrémissiblement	en	marche,	à	la	seconde	mi-temps,	quand	les	équipes
en	étaient	à	un	à	un	et	les	spectateurs	se	trouvaient	aphones	et	les	paumes	en	feu.	Le	capitaine	Lituma	et
le	 brigadier	Concha	 se	 disaient,	 naïvement,	 que	 tout	 allait	 bien	 :	 pas	 un	 seul	 incident	 –	 vol,	 dispute,
perte	d’enfant	–	n’était	venu	gâcher	l’après-midi.

Mais	 voici	 qu’à	 quatre	 heures	 treize,	 il	 fut	 donné	 aux	 cinquante	 mille	 spectateurs	 de	 connaître
l’insolite.	Du	fond	le	plus	bondé	de	la	tribune	sud,	soudain	–	noir,	maigre,	très	grand,	dents	immenses	–
surgit	 un	 homme	 qui	 escalada	 avec	 légèreté	 le	 grillage	 et	 pénétra	 sur	 le	 terrain	 en	 poussant	 des	 cris
incompréhensibles.	Les	gens	furent	moins	surpris	de	le	voir	presque	nu	–	il	portait	seulement	un	pagne
autour	de	la	 taille	–	que	de	le	voir,	des	pieds	à	 la	 tête,	couvert	d’incisions.	Un	ronflement	de	panique
secoua	les	tribunes	;	tous	comprirent	que	le	tatoué	se	proposait	d’agresser	l’arbitre.	Il	n’y	avait	pas	de
doute	:	le	géant	hurleur	courait	droit	sur	l’idole	du	foot	(Gumercindo	Hinostroza	Delfín	?)	qui,	absorbé
par	son	art,	ne	l’avait	pas	vu	et	continuait	à	modeler	le	match.

Qui	 était	 l’imminent	 agresseur	 ?	 Peut-être	 ce	 passager	 clandestin	mystérieusement	 débarqué	 à	 El
Callao,	 et	 surpris	 par	 la	 ronde	 de	 nuit	 ?	 Etait-ce	 le	 même	 malheureux	 que	 les	 autorités	 avaient
euthanasiquement	décidé	d’exécuter	et	à	qui	le	brigadier	(Concha	?)	avait	 laissé	la	vie	sauve	une	nuit
obscure	?	Ni	 le	capitaine	Lituma	ni	 le	brigadier	Concha	n’eurent	 le	 temps	de	 le	vérifier.	Comprenant
que,	 s’ils	 n’agissaient	 pas	 sur-le-champ,	 une	 gloire	 nationale	 pouvait	 subir	 un	 attentat,	 le	 capitaine	 –
supérieur	 et	 subordonnés	 avaient	 une	 méthode	 pour	 se	 comprendre	 avec	 des	 mouvements	 de	 cils	 –
ordonna	 au	 brigadier	 d’agir.	 Jaime	Concha,	 alors,	 sans	 se	 lever,	 sortit	 son	 revolver	 et	 tira	 ses	 douze
balles,	qui	allèrent	toutes	s’incruster	(cinquante	mètres	plus	loin)	dans	différentes	parties	du	nudiste.	De
la	sorte,	le	brigadier	venait	d’accomplir,	mieux	vaut	tard	que	jamais	dit	le	proverbe,	l’ordre	reçu,	parce
qu’en	effet,	il	s’agissait	du	clandestin	d’El	Callao	!

Il	lui	suffit	de	voir	criblé	de	balles	le	potentiel	bourreau	de	son	idole,	qu’un	instant	auparavant	elle
haïssait,	pour	qu’immédiatement	–	velléités	de	sentimentalisme	frivole,	coquetteries	de	femme	volage	–
la	 foule	 se	 solidarisât	 avec	 lui,	 le	 transformât	 en	 victime	 et	 se	 tournât	 contre	 la	 Garde	 Civile.	 Des
sifflements	 assourdissant	 les	 oiseaux	 du	 ciel	 s’élevèrent,	 par	 lesquels	 les	 tribunes	 des	 deux	 bords
laissaient	parler	 leur	colère	devant	le	Noir	qui,	 là-bas,	à	 terre,	saignait	par	douze	plaies.	Les	coups	de
feu	avaient	déconcerté	les	 joueurs,	mais	le	Grand	Hinostroza	(Téllez	Unzátegui	?),	fidèle	à	lui-même,
n’avait	pas	permis	qu’on	 interrompît	 la	 fête,	et	continuait	à	courir,	autour	du	cadavre	du	malheureux,
sourd	 aux	 sifflements,	 auxquels	 s’ajoutaient	 maintenant	 interjections,	 hurlements	 et	 insultes.	 Déjà
commençait	 à	 tomber	 –	 multicolores,	 voltigeurs	 –	 un	 déluge	 de	 coussins	 contre	 le	 détachement	 de
police	 du	 capitaine	 Lituma.	 Celui-ci	 flaira	 l’ouragan	 et	 décida	 d’agir	 rapidement.	 Il	 ordonna	 à	 ses
hommes	 de	 préparer	 les	 grenades	 lacrymogènes.	 Il	 voulait	 éviter	 un	 bain	 de	 sang	 à	 tout	 prix.	 Et
quelques	moments	après,	quand	déjà	les	barrières	étaient	franchies	en	plusieurs	points	de	l’arène	et,	ici
et	 là,	 d’audacieux	 taureauphiles	 se	 précipitaient	 en	 lice	 belliqueusement,	 il	 ordonna	 à	 ses	 hommes
d’arroser	le	périmètre	de	quelques	grenades.	Les	larmes	et	les	éternuements,	pensait-il,	calmeraient	les
colériques	 et	 la	 paix	 régnerait	 à	 nouveau	 aux	 arènes	 d’Acho	 dès	 que	 le	 vent	 dissiperait	 les	 effluves



chimiques.	Il	fit	également	entourer	d’un	groupe	de	quatre	gardes	le	brigadier	Jaime	Concha,	qui	était
devenu	la	cible	des	exaltés	:	ils	étaient	visiblement	décidés	à	le	lyncher,	même	si	pour	cela	ils	eussent	dû
affronter	le	taureau.

Mais	 le	 capitaine	 Lituma	 oubliait	 quelque	 chose	 d’essentiel	 ;	 il	 avait	 lui-même,	 deux	 heures
auparavant,	pour	empêcher	que	les	spectateurs	sans	billets	qui	rôdaient,	menaçants,	autour	des	arènes,
n’envahissent	 les	 lieux	 de	 force,	 ordonné	 d’abaisser	 les	 grilles	 et	 rideaux	 métalliques	 qui	 fermaient
l’accès	 aux	gradins.	De	 sorte	que,	 lorsque,	 ponctuels	 exécutants	des	ordres,	 les	gardes	 aspergèrent	 le
public	 de	 grenades	 lacrymogènes,	 et	 qu’ici	 et	 là,	 en	 quelques	 secondes,	 s’élevèrent	 les	 fumées
pestilentielles	 dans	 les	 gradins,	 la	 réaction	 des	 spectateurs	 fut	 de	 fuir.	 En	 se	 bousculant,	 sautant,
poussant,	tandis	qu’ils	se	couvraient	la	bouche	d’un	mouchoir	et	commençaient	à	pleurer,	ils	coururent
vers	 les	sorties.	La	marée	humaine	se	vit	 freinée	par	 les	grilles	qui	 les	 fermaient.	Freinée	?	Quelques
secondes	furent	suffisantes	pour	que	les	premiers	rangs	de	chaque	colonne,	transformés	en	béliers	par	la
pression	de	ceux	qui	étaient	derrière,	les	enfoncent,	déchirent	et	fassent	sauter.	De	la	sorte,	les	habitants
du	 Rimac	 qui,	 par	 hasard,	 se	 promenaient	 ce	 dimanche	 autour	 des	 arènes	 à	 quatre	 heures	 trente	 de
l’après-midi,	 purent	 assister	 à	 un	 spectacle	 barbare	 et	 original	 :	 soudain,	 au	milieu	 d’un	 crépitement
d’agonie,	 les	 portes	 d’Acho	 volèrent	 en	 éclats	 et	 se	 mirent	 à	 cracher	 des	 cadavres	 meurtris	 qui,	 un
malheur	 n’arrive	 jamais	 seul,	 étaient,	 en	 outre,	 écrasés	 par	 la	 foule	 affolée	 qui	 s’échappait	 par	 les
brèches	sanglantes.

Parmi	 les	 premières	 victimes	 de	 l’holocauste	 de	 Bajo	 el	 Puente,	 il	 échut	 aux	 introducteurs	 des
Témoins	 de	 Jéhova	 au	Pérou	de	 figurer	 :	 l’homme	de	Moquegua,	 don	Sebastián	Bergua,	 son	 épouse
Margarita,	et	leur	fille	Rosa,	éminente	joueuse	de	flûte	douce.	La	religieuse	famille	fut	perdue	par	ce	qui
aurait	dû	la	sauver	:	sa	prudence.	Parce	que,	dès	que	se	produisit	l’incident	du	cannibale	franchissant	la
barrière,	 quand	 celui-ci	 venait	 d’être	 mis	 en	 pièces	 par	 le	 taureau,	 don	 Sebastián	 Bergua,	 sourcils
dressés	et	doigt	dictatorial,	avait	ordonné	à	sa	tribu	:	«	En	retraite.	»	Ce	n’était	pas	de	la	peur,	mot	que	le
prédicateur	 ignorait,	 mais	 mesure	 de	 sûreté,	 car	 ni	 lui	 ni	 les	 siens	 ne	 devaient	 être	 mêlés	 à	 aucun
scandale,	afin	d’éviter	que	sous	ce	prétexte	ses	ennemis	essaient	de	traîner	dans	la	boue	le	renom	de	sa
foi.	 Et	 ainsi,	 la	 famille	 Bergua,	 à	 la	 hâte,	 abandonna	 les	 gradins	 et	 descendit	 vers	 la	 sortie	 quand
éclatèrent	les	grenades	lacrymogènes.	Ils	se	trouvaient	tous	trois,	béatifiques,	près	du	rideau	métallique
numéro	 six,	 attendant	 qu’on	 le	 lève,	 quand	 ils	 virent	 surgir	 derrière	 eux,	 grondante	 et	 lacrymale,	 la
multitude.	Ils	n’eurent	pas	le	temps	de	se	repentir	des	péchés	qu’ils	n’avaient	pas	commis	qu’ils	furent
littéralement	 désintégrés	 (transformés	 en	 purée,	 en	 soupe	 humaine	 ?)	 contre	 la	 grille	 par	 la	 masse
épouvantée.	Une	seconde	avant	de	passer	de	celle-ci	à	l’autre	vie	qu’il	niait,	don	Sebastián	put	encore
crier,	têtu,	croyant	et	hétérodoxe	:	«	Le	Christ	mourut	sur	un	arbre,	pas	sur	une	croix.	»

La	 mort	 du	 déséquilibré	 agresseur	 de	 don	 Sebastián	 Bergua	 et	 violeur	 de	 doña	 Margarita	 et	 de
l’artiste	fut,	pouvait-on	le	dire	?	moins	injuste.	Parce	que,	sitôt	éclatée	la	tragédie,	le	jeune	Marroquín
Delfín	crut	venue	sa	chance	 :	au	milieu	de	 la	confusion,	 il	échapperait	à	 l’agent	que	 la	Direction	des
Prisons	 lui	 avait	 destiné	 comme	 accompagnateur	 pour	 qu’il	 vît	 la	 corrida	 historique,	 et	 il	 fuirait	 de
Lima,	 du	Pérou,	 et,	 à	 l’étranger,	 sous	 un	 autre	 nom,	 il	 entreprendrait	 une	 nouvelle	 vie	 de	 folie	 et	 de
crimes.	Illusions	qui	allaient	être	pulvérisées	cinq	minutes	plus	tard,	quand,	à	la	porte	de	sortie	numéro
cinq,	à	(Lucho	?	Ezequiel	?)	Marroquín	Delfín	et	l’agent	de	prisons	Chumpitaz,	qui	le	tenait	par	la	main,
il	échut	 le	douteux	honneur	de	 faire	partie	du	premier	 rang	de	 taureauphiles	 triturés	par	 la	multitude.
(Les	doigts	entrelacés	du	policier	et	du	visiteur	médical,	bien	que	cadavres,	firent	jaser.)

Le	 décès	 de	 Sarita	 Huanca	 Salaverría	 eut,	 au	 moins,	 l’élégance	 de	 n’être	 pas	 mêlé	 à	 pareille
promiscuité.	Il	constitua	un	cas	d’immense	malentendu,	d’évaluation	erronée	d’actes	et	d’intentions	de
la	part	des	autorités.	Lorsque	 les	 incidents	éclatèrent,	qu’elle	vit	 le	cannibale	encorné,	 les	fumées	des



grenades,	qu’elle	entendit	les	hurlements	des	piétinés,	la	fille	de	Tingo	Maria	décida,	passion	amoureuse
qui	enlève	toute	peur	de	la	mort,	qu’elle	devait	être	près	de	l’homme	qu’elle	aimait.	À	l’inverse	de	la
foule,	elle	descendit	alors	vers	l’arène,	ce	qui	lui	évita	d’être	écrasée.	Mais	ne	la	sauva	pas	du	regard	de
lynx	du	capitaine	Lituma,	qui,	apercevant	au	milieu	des	nuages	de	gaz	qui	se	répandaient,	une	silhouette
incertaine	 et	 rapide	qui	 franchissait	 la	 barrière	 et	 se	précipitait	 vers	 le	 toréador	 (qui,	 en	dépit	 de	 tout
cela,	continuait	à	affronter	 l’animal	et	à	 faire	des	passes	à	genoux),	et	convaincu	que	son	devoir	était
d’empêcher,	tant	qu’il	lui	resterait	un	souffle	de	vie,	que	le	matador	soit	agressé,	tira	son	revolver	et	de
trois	coups	 rapides	coupa	net	 la	course	et	 la	vie	de	 l’amoureuse	 :	Sarita	vint	 tomber	morte	aux	pieds
mêmes	de	Gumercindo	Bellmont.

L’homme	de	la	Perla	fut	le	seul,	parmi	les	morts	de	cet	après-midi	grec,	à	mourir	de	mort	naturelle.
Si	 l’on	peut	appeler	naturel	 le	phénomène,	 insolite	en	ces	 temps	prosaïques,	d’un	homme	chez	qui	 le
spectacle	de	sa	bien-aimée	morte	à	ses	pieds	paralyse	le	cœur	et	qui	meurt.	Il	tomba	près	de	Sarita	et	ils
réussirent	tous	deux,	avec	leur	dernier	souffle,	à	s’étreindre	et	entrer	ainsi	unis	dans	la	nuit	des	amants
malheureux	(comme	certains	Roméo	et	Juliette	?)…

Et	alors,	le	gardien	de	l’ordre	à	la	feuille	d’états	de	services	immaculée,	considérant	avec	mélancolie
que,	en	dépit	de	son	expérience	et	de	sa	sagacité,	non	seulement	l’ordre	avait	été	troublé	mais	que	les
arènes	d’Acho	et	les	environs	s’étaient	transformés	en	un	cimetière	de	cadavres	sans	sépulture,	utilisa	sa
dernière	 balle	 pour,	 loup	 de	 mer	 qui	 accompagne	 son	 bateau	 au	 fond	 de	 l’océan,	 se	 faire	 sauter	 la
cervelle	et	achever	(virilement	bien	que	non	brillamment)	son	curriculum	vitae.	Dès	qu’ils	virent	périr
leur	 chef,	 la	 morale	 des	 agents	 s’écroula	 ;	 ils	 oublièrent	 la	 discipline,	 l’esprit	 de	 corps,	 l’amour	 de
l’institution,	 et	 ne	 pensèrent	 qu’à	 ôter	 leur	 uniforme,	 à	 se	 cacher	 dans	 les	 vêtements	 civils	 qu’ils
arrachaient	aux	morts	et	à	échapper.	Plusieurs	y	parvinrent.	Mais	pas	Jaime	Concha,	que	les	survivants,
après	l’avoir	châtré,	pendirent	avec	sa	propre	buffleterie	à	la	traverse	du	toril.	C’est	là	que	resta	le	brave
lecteur	des	Donald,	 le	diligent	centurion,	à	 se	balancer	sous	 le	ciel	de	Lima,	qui,	voulant	 se	mettre	à
l’unisson	de	 l’événement	 ?	 s’était	 hérissé	de	nuages	 et	 se	mettait	 à	pleuvoir	 en	 son	habituelle	bruine
d’hiver…

Cette	 dantesque	 boucherie,	 cette	 histoire	 finirait-elle	 ainsi	 ?	 Ou,	 comme	 la	 Colombe	 Phénix	 (la
Poule	 ?),	 renaîtrait-elle	 de	 ses	 cendres	 en	 de	 nouveaux	 épisodes	 et	 en	 personnages	 récalcitrants	 ?
Qu’adviendrait-il	de	cette	tragédie	taurine	?



XVII

Nous	 partîmes	 de	 Lima	 à	 neuf	 heures	 du	matin,	 dans	 un	 taxi	 collectif	 que	 nous	 prîmes	 au	 parc
universitaire.	Tante	Julia	était	sortie	de	chez	mes	oncle	et	 tante	sous	prétexte	d’effectuer	 les	dernières
courses	avant	son	voyage,	et	moi,	de	chez	mes	grands-parents,	comme	si	 j’allais	 travailler	à	 la	 radio.
Elle	avait	mis	dans	un	sac	une	chemise	de	nuit	et	du	linge	de	corps	;	moi,	j’avais,	dans	mes	poches,	ma
brosse	à	dents,	un	peigne	et	un	rasoir	électrique	(qui,	à	vrai	dire,	ne	me	servait	pas	encore	beaucoup).

Pascual	et	Javier	nous	attendaient	au	parc	universitaire	et	avaient	acheté	les	billets.	Heureusement,
aucun	autre	voyageur	ne	se	présenta.	Pascual	et	Javier,	très	discrets,	s’assirent	devant,	avec	le	chauffeur,
et	 nous	 laissèrent	 le	 siège	 arrière	 à	 tante	 Julia	 et	 moi.	 C’était	 un	 matin	 d’hiver	 caractéristique,	 ciel
couvert	et	bruine	 incessante,	qui	nous	 tint	compagnie	un	bon	bout	du	désert.	Presque	 tout	 le	voyage,
tante	Julia	et	moi	nous	embrassâmes,	passionnément,	nous	étreignant	les	mains,	sans	parler,	tandis	que
nous	entendions,	mêlée	au	bruit	du	moteur,	 la	conversation	de	Pascual	et	 Javier,	et,	parfois,	quelques
commentaires	du	chauffeur.	Nous	arrivâmes	à	Chincha	à	onze	heures	du	matin,	avec	un	soleil	splendide
et	une	petite	chaleur	délicieuse.	Le	ciel	limpide,	la	luminosité	de	l’air,	le	charivari	des	rues	pleines	de
monde,	tout	semblait	de	bon	augure.	Tante	Julia	souriait,	contente.

Tandis	que	Pascual	et	Javier	nous	précédaient	à	 la	mairie	pour	voir	si	 tout	était	prêt,	 tante	Julia	et
moi	allâmes	nous	installer	à	l’Hôtel	Sudamericano.	C’était	une	vieille	maison	à	un	seul	étage,	en	bois	et
en	torchis,	avec	un	patio	couvert	qui	faisait	office	de	salle	à	manger	et	une	douzaine	de	petites	chambres
disposées	de	chaque	côté	d’un	couloir	dallé,	comme	un	bordel.	L’homme	de	la	réception	nous	demanda
nos	papiers	;	il	se	contenta	de	ma	carte	de	journaliste,	et,	quand	j’apposai	«	et	madame	»	à	côté	de	mon
nom,	il	se	borna	à	lancer	à	tante	Julia	un	coup	d’œil	moqueur.	La	petite	chambre	qu’on	nous	donna	avait
un	carrelage	éventré	par	où	l’on	voyait	la	terre,	un	grand	lit	effondré	avec	un	couvre-lit	à	losanges	verts,
une	petite	chaise	de	paille	et	de	gros	clous	dans	le	mur	pour	pendre	notre	linge.	Dès	que	nous	entrâmes,
nous	nous	embrassâmes	avec	ardeur,	entre	étreintes	et	caresses,	jusqu’à	ce	que	tante	Julia	m’écartât	en
riant	:

—	Bas	les	pattes,	Varguitas,	d’abord	nous	devons	nous	marier.
Elle	 était	 rouge,	 avec	 des	 yeux	 brillants	 et	 joyeux,	 et	 je	 sentais	 que	 je	 l’aimais	 beaucoup,	 j’étais

heureux	de	me	marier	avec	elle,	et	tandis	que	j’attendais	qu’elle	se	lavât	les	mains	et	se	peignât,	dans	la
salle	de	bains	commune	de	la	galerie,	je	me	jurais	que	nous	ne	serions	pas	comme	tous	les	ménages	que
je	 connaissais,	 une	 autre	 calamité,	 mais	 que	 nous	 vivrions	 toujours	 heureux,	 et	 que	 le	 mariage	 ne
m’empêcherait	pas	de	devenir	un	jour	écrivain.	Tante	Julia	sortit	enfin	et	nous	nous	dirigeâmes,	main
dans	la	main,	à	la	mairie.

Nous	trouvâmes	Pascual	et	Javier	à	la	porte	d’un	café,	prenant	un	rafraîchissement.	Le	maire	avait
été	présider	une	inauguration,	mais	il	allait	rentrer.	Je	leur	demandai	s’ils	étaient	absolument	sûrs	d’être
convenus	avec	 le	parent	de	Pascual	qu’il	nous	marierait	 à	midi	et	 ils	 se	moquèrent	de	moi.	 Javier	 fit
quelques	 plaisanteries	 sur	 le	 fiancé	 impatient	 et	 nous	 assena	 un	 proverbe	 opportun	 :	 qui	 espère
désespère.	Pour	passer	le	temps,	nous	fîmes	tous	quatre	un	tour	sur	les	hauts	eucalyptus	et	les	chênes	de
la	place	d’Armes.	Il	y	avait	des	gosses	qui	couraient	et	des	vieux	qui	se	faisaient	cirer	 les	chaussures
tout	 en	 lisant	 les	 journaux	 de	 Lima.	Une	 demi-heure	 plus	 tard	 nous	 étions	 de	 retour	 à	 la	mairie.	 Le
secrétaire,	 un	 petit	 homme	maigre	 avec	 de	 grosses	 lunettes,	 nous	 donna	 une	mauvaise	 nouvelle	 :	 le
maire	était	rentré	de	l’inauguration,	mais	était	allé	déjeuner	à	El	Sol	de	Chincha.

—	Ne	lui	avez-vous	pas	dit	que	nous	l’attendions,	pour	le	mariage	?	le	reprit	Javier.



—	 Il	 était	 en	 groupe	 et	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment,	 dit	 le	 secrétaire,	 de	 l’air	 du	 connaisseur	 de
l’étiquette.

—	Allons	le	chercher	au	restaurant	et	ramenons-le,	me	tranquillisa	Pascual.	Ne	vous	en	faites	pas,
don	Mario.

En	demandant,	nous	 trouvâmes	El	Sol	de	Chincha	aux	environs	de	 la	place.	C’était	un	 restaurant
typique	avec	des	petites	 tables	sans	nappe,	et	une	cuisine	au	fond,	qui	crépitait	et	 fumait	et	autour	de
laquelle	 des	 femmes	 manipulaient	 des	 casseroles	 de	 cuivre,	 des	 poêles	 et	 des	 plats	 odorants.	 Un
phonographe	jouait	une	valse	et	il	y	avait	beaucoup	de	monde.	Quand	tante	Julia	commençait	à	dire,	à	la
porte,	qu’il	 serait	peut-être	plus	prudent	d’attendre	que	 le	maire	 finisse	de	déjeuner,	celui-ci	 reconnut
Pascual	et	l’appela.	Nous	vîmes	le	rédacteur	de	Panamericana	donner	l’accolade	à	un	homme	jeune,	à
moitié	 blond,	 qui	 se	 leva	 d’une	 table	 où	 il	 y	 avait	 une	 demi-douzaine	 de	 commensaux,	 tous	 des
hommes,	et	tout	autant	de	bouteilles	de	bière	Pascual	nous	fit	signe	d’approcher.

—	Bien	sûr,	les	fiancés,	j’avais	complètement	oublié,	dit	le	maire	en	nous	serrant	la	main	et	toisant
tante	Julia	de	haut	en	bas,	avec	un	regard	d’expert.	–	Il	se	tourna	vers	ses	collègues	qui	le	contemplaient
servilement,	et	leur	raconta,	à	voix	haute,	pour	couvrir	la	musique	de	la	valse	:	–	Ils	viennent	de	faire
une	fugue	de	Lima	et	je	vais	les	marier.

Il	y	eut	des	rires,	des	applaudissements,	des	mains	qui	se	tendaient	vers	nous,	et	le	maire	exigea	que
nous	nous	asseyions	avec	eux	et	demanda	de	la	bière	pour	trinquer	à	notre	bonheur.

—	Mais	ne	vous	mettez	pas	ensemble,	vous	avez	toute	 la	vie	pour	cela,	dit-il	euphorique,	prenant
tante	 Julia	 par	 le	 bras	 et	 l’installant	 près	de	 lui.	La	 fiancée	 ici,	 à	 côté	de	moi,	 heureusement	 que	ma
femme	n’est	pas	là.

Toute	la	tablée	applaudit.	Il	y	avait	là	des	gens	plus	âgés	que	le	maire,	commerçants	ou	agriculteurs
endimanchés,	 et	 ils	 semblaient	 tous	 aussi	 saouls	 que	 lui.	 Quelques-uns	 connaissaient	 Pascual	 et
l’interrogeaient	sur	sa	vie	à	Lima,	lui	demandaient	quand	il	reviendrait	au	pays.	Assis	près	de	Javier,	à
un	bout	de	la	table,	j’essayais	de	sourire,	je	buvais	à	petites	gorgées	une	bière	demi-tiède,	et	je	comptais
les	minutes.	Très	vite	 le	maire	et	 la	 tablée	 se	désintéressèrent	de	nous.	Les	bouteilles	 se	 succédaient,
d’abord	 seules,	 puis	 accompagnées	 de	 poisson	 cru	mariné	 au	 citron,	 de	 sole	 cuite	 à	 la	 fumée	 et	 de
gimblettes,	 pour	 finir	 à	 nouveau	 par	 de	 la	 bière.	 Personne	 ne	 se	 rappelait	 notre	mariage,	 pas	même
Pascual	qui,	le	regard	enflammé	et	la	voix	pâteuse,	faisait	chorus	aux	chansons	du	maire.	Celui-ci,	après
avoir	baratiné	tout	le	déjeuner	tante	Julia,	tentait	maintenant	de	lui	passer	les	bras	autour	de	ses	épaules
et	approchait	d’elle	son	visage	congestionné.	Faisant	des	efforts	pour	sourire,	tante	Julia	le	maintenait	à
distance	et,	de	temps	à	autre,	nous	lançait	des	regards	angoissés.

—	Du	calme,	vieux,	me	disait	Javier.	Pense	au	mariage	et	à	rien	d’autre.
—	Je	crois	que	c’est	foutu,	lui	dis-je	quand	j’entendis	le	maire,	au	comble	du	bonheur,	parler	de	faire

venir	des	guitaristes,	de	fermer	El	Sol	de	Chincha,	de	nous	mettre	à	danser.	Et	je	crois	bien	que	je	vais
finir	en	prison	quand	j’aurai	cassé	la	figure	à	cette	tête	de	con.

J’étais	furieux	et	prêt	a	lui	rentrer	dedans	s’il	dépassait	les	bornes,	quand	je	me	levai	et	dis	à	tante
Julia	que	nous	partions.	Elle	se	leva	immédiatement,	soulagée,	et	le	maire	ne	tenta	pas	de	la	retenir.	Il
continua	à	chanter	des	marineras,	d’une	voix	juste,	et	en	nous	voyant	partir	il	nous	fit	au	revoir	avec	un
petit	 sourire	 qui	me	 sembla	 sarcastique.	 Javier,	 qui	 venait	 derrière,	 disait	 qu’il	 n’était	 qu’alcoolique.
Tout	 en	marchant	 vers	 l’Hôtel	 Sudamericano,	 je	 pestais	 contre	 Pascual,	 que,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 je
rendais	responsable	de	ce	repas	absurde.



—	Ne	joue	pas	les	enfants	mal	élevés,	apprends	a	garder	la	tête	froide,	me	grondait	Javier.	Il	est	rond
et	ne	se	souvient	de	rien.	Mais	ne	t’en	fais	pas,	aujourd’hui	il	vous	marie.	Attendez	à	l’hôtel	jusqu’à	ce
que	je	vous	appelle.

Dès	que	nous	fûmes	seuls,	dans	notre	chambre,	nous	nous	 jetâmes	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre	et
nous	 nous	 embrassâmes	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir.	 Nous	 ne	 nous	 disions	 rien,	mais	 nos	mains	 et
bouches	 se	 disaient	 éloquemment	 les	 choses	 intenses	 et	 belles	 que	 nous	 sentions.	 Nous	 avions
commencé	à	nous	embrasser	debout,	près	de	 la	porte,	et	peu	à	peu	nous	nous	approchâmes	du	 lit,	où
bientôt	 nous	 nous	 assîmes	 et	 enfin	 nous	 étendîmes,	 sans	 relâcher	 un	moment	 notre	 étreinte.	À	 demi
aveugle	de	bonheur	et	de	désir,	je	caressai	le	corps	de	tante	Julia	avec	des	mains	inexpertes	et	avides,
d’abord	sur	ses	vêtements,	puis	je	déboutonnai	son	chemisier	couleur	brique,	maintenant	tout	froissé,	et
je	lui	embrassai	les	seins	quand	on	frappa	inopportunément	à	la	porte.

—	Tout	est	prêt,	les	concubins	–	c’était	la	voix	de	Javier	–,	dans	cinq	minutes	à	la	mairie.	L’imbécile
heureux	vous	y	attend.

Nous	 sautâmes	 du	 lit,	 heureux,	 étourdis,	 et	 tante	 Julia,	 rouge	 de	 honte,	 remettait	 en	 place	 ses
vêtements	 tandis	 que	 moi,	 fermant	 les	 yeux,	 comme	 lorsque	 j’étais	 petit,	 je	 pensais	 à	 des	 choses
abstraites	 et	 respectables	 –	 nombres,	 triangles,	 cercles,	 grand-mère,	maman	 –	 pour	 faire	 cesser	mon
érection.	Dans	la	salle	de	bains	du	couloir,	elle	d’abord,	moi	ensuite,	nous	fîmes	un	brin	de	toilette	et
nous	peignâmes	un	peu,	puis	retournâmes	à	la	mairie	d’un	pas	si	rapide	que	nous	arrivâmes	à	bout	de
souffle.	Le	secrétaire	nous	fit	entrer	immédiatement	dans	le	bureau	du	maire,	une	vaste	pièce	avec	un
écusson	 péruvien	 accroché	 au	 mur,	 dominant	 une	 table	 portant	 des	 petits	 drapeaux	 et	 les	 registres
d’actes,	 et	 avec	 une	 demi-douzaine	 de	 bancs,	 comme	 des	 pupitres	 de	 collège.	 Le	 visage	 lavé	 et	 les
cheveux	encore	humides,	très	serein,	le	rubicond	bourgmestre	nous	fit	un	salut	cérémonieux	derrière	son
bureau.	C’était	 une	 autre	 personne,	 pleine	 de	 solennité.	De	 chaque	 côté	 du	 bureau,	 Javier	 et	 Pascual
nous	souriaient	d’un	air	coquin.

—	Eh	 bien	 !	 commençons,	 dit	 le	maire	 ;	 sa	 voix	 le	 trahissait	 :	 pâteuse	 et	 hésitante,	 et	 la	 langue
embourbée.	Où	sont	les	papiers	?

—	 Ils	 sont	 en	 votre	 possession,	monsieur	 le	maire,	 lui	 répondit	 Javier	 avec	 une	 infinie	 politesse.
Pascual	et	moi	nous	vous	les	avons	laissés	vendredi	pour	hâter	les	formalités,	vous	en	souvenez-vous	?

—	Faut-il	que	tu	sois	bourré,	cousin,	pour	avoir	oublié,	se	mit	à	rire	Pascual	d’une	voix	également
d’ivrogne.	C’est	toi-même	qui	nous	a	demandé	de	te	les	laisser.

—	Bon,	 alors	 le	 secrétaire	 doit	 les	 avoir,	murmura	 le	maire,	 gêné,	 et,	 regardant	 Pascual	 d’un	 air
fâché,	il	appela	:	Secrétaire	!

Le	petit	homme	maigre	aux	grosses	lunettes	tarda	plusieurs	minutes	avant	de	trouver	les	extraits	de
naissance	 et	 le	 jugement	 de	 divorce	 de	 tante	 Julia.	 Nous	 attendîmes	 en	 silence,	 tandis	 que	 le	maire
fumait,	 bâillait	 et	 regardait	 sa	 montre	 avec	 impatience.	 À	 la	 fin	 il	 les	 apporta	 en	 les	 scrutant	 avec
antipathie.	Et	les	posant	sur	le	bureau,	il	murmura	d’un	petit	ton	bureaucratique	:

—	Les	voici,	monsieur	le	maire.	Il	y	a	un	empêchement	à	cause	de	l’âge	du	jeune	homme,	je	vous	en
ai	déjà	parlé.

—	On	 vous	 a	 demandé	 quelque	 chose	 ?	 dit	 Pascual	 en	 faisant	 un	 pas	 vers	 lui	 comme	 s’il	 allait
l’étrangler.

—	Je	fais	mon	devoir,	lui	répondit	le	secrétaire.	–	Et	se	tournant	vers	le	maire,	il	insista	avec	acidité
en	me	montrant	du	doigt	 :	–	 Il	n’a	que	dix-huit	ans	et	ne	présente	pas	de	dispense	 judiciaire	pour	 se
marier.



—	Comment	se	fait-il	que	tu	aies	un	imbécile	comme	adjoint,	cousin	?	éclata	Pascual.	Qu’attends-tu
pour	le	flanquer	dehors	et	engager	quelqu’un	avec	un	peu	plus	de	jugeote	?

—	Tais-toi,	 l’alcool	 te	monte	à	 la	 tête	et	 tu	deviens	agressif,	 lui	dit	 le	maire.	–	 il	se	racla	 la	gorge
pour	gagner	du	temps.	Il	croisa	les	bras	et	nous	regarda,	tante	Julia	et	moi,	gravement.	–	J’étais	prêt	à
passer	 par-dessus	 la	 publication	 des	 bans,	 pour	 vous	 faire	 plaisir.	 Mais	 ça	 c’est	 plus	 sérieux.	 Je	 le
regrette	beaucoup.

—	Quoi	?	lui	dis-je	déconcerté.	Vous	ne	saviez	peut-être	pas	cette	histoire	d’âge	vendredi	dernier	?
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	farce	?	intervint	Javier.	Vous	et	moi	étions	convenus	que	vous	les

marierez	sans	problème.
—	Vous	me	demandez	de	commettre	un	délit	?	s’indigna	à	son	tour	le	maire	;	et	d’un	air	offensé	:	Et

puis,	n’élevez	pas	la	voix.	Les	personnes	bien	élevées	s’expliquent	en	parlant,	pas	en	criant.
—	Mais,	cousin,	 tu	es	devenu	 fou,	dit	Pascual,	hors	de	 lui	et	 frappant	du	poing	sur	 le	bureau.	Tu

étais	 d’accord,	 tu	 connaissais	 cette	 histoire	 d’âge,	 tu	m’avais	 dit	 que	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance.
Alors	ne	fais	pas	l’amnésique	ni	le	légaliste.	Marie-les	une	bonne	fois	et	cesse	tes	conneries	!

—	Ne	dis	pas	de	gros	mots	devant	une	dame	et	ne	recommence	pas	à	boire,	parce	que	tu	ne	sais	pas
te	tenir,	dit	tranquillement	le	maire.	–	Il	se	tourna	vers	le	secrétaire	et	lui	fit	signe	de	se	retirer.	Quand
nous	 restâmes	 seuls	 il	 baissa	 la	 voix	 et	 nous	 sourit	 d’un	 air	 complice	 :	 –	Vous	ne	voyez	pas	que	 cet
individu	est	un	espion	de	mes	ennemis	?	Maintenant	qu’il	s’en	est	rendu	compte,	je	ne	peux	pas	vous
marier.	Il	me	ferait	tomber	dans	un	de	ces	guêpiers.

Il	n’y	eut	pas	moyen	de	 le	convaincre	 :	 je	 lui	 jurai	que	mes	parents	vivaient	aux	Etats-Unis,	c’est
pourquoi	 je	ne	présentais	pas	de	dispense	 judiciaire,	nul	dans	ma	famille	ne	ferait	d’histoires	pour	ce
mariage,	tante	Julia	et	moi	sitôt	mariés	partirions	pour	l’étranger	pour	toujours.

—	Nous	étions	d’accord,	vous	ne	pouvez	nous	jouer	ce	sale	tour,	dit	Javier.
—	Ne	 sois	pas	dégueulasse,	 cousin,	 lui	prenait	 le	bras	Pascual.	Tu	ne	vois	pas	que	nous	 sommes

venus	tout	exprès	de	Lima	?
—	Du	calme,	ne	m’accablez	pas,	il	me	vient	une	idée,	ça	y	est,	tout	est	résolu,	dit	enfin	le	maire	qui

se	leva	et	nous	fit	un	clin	d’œil.	Tambo	de	Mora	!	Martin	le	pêcheur	!	Allez-y	tout	de	suite.	Dites-lui
que	vous	venez	de	ma	part.	Martin	le	pêcheur	est	un	métis	très	sympathique.	Il	sera	ravi	de	vous	marier.
C’est	mieux	ainsi,	un	petit	village,	pas	de	scandale.	Martin,	le	maire	Martin.	Vous	lui	refilez	la	pièce,	un
point	c’est	tout.	Il	ne	sait	presque	pas	lire	ni	écrire,	il	ne	regardera	même	pas	vos	papiers.

J’essayai	de	le	convaincre	de	venir	avec	nous,	je	plaisantai,	lui	passai	de	la	pommade,	mais	rien	n’y
fit	 :	 il	 avait	 des	 rendez-vous,	 du	 travail,	 sa	 famille	 l’attendait.	 Il	 nous	 raccompagna	 jusqu’à	 la	 porte,
nous	assurant	qu’à	Tambo	de	Mora	ce	ne	serait	qu’une	question	de	minutes.

À	la	sortie	même	de	la	mairie	nous	nous	mîmes	d’accord	avec	un	vieux	taxi	à	la	carrosserie	rapiécée
pour	qu’il	nous	conduise	à	Tambo	de	Mora.	Pendant	 le	voyage,	 Javier	et	Pascual	parlaient	du	maire,
Javier	disait	que	c’était	le	type	le	plus	cynique	qu’il	eût	connu,	Pascual	tâchait	de	faire	retomber	la	faute
sur	 le	 secrétaire,	 et	 soudain	 le	 chauffeur	 y	 alla	 aussi	 de	 son	 couplet	 en	 disant	 pis	 que	 pendre	 du
bourgmestre	de	Chincha,	ajoutant	qu’il	ne	vivait	que	pour	les	affaires	et	les	pots-de-vin.	Tante	Julia	et
moi	étions	main	dans	la	main,	nous	regardant	dans	les	yeux,	et	je	lui	susurrais	à	l’oreille	à	tout	moment
que	je	l’aimais.

Nous	arrivâmes	à	Tambo	de	Mora,	à	l’heure	du	crépuscule	et	de	la	plage,	nous	vîmes	un	disque	de
feu	s’enfoncer	dans	la	mer,	sous	un	ciel	sans	nuages,	où	commençaient	à	surgir	des	myriades	d’étoiles.



Nous	 parcourûmes	 les	 deux	 douzaines	 de	 baraques	 de	 torchis	 qui	 constituaient	 le	 village,	 parmi	 des
barques	défoncées	et	des	filets	de	pêche	étendus	sur	des	pieux	pour	être	raccommodés.	Nous	sentions	le
poisson	frais	et	la	mer.	Des	négrillons	à	demi	nus	nous	entouraient	et	nous	accablaient	de	questions	:	qui
étions-nous,	d’où	venions-nous,	que	voulions-nous	acheter	?	Finalement	nous	trouvâmes	la	baraque	du
maire.	Sa	femme,	une	Noire	qui	attisait	un	brasero	avec	un	éventail	de	paille,	essuyant	la	sueur	de	son
front	 avec	 sa	main,	 nous	 dit	 que	 son	mari	 était	 à	 la	 pêche.	Elle	 examina	 le	 ciel	 et	 ajouta	 qu’il	 allait
bientôt	rentrer.	Nous	allâmes	l’attendre	sur	la	petite	plage,	et	pendant	une	heure,	assis	sur	un	tronc,	nous
vîmes	 rentrer	 les	barques,	 le	 travail	 fini,	 les	pêcheurs	 les	 tirer	 lourdement	 sur	 le	 sable	et	 les	 femmes,
gênées	par	les	chiens	avides,	couper	les	têtes	et	vider	les	poissons,	là	même	sur	la	plage.	Martin	fut	le
dernier	à	rentrer.	Il	faisait	sombre	et	la	lune	était	sortie.

C’était	 un	 Noir	 chenu	 avec	 un	 énorme	 ventre,	 blagueur	 et	 loquace,	 qui,	 malgré	 la	 fraîcheur	 du
crépuscule,	ne	portait	qu’une	vieille	culotte	qui	collait	à	sa	peau.	Nous	le	saluâmes	comme	un	être	venu
du	 ciel,	 nous	 l’aidâmes	 à	 tirer	 sa	 barque	 sur	 le	 sable	 et	 l’escortâmes	 jusqu’à	 sa	 baraque.	 Tout	 en
marchant,	à	la	pâle	clarté	des	fourneaux	des	maisons	sans	porte	des	pêcheurs,	nous	lui	expliquâmes	la
raison	de	notre	visite.	Découvrant	de	longues	dents	de	cheval,	il	se	mit	à	rire	:

—	Même	pas	pour	rire,	mes	petits	gars,	cherchez-vous	une	autre	poire,	nous	dit-il	de	sa	grosse	voix
musicale.	Pour	une	plaisanterie	de	ce	genre,	j’ai	failli	prendre	une	balle	dans	la	peau.

Il	nous	raconta	que	quelques	semaines	auparavant,	pour	rendre	service	au	maire	de	Chincha,	il	avait
marié	un	couple	en	passant	 sous	 silence	 la	publication	des	bans.	Quatre	 jours	plus	 tard,	 était	venu	 le
trouver,	fou	de	rage,	le	mari	de	la	fiancée	–	«	une	fille	née	au	village	de	Cachiche,	où	toutes	les	femmes
ont	un	manche	à	balai	et	volent	la	nuit	»,	disait-il	–	qui	était	déjà	mariée	depuis	deux	ans,	menaçant	de
tuer	cet	entremetteur	qui	osait	légaliser	l’union	des	adultères.

—	Mon	collègue	de	Chincha	a	plus	d’un	tour	dans	son	sac,		il	est	tellement	malin	qu’il	va	aller	droit
au	 ciel,	 se	 moquait-il	 en	 se	 donnant	 de	 grandes	 claques	 sur	 le	 ventre	 brillant	 de	 gouttelettes	 d’eau.
Chaque	fois	qu’il	y	a	quelque	chose	de	pourri	qui	se	présente	à	lui,	il	en	fait	cadeau	à	Martin	le	pêcheur,
et	que	le	négro	enlève	le	corps.	Faut-il	qu’il	soit	malin	!

Il	n’y	eut	 rien	à	 faire	pour	 le	 fléchir.	 Il	ne	voulut	même	pas	 jeter	un	œil	 sur	 les	papiers,	et	à	mes
arguments,	à	ceux	ce	Javier,	de	Pascual	–	tante	Julia	restait	muette,	souriant	parfois	malgré	elle	devant	la
bonne	humeur	coquine	du	Noir,	–	 il	 répondait	par	des	blagues,	 il	 riait	du	maire	de	Chincha,	ou	nous
racontait	à	nouveau,	en	riant	aux	éclats,	l’histoire	du	mari	qui	avait	voulu	le	tuer	parce	qu’il	avait	marié
à	un	autre	la	petite	diablesse	de	Cachiche	sans	qu’il	soit	mort	ni	divorcé.	En	arrivant	à	sa	baraque,	nous
trouvâmes	une	alliée	inespérée	en	sa	femme.	Il	lui	raconta	lui-même	ce	que	nous	voulions,	tandis	qu’il
s’essuyait	 le	 visage,	 les	 bras,	 le	 torse	 large,	 et	 respirait	 avec	 appétit	 la	 marmite	 qui	 bouillait	 sur	 le
basera.

—	 Marie-les,	 tu	 n’as	 pas	 de	 cœur,	 lui	 dit	 sa	 femme	 en	 désignant	 avec	 compassion	 tante	 Julia.
Regarde-la	la	pauvre,	on	l’a	enlevée	et	elle	ne	peut	pas	se	marier,	elle	doit	souffrir	de	tout	ça.	Qu’est-ce
que	ça	te	fait,	toi,	ou	est-ce	que	ça	te	tourne	la	tête	d’être	maire	?

Martin	allait	et	venait,	avec	ses	pieds	carrés,	sur	le	sol	de	terre	battu	de	la	baraque,	ramassant	verres
et	 tasses,	 tandis	 que	 nous	 revenions	 à	 la	 charge	 et	 lui	 offrions	 de	 tout	 :	 depuis	 notre	 reconnaissance
éternelle	jusqu’à	une	gratification	qui	équivaudrait	à	plusieurs	jours	de	pêche.	Mais	il	resta	inflexible	et
finit	 par	 dire	 grossièrement	 à	 sa	 femme	de	 ne	 pas	 fourrer	 son	 nez	 où	 ça	 ne	 la	 regardait	 pas.	Mais	 il
retrouva	immédiatement	sa	bonne	humeur	et	nous	mit	un	verre	ou	une	tasse	dans	la	main	à	chacun	et
nous	servit	un	doigt	de	pisco	:



—	Pour	que	vous	n’ayez	pas	fait	le	voyage	pour	rien,	les	amis,	nous	consola-t-il	sans	aucune	ironie,
et	 levant	 son	 verre,	 son	 toast	 fut,	 étant	 donné	 les	 circonstances,	 irrésistible	 :	 Je	 bois	 au	 bonheur	 des
mariés.

En	nous	quittant	il	nous	dit	que	nous	avions	commis	une	erreur	en	venant	à	Tambo	de	Mora,	à	cause
du	précédent	de	la	fille	de	Cachiche.	Mais	qu’en	allant	à	Chincha	Baja,	à	El	Carmen,	à	Sunampe,	à	San
Pedro,	à	n’importe	lequel	des	autres	villages	de	la	province,	on	nous	marierait	sur-le-champ.

—	 Ces	 maires-là	 sont	 des	 paresseux,	 ils	 n’ont	 rien	 à	 faire	 et	 quand	 une	 noce	 se	 présente	 ils	 se
saoulent	de	joie,	nous	cria-t-il.

Nous	 revînmes	 là	 où	 nous	 attendait	 le	 taxi,	 sans	 parler.	 Le	 chauffeur	 nous	 avertit	 que,	 comme
l’attente	avait	été	plus	longue	que	prévue,	nous	devions	discuter	à	nouveau	le	tarif.	Pendant	le	retour	à
Chincha,	nous	décidâmes	de	parcourir	le	lendemain,	dès	la	première	heure,	les	villages	et	hameaux,	l’un
après	l’autre,	en	proposant	de	larges	pourboires,	jusqu’à	trouver	le	maudit	maire.

—	Il	est	près	de	neuf	heures,	dit	tante	Julia	soudain.	On	a	déjà	dû	avertir	ma	sœur.
J’avais	fait	apprendre	par	cœur	et	répéter	dix	fois	au	Grand	Pablito	ce	qu’il	devait	dire	à	mon	oncle

Lucho	ou	à	ma	tante	Olga,	et,	pour	plus	de	sûreté,	j’avais	fini	par	lui	écrire	sur	un	papier	:	«	Mario	et
Julia	 se	 sont	mariés.	Ne	 vous	 souciez	 pas	 d’eux.	 Ils	 vont	 bien	 et	 reviendront	 à	 Lima	 dans	 quelques
jours.	»	 Il	 devait	 appeler	 à	neuf	heures	du	 soir,	 d’un	 téléphone	public,	 et	 raccrocher	 sitôt	 transmis	 le
message.	 Je	 regardai	 ma	 montre,	 à	 la	 lumière	 d’une	 allumette	 :	 oui,	 la	 famille	 était	 maintenant	 au
courant.

—	 Ils	 doivent	 assaillir	 de	 questions	 la	 pauvre	 Nancy,	 dit	 tante	 Julia,	 s’efforçant	 de	 parler	 avec
naturel,	 comme	si	 l’affaire	 concernait	 d’autres	personnes.	 Ils	 savent	qu’elle	 est	 complice.	 Ils	vont	 lui
faire	passer	un	mauvais	quart	d’heure	à	la	petite.

Sur	la	piste	pleine	d’ornières,	le	vieux	taxi	rebondissait,	à	chaque	instant	il	semblait	sur	le	point	de
verser,	et	toute	sa	carcasse	grinçait.	La	lune	éclairait	faiblement	les	dunes,	et	nous	apercevions	parfois
des	silhouettes	de	palmiers,	de	figuiers	et	d’acacias	du	Pérou.	Il	y	avait	beaucoup	d’étoiles.

—	De	 sorte	 qu’ils	 l’ont	maintenant	 annoncé	 à	 ton	 père,	 dit	 Javier.	Dès	 la	 descente	 d’avion.	Quel
accueil	!

—	 Je	 jure	 par	 le	 Ciel	 que	 nous	 trouverons	 un	maire,	 dit	 Pascual.	 Je	 ne	 suis	 plus	 de	 Chincha	 si
demain	nous	ne	vous	marions	pas	dans	ce	pays.	Ma	parole	d’homme.

—	Vous	 avez	besoin	d’un	maire	 pour	 vous	marier	 ?	 s’intéressa	 le	 chauffeur.	Vous	 avez	 enlevé	 la
petite	dame	?	Pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit	avant,	quel	manque	de	confiance	!	Je	vous	aurais	amené	à
Grocio	Prado,	le	maire	est	mon	copain	et	il	vous	aurait	mariés	aussitôt.

Je	proposai	de	continuer,	donc,	jusqu’à	Grocio	Prado,	mais	il	m’en	dissuada.	Le	maire	ne	devait	pas
être	 au	 village	 à	 cette	 heure,	mais	 dans	 son	 lopin,	 à	 une	 heure	 de	 route	 à	 dos	 d’âne.	 Il	 valait	mieux
attendre	demain.	Nous	convînmes	qu’il	passerait	nous	prendre	à	huit	heures	et	 je	 lui	proposai	un	bon
pourboire	s’il	nous	aidait	avec	son	copain.

—	Naturellement,	nous	remonta-t-il	le	moral.	Que	demander	de	mieux,	vous	allez	vous	marier	dans
le	village	de	la	Bienheureuse	Melchorita.

À	l’Hôtel	Sudamericano	ils	allaient	fermer	la	salle	à	manger,	mais	Javier	convainquit	le	garçon	de
nous	préparer	quelque	chose.	Il	nous	apporta	du	coca-cola	et	des	œufs	frits	au	riz	réchauffé,	que	nous
goûtâmes	à	peine.	Soudain,	au	milieu	du	repas,	nous	nous	aperçûmes	que	nous	parlions	à	voix	basse,
comme	des	conspirateurs,	et	cela	nous	flanqua	le	fou	rire.	Alors	que	nous	allions	regagner	nos	chambres



respectives	–	Pascual	et	Javier	devaient	retourner	à	Lima	ce	même	jour,	après	la	noce,	mais	comme	les
choses	avaient	changé	ils	restèrent	et	pour	économiser	leurs	sous	ils	prirent	une	chambre	pour	deux	–
nous	vîmes	entrer	dans	la	salle	à	manger	une	demi-douzaine	de	types,	les	uns	avec	des	bottes	et	culottes
de	cavaliers,	qui	demandèrent	de	la	bière	à	grands	cris.	Avec	leurs	voix	alcooliques,	leurs	éclats	de	rire,
leurs	verres	trinqués,	leurs	blagues	stupides,	leurs	toasts	grossiers,	et,	plus	tard,	leurs	rots	et	vomissures,
ils	furent	la	musique	de	fond	de	notre	nuit	de	noces.	Malgré	la	frustration	municipale	du	jour,	ce	fut	une
intense	et	belle	nuit	de	noces	où,	sur	ce	vieux	lit	qui	grinçait	comme	un	chat	sous	nos	baisers	et	qui	était
sûrement	plein	de	puces,	nous	 fîmes	plusieurs	 fois	 l’amour,	 avec	un	 feu	qui	 renaissait	 sans	cesse,	 en
nous	disant,	tandis	que	nos	mains	et	nos	lèvres	apprenaient	à	se	connaître	et	à	se	donner	du	plaisir,	que
nous	 nous	 aimions	 et	 que	 jamais	 nous	 ne	 nous	 mentirions,	 ni	 ne	 nous	 tromperions	 ni	 ne	 nous
séparerions.	Quand	on	vint	frapper	à	notre	porte	–	nous	avions	demandé	à	être	réveillés	à	sept	heures	–
les	ivrognes	venaient	de	se	taire	et	nous	avions	encore	les	yeux	ouverts,	nus	et	entortillés	sur	le	couvre-
lit	aux	losanges	verts,	plongés	dans	un	enivrant	assoupissement	et	nous	regardant	avec	gratitude.

Notre	 toilette,	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 commune	 de	 l’Hôtel	 Sudamericano,	 tint	 de	 la	 prouesse.	 La
douche	semblait	n’avoir	 jamais	été	utilisée,	de	 la	pomme	d’arrosoir	vert-de-gris	 sortaient	des	 jets	qui
allaient	dans	toutes	les	directions	sauf	celle	de	l’utilisateur,	et	il	fallait	recevoir	une	bonne	quantité	de
liquide	noir	avant	que	l’eau	ne	devienne	limpide.	Il	n’y	avait	pas	de	serviettes,	seulement	un	chiffon	sale
pour	les	mains,	de	sorte	que	nous	dûmes	nous	sécher	avec	les	draps.	Mais	nous	étions	heureux,	exaltés
et	 les	 inconvénients	 nous	 amusaient.	 Dans	 la	 salle	 à	 manger	 nous	 trouvâmes	 Javier	 et	 Pascual	 déjà
habillés,	 jaunes	de	sommeil,	 regardant	avec	dégoût	 l’état	catastrophique	dans	 lequel	avaient	 laissé	 les
lieux	 les	 ivrognes	de	 la	veille,	 verres	brisés,	mégots,	 vomissures	 et	 crachats	 sur	 lesquels	un	 employé
jetait	des	seaux	de	sciure,	et	une	grande	pestilence.	Nous	allâmes	prendre	un	café	au	lait	dehors,	dans
une	petite	taverne	de	laquelle	on	pouvait	voir	les	hauts	arbres	feuillus	de	la	place.	C’était	une	sensation
bizarre,	venant	de	la	brumeuse	et	blanche	Lima,	de	commencer	la	journée	avec	un	soleil	puissant	et	un
ciel	dégagé.	À	notre	retour	à	l’hôtel,	le	chauffeur	nous	attendait	déjà.

Sur	le	trajet	de	Grocio	Prado,	une	piste	poussiéreuse	qui	contournait	des	vignobles	et	des	plantations
de	 coton	 et	 de	 laquelle	 on	 apercevait,	 au	 fond,	 derrière	 le	 désert,	 l’horizon	 gris	 de	 la	 Cordillère,	 le
chauffeur,	 avec	 une	 loquacité	 qui	 contrastait	 avec	 notre	 mutisme,	 nous	 parla	 à	 n’en	 plus	 finir	 de	 la
Bienheureuse	Melchorita	:	elle	donnait	tout	ce	qu’elle	possédait	aux	pauvres,	elle	soignait	les	malades	et
les	vieillards,	consolait	ceux	qui	souffraient,	de	son	vivant	elle	avait	été	si	célèbre	que	de	tous	les	coins
du	département	des	fidèles	venaient	prier	près	d’elle.	Il	nous	raconta	quelques-uns	de	ses	miracles.	Elle
avait	sauvé	des	agonisants	incurables,	parlé	avec	des	saints	qui	lui	apparaissaient,	vu	Dieu	et	fait	fleurir
une	rose	sur	une	pierre	que	l’on	conservait.

—	Elle	est	plus	populaire	que	la	Petite	Bienheureuse	de	Humay	et	que	le	Seigneur	de	Luren,	il	suffit
de	voir	combien	de	gens	viennent	à	son	ermitage	en	procession,	disait-il.	Il	n’y	a	pas	de	raison	qu’on
n’en	fasse	pas	une	sainte.	Vous,	qui	êtes	de	Lima,	remuez-vous	et	faites	activer	la	chose.	C’est	justice,
croyez-moi.

Quand	nous	arrivâmes,	enfin,	couverts	de	poussière	des	pieds	à	 la	 tête,	 sur	 la	grande	place	carrée
sans	arbres	de	Grocio	Prado,	nous	appréciâmes	la	popularité	de	Melchorita.	Des	nuées	de	gosses	et	de
femmes	entourèrent	la	voiture	et,	criant	et	gesticulant,	se	proposaient	de	nous	conduire	à	l’ermitage,	à	la
maison	où	elle	était	née,	l’endroit	où	elle	se	mortifiait,	où	elle	avait	fait	des	miracles	où	elle	avait	été
enterrée,	et	nous	proposaient	des	images	pieuses,	des	prières,	des	scapulaires	et	des	médailles	à	l’effigie
de	la	Bienheureuse.	Le	chauffeur	dut	les	convaincre	que	nous	n’étions	pas	des	pèlerins	ni	des	touristes
pour	qu’ils	nous	laissent	en	paix.



La	municipalité,	une	maison	en	brique	crue	au	 toit	de	zinc,	petite	et	misérable,	 languissait	 sur	un
côté	de	la	place.	Elle	était	fermée	:

—	Mon	copain	ne	va	pas	tarder	à	arriver,	dit	le	chauffeur.	Attendons-le	à	l’ombre.
Nous	nous	assîmes	sur	le	trottoir,	sous	l’avant-toit	de	la	mairie,	et	de	là	nous	pouvions	voir,	à	la	fin

des	rues	droites	en	terre	battue	qu’à	moins	de	cinquante	mètres	à	la	ronde	s’achevaient	les	maisonnettes
fragiles	et	les	baraques	de	torchis	et	commençaient	les	fermes	et	le	désert.	Tante	Julia	était	contre	moi,
le	 visage	 appuyé	 sur	mon	épaule,	 les	 yeux	 fermés.	Cela	 faisait	 une	demi-heure	que	nous	 étions	 là,	 à
regarder	passer	les	muletiers,	à	pied	ou	à	dos	d’âne,	et	les	femmes	qui	allaient	chercher	de	l’eau	à	un
ruisseau	qui	coulait	à	l’un	des	angles	de	rues,	quand	passa	un	vieillard	à	cheval.

—	Vous	attendez	don	Jacinto	?	nous	demanda-t-il	en	ôtant	son	grand	chapeau	de	paille.	Il	s’est	rendu
à	 Ica,	 voir	 le	 préfet	 pour	qu’il	 fasse	 sortir	 son	 fils	 de	 la	 caserne.	Les	 soldats	 l’ont	 emmené	 faire	 son
service	militaire.	Il	ne	reviendra	pas	avant	ce	soir.

Le	 chauffeur	 proposa	que	nous	 restions	 à	Grocio	Prado	 et	 visitions	 les	 lieux	de	Melchorita,	mais
j’insistai	pour	que	nous	tentions	notre	chance	ailleurs.	Après	s’être	fait	prier	un	bon	moment,	il	accepta
de	rester	avec	nous	jusqu’à	midi.

Il	était	seulement	neuf	heures	du	matin	quand	nous	entreprîmes	cette	traversée	qui,	nous	ballottant
sur	 des	 chemins	 muletiers,	 nous	 ensablant	 sur	 des	 sentiers	 à	 moitié	 mangés	 par	 les	 dunes,	 nous
approchant	 parfois	 de	 la	 mer	 et	 d’autres	 fois	 des	 contreforts	 de	 la	 Cordillère,	 nous	 fit	 parcourir
pratiquement	 toute	 la	 province	 de	 Chincha.	 À	 l’entrée	 d’El	 Carmen	 nous	 crevâmes,	 et,	 comme	 le
chauffeur	n’avait	pas	de	cric,	nous	dûmes	à	nous	quatre	soulever	la	bagnole	jusqu’à	ce	qu’il	eût	changé
la	roue.	Au	milieu	de	la	matinée	le	soleil,	qui	brûlait	jusqu’à	devenir	un	supplice,	chauffait	la	carrosserie
et	nous	suions	tous	comme	dans	un	bain	turc.	Le	radiateur	se	mit	à	fumer	et	il	fallut	emporter	avec	nous
un	bidon	plein	d’eau	pour	le	rafraîchir	périodiquement.

Nous	 parlâmes	 avec	 trois	 ou	 quatre	 maires	 de	 districts	 et	 tout	 autant	 d’adjoints	 de	 hameaux	 qui
n’étaient	 parfois	 qu’une	 vingtaine	 de	 chaumières,	 hommes	 rustiques	 qu’il	 fallait	 aller	 chercher	 dans
leurs	 champs	 où	 ils	 travaillaient	 la	 terre,	 ou	 dans	 leur	 boutique	 où	 ils	 débitaient	 de	 l’huile	 et	 des
cigarettes	à	leurs	administrés,	et	l’un	d’eux,	celui	de	Sunampe,	nous	dûmes	le	réveiller	en	le	secouant	du
fossé	où	 il	cuvait	 sa	cuite.	Dès	que	nous	mettions	 la	main	sur	 l’autorité	municipale,	 je	descendais	du
taxi,	 accompagné	parfois	de	Pascual,	parfois	du	chauffeur,	 et	parfois	de	 Javier	–	 l’expérience	montra
que	 plus	 nous	 étions	 nombreux	 plus	 nous	 intimidions	 le	maire	 –	 fournir	 les	 explications.	Quels	 que
furent	les	arguments,	je	voyais	infailliblement	sur	le	visage	du	paysan,	pêcheur	ou	commerçant	(celui	de
Chincha	Baja	se	présenta	 lui-même	comme	«	guérisseur	»)	naître	 la	méfiance,	une	lueur	d’inquiétude
dans	les	yeux.	Seuls	deux	d’entre	eux	refusèrent	franchement	:	celui	d’Alto	Larán,	un	petit	vieux	qui,
tandis	 que	 je	 lui	 parlais,	 chargeait	 des	 bêtes	 avec	 des	 ballots	 de	 luzerne,	 nous	 dit	 qu’il	 ne	 mariait
personne	en	dehors	de	ceux	du	village,	et	celui	de	San	Juan	de	Yanac,	un	agriculteur	métis	qui	s’effraya
de	nous	voir	parce	qu’il	crut	que	nous	étions	de	la	police	et	que	nous	venions	lui	demander	des	comptes
pour	quelque	chose.	Quand	il	sut	ce	que	nous	voulions,	il	devint	furieux	:	«	Non,	même	pas	pour	rire,	il
y	a	du	 louche	là-dessous	pour	que	des	petits	Blancs	viennent	se	marier	dans	ce	village	abandonné	du
Ciel.	 »	Les	 autres	 nous	 donnèrent	 des	 raisons	 semblables.	La	 plus	 commune	 :	 le	 registre	 d’état	 civil
s’était	égaré	ou	épuisé,	et,	jusqu’à	en	recevoir	un	nouveau	de	Chincha,	la	mairie	ne	pouvait	enregistrer
de	naissances	ni	de	morts	ni	marier	personne.	La	réponse	la	plus	imaginative	c’est	le	maire	de	Chavin
qui	nous	 la	donna	 :	 il	ne	pouvait	par	manque	de	 temps,	 il	devait	aller	 tuer	un	 renard	qui	chaque	nuit
dévorait	deux	ou	trois	poules	de	la	région.	Nous	fûmes	sur	le	point	d’aboutir	seulement	à	Pueblo	Nuevo.
Le	maire	nous	écouta	avec	attention,	acquiesça	et	dit	que	cela	nous	coûterait	cinquante	livres	de	nous
dispenser	de	la	publication	des	bans.	Il	n’accorda	aucune	importance	à	mon	âge	et	sembla	croire	ce	que



nous	lui	affirmions,	à	savoir	que	la	majorité	avait	été	abaissée	de	vingt	et	un	à	dix-huit	ans.	Nous	étions
déjà	 installés	 devant	 une	 planche	 posée	 sur	 deux	 barils	 qui	 tenait	 lieu	 de	 bureau	 (la	 pièce	 était	 une
baraque	en	brique	crue	avec	un	toit	 troué	par	lequel	on	voyait	 le	ciel)	quand	le	maire	se	mit	à	épeler,
lettre	par	lettre,	les	papiers	d’identité.	Sa	peur	s’éveilla	lorsqu’il	vit	que	tante	Julia	était	bolivienne.	Cela
ne	servit	de	rien	de	lui	expliquer	que	ce	n’était	pas	un	empêchement,	que	les	étrangers	aussi	pouvaient
se	marier,	 de	 lui	 proposer	 plus	 d’argent.	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	me	 compromettre,	 disait-il,	 cela	 peut	 être
grave	que	madame	soit	bolivienne.	»

Nous	 revînmes	 à	 Chincha	 à	 près	 de	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 morts	 de	 chaleur,	 couverts	 de
poussière	et	déprimés.	Tante	Julia	s’était	mise	à	pleurer.	Je	l’embrassais,	lui	disais	à	l’oreille	de	ne	pas
se	mettre	dans	cet	état,	que	je	l’aimais,	que	nous	nous	marierions	quand	bien	même	il	fallût	parcourir
tous	les	villages	du	Pérou.

—	Ce	 n’est	 pas	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	marier,	 disait-elle	 dans	 ses	 larmes	 en	 tâchant	 de
sourire,	mais	parce	que	tout	cela	devient	ridicule.

A	l’hôtel,	nous	demandâmes	au	chauffeur	de	revenir	une	heure	plus	tard,	pour	aller	à	Grocio	Prado
voir	si	son	copain	était	revenu.

Aucun	de	nous	quatre	n’avait	grand	faim,	de	sorte	que	nous	déjeunâmes	d’un	sandwich	au	fromage
et	d’un	coca-cola	que	nous	prîmes	debout	au	comptoir.	Puis	nous	allâmes	nous	reposer.	Malgré	notre
nuit	tout	éveillés	et	les	frustrations	de	la	matinée,	nous	eûmes	assez	de	cœur	pour	faire	l’amour,	et	avec
ardeur,	sur	le	couvre-lit	aux	losanges,	dans	une	clarté	rare	et	terreuse.	Depuis	le	lit	nous	voyions	le	soleil
qui	pouvait	à	peine	infiltrer	ses	rayons,	minces,	tamisés,	par	une	haute	lucarne	aux	vitres	couvertes	de
crasse.	Immédiatement	après,	au	lieu	de	nous	lever	pour	rejoindre	nos	complices	dans	la	salle	à	manger,
nous	tombâmes	endormis.	Ce	fut	un	rêve	anxieux	et	agité,	dans	lequel	à	d’intenses	rafales	de	désir	qui
nous	 faisaient	 nous	 chercher	 et	 nous	 caresser	 instinctivement,	 succédaient	 des	 cauchemars	 ;	 ensuite
nous	 nous	 les	 racontâmes	 et	 nous	 vîmes	 que	 chez	 l’un	 et	 l’autre	 apparaissaient	 les	 visages	 de	 nos
parents,	 et	 tante	 Julia	 rit	 quand	 je	 lui	 dis	 qu’à	 un	moment	 de	mon	 rêve,	 je	m’étais	 vu	 vivre	 un	 des
derniers	cataclysmes	de	Pedro	Camacho.

Des	coups	 frappés	à	 la	porte	me	 réveillèrent.	 Il	 faisait	 sombre,	et,	par	 les	 fentes	de	 la	 lucarne,	on
voyait	une	lueur	de	lumière	électrique.	Je	criai	que	j’allai	ouvrir,	et,	tout	en	secouant	la	tête	pour	chasser
la	 torpeur	 du	 sommeil,	 je	 frottai	 une	 allumette	 et	 regardai	ma	montre.	 Il	 était	 sept	 heures	 du	 soir.	 Je
sentis	 le	monde	me	 tomber	 dessus	 ;	 un	 autre	 jour	 perdu,	 et,	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 pire,	 il	 ne	me	 restait
presque	 plus	 d’argent	 pour	 continuer	 à	 chercher	 des	 maires.	 Je	 me	 dirigeai	 à	 tâtons	 vers	 la	 porte,
l’entrouvris	et	allais	gronder	Javier	de	ne	m’avoir	pas	réveillé	quand	je	remarquai	son	visage	fendu	d’un
large	sourire	:

—	Tout	est	arrangé,	Varguitas,	dit-il,	fier	comme	un	paon.	Le	maire	de	Grocio	Prado	prépare	l’acte
de	mariage.	Assez	péché	et	dépêchez-vous.	Nous	vous	attendons	dans	le	taxi.

Il	ferma	la	porte	et	j’entendis	son	rire,	tandis	qu’il	s’éloignait.	Tante	Julia	s’était	assise	dans	le	lit,	se
frottait	les	yeux,	et	dans	la	pénombre	je	ne	parvenais	pas	à	deviner	son	air	étonné	et	un	peu	incrédule.

—	 Ce	 chauffeur-là	 je	 m’en	 vais	 te	 lui	 dédier	 le	 premier	 livre	 que	 j’écrirai,	 disais-je	 tout	 en
m’habillant.

—	Ne	chante	pas	encore	victoire,	souriait	tante	Julia.	Même	quand	je	verrai	le	certificat	de	mariage
je	ne	le	croirai	pas.

Nous	 partîmes	 précipitamment	 et,	 en	 passant	 par	 la	 salle	 à	 manger	 où	 il	 y	 avait	 déjà	 beaucoup
d’hommes	 qui	 buvaient	 de	 la	 bière,	 quelqu’un	 lança	 un	 compliment	 à	 tante	 Julia	 si	 plaisant	 que



beaucoup	rirent.	Pascual	et	Javier	se	trouvaient	à	l’intérieur	du	taxi,	mais	ce	n’était	pas	celui	du	matin,
pas	plus	que	le	chauffeur.

—	 Il	 a	 voulu	 faire	 le	malin	 et	 nous	 prendre	 le	 double	 en	 profitant	 de	 la	 situation	 nous	 expliqua
Pascual.	 Aussi	 l’avons-nous	 envoyé	 se	 faire	 voir	 et	 avons-nous	 contacté	 le	 maître	 que	 voici,	 une
personne	tout	à	fait	comme	il	faut.

J’eus	soudain	toutes	sortes	de	terreurs,	en	pensant	que	le	changement	de	chauffeur	ferait	échouer	une
fois	de	plus	notre	mariage.	Mais	Javier	nous	tranquillisa.	L’autre	chauffeur	n’avait	pas	été	non	plus	avec
eux	à	Grocio	Prado	cet	après-midi,	mais	celui-ci.	Ils	nous	racontèrent,	comme	une	bonne	blague,	qu’ils
avaient	décidé	de	«	nous	laisser	nous	reposer	»	pour	que	tante	Julia	n’ait	pas	à	subir	encore	l’épreuve
d’un	nouveau	refus,	et	de	s’en	aller	seuls	faire	les	démarches	à	Grocio	Prado.	Ils	avaient	eu	une	longue
conversation	avec	le	maire.

—	Un	métis	très	savant,	un	de	ces	hommes	supérieurs	que	seule	produit	la	terre	de	Chincha,	disait
Pascual.	Il	te	faudra	en	rendre	grâce	à	Melchorita	en	venant	à	sa	procession.

Le	maire	de	Grocio	Prado	avait	écouté	tranquillement	les	explications	de	Javier,	lu	tous	les	papiers
avec	minutie,	 réfléchi	 un	 bon	moment,	 puis	 stipulé	 ses	 conditions	 :	 mille	 sols,	 mais	 à	 condition	 de
modifier	 sur	 mon	 extrait	 de	 naissance	 un	 six	 par	 un	 trois,	 de	 façon	 à	 me	 faire	 naître	 trois	 années
auparavant.

—	L’intelligence	des	prolétaires,	disait	Javier.	Nous	sommes	une	classe	en	décadence,	conviens-en.
Cela	ne	nous	est	même	pas	venu	à	l’esprit	et	cet	homme	du	peuple,	avec	son	lumineux	bon	sens,	l’a	vu
en	un	instant.	Ça	y	est,	te	voilà	majeur.

Là	même,	dans	la	mairie,	entre	le	maire	et	Javier,	ils	avaient	changé	le	six	pour	un	trois,	à	la	main,	et
l’homme	 avait	 dit	 :	 qu’est-ce	 que	 cela	 fait	 que	 l’encre	 ne	 soit	 pas	 la	même,	 ce	 qui	 importe	 c’est	 le
contenu.	Nous	arrivâmes	à	Grocio	Prado	vers	les	huit	heures.	Il	faisait	une	nuit	claire,	avec	des	étoiles,
d’une	tiédeur	bienfaisante,	et	dans	toutes	les	maisonnettes	et	baraques	du	village	scintillaient	des	petites
flammes.	Nous	aperçûmes	une	demeure	plus	illuminée,	avec	un	grand	crépitement	de	bougies	entre	les
joncs,	 et	 Pascual,	 faisant	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 nous	 dit	 que	 c’était	 l’ermitage	 où	 avait	 vécu	 la
Bienheureuse.

Dans	la	mairie,	le	maire	finissait	de	rédiger	l’acte	de	mariage	sur	un	gros	livre	à	couverture	noire.	Le
sol	 de	 la	 seule	 pièce	 était	 en	 terre	 battue,	 il	 avait	 été	mouillé	 récemment	 et	 une	 vapeur	 humide	 s’en
élevait.	Sur	la	table	étaient	posées	trois	bougies	allumées	et	leur	pauvre	clarté	laissait	voir,	sur	les	murs
chaulés,	un	drapeau	péruvien	accroché	avec	des	clous	et	un	petit	tableau	avec	le	visage	du	président	de
la	République.	Le	maire	 était	 un	homme	de	cinquante	 ans,	 gros	 et	 inexpressif	 ;	 il	 écrivait	 lentement,
avec	un	porte-plume	qu’il	trempait	après	chaque	phrase	dans	un	encrier	au	large	col.	Il	nous	salua	Tante
Julia	et	moi	d’une	révérence	funèbre.	Je	calculai	qu’au	rythme	où	 il	écrivait	cela	avait	dû	 lui	prendre
une	heure	de	rédiger	l’acte.	Quand	il	eût	fini,	sans	bouger,	il	dit	:

—	Il	faut	deux	témoins.
Javier	et	Pascual	s’avancèrent,	mais	seul	ce	dernier	fut	accepté	par	le	maire,	car	Javier	était	mineur.

Je	sortis	parler	au	chauffeur	qui	était	resté	dans	le	 taxi	 ;	 il	accepta	d’être	notre	témoin	pour	cent	sols.
C’était	un	métis	maigre,	avec	une	dent	en	or	;	il	fumait	tout	le	temps	et	lors	du	voyage	à	l’aller	il	était
resté	muet.	Au	moment	où	le	maire	lui	indiqua	où	il	devait	signer,	il	secoua	la	tête	avec	tristesse	:

—	Quelle	calamité,	dit-il	comme	se	repentant.	Où	a-t-on	vu	une	noce	sans	une	misérable	bouteille
pour	 trinquer	à	 la	santé	des	mariés	?	Je	ne	peux	pas	parrainer	une	chose	comme	ça.	–	Il	nous	 jeta	un
regard	de	pitié	et	ajouta	depuis	la	porte	:	–	Attendez-moi	une	seconde.



Se	croisant	les	bras,	le	maire	ferma	les	yeux	et	eut	l’air	de	dormir.	Tante	Julia,	Pascual,	Javier	et	moi
nous	nous	regardions	sans	savoir	que	faire.	À	la	fin,	je	me	disposai	à	aller	chercher	un	autre	témoin	dans
la	rue.

—	Ce	n’est	pas	nécessaire,	il	va	revenir,	m’arrêta	Pascual.	De	plus,	ce	qu’il	a	dit	c’est	bien	vrai.	On
aurait	dû	penser	au	toast.	Ce	métis	nous	a	donné	une	leçon.

—	Il	faut	avoir	les	nerfs	solides,	susurra	tante	Julia,	en	me	prenant	la	main.	N’as-tu	pas	l’impression
de	voler	une	banque	en	sentant	que	la	police	va	arriver	?

Le	métis	tarda	dix	minutes,	qui	semblèrent	des	siècles,	mais	il	revint	à	la	fin,	avec	deux	bouteilles	de
vin	 à	 la	main.	 La	 cérémonie	 put	 continuer.	Une	 fois	 que	 les	 témoins	 eurent	 signé,	 le	maire	 nous	 fit
signer	 tante	 Julia	 et	 moi,	 ouvrit	 un	 code	 civil	 et,	 s’approchant	 d’une	 des	 bougies	 il	 nous	 lut,	 aussi
lentement	qu’il	écrivait,	 les	articles	correspondants	aux	obligations	et	devoirs	conjugaux.	Puis	 il	nous
tendit	 un	 certificat	 et	 nous	 dit	 que	 nous	 étions	mariés.	 Nous	 nous	 embrassâmes	 et	 embrassâmes	 les
témoins	et	 le	maire.	Le	chauffeur	déboucha	les	bouteilles	avec	ses	dents.	Il	n’y	avait	pas	de	verre,	de
sorte	que	nous	bûmes	au	goulot,	en	nous	passant	les	bouteilles	de	main	en	main	après	chaque	gorgée.
Au	voyage	de	 retour	à	Chincha	–	nous	étions	 tous	 joyeux	et	en	même	 temps	apaisés	–	 Javier	essaya
catastrophiquement	de	siffler	la	Marche	nuptiale.

Après	 avoir	 payé	 le	 taxi,	 nous	 allâmes	 à	 la	 place	 d’Armes,	 pour	 que	 Javier	 et	 Pascual	 pussent
prendre	un	 taxi	collectif	 jusqu’à	Lima.	 Il	y	en	avait	un	qui	partait	dans	une	heure,	de	 sorte	que	nous
eûmes	 le	 temps	de	manger	 à	El	Sol	de	Chincha.	Là,	nous	décidâmes	d’un	plan.	 Javier,	 en	 arrivant	 à
Miraflores,	 irait	 chez	 tante	 Olga	 et	 oncle	 Lucho,	 pour	 prendre	 la	 température	 de	 la	 famille	 et	 nous
appellerait	par	 téléphone.	Nous	reviendrions	à	Lima	 le	 lendemain	matin.	Pascual	devrait	 inventer	une
bonne	excuse	pour	justifier	son	absence	de	plus	de	deux	jours	à	la	radio.

Nous	nous	séparâmes	à	la	station	de	taxis	et	revînmes	à	l’Hôtel	Sudamericano	en	bavardant	comme
deux	vieux	époux.	Tante	Julia	avait	l’âme	sentimentale	et	croyait	que	c’était	le	vin	de	Grocio	Prado.	Je
lui	dis	qu’il	m’avait	semblé	un	vin	exquis,	mais	je	ne	lui	racontai	pas	que	c’était	la	première	fois	de	ma
vie	que	je	buvais	du	vin.



XVIII

Le	barde	de	Lima,	Crisanto	Maravillas,	naquit	au	centre	de	la	ville,	une	ruelle	de	la	place	de	Santa
Ana,	 des	 toits	 de	 laquelle	 on	 faisait	 voler	 les	 plus	 gracieux	 cerfs-volants	 du	 Pérou,	 beaux	 objets	 en
papier	de	soie	qui,	lorsqu’ils	s’élevaient	élégamment	au-dessus	de	Barrios	Altos,	allaient	épier	par	leurs
lucarnes	les	petites	sœurs	cloîtrées	du	couvent	de	Las	Descalzas.	Précisément,	la	naissance	de	l’enfant
qui,	des	années	plus	tard,	allait	porter	à	des	hauteurs	de	cerf-volant	la	valse	péruvienne,	la	marinera,	les
polkas,	coïncida	avec	 le	baptême	d’un	cerf-volant,	 fête	qui	 réunissait	dans	 la	 ruelle	de	Santa	Ana	 les
meilleurs	 guitaristes,	 tambourinaires	 et	 chanteurs	 du	 quartier.	 La	 sage-femme,	 en	 ouvrant	 la	 petite
fenêtre	de	la	chambre	H	où	eut	lieu	la	mise	au	monde,	pour	annoncer	que	la	démographie	de	ce	coin	de
la	ville	s’était	accrue,	pronostiqua	:	«	S’il	survit,	il	sera	chanteur	populaire.	»

Mais	 il	 semblait	douteux	qu’il	 survécût	 :	 il	 pesait	moins	d’un	kilo	 et	 ses	petites	 jambes	étaient	 si
réduites	qu’il	ne	marcherait	probablement	jamais.	Son	père,	Valentín	Maravillas,	qui	avait	passé	sa	vie	à
essayer	d’acclimater	dans	le	quartier	la	dévotion	du	Seigneur	de	Limpias	(il	avait	fondé	dans	sa	propre
chambre	la	Confrérie,	et,	acte	téméraire	ou	astucieux	pour	s’assurer	une	longue	vieillesse,	juré	qu’avant
sa	mort	elle	compterait	plus	de	membres	que	celle	du	Seigneur	des	Miracles),	proclama	que	son	saint
patron	accomplirait	cette	prouesse	:	il	sauverait	son	fils	et	lui	permettrait	de	marcher	comme	un	chrétien
normal.	Sa	mère,	María	Portal,	cuisinière	aux	doigts	de	fée	qui	n’avait	jamais	souffert	pas	même	d’un
rhume,	 fut	 si	 impressionnée	 en	voyant	 que	 le	 fils	 tant	 rêvé	 et	 demandé	 à	Dieu	 était	 cela	 –	une	 larve
d’hominidé,	un	fœtus	triste	?	–	qu’elle	mit	son	mari	à	la	porte	en	le	rendant	responsable	et	l’accusant,
devant	tous	les	voisins,	de	n’être	qu’un	demi-homme	par	la	faute	de	sa	bigoterie.

Ce	qu’il	y	a	de	 sûr	c’est	que	Crisanto	Maravillas	 survécut	et,	malgré	 ses	petites	 jambes	 ridicules,
réussit	à	marcher.	Sans	aucune	élégance,	naturellement,	plutôt	comme	un	pantin	qui	articule	chaque	pas
en	trois	mouvements	–	lever	la	jambe,	plier	le	genou,	baisser	le	pied	–	et	avec	tant	de	lenteur	que	ceux
qui	 étaient	 à	 ses	 côtés	 avaient	 l’impression	de	 suivre	 la	 procession	quand	 elle	 s’embouteille	 dans	 les
rues	étroites.	Mais	du	moins,	disaient	ses	géniteurs	(maintenant	réconciliés),	Crisanto	se	déplace	de	par
le	monde	 sans	 béquilles	 et	 par	 sa	 propre	 volonté.	Don	Valentín,	 agenouillé	 à	 l’église	 de	 Santa	Ana,
remerciait	le	Seigneur	de	Limpias	de	ses	yeux	humides	mais	María	Portal	disait	que	l’auteur	du	miracle
était,	exclusivement,	le	plus	fameux	esculape	de	la	ville,	un	spécialiste	en	infirmes,	qui	avait	fait	galoper
une	 foule	 innombrable	 de	 paralytiques	 :	 le	 docteur	 Alberto	 de	 Quinteros.	 Maria	 avait	 préparé	 de
mémorables	banquets	péruviens	 chez	 lui	 et	 le	 savant	 lui	 avait	 appris	 les	massages,	 exercices	 et	 soins
pour	que,	bien	que	si	menues	et	rachitiques,	les	extrémités	de	Crisanto	pussent	le	soutenir	et	le	déplacer
sur	les	routes	du	monde.

On	ne	 peut	 dire	 que	Crisanto	Maravillas	 eut	 une	 enfance	 semblable	 à	 celle	 des	 autres	 enfants	 du
quartier	traditionnel	où	le	hasard	le	fit	naître.	Pour	son	malheur	ou	sa	chance,	son	organisme	sans	nulle
force	ne	 lui	permit	de	partager	aucune	de	ces	activités	qui	 forgent	 le	corps	et	 l’esprit	des	garçons	du
cru	:	il	ne	joua	pas	au	football	avec	une	balle	en	chiffon,	il	ne	put	jamais	boxer	sur	un	ring	ni	se	bagarrer
à	l’angle	d’une	rue,	il	ne	participa	jamais	à	ces	combats	à	la	fronde,	aux	coups	de	pierre	ou	de	pied,	qui,
dans	 les	 rues	 de	 la	 vieille	 Lima,	 opposaient	 les	 garçons	 de	 la	 place	 de	 Santa	 Ana	 aux	 bandes	 du
Chirimoyo,	de	Cocharcas,	de	Cinco	Esquinas,	du	Cercado.	Il	ne	put	aller	avec	ses	camarades	de	la	petite
école	 publique	 de	 la	 place	 de	 Santa	 Clara	 (où	 il	 apprit	 à	 lire)	 voler	 des	 fruits	 dans	 les	 vergers	 de
Cantogrande	et	Naña,	ni	se	baigner	tout	nu	dans	le	Rimac,	ni	monter	des	ânes	aux	pâturages	du	Santoyo.
Minuscule,	à	la	limite	du	nanisme,	maigre	comme	un	clou,	avec	la	peau	café	au	lait	de	son	père	et	les
cheveux	raides	de	sa	mère,	Crisanto	 regardait	de	 loin	avec	ses	yeux	 intelligents	ses	camarades,	et	 les



voyait	s’amuser,	suer,	pousser	et	forcir	dans	ces	aventures	qui	lui	étaient	interdites,	et	sur	son	visage	se
dessinait	une	expression	de	mélancolie	résignée	?	de	paisible	tristesse	?

Il	 sembla,	 à	 une	 époque,	 devenir	 aussi	 religieux	 que	 son	 père	 (qui,	 outre	 le	 culte	 du	Seigneur	 de
Limpias,	avait	passé	sa	vie	à	porter	en	procession	des	Christs	et	des	Vierges,	et	à	vêtir	divers	habits	de
religieux)	parce	que	durant	des	années	il	fut	un	enfant	de	chœur	empressé	dans	les	églises	du	quartier	de
Santa	Ana.	Comme	il	était	ponctuel,	connaissait	par	cœur	les	réponses	et	avait	un	air	innocent,	les	curés
du	quartier	lui	pardonnaient	la	lenteur	et	la	maladresse	de	ses	mouvements	et	l’appelaient	fréquemment
pour	aider	 les	messes,	 tenir	 les	clochettes	 lors	des	chemins	de	croix	de	 la	semaine	sainte	ou	répandre
l’encens	dans	 les	processions.	En	 le	voyant	 enfoncé	dans	 la	 soutane	d’enfant	 de	 chœur,	 qui	 lui	 allait
toujours	trop	grande,	et	l’entendant	réciter	avec	dévotion,	et	en	bon	latin,	sur	les	autels	des	Trinitaires,
de	San	Andrés,	du	Carmel,	de	la	Bonne	Mort	et	même	de	l’église	de	Cocharcas	(car	on	l’appelait	même
de	ce	lointain	quartier),	María	Portal,	qui	aurait	souhaité	pour	son	fils	un	tempétueux	destin	de	militaire,
d’aventurier,	d’irrésistible	don	Juan,	réprimait	un	soupir.	Mais	le	roi	de	la	Confrérie	de	Lima,	Valentín
Maravillas,	sentait	son	cœur	grandir	devant	la	perspective	pour	le	rejeton	de	son	sang	de	devenir	curé.

Ils	 se	 trompaient	 tous,	 l’enfant	 n’avait	 pas	 de	 vocation	 religieuse.	 Il	 était	 doué	 d’une	 intense	 vie
intérieure	 et	 sa	 sensibilité	 ne	 trouvait	 pas	 comment,	 où,	 de	 quoi	 s’alimenter.	 L’ambiance	 de	 cierges
crépitant,	de	fumigations	et	de	prières,	de	statues	constellées	d’ex-voto,	de	répons	et	de	rites,	de	croix	et
de	 génuflexions,	 étancha	 sa	 précoce	 avidité	 de	 poésie,	 sa	 faim	de	 spiritualité.	María	Portal	 aidait	 les
carmélites	déchaussées	dans	 leurs	 travaux	domestiques	et	 leurs	pâtisseries	et	 était,	pour	cela,	une	des
rares	personnes	qui	franchissaient	la	sévère	clôture	du	couvent.	L’illustre	cuisinière	emmenait	avec	elle
Crisanto,	et	quand	celui-ci	eut	grandi	(en	âge,	pas	en	taille)	les	déchaussées	s’étaient	tellement	habituées
à	le	voir	(simple	objet,	loque,	demi-portion,	déchet	humain)	qu’elles	le	laissaient	vagabonder	dans	les
cloîtres	tandis	que	María	Portal	préparait	avec	les	nonnes	les	biscuits	célestes,	les	tremblotants	gâteaux
de	maïs,	 les	blanches	langues	de	chat,	 les	œufs	meringués	et	 les	massepains	que	l’on	vendrait	ensuite
pour	 réunir	 des	 fonds	 pour	 les	missions	 en	 Afrique.	 C’est	 ainsi	 que	 Crisanto	Maravillas,	 à	 dix	 ans,
connut	l’amour…

La	 fillette	 qui	 le	 séduisit	 instantanément	 s’appelait	 Fátima,	 elle	 avait	 son	 âge	 et	 exerçait	 dans	 le
féminin	 univers	 des	 carmélites	 déchaussées	 les	 humbles	 fonctions	 de	 domestique.	 Quand	 Crisanto
Maravillas	 la	vit	pour	 la	première	 fois,	 la	petite	 finissait	de	 laver	à	grande	eau	 les	galeries	dallées	du
cloître	et	s’apprêtait	à	arroser	les	lis	et	les	roses	du	jardin.	C’était	une	fillette	qui,	bien	qu’engoncée	dans
un	sac	de	toile	troué	et	les	cheveux	cachés	par	un	chiffon	de	coton	grossier,	à	la	façon	d’une	coiffe,	ne
pouvait	dissimuler	son	origine	 :	 teint	d’ivoire,	cernes	bleus,	menton	arrogant,	mollets	sveltes.	C’était,
tragédies	 de	 sang	 bleu	 qu’envie	 le	 vulgaire,	 une	 enfant	 trouvée.	 Elle	 avait	 été	 abandonnée,	 une	 nuit
d’hiver,	enveloppée	dans	une	couverture	bleue,	autour	du	couvent	de	la	rue	Junin,	avec	un	message	où
les	 pleurs	 se	 mêlaient	 à	 l’encre	 :	 «	 Je	 suis	 le	 fruit	 d’un	 amour	 funeste,	 qui	 désespère	 une	 famille
honorable,	et	je	ne	pourrais	vivre	dans	la	société	sans	être	une	accusation	contre	le	péché	des	auteurs	de
mes	jours	qui,	parce	qu’ils	ont	le	même	père	et	la	même	mère,	sont	empêchés	de	s’aimer,	de	m’avoir	et
de	me	reconnaître.	Vous,	bienheureuses	carmélites,	vous	êtes	les	seules	personnes	qui	puissent	m’élever
sans	 avoir	 honte	 de	 moi	 ni	 me	 faire	 honte.	 Mes	 procréateurs	 tourmentés	 récompenseront	 la
Congrégation	avec	générosité	pour	cette	œuvre	de	charité	qui	vous	ouvrira	les	portes	du	ciel.	»

Les	 nonnes	 trouvèrent,	 près	 de	 la	 fille	 de	 l’inceste	 une	 bourse	 pleine	 d’argent	 qui,	 cannibales	 du
paganisme	 qu’il	 faut	 évangéliser,	 habiller	 et	 nourrir,	 acheva	 de	 les	 convaincre	 :	 elles	 la	 prendraient
comme	 domestique,	 et,	 plus	 tard,	 si	 elle	 avait	 la	 vocation,	 elles	 feraient	 d’elle	 une	 autre	 esclave	 du
Seigneur,	à	l’habit	blanc.	Elles	la	baptisèrent	du	nom	de	Fátima,	parce	qu’elle	avait	été	recueillie	le	jour
de	l’apparition	de	la	Vierge	aux	bergers	du	Portugal.	La	fillette	poussa	de	la	sorte,	 loin	du	monde,	au



milieu	des	virginales	murailles	du	couvent	des	déchaussées,	dans	une	atmosphère	impolluée,	sans	voir
d’autre	homme	(avant	Crisanto)	que	ce	vieillard	goutteux	de	don	Sebastián	(Bergua	?),	le	chapelain	qui
venait	 une	 fois	 par	 semaine	 absoudre	 de	 leurs	 péchés	 (toujours	 véniels)	 les	 bonnes	 sœurs.	 Elle	 était
douce,	gentille	et	docile	et	 les	 religieuses	 les	plus	averties	disaient	que,	pureté	d’esprit	qui	bonifie	 le
regard	et	béatifie	le	souffle,	l’on	voyait	dans	sa	façon	d’être	des	signes	non	équivoques	de	sainteté.

Crisanto	 Maravillas,	 faisant	 un	 effort	 surhumain	 pour	 vaincre	 la	 timidité	 qui	 ligotait	 sa	 langue,
s’approcha	de	 la	 fillette	et	 lui	demanda	s’il	pouvait	 l’aider	à	arroser	 le	 jardin.	Elle	y	consentit	et,	dès
lors,	chaque	fois	que	María	Portal	allait	au	couvent,	tandis	qu’elle	aidait	les	nonnes	à	la	cuisine,	Fátima
et	 Crisanto	 balayaient	 ensemble	 les	 cellules	 ou	 ensemble	 frottaient	 les	 parterres	 ou	 changeaient
ensemble	les	fleurs	de	l’autel	ou	lavaient	ensemble	les	vitres	des	fenêtres	ou	ensemble	ciraient	les	sols
ou	 époussetaient	 ensemble	 les	missels.	 Entre	 le	 garçon	 laid	 et	 la	 jolie	 fillette	 naquit,	 premier	 amour
qu’on	se	rappelle	toujours	comme	le	meilleur,	un	lien	que	briserait	la	mort	?

C’est	 quand	 le	 jeune	homme	à	demi-infirme	approchait	 des	douze	 ans	que	Valentín	Maravillas	 et
María	Portal	remarquèrent	les	premiers	signes	de	cette	inclination	qui	allait	faire	de	Crisanto,	en	peu	de
temps,	un	poète	des	plus	inspirés	et	un	fameux	compositeur.

Cela	 arrivait	 pendant	 les	 célébrations	 qui,	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine,	 rassemblaient	 les
paroissiens	 de	 la	 place	 de	 Santa	 Ana.	 Dans	 la	 remise	 du	 tailleur	 Chumpitaz,	 la	 petite	 cour	 de	 la
quincaillerie	des	Lama,	dans	la	ruelle	de	Valentín,	avec	pour	motif	une	naissance	ou	une	veillée	funèbre
(pour	 fêter	 un	 événement	 heureux	 ou	 cicatriser	 une	 peine	 ?),	 les	 prétextes	 ne	manquaient	 jamais,	 on
organisait	des	fêtes	populaires	jusqu’à	l’aube	qui	associaient	les	pizzicati	des	guitares,	les	sonorités	du
tambour,	les	claquements	de	paumes	et	la	voix	des	ténors.	Tandis	que	les	couples,	en	mesure	–	brûlante
eau-de-vie	 et	 viandes	 aromatiques	 de	María	 Portal	 !	 –	 sautaient	 joyeusement	 sur	 les	 dalles,	Crisanto
Maravillas	 regardait	 les	guitaristes,	 chanteurs	 et	 tambourinaires,	 comme	si	 leurs	paroles	 et	 leurs	 sons
fussent	 quelque	 chose	 de	 surnaturel.	 Et	 quand	 les	 musiciens	 faisaient	 une	 pause	 pour	 fumer	 une
cigarette	ou	vider	un	verre,	 l’enfant,	avec	respect,	s’approchait	des	guitares,	 les	caressait	prudemment
pour	ne	pas	les	effrayer,	pinçait	les	six	cordes	et	l’on	entendait	des	arpèges…

Il	 fut	 très	 vite	 évident	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 aptitude,	 d’un	 don	 remarquable.	 L’infirme	 avait	 une
oreille	 très	 juste,	 il	 écoutait	 et	 retenait	 sur-le-champ	n’importe	quel	 rythme,	 et	bien	que	 ses	menottes
fussent	 faibles	 il	 savait	 accompagner	 en	 expert	 n’importe	 quelle	musique	 péruvienne	 sur	 le	 tambour.
Durant	 ces	 entractes	 de	 l’orchestre	 pour	 manger	 ou	 trinquer,	 il	 apprit	 seul	 les	 secrets	 et	 devint	 ami
intime	des	guitares.	Les	gens	s’accoutumèrent	à	le	voir	lors	des	fêtes	comme	un	musicien	de	plus.

Ses	 jambes	 n’avaient	 pas	 poussé	 et,	 bien	 qu’il	 eût	 quatorze	 ans,	 il	 en	 paraissait	 huit.	 Il	 était	 très
maigre,	car	–	signe	éminent	de	nature	artistique,	sveltesse	qui	caractérise	les	inspirés	–	il	n’avait	jamais
d’appétit,	 et	 si	 María	 Portal	 n’avait	 été	 là,	 avec	 son	 dynamisme	 militaire,	 pour	 lui	 faire	 avaler	 sa
nourriture,	 le	 jeune	 barde	 se	 serait	 volatilisé.	 Cette	 fragile	 créature,	 cependant,	 ne	 connaissait	 pas	 la
fatigue	dès	lors	qu’il	s’agissait	de	musique.	Les	guitaristes	du	quartier	roulaient	par	terre,	épuisés,	après
avoir	joué	et	chanté	plusieurs	heures,	leurs	doigts	avaient	des	crampes	et	ils	devenaient	aphones,	quand
l’infirme	restait	là,	sur	une	petite	chaise	de	paille	(petits	pieds	japonais	qui	n’arrivent	jamais	à	toucher	le
sol,	petits	doigts	infatigables),	arrachant	de	ravissantes	harmonies	aux	cordes	et	chantonnant	comme	si
la	fête	venait	de	commencer.	Il	n’avait	pas	une	voix	puissante	;	il	aurait	été	incapable	de	rivaliser	avec
les	 prouesses	 d’Ezequiel	 Delfín	 qui,	 en	 chantant	 certaines	 valses,	 en	 clé	 de	 sol,	 fêlait	 les	 vitres	 des
fenêtres	 devant	 lui.	 Mais	 son	 manque	 de	 puissance	 était	 compensé	 par	 son	 rythme	 infaillible,	 sa
perfection	maniaque,	cette	richesse	de	nuances	qui	ne	dédaignait	ni	ne	blessait	une	note.

Cependant	ce	ne	sont	pas	ses	qualités	d’interprète	mais	celles	de	compositeur	qui	allaient	le	rendre
célèbre.	Que	le	jeune	infirme	de	Barrios	Altos,	en	plus	de	jouer	et	de	chanter	la	musique	péruvienne,	sût



l’inventer,	 voilà	 qui	 fut	 révélé	 un	 samedi,	 au	milieu	 d’une	 fête	 tumultueuse	 qui,	 sous	 les	 papiers	 de
couleurs,	 les	 boute-en-train	 et	 les	 serpentins,	 réjouissait	 la	 ruelle	 de	 Santa	 Ana,	 en	 hommage	 à	 la
cuisinière	dont	c’était	 la	 fête.	À	minuit,	 les	musiciens	surprirent	 le	public	en	 jouant	une	polka	 inédite
dont	les	paroles	dialoguaient	gracieusement	!

Comment	?
Avec	amour,	avec	amour,	avec	amour
Que	fais-tu	?
Je	porte	une	fleur,	une	fleur,	une	fleur
Où	ça	?
À	la	boutonnière,	à	la	boutonnière,	à	la	boutonnière
Pour	qui	?
Pour	María	Portal,	María	Portal,	María	Portal…
Le	 rythme	 poussa	 avec	 un	 désir	 compulsif	 l’assistance	 à	 danser,	 sauter,	 bondir,	 et	 les	 paroles

amusèrent	et	émurent.	La	curiosité	fut	unanime	:	quel	en	était	l’auteur	?	Les	musiciens	tournèrent	la	tête
et	désignèrent	Crisanto	Maravillas	qui,	modestie	des	véritablement	grands,	baissa	les	yeux.	María	Portal
le	dévora	de	baisers.	Valentín	essuya	une	larme	et	tout	le	quartier	fit	une	ovation	au	nouvel	orfèvre	de
vers.	Dans	la	ville	de	la	Périchole	un	artiste	était	né.

La	 carrière	 de	 Crisanto	Maravillas	 (si	 ce	 terme	 pédestrement	 athlétique	 peut	 qualifier	 une	 tâche
placée	 sous	 le	 signe	 du	 souffle	 de	 Dieu	 ?)	 fut	 météorique.	 En	 quelques	 mois,	 ses	 chansons	 étaient
connues	à	Lima	et	en	quelques	années	elles	étaient	dans	la	mémoire	et	le	cœur	du	Pérou.	Il	n’avait	pas
vingt	ans	quand	les	Abels	et	les	Caïns	reconnaissaient	que	c’était	le	compositeur	le	plus	aimé	du	pays.
Ses	 valses	 égayaient	 les	 fêtes	 des	 riches,	 étaient	 dansées	 dans	 les	 agapes	 de	 la	 classe	 moyenne	 et
constituaient	le	mets	des	pauvres.	Les	orchestres	de	la	capitale	rivalisaient	en	interprétant	sa	musique	et
il	 n’y	 avait	 pas	d’homme	ou	de	 femme	qui,	 pour	débuter	dans	 la	difficile	profession	de	 chanteur,	 ne
choisît	 les	 merveilles	 de	 Maravillas	 pour	 son	 répertoire.	 On	 le	 trouva	 en	 disques	 et	 en	 recueils	 de
chansons,	 et	 dans	 les	 radios	 et	 les	 revues	 sa	 présence	 était	 obligatoire.	 Pour	 les	 commérages	 et
l’imagination	des	gens	le	compositeur	infirme	de	Barrios	Altos	devint	une	légende.

La	gloire	et	la	popularité	ne	tournèrent	pas	la	tête	du	garçon	simple	qui	recevait	ces	hommages	avec
l’indifférence	du	cygne.	Il	quitta	le	collège	en	seconde	pour	se	consacrer	à	l’art.	Avec	les	cadeaux	qu’on
lui	faisait	pour	jouer	dans	les	fêtes,	donner	des	sérénades	ou	composer	des	acrostiches,	il	put	s’acheter
une	 guitare.	 Le	 jour	 où	 il	 l’eut	 il	 fut	 heureux	 :	 il	 avait	 trouvé	 un	 confident	 pour	 ses	 peines,	 un
compagnon	pour	sa	solitude	et	une	voix	pour	son	inspiration.

Il	 ne	 savait	 lire	 ni	 écrire	 la	 musique	 et	 n’apprit	 jamais	 à	 le	 faire.	 Il	 travaillait	 d’oreille,	 à	 base
d’intuition.	Une	fois	qu’il	avait	appris	la	mélodie,	il	la	chantait	au	métis	Blas	Sanjinés,	un	professeur	du
quartier,	qui	l’écrivait	avec	des	notes	sur	des	portées.	Il	ne	voulut	jamais	administrer	son	talent	:	il	ne
déposa	jamais	ses	compositions,	ni	n’encaissa	pour	elles	de	droits	d’auteur,	et	quand	ses	amis	venaient
lui	 dire	 que	 les	 médiocrités	 des	 bas-fonds	 artistiques	 plagiaient	 ses	 musiques	 et	 ses	 paroles,	 il	 se
contentait	de	bâiller.	En	dépit	de	ce	désintérêt,	il	arriva	à	gagner	quelque	argent,	que	lui	envoyaient	les
maisons	de	disques,	les	radios,	ou	que	lui	forçaient	à	accepter	les	gens	qui	lui	demandaient	de	jouer	à
une	fête.	Crisanto	offrait	cet	argent	à	ses	géniteurs,	et	quand	ceux-ci	moururent	(il	avait	alors	trente	ans),
il	le	dépensait	avec	ses	amis.	Il	ne	voulut	jamais	quitter	Barrios	Altos,	ni	la	chambre	H	de	la	ruelle	où	il
était	né.	Etait-ce	par	fidélité	et	tendresse	pour	son	humble	origine,	par	amour	du	ruisseau	?	Aussi,	sans
doute.	Mais	c’était,	surtout,	parce	que	dans	cet	étroit	vestibule	il	se	trouvait	à	un	jet	de	pierre	de	la	fille
des	consanguins	prénommée	Fátima,	qu’il	avait	connue	quand	elle	était	domestique	et	qui	maintenant



avait	pris	le	voile	et	prononcé	ses	vœux	d’obéissance,	pauvreté	et	(hélas	!)	chasteté	comme	épouse	du
Seigneur.

C’était,	ce	fut	le	secret	de	sa	vie,	la	raison	d’être	de	cette	tristesse	que	tout	le	monde,	aveuglement	de
la	multitude	pour	 les	plaies	de	l’âme,	attribua	toujours	à	ses	 jambes	mortifiées	et	à	sa	petite	personne
asymétrique.	Par	ailleurs,	grâce	à	sa	difformité	qui	lui	rétrocédait	des	années,	Crisanto	avait	continué	à
accompagner	sa	mère	dans	la	citadelle	religieuse	des	déchaussées,	et,	une	fois	par	semaine	au	moins,	il
avait	pu	voir	la	fille	de	ses	rêves.	Sœur	Fátima	aimait-elle	l’invalide	autant	qu’il	l’aimait	?	Impossible
de	 le	savoir	?	Fleur	de	serre,	 ignorant	 les	mystères	 lubriques	du	pollen	des	champs,	Fátima	avait	pris
conscience,	 poussé,	 était	 passée	 de	 l’enfance	 à	 l’adolescence	 puis	 à	 l’âge	 adulte	 dans	 un	 monde
aseptique	et	conventuel,	entourée	de	vieilles	femmes.	Tout	ce	qui	était	arrivé	à	ses	oreilles,	à	ses	yeux,	à
son	 imagination,	 fut	 rigoureusement	 filtré	 par	 le	 blutoir	 moral	 de	 la	 Congrégation	 (strict	 parmi	 les
stricts).	 Comment	 cette	 vertu	 faite	 corps	 aurait-elle	 deviné	 que	 ce	 qu’elle	 croyait	 propriété	 de	 Dieu
(l’amour	?)	pouvait	être	aussi	trafic	humain	?

Mais,	 eau	 qui	 descend	 de	 la	 montagne	 pour	 trouver	 la	 rivière,	 veau	 qui	 avant	 d’ouvrir	 les	 yeux
cherche	 la	mamelle	pour	 téter	 le	 lait	blanc,	peut-être	 l’aimait-elle.	En	 tout	cas	 il	 fut	son	ami,	 la	seule
personne	de	 son	 âge	 qu’elle	 connut,	 l’unique	 compagnon	de	 jeux	qu’elle	 eut,	 s’il	 convient	 d’appeler
jeux	ces	travaux	qu’ils	partageaient	pendant	que	María	Portal,	l’illustre	couturière,	apprenait	aux	nonnes
le	secret	de	ses	broderies	:	balayer	les	sols,	frotter	les	carreaux,	arroser	les	plantes	et	allumer	les	cierges.

Mais	il	est	vrai	que	les	enfants,	devenus	jeunes	gens,	bavardèrent	beaucoup	au	long	de	ces	années.
Dialogues	ingénus	–	elle	était	innocente,	lui	était	timide	–	dans	lesquels,	délicatesse	de	lis	et	spiritualité
de	 colombes,	 ils	 se	 parlaient	 d’amour	 sans	 le	 mentionner,	 par	 sujets	 interposés,	 comme	 les	 belles
couleurs	de	la	collection	d’images	pieuses	de	sœur	Fátima	et	les	explications	que	Crisanto	lui	donnait	de
ce	 qu’étaient	 les	 tramways,	 les	 autos,	 les	 cinémas.	 Tout	 cela	 était	 raconté,	 comprenne	 qui	 voudra
comprendre,	dans	les	chansons	de	Maravillas	dédiées	à	cette	mystérieuse	femme	jamais	nommée,	sauf
dans	 la	 très	 célèbre	 valse,	 dont	 le	 titre	 avait	 tant	 intrigué	 ses	 admirateurs	 :	Fátima	 est	 la	 Vierge	 de
Fátima.

Bien	qu’il	sût	qu’il	ne	pourrait	jamais	la	faire	sortir	du	couvent	et	la	faire	sienne,	Crisanto	Maravillas
était	heureux	en	voyant	sa	muse	quelques	heures	par	semaine.	De	ses	brèves	rencontres	son	inspiration
sortait	 renforcée	et	ainsi	naissaient	 les	mozamalas,	yaravíes,	 festejos,	et	resbalosas,	 toutes	 ces	danses
péruviennes.	La	seconde	tragédie	de	sa	vie	(après	son	invalidité)	se	produisit	le	jour	où,	par	hasard,	la
supérieure	du	couvent	le	découvrit	en	train	de	vider	sa	vessie.	La	Mère	Lituma	changea	plusieurs	fois	de
couleur	 et	 eut	 une	 crise	de	hoquet.	Elle	 courut	 demander	 à	María	Portal	 quel	 âge	 avait	 son	 fils	 et	 la
couturière	 avoua	que,	malgré	 sa	 taille	 et	 ses	 formes	de	dix	 ans,	 il	 en	 avait	 dix-huit	 sonnés.	La	Mère
Lituma,	faisant	le	signe	de	croix,	lui	interdit	l’entrée	du	couvent	à	tout	jamais.

Ce	 fut	 un	 coup	 presque	mortel	 pour	 le	 barde	 de	 la	 place	 de	 Santa	Ana,	 qui	 tomba	malade	 d’une
maladie	 romantique	 et	 indéfinissable.	 Il	 resta	 plusieurs	 jours	 au	 lit	 –	 fièvres	 très	 élevées,	 délires
mélodieux	–	tandis	que	médecins	et	guérisseurs	essayaient	onguents	et	conjurations	pour	le	faire	sortir
du	 coma.	Quand	 il	 se	 releva,	 c’était	 un	 spectre	 qui	 se	 tenait	 à	 peine	 debout.	Mais,	 pouvait-il	 en	 être
autrement	 ?	 être	 arraché	 de	 sa	 bien-aimée	 fut	 profitable	 pour	 son	 art	 :	 il	 sentimentalisa	 sa	 musique
jusqu’aux	 larmes	 et	 dramatisa	 virilement	 ses	 paroles.	 Les	 grandes	 chansons	 d’amour	 de	 Crisanto
Maravillas	 sont	 de	 ces	 années-là.	 Ses	 amis,	 chaque	 fois	 qu’ils	 écoutaient,	 accompagnant	 les	 douces
mélodies,	 ces	 vers	 déchirants	 qui	 parlaient	 d’une	 jeune	 fille	 emprisonnée,	 d’un	 chardonneret	 dans	 sa
cage,	d’une	colombe	prise	au	piège,	d’une	fleur	recueillie	et	séquestrée	dans	le	temple	du	Seigneur,	et
d’un	homme	dolent	qui	aimait	à	distance	et	sans	espoir,	se	demandaient	:	«	Qui	est-elle	?	»	Et,	curiosité
qui	perdit	Eve,	ils	tâchaient	d’identifier	l’héroïne	parmi	les	femmes	qui	assiégeaient	l’aède.



Parce	que,	malgré	sa	petitesse	et	sa	laideur,	Crisanto	Maravillas	exerçait	un	attrait	ensorceleur	sur	les
Liméniennes.	Blanches	 à	 comptes	 en	banque,	métisses	 délurées,	 Indiennes	de	maisons	 closes,	 jeunes
filles	 qui	 apprenaient	 à	 vivre	 ou	 moins	 jeunes	 qui	 faisaient	 un	 faux	 pas,	 elles	 surgissaient	 dans	 la
modeste	 chambre	H	 sous	 prétexte	 de	 demander	 un	 autographe.	Elles	 lui	 faisaient	 les	 yeux	doux,	 des
petits	cadeaux,	des	salamalecs,	 lui	proposaient	 rendez-vous	ou,	directement,	 lui	 faisaient	des	avances.
C’était	 que	 ces	 femmes,	 comme	 celles	 de	 certain	 pays	 qui	 jusqu’au	 nom	 de	 sa	 capitale	 étale	 sa
pédanterie	(bons	vents,	bons	temps,	airs	salutaires	[9]	?),	elles	avaient	l’habitude	de	préférer	les	hommes
difformes,	 par	 ce	 stupide	 préjugé	 selon	 lequel	 ils	 valent	 mieux,	 matrimonialement	 parlant,	 que	 les
normaux	?	Non,	dans	ce	cas	il	se	produisait	que	la	richesse	de	son	art	nimbait	l’homoncule	de	la	place
de	 Santa	 Ana	 d’une	 parure	 spirituelle,	 faisait	 disparaître	 sa	 misère	 physique	 et	 le	 rendait	 même
désirable.

Crisanto	Maravillas,	douceur	de	convalescent	de	tuberculose,	décourageait	poliment	ces	avances	et
faisait	savoir	aux	quémandeuses	qu’elles	perdaient	leur	temps.	Il	prononçait	alors	une	phrase	ésotérique
qui	produisait	une	 indescriptible	agitation	de	cancans	autour	de	 lui	 :	«	Je	crois	à	 la	 fidélité	et	suis	un
petit	berger	du	Portugal.	»

Sa	vie	était	alors	la	bohème	des	gitans	de	l’esprit.	Il	se	levait	vers	midi	et	déjeunait	d’ordinaire	avec
le	curé	de	l’église	de	Santa	Ana,	un	ex-juge	d’instruction	dans	le	bureau	duquel	s’était	mutilé	un	quaker
(don	Pedro	Barreda	y	Zaldívar	?)	pour	démontrer	son	innocence	d’un	crime	qu’on	lui	attribuait	(avoir
tué	un	Noir	venu	comme	passager	clandestin	dans	le	ventre	d’un	transatlantique	depuis	le	Brésil	?).	Le
docteur	don	Gumercindo	Tello,	profondément	impressionné,	avait	alors	troqué	la	toge	pour	la	soutane.
L’histoire	de	la	mutilation	fut	immortalisée	par	Crisanto	Maravillas	dans	un	festejo	[10]	pour	quijada	[11],
guitare	et	cajón	[11]	:	Le	sang	m’absout.

Le	 barde	 et	 le	 Père	Gumercindo	 avaient	 coutume	 d’aller	 ensemble	 dans	 ces	 rues	 liméniennes	 où
Crisanto	–	artiste	qui	se	nourrissait	de	la	vie	même	?	–	recueillait	des	personnages	et	des	thèmes	pour
ses	 chansons.	Sa	musique	–	 tradition,	 histoire,	 folklore,	 rumeur	publique	–	 éternisait	 en	mélodies	 les
types	et	coutumes	de	la	ville.	Dans	les	cours	des	immeubles	de	la	place	du	Cercado	et	de	Santo	Cristo,
Maravillas	et	le	Père	Gumercindo	assistaient	à	l’entraînement	des	coqs	pour	les	combats	au	Coliseo	de
Sandia,	et	ainsi	naquit	la	marinera	[10]	:	Soigne-moi	bien	le	coq	aux	plumes	rouges,	maman.	Ou	bien	ils
prenaient	le	soleil	sur	la	petite	place	de	Carmen	Alto,	sur	le	parvis	de	laquelle,	voyant	le	montreur	de
marionnettes	Monleón	amuser	tout	le	quartier	avec	ses	poupées	de	chiffon,	Crisanto	trouva	le	sujet	de	la
valse	:	La	demoiselle	de	Carmen	Alto	(qui	commence	ainsi	:	«	Tu	as	des	petits	doigts	de	fer	et	un	cœur
de	 paille,	 hélas,	mon	 amour	 »).	 Ce	 fut	 sans	 doute	 aussi	 durant	 ces	 promenades	 liméniennes	 dans	 la
vieille	ville	que	Crisanto	croisa	ces	petites	vieilles	à	voiles	noirs	qui	apparaissent	dans	sa	valse	:	Petite
dévote,	 tu	 fus	 femme	 toi	 aussi,	 et	 où	 il	 assista	 à	 ces	 bagarres	 d’adolescents	 dont	 parle	 la	 polka	 :	Les
voyous.

Vers	 les	 six	 heures,	 les	 amis	 se	 séparaient	 ;	 le	 curé	 revenait	 à	 sa	 paroisse	 prier	 pour	 l’âme	 du
cannibale	assassiné	à	El	Callao	et	le	barde	au	garage	du	tailleur	Chompitaz.	Là,	avec	le	groupe	de	ses
intimes	–	le	batteur	Sifuentes,	le	percussionniste	Tiburcio,	la	chanteuse	Lucía	Acémila	?	les	guitaristes
Felipe	 et	 Juan	 Portocarrero	 –,	 il	 répétait	 de	 nouvelles	 chansons,	 faisait	 des	 arrangements	 et,	 quand
tombait	la	nuit,	quelqu’un	sortait	la	fraternelle	bouteille	de	pisco.	Ainsi,	entre	musiques	et	conversation,
répétition	et	alcool,	s’écoulaient	les	heures.	Quand	il	faisait	nuit,	le	groupe	allait	manger	dans	quelque
restaurant	 de	 la	 ville,	 où	 l’artiste	 était	 toujours	 invité	 d’honneur.	 D’autres	 jours	 les	 attendaient	 des
fêtes	–	anniversaires,	fiançailles,	mariages	–	ou	des	contrats	dans	quelque	club.	Ils	rentraient	à	l’aube	et
ses	amis	prenaient	toujours	congé	du	barde	estropié	à	la	porte	de	sa	maison.	Mais	quand	ils	étaient	partis
et	 dormaient	 dans	 leurs	 taudis,	 l’ombre	 d’une	 silhouette	 contrefaite	 et	 à	 la	 démarche	 maladroite



émergeait	de	la	ruelle.	Elle	traversait	la	nuit	humide,	traînant	une	guitare,	fantomatique	entre	la	bruine	et
la	brume	de	l’aube,	et	allait	s’asseoir	sur	la	petite	place	déserte	de	Santa	Ana,	sur	le	banc	de	pierre	qui
fait	face	au	couvent	des	déchaussées.	Les	chats	de	l’aube	écoutaient	alors	les	plus	beaux	arpèges	jamais
jaillis	 d’une	 guitare	 terrestre,	 les	 plus	 ardentes	 chansons	 d’amour	 surgies	 d’une	 inspiration	 humaine.
Quelques	 bigotes	 matinales	 qui,	 parfois,	 le	 surprirent	 ainsi,	 chantant	 tout	 bas	 et	 pleurant	 devant	 le
couvent,	 répandirent	 l’atroce	 rumeur	qu’ivre	de	vanité	 il	 s’était	 épris	de	 la	Vierge,	à	qui	 il	donnait	 la
sérénade	au	point	du	jour.

Des	semaines,	des	mois,	des	années	passèrent.	La	renommée	de	Crisanto	Maravillas	s’étendit,	destin
de	ballon	qui	croît	et	monte	derrière	 le	 soleil,	comme	sa	musique.	Personne,	pourtant,	pas	même	son
ami	intime,	le	curé	Gumercindo	Lituma,	ex-garde	civil	brutalement	frappé	par	son	épouse	et	ses	enfants
(pour	 avoir	 élevé	 des	 souris	 ?)	 et	 qui,	 durant	 sa	 convalescence,	 entendit	 l’appel	 du	 Seigneur,	 ne	 se
doutait	de	 l’histoire	de	cette	 incommensurable	passion	pour	sœur	Fátima	 la	 recluse	qui,	durant	 toutes
ces	années,	avait	continué	à	trotter	vers	la	sainteté.	Le	chaste	couple	n’avait	pu	échanger	un	mot	depuis
le	jour	où	la	supérieure	(sœur	Lucía	Acémila	?)	avait	découvert	que	le	barde	était	un	être	doté	de	virilité
(en	dépit	de	ce	qui	s’était	passé,	ce	matin	funeste,	dans	le	bureau	du	juge	d’instruction	?).	Mais	au	fil
des	 ans	 ils	 eurent	 le	 bonheur	 de	 se	 voir,	 quoique	 difficilement	 et	 à	 distance.	 Sœur	 Fátima,	 une	 fois
religieuse,	dut,	comme	ses	compagnes	du	couvent,	monter	la	garde	dans	la	chapelle	où	se	tiennent	en
permanence	 en	 prière,	 vingt-quatre	 heures	 par	 jour,	 deux	 par	 deux,	 les	 déchaussées.	 Les	 nonnes	 de
faction	sont	séparées	du	public	par	une	grille	de	bois	qui,	bien	que	d’ajour	étroit,	permet	aux	gens	des
deux	côtés	d’arriver	à	se	voir.	Cela	expliquait,	en	bonne	part,	la	religiosité	tenace	du	barde	de	Lima,	qui
en	faisait	parfois	la	victime	des	moqueries	des	gens	de	son	quartier,	auxquelles	Maravillas	répondit	par
le	pieux	tondero	:	Oui,	je	suis	croyant…

Crisanto	passait,	en	effet,	de	longs	moments	à	l’église	des	déchaussées.	Il	y	entrait	plusieurs	fois	par
jour,	 se	signait	et	 jetait	un	œil	à	 la	grille	de	bois.	Si	–	coup	au	cœur,	panique	du	pouls,	 froid	dans	 le
dos	 –	 à	 travers	 la	 charpente	 quadrillée,	 sur	 un	 des	 prie-Dieu	 occupés	 par	 les	 éternelles	 silhouettes
blanches,	il	reconnaissait	sœur	Fátima,	il	tombait	immédiatement	à	genoux	sur	les	dalles	coloniales.	Il
se	plaçait	en	position	oblique	(son	physique	l’y	aidait,	qui	ne	permettait	pas	facilement	de	différencier	le
côté	face	du	profil)	et	il	pouvait	de	la	sorte	donner	l’impression	de	regarder	l’autel	quand	en	réalité	il
avait	 les	yeux	rivés	sur	les	longs	voiles,	 les	flocons	amidonnés	qui	enveloppaient	le	corps	de	sa	bien-
aimée.	Sœur	Fátima,	parfois,	respirations	que	prend	l’athlète	pour	redoubler	d’efforts,	interrompait	ses
prières,	levait	les	yeux	vers	le	(quadrillé	?)	autel,	et	reconnaissait	alors,	interposé,	le	buste	de	Crisanto.
Un	 imperceptible	 sourire	apparaissait	 sur	 la	 face	nivéenne	de	 la	nonnette	et	dans	 son	cœur	délicat	 se
ravivait	un	tendre	sentiment,	en	reconnaissant	l’ami	d’enfance.	Leurs	yeux	se	rencontraient	et	dans	ces
secondes-là	–	sœur	Fátima	se	sentait	obligée	de	baisser	les	siens	–	ils	se	disaient	des	choses	qui	faisaient
même	rougir	 les	anges	du	Ciel	?	Parce	que	–	oui,	oui	–	cette	 jeune	 fille	miraculeusement	sauvée	des
roues	de	l’automobile	conduite	par	le	visiteur	médical	Lucho	Abril	Marroquín,	qui	l’avait	renversée	un
matin	ensoleillé	aux	environs	de	Pisco,	quand	elle	n’avait	pas	encore	cinq	ans,	et	qui	par	reconnaissance
pour	 la	 Vierge	 de	 Fátima	 s’était	 faite	 religieuse,	 était	 arrivée	 avec	 le	 temps,	 dans	 la	 solitude	 de	 sa
cellule,	à	aimer	d’un	amour	sincère	l’aède	de	Barrios	Altos.

Crisanto	 Maravillas	 s’était	 résigné	 à	 ne	 pas	 épouser	 charnellement	 sa	 bien-aimée,	 à	 seulement
communiquer	 avec	 elle	 de	 cette	 manière	 sublimée	 dans	 la	 chapelle.	Mais	 il	 ne	 s’était	 jamais	 plié	 à
l’idée	–	cruelle	pour	un	homme	dont	l’unique	beauté	était	son	art	–	que	sœur	Fátima	n’entendît	pas	sa
musique,	ces	chansons	que,	sans	le	savoir,	elle	inspirait.	Il	se	doutait	–	certitude	pour	qui	aurait	jeté	un
coup	 d’œil	 sur	 l’épaisseur	 fortifiée	 du	 couvent	 –	 qu’aux	 oreilles	 de	 son	 aimée	 n’arrivaient	 pas	 les
sérénades	que,	 défiant	 la	 pneumonie,	 il	 lui	 donnait	 chaque	matin	depuis	 vingt	 ans.	Un	 jour,	Crisanto
Maravillas	se	mit	à	incorporer	des	thèmes	religieux	et	mystiques	à	son	répertoire	:	les	miracles	de	sainte



Rose,	les	prouesses	(zoologiques	?)	de	saint	Martin	de	Porres,	anecdotes	des	martyrs	et	exécrations	de
Ponce	 Pilate	 succédèrent	 aux	 chansons	 de	mœurs.	 Cela	 n’affaiblit	 pas	 son	 succès	 auprès	 des	 foules,
mais	 lui	 gagna	 une	 nouvelle	 légion	 de	 fanatiques	 :	 curés	 et	 moines,	 les	 bonnes	 sœurs,	 l’Action
Catholique.	La	musique	péruvienne,	dignifiée,	parfumée	à	l’encens,	chargée	de	sujets	saints,	commença
à	sauter	les	murailles	qui	l’avaient	emprisonnée	dans	les	salons	et	les	clubs,	et	à	être	entendue	dans	des
lieux	où	auparavant	elle	était	inconcevable	:	églises,	processions,	maisons	de	retraite,	séminaires.

L’astucieux	 plan	 tarda	 dix	 ans	mais	 fut	 couronné	 de	 succès.	 Le	 couvent	 des	 déchaussées	 ne	 put
refuser	 l’offre	 qu’il	 reçut	 un	 jour	 d’admettre	 que	 le	 barde	 choyé	 par	 les	 paroissiens,	 le	 poète	 des
congrégations,	 le	musicien	des	chemins	de	croix,	donnât	dans	sa	chapelle	et	 ses	cloîtres	un	 récital	de
chansons	au	bénéfice	des	missionnaires	d’Afrique.	L’archevêque	de	Lima,	sagesse	de	pourpre	et	oreille
de	connaisseur,	fit	savoir	qu’il	autorisait	l’acte	et	que,	pour	quelques	heures,	il	suspendait	la	clôture	afin
que	les	sœurs	déchaussées	pussent	se	délecter	de	musique.	Lui-même	se	proposait	d’assister	au	récital
avec	sa	cour	de	dignitaires.

L’événement,	marqué	 d’une	 pierre	 blanche	 dans	 la	 cité	 des	 vice-rois,	 eut	 lieu	 le	 jour	 où	Crisanto
Maravillas	arrivait	à	la	fleur	de	l’âge	:	la	cinquantaine	?	C’était	un	homme	au	front	pénétrant,	large	nez,
regard	aquilin,	esprit	plein	de	bonté	et	de	droiture,	et	d’une	élégance	physique	qui	répondait	à	sa	beauté
morale.

Bien	que,	prévisions	de	l’individu	que	la	société	triture,	on	eût	distribué	des	invitations	personnelles
et	averti	que	nul	sans	elles	ne	pourrait	assister	à	l’événement,	le	poids	de	la	réalité	s’imposa	:	la	barrière
policière,	 commandée	 par	 le	 célèbre	 brigadier	 Lituma	 et	 son	 adjoint	 le	 maréchal	 des	 logis	 Jaime
Concha,	céda	comme	si	elle	avait	été	de	papier	face	à	la	foule.	Celle-ci	rassemblée	là	depuis	la	veille	au
soir,	inonda	les	lieux	et	envahit	les	cloîtres,	vestibules,	escaliers,	galeries,	en	attitude	révérencieuse.	Les
invités	durent	entrer	par	une	porte	secrète	directement	aux	balcons	supérieurs	où,	entassés	derrière	de
vieilles	balustrades,	ils	s’apprêtèrent	à	jouir	du	spectacle.

Quand,	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 le	 barde	 –	 sourire	 de	 conquistador,	 vêtement	 bleu	 marine,	 pas	 de
gymnastique,	 chevelure	 dorée	 flottant	 au	 vent	 –	 entra	 escorté	 par	 son	 orchestre	 et	 ses	 chœurs,	 une
ovation	qui	se	répercuta	aux	plafonds	secoua	les	déchaussées.	De	là,	tandis	qu’il	se	mettait	à	genoux,	et
que,	 d’une	 voix	 de	 baryton,	Gumercindo	Maravillas	 entonnait	 un	 Pater	Noster	 et	 un	Ave	Maria,	 ses
yeux	(craintifs	?)	identifiaient,	parmi	les	têtes,	un	bouquet	de	connaissances.

Il	y	avait	là,	au	premier	rang,	un	célèbre	astrologue,	le	professeur	(Ezequiel	?)	Delfín	Acémila	qui,
scrutant	 les	 cieux,	mesurant	 les	marées	 et	 faisant	 des	 passes	 cabalistiques,	 avait	 deviné	 le	 destin	 des
dames	millionnaires	de	la	ville,	et	qui,	simplicité	du	savant	qui	joue	aux	billes,	avait	la	faiblesse	d’aimer
ces	rythmes	péruviens.	Et	il	y	avait	là	aussi,	sur	son	trente	et	un,	un	œillet	rouge	à	la	boutonnière	et	un
chapeau	 de	 paille	 flambant	 neuf,	 le	Noir	 le	 plus	 populaire	 de	Lima,	 celui	 qui	 avait	 traversé	 l’Océan
comme	passager	clandestin	dans	le	ventre	d’un	avion	?	avait	refait	ici	sa	vie	(consacrée	au	passe-temps
civique	de	tuer	des	souris	au	moyen	de	poisons	typiques	de	sa	tribu,	avec	quoi	il	était	devenu	riche	?).
Et,	 hasards	 qu’ourdit	 le	 diable	 ou	 le	 sort,	 comparaissaient	 également,	 attirés	 par	 leur	 commune
admiration	pour	le	musicien,	le	Témoin	de	Jéhova	Lucho	Abril	Marroquín,	qui,	à	la	suite	de	la	prouesse
qu’il	 avait	 accomplie	 –	 s’autodécapiter,	 avec	 un	 coupe-papier	 aiguisé,	 l’index	 de	 la	main	 droite	 ?	 –,
avait	 reçu	 le	 surnom	 de	 l’Ecorné,	 et	 Sarita	 Huanca	 Salaverría,	 la	 belle	 victorienne,	 capricieuse	 et
charmante,	qui	avait	exigé	de	 lui,	en	offrande	d’amour,	 si	dure	épreuve.	Et	comment	ne	point	y	voir,
exsangue	parmi	la	foule	péruvienne,	le	miraflorin	Richard	Quinteros	?	Profitant	que,	une	fois	dans	la	vie
et	pas	plus,	s’ouvraient	les	portes	du	couvent	des	déchaussées,	il	s’était	glissé	dans	le	cloître,	mêlé	à	la
foule,	 pour	 voir	 ne	 fût-ce	 que	 de	 loin	 cette	 sœur	 à	 lui	 (sœur	 Fátima	 ?	 sœur	Lituma	 ?	 sœur	Lucía	 ?)
enfermée	là	par	ses	parents	pour	la	libérer	de	son	incestueux	amour.	Et	même	les	Bergua,	sourds-muets



qui	 n’abandonnaient	 jamais	 la	 Pension	 Coloniale	 où	 ils	 vivaient,	 voués	 à	 l’altruiste	 occupation
d’apprendre	à	dialoguer	entre	eux,	avec	des	gestes	et	des	grimaces,	aux	enfants	pauvres	privés	d’ouïe	et
de	 parole,	 se	 trouvaient	 présents,	 contaminés	 par	 la	 curiosité	 générale,	 pour	 voir	 (puisqu’ils	 ne
pouvaient	l’entendre)	l’idole	de	Lima.

L’apocalypse	 qui	 allait	 endeuiller	 la	 ville	 se	 déchaîna	 quand	 le	 Père	Gumercindo	Tello	 avait	 déjà
commencé	 son	 récital.	Devant	 l’hypnose	 de	 centaines	 de	 spectateurs	 empilés	 dans	 vestibules,	 patios,
escaliers,	 terrasses,	 le	 chanteur,	 accompagné	 par	 l’orgue,	 interprétait	 les	 dernières	 notes	 de	 la
merveilleuse	 apostrophe	 :	 Ma	 religion	 ne	 se	 vend	 pas.	 La	 même	 salve	 d’applaudissements	 qui
récompensa	le	Père	Gumercindo,	mal	et	bien	qui	se	mélangent	comme	le	café	au	lait,	perdit	l’assistance.
Car,	trop	absorbés	par	le	chant,	trop	attentifs	aux	applaudissements,	hourras	et	vivats,	ils	confondirent
les	premiers	symptômes	du	cataclysme	avec	l’agitation	créée	chez	eux	par	le	Canari	du	Seigneur.	Ils	ne
réagirent	pas	durant	les	secondes	où	il	était	encore	possible	de	courir,	sortir,	se	mettre	à	l’abri.	Quand,
rugissement	volcanique	qui	détruit	les	tympans,	ils	découvrirent	que	ce	n’était	pas	eux	qui	tremblaient
mais	la	terre,	il	était	trop	tard.	Parce	que	les	trois	uniques	portes	des	carmélites	–	coïncidence,	volonté
divine,	maladresse	des	architectes	–	étaient	restées	bloquées	par	les	premiers	éboulis,	ensevelissant,	le
grand	angelot	de	pierre	qui	mura	la	porte	principale,	le	maréchal	des	logis	Crisanto	Maravillas,	qui,	aidé
par	 le	brigadier	Jaime	Concha	et	 le	garde	Lituma,	au	début	du	tremblement	de	terre,	essayait	de	faire
évacuer	 le	 couvent.	 Le	 valeureux	 citoyen	 et	 ses	 deux	 adjoints	 furent	 les	 premières	 victimes	 de	 la
déflagration	souterraine.	Ainsi	finirent,	cafards	qu’écrase	le	soulier,	sous	un	indifférent	personnage	de
granit,	 aux	 portes	 saintes	 des	 carmélites	 (attente	 du	 Jugement	 dernier	 ?)	 les	 trois	 mousquetaires	 du
Corps	des	Pompiers	du	Pérou.

Entre-temps,	 à	 l’intérieur	 du	 couvent,	 les	 fidèles	 rassemblés	 là	 par	 la	 musique	 et	 la	 religion
mouraient	comme	des	mouches.	Aux	applaudissements	avait	succédé	un	chœur	de	lamentations,	cris	et
hurlements.	 Les	 nobles	 pierres,	 les	 vieilles	 briques	 ne	 purent	 résister	 à	 la	 secousse	 –	 convulsive,
interminable	 –	 des	 profondeurs.	Un	 à	 un	 les	murs	 se	 fissurèrent,	 s’écroulèrent	 et	 triturèrent	 ceux	qui
essayaient	de	 les	 escalader	pour	gagner	 la	 rue.	Ainsi	moururent	de	célèbres	 exterminateurs	de	 rats	 et
souris	:	les	Bergua	?	Quelques	secondes	plus	tard	s’effondrèrent,	bruit	d’enfer	et	poussière	de	tornade,
les	galeries	du	second	étage,	précipitant	–	projectiles	vivants,	bolides	humains	–	contre	les	gens	entassés
dans	 la	 cour	 les	 gens	 qui	 s’étaient	 installés	 en	 haut	 pour	mieux	 entendre	 la	 sœur	Gumercinda.	Ainsi
mourut,	le	crâne	fracassé	contre	les	dalles,	le	psychologue	de	Lima,	Lucho	Abril	Marroquín,	qui	avait
soigné	les	névroses	de	la	moitié	de	la	ville	au	moyen	d’un	traitement	de	son	invention	(qui	consistait	à
jouer	au	jeu	pompeux	des	banderilles	?).	Mais	ce	fut	l’écroulement	des	plafonds	carmélites	qui	produisit
le	plus	grand	nombre	de	morts	dans	 le	minimum	de	 temps.	Ainsi	mourut,	entre	autres,	 la	sœur	Lucía
Acémila,	 qui	 avait	 acquis	 tant	 de	 renommée	 au	 monde,	 après	 avoir	 déserté	 son	 ancienne	 secte,	 les
Témoins	de	Jéhova,	pour	avoir	écrit	un	livre	loué	par	le	Pape	:	Dérision	du	Tronc	au	nom	de	la	Croix.

La	mort	de	sœur	Fátima	et	Richard,	élan	d’amour	que	ni	le	sang	ni	le	voile	n’arrêtèrent,	fut	encore
plus	 triste.	 Tous	 deux,	 durant	 les	 siècles	 que	 dura	 le	 feu,	 demeurèrent	 indemnes,	 s’étreignant,	 tandis
qu’autour	d’eux,	asphyxiés,	écrasés,	roussis,	périssaient	les	gens.	Maintenant	l’incendie	avait	cessé	et,
entre	 les	 charbons	 et	 les	 épaisses	 nuées,	 les	 deux	 amants	 s’embrassaient,	 entourés	 de	 cadavres.	 Le
moment	était	venu	de	gagner	la	rue.	Richard,	alors,	prenant	par	la	taille	sœur	Fátima,	l’entraîna	vers	une
des	brèches	ouvertes	dans	les	murs	par	la	sauvagerie	de	l’incendie.	Mais	à	peine	les	amants	eurent-ils
fait	quelques	pas	que	–	 infamie	de	 la	 terre	carnivore	?	 justice	du	Ciel	 ?	–	 la	 terre	 s’ouvrit	 sous	 leurs
pieds.	Le	feu	avait	dévoré	la	trappe	qui	cachait	la	cave	coloniale	où	les	carmélites	conservaient	les	os	de
leurs	morts,	et	c’est	là	que	tombèrent,	se	brisant	contre	l’ossuaire,	le	frère	et	la	sœur	lucifériens	?



Etait-ce	 le	diable	qui	 les	emportait	?	L’enfer	était-il	 l’épilogue	de	 leurs	amours	?	Ou	était-ce	Dieu
qui,	 ému	par	 leur	 souffrance	 funeste,	 les	 faisait	monter	 aux	 cieux	 ?	Etait-elle	 finie	ou	 aurait-elle	 une
suite	ultra-terrestre	cette	histoire	de	sang,	chant,	mysticisme	et	feu	?



XIX

Javier	nous	appela	de	Lima	à	sept	heures	du	matin.	La	communication	était	fort	mauvaise,	mais	ni
les	bourdonnements	ni	les	vibrations	qui	interféraient	ne	dissimulaient	l’inquiétude	de	sa	voix.

—	Mauvaises	nouvelles,	me	dit-il	d’emblée.	Des	tas	de	mauvaises	nouvelles.
À	environ	cinquante	kilomètres	de	Lima,	le	taxi	qui	ramenait	Pascual	et	lui	la	veille	avait	quitté	la

route	et	avait	fait	un	tonneau	dans	la	sablière.	Aucun	des	deux	n’avait	été	blessé,	mais	le	chauffeur	et	un
autre	passager	avaient	eu	de	sérieuses	contusions	:	ce	fut	un	cauchemar	d’obtenir,	en	pleine	nuit,	qu’une
voiture	 consente	 à	 s’arrêter	 et	 leur	donne	un	coup	de	main.	 Javier	 était	 arrivé	à	 la	pension	moulu	de
fatigue.	Là	il	avait	eu	une	peur	encore	plus	grande.	À	la	porte	l’attendait	mon	père.	Il	s’était	approché	de
lui,	livide,	lui	avait	montré	un	revolver,	l’avait	menacé	de	lui	tirer	dessus	s’il	ne	révélait	à	l’instant	où
nous	étions,	tante	Julia	et	moi.	Mort	de	panique	(«	Jusqu’alors	je	n’avais	vu	de	revolver	qu’au	cinéma,
mon	vieux	»)	Javier	lui	avait	juré	sur	sa	mère	et	sur	tous	les	saints	qu’il	ne	le	savait	pas,	qu’il	ne	m’avait
pas	vu	depuis	une	semaine.	À	la	fin,	mon	père	s’était	calmé	un	peu	et	 lui	avait	 laissé	une	lettre	à	me
remettre	en	personne.	Etourdi	de	ce	qui	venait	d’arriver,	Javier	 («	quelle	nuit,	Varguitas	 !	»),	dès	que
mon	père	fut	parti,	décida	de	parler	immédiatement	à	l’oncle	Lucho	pour	savoir	si	ma	famille	maternelle
était	arrivée	aussi	à	cet	excès	de	rage.	L’oncle	Lucho	le	reçut	en	robe	de	chambre.	Ils	avaient	discuté
près	d’une	heure.	Lui,	 il	n’était	pas	en	colère,	mais	peiné,	préoccupé,	 troublé.	Javier	lui	confirma	que
nous	 étions	 mariés	 le	 plus	 légalement	 du	 monde	 et	 lui	 affirma	 qu’il	 avait	 essayé	 lui	 aussi	 de	 m’en
dissuader,	mais	en	vain.	L’oncle	Lucho	suggérait	que	nous	rentrions	à	Lima	le	plus	vite	possible,	afin	de
prendre	le	taureau	par	les	cornes	et	tâcher	d’arranger	les	choses.

—	Le	 gros	 problème	 c’est	 ton	 père,	 Varguitas,	 conclut	 son	 rapport	 Javier.	 Le	 reste	 de	 la	 famille
acceptera	peu	à	peu	la	situation.	Mais	lui,	il	écume.	Tu	ne	sais	pas	encore	la	lettre	qu’il	t’a	torchée	!

Je	le	réprimandai	de	lire	les	lettres	des	autres,	et	lui	dis	que	nous	revenions	à	Lima	sur-le-champ,	que
je	passerais	le	voir	à	son	travail	à	midi	ou	que	je	l’appellerais	au	téléphone.	Je	racontai	tout	cela	à	tante
Julia	tandis	qu’elle	s’habillait,	sans	rien	lui	cacher,	mais	en	essayant	de	gommer	la	cruauté	des	faits.

—	Ce	que	 je	n’aime	pas	du	 tout	c’est	 ce	 revolver,	 commenta-t-elle.	 Je	 suppose	que	c’est	 sur	moi
qu’il	voudra	tirer,	non	?	Ecoute,	Varguitas,	j’espère	que	mon	beau-père	ne	me	tuera	pas	en	pleine	lune
de	miel.	Et	cette	histoire	d’accident	?	Pauvre	Javier	!	Pauvre	Pascual	!	Dans	quelles	histoires	nous	les
avons	fourrés	avec	nos	folies.

Elle	n’était	ni	effrayée	ni	peinée,	absolument	pas,	elle	semblait	très	contente	et	résolue	à	affronter	les
calamités.	Je	me	sentais	pareil	aussi.	Nous	payâmes	l’hôtel,	nous	allâmes	prendre	un	café	au	lait	sur	la
place	d’Armes	et	une	demi-heure	après	nous	étions	à	nouveau	sur	la	route,	dans	un	vieux	taxi	collectif,
direction	Lima.	Durant	presque	tout	le	trajet	nous	nous	embrassâmes,	sur	la	bouche,	sur	les	joues,	 les
mains,	en	nous	disant	à	 l’oreille	que	nous	nous	aimions	et	en	nous	moquant	des	 regards	 inquiets	des
passagers	et	du	chauffeur	qui	nous	épiait	dans	le	rétroviseur.

Nous	arrivâmes	à	Lima	à	dix	heures	du	matin.	C’était	un	jour	gris,	la	brume	donnait	aux	maisons	et
aux	 gens	 une	 allure	 fantomatique,	 tout	 était	 humide	 et	 on	 avait	 l’impression	 de	 respirer	 de	 l’eau.	Le
collectif	nous	laissa	chez	tante	Olga	et	oncle	Lucho.	Avant	de	sonner,	nous	nous	serrâmes	avec	force	les
mains	pour	nous	donner	du	courage.	Tante	Julia	était	devenue	grave	et	je	sentis	mon	cœur	s’emballer.

C’est	 oncle	 Lucho	 en	 personne	 qui	 nous	 ouvrit.	 Il	 eut	 un	 sourire	 qui	 sembla	 terriblement	 forcé,
embrassa	tante	Julia	sur	la	joue	et	m’embrassa	aussi.



—	Ta	sœur	est	encore	au	lit,	mais	réveillée,	dit-il	à	tante	Julia	en	lui	désignant	la	chambre	à	coucher.
Entre,	vas-y.

Nous	 allâmes	 nous	 asseoir,	 lui	 et	 moi,	 dans	 le	 petit	 salon	 d’où	 l’on	 apercevait	 le	 séminaire	 des
jésuites,	le	Malecón	et	la	mer,	quand	il	n’y	avait	pas	de	brume.	À	cette	heure	on	ne	voyait,	dans	le	flou,
que	le	mur	et	la	terrasse	en	briques	rouges	du	séminaire.

—	 Je	 ne	 vais	 quand	même	 pas	 te	 tirer	 les	 oreilles,	 tu	 es	 trop	 grand,	murmura	 oncle	 Lucho.	 –	 Il
semblait	vraiment	abattu	avec	son	visage	de	papier	mâché.	–	Est-ce	que	tu	te	doutes,	au	moins,	du	pétrin
dans	lequel	tu	m’as	mis	?

—	C’était	 le	seul	moyen	pour	qu’on	ne	nous	sépare	pas,	lui	répondis-je,	avec	les	mots	que	j’avais
déjà	préparés.	Julia	et	moi	nous	nous	aimons.	Nous	n’avons	fait	aucune	folie.	Nous	avons	bien	réfléchi
et	nous	sommes	sûrs	d’avoir	bien	agi.	Je	te	promets	qu’on	viendra	à	bout	des	difficultés.

—	Tu	n’es	qu’un	morveux,	tu	n’as	pas	de	métier	ni	même	un	toit	pour	vivre,	tu	devras	renoncer	à	tes
études	et	te	décarcasser	pour	subvenir	aux	besoins	de	ta	femme,	murmura	oncle	Lucho,	en	allumant	une
cigarette	et	en	remuant	la	tête.	Tu	t’es	passé	la	corde	au	cou	tout	seul.	Personne	ne	s’y	résigne,	parce	que
dans	la	famille	nous	avions	tous	l’espoir	que	tu	arrives	à	être	quelqu’un.	Cela	fait	peine	de	voir	que	pour
un	caprice	tu	t’es	plongé	dans	la	médiocrité.

—	Je	ne	vais	pas	renoncer	à	mes	études,	je	vais	les	terminer,	je	ferai	la	même	chose	que	j’aurais	faite
sans	me	marier,	lui	assurai-je	avec	flamme.	Tu	dois	me	croire	et	faire	en	sorte	que	la	famille	me	croie.
Julia	va	m’aider,	maintenant	je	vais	étudier	et	travailler	avec	plus	d’envie.

—	Pour	le	moment,	il	faut	calmer	ton	père	qui	est	hors	de	lui,	me	dit	oncle	Lucho	en	s’attendrissant
d’un	 coup.	 –	 Il	 avait	 fait	 ce	 qu’il	 devait	 en	me	 tirant	 les	 oreilles	 et	maintenant	 il	 semblait	 disposé	 à
m’aider.	–	Il	ne	veut	rien	entendre,	il	menace	de	dénoncer	Julia	à	la	police	et	je	ne	sais	quoi	encore.

Je	 lui	dis	que	 je	 lui	parlerais	et	essaierais	de	 lui	 faire	accepter	 le	fait	accompli.	L’oncle	Lucho	me
regarda	des	pieds	à	la	tête	:	c’était	une	honte	qu’un	tout	nouveau	marié	eût	une	chemise	sale,	il	fallait
que	 j’aille	 me	 changer	 et	 me	 laver,	 et	 au	 passage	 tranquilliser	 mes	 grands-parents,	 qui	 étaient	 très
inquiets.	Nous	bavardâmes	encore	un	moment,	et	primes	même	un	café	sans	que	tante	Julia	sorte	de	la
chambre	de	tante	Olga.	Je	tendais	l’oreille	pour	essayer	de	savoir	s’il	y	avait	des	cris,	des	pleurs,	une
discussion.	Mais	 non,	 aucun	 bruit	 ne	 filtrait.	 Tante	 Julia	 apparut	 à	 la	 fin	 seule.	 Elle	 était	 cramoisie,
comme	si	elle	avait	pris	trop	de	soleil,	mais	elle	souriait.

—	Au	moins	 tu	 es	vivante	 et	 entière,	 dit	 oncle	Lucho.	 Je	 croyais	que	 ta	 sœur	 allait	 t’arracher	 les
cheveux.

—	Au	début	c’est	tout	juste	si	elle	ne	m’a	pas	giflée,	avoua	tante	Julia,	en	s’asseyant	à	côté	de	moi.
Elle	m’a	sorti	des	énormités,	naturellement.	Mais	il	semble	que,	malgré	tout,	je	puisse	rester	ici,	jusqu’à
ce	que	les	choses	s’éclaircissent.

Je	me	levai	et	dis	que	je	devais	aller	à	Radio	Panamericana	:	ce	serait	tragique	que,	précisément	en
ce	moment,	je	perde	ma	place.	L’oncle	Lucho	m’accompagna	jusqu’à	la	porte,	il	me	dit	de	revenir	pour
déjeuner,	et	quand,	en	m’en	allant,	j’embrassai	tante	Julia,	je	vis	qu’il	souriait.

Je	courus	à	l’épicerie	du	coin	téléphoner	à	ma	cousine	Nancy	et	j’eus	de	la	chance	qu’elle	réponde
elle-même	au	téléphone.	Sa	voix	s’étrangla	lorsqu’elle	me	reconnut.	Nous	convînmes	de	nous	retrouver
dans	dix	minutes	au	parc	Salazar.	Quand	j’y	arrivai	ma	petite	cousine	était	déjà	là,	morte	de	curiosité.
Avant	qu’elle	ne	me	dise	quoi	que	ce	soit,	je	dus	lui	raconter	toute	l’aventure	de	Chincha	et	répondre	à
ses	 innombrables	 questions	 sur	 des	 détails	 inattendus,	 tels	 que,	 par	 exemple,	 la	 robe	 que	 tante	 Julia
portait	pour	 le	mariage.	Ce	qui	 l’enchanta	et	 la	 fit	 rire	aux	éclats	 (mais	elle	ne	me	crut	pas)	ce	 fut	 la



version	 légèrement	 déformée	 selon	 laquelle	 le	 maire	 qui	 nous	 avait	 mariés	 était	 un	 pêcheur	 noir,	 à
moitié	nu	et	sans	souliers.	Finalement,	après	cela,	je	pus	apprendre	comment	la	famille	avait	réagi	à	la
nouvelle.	 Ce	 qui	 était	 prévisible	 :	 des	 allées	 et	 venues	 de	 maison	 à	 maison,	 des	 conciliabules
effervescents,	d’innombrables	coups	de	téléphone,	des	larmes	abondantes,	et,	semble-t-il,	ma	mère	avait
été	consolée,	visitée,	accompagnée	comme	si	elle	avait	perdu	un	fils	unique.	Quant	à	Nancy,	on	l’avait
accablée	de	questions	et	de	menaces,	convaincus	que	c’était	notre	alliée,	pour	qu’elle	dise	où	nous	nous
trouvions.	 Mais	 elle	 avait	 tenu	 bon,	 niant	 avec	 la	 dernière	 énergie,	 et	 versant	 même	 des	 larmes	 de
crocodile	qui	les	avaient	fait	douter.	La	petite	Nancy	aussi	était	inquiète	à	cause	de	mon	père	:

—	Surtout	ne	va	pas	le	voir	avant	que	sa	colère	soit	tombée,	m’avertit-elle.	Il	est	tellement	furieux
qu’il	pourrait	te	tuer.

Je	lui	demandai	des	nouvelles	du	petit	logement	que	j’avais	loué,	et	une	fois	de	plus	je	fus	surpris
par	son	sens	pratique.	Ce	matin	même	elle	avait	parlé	avec	la	propriétaire.	Il	fallait	arranger	la	salle	de
bains,	 changer	une	porte	 et	 le	 repeindre,	 de	 sorte	qu’il	 ne	 serait	 pas	habitable	 avant	dix	 jours.	 Je	me
sentis	découragé.	Tout	en	marchant	vers	la	maison	de	mes	grands-parents,	 je	me	demandais	où	diable
nous	pourrions	nous	réfugier	pendant	ces	deux	semaines.

Sans	avoir	 résolu	 le	problème	 j’arrivai	chez	mes	grands-parents	et	 là	 je	 tombai	 sur	ma	mère.	Elle
était	au	salon	et,	en	me	voyant,	elle	éclata	en	larmes	de	façon	spectaculaire.	Elle	m’embrassa	avec	force,
et,	tout	en	me	caressant	les	yeux,	les	joues,	et	m’enfonçant	les	doigts	dans	les	cheveux,	à	demi	étouffée
par	les	sanglots,	elle	répétait	avec	une	infinie	pitié	:	«	Mon	petit,	mon	bébé,	mon	amour,	qu’est-ce	qu’on
t’a	fait,	qu’a	fait	cette	femme	avec	toi.	»	Cela	faisait	près	d’un	an	que	je	ne	l’avais	vue,	et	malgré	ses
larmes	qui	gonflaient	son	visage,	je	la	trouvai	rajeunie	et	belle.	Je	fis	mon	possible	pour	la	calmer,	en	lui
assurant	qu’on	ne	m’avait	rien	fait,	que	c’est	moi	seul	qui	avait	pris	la	décision	de	me	marier.	Elle	ne
pouvait	 entendre	mentionner	 le	nom	de	 sa	 très	 récente	bru	 sans	 repartir	 à	pleurer	de	plus	belle	 ;	 elle
avait	des	accès	de	fureur	pendant	lesquels	elle	appelait	tante	Julia	«	cette	vieille	»,	«	cette	effrontée	»,
«	cette	divorcée	».	Soudain,	au	milieu	de	la	scène,	je	découvris	quelque	chose	qui	ne	m’était	pas	venu	à
l’esprit	:	plus	que	le	qu’en	dira-t-on,	c’est	la	religion	qui	la	faisait	souffrir.	Elle	était	très	catholique	et	se
préoccupait	moins	de	ce	que	tante	Julia	fût	plus	âgée	que	moi	que	de	ce	qu’elle	fût	divorcée	(c’est-à-
dire	empêchée	de	se	marier	à	l’église).

Je	réussis	enfin	à	la	calmer,	avec	l’aide	des	grands-parents,	qui	furent	un	modèle	de	tact,	de	bonté	et
de	discrétion.	Grand-père	se	borna	à	me	dire,	tandis	qu’il	me	donnait	sur	le	front	le	sec	baiser	habituel	:
«	Eh	bien	!	poète,	te	voilà	enfin,	tu	nous	as	fait	faire	du	souci.	»	Et	grand-mère,	après	plein	de	baisers	et
d’embrassades,	me	demanda	à	 l’oreille	 avec	une	espèce	de	 secrète	coquinerie,	 tout	bas,	pour	que	ma
mère	n’entende	pas	:	«	Et	Julita,	elle	va	bien	?	»

Après	 m’être	 douché	 et	 avoir	 changé	 de	 vêtements	 –	 je	 sentis	 une	 sorte	 de	 libération	 en	 me
débarrassant	de	ceux	que	je	portais	depuis	quatre	jours	–	je	pus	bavarder	avec	ma	mère.	Elle	avait	cessé
de	 pleurer	 et	 prenait	 une	 tasse	 de	 thé	 que	 lui	 avait	 préparée	 grand-mère	 qui,	 assise	 sur	 le	 bras	 du
fauteuil,	la	caressait	comme	si	c’était	une	enfant.	J’essayai	de	la	faire	sourire	avec	une	plaisanterie	qui
fut	du	plus	mauvais	goût	(«	mais,	ma	petite	maman,	tu	devrais	être	heureuse,	je	me	suis	marié	avec	une
de	 tes	 grandes	 amies	 »),	 mais	 ensuite	 je	 touchai	 des	 cordes	 sensibles	 en	 lui	 jurant	 que	 je
n’abandonnerais	 pas	 mes	 études,	 que	 je	 deviendrais	 avocat	 et	 que,	 même,	 je	 réussirais	 peut-être	 à
changer	d’opinion	au	sujet	de	la	diplomatie	péruvienne	(«	ceux	qui	ne	sont	pas	crétins	sont	pédérastes,
maman	»)	de	sorte	que	j’entrerais	aux	Affaires	étrangères,	le	rêve	de	sa	vie.	Peu	à	peu	elle	perdit	de	sa
dureté,	et	quoique	toujours	avec	un	visage	affligé,	elle	demanda	après	mon	travail	à	l’Université,	mes
notes,	ce	que	je	faisais	à	la	radio	et	me	gronda	en	ingrat	que	j’étais	parce	que	je	lui	écrivais	à	peine.	Elle
me	dit	que	mon	père	avait	 reçu	un	coup	 terrible	 :	 lui	aussi	ambitionnait	de	grandes	choses	pour	moi,



c’est	pourquoi	il	empêcherait	que	«	cette	femme	»	ruine	ma	vie.	Il	avait	consulté	des	avocats,	le	mariage
n’était	pas	valable,	il	serait	annulé	et	tante	Julia	pouvait	être	accusée	de	détournement	de	mineur.	Mon
père	 était	 si	 furieux	 que,	 pour	 le	 moment,	 il	 ne	 voulait	 pas	 me	 voir,	 pour	 que	 «	 quelque	 chose	 de
terrible	»	ne	se	produise	pas,	et	il	exigeait	que	tante	Julia	quitte	immédiatement	le	pays.	Sinon,	elle	en
supporterait	les	conséquences.

Je	lui	répondis	que	tante	Julia	et	moi	nous	nous	étions	mariés	justement	pour	ne	pas	nous	séparer	et
qu’il	allait	être	très	difficile	de	renvoyer	ma	femme	à	l’étranger	deux	jours	après	notre	mariage.	Mais
elle	ne	voulait	pas	discuter	avec	moi	:	«	Tu	connais	bien	ton	père,	tu	sais	le	caractère	qu’il	a,	il	faut	lui
faire	plaisir	sinon…	»	et	elle	prenait	un	air	terrifié.	À	la	fin,	je	lui	dis	que	j’allais	arriver	en	retard	à	mon
travail,	 que	 nous	 en	 reparlerions,	 et	 avant	 de	 partir	 je	 la	 tranquillisai	 à	 nouveau	 sur	mon	 avenir,	 en
l’assurant	que	je	serais	reçu	avocat.

Dans	 le	 taxi	 qui	 me	 ramenait	 dans	 le	 centre,	 j’eus	 un	 pressentiment	 lugubre	 :	 et	 si	 je	 trouvais
quelqu’un	à	ma	place	?	J’avais	manqué	trois	jours	et,	ces	dernières	semaines,	à	cause	des	interminables
préparatifs	de	mariage,	j’avais	complètement	négligé	les	bulletins,	Pascual	et	le	Grand	Pablito	avaient
dû	 faire	 toutes	 sortes	d’énormités.	 Je	pensai	 avec	horreur	 ce	que	ce	 serait,	 en	plus	des	complications
personnelles	de	 l’heure,	que	de	perdre	mon	emploi.	 Je	commençai	à	 inventer	des	arguments	capables
d’attendrir	les	Genaro	père	et	fils.	Mais	en	entrant	dans	l’immeuble	de	Panamericana,	dans	mes	petits
souliers,	 ma	 surprise	 fut	 immense	 de	 voir	 le	 directeur	 progressiste,	 avec	 qui	 je	 pris	 l’ascenseur,	 me
saluer	comme	si	nous	nous	étions	vus	dix	minutes	auparavant.	Il	avait	l’air	grave	:

—	La	catastrophe	se	confirme,	me	dit-il	en	secouant	tristement	la	tête,	comme	si	nous	avions	discuté
de	 la	 chose	 un	 moment	 auparavant.	 Veux-tu	 me	 dire	 ce	 que	 nous	 allons	 faire	 maintenant	 ?	 Il	 faut
l’interner.

Il	descendit	au	deuxième	étage	et	moi	qui,	pour	entretenir	la	confusion,	avais	pris	un	air	funèbre	et
murmuré,	comme	si	j’étais	parfaitement	au	courant	de	ce	qu’il	me	disait,	«	ah	oui	!	quel	dommage	!	»,
je	me	sentis	heureux	que	quelque	chose	de	si	grave	soit	arrivé	que	mon	absence	était	passée	inaperçue.
Au	cagibi,	Pascual	et	le	Grand	Pablito	écoutaient	d’un	air	funèbre	Nelly,	la	secrétaire	de	Genaro	fils.	Ils
me	saluèrent	à	peine,	et	personne	ne	plaisanta	sur	mon	mariage.	Ils	me	regardaient	l’air	désolé	:

—	Pedro	Camacho	on	l’a	emmené	à	l’asile	d’aliénés,	balbutia	 le	Grand	Pablito	d’une	voix	brisée.
Que	c’est	triste,	don	Mario	!

Puis,	à	eux	trois,	mais	surtout	Nelly	qui	avait	suivi	les	événements	depuis	le	bureau	directorial,	ils
me	racontèrent	la	chose	par	le	détail.	Tout	avait	commencé	les	jours	mêmes	où	j’étais	absorbé	par	mes
démarches	prématrimoniales.	Le	début	de	la	fin	ce	furent	les	catastrophes,	ces	incendies,	tremblements
de	 terre,	 accidents,	 naufrages,	 déraillements	 qui	 avaient	 dévasté	 les	 feuilletons	 radio,	 en	 finissant	 en
quelques	minutes	avec	des	dizaines	de	personnages.	Cette	fois,	les	acteurs	eux-mêmes	et	les	techniciens
de	Radio	Central,	effrayés,	avaient	cessé	de	servir	de	mur	protecteur	au	scribe,	ou	avaient	été	incapables
d’empêcher	 le	concert	de	protestations	des	auditeurs	d’arriver	 jusqu’aux	Genaro.	Mais	ceux-ci	étaient
déjà	 alertés	 par	 les	 journaux	 dont	 les	 chroniqueurs	 de	 radio	 se	 moquaient,	 depuis	 des	 jours,	 des
cataclysmes	 de	 Pedro	 Camacho.	 Les	 Genaro	 l’avaient	 appelé,	 interrogé,	 avec	 un	 maximum	 de
précautions	pour	ne	pas	 le	blesser	ni	 l’exaspérer.	Mais	 il	 s’était	effondré	avec	une	crise	de	nerfs	 :	 les
catastrophes	 étaient	 des	 stratagèmes	 pour	 recommencer	 les	 histoires	 à	 zéro,	 car	 sa	 mémoire	 était
défaillante,	il	ne	savait	plus	ce	qui	était	arrivé	avant,	ni	qui	était	qui,	ni	à	quelle	histoire	appartenait	tel
personnage,	et	–	«	pleurant	à	grands	cris	et	s’arrachant	les	cheveux	»,	assurait	Nelly	–	il	leur	avait	avoué
que,	les	dernières	semaines,	son	travail,	sa	vie,	ses	nuits	étaient	un	supplice.	Les	Genaro	l’avaient	fait
voir	par	un	grand	médecin	de	Lima,	le	docteur	Honorio	Delgado,	qui	avait	décrété	aussitôt	que	le	scribe
n’était	pas	en	condition	de	travailler	;	son	cerveau	«	épuisé	»	devait	connaître	un	temps	de	repos.



Nous	étions	suspendus	au	récit	de	Nelly	quand	le	téléphone	sonna.	C’était	Genaro	fils	qui	voulait	me
voir	de	 toute	urgence.	 Je	descendis	 à	 son	bureau,	 convaincu	qu’il	 s’agissait	 là	maintenant,	 au	moins,
d’une	admonestation.	Mais	il	me	reçut	comme	dans	l’ascenseur,	en	croyant	que	j’étais	au	courant	de	ses
problèmes.	Il	venait	de	parler	par	téléphone	avec	La	Havane,	et	pestait	parce	que	la	C.M.Q.,	profitant	de
sa	situation	et	de	l’urgence,	avait	quadruplé	ses	tarifs.

—	C’est	 une	 tragédie,	 une	malchance	 unique,	 c’étaient	 les	 émissions	 de	 plus	 grande	 écoute,	 les
annonceurs	se	les	disputaient,	disait-il	en	brassant	les	papiers	sur	son	bureau.	Quel	désastre	de	dépendre
à	nouveau	de	ces	requins	de	la	C.M.Q.	!

Je	lui	demandai	comment	allait	Pedro	Camacho,	s’il	 l’avait	vu,	dans	combien	de	temps	il	pourrait
recommencer	à	travailler.

—	 Il	 n’y	 a	 aucun	 espoir,	 grogna-t-il	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur,	mais	 il	 finit	 par	 adopter	 un	 ton	 de
compassion.	 Le	 docteur	 Delgado	 dit	 que	 son	 psychisme	 est	 en	 déliquescence.	 Déliquescence.	 Tu
comprends	 ça	 ?	Que	 son	 âme	 tombe	 en	morceaux,	 je	 suppose,	 que	 sa	 tête	 pourrit	 ou	 quelque	 chose
comme	ça,	non	?	Quand	mon	père	lui	a	demandé	si	le	rétablissement	pouvait	prendre	quelques	mois,	il
nous	a	répondu	:	«	Peut-être	des	années.	»	Tu	te	rends	compte	!

Il	baissa	la	tête,	accablé,	et	avec	la	certitude	du	devin	me	prédit	ce	qui	allait	arriver	:	en	apprenant
que	les	livrets	allaient	être	désormais	ceux	de	la	C.M.Q.,	les	annonceurs	annuleraient	leurs	contrats	ou
demanderaient	des	remises	de	cinquante	pour	cent.	Pour	comble	de	malchance,	les	nouveaux	feuilletons
radio	n’arriveraient	pas	avant	trois	semaines	ou	un	mois,	parce	qu’à	Cuba	c’était	maintenant	le	bordel,	il
y	avait	du	terrorisme,	la	guérilla,	la	C.M.Q.	était	sens	dessus	dessous,	avec	des	gens	arrêtés,	un	sac	de
nœuds.	Mais	il	était	impensable	que	les	auditeurs	puissent	rester	un	mois	sans	feuilletons,	Radio	Central
allait	 perdre	 son	 public,	 Radio	 La	 Crónica	 ou	 Radio	 Colonial	 allaient	 le	 lui	 ravir,	 eux	 qui	 avaient
commencé	à	faire	une	dure	concurrence	avec	les	feuilletons	argentins,	tellement	stupides.

—	À	propos,	je	t’ai	fait	venir	pour	ça,	ajouta-t-il	en	me	regardant	comme	s’il	m’apercevait	 là	tout
soudain.	Tu	dois	nous	donner	un	coup	de	main.	Après	tout	tu	es	à	moitié	intellectuel,	pour	toi	ce	sera	un
travail	facile.

Il	 s’agissait	 de	 fouiller	 les	 archives	 de	 Radio	 Central,	 là	 où	 étaient	 conservés	 les	 vieux	 livrets,
antérieurs	à	l’arrivée	de	Pedro	Camacho.	Il	fallait	les	revoir,	découvrir	ceux	qui	pouvaient	être	utilisés
immédiatement,	jusqu’à	ce	qu’arrivent	les	nouveaux	feuilletons	de	la	C.M.Q.

—	Naturellement,	nous	te	paierons	en	plus,	me	précisa-t-il.	Nous	n’exploitons	personne	ici.
Je	sentis	une	immense	gratitude	pour	Genaro	fils	et	une	grande	pitié	pour	ses	problèmes.	Même	s’il

ne	me	donnait	que	cent	 sols,	 en	 cet	 instant	 cela	 tombait	 on	ne	peut	mieux.	Comme	 je	 sortais	de	 son
bureau,	sa	voix	m’immobilisa	à	la	porte	:

—	Ecoute,	c’est	vrai	que	tu	t’es	marié	?	–	Je	me	retournai,	il	me	faisait	un	geste	affectueux	–	Qui	est
la	victime	?	Une	femme,	je	suppose,	non	?	Bon,	félicitations.	Nous	arroserons	cela.

De	mon	bureau	j’appelai	tante	Julia.	Elle	me	dit	que	ma	tante	Olga	s’était	un	peu	calmée,	mais	qu’à
tout	moment	elle	s’étonnait	de	nouveau	et	lui	disait	:	«	Ce	que	tu	es	folle.	»	Elle	ne	fut	pas	trop	peinée
d’apprendre	 que	 notre	 logement	 n’était	 pas	 encore	 disponible	 («	 Nous	 avons	 dormi	 tant	 de	 temps
séparés	que	nous	pouvons	le	faire	deux	semaines	encore,	Varguitas	»)	et	elle	me	dit	qu’après	avoir	pris
un	bon	bain	et	s’être	changée,	elle	se	sentait	plus	optimiste.	Je	l’avisai	que	je	ne	pouvais	venir	déjeuner
parce	que	je	devais	mettre	le	nez	dans	une	montagne	de	feuilletons	radio	et	que	nous	nous	verrions	ce
soir.	Je	préparai	le	Bulletin	Panaméricain	et	deux	bulletins	d’information,	puis	allai	me	plonger	dans	les
archives	 de	 Radio	 Central.	 C’était	 une	 cave	 sans	 lumière,	 pleine	 de	 toiles	 d’araignées,	 et	 en	 entrant



j’entendis	courir	des	souris	dans	l’obscurité.	Il	y	avait	des	papiers	partout	:	entassés,	éparpillés,	ficelés
en	paquets.	Je	commençai	par	éternuer	à	cause	de	la	poussière	et	de	l’humidité.	Il	n’était	pas	possible	de
travailler	là,	aussi	me	mis-je	à	monter	des	liasses	de	papier	au	réduit	de	Pedro	Camacho	et	m’installai	à
ce	qui	avait	été	son	bureau.	Il	ne	restait	aucune	trace	de	lui	:	ni	son	dictionnaire	de	citations,	ni	la	carte
de	Lima,	ni	ses	fiches	sociologico-psychologico-raciales.	Le	désordre	et	la	crasse	des	vieux	feuilletons
de	 la	 C.M.Q.	 étaient	 incroyables	 :	 l’humidité	 avait	 effacé	 les	 lettres,	 les	 souris	 et	 les	 blattes	 avaient
mordillé	et	embrené	les	pages,	et	les	livrets	s’étaient	mélangés	les	uns	aux	autres	comme	les	histoires	de
Pedro	Camacho.	Il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	sélectionner	;	tout	au	plus,	essayer	de	découvrir	quelques
textes	lisibles.

Cela	 faisait	 trois	 heures	 que	 j’étais	 en	 proie	 à	 des	 éternuements	 allergiques,	 plongeant	 dans	 des
horreurs	sirupeuses	pour	fabriquer	quelque	puzzle	théâtral,	quand	s’ouvrit	la	porte	du	réduit	et	apparut
Javier.

—	C’est	incroyable	qu’en	ce	moment,	avec	les	soucis	que	tu	as,	tu	continues	avec	ta	manie	de	Pedro
Camacho,	me	dit-il,	furieux.	Je	viens	de	chez	tes	grands-parents.	Apprends	au	moins	ce	qui	t’arrive	et
tremble.

Il	lança	sur	ma	table	encombrée	de	livrets	en	souffrance	deux	enveloppes.	L’une	contenait	la	lettre
que	lui	avait	laissé	mon	père	la	veille	au	soir.	Elle	disait	:

«	Mario	:	J’accorde	quarante-huit	heures	de	délai	pour	que	cette	femme	quitte	le	pays.	Si	elle	ne	le
fait	pas,	 je	me	chargerai,	moi,	en	 faisant	 jouer	 les	 influences	qu’il	 faudra,	de	 lui	 faire	payer	cher	 son
audace.	Quant	à	toi,	je	veux	que	tu	saches	que	je	suis	armé	et	que	je	ne	te	permettrai	pas	de	te	moquer
de	moi.	Si	tu	n’obéis	pas	au	pied	de	la	lettre	et	si	cette	femme	ne	quitte	pas	le	pays	dans	le	délai	indiqué,
je	te	tuerai	de	cinq	balles	dans	la	peau	comme	un	chien,	en	pleine	rue.	»

Il	 avait	 signé	 de	 ses	 deux	 patronymes	 et	 ajoutait	 un	 post-scriptum	 :	 «	 Tu	 peux	 demander	 la
protection	de	la	police,	si	tu	veux.	Et	pour	que	ce	soit	bien	clair,	je	signe	à	nouveau	ma	décision	de	te
tuer	là	où	je	te	trouverai	comme	un	chien.	»	Et	en	effet,	il	avait	signé	une	seconde	fois,	d’un	trait	plus
énergique	que	 la	première.	L’autre	enveloppe,	grand-mère	 l’avait	 remise	à	Javier	 il	y	avait	une	demi-
heure	pour	qu’il	me	la	donne.	Un	gendarme	l’avait	apportée	;	c’était	une	convocation	au	commissariat
de	Miraflores.	Je	devais	m’y	présenter	le	lendemain	à	neuf	heures	du	matin.

—	Ce	qu’il	y	a	de	pire	ce	n’est	pas	la	lettre,	mais	que,	tel	que	je	l’ai	vu	hier	soir,	il	peut	fort	bien
mettre	 à	 exécution	 sa	menace,	me	consola	 Javier	 en	 s’asseyant	 sur	 le	 rebord	de	 la	 fenêtre.	Qu’est-ce
qu’on	fait,	mon	vieux	?

—	Pour	le	moment,	consulter	un	avocat	–	c’est	la	seule	chose	qui	me	vint	à	l’esprit.	–	Au	sujet	de
mon	mariage	et	de	l’autre	chose.	Connais-tu	quelqu’un	qui	puisse	s’occuper	de	nous	gratuitement,	ou
nous	faire	crédit	?

Nous	allâmes	chez	un	jeune	avocat,	un	parent	à	lui,	avec	qui	nous	avions	quelquefois	fait	du	surf	sur
la	plage	de	Miraflores.	Il	fut	très	aimable,	prit	avec	humour	l’histoire	de	Chincha	et	plaisanta	;	comme
Javier	l’avait	calculé,	il	ne	voulut	pas	se	faire	payer.	Il	m’expliqua	que	le	mariage	n’était	pas	nul,	mais
annulable,	à	cause	de	la	correction	des	dates	sur	mon	extrait	de	naissance.	Mais	cela	exigeait	une	action
en	 justice.	 Si	 elle	 n’était	 pas	 entreprise,	 au	 bout	 de	 deux	 ans	 le	 mariage	 serait	 automatiquement
«	 validé	 »	 et	 ne	 pourrait	 plus	 être	 annulé.	 Quant	 à	 tante	 Julia,	 il	 était	 possible	 de	 la	 dénoncer	 pour
«	 détournement	 de	mineur	 »,	 eh	 oui	 !	 de	 déposer	 plainte	 à	 la	 police	 et	 de	 la	 faire	 arrêter,	 du	moins
provisoirement.	Ensuite	 il	y	aurait	procès,	mais	 il	était	sûr	qu’étant	donné	 les	circonstances	–	c’est-à-
dire,	que	j’avais	dix-huit	ans	et	non	douze	ans	–	il	était	impossible	de	maintenir	l’accusation	:	n’importe
quel	tribunal	l’acquitterait.



—	De	 toute	 façon,	 s’il	 le	 veut,	 ton	 père	 peut	 faire	 passer	 un	 très	mauvais	 quart	 d’heure	 à	 Julita,
conclut	 Javier	 tandis	 que	 nous	 retournions	 à	 la	 radio	 par	 la	 rue	 de	 la	Union.	 Est-ce	 vrai	 qu’il	 a	 des
relations	au	gouvernement	?

Je	 l’ignorais	 ;	 peut-être	 était-il	 ami	 d’un	 général,	 camarade	 de	 quelque	ministre.	 Brusquement	 je
décidai	de	ne	pas	attendre	le	lendemain	pour	savoir	ce	que	voulait	le	commissariat.	Je	demandai	à	Javier
de	m’aider	à	sauver	quelques	feuilletons	radio	du	magma	de	papiers	de	Radio	Central,	afin	de	m’ôter	un
doute	aujourd’hui	même.	 Il	accepta,	et	 s’offrit	également	dans	 le	cas	où	 l’on	m’arrêterait,	à	venir	me
rendre	visite	et	à	m’apporter	des	cigarettes.

À	six	heures	du	soir	je	remis	à	Genaro	fils	deux	feuilletons	radio	plus	ou	moins	rafistolés	et	lui	en
promis	 trois	 autres	 pour	 le	 lendemain	 ;	 je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 rapide	 sur	 les	 bulletins	 de	 sept	 et	 huit
heures,	 promis	 à	 Pascual	 que	 je	 reviendrais	 pour	 le	 Panaméricain	 et	 une	 demi-heure	 plus	 tard	 nous
étions,	Javier	et	moi,	au	commissariat	du	Malecón	28	de	Julio,	à	Miraflores.	Nous	attendîmes	un	bon
moment	et,	enfin,	 le	commissaire	–	un	major	en	uniforme	–	et	 le	chef	de	la	P.I.P.	nous	reçurent.	Mon
père	 était	 venu	 ce	matin	demander	 qu’on	prenne	ma	déposition	officielle	 sur	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Ils
avaient	une	liste	de	questions	à	la	main,	mais	le	policier	en	civil	enregistra	mes	réponses	à	la	machine	à
écrire,	ce	qui	prit	beaucoup	de	temps,	car	c’était	un	fort	mauvais	dactylo.	J’admis	que	je	m’étais	marié
(et	 soulignai	emphatiquement	que	 je	 l’avais	 fait	«	de	mon	propre	gré	»)	mais	 je	 refusai	de	dire	où	et
devant	quel	maire.	Je	ne	dis	pas	non	plus	qui	avaient	été	mes	témoins.	Les	questions	étaient	d’une	telle
nature	 qu’elles	 semblaient	 conçues	 par	 un	 avocaillon	 plein	 de	 mauvaises	 intentions	 :	 ma	 date	 de
naissance	et	à	la	suite	(comme	si	ce	n’était	pas	implicite	dans	la	question	précédente)	si	j’étais	mineur
ou	non,	où	je	vivais	et	avec	qui,	et,	naturellement,	l’âge	de	tante	Julia	(que	l’on	appelait	«	doña	»	Julia),
réponse	 à	 laquelle	 je	 refusai	 également	de	 répondre	 en	disant	 que	 c’était	 de	mauvais	goût	de	 relever
l’âge	des	dames.	Cela	provoqua	une	curiosité	infantile	chez	les	deux	policiers	qui,	après	que	j’eus	signé
ma	 déposition,	 prenant	 un	 air	 paternel,	 me	 demandèrent,	 «	 seulement	 par	 pure	 curiosité	 »,	 combien
d’années	 de	 plus	 que	 moi	 avait	 la	 «	 dame	 ».	 En	 sortant	 du	 commissariat	 je	 me	 sentis	 soudain	 très
déprimé,	avec	la	pénible	sensation	d’être	un	assassin	ou	un	voleur.

Javier	 pensait	 que	 j’avais	 gaffé	 ;	 refuser	 de	 révéler	 le	 lieu	 du	mariage	 était	 une	 provocation	 qui
irriterait	davantage	mon	père,	et	totalement	inutile,	car	il	le	découvrirait	en	quelques	jours.	C’était	au-
dessus	de	mes	forces	de	retourner	à	la	radio	ce	soir-là,	dans	l’état	d’esprit	où	je	me	trouvais,	aussi	m’en
allais-je	 chez	 l’oncle	 Lucho.	 C’est	 tante	 Olga	 qui	m’ouvrit	 ;	 elle	me	 reçut	 l’air	 sérieux	 et	 le	 regard
assassin	mais	elle	ne	me	dit	pas	un	mot,	et,	même,	me	tendit	sa	joue	pour	l’embrasser.	Elle	entra	avec
moi	au	salon	où	se	trouvaient	tante	Julia	et	 l’oncle	Lucho.	Il	suffisait	de	les	voir	pour	savoir	que	tout
allait	on	ne	peut	plus	mal.	Je	leur	demandai	ce	qui	se	passait	:

—	Les	choses	prennent	mauvaise	tournure,	me	dit	tante	Julia	en	nouant	ses	doigts	aux	miens,	et	je
vis	combien	cela	mettait	ma	tante	Olga	mal	à	l’aise.	Mon	beau-père	veut	me	faire	expulser	du	Pérou.

L’oncle	Jorge,	l’oncle	Juan	et	l’oncle	Pedro	avaient	eu	une	entrevue	cet	après-midi	avec	mon	père	et
étaient	revenus	effrayés	de	l’état	où	ils	l’avaient	trouvé.	Une	fureur	froide,	un	regard	fixe,	une	façon	de
parler	qui	indiquaient	une	détermination	inébranlable.	Il	était	catégorique	:	tante	Julia	devait	quitter	le
Pérou	 sous	 quarante-huit	 heures	 ou	 alors	 en	 supporter	 les	 conséquences.	 En	 effet,	 il	 était	 très	 ami,
camarade	 de	 collège,	 peut-être	 –	 avec	 le	 ministre	 du	 Travail	 de	 la	 dictature,	 un	 général	 nommé
Villacorta,	il	avait	déjà	parlé	avec	lui	et,	si	elle	ne	partait	pas	de	sa	propre	volonté,	tante	Julia	partirait
escortée	par	des	soldats	 jusqu’à	l’avion.	Quant	à	moi,	si	 je	ne	lui	obéissais	pas,	 je	 le	paierais	cher.	Et
tout	comme	à	Javier,	il	avait	montré	son	revolver	à	mes	oncles.	Je	complétai	le	tableau	en	leur	montrant
la	lettre	et	leur	racontant	l’interrogatoire	de	police.	La	lettre	de	mon	père	eut	la	vertu	de	les	gagner	tout	à
fait	 à	 notre	 cause.	 L’oncle	 Lucho	 servit	 du	 whisky	 et,	 comme	 nous	 buvions,	 ma	 tante	 Olga	 se	 mit



soudain	 à	 pleurer	 et	 à	 s’écrier	 :	 comment	 était-ce	 possible,	 sa	 sœur	 traitée	 comme	 une	 criminelle,
menacée	par	la	police,	alors	qu’elles	appartenaient	à	une	des	meilleures	familles	de	Bolivie.

—	Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	que	de	partir,	Varguitas,	dit	tante	Julia.	–	Je	vis	qu’elle	échangeait	un
regard	avec	mon	oncle	et	ma	tante	et	je	compris	qu’ils	avaient	déjà	parlé	de	cela.	–	Ne	me	regarde	pas
comme	ça,	ce	n’est	pas	une	conspiration,	ce	n’est	pas	pour	toujours.	Seulement	jusqu’à	ce	que	ton	père
ne	soit	plus	en	rage.	Pour	éviter	d’autres	scandales.

Tous	les	trois	en	avaient	parlé	et	discuté	et	avaient	préparé	un	plan.	Ils	avaient	écarté	la	Bolivie	et
suggéraient	que	tante	Julia	aille	au	Chili,	à	Valparaiso,	où	vivait	sa	grand-mère.	Elle	y	resterait	juste	le
temps	 indispensable	 pour	 que	 les	 esprits	 s’apaisent.	 Elle	 reviendrait	 à	 l’instant	 même	 où	 je	 la
rappellerais.	Je	m’y	opposai	furieusement,	dis	que	tante	Julia	était	ma	femme,	que	je	m’étais	marié	avec
elle	pour	que	nous	soyons	ensemble,	qu’en	tout	cas	nous	partirions	tous	les	deux.	Ils	me	rappelèrent	que
j’étais	mineur	:	je	ne	pouvais	solliciter	de	passeport	ni	sortir	du	pays	sans	autorisation	paternelle.	Je	dis
que	je	traverserais	la	frontière	clandestinement.	Ils	me	demandèrent	combien	d’argent	j’avais	pour	m’en
aller	vivre	à	l’étranger.	(Il	me	restait	à	peine	de	quoi	m’acheter	des	cigarettes	pendant	quelques	jours	:	le
mariage	et	le	paiement	de	la	location	du	logement	avaient	absorbé	l’avance	de	Radio	Panamericana,	la
vente	de	mes	vêtements	et	les	mises	au	clou.)

—	 Nous	 sommes	 déjà	 mariés	 et	 cela	 personne	 ne	 va	 nous	 l’enlever,	 disait	 tante	 Julia	 en	 me
dépeignant	et	m’embrassant,	 les	yeux	pleins	de	 larmes.	Ce	n’est	que	pour	quelques	semaines,	 tout	au
plus	quelques	mois.	Je	ne	veux	pas	qu’on	te	tire	dessus	par	ma	faute.

Durant	le	repas,	ma	tante	Olga	et	l’oncle	Lucho	exposèrent	leurs	arguments	pour	me	convaincre.	Je
devais	 être	 raisonnable,	 j’en	 avais	 fait	 à	 ma	 tête,	 je	 m’étais	 marié,	 maintenant	 je	 devais	 faire	 une
concession	provisoire,	pour	éviter	quelque	chose	d’irréparable.	Je	devais	les	comprendre	;	eux,	en	tant
que	sœur	et	beau-frère	de	tante	Julia,	étaient	dans	une	position	très	délicate	devant	mon	père	et	le	reste
de	 la	 famille	 :	 ils	 ne	pouvaient	 être	 contre	 elle	 ni	 pour	 elle.	 Ils	 nous	 aideraient,	 ils	 le	 faisaient	 en	 ce
moment,	et	il	fallait	que	je	fasse	quelque	chose	pour	ma	part.	Tandis	que	tante	Julia	serait	à	Valparaiso
je	devrais	chercher	quelque	autre	travail,	car	sinon	de	quoi	diable	allions-nous	vivre,	qui	subviendrait	à
nos	besoins.	Mon	père	finirait	par	se	calmer,	par	accepter	le	fait	accompli.

Vers	minuit	 –	mon	oncle	 et	ma	 tante	 étaient	 allés	 discrètement	 dormir,	 et	 tante	 Julia	 et	moi	 nous
faisions	 l’amour	 horriblement,	 à	 moitié	 habillés,	 avec	 appréhension,	 l’oreille	 attentive	 au	 moindre
bruit	 –	 je	 finis	par	me	 rendre.	 Il	 n’y	 avait	 pas	d’autre	 solution.	Le	 lendemain	matin	nous	 essaierions
d’échanger	 le	 billet	 de	 La	 Paz	 pour	 un	 autre	 en	 direction	 du	 Chili.	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 en
marchant	 dans	 les	 rues	 de	 Miraflores	 en	 direction	 de	 ma	 chambre	 de	 célibataire	 chez	 mes	 grands-
parents,	 je	 ressentais	 amertume	 et	 impuissance,	 et	 me	 maudissais	 de	 n’avoir	 pas	 même	 de	 quoi
m’acheter	moi	aussi	un	revolver.

Tante	 Julia	 partit	 pour	 le	 Chili	 deux	 jours	 plus	 tard,	 avec	 un	 avion	 qui	 décolla	 à	 l’aube.	 La
compagnie	d’aviation	n’eut	pas	d’inconvénient	à	changer	le	billet,	mais	il	y	avait	une	différence	de	prix
qu’il	fallut	couvrir	au	moyen	d’un	prêt	de	cinq	cents	sols	que	nous	fit	personne	d’autre	que	Pascual.	(Il
me	laissa	comme	deux	ronds	de	flan	en	me	disant	qu’il	avait	cinq	mille	sols	à	la	Caisse	d’épargne,	ce
qui,	étant	donné	ce	qu’il	gagnait,	était	réellement	une	prouesse.)	Pour	que	tante	Julia	pût	emporter	un
peu	d’argent	je	vendis,	au	libraire	de	la	rue	La	Paz,	tous	les	livres	que	j’avais	encore	en	ma	possession,
y	compris	les	codes	civils	et	manuels	de	Droit,	avec	quoi	j’achetai	cinquante	dollars.

La	tante	Olga	et	l’oncle	Lucho	allèrent	à	l’aéroport	avec	nous.	La	nuit	précédente	j’étais	resté	chez
eux.	 Nous	 ne	 dormîmes	 pas,	 nous	 ne	 fîmes	 pas	 l’amour.	 Après	 le	 repas,	 mon	 oncle	 et	 ma	 tante	 se
retirèrent	et	moi,	assis	au	bout	du	lit,	je	vis	tante	Julia	faire	soigneusement	sa	valise.	Puis,	nous	allâmes



nous	 asseoir	 au	 salon,	 qui	 était	 dans	 l’obscurité.	 Nous	 restâmes	 là	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 les	mains
entrelacées,	serrés	l’un	contre	l’autre	sur	le	fauteuil,	parlant	à	voix	basse	pour	ne	pas	réveiller	la	famille.
Parfois	nous	nous	embrassions,	nous	approchions	nos	visages	et	nous	échangions	des	baisers,	mais	 la
plupart	du	temps	nous	le	passâmes	à	fumer	et	à	discuter.	Nous	parlions	de	ce	que	nous	ferions	lorsque
nous	nous	retrouverions,	comment	elle	m’aiderait	dans	mon	travail	et	comment,	d’une	façon	ou	d’une
autre,	tôt	ou	tard,	nous	irions	vivre	à	Paris	dans	une	mansarde	où	je	deviendrais,	enfin,	écrivain.	Je	lui
racontai	l’histoire	de	son	compatriote	Pedro	Camacho,	qui	était	maintenant	en	clinique	entouré	de	fous,
devenant	 fou	 lui-même	 probablement,	 et	 nous	 envisagions	 de	 nous	 écrire	 tous	 les	 jours,	 de	 longues
lettres	où	nous	nous	raconterions	prolixement	tout	ce	que	nous	aurions	fait,	pensé	et	senti.	Je	lui	promis,
quand	elle	reviendrait,	que	j’aurais	tout	arrangé	et	que	je	gagnerais	suffisamment	pour	ne	pas	mourir	de
faim.	 Quand	 le	 réveil	 sonna,	 à	 cinq	 heures,	 il	 faisait	 encore	 nuit	 noire,	 et	 quand	 nous	 arrivâmes	 à
l’aéroport	de	Limatambo,	une	heure	plus	tard,	le	jour	commençait	à	peine	à	poindre.	Tante	Julia	avait
mis	sa	robe	bleue	qui	me	plaisait	tant	et	qui	lui	allait	si	bien.	Elle	fut	très	calme	quand	nous	nous	dîmes
au	 revoir,	mais	 je	 sentis	qu’elle	 tremblait	dans	mes	bras	et,	en	 revanche,	moi,	quand	 je	 la	vis	monter
dans	l’avion,	j’eus	un	nœud	dans	la	gorge	et	les	larmes	me	montèrent	aux	yeux.

Son	 exil	 chilien	 dura	 un	mois	 et	 quatorze	 jours.	 Ce	 fut,	 pour	moi,	 six	 semaines	 décisives	 durant
lesquelles	(grâce	aux	démarches	auprès	d’amis,	de	connaissances,	de	condisciples,	de	professeurs	à	qui
je	rendis	visite,	que	je	priai,	j’ennuyai,	je	rendis	fou	pour	qu’ils	me	donnent	un	coup	de	main)	je	réussis
à	accumuler	sept	travaux,	y	compris,	naturellement,	celui	que	j’avais	déjà	à	Panamericana.	Le	premier
fut	un	emploi	à	la	bibliothèque	du	club	National,	qui	se	trouvait	à	côté	de	la	radio	;	je	devais	y	aller	deux
heures	par	 jour,	entre	 les	bulletins	du	matin,	pour	enregistrer	 les	nouveaux	livres	et	revues	et	faire	un
catalogue	du	fonds.	Un	professeur	d’histoire	de	San	Marcos,	dans	 la	classe	duquel	 j’avais	obtenu	des
notes	excellentes,	m’engagea	comme	assistant,	l’après-midi,	de	trois	à	cinq,	chez	lui	à	Miraflores,	où	je
mettais	en	fiches	divers	thèmes	des	chroniques	en	vue	d’une	Histoire	du	Pérou	à	laquelle	il	collaborait
pour	 les	 volumes	de	 la	Conquête	 et	 de	 l’Emancipation.	Le	plus	pittoresque	de	 ces	nouveaux	 travaux
était	un	contrat	avec	l’Assistance	publique	de	Lima.	Au	cimetière	colonial	il	existait	une	série	de	carrés
de	 l’époque	 dont	 on	 avait	 égaré	 les	 registres.	Ma	mission	 consistait	 à	 déchiffrer	 ce	 que	 disaient	 les
pierres	tombales	et	à	dresser	des	listes	avec	les	noms	et	les	dates.	C’était	quelque	chose	que	je	pouvais
mener	à	bien	à	 l’heure	que	je	voulais	et	pour	 laquelle	on	me	payait	au	forfait	 :	un	sol	par	mort.	Je	 le
faisais	 l’après-midi,	 entre	 le	 bulletin	 de	 six	 heures	 et	 le	 Panaméricain,	 et	 Javier,	 qui	 était	 libre	 à	 ces
heures,	avait	coutume	de	m’accompagner.	Comme	c’était	l’hiver	et	qu’il	faisait	nuit	de	bonne	heure,	le
directeur	du	cimetière,	un	gros	qui	disait	avoir	assisté	en	personne,	au	Congrès,	à	la	prise	de	fonctions
de	huit	 présidents	 du	Pérou,	 nous	prêtait	 des	 lampes	 électriques	 et	 un	 escabeau	pour	 pouvoir	 lire	 les
niches	 hautes.	 Parfois,	 en	 jouant	 à	 entendre	 des	 voix,	 des	 plaintes,	 des	 chaînes,	 et	 à	 voir	 des	 formes
blanchâtres	entre	les	tombes,	nous	réussîmes	à	nous	faire	peur	pour	de	bon.	J’y	allai	deux	ou	trois	fois
par	semaine,	et	en	plus	je	consacrai	à	cette	tâche	tous	mes	dimanches	matin.	Les	autres	travaux	étaient
plus	 ou	 moins	 (plutôt	 moins	 que	 plus)	 littéraires.	 Pour	 le	 supplément	 dominical	 de	El	Comercio	 je
faisais	 chaque	 semaine	une	 interview	d’un	poète,	 romancier	 ou	 essayiste,	 dans	une	 rubrique	 intitulée
«	 L’homme	 et	 son	œuvre	 ».	Dans	 la	 revue	Cultura	 Peruana	 j’écrivais	 un	 article	mensuel,	 pour	 une
rubrique	que	j’inventai	:	«	Hommes,	livres	et	idées	»,	et,	finalement,	un	autre	professeur	de	mes	amis
me	chargea	de	rédiger	pour	les	candidats	à	l’Université	catholique	(bien	que	je	fusse	élève	de	la	rivale,
l’Université	San	Marcos)	un	texte	d’Education	civique	;	chaque	lundi	je	devais	lui	remettre	développé
l’un	 des	 thèmes	 du	 programme	 d’entrée	 (qui	 étaient	 fort	 divers,	 un	 éventail	 qui	 couvrait	 depuis	 les
symboles	de	la	Patrie	jusqu’à	la	polémique	entre	indigénistes	et	hispanistes,	en	passant	par	les	fleurs	et
animaux	aborigènes).



Grâce	à	ces	 travaux	 (qui	me	 faisaient	me	sentir,	un	peu,	 l’émule	de	Pedro	Camacho)	 je	parvins	à
tripler	mes	rentrées	et	à	les	arrondir	suffisamment	pour	que	deux	personnes	pussent	vivre.	Dans	tous	je
demandai	 des	 avances	 et	 ainsi	 tirai	 du	 clou	 ma	 machine	 à	 écrire,	 indispensable	 pour	 les	 tâches
journalistiques	(quoique	je	fisse	beaucoup	d’articles	à	Panamericana),	et	de	cette	façon	aussi	ma	cousine
Nancy	acheta	quelques	objets	pour	meubler	l’appartement	loué	que	la	propriétaire	me	remit,	en	effet,	au
bout	de	quinze	 jours.	Quel	bonheur	 le	matin	où	 je	pris	possession	de	 ses	deux	petites	pièces	avec	 sa
minuscule	 salle	 de	 bains.	 Je	 continuai	 à	 dormir	 chez	 mes	 grands-parents,	 parce	 que	 je	 décidai	 de
l’étrenner	 le	 jour	où	 reviendrait	 tante	 Julia,	mais	 j’y	allais	presque	chaque	 soir	 rédiger	des	articles	 et
établir	les	listes	des	morts.	Quoique	je	n’arrêtasse	pas	de	faire	des	choses,	d’entrer	et	sortir	d’un	endroit
à	l’autre,	je	ne	me	sentais	pas	fatigué	ni	déprimé,	mais,	au	contraire,	très	enthousiaste,	et	je	crois	même
que	je	continuais	à	lire	comme	avant	(quoique	seulement	dans	les	innombrables	bus	et	taxis	collectifs
que	je	prenais	quotidiennement).

Fidèle	 à	 notre	 promesse,	 les	 lettres	 de	 tante	 Julia	 arrivaient	 chaque	 jour	 et	 grand-mère	 me	 les
remettait	avec	une	lueur	espiègle	dans	les	yeux,	en	murmurant	:	«	De	qui	peut	être	cette	petite	lettre,	qui
ça	doit	être	?	»	Moi	aussi	je	lui	écrivais	continuellement,	c’était	la	dernière	chose	que	je	faisais	chaque
nuit,	parfois	ivre	de	sommeil,	 lui	rendant	compte	de	mes	allées	et	venues	de	la	journée.	Les	jours	qui
suivirent	 son	 départ	 je	 rencontrai	 chez	 mes	 grands-parents,	 chez	 Lucho	 et	 Olga,	 dans	 la	 rue,	 mes
nombreux	parents	 et	découvris	 leurs	 réactions.	Elles	 étaient	diverses	 et	 certaines	 inattendues.	L’oncle
Pedro	eut	la	plus	sévère	:	il	me	planta	là	avec	mon	bonjour	et	me	tourna	le	dos	après	un	regard	glacial.
Ma	 tante	 Jesús	 versa	 des	 larmes	 de	 crocodile	 et	 m’embrassa	 en	 susurrant	 d’une	 voix	 dramatique	 :
«	Pauvre	enfant	!	»	D’autres	oncles	et	tantes	choisirent	d’agir	comme	si	rien	ne	s’était	passé	;	ils	étaient
affectueux	avec	moi,	mais	ne	mentionnaient	pas	tante	Julia	et	affectaient	d’ignorer	notre	mariage.

Mon	père,	je	ne	l’avais	pas	vu,	mais	je	savais	qu’une	fois	satisfaite	son	exigence	de	faire	partir	tante
Julia	du	pays,	il	s’était	quelque	peu	calmé.	Mes	parents	étaient	logés	chez	un	oncle	paternel,	chez	qui	je
n’allais	jamais,	mais	ma	mère	venait	tous	les	jours	chez	mes	grands-parents	et	nous	nous	y	voyions.	Elle
adoptait	envers	moi	une	attitude	ambivalente,	affectueuse,	maternelle,	mais	chaque	fois	que	surgissait,
directement	ou	indirectement,	le	thème	tabou,	elle	pâlissait,	ses	larmes	jaillissaient	et	elle	assurait	:	«	Je
ne	l’accepterai	jamais.	»	Quand	je	lui	proposai	de	venir	voir	l’appartement	elle	s’offensa	comme	si	je
l’avais	insultée,	et	elle	se	référait	toujours	au	fait	que	j’avais	vendu	mes	vêtements	et	mes	livres	comme
à	une	tragédie	grecque.	Je	la	faisais	taire	en	lui	disant	:	«	Ma	petite	maman,	ne	commence	pas	encore
avec	tes	feuilletons	radio.	»	Elle	ne	parlait	pas	de	mon	père	pas	plus	que	je	ne	lui	posais	de	questions	à
son	sujet,	mais,	par	d’autres	parents	qui	le	voyaient,	je	sus	que	sa	colère	avait	fait	place	au	désespoir	au
sujet	de	mon	avenir,	et	qu’il	disait	couramment	:	«	Il	devra	m’obéir	jusqu’à	ce	qu’il	ait	vingt	et	un	ans	;
ensuite	il	peut	aller	se	faire	pendre.	»

En	dépit	de	mes	nombreuses	occupations,	durant	ces	semaines-là	j’écrivis	une	nouvelle	intitulée	La
Bienheureuse	 et	 le	Père	Nicolás.	 Elle	 se	 situait	 à	Grocio	 Prado,	 naturellement,	 et	 était	 anticléricale	 :
c’était	 l’histoire	 d’un	 petit	 curé	malin	 qui,	 remarquant	 la	 dévotion	 populaire	 envers	 la	 Bienheureuse
Melchorita,	décidait	de	l’industrialiser	à	son	profit,	et	avec	le	sang-froid	et	l’ambition	d’un	bon	homme
d’affaires,	il	organisait	un	commerce	multiple	qui	consistait	à	fabriquer	et	à	vendre	des	images	pieuses,
des	scapulaires,	des	porte-bonheur	et	 toutes	sortes	de	reliques	de	 la	petite	Bienheureuse,	à	faire	payer
l’entrée	aux	endroits	où	elle	avait	vécu,	et	à	organiser	des	collectes	et	des	tombolas	pour	lui	bâtir	une
chapelle	et	payer	des	commissions	qui	iraient	activer	sa	canonisation	à	Rome.	J’écrivis	deux	épilogues
différents,	comme	une	nouvelle	de	journal	 :	dans	l’un,	 les	habitants	de	Grocio	Prado	découvraient	 les
affaires	du	Père	Nicolás	et	 le	 lynchaient,	et	dans	 l’autre	 le	petit	curé	arrivait	à	devenir	archevêque	de
Lima.	(Je	décidai	de	choisir	entre	les	deux	après	l’avoir	lue	à	tante	Julia.)	Je	l’écrivis	à	la	bibliothèque
du	Club	national	où	mon	travail	de	catalogueur	de	nouveautés	était	quelque	chose	de	symbolique.



Les	feuilletons	radio	que	je	sauvai	des	magasins	de	Radio	Central	(travail	qui	représenta	deux	cents
sols	supplémentaires)	furent	condensés	en	un	mois	d’écoute,	le	temps	que	mirent	à	arriver	les	livrets	de
la	C.M.Q.	Mais	ni	ceux-là	ni	ceux-ci,	comme	l’avait	prévu	le	directeur	progressiste,	ne	purent	conserver
l’audience	 gigantesque	 conquise	 par	 Pedro	 Camacho.	 L’indice	 d’écoute	 dégringola	 et	 les	 tarifs
publicitaires	durent	être	abaissés	pour	ne	pas	perdre	de	clients.	Mais	 la	chose	ne	 fut	pas	 trop	 terrible
pour	 les	 Genaro	 qui,	 toujours	 inventifs	 et	 dynamiques,	 trouvèrent	 une	 nouvelle	 mine	 d’or	 avec	 une
émission	intitulée	«	Répondez	pour	soixante-quatre	mille	sols	».	Elle	était	diffusée	depuis	le	cinéma	Le
Paris	 où	 des	 candidats	 érudits	 en	 diverses	 matières	 (automobiles,	 Sophocle,	 football,	 les	 Incas)
répondaient	 aux	 questions	 pour	 des	 sommes	 d’argent	 qui	 pouvaient	 atteindre	 ce	 chiffre.	 À	 travers
Genaro	fils,	avec	qui	(maintenant	de	loin	en	loin)	je	prenais	des	petits	cafés	au	Bransa	de	la	Colmena,	je
suivais	la	trace	de	Pedro	Camacho.	Il	était	resté	près	d’un	mois	à	la	clinique	privée	du	Dr	Delgado,	mais
comme	cela	revenait	très	cher,	les	Genaro	avaient	réussi	à	le	faire	transférer	à	Larco	Herrera,	l’asile	de
l’Assistance	publique	où,	semble-t-il,	on	avait	beaucoup	de	considération	pour	lui.	Un	dimanche,	après
avoir	catalogué	les	tombes	au	cimetière	colonial,	je	me	rendis	en	bus	jusqu’à	la	porte	de	Larco	Herrera
avec	 l’intention	 de	 lui	 rendre	 visite.	 Je	 lui	 apportais	 en	 cadeau	 des	 sachets	 de	 verveine-menthe	 pour
qu’il	prenne	ses	infusions.	Mais	au	moment	même	où	j’allais	franchir,	avec	d’autres	visiteurs,	le	portail
carcéral,	 je	 décidai	 de	 ne	 pas	 le	 faire.	 L’idée	 de	 revoir	 le	 scribe	 dans	 cet	 endroit	 fortifié	 et	 dans	 la
promiscuité	–	en	première	année	d’Université	nous	avions	eu	là	des	travaux	pratiques	de	psychologie	–,
devenu	un	fou	parmi	tant	d’autres,	me	produisit	préventivement	une	grande	angoisse.	Je	fis	demi-tour	et
retournai	à	Miraflores.

Ce	 lundi	 je	 dis	 à	 ma	 mère	 que	 je	 voulais	 m’entretenir	 avec	 mon	 père.	 Elle	 me	 conseilla	 d’être
prudent,	de	ne	rien	dire	qui	le	mît	en	colère,	de	ne	pas	m’exposer	à	ce	qu’il	me	fît	mal,	et	elle	me	donna
le	 numéro	 de	 téléphone	 de	 la	 maison	 où	 il	 logeait.	 Mon	 père	 me	 fit	 savoir	 qu’il	 me	 recevrait	 le
lendemain	matin	à	onze	heures	dans	ce	qui	avait	été	son	bureau	avant	son	départ	aux	Etats-Unis.	Il	se
trouvait	dans	l’avenue	Carabaya,	au	fond	d’un	couloir	carrelé	des	deux	côtés	duquel	il	y	avait	des	pièces
et	 des	 bureaux.	 À	 la	 compagnie	 d’import-export	 –	 je	 reconnus	 quelques	 employés	 qui	 avaient	 déjà
travaillé	avec	lui	–	on	me	fit	passer	à	la	direction.	Mon	père	se	trouvait	seul,	assis	à	son	vieux	bureau.	Il
portait	un	complet	crème,	une	cravate	verte	à	pois	blancs	;	il	me	semblait	plus	mince	qu’il	y	a	un	an	et
un	peu	pâle.

—	Bonjour,	papa,	dis-je	à	la	porte	en	faisant	un	gros	effort	pour	que	ma	voix	soit	ferme.
—	Dis-moi	ce	que	 tu	 as	 à	me	dire,	dit-il	 de	 façon	plus	neutre	que	coléreuse,	 en	me	désignant	un

siège.
—	Je	suis	venu	te	raconter	ce	que	je	suis	en	train	de	faire,	ce	que	je	vais	faire,	bégayai-je.
Il	 resta	 silencieux,	 attendant	 que	 je	 continue.	 Alors,	 parlant	 très	 lentement	 pour	 paraître	 serein,

épiant	ses	réactions,	je	lui	détaillai	par	le	menu	les	travaux	que	j’avais	réussi	à	avoir,	ce	que	je	gagnais
dans	chaque,	comment	j’avais	réparti	mon	temps	pour	pouvoir	tout	faire	et,	en	plus,	faire	les	devoirs	et
présenter	 les	 examens	 à	 l’université.	 Je	 ne	mentis	 pas,	mais	 présentai	 le	 tout	 sous	 l’éclairage	 le	 plus
favorable	 :	 j’avais	 organisé	ma	 vie	 de	 façon	 intelligente	 et	 sérieuse,	 et	 j’avais	 hâte	 de	 terminer	mes
études.	Quand	je	me	tus,	mon	père	resta	également	muet,	dans	l’attente	de	la	conclusion.	Aussi,	avalant
ma	salive,	je	dus	la	lui	donner	:

—	Tu	vois	donc	que	je	peux	gagner	ma	vie,	subvenir	à	mes	besoins	et	poursuivre	mes	études.	–	Puis
sentant	que	ma	voix	devenait	plus	faible	au	point	qu’on	l’entendait	à	peine	:	–	Je	suis	venu	te	demander
l’autorisation	d’appeler	Julia.	Nous	nous	sommes	mariés	et	elle	ne	peut	continuer	à	vivre	seule.



Il	battit	des	paupières,	pâlit	encore	davantage	et,	l’espace	d’un	instant,	je	crus	qu’il	allait	avoir	un	de
ces	accès	de	rage	qui	avaient	été	le	cauchemar	de	mon	enfance.	Mais	il	se	borna	à	me	dire,	sèchement	:

—	 Comme	 tu	 le	 sais,	 ce	 mariage	 ne	 vaut	 pas.	 Toi,	 mineur,	 tu	 ne	 peux	 te	 marier	 sans	 mon
consentement.	De	sorte	que	si	tu	t’es	marié,	tu	n’as	pu	le	faire	qu’en	falsifiant	l’autorisation	paternelle
ou	ton	extrait	de	naissance.	Dans	les	deux	cas,	le	mariage	peut	être	facilement	annulé.

Il	m’expliqua	que	la	falsification	d’un	document	public	était	quelque	chose	de	grave,	puni	par	la	loi.
Si	quelqu’un	devait	payer	 les	pots	cassés	pour	cela,	ce	ne	serait	pas	moi,	 le	mineur,	mais	 la	personne
majeure	qui	serait	accusée	par	la	justice	de	détournement.	Après	cet	exposé	légal,	qu’il	proféra	d’un	ton
glacé,	il	parla	longuement,	laissant	transparaître,	peu	à	peu,	son	émotion.	Je	croyais	qu’il	me	détestait,
quand	la	vérité	était	qu’il	avait	 toujours	voulu	mon	bien,	s’il	s’était	montré	quelquefois	sévère	c’était
afin	de	corriger	mes	défauts	et	de	me	préparer	pour	l’avenir.	Mon	esprit	rebelle	et	de	contradiction	ferait
ma	 perte.	 Ce	mariage,	 c’était	me	mettre	 la	 corde	 au	 cou.	 Il	 s’y	 était	 opposé	 pour	mon	 bien	 et	 non,
comme	 je	 le	 croyais,	 pour	me	 faire	 tort,	 parce	 que	 quel	 père	 n’aimait	 pas	 son	 fils	 ?	Pour	 le	 reste,	 il
comprenait	 que	 je	 sois	 tombé	 amoureux,	 ce	 n’était	 pas	 un	mal,	 après	 tout	 c’était	 un	 acte	 d’homme,
c’aurait	été	plus	terrible,	par	exemple,	que	je	sois	devenu	pédéraste.	Mais	me	marier	à	dix-huit	ans,	étant
un	morveux,	un	étudiant,	et	avec	une	femme	mûre	et	divorcée	était	une	folie	incommensurable,	quelque
chose	dont	je	ne	comprendrais	les	véritables	conséquences	que	plus	tard,	quand,	à	cause	de	ce	mariage,
je	serais	devenu	quelqu’un	d’amer,	un	pauvre	diable	dans	 la	vie.	 Il	ne	désirait	pour	moi	 rien	de	cela,
seulement	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	et	de	plus	grand.	Enfin,	que	j’essaie	seulement	de	ne	pas	renoncer	à
mes	études,	car	 je	 le	 regretterais	 toujours.	 Il	 se	 leva	et	moi	aussi	 je	me	 levai.	Un	silence	gêné	suivit,
ponctué	par	le	cliquettement	des	machines	à	écrire	de	l’autre	pièce.	Je	balbutiai	que	je	lui	promettais	de
finir	 mes	 études	 et	 il	 acquiesça.	 Pour	 nous	 séparer,	 après	 une	 seconde	 d’hésitation,	 nous	 nous
embrassâmes.

De	son	bureau,	j’allai	à	la	poste	centrale	et	envoyai	un	télégramme	:	«	Amnistiée.	Enverrai	billet	le
plus	tôt	possible.	Baisers.	»	Je	passai	cet	après-midi	chez	l’historien,	sur	la	terrasse	de	Panamericana,	au
cimetière,	en	me	creusant	la	cervelle	pour	imaginer	comment	réunir	les	sous.	Je	fis	cette	nuit-là	une	liste
des	 personnes	 à	 qui	 j’emprunterais	 et	 combien	 à	 chacune.	 Mais	 le	 lendemain	 on	 amena	 chez	 mes
grands-parents	un	télégramme	de	réponse	:	«	Arrive	demain	vol	LAN.	Baisers.	»	Je	sus	ensuite	qu’elle
avait	acheté	son	billet	en	vendant	ses	bagues,	boucles	d’oreilles,	broches,	bracelets	et	presque	tout	son
linge.	De	 sorte	 que	 lorsque	 je	 l’accueillis	 à	 l’aéroport	 de	Limatambo	 le	 jeudi	 après-midi,	 c’était	 une
femme	très	pauvre.

Je	 la	 conduisis	directement	 à	notre	petit	 appartement,	 qui	 avait	 été	 ciré	 et	 astiqué	par	ma	cousine
Nancy	en	personne,	et	embelli	d’une	 rose	 rouge	qui	disait	 :	«	Bienvenue.	»	Tante	 Julia	passa	 tout	en
revue,	comme	si	c’était	un	jouet	neuf.	Elle	s’amusa	en	voyant	les	fiches	du	cimetière,	que	je	tenais	bien
ordonnées,	mes	notes	pour	 les	 articles	de	Cultura	Peruana,	 la	 liste	 d’écrivains	 à	 interviewer	 pour	El
Comercio,	et	l’horaire	de	travail	et	l’état	des	frais	que	j’avais	établi	et	qui	démontrait	que	théoriquement
nous	pouvions	vivre.	Je	lui	dis	qu’après	lui	avoir	fait	l’amour,	je	lui	lirais	une	nouvelle	qui	s’appelait	La
Bienheureuse	et	le	Père	Nicolás	pour	qu’elle	m’aide	à	choisir	la	fin.

—	Eh	bien	!	Varguitas,	riait-elle	tout	en	se	déshabillant	à	la	hâte,	te	voilà	devenu	un	petit	homme.
Maintenant,	pour	que	 tout	 soit	parfait	 et	que	 tu	n’aies	plus	ce	visage	de	bébé,	promets-moi	que	 tu	 te
laisseras	pousser	la	moustache.



XX

Le	mariage	avec	tante	Julia	fut	vraiment	un	succès	et	dura	bien	plus	longtemps	que	ce	que	toute	la
famille	 et	 elle-même	 avaient	 craint,	 désiré	 ou	 pronostiqué	 :	 huit	 ans.	Durant	 ce	 temps,	 grâce	 à	mon
obstination	et	à	son	aide	et	son	enthousiasme,	combinés	à	une	bonne	dose	de	chance,	d’autres	pronostics
(rêves,	appétits)	devinrent	réalité.	Nous	avions	réussi	à	vivre	dans	la	fameuse	mansarde	de	Paris	et	moi,
tant	bien	que	mal,	j’étais	devenu	écrivain	et	j’avais	publié	quelques	livres.	Je	ne	finis	jamais	mes	études
d’avocat,	 mais,	 pour	 indemniser	 de	 quelque	 façon	 la	 famille	 et	 pour	 pouvoir	 gagner	 ma	 vie	 plus
facilement,	je	décrochai	un	titre	universitaire,	dans	une	spécialité	académique	aussi	assommante	que	le
Droit	:	la	Philologie	romane.

Quand	tante	Julia	et	moi	divorçâmes,	il	y	eut	dans	ma	vaste	famille	d’abondantes	larmes,	parce	que
tout	 le	monde	(à	commencer	par	mon	père	et	ma	mère,	naturellement)	 l’adorait.	Et	quand,	une	année
après,	je	me	remariai,	cette	fois	avec	une	cousine	(fille	de	tante	Olga	et	d’oncle	Lucho,	quel	hasard)	le
scandale	familial	fut	moins	tapageur	que	la	première	fois	(il	consista	surtout	en	un	bouillonnement	de
ragots).	Cela	oui,	il	y	eut	une	conspiration	parfaite	pour	m’obliger	à	me	marier	à	l’église,	dans	laquelle
trempa	même	l’archevêque	de	Lima	(c’était,	bien	entendu,	un	de	nos	parents)	qui	se	hâta	de	signer	les
dispenses	autorisant	notre	union.	À	cette	époque-là,	la	famille	était	déjà	vaccinée	et	attendait	de	moi	(ce
qui	équivalait	à	:	me	pardonnait	d’avance)	n’importe	quelle	énormité.

J’avais	vécu	avec	tante	Julia	un	an	en	Espagne	et	cinq	en	France,	puis	j’avais	continué	à	vivre	avec
ma	 cousine	 Patricia	 en	 Europe,	 d’abord	 à	 Londres,	 puis	 à	 Barcelone.	 À	 cette	 époque,	 j’avais	 une
combine	 avec	 une	 revue	 de	 Lima,	 à	 laquelle	 j’envoyais	 des	 articles	 quelle	me	 payait	 sous	 forme	 de
billets	 d’avion	 qui	 me	 permettaient	 de	 revenir	 tous	 les	 ans	 au	 Pérou	 pour	 quelques	 semaines.	 Ces
voyages,	grâce	auxquels	je	voyais	ma	famille	et	mes	amis,	étaient	pour	moi	très	importants.	Je	pensais
continuer	 à	 vivre	 en	Europe	 de	manière	 indéfinie,	 pour	 plusieurs	 raisons,	mais	 surtout	 parce	 que	 j’y
avais	 toujours	 trouvé,	 comme	 journaliste,	 traducteur,	 speaker	 ou	 professeur,	 des	 travaux	 qui	 me
laissaient	du	temps	libre.	En	arrivant	à	Madrid,	la	première	fois,	j’avais	dit	à	tante	Julia	:	«	Je	vais	tâcher
d’être	 un	 écrivain,	 je	 ne	 vais	 accepter	 que	 des	 tâches	 qui	 ne	m’éloignent	 pas	 de	 la	 littérature.	 »	Elle
m’avait	répondu	:	«	Je	fends	ma	jupe	jusqu’à	la	cuisse,	je	me	mets	un	turban	et	je	sors	sur	la	Gran	Vía
chercher	des	clients	à	partir	d’aujourd’hui	?	»	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	j’eus	beaucoup	de	chance.
En	enseignant	 l’espagnol	à	 l’école	Berlitz	de	Paris,	 en	 rédigeant	des	nouvelles	pour	 l’agence	France-
Presse,	 en	 traduisant	 pour	 l’Unesco,	 en	 doublant	 des	 films	 dans	 les	 studios	 de	 Gennevilliers	 ou	 en
préparant	 des	 émissions	 pour	 la	 radio-télévision	 française,	 j’avais	 toujours	 trouvé	 des	 emplois
alimentaires	 qui	me	 laissaient,	 au	 bas	mot,	 la	moitié	 de	mes	 journées	 exclusivement	 pour	 écrire.	 Le
problème	était	que	tout	ce	que	j’écrivais	se	référait	au	Pérou.	Cela	me	posait,	chaque	fois	davantage,	un
problème	d’insécurité,	à	cause	de	l’usure	de	la	perspective	(j’avais	la	manie	de	la	fiction	«	réaliste	»).
Mais	 l’idée	 même	 de	 vivre	 à	 Lima	 me	 semblait	 inimaginable.	 Le	 souvenir	 de	 mes	 sept	 travaux
alimentaires	liméniens	qui	nous	permettaient	tout	juste	de	manger,	de	lire	à	peine,	et	d’écrire	seulement
à	la	dérobée,	dans	les	petits	creux	qui	restaient	libres	me	tourmentait,	et	quand	j’étais	fatigué	j’avais	les
cheveux	qui	se	dressaient	sur	la	tête	et	je	me	jurais	de	ne	pas	recommencer	ce	régime,	pas	même	mort.
D’autre	part,	le	Pérou	m’a	toujours	semblé	un	pays	aux	gens	tristes.

C’est	pourquoi	le	marché	que	nous	conclûmes,	d’abord	avec	le	journal	Expreso	puis	avec	la	revue
Caretas,	 d’articles	 pour	 deux	 billets	 d’avion	 par	 an	 fut	 pour	 moi	 providentiel.	 Ce	 mois	 que	 nous
passions	au	Pérou,	chaque	année,	généralement	en	hiver	(juillet	ou	août),	me	permettait	de	me	plonger
dans	l’ambiance,	les	paysages,	les	êtres	sur	lesquels	j’avais	essayé	d’écrire	les	onze	mois	antérieurs.	Il
m’était	 énormément	 utile	 (je	 ne	 sais	 pas	 si	 dans	 les	 faits,	 mais	 sans	 le	 moindre	 doute



psychologiquement),	une	injection	d’énergie,	de	réentendre	parler	péruvien,	d’écouter	autour	de	moi	ces
expressions,	 ces	 mots,	 ces	 intonations	 qui	 me	 réinstallaient	 dans	 un	 milieu	 dont	 je	 me	 sentais
viscéralement	proche,	mais	dont	 je	m’étais,	de	 toute	 façon,	éloigné,	dont	 je	perdais	chaque	année	 les
innovations,	les	résonnances,	les	clés.

Mes	venues	à	Lima	étaient,	donc,	des	vacances	durant	lesquelles	je	ne	me	reposais	littéralement	pas
une	 seconde	et	dont	 je	 revenais	en	Europe	épuisé.	Ne	serait-ce	qu’avec	ma	parentèle	 rustique	et	mes
nombreux	amis,	nous	avions	des	 invitations	chaque	jour	à	déjeuner	et	dîner,	et	 le	reste	du	temps	était
pris	par	mes	recherches	de	documents.	Ainsi,	une	année,	j’avais	entrepris	un	voyage	dans	la	région	du
Haut	Marañón,	pour	voir,	entendre	et	sentir	de	près	un	monde	qui	était	la	scène	du	roman	que	j’écrivais,
et	 une	 autre	 année,	 accompagné	 d’amis	 diligents,	 j’avais	 effectué	 une	 exploration	 systématique	 des
antres	nocturnes	–	cabarets,	bars,	lupanars	–	où	se	passait	la	mauvaise	vie	du	protagoniste	d’une	autre
histoire.	Mêlant	le	travail	au	plaisir	–	parce	que	ces	«	recherches	»	ne	furent	jamais	une	obligation,	ou	le
furent	toujours	d’une	façon	très	vivante,	efforts	qui	m’amusaient	en	eux-mêmes	et	non	seulement	pour
le	 profit	 littéraire	 que	 je	 pouvais	 en	 tirer	 –,	 durant	 ces	 voyages,	 je	 faisais	 des	 choses	 qu’auparavant,
quand	je	vivais	à	Lima,	je	n’avais	jamais	faites,	et	que	maintenant	que	je	suis	retourné	vivre	au	Pérou	je
ne	 fais	pas	non	plus	 :	me	 rendre	dans	des	 clubs	populaires	 et	 dans	des	 théâtres	 assister	 à	des	danses
folkloriques,	parcourir	 les	 taudis	des	quartiers	marginaux,	marcher	dans	des	zones	que	 je	 connaissais
mal	ou	pas	du	tout	telles	que	El	Callao,	Bajo	el	Puente	et	Barrios	Altos,	jouer	aux	chevaux,	farfouiller
dans	les	catacombes	des	églises	coloniales	et	la	(prétendue)	maison	de	la	Périchole.

Cette	année,	en	revanche,	je	me	consacrais	à	des	recherches	plutôt	livresques.	J’écrivais	un	roman
situé	 à	 l’époque	 du	 général	Manuel	Apolinario	Odría	 (1948-1956),	 et	 durant	mon	mois	 de	 vacances
liméniennes,	j’allais	deux	matins	par	semaine	à	l’hémérothèque	de	la	Bibliothèque	nationale	feuilleter
les	 journaux	 et	 revues	 de	 ces	 années,	 et	 même,	 avec	 un	 peu	 de	 masochisme,	 lire	 quelques-uns	 des
discours	 que	 ses	 conseillers	 (tous	 avocats,	 à	 en	 juger	 par	 la	 rhétorique	 juridique)	 faisaient	 dire	 au
dictateur.	En	 sortant	 de	 la	Bibliothèque	nationale,	 sur	 le	 coup	de	midi,	 je	 descendais	 à	pied	 l’avenue
Abancay,	qui	commençait	à	devenir	un	immense	marché	de	vendeurs	ambulants.

Sur	ses	trottoirs,	une	foule	serrée	d’hommes	et	de	femmes,	beaucoup	avec	des	ponchos	et	des	jupes
de	 la	Sierra,	vendaient	 sur	des	couvertures	étendues	par	 terre,	 sur	des	 journaux	ou	dans	des	kiosques
improvisés	 de	 caisses,	 bidons	 et	 bâches,	 toutes	 les	 babioles	 imaginables,	 depuis	 des	 épingles	 et	 des
aiguilles	jusqu’à	des	robes	et	des	complets,	et,	naturellement,	toutes	sortes	de	plats	préparés	sur	place,
sur	de	petits	braseros.	C’était	un	des	endroits	de	Lima	qui	avaient	le	plus	changé,	cette	avenue	Abancay,
maintenant	 populeuse	 et	 andine,	 sur	 laquelle	 il	 n’était	 pas	 rare,	 dans	 la	 très	 forte	 odeur	 de	 friture	 et
d’épices,	d’entendre	parler	quechua.	Elle	ne	ressemblait	en	rien	à	la	large	et	sévère	avenue	d’employés
de	bureau	avec	de	temps	à	autre	quelque	mendiant,	que	je	parcourais,	dix	ans	auparavant,	quand	j’étais
bizuth	à	l’université,	en	direction	de	cette	même	Bibliothèque	nationale.	On	pouvait,	de	chaque	côté	de
l’avenue,	voir	et	toucher,	en	concentré,	le	problème	des	migrations	paysannes	vers	la	capitale	qui,	dans
cette	décennie,	avaient	doublé	la	population	de	Lima	et	avaient	fait	surgir	sur	les	collines,	les	sablières,
les	dépotoirs,	cette	ceinture	de	bidonvilles	où	venaient	s’entasser	 les	milliers	et	milliers	d’êtres	qui,	à
cause	 de	 la	 sécheresse,	 des	 dures	 conditions	 de	 travail,	 du	 manque	 de	 perspectives,	 de	 la	 faim,
abandonnaient	les	provinces.

Apprenant	à	connaître	ce	nouveau	visage	de	la	ville,	je	descendais	l’avenue	Abancay	en	direction	du
parc	 universitaire	 et	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 auparavant	 l’Université	 de	 San	Marcos	 (les	 facultés	 avaient
déménagé	aux	environs	de	Lima	et	dans	cette	bâtisse	où	j’avais	fait	mes	études	de	Lettres	et	de	Droit	il
y	 avait	 maintenant	 un	musée	 et	 des	 bureaux).	 Je	 le	 faisais	 non	 seulement	 par	 curiosité	 et	 avec	 une
certaine	 nostalgie,	 mais	 aussi	 par	 intérêt	 littéraire,	 car	 dans	 le	 roman	 auquel	 je	 travaillais	 quelques



épisodes	se	passaient	dans	 le	parc	universitaire,	dans	 le	bâtiment	de	San	Marcos	et	dans	 les	 librairies
d’occasion,	 les	 salles	de	billard	et	 les	petits	bars	crasseux	des	alentours.	Précisément	ce	matin	 j’étais
planté	 comme	 un	 touriste	 face	 à	 la	 jolie	 Chapelle	 des	 Hommes	 Illustres,	 observant	 les	 vendeurs
ambulants	du	voisinage	–	cireurs	de	 souliers,	marchands	de	gimblettes,	de	glaces	et	de	 sandwiches	–
quand	je	sentis	qu’on	me	touchait	 l’épaule.	C’était	–	douze	ans	plus	vieux,	mais	 inchangé	–	le	Grand
Pablito.

Nous	nous	donnâmes	de	grandes	embrassades.	Il	n’avait	vraiment	pas	changé	:	c’était	le	même	métis
costaud	 et	 souriant,	 au	 souffle	 asthmatique,	 qui	 soulevait	 à	 peine	 les	 pieds	 du	 sol	 pour	 marcher	 et
semblait	patiner	dans	la	vie.	Il	n’avait	pas	un	cheveu	blanc,	bien	qu’il	dût	frôler	la	soixantaine,	et	ses
cheveux	étaient	bien	gominés,	soigneusement	aplatis,	comme	un	Argentin	des	années	quarante.	Mais	il
était	bien	mieux	habillé	que	lorsqu’il	était	 journaliste	(en	théorie)	à	Radio	Panamericana	:	un	complet
vert,	 à	 carreaux,	 une	 petite	 cravate	 voyante	 (c’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 voyais	 cravaté)	 et	 les
souliers	étincelants.	Cela	me	fit	tellement	plaisir	de	le	voir	que	je	l’invitai	à	prendre	un	café.	Il	accepta
et	nous	aboutîmes	à	une	 table	du	Palermo,	un	petit	bar-restaurant	 lié	 aussi,	dans	ma	mémoire,	 à	mes
années	universitaires.	Je	lui	dis	que	je	ne	lui	demandais	pas	ce	qu’il	était	devenu	parce	qu’il	suffisait	de
le	voir	pour	savoir	que	 tout	allait	bien.	 Il	 sourit	–	 il	portait	à	 l’index	une	bague	dorée	avec	un	dessin
inca	–	satisfait	:

—	Je	ne	peux	pas	me	plaindre,	acquiesça-t-il.	Après	tant	de	tracasseries,	ma	fortune	a	tourné	sur	le
tard.	Mais	 avant	 tout,	 laissez-moi	 vous	 offrir	 une	 petite	 bière,	 tellement	 j’ai	 plaisir	 à	 vous	 voir.	 –	 Il
appela	 le	 garçon,	 commanda	 une	 Pilsen	 bien	 fraîche	 et	 lança	 un	 éclat	 de	 rire	 qui	 lui	 provoqua	 sa
traditionnelle	crise	d’asthme.	–	On	dit	que	celui	qui	se	marie	est	foutu.	Avec	moi	ce	fut	le	contraire.

Tout	 en	 prenant	 notre	 bière,	 le	 Grand	 Pablito,	 avec	 les	 pauses	 qu’exigeaient	 ses	 bronches,	 me
raconta	 qu’à	 l’avènement	 de	 la	 télé	 au	 Pérou,	 les	Genaro	 l’avaient	 nommé	 portier,	 avec	 uniforme	 et
casquette	grenat,	dans	l’immeuble	qu’ils	avaient	construit	avenue	Arequipa	pour	la	cinquième	chaîne.

—	De	journaliste	à	portier,	cela	ressemble	à	une	dégradation,	haussa-t-il	les	épaules.	Et	ce	l’était,	du
point	 de	 vue	 des	 titres.	Mais	 est-ce	 que	 cette	 denrée-là	 se	 mange	 ?	 On	m’augmenta	 et	 c’était	 là	 le
principal.

Être	portier	n’était	pas	un	travail	tuant	:	annoncer	les	visiteurs,	leur	indiquer	les	différentes	sections
de	la	Télévision,	mettre	bon	ordre	aux	queues	des	spectateurs	pour	les	émissions	publiques.	Le	reste	du
temps	 il	 le	 passait	 à	 discuter	 football	 avec	 l’agent	 de	 police	 du	 coin.	Mais,	 en	 plus	 –	 et	 il	 claqua	 la
langue,	savourant	un	souvenir	agréable	–,	au	bout	de	quelques	mois,	un	aspect	de	son	travail	fut	d’aller,
tous	les	midis,	acheter	ces	petites	empanadas	au	fromage	et	à	la	viande	que	l’on	prépare	chez	Berisso,	la
petite	boutique	qui	se	trouve	à	Arenales,	une	rue	plus	loin.	Les	Genaro	en	raffolaient,	tout	comme	les
employés,	les	acteurs,	les	speakers	et	les	producteurs	à	qui	le	Grand	Pablito	apportait	ces	empanadas,	et
avec	quoi	il	se	faisait	de	bons	pourboires.	C’est	lors	de	ces	allées	et	venues	entre	la	Télé	et	le	Berisso
(son	uniforme	lui	avait	valu	parmi	les	gosses	du	quartier	le	surnom	de	Pompier)	que	le	Grand	Pablito	fit
la	 connaissance	 de	 sa	 future	 épouse.	 C’était	 la	 femme	 qui	 fabriquait	 ces	 délices	 croustillantes	 :	 la
cuisinière	du	Berisso.

—	Elle	fut	 impressionnée	par	mon	uniforme	et	mon	képi	de	général,	elle	me	vit	et	eut	 le	coup	de
foudre,	riait,	s’étouffait,	buvait	sa	bière,	s’étouffait	à	nouveau	et	poursuivait	le	Grand	Pablito.	Une	brune
qui	est	je	ne	vous	dis	que	ça.	Vingt	ans	plus	jeune	que	celui	qui	vous	parle.	Des	nichons	à	tout	casser.
Comme	je	vous	dis,	don	Mario.

Il	avait	commencé	à	engager	 la	conversation	et	à	 lui	dire	des	galanteries,	et	elle	de	rire	et	puis	 ils
étaient	 sortis	 ensemble.	 Ils	 s’étaient	 épris	mutuellement	 et	vivaient	une	 romance	de	 film.	La	brunette



était	une	femme	énergique,	résolue	et	la	tête	pleine	de	projets.	C’est	elle	qui	voulut	ouvrir	un	restaurant.
Et	quand	le	grand	Pablito	demandait	:	«	Avec	quoi	?	»	elle	répondait	:	avec	l’argent	qu’on	lui	donnerait
en	quittant	sa	place.	Et	bien	qu’il	lui	semblât	que	c’était	une	folie	de	quitter	le	sûr	pour	l’incertain,	elle
arriva	à	ses	fins.	L’indemnité	reçue	leur	permit	d’acheter	un	petit	local	très	modeste	dans	la	rue	Paruro,
et	ils	durent	emprunter	à	tout	le	monde	pour	payer	les	tables	et	la	cuisine	;	c’est	lui-même	qui	peignit	les
murs	et	le	nom	sur	la	porte	:	El	Pavo	Real.	La	première	année,	il	avait	produit	à	peine	de	quoi	survivre
et	 le	 travail	 fut	 très	 dur.	 Ils	 se	 levaient	 à	 l’aube	 pour	 aller	 à	 la	 Parada	 se	 procurer	 les	 meilleurs
ingrédients	et	aux	prix	les	plus	bas,	et	ils	faisaient	tout	tout	seuls	:	elle	cuisinait,	il	servait,	encaissait,	et
ils	balayaient	et	nettoyaient	 tout	à	eux	deux.	Ils	dormaient	sur	des	matelas	qu’ils	 installaient	entre	 les
tables,	quand	ils	avaient	fermé.	Mais	à	partir	de	la	seconde	année,	la	clientèle	s’était	accrue.	Au	point
qu’ils	avaient	dû	engager	quelqu’un	pour	la	cuisine,	plus	un	garçon	pour	servir,	et	à	la	fin	ils	refusaient
des	clients,	parce	qu’il	n’y	avait	plus	de	place.	C’est	 alors	que	 la	brunette	avait	 eu	 l’idée	de	 louer	 la
maison	à	côté,	trois	fois	plus	grande.	Ils	l’avaient	fait	et	ne	s’en	repentaient	pas.	Maintenant,	ils	avaient
même	aménagé	 le	second	étage,	et	eux,	 ils	avaient	une	petite	maison	en	face	d’El	Pavo	Real.	Voyant
qu’ils	s’entendaient	si	bien,	ils	s’étaient	mariés.

Je	le	félicitai	et	lui	demandai	s’il	avait	appris	à	cuisiner.
—	 J’ai	 une	 idée,	 dit	 soudain	 le	 Grand	 Pablito.	 Allons	 chercher	 Pascual	 et	 nous	 déjeunerons	 au

restaurant.	Permettez-moi	de	vous	inviter,	don	Mario.
J’acceptai,	parce	que	je	n’ai	jamais	su	refuser	des	invitations,	et,	aussi,	parce	que	j’étais	curieux	de

voir	 Pascual.	 Le	Grand	 Pablito	me	 dit	 qu’il	 dirigeait	 une	 revue	 de	 concierge	 et	 qu’il	 avait	 lui	 aussi
progressé.	Ils	se	voyaient	fréquemment,	car	Pascual	était	un	assidu	d’El	Pavo	Real.

La	revue	Extra	était	 située	assez	 loin,	dans	une	rue	 transversale	de	 l’avenue	Arica,	à	Breña.	Nous
nous	y	rendîmes	avec	un	bus	qui	de	mon	temps	n’existait	pas.	Nous	dûmes	faire	plusieurs	tours,	parce
que	le	Grand	Pablito	ne	se	souvenait	pas	de	l’adresse	exacte.	Nous	la	trouvâmes	enfin	dans	une	petite
ruelle	perdue,	au	dos	du	cinéma	Fantasia.	De	l’extérieur	on	pouvait	voir	que	Extra	ne	nageait	pas	dans
l’aisance	 :	 deux	 portes	 de	 garage	 entre	 lesquelles	 un	 écriteau	 précairement	 suspendu	 à	 un	 seul	 clou
annonçait	le	nom	de	l’hebdomadaire.	À	l’intérieur,	on	s’apercevait	que	les	garages	avaient	été	réunis	au
moyen	 d’un	 simple	 trou	 creusé	 dans	 le	 mur,	 pas	 même	 égalisé	 ni	 plâtré,	 comme	 si	 le	 maçon	 avait
abandonné	son	 travail	 à	moitié	 fait.	L’ouverture	était	dissimulée	par	un	paravent	en	carton,	constellé,
comme	dans	les	toilettes	publiques,	de	gros	mots	et	de	dessins	obscènes.	Sur	les	murs	du	garage	par	où
nous	 entrâmes,	 entre	 des	 taches	 d’humidité	 et	 de	 crasse,	 il	 y	 avait	 des	 photos,	 des	 affiches	 et	 des
premières	pages	de	Extra	:	on	reconnaissait	des	visages	de	footballeurs,	de	chanteurs,	et,	évidemment,
de	délinquants	et	de	victimes.	Chaque	première	page	était	accompagnée	de	titres	tapageurs	et	je	pus	lire
des	phrases	telle	que	«	Il	tue	la	mère	pour	se	marier	avec	la	fille	»	et	«	La	police	fait	irruption	dans	un
bal	 masqué	 :	 c’étaient	 tous	 des	 hommes	 !	 »	 Cette	 pièce	 servait	 de	 salle	 de	 rédaction,	 d’atelier
photographique	et	d’archives.	Il	y	avait	un	tel	entassement	d’objets	qu’il	était	difficile	de	se	frayer	un
chemin	:	petites	tables	avec	machines	à	écrire,	où	deux	types	tapaient	à	toute	hâte,	 liasses	d’invendus
qu’un	gamin	ordonnait	en	paquets	qu’il	attachait	avec	de	la	ficelle	;	dans	un	coin,	une	armoire	ouverte
pleine	de	négatifs,	de	photos,	de	clichés,	et,	derrière	une	table,	dont	l’un	des	pieds	avait	été	remplacé	par
trois	 briques,	 une	 fille	 en	 pull	 rouge	 inscrivait	 les	 reçus	 sur	 un	 livre	 de	 caisse.	 Les	 choses	 et	 les
personnes	du	lieu	semblaient	en	un	état	extrême	de	gêne.	Personne	ne	nous	arrêta	ni	ne	nous	demanda
rien,	et	personne	ne	nous	rendit	notre	bonjour.

De	 l’autre	 côté	 du	paravent,	 devant	 des	murs	 couverts	 aussi	 de	manchettes	 à	 sensation,	 il	 y	 avait
trois	 bureaux	 sur	 lesquels	 un	bristol	 spécifiait,	 à	 l’encre,	 les	 fonctions	 de	 leurs	 occupants	 :	 directeur,



rédacteur	en	chef,	administrateur.	En	nous	voyant	pénétrer	dans	la	pièce,	deux	personnes	penchées	sur
des	épreuves	relevèrent	la	tête.	Celui	qui	était	debout	c’était	Pascual.

Nous	nous	donnâmes	une	 forte	accolade.	 Il	 avait	passablement	changé,	 lui	 ;	 il	 était	gros,	 avec	du
ventre	 et	 un	 double	 menton,	 et	 quelque	 chose	 dans	 l’expression	 le	 faisait	 paraître	 presque	 vieux.	 Il
s’était	laissé	pousser	une	petite	moustache	très	bizarre,	vaguement	hitlérienne,	qui	grisonnait.	Il	me	fit
d’amples	 démonstrations	 d’affection	 ;	 quand	 il	 sourit,	 je	 vis	 qu’il	 avait	 perdu	 des	 dents.	 Après	 les
salutations,	il	me	présenta	l’autre	personnage,	un	brun	à	la	chemise	couleur	moutarde,	qui	restait	à	son
bureau	:

—	Le	directeur	de	Extra,	dit	Pascual.	Le	docteur	Rebagliati.
—	J’ai	failli	gaffer,	le	Grand	Pablito	m’avait	dit	que	c’était	toi	le	directeur,	lui	dis-je	en	tendant	la

main	au	docteur	Rebagliati.
—	Nous	sommes	en	décadence,	mais	pas	à	ce	point,	commenta	ce	dernier.	Asseyez-vous,	asseyez-

vous.
—	Je	suis	rédacteur	en	chef,	m’expliqua	Pascual.	Et	voici	mon	bureau.
Le	Grand	 Pablito	 lui	 dit	 que	 nous	 étions	 venu	 le	 chercher	 pour	 aller	 à	 El	 Pavo	 Real,	 pour	 nous

rappeler	l’époque	de	Panamericana.	Il	applaudit	à	l’idée,	mais	il	fallait	que	nous	l’attendions	quelques
minutes,	il	devait	retourner	à	l’imprimerie	ces	épreuves,	c’était	urgent	car	ils	bouclaient	l’édition.	Il	s’en
alla	et	nous	 laissa	 face	à	 face,	 le	docteur	Rebagliati	 et	moi.	Celui-ci,	quand	 il	 apprit	que	 je	vivais	en
Europe,	m’accabla	de	questions.	Les	Françaises	étaient-elles	aussi	faciles	qu’on	le	disait	?	Etaient-elles
vraiment	 savantes	 et	 dévergondées	 au	 lit	 ?	 Il	me	 somma	 de	 lui	 fournir	 des	 statistiques,	 des	 tableaux
comparatifs	 sur	 les	 femmes	 d’Europe.	 Etait-il	 vrai	 que	 les	 femelles	 de	 chaque	 pays	 avaient	 des
habitudes	 originales	 ?	 Lui,	 par	 exemple	 (le	 Grand	 Pablito	 l’écoutait	 en	 roulant	 des	 yeux	 avec
délectation),	 il	 avait	 entendu	 dire,	 chez	 des	 gens	 qui	 avaient	 beaucoup	 voyagé,	 des	 choses	 fort
intéressantes.	 N’est-ce	 pas	 que	 les	 Italiennes	 avaient	 l’obsession	 du	 chibre	 ?	 Que	 les	 Parisiennes
n’étaient	jamais	contentes	si	on	ne	les	bombardait	pas	par-derrière	?	Que	les	Nordiques	cédaient	à	leur
propre	 père	 ?	 Je	 répondais	 comme	 je	 pouvais	 à	 la	 verbhorrée	 du	docteur	Rebagliati,	 qui	 contaminait
l’atmosphère	de	la	petite	pièce	d’une	densité	luxurieuse,	séminale,	et	regrettais	à	tout	instant	davantage
de	m’être	fait	prendre	à	ce	repas	que	j’allais	certainement	achever	à	une	heure	indue.	Le	Grand	Pablito
riait,	étonné,	et	très	excité	par	les	révélations	érotico-sociologiques	du	directeur.	Quand	la	curiosité	de
ce	dernier	m’eut	épuisé,	je	lui	demandai	le	téléphone.	Il	prit	un	air	sarcastique	:

—	 Il	 est	 coupé	 depuis	 une	 semaine,	 par	 défaut	 de	 paiement,	 dit-il	 avec	 une	 franchise	 agressive.
Parce	que	tels	que	vous	nous	voyez,	cette	revue	s’écroule	et	nous	tous,	les	imbéciles	qui	travaillons	ici,
nous	nous	écroulons	avec	elle.

Aussitôt,	avec	un	plaisir	masochiste,	il	me	raconta	que	Extra	était	née	à	l’époque	d’Odría,	sous	de
bons	 auspices	 ;	 le	 régime	 lui	 fournissait	 des	 annonces	publicitaires	 et	 lui	 refilait	 de	 l’argent	 en	 sous-
main	pour	attaquer	certaines	personnes	et	en	défendre	d’autres.	En	outre,	c’était	une	des	 rares	 revues
permises	et	elle	se	vendait	comme	des	petits	pains.	Mais,	au	départ	d’Odría,	une	 terrible	concurrence
avait	surgi	et	elle	avait	fait	faillite.	C’est	alors	qu’il	 l’avait	reprise	en	main,	déjà	moribonde.	Il	 l’avait
relevée,	en	modifiant	sa	ligne,	la	transformant	en	revue	de	faits	à	sensation.	Tout	avait	marché	comme
sur	des	roulettes,	un	certain	temps,	malgré	les	dettes	comme	un	boulet.	Mais	cette	dernière	année,	avec
l’augmentation	du	prix	du	papier	et	de	l’impression,	la	campagne	contre	elle	de	ses	ennemis	et	la	perte
des	 annonces	 publicitaires,	 les	 choses	 avaient	 empiré.	 Et	 puis,	 il	 avait	 perdu	 des	 procès,	 contre	 des
canailles	qui	les	accusaient	de	diffamation.	Maintenant,	les	propriétaires	atterrés	avaient	offert	toutes	les
actions	aux	rédacteurs,	pour	ne	pas	payer	les	pots	cassés,	quand	on	leur	assènerait	le	coup	de	grâce.	Ce



qui	n’allait	pas	tarder,	déjà	ces	dernières	semaines	la	situation	était	devenue	tragique	:	il	ne	restait	plus
d’argent	pour	les	salaires,	les	gens	emportaient	les	machines,	vendaient	les	bureaux,	volaient	tout	ce	qui
avait	quelque	valeur,	devançant	le	collapsus.

—	Il	n’y	en	a	pas	pour	un	mois,	mon	ami,	répéta-t-il	en	soufflant	avec	une	sorte	de	dégoût	heureux.
Nous	sommes	déjà	moribonds,	vous	ne	sentez	pas	la	putréfaction	?

J’allais	 lui	 dire	 qu’effectivement	 je	 la	 sentais	 quand	 notre	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 une
silhouette	squelettique	qui	entra	dans	la	pièce	sans	écarter	le	paravent,	en	passant	par	l’étroite	ouverture.
Elle	 avait	 une	 coupe	 de	 cheveux	 à	 l’allemande,	 un	 peu	 ridicule,	 et	 portait	 comme	 un	 vagabond	 un
pardessus	bleuâtre	 et	 une	 chemisette	 raccommodée	 sous	un	 tricot	 grisâtre	 qui	 lui	 allait	 trop	 juste.	Le
plus	insolite	c’étaient	ses	souliers	:	des	tennis	rougeâtres,	si	vieux	que	l’un	d’eux	était	attaché	avec	un
cordon	 autour	 de	 la	 pointe,	 comme	 si	 la	 semelle	 était	 détachée	 ou	 près	 de	 l’être.	Dès	 qu’il	 le	 vit,	 le
docteur	Rebagliati	se	mit	à	le	réprimander	:

—	Si	 vous	 croyez	 que	 vous	 allez	 continuer	 à	 vous	moquer	 de	moi,	 vous	 vous	 trompez,	 dit-il	 en
s’approchant	de	lui	d’un	air	si	menaçant	que	le	squelette	fit	un	petit	bond.	Ne	deviez-vous	pas	apporter
hier	soir	l’arrivée	du	Monstre	d’Ayacucho	?

—	Je	l’ai	apportée,	monsieur	le	directeur.	J’étais	ici,	avec	tous	les	détails	pertinents	une	demi-heure
après	que	la	patrouille	eut	débarqué	à	la	préfecture	l’occis,	déclama	le	petit	homme.

La	surprise	fut	si	grande	que	je	dus	prendre	un	air	hébété.	La	parfaite	diction,	le	timbre	chaud,	les
mots	«	pertinents	»	et	«	occis	»	ne	pouvaient	être	que	de	lui.	Mais	comment	identifier	le	scribouillard
bolivien	dans	le	physique	et	la	tenue	de	cet	épouvantail	que	le	docteur	Rebagliati	mangeait	tout	vif	?

—	Ne	mentez	pas,	ayez	au	moins	le	courage	de	vos	défauts.	Vous	n’avez	pas	apporté	le	matériel	et
Melcochita	 n’a	 pu	 compléter	 sa	 chronique,	 l’information	 restera	 boiteuse.	 Et	 moi	 je	 n’aime	 pas	 les
chroniques	boiteuses,	parce	que	ça,	c’est	du	mauvais	journalisme.

—	Je	l’ai	apporté,	monsieur	le	directeur,	répondait	avec	éducation	et	inquiétude	Pedro	Camacho.	J’ai
trouvé	 la	 revue	 fermée.	 Il	 était	 onze	 heures	 et	 quart	 exactement.	 J’ai	 demandé	 l’heure	 à	 un	 passant,
monsieur	le	directeur.	Et	alors,	parce	que	je	savais	l’importance	de	ces	éléments,	je	me	suis	rendu	chez
Melcochita.	Et	je	l’ai	attendu	sur	le	trottoir	jusqu’à	deux	heures	du	matin,	mais	il	n’est	pas	venu	coucher
chez	 lui.	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute,	 monsieur	 le	 directeur.	 La	 patrouille	 qui	 ramenait	 le	Monstre	 a	 été
retardée	 par	 un	 éboulement	 qui	 a	 bloqué	 la	 route,	 elle	 est	 arrivée	 à	 onze	 heures	 au	 lieu	 de	 neuf.	Ne
m’accusez	pas	de	manque	de	 conscience	professionnelle.	Pour	moi,	 la	 revue	passe	 en	premier,	 avant
même	la	santé,	monsieur	le	directeur.

Peu	à	peu,	non	sans	effort,	je	reliai,	rattachai	ce	que	je	me	rappelais	de	Pedro	Camacho	avec	ce	que
j’avais	 sous	 les	 yeux.	Les	 yeux	 saillants	 étaient	 les	mêmes,	mais	 ils	 avaient	 perdu	 leur	 fanatisme,	 la
vibration	 obsessionnelle.	 Maintenant	 leur	 éclat	 était	 pauvre,	 opaque,	 fuyant	 et	 craintif.	 Et	 aussi	 les
gestes,	 la	façon	de	gesticuler	en	parlant,	ce	mouvement	antinaturel	du	bras	et	de	la	main	qui	semblait
celle	d’un	bonimenteur	de	cirque,	étaient	ceux	d’avant,	tout	comme	son	incomparable	voix,	cadencée	et
charmeuse.

—	Ce	qui	se	passe	c’est	que	vous,	avec	votre	ladrerie	de	ne	pas	prendre	un	bus,	un	taxi,	vous	arrivez
tard	partout,	voilà	 la	vérité	 toute	nue,	grognait,	hystérique,	 le	docteur	Rebagliati.	Ne	soyez	pas	avare,
bordel,	dépensez	les	quatre	ronds	du	bus	et	arrivez	à	l’heure.

Mais	 les	 différences	 l’emportaient	 sur	 les	 ressemblances.	 Le	 changement	 principal	 était	 dû	 aux
cheveux	;	en	coupant	sa	chevelure	qui	lui	arrivait	jusqu’aux	épaules	et	en	adoptant	cette	coupe	à	ras,	son
visage	était	devenu	plus	anguleux,	plus	petit,	il	avait	perdu	du	caractère,	son	autorité.	Et	il	était,	en	plus,



infiniment	plus	maigre,	on	aurait	dit	un	fakir,	presque	un	esprit.	Mais	ce	qui,	peut-être,	m’empêcha	de	le
reconnaître	dans	un	premier	 temps	c’étaient	ses	vêtements.	Avant,	 je	 l’avais	 toujours	vu	vêtu	de	noir,
avec	son	complet	funèbre	et	lustré	et	son	nœud	papillon,	inséparables	de	sa	personne.	Maintenant	avec
ce	 pardessus	 de	 portefaix,	 cette	 chemise	 raccommodée,	 ces	 souliers	 ficelés,	 il	 ressemblait	 à	 une
caricature	de	la	caricature	qu’il	était	douze	ans	auparavant.

—	Je	vous	assure	que	ce	n’est	pas	ce	que	vous	pensez,	monsieur	 le	directeur,	se	défendait-il	avec
conviction.	 Je	 vous	 ai	 démontré	 qu’à	 pied	 j’arrive	 plus	 vite	 n’importe	 où	 que	 dans	 ces	 guimbardes
empestées.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 ladrerie	 que	 je	 vais	 à	 pied,	mais	 pour	 remplir	ma	mission	 avec	 plus	 de
diligence.	Et	très	souvent	je	cours,	monsieur	le	directeur.

Là	aussi	 il	 restait	 celui	d’avant	 :	 dans	 son	manque	absolu	d’humour.	 Il	 parlait	 sans	 la	plus	 légère
ombre	 de	malice,	 d’esprit	 et,	même,	 d’émotion,	 de	 façon	 automatique,	 dépersonnalisée,	 bien	 que	 les
choses	qu’il	disait	maintenant	eussent	été	alors	impensables	dans	sa	bouche.

—	Cessez	vos	stupidités	et	vos	manies,	je	suis	trop	vieux	pour	qu’on	se	paie	ma	tête.	–	Le	docteur
Rebagliati	se	tourna	vers	nous	en	nous	prenant	à	témoin	–.	Avez-vous	entendu	pareille	idiotie	?	Qu’on
puisse	parcourir	 les	commissariats	de	Lima	plus	vite	à	pied	qu’en	autobus	?	Et	ce	monsieur	veut	que
j’avale	pareilles	salades.	–	Il	se	 tourna	à	nouveau	vers	 le	scribe	bolivien,	qui	n’avait	pas	détourné	ses
yeux	de	lui	sans	même	nous	jeter	un	regard	de	biais	:	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	le	rappeler,	parce	que
j’imagine	 que	 vous	 vous	 en	 souvenez	 chaque	 fois	 que	 vous	 vous	 asseyez	 devant	 votre	 assiette	 pour
manger,	 ici	on	vous	 fait	une	grande	 faveur	 en	vous	donnant	du	 travail,	 alors	que	nous	 sommes	en	 si
mauvaise	situation	que	nous	devrions	supprimer	les	postes	de	rédacteur,	je	ne	parle	pas	des	coursiers	en
information.	Soyez	au	moins	reconnaissant	et	faites	bien	votre	travail.

Là-dessus	Pascual	entra	en	disant	depuis	le	paravent	«	Tout	est	prêt,	le	numéro	est	sous	presse	»,	et
s’excusant	 de	 nous	 avoir	 fait	 attendre.	 Je	 m’approchai	 de	 Pedro	 Camacho,	 alors	 qu’il	 s’apprêtait	 à
partir	:

—	Comment	 allez-vous,	Pedro	 ?	 lui	 dis-je	 en	 lui	 tendant	 la	main.	Vous	ne	vous	 souvenez	pas	de
moi	?

Il	me	 regarda	de	haut	en	bas,	 en	clignant	 les	yeux	et	avançant	 son	visage,	 surpris	comme	s’il	me
voyait	pour	la	première	fois.	À	la	fin,	il	me	tendit	la	main,	dans	un	salut	sec	et	cérémonieux,	en	même
temps	que,	faisant	sa	courbette	caractéristique,	il	disait	:

—	Bien	le	plaisir.	Pedro	Camacho,	pour	vous	servir.
—	Mais,	ce	n’est	pas	possible,	dis-je	en	sentant	un	grand	trouble.	Suis-je	devenu	si	vieux	?
—	Arrête	de	jouer	les	amnésiques	!	–	Pascual	lui	donna	une	tape	sur	l’épaule	qui	le	fit	trébucher.	–

Tu	ne	te	rappelles	pas	non	plus	que	tu	passais	ton	temps	à	lui	extorquer	des	petits	cafés	au	Bransa	?
—	Plutôt	des	verveine-menthe,	plaisantai-je	 en	 scrutant,	 à	 la	 recherche	d’un	 signe,	 le	petit	 visage

attentif	et	en	même	temps	indifférent	de	Pedro	Camacho.
Il	 acquiesça	 (je	 vis	 son	 crâne	 presque	 pelé),	 ébauchant	 un	 très	 bref	 sourire	 de	 circonstance,	 qui

découvrit	ses	dents	:
—	Très	recommandable	pour	l’estomac,	bon	digestif,	et,	en	outre,	cela	brûle	les	graisses,	dit-il.	–	Et

rapidement,	comme	faisant	une	concession	pour	se	libérer	de	nous	:	–	Oui,	c’est	possible,	je	ne	le	nie
pas.	Nous	avons	pu	nous	rencontrer,	certainement.	–	Et	il	répéta	:	–	Bien	le	plaisir.

Le	 Grand	 Pablito	 aussi	 s’était	 approché	 et	 lui	 passa	 un	 bras	 autour	 de	 l’épaule,	 dans	 un	 geste
paternel	 et	 moqueur.	 Tandis	 qu’il	 le	 berçait	 mi-affectueusement	 mi-dédaigneusement,	 il	 s’adressa	 à



moi	:
—	C’est	qu’ici	Pedrito	ne	veut	pas	 se	 souvenir	de	 l’époque	où	 il	 était	un	personnage,	maintenant

qu’il	est	la	cinquième	roue	de	la	charrette.	–	Pascual	rit,	le	Grand	Pablito	rit,	je	fis	semblant	de	rire	et
Pedro	Camacho	lui-même	s’efforça	de	sourire.	–	Il	nous	sort	même	qu’il	ne	se	souvient	ni	de	Pascual	ni
de	moi.	–	 Il	 lui	passa	 la	main	sur	 les	cheveux,	comme	à	un	petit	chien.	–	Nous	allons	déjeuner,	pour
rappeler	cette	époque	où	tu	étais	roi.	Tu	as	de	la	chance,	Pedrito,	aujourd’hui	tu	mangeras	chaud.	Tu	es
invité	!

—	 Je	 vous	 en	 suis	 très	 reconnaissant,	 collègues,	 dit-il	 à	 l’instant,	 en	 faisant	 sa	 courbette	 rituelle.
Mais	il	ne	m’est	pas	possible	de	vous	accompagner.	Mon	épouse	m’attend.	Elle	s’inquiéterait	si	elle	ne
me	voyait	pas	arriver.

—	Elle	te	domine,	tu	es	son	esclave,	quelle	honte,	le	secoua	encore	le	Grand	Pablito.
—	Etes-vous	marié	 ?	 dis-je	 ahuri,	 car	 je	 ne	 concevais	 pas	 que	Pedro	Camacho	 eût	 un	 foyer,	 une

épouse,	des	enfants.	Eh	bien	!	félicitations,	je	vous	croyais	un	célibataire	endurci.
—	Nous	avons	fêté	nos	noces	d’argent,	me	répliqua-t-il	de	son	ton	précis	et	aseptique.	Une	grande

épouse,	 monsieur,	 pleine	 d’abnégation	 et	 bonne	 comme	 personne.	 Nous	 avons	 été	 séparés	 par	 les
circonstances	de	l’existence,	mais	quand	j’eus	besoin	d’aide,	elle	revint	pour	me	donner	son	appui.	Une
grande	épouse,	comme	je	vous	dis.	C’est	une	artiste,	une	artiste	étrangère.

Je	vis	que	le	Grand	Pablito,	Pascual	et	le	docteur	Rebagliati	échangeaient	un	regard	moqueur,	mais
Pedro	Camacho	ne	se	sentit	pas	visé.	Après	une	pause,	il	ajouta	:

—	Bon,	amusez-vous	bien,	collègues,	je	serai	avec	vous	par	la	pensée.
—	Attention	de	ne	pas	me	faire	défaut	une	fois	de	plus,	parce	que	ce	serait	la	dernière,	l’avertit	le

docteur	Rebagliati	comme	le	scribe	disparaissait	derrière	le	paravent.
Les	pas	de	Pedro	Camacho	ne	 s’étaient	 pas	 évanouis	 –	 il	 devait	 atteindre	 la	 porte	 d’entrée	–	que

Pascual,	le	Grand	Pablito	et	le	docteur	Rebagliati	éclatèrent	de	rire,	en	même	temps	qu’ils	se	faisaient
des	clins	d’œil,	prenaient	l’air	coquin	et	désignaient	l’endroit	par	où	il	était	parti.

—	 Il	 n’est	 pas	 si	 con	 qu’il	 en	 a	 l’air,	 il	 fait	 le	 con	 pour	 dissimuler	 les	 cornes,	 dit	 le	 docteur
Rebagliati,	maintenant	exultant.	Chaque	fois	qu’il	parle	de	sa	 femme	je	sens	une	envie	 terrible	de	 lui
dire	d’arrêter	d’appeler	artiste	ce	qui	en	bon	péruvien	s’appelle	strip-teaseuse	de	trois	sous.

—	Personne	n’imagine	le	monstre	que	c’est,	me	dit	Pascual	en	prenant	l’air	d’un	enfant	qui	voit	le
croque-mitaine.	Une	Argentine	très	vieille,	grosse,	les	cheveux	oxygénés	et	peinturlurée.	Elle	chante	des
tangos	à	moitié	nue,	au	Mezzanine,	cette	boîte	pour	va-nu-pieds.

—	 Taisez-vous,	 ne	 soyez	 pas	 ingrats,	 vous	 vous	 l’êtes	 envoyée	 tous	 les	 deux,	 dit	 le	 docteur
Rebagliati.	Moi	aussi,	pour	la	circonstance.

—	Quelle	chanteuse,	quelle	chanteuse,	c’est	une	putain,	s’écria	le	Grand	Pablito	les	yeux	comme	des
braises.	Je	sais	de	quoi	je	parle.	J’ai	été	la	voir	au	Mezzanine	et	après	le	show	elle	s’est	approchée	de
moi	et	m’a	dit	qu’elle	me	suçait	pour	vingt	livres.	Non,	quoi,	ma	vieille,	tu	n’as	plus	de	dents	et	moi	ce
que	j’aime	c’est	qu’on	me	mordille	doucement.	Pas	même	gratis,	pas	même	si	tu	me	payais.	Parce	que
je	vous	jure	qu’elle	n’a	pas	de	dents,	don	Mario.

—	Ils	avaient	déjà	été	mariés,	me	dit	Pascual	tandis	qu’il	déroulait	ses	manches	de	chemise,	enfilait
son	veston	 et	 remettait	 sa	 cravate.	Là-bas	 en	Bolivie,	 avant	 que	Pedrito	ne	vienne	 à	Lima.	 Il	 semble
qu’elle	 l’ait	 quitté,	 pour	 aller	 faire	 la	 putain	 quelque	 part.	 Ils	 se	 sont	 remis	 ensemble	 au	moment	 de



l’asile.	C’est	pourquoi	il	passe	son	temps	à	dire	que	c’est	une	dame	si	pleine	d’abnégation.	Parce	qu’elle
s’est	remise	avec	lui	alors	qu’il	était	fou.

—	Il	lui	est	reconnaissant	comme	un	petit	toutou	parce	que	c’est	grâce	à	elle	qu’il	mange,	rectifia	le
docteur	 Rebagliati.	 Ou	 crois-tu	 qu’ils	 peuvent	 vivre	 de	 ce	 que	 gagne	 Camacho	 en	 apportant
l’information	policière	?	Ils	mangent	grâce	à	la	pute,	sinon	il	serait	tuberculeux.

—	À	vrai	dire,	Pedrito	n’a	pas	besoin	de	beaucoup	pour	manger,	dit	Pascual	qui	m’expliqua	 :	 ils
vivent	dans	une	ruelle	du	Santo	Cristo.	Il	est	tombé	bien	bas,	non	?	Ici	le	directeur	ne	veut	pas	me	croire
quand	je	dis	que	c’était	un	personnage,	qu’il	écrivait	des	feuilletons	à	 la	radio	et	qu’on	lui	demandait
des	autographes.

Nous	 partîmes.	 Dans	 le	 garage	 contigu,	 la	 fille	 des	 reçus,	 les	 rédacteurs	 et	 le	 gosse	 des	 paquets
avaient	disparu.	Ils	avaient	éteint	la	lumière	et	l’entassement	et	le	désordre	avaient	maintenant	un	petit
air	spectral.	Dans	la	rue,	le	docteur	Rebagliati	ferma	la	porte	à	double	tour.	Nous	nous	mîmes	à	marcher
vers	l’avenue	Arica	à	la	recherche	d’un	taxi,	les	quatre	de	front.	Pour	dire	quelque	chose,	je	demandai
pourquoi	Pedro	Camacho	était	seulement	coursier,	pourquoi	pas	rédacteur.

—	Parce	qu’il	ne	sait	pas	écrire,	dit	de	façon	prévisible	 le	docteur	Rebagliati.	 Il	est	prétentieux,	 il
emploie	des	mots	que	personne	ne	comprend,	la	négation	du	journalisme.	C’est	pourquoi	je	l’emploie	à
parcourir	les	commissariats.	Je	n’en	ai	pas	besoin,	mais	cela	m’amuse,	c’est	un	bouffon,	et,	de	plus,	il
gagne	moins	qu’un	domestique.	–	Il	rit	d’une	façon	obscène	et	demanda	:	–	Bon,	parlons	clair,	suis-je	ou
non	invité	à	ce	déjeuner	?

—	Bien	sûr	que	oui,	il	ne	manquerait	plus	que	ça,	dit	le	Grand	Pablito.	Vous	et	don	Mario	vous	êtes
les	invités	d’honneur.

—	 C’est	 un	 type	 plein	 de	 manies,	 dit	 Pascual,	 maintenant	 dans	 le	 taxi,	 direction	 la	 rue	 Paruro,
revenant	au	même	thème.	Par	exemple,	 il	ne	veut	pas	prendre	l’omnibus.	Il	fait	 tout	à	pied,	 il	dit	que
c’est	 plus	 rapide.	 J’imagine	 ce	 qu’il	 marche	 par	 jour	 et	 je	 me	 fatigue,	 rien	 que	 de	 parcourir	 les
commissariats	du	centre	c’est	une	flopée	de	kilomètres.	Vous	avez	vu	l’état	de	ses	savates,	non	?

—	C’est	un	sale	avare,	dit	le	docteur	Rebagliati	avec	dégoût.
—	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	radin,	le	défendit	le	Grand	Pablito.	Seulement	un	peu	timbré,	et,	en	plus,

un	gars	qui	n’a	pas	de	chance.
Le	déjeuner	fut	très	long,	une	succession	de	plats	typiques,	multicolores	et	ardents,	arrosés	de	bière

froide,	et	 il	y	eut	un	peu	de	 tout,	des	histoires	salées,	des	anecdotes	du	passé,	pas	mal	de	ragots,	une
pincée	 de	 politique,	 et	 je	 dus,	 une	 fois	 de	 plus,	 satisfaire	 d’abondantes	 curiosités	 sur	 les	 femmes
d’Europe.	Il	y	eut	même	une	menace	de	coups	de	poing	quand	le	docteur	Rebagliati,	alors	saoul,	se	mit
à	dépasser	la	mesure	avec	la	femme	du	Grand	Pablito,	une	brune	quadragénaire	encore	belle	fille.	Mais
je	m’ingéniai	pour	qu’au	long	de	cet	épais	après-midi,	aucun	des	trois	ne	dît	un	mot	de	plus	sur	Pedro
Camacho.

Quand	 j’arrivai	 chez	 tante	Olga	 et	 oncle	 Lucho	 (qui	 de	 beaux-frères	 étaient	 devenus	mes	 beaux-
parents)	j’avais	mal	à	la	tête,	je	me	sentais	déprimé	et	la	nuit	était	tombée.	Ma	cousine	Patricia	me	reçut
avec	une	tête	d’un	empan.	Elle	me	dit	qu’il	était	possible	que	sous	prétexte	de	me	documenter	pour	mes
romans	j’aie	pu	faire	tourner	en	bourrique	tante	Julia,	car	la	pauvre	n’osait	rien	me	dire	pour	qu’on	ne
pense	pas	qu’elle	commettait	un	crime	de	lèse-culture.	Mais	qu’elle	se	foutait	pas	mal	de	commettre	des
crimes	 de	 lèse-culture,	 de	 sorte	 que	 la	 prochaine	 fois	 que	 je	m’en	 irais	 à	 huit	 heures	 du	matin	 sous
prétexte	d’aller	à	la	Bibliothèque	nationale	m’envoyer	les	discours	du	général	Manuel	Apolinario	Odría
et	reviendrais	à	huit	heures	du	soir	les	yeux	rouges	et	puant	la	bière,	avec	sûrement	des	taches	de	rouge



sur	mon	mouchoir,	elle	m’étriperait	ou	me	briserait	une	assiette	sur	la	tête.	Ma	cousine	Patricia	est	une
fille	de	beaucoup	de	caractère,	tout	à	fait	capable	de	faire	ce	qu’elle	me	promettait.



Notes

[1]	 Instrument	 de	musique	 populaire	 au	 Pérou	 ;	 c’est,	 en	 fait,	 un	 simple	 tiroir	 en	 bois	 sur	 lequel	 on
tambourine	avec	les	doigts	ou	la	paume	de	la	main	(N.d.T.).

[2]	Fruit	de	l’Amazonie	(N.d.T.).

[3]	Danse	populaire	de	la	côte	nord	du	Pérou	(N.d.T.).

[4]	Sorte	de	rissoles	typiques	au	Pérou	et	au	Chili	(N.d.T.).

[5]	 Plat	 typique	 de	 la	 cuisine	 péruvienne	 comprenant	 de	 la	 viande	 séchée	 et	 salée	 accompagnée	 de
sortes	de	pommes	de	terre	(N.d.T.).

[6]	Acémila	=	Bête	de	somme,	et,	au	sens	figuré,	personne	stupide	(N.d.T.).

[7]	Jeu	de	mot	sur	flamme	et	lama	qui	se	disent	tous	deux	«	llama	»	en	espagnol	(N.d.T.).

[8]	Delfín	=	Dauphin,	en	espagnol	(N.d.T.).

[9]	Allusion	ironique	à	Buenos	Aires	(N.d.T.).

[10]	Danses	populaires	péruviennes	(N.d.T.).

[11]	Instruments	à	percussion	typique	du	Pérou	(N.d.T.).
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