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Lorsque la table du déjeuner familial est desservie et que s’annonce un apres-midi sans surprise et
sans sorties, que faire ? En Amérique latine, des millions d’hommes — — et surtout de femmes —
attendent alors le moment de tourner le bouton de la radio pour absorber leur dose quotidienne de rire,
de larmes et de réve.

C’est derriere les feux de cette rampe-la, faussement clinquante, que le grand romancier péruvien
nous mene : acteurs vieillis dont seule la voix séduit encore, tdcherons de I’écriture dévorés par le halo
d’une gloire illusoire, requins de I’audiovisuel artisans de la misére de leurs « créateurs ». Pedro
Camacho, un as du feuilleton radio, arrive alors a Lima. Il n’a d’autre vie que celle de ses personnages
et de leurs intrigues. Enfermé jour et nuit dans la loge de I’immeuble de la radio, il manipule les
destinées de ces étres imaginaires qui font battre le cceur des auditeurs. Mais voila que, au comble de la
gloire, son esprit s’embrume : comme des chevaux fous, ses héros franchissent les barrieres, font
irruption dans des histoires qui ne sont pas les leurs et engendrent une avalanche de catastrophes : les
auditeurs dffolés portent plainte...

En contrepoint, nous est contée I’histoire de « Varguitas » : a dix-huit ans, il poursuit, mollement,
des études de droit, comme [’exige son pere. Installé dans un cagibi, il gagne quelques sous en
rédigeant les bulletins de nouvelles pour la radio de Lima et réve de faire publier les nouvelles qu’il
écrit a ses (nombreux) moments perdus.

Pour la premiere fois, Mario Vargas Llosa parle ici a la premiere personne et raconte son histoire :
« Varguitas » n’est autre que lui et la tante Julia, fraichement divorcée, de quinze ans son ainée, a bien
existé. Malgré I’opprobre familial et le rocambolesque bureaucratique, il finira par 1’épouser.

Il est difficile de mieux conjuguer le rétro, le kitsch et le mélo que Mario Vargas Llosa le fait dans ce
livre, I’un des plus éblouissants témoignages sur ce qu’est aujourd’hui le vécu, le ressenti, le révé de
I’homme moyen en Amérique latine.

Mario Vargas Llosa, un des chefs de file de la littérature latino-américaine, est né a Arequipa
(Pérou), en 1936. 1l a fait ses études en Bolivie, au Pérou et a Madrid. Il a été journaliste dans la presse
écrite et a la radio.

Dans son ceuvre romanesque, il faut citer La ville et les chiens, La maison verte, Conversation a « la
cathédrale », Les chiots, suivi de Les caids, Pantaleon et les visiteuses, La guerre de la fin du monde. 11
a écrit aussi des pieces de théatre et des essais.



A Julia Urquidi Illanes, a qui nous
devons tant, ce roman et moi.



J’écris. J’écris que j’écris. Mentalement je me vois écrire que j’écris et je peux aussi
me voir voir qui écris. Je me rappelle écrivant déja et aussi me voyant qui écrivais. Et je
me vois me rappelant que je me vois écrire et je me rappelle me voyant me rappeler que
j’écrivais et j’écris en me voyant écrire que je me rappelle m’étre vu écrire que je me
voyais écrire que je me rappelais m’étre vu écrire que j’écrivais et que j’écrivais que
j’écris que j’écrivais. Je peux aussi m’imaginer écrivant que j’avais déja écrit que je
m’imaginais écrivant que je me vois écrire que j’écris.

Salvador Elizondo,
Le Graphographe.



En ce temps-la, j’étais tres jeune et vivais avec mes grands-parents dans un pavillon aux murs blancs
de la rue Ocharan, a Miraflores. J’étudiais a 1’université de San Marcos, le Droit, je pense, résigné a
gagner plus tard ma vie dans une profession libérale, quoique, au fond, j’aurais mieux aimé devenir
écrivain. J’avais un travail au titre pompeux, au salaire modeste, aux attributions illicites et a 1’horaire
élastique : directeur des Informations a Radio Panamericana. Il consistait a découper les nouvelles
intéressantes qui paraissaient dans les journaux et a les maquiller un peu de facon a les lire lors des
bulletins radiodiffusés. La rédaction que je dirigeais se limitait a un jeune homme aux cheveux gominés
et amateur de catastrophes appelé Pascual. Il y avait des bulletins toutes les heures, d’une minute, sauf
ceux de midi et de neuf heures qui duraient quinze minutes, mais nous en préparions plusieurs a la fois,
de sorte que j’étais souvent dehors a siroter des cafés a la Colmena, quelquefois a mes cours, ou dans les
bureaux de Radio Central, plus animés que ceux de mon travail.

Les deux chaines de radio appartenaient a un méme propriétaire et étaient a coté 1’une de I’autre, rue
Belén, tout pres de la place San Martin. Elles ne se ressemblaient en rien. Ou plutot, comme ces sceurs
de tragédie qui sont nées, I’une pleine de graces et I’autre de défauts, elles se distinguaient par leurs
contrastes. Radio Panamericana occupait le second étage et la terrasse d’'un immeuble flambant neuf, et
avait, chez son personnel, dans ses ambitions et ses programmes, un petit air cosmopolite et snob, une
teinture de modernité, de jeunesse et d’aristocratie. Bien que ses présentateurs ne fussent pas argentins
(aurait dit Pedro Camacho) ils méritaient de 1’étre. On y passait beaucoup de musique, quantité de jazz,
de rock et une pincée de musique classique, c’est sur ses ondes que les derniers succes de New York et
d’Europe étaient diffusés en premier a Lima, mais on n’y dédaignait pas non plus la musique latino-
américaine pourvu qu’elle fiit quelque peu sophistiquée ; la musique nationale était admise avec
prudence et seulement au niveau de la valse. Il y avait des programmes d’une certaine allure
intellectuelle. Portraits du passé, Commentaires internationaux, et méme dans les émissions frivoles, les
concours de Questions-Réponses ou le Tremplin de la gloire, on notait un souci de ne pas trop tomber
dans la stupidité ou la vulgarité. Une preuve de son inquiétude culturelle était ce service d’informations
que Pascual et moi alimentions, dans un cagibi en bois construit sur la terrasse, duquel on pouvait
apercevoir les dépotoirs et les dernieres fenétres coloniales des toits liméniens. On y accédait par un
ascenseur dont les portes avaient I’inquiétante habitude de s’ouvrir avant 1’arrét.

Radio Central, en revanche, s’entassait dans une vieille maison pleine de cours et de recoins, et il
suffisait d’entendre ses présentateurs culottés et 1’argot aux lévres pour reconnaitre sa vocation
plébéienne, populaire, voire populaciére. On y diffusait peu de nouvelles, aussi y régnait en maitresse et
reine la musique péruvienne, y compris celle des Andes, et il n’était pas rare de voir les chanteurs
indiens des théatres participer a des émissions ouvertes au public qui rameutaient les foules bien des
heures a 1’avance aux portes du studio. Ses ondes étaient aussi parcourues, avec prodigalité, de musique
tropicale, mexicaine, argentine, et ses programmes étaient simples, sans imagination, efficaces : Disques
des auditeurs. Chansons d’anniversaires, Ragots du monde du spectacle, 1’ Acétate et le Cinéma. Mais
son plat de résistance, dont on usait et abusait, et qui, selon tous les sondages, lui assurait son immense
écoute, c’étaient les feuilletons radiophoniques.

Il en passait, au bas mot, une demi-douzaine par jour, et moi, je m’amusais a épier les interpretes au
moment de 1’enregistrement : actrices et acteurs sur le déclin, faméliques, haillonneux, dont les voix
juvéniles, caressantes, cristallines, juraient terriblement avec leur visage vieilli, leur bouche amere et
leurs yeux las. « Le jour ou I’on installera la télévision au Pérou, ils n’auront plus qu’a se suicider »,
prédisait Genaro fils en les montrant du doigt a travers les vitres du studio ou, comme dans un grand



aquarium, texte en main, on les voyait alignés autour du micro, préts a entamer le chapitre vingt-quatre
de La famille Alvear. Et, en effet, quelle déception aurait été celle de ces ménageres émues par la voix
de Luciano Pando si elles avaient vu son corps contrefait et le strabisme de son regard, et quelle
déception celle des retraités chez qui le murmure musical de Josefina Sanchez éveillait des souvenirs,
s’ils avaient pu apercevoir son double menton, sa moustache, ses oreilles décollées, ses varices. Mais
I’arrivée de la télévision au Pérou n’était pas pour demain et la discrete subsistance de la faune radio-
théatrale semblait pour 1’heure assurée.

J’avais toujours été curieux de savoir quelles plumes fabriquaient ces feuilletons qui peuplaient les
apres-midi de ma grand-mere, ces histoires dont on me rebattait les oreilles chez ma tante Laura, ma
tante Olga, ma tante Gaby, ou chez mes nombreuses cousines, quand j’allais leur rendre visite (notre
famille était biblique, tres unie et des beaux quartiers de Miraflores). Je me doutais que les feuilletons
radiophoniques étaient importés, mais je fus surpris d’apprendre que les Genaro ne les achetaient pas au
Mexique ni en Argentine, mais a Cuba. Ils étaient produits par la C.M.Q., une sorte d’empire radio-
télévisuel gouverné par Goar Mestre, un monsieur aux cheveux argentés que j’avais vu parfois, de
passage a Lima, traverser les couloirs de Radio Panamericana, escorté par les propriétaires empressés et
sous le regard déférent de tout le monde. J’avais tellement entendu parler de la C.M.Q. cubaine de la
part des présentateurs, animateurs et opérateurs de la Radio — — pour qui elle représentait quelque chose
de mythique, tout comme Hollywood a cette époque pour les cinéastes — que Javier et moi, tout en
prenant notre café au Bransa, nous imaginions parfois cette armée de polygraphes qui, la-bas, en la
lointaine Havane aux palmiers, plages paradisiaques, pistoleros et touristes, dans les bureaux a air
conditionné de la citadelle de Goar Mestre, devaient produire huit heures par jour, sur de silencieuses
machines a écrire, ce torrent d’adulteres, suicides, passions, rencontres, héritages, dévotions, hasards et
crimes qui, depuis 1’1le antillaise, se répandait sur I’Amérique latine pour, cristallisé dans les voix des
Luciano Pando et des Josefina Sanchez, meubler d’illusion les apres-midi des grands-meres, tantes,
cousines et retraités de tous les pays.

Genaro fils achetait (ou plutot la C.M.Q. vendait) les feuilletons au poids et par télégramme. C’est
lui-méme qui me 1’avait raconté, un apres-midi ou je lui demandais, a sa grande stupéfaction, si on
lisait — — lui, ses freres ou son pere — les livrets avant de les diffuser. « Serais-tu capable, toi, de lire
soixante-dix kilos de papier ? » rétorqua-t-il en me regardant avec la condescendance bienveillante due
a I’intellectuel que j’étais a ses yeux depuis qu’il avait vu une de mes nouvelles dans les feuilles
dominicales de EI Comercio : « Calcule le temps qu’il faudrait. Un mois, deux ? Qui peut consacrer
deux mois a s’envoyer un feuilleton radiophonique ? On s’en remet au hasard et jusqu’a présent,
heureusement, le Seigneur des Miracles nous protege. » Dans le meilleur des cas, a travers des agences
de publicité, ou des collegues et amis, Genaro fils arrivait a savoir combien de pays — — et avec quels
résultats d’écoute — avaient acheté le feuilleton qu’on lui proposait ; dans le pire des cas, il se décidait
d’apres les titres ou, simplement, au petit bonheur la chance. Les feuilletons étaient vendus au poids
parce que c’était une formule moins trompeuse que celle du nombre de pages ou de mots, en ce sens
que c’était la seule qu’on pouvait vérifier. « Evidemment disait Javier, si I’on n’a pas le temps de les
lire, on I’a moins encore de compter tous ces mots. » Il était excité a I’idée d’un roman de soixante-huit
kilos et trente grammes, dont le prix, comme celui du beeuf, du beurre et des ceufs, était déterminé par
une balance.

Mais ce systeme posait des problemes aux Genaro. Les textes étaient bourrés de cubanismes que,
quelques minutes avant chaque émission, Luciano, Josefa et leurs collegues eux-mémes traduisaient tant
bien que mal (toujours mal). D’un autre coté, parfois, durant le trajet de La Havane a Lima, dans le
ventre des bateaux ou des avions, ou a la douane, les rames dactylographiées se détérioraient, des
chapitres entiers étaient perdus, I’humidité les rendait illisibles, les pages se mélangeaient, ou les souris



les grignotaient au magasin de Radio Central. Comme on ne s’en apercevait qu’au dernier moment,
quand Genaro fils distribuait les livrets, c’était 1’angoisse. La seule solution c’était de sauter le chapitre
perdu, froidement, sans aucun scrupule, ou, dans les cas graves, en faisant tomber malade pour un jour
Luciano Pando ou Josefina Sanchez, de sorte qu’on puisse dans les vingt-quatre heures suivantes
recoller, ressusciter, éliminer sans traumatismes excessifs, les grammes ou les kilos disparus. Comme,
en outre, les prix de la C.M.Q. étaient élevés, on comprendra aisément le bonheur de Genaro fils quand
il découvrit I’existence et les dons prodigieux de Pedro Camacho.

Je me rappelle fort bien le jour ou il me parla du phénomene radiophonique parce que c’est ce méme
jour, a I’heure du déjeuner, que je vis pour la premiere fois tante Julia. C’était la sceur de la femme de
mon oncle Lucho et elle était arrivée la veille au soir de Bolivie. Divorcée de fraiche date, elle venait se
reposer et se remettre de son échec conjugal. « En réalité, chercher un autre mari », avait décrété, lors
d’une réunion familiale, la plus mauvaise langue de la famille, la tante Hortensia. Je déjeunais tous les
jeudis chez I’oncle Lucho et la tante Olga, et ce midi-la je trouvai la famille encore en pyjama, rompant
la nuit blanche avec des moules en sauce piquante et de la biere froide. Ils étaient restés jusqu’au petit
matin a papoter avec la nouvelle venue, et avaient liquidé a eux trois une bouteille de whisky. Ils avaient
mal a la téte, mon oncle Lucho se plaignait que son bureau allait se trouver sens dessus dessous, ma
tante Olga disait que c’était une honte de veiller si tard en dehors des samedis, et la nouvelle venue, en
robe de chambre, nu-pieds et en bigoudis, vidait une valise. Elle ne fut pas génée que je la visse dans
cette tenue négligée ou nul ne 1’aurait prise pour une reine de beauté.

— Ainsi tu es le fils de Dorita, me dit-elle en m’appliquant un baiser sur la joue. Tu as fini tes
années de college non ?

Je me mis a la détester. Mes légeres frictions avec ma famille, en ce temps-la, étaient toutes dues a
leur entétement a tous a me traiter encore comme un enfant et non comme ce que j’étais, un homme
accompli de dix-huit ans. Rien ne m’irritait tant qu’on m’appelat Marito ; j’avais I’impression que le
diminutif me ramenait aux culottes courtes.

— 1l est déja en premiere année de Droit et il travaille comme journaliste, lui expliqua mon oncle
Lucho, en me tendant un verre de biere.

— A dire vrai, me donna le coup de grace tante Julia, tu fais encore bébé, Marito.

Pendant le déjeuner, de cet air tendre que prennent les adultes lorsqu’ils s’adressent aux idiots et aux
enfants, elle me demanda si j’avais une fiancée, si je fréquentais les bals, quel sport je pratiquais et elle
me conseilla, avec une perversité dont je ne pus savoir si elle était délibérée ou innocente mais qui me
transperca pareillement 1’ame, de me laisser, dés que je pourrais, pousser la moustache. Ca allait bien
aux bruns et cela me faciliterait les choses avec les filles.

— Il ne pense ni aux jupons ni a la bringue, lui expliqua mon oncle Lucho. C’est un intellectuel. Il a
publié une nouvelle dans les feuilles dominicales de EI Comercio.

— Qu’il fasse gaffe, le fils de Dorita, de ne pas tourner du mauvais co6té, éclata de rire tante Julia et
je sentis un élan de solidarité avec son ex-mari.

Mais je souris et la suivis dans cette voie. Pendant le déjeuner elle ne fit que raconter d’horribles
blagues boliviennes et me faire marmonner. Au moment de partir, elle voulut, semble-t-il, se faire
pardonner ses méchancetés, parce quelle me dit d’un air aimable de I’emmener un soir au cinéma, car le
cinéma I’enchantait.

J’arrivai a Radio Panamericana juste a temps pour empécher Pascual de consacrer tout le bulletin de
trois heures a la nouvelle d’une bataille rangée, dans les rues exotiques de Rawalpindi, entre des



fossoyeurs et des l1épreux, publiée par Ultima bora. Apres avoir préparé les informations de quatre
heures et de cinq heures, je sortis prendre un café. A la porte de Radio Central je tombai sur Genaro fils,
euphorique. II m’entraina par le bras jusqu’au Bransa : « J’ai a te raconter quelque chose de
fantastique. » Il s’était rendu quelques jours a La Paz, pour ses affaires, et la il avait vu en action cet
homme pluriel : Pedro Camacho.

— Ce n’est pas un homme mais une industrie, se reprit-il avec admiration. Il écrit toutes les pieces
de théatre qu’on représente en Bolivie et il les interprete toutes. Et il écrit tous les feuilletons radio, il les
met en scene et il tient toujours le premier role.

Mais plus que sa fécondité et la diversité de ses dons, c’est sa popularité qui 1’avait impressionné.
Pour pouvoir le voir, au théatre Saavedra de La Paz, il avait dii acheter des billets au marché noir, au
double de leur prix.

— Comme aux courses de taureaux, tu te rends compte, s’étonnait-il. Qui a jamais rempli un théatre
a Lima ?

Il me raconta qu’il avait vu, deux jours de suite, des tas de jeunes filles, de femmes et de vieilles
agglutinées aux portes de Radio Illimani attendant la sortie de I’idole pour lui demander des
autographes. La McCann Erickson de La Paz lui avait, d’autre part, assuré que les feuilletons radio de
Pedro Camacho avaient la plus grande audience sur les ondes boliviennes. Genaro fils était ce qu’on
commencait alors a appeler un imprésario progressiste : plus intéressé par les affaires que par les
honneurs, il n’était pas membre du Club national ni désireux de 1’étre, il était I’ami de tout le monde et
son dynamisme fatiguait. Homme aux décisions rapides, aprés sa visite a Radio Illimani, il avait
convaincu Pedro Camacho de venir au Pérou, comme exclusivité de Radio Central.

— Ce ne fut pas difficile, il gagnait un salaire de misere, m’expliqua-t-il. Il s’occupera des
feuilletons radio et je pourrai envoyer au diable ces requins de la C.M.Q.

J’essayais de combattre ses illusions. Je lui dis qu’il venait de se convaincre que les Boliviens
étaient des plus antipathiques et que Pedro Camacho s’entendrait tres mal avec tout le monde a Radio
Central. Son accent ne manquerait pas de choquer les auditeurs et son ignorance du Pérou lui ferait
commettre gaffe sur gaffe. Mais lui, il souriait, ne se laissant pas atteindre par mes prophéties
pessimistes. Bien qu’il n’efit jamais vécu chez nous, Pedro Camacho lui avait parlé de I’ame liménienne
aussi bien qu’un fils de Bajo el Puente et son accent était superbe, sans s ni r appuyés, une voix de
velours.

— Luciano Pando et les autres acteurs vont n’en faire qu’une bouchée de ce pauvre étranger, réva
Javier. Ou bien la belle Josefina Sanchez va le violer.

Nous étions dans notre cagibi et bavardions tandis que je tapais a la machine, en changeant adjectifs
et adverbes, des nouvelles de El Comercio et de La Prensa pour le bulletin d’informations de midi a
Panamericana. Javier était mon meilleur ami et nous nous voyions quotidiennement, ne fiit-ce qu’un
moment, pour constater que nous existions. C’était un étre aux enthousiasmes changeants et
contradictoires, mais toujours sinceres. Il avait été la vedette du département de Littérature de
I’Université catholique, ou 1’on n’avait jamais vu auparavant d’éleve plus appliqué, de plus lucide
lecteur de poésies, ni de commentateur plus aigu de textes difficiles. Ils tenaient tous pour acquis qu’il
soutiendrait une these brillante, qu’il serait un professeur hors pair et un poéete ou un critique également
brillant. Mais lui, un beau jour, sans explications, il avait décu tous le monde, abandonnant la thése sur
laquelle il travaillait, renoncant a la littérature et a 1’Université catholique et s’inscrivant a San Marcos
comme étudiant en Economie. Quand quelqu’un lui demandait a quoi était due cette désertion, il avouait
(ou plaisantait) que la these sur laquelle il avait travaillé lui avait ouvert les yeux. Elle devait s’intituler :



« Ricardo Palma : « étude parémiologique ». Il avait di lire les Traditions péruviennes a la loupe, a la
chasse aux proverbes, et comme il était consciencieux et rigoureux, il avait réussi a remplir un plein
tiroir de fiches érudites. Puis un beau matin il briila le tiroir avec les fiches sur un terrain vague — — lui et
moi nous dansions une ronde apache autour des flammes philologiques — et il décida qu’il détestait la
littérature et que méme I’Economie était préférable a ca. Javier faisait son stage a la Banque centrale et
trouvait toujours des prétextes pour faire un saut chaque matin jusqu’a Radio Panamericana. De son
cauchemar parémiologique il lui était resté 1’habitude de m’infliger des proverbes sans rime ni raison.

Je fus fort surpris que tante Julia, bien qu’elle fiit bolivienne et véciit a La Paz, n’elit jamais entendu
parler de Pedro Camacho. Mais elle me précisa qu’elle n’avait jamais écouté un feuilleton radio, ni mis
les pieds dans un théatre depuis qu’elle avait interprété dans La Ronde des heures le role du Crépuscule,
la derniere année de ses études au college des Sceurs irlandaises (« N’aie pas le front de me demander
combien d’années il y a de cela, Marito »). Nous marchions de chez 1’oncle Lucho, au bout de 1’avenue
Armendariz, en direction du cinéma Barranco. Elle m’avait imposé 1’invitation elle-méme, ce midi-la,
de la facon la plus astucieuse. C’était le jeudi qui avait suivi son arrivée, et bien que la perspective
d’etre a nouveau victime de ses plaisanteries boliviennes ne me souriait pas, je ne voulus pas manquer
au déjeuner hebdomadaire. J’avais 1’espoir de ne pas la trouver, parce que la veille — — le mercredi soir
ils rendaient visite a la tante Gaby — j’avais entendu la tante Hortensia confier sur le ton de celle qui se
trouve dans le secret des dieux :

— Pour sa premiere semaine a Lima elle est sortie quatre fois et avec quatre amoureux différents,
dont I’un marié. Cette divorcée a les dents longues !

Quand j’arrivai chez I’oncle Lucho, apres le bulletin de midi, je la trouvai précisément avec un de
ses amoureux. Je sentis le doux plaisir de la vengeance en entrant au salon et en découvrant assis pres
d’elle, lui jetant des regards de conquérant, éclatant de ridicule dans ses vétements d’une autre époque,
son nceud papillon et son ceillet a la boutonniére, I’oncle Pancracio, un cousin germain de ma grand-
mere. Il était veuf depuis des siecles, marchait les pieds en dehors marquant dix heures dix et dans la
famille on commentait malicieusement ses visites parce qu’il ne se génait pas pour pincer la taille des
bonnes a la vue de tous. Il se teignait les cheveux, utilisait une montre gousset avec une léontine en
argent et on pouvait le voir quotidiennement aux abords de la rue de 1’Union, a six heures du soir,
faisant le beau avec les employées des bureaux. En me penchant pour 1’embrasser, je murmurai a
I’oreille de la Bolivienne, avec toute 1’ironie du monde : « Quelle belle conquéte, Julita ! » Elle me fit
un clin d’ceil d’assentiment. Durant le déjeuner, 1’oncle Pancracio, apres avoir disserté sur la musique
andine, dont il était expert — — lors des fétes de famille, il offrait toujours un solo de cajon! —, se tourna
vers elle et, se 1échant les babines comme un chat, il lui dit : « A propos, le jeudi soir se réunit I’Amicale
Felipe Pinglo, a la Victoria, le ceeur du péruanisme. Aimerais-tu entendre un peu de véritable musique
péruvienne ? » La tante Julia, sans hésiter une seconde et d’un air désolé qui ajoutait ’insulte au
mensonge, répondit en me montrant du doigt : « Comme c’est dommage. Imagine-toi que Marito m’a
invitée au cinéma. — — Place aux jeunes », s’inclina 1’oncle Pancracio, sportivement. Apres son départ,
je crus m’en tirer quand la tante Olga lui demanda : « Cette histoire de cinéma, c’était seulement pour te
débarrasser de ce vert galant ? » Mais la tante Julia la reprit impétueusement : « En aucune facon,
sceurette, je meurs d’envie de voir ce film du Barranco, il est déconseillé aux jeunes filles. » Elle se
tourna vers moi, qui voyais mon destin nocturne se jouer, et pour me tranquilliser elle ajouta cette fleur
exquise : « Ne t’inquiete pas pour I’argent, Marito. C’est moi qui t’invite. »

Et nous voila cheminant sur I’obscur Ravin Armendariz, sur la large avenue Grau, a la rencontre
d’un film qui, pour comble, était mexicain et s’appelait Mere et maitresse.



— Ce qu’il y a de terrible pour une femme divorcée, ce n’est pas que tous les hommes se croient
obligés de te faire des propositions, m’informait tante Julia. Mais qu’ils pensent, puisque tu es une
femme divorcée, qu’il n’est pas besoin de romantisme. Ils ne te font pas la cour, ils ne t’adressent pas de
propos galants, ils te proposent la chose de but en blanc le plus vulgairement du monde. Ca me met hors
de moi. Aussi, au lieu de me laisser mener au bal, je préfere aller avec toi au cinéma.

Je lui dis merci beaucoup pour ce qui me concernait.

— IIs sont si stupides qu’ils croient que toute femme divorcée est une fille des rues, poursuivit-elle
sans se sentir visée. Et puis ils ne pensent qu’a faire des choses. Alors que ce qu’il y a de beau ce n’est
pas cela, mais se faire la cour, tu ne crois pas ?

Je lui expliquai que I’amour n’existait pas, que c’était une invention d’un Italien appelé Pétrarque et
des troubadours provencaux. Que ce que les gens croyaient étre un jaillissement cristallin de 1’émotion,
une pure effusion du sentiment, était le désir instinctif des chats en chaleur dissimulé sous les belles
paroles et les mythes de la littérature. Je ne croyais a rien de cela, mais je voulais me rendre intéressant.
Ma théorie érotico-biologique laissa, de surcroit, tante Julia quelque peu incrédule : est-ce que je croyais
vraiment a ces stupidités ?

— Je suis contre le mariage, lui dis-je de I’air le plus pédant que je pus. Je suis partisan de ce qu’on
appelle I’amour libre, mais que, si nous étions honnétes, nous devrions appeler, simplement, la
copulation libre.

— Copulation cela veut-il dire faire des choses ? rit-elle. — Mais elle prit aussitot un air décu : — De
mon temps, les garcons écrivaient des acrostiches, ils envoyaient des fleurs aux filles, il leur fallait des
semaines pour oser leur donner un baiser. Quelle cochonnerie 1’amour est devenu chez les morveux
d’aujourd’hui, Marito !

Nous elimes un semblant de dispute au guichet pour savoir qui payait les billets, et, apres avoir subi
une heure et demie Dolores del Rio gémissant, étreignant, jouissant, sanglotant, courant dans la forét les
cheveux au vent, nous rentrames chez 1’oncle Lucho, également a pied, tandis que la bruine nous
mouillait les cheveux et les vétements. Nous reparlames alors de Pedro Camacho. Etait-elle siire de
n’avoir jamais entendu parler de lui ? Parce que, selon Genaro fils, c’était une célébrité bolivienne. Non,
elle ne le connaissait méme pas de nom. Je pensai que Genaro s’était fait avoir, ou que, peut-étre, la soi-
disant industrie radio-théatrale bolivienne était une invention a lui pour lancer publicitairement un
plumitif aborigéne. Trois jours plus tard je fis la connaissance de Pedro Camacho en chair et en os.

Je venais de m’accrocher avec Genaro pere, parce que Pascual, avec son irrésistible prédilection
pour 1’atroce, avait consacré tout le bulletin de onze heures a un tremblement de terre a Ispahan. Ce qui
irritait Genaro pere ce n’était pas tant que Pascual ait rejeté d’autres nouvelles pour rapporter, avec un
luxe de détails, comment les Perses qui avaient survécu aux éboulements étaient attaqués par des
serpents qui, leurs abris effondrés, affleuraient a la surface, irascibles et sifflants, mais que le
tremblement de terre se soit produit depuis une semaine. Je dus convenir que Genaro pere n’avait pas
tort et je me défoulais en traitant Pascual d’irresponsable. D’ou avait-il tiré ce pétard mouillé ? D’une
revue argentine. Et pourquoi avait-il fait une chose aussi absurde ? Parce qu’il n’y avait aucune nouvelle
d’actualité majeure, et celle-ci, au moins, était amusante. Quand je lui expliquais qu’on ne nous payait
pas pour distraire les auditeurs, mais pour leur résumer les nouvelles du jour, Pascual, hochant la téte et
conciliant, m’opposait son argument irréfutable : « Ce qui se passe c’est que nous avons des
conceptions différentes du journalisme, don Mario. » J’allais lui répondre que s’il s’entétait, chaque fois
que j’avais le dos tourné, a mettre en pratique invariablement sa conception horrifiante du journalisme,
nous nous retrouverions bientot tous deux a la rue, quand une silhouette inattendue se détacha sur la



porte du cagibi. C’était quelqu’un de tout petit, tout menu, a la limite de I’homme de petite taille et du
nain, le nez important et le regard extraordinairement vif, avec quelque chose de bouillonnant et
d’excessif. Il était de noir vétu, un complet visiblement usé, et sa chemise et son nceud papillon étaient
tachés, mais en méme temps, dans sa facon de porter ces vétements, il y avait quelque chose en lui de
soigné, d’appliqué, de rigoureux, comme chez ces messieurs des vieilles photos qui semblent
prisonniers de leur pardessus amidonné, de leur gilet si ajusté. Il pouvait avoir entre trente et cinquante
ans, et arborait une chevelure noire et huilée qui lui tombait aux épaules. Son maintien, ses gestes, son
expression semblaient étre le démenti méme du spontané et du naturel, faisaient penser immédiatement
a un pantin articulé, aux fils de la marionnette. Il s’inclina courtoisement et avec une solennité aussi
inhabituelle que sa personne il se présenta de la sorte :

— Je viens vous dérober une machine a écrire, messieurs. Je vous serais gré de m’aider. Laquelle
des deux est la meilleure ?

Son index pointait alternativement vers ma machine a écrire et celle de Pascual. Bien que je fusse
habitué aux contrastes entre le physique et la voix par mes escapades a Radio Central, je fus stupéfait
que d’une si petite personne, d’allure si maligne, piit jaillir une voix si ferme et si mélodieuse, avec une
diction si parfaite. Il semblait dans cette voix que non seulement chaque lettre défilat sans qu’une seule
ne fiit mutilée, mais aussi les particules et les atomes de chacune, les sons du son. Impatient, sans
remarquer la surprise que son culot, son audace et sa voix provoquaient chez nous, il s’était mis a
scruter et en quelque sorte a renifler les deux machines a écrire. Il se décida pour ma vieille et énorme
Remington, un fourgon funebre sur lequel les années ne passaient pas. Pascual fut le premier a réagir :

— Vous étes un voleur ou quoi ? I’attaqua-t-il et je me rendis compte qu’il m’indemnisait la pour le
tremblement de terre a Ispahan. Vous vous imaginez que vous allez emporter comme ca les machines a
écrire du service d’informations ?

— L’art est plus important que ton service d’informations, farfadet, le foudroya le personnage en lui
jetant un regard semblable a celui que mérite la bestiole foulée aux pieds, et il poursuivit sa besogne.

Devant I’air ahuri de Pascual qui, sans doute, tachait de deviner (comme moi-méme) ce que voulait
dire farfadet, le visiteur tenta de soulever la Remington. Il réussit a lever ce monument au prix d’un
effort gigantesque, qui gonfla les petites veines de son cou et faillit faire gicler ses yeux hors de leurs
orbites. Sa face se couvrit d’une teinte grenat, son petit front de sueur, mais il ne cédait pas. Serrant les
dents, titubant, il parvint a faire quelques pas vers la porte, jusqu’a ce qu’il dut se rendre a 1’évidence :
une seconde de plus et la charge allait I’entrainer a terre avec elle. Il reposa la Remington sur la petite
table de Pascual pour souffler. Mais a peine reprit-il courage, totalement indifférent aux sourires que le
spectacle faisait naitre chez moi et chez Pascual (il avait déja levé plusieurs fois un doigt a sa tempe
pour m’indiquer qu’il s’agissait d’un fou), il nous reprit avec sévérité :

— Ne soyez pas indolents, messieurs, un peu de solidarité humaine. Donnez-moi un coup de main.

Je lui dis que je regrettais beaucoup mais que pour emporter cette Remington il devrait d’abord
passer sur le corps de Pascual et, en dernier ressort, sur le mien. L’homoncule remettait en place sa

cravate, sensiblement déplacée par I’effort. A ma grande surprise, avec une grimace de contrariété et
donnant des preuves d’une inaptitude totale a I’humour, il rétorqua, en acquiesgant avec graviteé :

— Un homme bien né ne refuse jamais un défi. Le lieu et I’heure, messieurs.

L’apparition providentielle de Genaro fils au cagibi déjoua ce qui semblait étre la promesse d’un
duel. Il entra au moment ou I’homoncule tétu tentait de nouveau, tout violacé, de prendre entre ses bras
la Remington.



— Laissez, Pedro, je vais vous aider, dit-il et il lui ravit la machine comme s’il s’agissait d’une boite
d’allumettes. — — Comprenant alors, a mon air et a celui de Pascual, qu’il nous devait quelque
explication, il nous consola d’un air aimable : — Personne n’est mort, il n’y a pas de quoi s’attrister. Mon
pere vous remplacera la machine bientot.

— Nous sommes la derniere roue du carrosse, protestai-je pour la forme. On nous parque dans ce
cagibi crasseux, on m’a déja enlevé un bureau pour le donner au comptable, et maintenant ma
Remington. Et sans méme me prévenir.

— Nous croyions que ce monsieur était un voleur, m’appuya Pascual. Il a fait irruption en nous
insultant et en prenant des airs supérieurs.

— Entre collegues il ne doit pas y avoir de litiges, dit Genaro fils, salomonien. — — Il avait placé la
Remington sur son épaule et je remarquai que 1’homoncule lui arrivait exactement a la boutonniere : —
Mon pere n’est donc pas venu faire les présentations ? Alors c’est moi qui les fais, et que la paix soit
avec vous.

Aussitot, d’un mouvement rapide et automatique, I’homoncule étira un de ses petits bras, fit
quelques pas vers moi, m’offrit une menotte d’enfant, et avec sa jolie voix de ténor, en faisant une
nouvelle et courtoise révérence, il se présenta :

— Un ami : Pedro Camacho, Bolivien et artiste.

Il répéta le geste, la courbette et la phrase avec Pascual, qui, visiblement, vivait un instant d’extréme
confusion, incapable qu’il était de savoir si I’homoncule se moquait de nous ou s’il était toujours
comme ¢a. Pedro Camacho, apres nous avoir cérémonieusement serré la main, se tourna vers le service
d’informations en bloc, et du centre du cagibi, a I’ombre de Genaro fils qui ressemblait derriere lui a un
géant et qui 1’observait fort sérieusement, il souleva sa lévre supérieure et fronca son visage en une
expression qui découvrit ses dents jaunatres, en une caricature ou un spectre de sourire. Il prit quelques
secondes avant de nous gratifier de ces paroles musicales accompagnées d’un geste de prestidigitateur
qui termine son nuMéro :

— Je ne vous garde pas rancune, je suis habitué a I’incompréhension des gens. Jusqu’au revoir,
messieurs !

Il disparut de la porte du cagibi, en faisant des petits sauts de lutin pour rejoindre 1’imprésario
progressiste qui, la Remington sur le dos, gagnait a grands pas 1’ascenseur.



I1

C’était un de ces matins ensoleillés du printemps liménien, ou les géraniums poussent plus
enflammés, les roses plus odorantes et les bougainvillées plus bouclées, lorsqu’un célebre thérapeute de
la ville, le docteur Alberto de Quinteros — — large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein de
bonté et de droiture — ouvrit les yeux et s’étira dans sa vaste résidence de San Isidro. Il vit, a travers les
rideaux, le soleil dorer le gazon du jardin bien entretenu qu’emprisonnaient des haies de fusains, la
limpidité du ciel, I’allégresse des fleurs, et il éprouva cette sensation bénéfique que procurent huit
heures de sommeil réparateur et la conscience tranquille.

C’était samedi et, sauf complication de derniére minute avec la mere des triplés, il n’irait pas a la
clinique et pourrait consacrer sa matinée a faire un peu d’exercice et a prendre un sauna avant le
mariage d’Elianita. Sa femme et sa fille se trouvaient en Europe, cultivant leur esprit et renouvelant leur
garde-robe, et elles ne rentreraient pas avant un mois. Un autre avec sa fortune et son allure — — ses
cheveux aux tempes argentées et son port distingué, ainsi que 1’élégance de ses manieres, éveillaient des
regards d’envie méme chez les femmes incorruptibles — aurait profité de son célibat momentané pour
prendre un peu de bon temps. Mais Alberto de Quinteros était un homme que ni le jeu, ni les jupons, ni
I’alcool n’attiraient outre mesure, et parmi ses connaissances, qui étaient légion, circulait cet
apophtegme : « Ses vices sont la science, sa famille et la gymnastique. »

Il demanda son petit déjeuner et, tandis qu’on le lui préparait, il appela la clinique. Le médecin de
garde I’informa que la mere des triplés avait passé une nuit calme et que les hémorragies de I’opérée du
fibrome avaient cessé. Il donna ses instructions, demanda s’il y avait une urgence qu’on 1’appelat au
gymnase Remigius, ou, a I’heure du déjeuner, chez son frere Roberto, et fit savoir qu’il passerait a la
tombée de la nuit. Quand le majordome lui apporta son jus de papaye, son café noir et sa biscotte
tartinée de miel d’abeille, Alberto de Quinteros était rasé et habillé d’un pantalon gris en velours cotelé,
de mocassins sans talon et d’un chandail vert a col roulé. Il déjeuna en jetant un coup d’ceil distrait sur
les catastrophes et potins matinaux des journaux, prit sa petite mallette de sport et sortit. Il s’arréta
quelques secondes au jardin pour tapoter 1’échine de Puck, 1’orgueilleux fox-terrier qui lui dit au revoir
avec d’affectueux aboiements.

Le gymnase Remigius était a deux pas de la, rue Miguel Dasso, et le docteur Quinteros aimait a les
faire. Il marchait lentement, répondait aux saluts du voisinage, observait les jardins des maisons qui, a
cette heure, étaient arrosés et taillés, et s’arrétait d’ordinaire quelques instants a la librairie Castro Soto
pour choisir quelques best-sellers. Malgré 1’heure matinale, il y avait déja devant le Davory les
inévitables garcons a la chemise ouverte et a la chevelure broussailleuse, qui sucaient des glaces, sur
leur moto ou sur les pare-chocs de leur voiture de sport, en plaisantant et préparant la surprise-partie du
soir. Ils le saluérent respectueusement, mais a peine les dépassa-t-il que 1’un d’eux osa lui donner un de
ces conseils qui étaient son pain quotidien au gymnase, éternelles blagues sur son age et sa profession,
qu’il supportait avec patience et bonne humeur : « Ne vous fatiguez pas trop, docteur, pensez a vos
petits-enfants. » C’est a peine s’il I’entendait car il imaginait déja combien Elianita serait belle dans sa
robe de mariée dessinée pour elle par la maison Christian Dior de Paris.

Il n’y avait pas grand monde au gymnase ce matin. Seulement Coco, le moniteur, et deux fanatiques
des poids, Humilia le Noir et Perico Sarmiento, trois montagnes de muscles équivalents a ceux de dix
hommes normaux. Ils avaient dii arriver peu de temps auparavant car ils en étaient encore a s’échauffer :

— Mais c’est la cigogne qui arrive, lui serra la main Coco.

— Encore debout malgré les siecles, lui fit bonjour de loin Humilia le Noir.



Perico se contenta de claquer la langue et de lever deux doigts, selon le salut caractéristique qu’il
avait importé du Texas. Le docteur Quinteros appréciait cet irrespect, les libertés que prenaient avec lui
ses compagnons de gymnase, comme Si en se voyant tout nus et en suant ensemble ils avaient nivelé
leurs différences d’age et de position en une méme fraternité. Il leur répondit que s’ils avaient besoin de
ses services il était a leurs ordres, que des les premiéres nausées ou envies ils accourent a son cabinet ou
il avait tout prét le gant en caoutchouc pour ausculter leur intimité.

— Change-toi et viens faire un peu de warm up, lui dit Coco qui recommencait a sauter sur place.

— Si tu sens I’infarctus tu ne risques que de claquer, vétéran, 1’encouragea Perico en se mettant au
rythme de Coco.

— Le surfiste est a I’intérieur, entendit-il dire Humilia le Noir, en entrant au vestiaire.

Et en effet son neveu Richard était 1a, en survétement bleu, mettant ses chaussons. Il le faisait a
contrecceur, comme Si ses mains étaient devenues en caoutchouc, et il avait une expression amere et
absente. Il le regarda avec des yeux bleus totalement vides et une indifférence si absolue que le docteur
se demanda s’il n’était pas devenu invisible.

— Seuls les amoureux s’abstraient ainsi — — il s’approcha de lui et lui fourragea les cheveux. —
Redescends sur terre, mon neveu.

— Excuse-moi, mon oncle, s’éveilla Richard en rougissant violemment, comme si on ’avait surpris
a faire quelque chose de vilain. Je réfléchissais.

— J’aimerais savoir a quelles mauvaises choses, rit le docteur Quinteros tandis qu’il ouvrait sa
mallette, choisissait un casier et commencait a se déshabiller. Chez toi tout doit étre sens dessus
dessous. Elle est tres nerveuse, Elianita ?

Richard le regarda avec une espece d’aversion soudaine et le docteur pensa : « Quelle mouche 1’a
piqué, ce petit ? » Mais son neveu faisant un effort méritoire pour demeurer naturel, ébaucha un
sourire :

— QOui, sens dessus dessous. C’est pourquoi je suis venu briiler un peu de graisse jusqu’a ce que ce
soit I’heure.

Le docteur pensa qu’il allait ajouter : « De monter a I’échafaud. » Sa voix était lourde de tristesse,
ainsi que son expression et la maladresse avec laquelle il nouait ses lacets, les gestes brusques de son
corps révélaient de la géne, un malaise intime, un déboussolement. Ses yeux ne restaient pas en place :
il les ouvrait, il les fermait, fixait un point, se détournait, y revenait, s’en écartait encore, comme
cherchant quelque chose d’impossible a trouver. C’était le garcon le mieux fait de la terre, un jeune dieu
buriné par les intempéries — — il faisait du surf méme les mois les plus humides de I’hiver et il se
distinguait aussi au basket, au tennis, en natation et au baby-foot —, chez qui la pratique du sport avait
modelé un corps de ceux que Humilia le Noir qualifiait de « folie de pédérastes » : pas un pouce de
graisse, de larges épaules qui descendaient en une ligne lisse de muscles jusqu’a la taille de guépe et de
longues jambes dures et souples qui auraient fait palir d’envie le meilleur boxeur. Alberto de Quinteros
avait fréquemment entendu sa fille Charo et ses amis comparer Richard a Charlton Heston et décréter
qu’il était encore plus sensass, qu’il le laissait loin derriéere. Il était en premiere année d’architecture, et
selon Roberto et Margarita, ses parents, il avait toujours été un modele : studieux, obéissant, gentil avec
eux et avec sa sceur, droit, sympathique. Elianita et lui étaient ses neveux et niece préférés, c’est
pourquoi tandis qu’il enfilait suspensoir, survétement et chaussons — — Richard 1’attendait pres des
douches, en donnant de petits coups contre les carreaux de faience — le docteur Alberto de Quinteros fut
peiné de le voir si troublé.



— Des problemes, mon neveu ? lui demanda-t-il, mine de rien, avec un sourire bienveillant. Je peux
faire quelque chose pour toi ?

— Rien du tout, quelle idée, se hata de répondre Richard en piquant a nouveau un fard. Je suis dans
une forme extra et j’ai une envie folle de chauffer.

— Est-ce qu’on a apporté mon cadeau a ta sceur ? se rappela soudain le docteur. Chez Murguia on
m’a promis de le faire hier.

— Une gourmette super. — — Richard s’était mis a sauter sur les carreaux blancs du vestiaire. — La
ratoune elle a adoré.

— C’est ta tante qui s’occupe de ces choses-la, mais comme elle poursuit son voyage quelque part
en Europe, j’ai di la choisir moi-méme. — Le docteur Quinteros prit une expression attendrie : —
Elianita, en robe de mariée, quelle merveilleuse apparition.

Parce que la fille de son frere Roberto était au féminin ce que Richard était au masculin : une de ces
beautés qui font honneur a I’espece et rendent les métaphores sur les jeunes filles aux dents de perle,
aux yeux comme des étoiles, aux cheveux de blé et a la peau de péche, quelque peu faiblardes. Mince,
les cheveux sombres et la peau trés blanche, gracieuse méme dans sa facon de respirer, elle avait une
frimousse aux lignes classiques, des traits qui semblaient dessinés par un miniaturiste d’Orient. D’une
année plus jeune que Richard, elle venait d’achever ses études au college, son seul défaut était la
timidité, si excessive que, a leur grand désespoir, les organisateurs n’avaient pu la convaincre de
participer au concours de Miss Pérou, et personne, a commencer par le docteur Quinteros, ne pouvait
s’expliquer pourquoi elle se mariait si vite, et surtout il fallait voir avec qui. Certes Anttinez le Rouquin
avait quelques qualités — bon comme le pain, un titre de Business Administration de I’université de
Chicago, la compagnie d’engrais qu’il avait héritée et plusieurs coupes en courses cyclistes — mais,
parmi les innombrables gars de Miraflores et San Isidro qui avaient fait la cour a Elianita et qui auraient
été jusqu’au crime pour I’épouser, il était assurément le moins beau gosse et (le docteur Quinteros fut
honteux de se permettre ce jugement sur celui qui dans quelques heures allait devenir son neveu) le plus
niais et le plus béta.

— Tu es plus lent a te changer que maman, mon oncle, se plaignit Richard tout en sautant.

Quand ils entrerent dans la salle d’exercices, Coco, chez qui la pédagogie était une vocation plus
qu'un métier, faisait la lecon a Humilla le Noir, lui montrant 1’estomac, avec cet axiome de sa
philosophie :

— Quand tu manges, quand tu travailles, quand tu es au cinéma, quand tu grimpes ta bobonne,
quand tu picoles, dans tous les moments de ta vie et, si tu peux, méme au cercueil : rentre ton bide !

— Dix minutes de warm up pour réjouir ta carcasse, Mathusalem, ordonna le moniteur.

Tandis qu’il sautait a la corde pres de Richard, et sentait une agréable chaleur envahir intérieurement
son corps, le docteur Quinteros pensait qu’apres tout ce n’était pas si terrible d’avoir cinquante ans si on
les portait de la sorte. Qui parmi les amis de son age pouvait arborer un ventre aussi plat et des muscles
aussi saillants. Sans aller plus loin, son frere Roberto, bien que de trois ans plus jeune, avec sa silhouette
joufflue et bedonnante, la voussure précoce de ses épaules, en paraissait dix de plus que lui. Pauvre
Roberto, il devait étre triste du mariage d’Elianita, la prunelle de ses yeux. Parce que, bien siir, c’était
une facon de la perdre. Sa fille Charo aussi allait se marier un de ces jours — son fiancé, Tato Soldevilla,
allait obtenir bientot son diplome d’ingénieur — et lui aussi, alors, il se sentirait attristé et plus vieux. Le
docteur Quinteros sautait a la corde sans s’emmeéler ni varier son rythme, avec la facilité que donne la
pratique, changeant de pied, croisant et décroisant les mains comme un gymnaste consommeé. Il voyait,



en revanche, dans la glace son neveu sauter trop vite, précipitamment et en trébuchant. Il avait les dents
serrées, la sueur perlait a son front et il gardait les yeux fermés comme pour se concentrer mieux.
Quelque probleme de jupons, peut-étre ?

— Ca suffit la corde, feignasses. — Coco, tout en soulevant des poids avec Perico et Humilla le Noir,
ne les perdait pas de vue. — Trois séries de sit up. Et plus vite que ca, fossiles.

Les abdominaux étaient la matiere forte du docteur Quinteros. Il les faisait a toute vitesse, les mains
derriere la nuque, sur la planche haussée a la seconde position, faisant aller le dos a ras du sol et
touchant presque ses genoux du front. Entre chaque série de trente il laissait une minute d’intervalle ou
il restait allongé, respirant profondément. En achevant les quatre-vingt-dix flexions, il s’assit et vit avec
satisfaction qu’il I’avait emporté sur Richard. Cette fois il suait des pieds a la téte et sentait son cceur
battre a tout rompre.

— Je n’arrive pas a comprendre pourquoi Elianita se marie avec Anttinez le Rouquin, s’entendit-il
dire a lui-méme soudain. Qu’est-ce qu’elle lui trouve.

C’était un acte manqué et il s’en repentit sur-le-champ, mais Richard ne parut pas surpris. Haletant —
il venait d’achever ses abdominaux — il lui répondait par une blague :

— On dit que I’amour est aveugle, mon oncle.

— C’est un excellent garcon et je suis slir qu’il la rendra heureuse, rétablit la situation le docteur
Quinteros quelque peu interloqué. Je voulais dire que, parmi les admirateurs de ta sceur, il y avait les
meilleurs partis de Lima. Et elle les a tous envoyés paitre pour finir par accepter le Rouquin, qui est un
brave garcon, mais si, enfin...

— Si con, tu veux dire ? I’aida Richard.

— Je n’aurais pas dit cela aussi criiment, aspirait et expulsait I’air le docteur Quinteros en ouvrant et
fermant les bras. Mais a vrai dire, je le trouve un peu tombé du nid. Avec toute autre il serait parfait,
mais Elianita, si belle, si vive, il ne lui arrive pas a la cheville. — Il se sentit gené par sa propre
franchise. — Mais tu sais, ne le prends pas mal, mon neveu.

— Ne t’en fais pas, mon oncle, lui sourit Richard. Le Rouquin est une bonne pate et si la ratoune a
fait cas de lui ce n’est pas pour des prunes.

— Trois séries de trente side bonds, invalides ! rugit Coco avec quatre-vingts kilos au-dessus de la
tete, enflé comme un crapaud. En rentrant le bide, pas en le sortant !

Le docteur Quinteros pensa qu’avec la gymnastique Richard oublierait ses problemes, mais tandis
qu’il faisait des flexions latérales, il le vit exécuter ses exercices avec une fureur renouvelée : son visage
se décomposait a nouveau en une expression d’angoisse et de mauvaise humeur. Il se rappela que la
famille Quinteros comptait de nombreux névrosés et il pensa que 1’ainé de Roberto avait peut-étre bien
recu en partage le maintien de cette tradition parmi les nouvelles générations, puis il changea de sujet en
pensant qu’apres tout il aurait été peut-étre plus prudent de faire un saut a la clinique avant le gymnase
pour jeter un ceil sur la mere des triplés et I’opérée du fibrome. Puis il n’y pensa plus car 1I’effort
physique 1’absorba totalement et tout en abaissant et levant les jambes (leg rises, cinquante fois !) il
faisait des flexions du tronc (trunk twist avec barre, trois séries, jusqu’a cracher les poumons !), il faisait
travailler le dos, le torse, les avant-bras, le cou, obéissait aux ordres de Coco (force donc, arriere-grand-
pere ! plus vite, cadavre !), il ne fut plus qu’un poumon aspirant et expirant de 1’air, une peau qui
crachait de la sueur et des muscles qui s’efforcaient, se fatiguaient et souffraient. Quand Coco cria :
« Trois séries de quinze pull-overs avec les poids ! » il avait atteint son sommet. Il tdcha, néanmoins,
par amour-propre, de faire au moins une série avec douze kilos, mais il en fut incapable. Il était épuisé.



Le poids lui échappa des mains au troisieme essai et il dut subir les plaisanteries des culturistes (les
momies au tombeau et les cigognes au zoo ! Téléphonez aux pompes funebres ! Requiescat in pace,
Amen !) et voir, avec une muette envie, Richard, toujours pressé, toujours furieux, compléter sa routine
sans difficulté. La discipline, la constance, pensa le docteur Quinteros, les menus équilibrés, la vie
méthodique ne suffisent pas. Cela compensait les différences jusqu’a une certaine limite ; passée celle-ci
1’age établissait des distances infranchissables, des murailles invincibles. Plus tard, nu au sauna, aveuglé
par la sueur qui lui dégoulinait entre les cils, il répéta avec mélancolie une phrase qu’il avait lue dans un
livre : Jeunesse, dont le souvenir désespere ! En sortant, il vit que Richard s’était joint aux culturistes et
qu’il s’exercait avec eux. Coco lui fit un geste moqueur, en le désignant :

— Le beau gosse a décidé de se suicider, docteur. Richard ne sourit méme pas. Il soulevait haut les
halteres et son visage, ruisselant, rouge, aux veines saillantes, exprimait une exaspération qui semblait
sur le point de se retourner contre eux. L.’idée traversa le docteur que son neveu allait leur aplatir la téte
a tous quatre avec les haltéres qu’il serrait dans ses mains. Il leur dit au revoir et murmura : « A tout a
I’heure a I’église, Richard. »

De retour chez lui, il se tranquillisa en apprenant que la mere des triplés voulait jouer au bridge avec
des amies dans sa chambre a la clinique et que 1’opérée du fibrome avait demandé si elle pouvait
manger aujourd’hui des nids d’hirondelle trempés dans de la sauce de tamarins. Il autorisa le bridge et
les nids d’hirondelle, et, tout a fait calme, il passa son complet bleu sombre, chemise en soie blanche et
cravate argentée qu’il fixa avec une perle. Il parfumait son mouchoir quand une lettre de sa femme
arriva, avec un post-scriptum de Charito. Elles 1’avaient envoyée de Venise, la quatorzieme ville du
Tour, et lui disaient : « Quand tu recevras cette lettre, nous aurons fait au moins sept autres villes, toutes
plus jolies les unes que les autres. » Elles étaient heureuses et Charito tres entichée des Italiens, « des
artistes de cinéma, papi, et tu t’imagines pas comme ils sont galants, mais n’en dit rien a Tato, mille
baisers, tchao ».

Il se rendit a pied jusqu’a 1’église de Santa Maria, sur 1’Ovale Gutiérrez. Il était encore tot et les
invités commencaient a arriver. Il s’installa dans les rangées de devant et pour se distraire se mit a
observer I’autel, orné de lis et de roses blanches, et les vitraux qui ressemblaient a des mitres de prélats.
Une fois de plus il constata que cette église ne lui plaisait pas du tout, a cause de sa combinaison
exacerbée de stucs et de briques et ses prétentieux arcs oblongs. De temps en temps, il saluait d’un
sourire des connaissances. Evidemment, il ne pouvait en étre autrement, tout le monde arrivait a
I’église : des parents reculés, des amis qui refaisaient surface apres des siecles et, naturellement, la fine
fleur de la ville, des banquiers, des ambassadeurs, des industriels, des politiciens. Ce Roberto, cette
Margarita, toujours aussi frivoles, pensait le docteur Quinteros, sans acreté, plein de bienveillance pour
les faiblesses de son frére et de sa belle-sceur. Ils allaient siirement, au déjeuner, jeter 1’argent par les
fenétres. Il fut ému en voyant entrer la mariée, au moment ou retentissaient les premiéres mesures de la
Marche nuptiale. Elle était vraiment tres belle, dans sa robe blanche vaporeuse, et son minois, profilé
sous le voile, avait quelque chose d’extraordinairement gracile, 1éger, spirituel, tandis qu’elle avancait
vers 1’autel, les yeux baissés, au bras de Roberto qui, corpulent et auguste, dissimulait son émotion en
adoptant des airs de maitre du monde. Anttiinez le Rouquin semblait moins laid, ceint de sa jaquette
flambant neuve et le visage resplendissant de bonheur, et méme sa mere — une Anglaise dégingandée
qui bien qu’au Pérou depuis un quart de siécle s’emmeélait encore avec les prépositions — semblait, dans
sa longue robe sombre et avec sa coiffure a deux étages, une dame pleine d’attrait. Assurément, pensa le
docteur Quinteros, patience et longueur du temps. Parce que le pauvre Rouquin Antinez avait poursuivi
Elianita de ses assiduités des 1’enfance, et I’avait assiégée de délicatesses et d’attentions qu’elle recevait
invariablement avec un dédain olympien. Mais il avait supporté toutes les rebuffades et les sorties
d’Elianita, et les terribles plaisanteries par lesquelles les gosses du quartier raillaient sa résignation.



Garcon tenace, pensait le docteur Quinteros, il était parvenu a ses fins, et il était la maintenant, pale
d’émotion, glissant 1’alliance a I’annulaire de la plus belle fille de Lima. La cérémonie était terminée et,
au milieu d’une masse bruissante, inclinant la téte a dextre et senestre, le docteur Quinteros gagnait la
sacristie quand il apercut, debout pres d’une colonne, comme s’écartant avec dégoiit des gens, Richard.

Tandis qu’il faisait la queue pour arriver jusqu’aux nouveaux mariés, le docteur Quinteros dut
endurer une douzaine de blagues contre le gouvernement racontées par les freres Febre, deux jumeaux
si identiques que, a ce qu’on disait, leur propre meére ne pouvait les différencier. La foule était telle que
le salon de 1’église semblait sur le point de s’effondrer ; beaucoup de gens étaient restés dans les jardins,
attendant leur tour pour entrer. Un essaim de garcons circulait en proposant du champagne. On entendait
des rires, des blagues, des toasts et tout le monde disait que la mariée était la plus belle. Quand le
docteur Quinteros put enfin arriver jusqu’a elle, il vit qu’Elianita était toujours élégante et florissante
malgré la chaleur et la presse. « Cent ans de bonheur, ratoune », lui dit-il en I’embrassant, et elle lui
raconta a ’oreille : « Charito m’a appelée ce matin de Rome pour me féliciter, et j’ai également parlé
avec tante Mercedes. Qu’elles sont chou de m’appeler ! » Anttinez le Rouquin, suant, rouge comme une
crevette, étincelait de bonheur : « Maintenant aussi je devrais vous appeler mon oncle, don Alberto ? —
Eh oui ! mon neveu, — le docteur Quinteros lui donna 1’accolade — et tu devras me tutoyer. »

Il sortit a demi asphyxié du salon des mariés et, entre les flashes des photographes les frolements et
les salutations, il put atteindre le jardin. La condensation humaine y était moindre et I’on pouvait
respirer. Il prit une coupe et se trouva noyé dans le cercle de ses amis médecins, sous d’intarissables
plaisanteries autour du voyage de sa femme : Mercedes ne reviendrait pas, elle resterait avec quelque
franchute, de chaque c6té du front il allait lui pousser des petites cornes. Le docteur Quinteros, tout en
entrant dans le jeu, pensa, en se rappelant le gymnase, que c’était son tour aujourd’hui d’étre en haut du
cocotier. Il voyait parfois, au-dessus d’une mer de tétes, Richard, a I’autre bout du salon, au milieu de
garcons et de filles qui riaient : sérieux, renfrogné, il vidait les coupes de champagne comme si c’était
de I’eau. « Peut-étre est-il peiné qu’Elianita se marie avec Antunez, pensa-t-il ; lui aussi aurait souhaité
sans doute quelqu’un de plus brillant pour sa sceur. » Mais non, il traversait probablement une de ces
crises de transition. Et le docteur Quinteros se rappela que lui aussi, a I’age de Richard, il avait passé
une période difficile, hésitant entre la médecine et le génie aéronautique. (Son pere I’avait convaincu
avec un argument de poids : au Pérou comme ingénieur aéronautique il n’aurait eu d’autre issue que de
se consacrer aux cerfs-volants ou a I’aéromodélisme.) Peut-étre Roberto, toujours si absorbé par ses
affaires, n’était-il pas en mesure de conseiller Richard. Et le docteur Quinteros, dans un de ses élans de
générosité qui lui avaient valu I’estime générale, décida qu’un de ces jours, avec toute la délicatesse
requise par cette affaire, il inviterait son neveu et examinerait subtilement la facon de 1’aider.

La maison de Roberto et Margarita se trouvait dans 1’avenue Salaverry, a quelques rues de 1’église
de Santa Maria, et, a la fin de la réception a la sacristie, les invités au déjeuner défilerent sous les arbres
et le soleil de San Isidro, en gagnant la batisse aux briques rouges et toit de bardeaux, entourée de
pelouse, de fleurs, de grilles, et joliment décorée pour la féte. Des que le docteur Quinteros atteignit la
porte, il comprit que la cérémonie dépasserait ses propres prévisions et qu’il allait assister a un
événement que les chroniqueurs locaux qualifieraient de « magnifique ».

On avait disposé en long et en large du jardin des tables et des parasols, et, au fond, pres du chenil,
une énorme bache protégeait une table a la nappe immaculée, poussée le long du mur et hérissée de
plateaux aux canapés multicolores. Le bar était pres du plan d’eau aux poissons japonais chevelus et
I’on voyait autant de coupes, de bouteilles, de shakers, de carafes de rafraichissement que pour étancher
la soif de tout un régiment. Des garcons en veston blanc et des soubrettes a coiffe et tablier recevaient
les invités en les accablant dés 1’entrée de pisco-sours, de pisco-caroubes, de vodka-maracuya 2, de



whisky, de gin ou de coupes de champagne, et des cubes de fromage, des petites pommes de terre au
piment, des cerises farcies au lard, des crevettes panées, des vol-au-vent et tous les amuse-gueule
concus par 1’imagination liménienne pour ouvrir I’appétit. A 1’intérieur, d’énormes paniers et des
branches de rosiers, de nards, de glaieuls, de giroflées et d’ceillets appuyés contre les murs, disposés le
long des escaliers ou sur les fenétres et les meubles, rafraichissaient 1’atmosphere. Le parquet était ciré,
les rideaux lavés, les porcelaines et 1’argenterie brillantes, et le docteur Quinteros sourit en imaginant
que méme les céramiques guacas avaient été astiquées. Dans le vestibule il y avait aussi un buffet, et
dans la salle a manger s’étalaient des monceaux de douceurs — massepains, fromage glacé, friands, ceufs
battus au sirop, meringues, fruits confits, pates d’amande — autour de 1’imposante piece montée, une
construction de tulle et de colonnes, pleine de creme et d’arrogance, qui arrachait des trilles
d’admiration aux femmes. Mais ce qui excitait la curiosité féminine par-dessus tout, c’étaient les
cadeaux, au second étage ; il y avait une queue si longue pour les voir que le docteur Quinteros décida
rapidement de ne pas la faire, bien qu’il e(it aimé savoir 1’effet produit sur I’ensemble par sa gourmette.

Apres avoir fourré son nez un peu partout, serrant des mains, recevant et prodiguant des accolades, il
retourna au jardin et alla s’asseoir sous un parasol pour déguster calmement sa seconde coupe de la
journée. Tout était trées bien, Margarita et Roberto savaient faire les choses en grand. Et bien qu’il
n’appréciat pas excessivement I’idée de 1’orchestre — on avait retiré les tapis, le guéridon et le buffet
avec les ivoires pour que les couples eussent ou danser — il excusa cette inélégance comme une
concession aux nouvelles générations, car, on le sait bien, pour la jeunesse une féte sans bal n’était pas
une féte. On commencait a servir la dinde et le vin, et maintenant Elianita, debout sur la seconde marche
de I’entrée, jetait son bouquet de mariée que des dizaines de camarades du college et du quartier
attendaient les mains en I’air. Le docteur Quinteros apercut dans un coin du jardin la vieille Venancia, la
nounou d’Elianita depuis le berceau : la vieille femme, émue jusqu’aux entrailles, essuyait ses yeux
avec le bout de son tablier.

Son palais ne put deviner la marque de vin mais il sut immédiatement qu’il était étranger, peut-étre
espagnol ou chilien et il n’écarta pas non plus — parmi les folies du jour — qu’il fiit francais. La dinde
était tendre, la purée comme du beurre, et il y avait une salade de choux et de raisins secs telle que,
malgré ses principes diététiques, il ne put s’empécher d’en reprendre. Il savourait un deuxieme verre de
vin et commencait a sentir une agréable somnolence quand il vit venir Richard vers lui. Il balangait un
verre de whisky a la main ; il avait le regard vitreux et la voix changeante.

— Y a-t-il quelque chose de plus stupide qu’une noce, mon oncle ? murmura-t-il en faisant un geste
de mépris vers tout ce qui les entourait et s’écroulant sur la chaise a coté.

Sa cravate était dénouée, une petite tache fraiche souillait le revers de son complet gris, et dans ses
yeux, outre les restes d’alcool, on lisait contenue une rage océanique.

— Eh bien ! je t’avoue que je ne suis pas grand amateur des fétes, dit avec bonhomie le docteur
Quinteros. Mais que tu ne le sois pas, toi, a ton age, cela me surprend, mon neveu.

— Je les déteste de toute mon ame, marmonna Richard avec un regard qui semblait vouloir faire
disparaitre tout le monde. Je ne sais foutre pas pourquoi je suis la.

— Pense a ce qu’aurait représenté pour ta sceur ton absence a sa noce.

Le docteur Quinteros réfléchissait aux imbécillités que fait dire 1’alcool : est-ce qu’il n’avait pas vu
Richard s’amuser a des surprises-parties comme un fou ? N’était-il pas un excellent danseur ? Combien
de fois son neveu n’avait-il pas pris la téte de la bande de filles et de garcons qui venaient improviser un
bal dans les appartements de Charito ? Mais il ne lui rappela rien de tout cela. Il vit Richard vider son
whisky et demander a un garcon de lui en servir un autre.



— De toute facon, il faut t’y préparer, lui dit-il. Parce que lorsque tu te marieras, tes parents te feront
une noce encore plus grandiose que celle-la.

Richard porta le nouveau verre de whisky a ses lévres et, lentement, fermant a demi les yeux, il but
d’un trait. Puis, sans lever la téte, d’une voix sourde et qui parvint au docteur comme quelque chose de
tres lent et presque inaudible, il marmotta :

— Je ne me marierai jamais, mon oncle, je te le jure devant Dieu.

Avant qu’il puisse lui répondre, une jeune fille stylisée aux cheveux clairs, a la silhouette bleue et a
I’allure décidée, se planta devant eux, prit Richard par la main, et sans lui donner le temps de réagir,
I’obligea a se lever :

— Tu n’as pas honte de rester assis avec les vieux ? Viens danser, idiot.

Le docteur Quinteros les vit disparaitre dans le vestibule de la maison et se sentit brusquement sans
forces. Résonnant dans le pavillon de ses oreilles, comme un écho pervers, il entendait toujours ce petit
mot « vieux » qu’avec tant de naturel et d’une voix si délicieuse la fille cadette de 1’architecte Aramburu
avait prononcé. Apres avoir pris le café, il se leva et alla jeter un coup d’ceil au salon.

La fete battait son plein et le bal s’était propagé, depuis cette matrice qu’était la cheminée ou était
installé I’orchestre, jusqu’aux pieces alentour ou il y avait aussi des couples qui dansaient, chantaient a
tue-téte les cha-cha-cha et les merengues, les cumbias et les valses. L’onde de joie, alimentée par la
musique, le soleil et les alcools s’était propagée des jeunes aux adultes et des adultes aux vieux, et le
docteur Quinteros eut la surprise de voir que méme don Marcelino Huapaya, un octogénaire apparenté a
la famille, agitait de facon désordonnée sa croulante personne sur le rythme de Nube gris avec sa belle-
sceur Margarita entre les bras. L’atmosphere de fumée, de bruit, de mouvement, de lumiere et de liesse
donna un léger vertige au docteur Quinteros ; il s’appuya a la balustrade et ferma les yeux un moment.
Puis, souriant, heureux lui aussi, il observa Elianita qui, dans sa robe de mariée encore, mais déja sans
voile présidait le bal. Elle n’arrétait pas une seconde ; a la fin de chaque morceau, vingt cavaliers
I’entouraient, sollicitant cette danse, et elle, les joues empourprées et le regard brillant, choisissait
indifféremment et retournait au tourbillon. Son frere Roberto surgit a coté de lui. Au lieu de jaquette, il
portait un complet marron léger et était en sueur car il achevait de danser.

— Je n’arrive pas a croire qu’elle soit mariée, Alberto, dit-il en désignant Elianita.
— Elle est magnifique, lui sourit le docteur Quinteros. Tu as jeté 1’argent par les fenétres, Roberto.

— Pour ma fille, ce qu’il y a de mieux au monde, s’écria son frere, avec un arriére-goiit de tristesse
dans la voix.

— Ou vont-ils passer leur lune de miel ? demanda le docteur.

— Au Brésil et en Europe. C’est le cadeau des parents du Rouquin. — Il fit un geste amusé en
direction du bar. — Ils devaient partir demain tres tot, mais si ¢a continue comme ¢a, mon gendre ne sera
pas en état.

Un groupe de jeunes gens entouraient Anttinez le Rouquin et se relayaient pour trinquer avec lui. Le
nouveau marié, plus rouge que jamais, en riant un brin inquiet, essayait de les tromper en trempant ses
levres dans la coupe, mais ses amis protestaient et exigeaient qu’il fit cul sec. Le docteur Quinteros
chercha Richard du regard, mais il ne le vit ni au bar ni en train de danser, ni dans la partie du jardin que
découvraient les fenétres.

Cela se produisit a ce moment. La valse Idolo s’achevait, les couples s’apprétaient a applaudir, les
musiciens écartaient les doigts de leur guitare, le Rouquin affrontait le vingtieme toast, quand la



nouvelle mariée porta la main droite a ses yeux comme pour chasser une mouche, tituba et, avant que
son cavalier n’arrive a la retenir, s’écroula. Son pere et le docteur Quinteros resterent immobiles,
croyant peut-étre qu’elle avait glissé, qu’elle allait se relever sur-le-champ morte de rire, mais
’agitation qui s’ensuivit au salon — les exclamations, la bousculade, les cris de la meére : « Ma petite
fille, Eliana, Elianita ! » — les fit se précipiter aussi a son secours. Déja Anttinez le Rouquin avait bondi,
I’avait prise dans ses bras et, escorté d’un groupe, montait 1’escalier, derriere Margarita qui disait : « Par
ici, dans sa chambre, lentement, doucement », et demandait : « Un docteur, qu’on appelle un docteur. »
Quelques membres de la famille — 1’oncle Fernando, la cousine Chabuca, don Marcelino -
tranquillisaient les amis, ordonnaient a 1’orchestre de se remettre a jouer. Le docteur Quinteros vit que
son frere Roberto lui faisait signe du haut de 1’escalier. Mais quel imbécile, est-ce qu’il n’était pas
médecin ? qu’attendait-il ? Il grimpa les marches deux par deux, fendant la foule qui s’ouvrait a son
passage.

On avait mené Elianita dans sa chambre, une piece en rose qui donnait sur le jardin. Autour du lit,
ou la jeune fille, encore pale, reprenait peu a peu conscience et commengait a ciller, il y avait Roberto,
le Rouquin, la nounou Venancia, tandis que sa mere, assise a ses cotés, lui frottait le front avec un
mouchoir imbibé d’alcool. Le Rouquin lui avait pris une main et la regardait avec ravissement et
angoisse.

— Pour le moment, tout le monde dehors, qu’on me laisse seul avec la mariée, ordonna le docteur
Quinteros en prenant possession de son role. — Et tandis qu’il les poussait tous vers la porte : — Ne vous
inquiétez pas, cela n’est rien. Sortez, laissez-moi 1’examiner.

La seule qui résista fut la vieille Venancia : Margarita dut presque la trainer dehors. Le docteur
Quinteros revint au lit et s’assit pres d’Elianita, qui le regarda entre ses longs cils noirs, troublée et
craintive. Il lui baisa le front et, tandis qu’il prenait sa température, lui souriait : Ce n’était rien, il ne
fallait pas avoir peur. Son pouls était agité et elle respirait avec difficulté. Le docteur remarqua que sa
poitrine était trop comprimée et 1’aida a se déboutonner :

— Comme de toute facon tu dois te changer, tu gagnes ainsi du temps, ma niece.

Quand il vit la gaine si serrée, il comprit immédiatement de quoi il s’agissait, mais il ne fit pas le
moindre geste, ne posa la moindre question qui puissent révéler a sa niece qu’il savait. Tandis qu’elle
Otait sa robe, Elianita avait terriblement rougi et elle était maintenant si troublée qu’elle ne levait les
yeux ni ne remuait les levres. Le docteur Quinteros lui dit qu’il n’était pas nécessaire d’enlever son
linge de corps, seulement la gaine, qui I’empéchait de respirer. En souriant, tout en 1’assurant d’un air
apparemment distrait que c’était la chose la plus naturelle au monde que le jour de ses noces, sous le
coup de I’émotion, et les fatigues et préoccupations précédentes, et surtout si elle était assez folle pour
danser des heures et des heures d’affilée, une nouvelle mariée efit un étourdissement, il lui palpa les
seins et le ventre (qui, libéré de la puissante étreinte de la gaine, avait littéralement sauté) et déduisit,
avec I’assurance d’un spécialiste entre les mains de qui étaient passées des milliers de femmes
enceintes, qu’elle devait en étre au quatrieme mois. Il lui examina la pupille, lui posa quelques questions
stupides pour lui donner le change, et lui conseilla de se reposer quelques minutes avant de retourner en
bas. Mais surtout, qu’elle ne continue pas a danser autant.

— Tu vois, ce n’était qu’un peu de lassitude, ma niece. De toute facon, je vais te donner quelque
chose pour combattre les fatigues de ce jour.

Il lui caressa les cheveux et, pour lui donner le temps de se remettre avant que n’entrent ses parents,
il lui posa quelques questions sur son voyage de noces. Elle lui répondait d’une voix languide. Faire un
voyage comme ca c’était une des meilleures choses qui pouvaient arriver a une personne ; lui, avec tout



son travail, il n’aurait jamais le temps d’effectuer un séjour complet. Et cela faisait prés de trois ans
qu’il n’était allé a Londres, sa ville préférée. Tout en parlant, il voyait Elianita cacher subrepticement la
gaine, enfiler une robe de chambre, disposer sur une chaise une robe, un chemisier au col et manchettes
brodés, des souliers, et revenir s’étendre au lit en se couvrant d’un édredon. Il se demanda s’il n’aurait
pas mieux valu parler franchement avec sa niece et lui donner quelques conseils pour le voyage. Mais
non, la pauvre aurait passé un mauvais moment, elle se serait sentie trés génée. Et puis elle avait sans
doute vu un médecin en cachette durant tout ce temps et était donc parfaitement au courant de ce qu’elle
devait faire. De toute facon, porter une gaine aussi serrée était un risque, elle aurait pu avoir de quoi
s’effrayer vraiment, ou, par la suite, compromettre la santé du bébé. Il fut ému qu’Elianita, cette niece a
laquelle il ne pouvait penser que comme une enfant sage, elit congu. Il gagna la porte, I’ouvrit, et
tranquillisa la famille a voix haute pour que la mariée 1’entendit :

— Elle se porte mieux que vous et moi, mais elle est morte de fatigue. Achetez-lui ce calmant et
laissez-la se reposer un moment.

Venancia s’était précipitée dans la chambre et, par-dessus son épaule, le docteur Quinteros vit la
vieille domestique cajoler Elianita. Ses parents entrerent aussi et Antunez le Rouquin s’apprétait a les
imiter quand le docteur, discretement, lui prit le bras et 1’entraina vers la salle de bains. Il ferma la
porte :

— Cela a été une imprudence dans son état de danser ainsi toute la soirée, Rouquin, lui dit-il du ton
le plus naturel du monde, tout en se savonnant les mains. Elle aurait pu faire une fausse couche.
Conseille-lui de ne pas mettre de gaine, et surtout pas aussi serrée. Elle est de combien ? Trois, quatre
mois ?

C’est alors que rapide et mortifere comme une piqlire de cobra, le doute traversa 1’esprit du docteur
Quinteros. Avec terreur, sentant que le silence de la salle de bains s’était électrisé, il regarda dans la
glace. Le Rouquin avait les yeux incrédulement écarquillés, la bouche tordue en une moue qui donnait a
son visage un air absurde, et il était livide comme un mort.

— Trois, quatre mois ? L’entendit-il articuler en se troublant. Une fausse couche ?

Il sentit le ciel lui tomber sur la téte. Quel crétin, quel animal je fais, pensa-t-il. Et alors oui, avec
une atroce précision, il se rappela que tout, les fiancailles et la noce d’Elianita, avait été 1’affaire de
quelques semaines. Il avait détourné les yeux d’Antinez et s’essuyait les mains trop lentement et son
esprit cherchait ardemment quelque mensonge, un alibi qui sortit ce garcon de I’enfer ou il venait de le
pousser. Il ne parvint qu’a articuler quelque chose qui lui sembla aussi stupide :

— Elianita ne doit pas savoir que je m’en suis rendu compte. Je lui ai fait croire que non. Et surtout
ne t’inquiete pas. Elle va tres bien.

Il sortit rapidement, en le regardant de biais au passage. Il le vit au méme endroit, les yeux dans le
vide, la bouche maintenant ouverte et le visage en sueur. Il sentit qu’il fermait a clé la salle de bains de
I’intérieur. Il va se mettre a pleurer, pensa-t-il, a se cogner la téte et s’arracher les cheveux, il va me
maudire et me détester encore plus qu’elle et que, qui ? Il descendait I’escalier lentement avec un
sentiment désolé de culpabilité, plein de doutes, tandis qu’il répétait comme un automate aux gens
qu’Elianita n’avait rien, qu’elle allait bientot redescendre. 1l sortit au jardin respirer une bouffée d’air
qui lui fit du bien. Il s’approcha du bar, but un verre de whisky pur et décida de rentrer chez lui sans
attendre le dénouement du drame que, par ingénuité et avec les meilleures intentions, il avait provoqué.
Il avait envie de s’enfermer dans son bureau et, carré dans un fauteuil de cuir noir, se noyer dans
Mozart.



A la porte d’entrée, assis sur la pelouse, dans un état désastreux, il trouva Richard. Il avait les
jambes croisées comme un Bouddha, le dos appuyé contre la grille, le complet froissé et couvert de
poussiere, de taches, d’herbe. Mais c’est son visage qui effaca pour un instant, chez le docteur, le
souvenir du Rouquin et d’Elianita et le fit s’arréter : dans ses yeux injectés 1’alcool et la fureur
semblaient avoir augmenté a des doses identiques. Deux filets de bave pendaient a ses levres et son
expression était pitoyable et grotesque.

— Ce n’est pas possible, Richard, murmura-t-il en se penchant sur son neveu et tachant de le faire se
relever. Tes parents ne peuvent pas te voir dans cet état. Viens, allons chez moi jusqu’a ce que ca te
passe. Je n’aurais jamais cru te voir dans cet état, mon neveu.

Richard le regardait sans le voir, la téte pendante, et quoique, obéissant, il essaya de se lever, ses
jambes lui manquaient. Le docteur dut le prendre par les deux bras et presque le soulever en I’air. Il le
fit marcher, en le maintenant par les épaules ; Richard titubait comme une poupée de chiffon et semblait
tomber en avant a tout moment. « Voyons si nous trouvons un taxi, murmura le docteur, s’arrétant au
bord de I’avenue Salaverry et soutenant Richard d’un bras, parce qu’en marchant tu n’arriveras méme
pas au coin de la rue, mon neveu. » Quelques taxis passaient, mais occupés. Le docteur avait la main
levée. L’attente, ajoutée au souvenir d’Elianita et Antunez, et I’inquiétude pour 1’état de son neveu,
commencait a le rendre nerveux, lui qui jamais ne s’était départi de son calme. A ce moment, il
distingua, dans un murmure incohérent et tout bas qui s’échappait des levres de Richard le mot
« revolver ». Il ne put que sourire et, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il dit, comme pour lui-
meéme, sans attendre que Richard I’écoutat ou lui répondit :

— Et pourquoi veux-tu un revolver, mon neveu ?

La réponse de Richard, qui regardait dans le vide avec des yeux errants et homicides, fut lente,
rauque, parfaitement claire :

— Pour tuer le Rouquin. — Il avait prononcé chaque syllabe avec une haine glaciale. Il marqua une
pause et, d’une voix brusquement brisée, il ajouta : — Ou pour me tuer, moi.

Il se remit a bredouiller et Alberto de Quinteros ne comprit plus ce qu’il disait. La-dessus un taxi
s’arréta. Le docteur poussa Richard a I’intérieur, donna 1’adresse au chauffeur et monta. Au moment ou
la voiture démarrait, Richard éclata en sanglots. Il le regarda a nouveau, le garcon se laissa aller contre
lui, appuya sa téte contre sa poitrine et continua a sangloter, le corps secoué de tremblements nerveux.
Le docteur passa une main autour de ses épaules, lui ébouriffa les cheveux comme il 1’avait fait un
moment auparavant avec sa sceur, et tranquillisa d’un geste qui voulait dire « le garcon a trop bu » le
chauffeur qui le regardait dans le rétroviseur. Il laissa Richard recroquevillé contre lui, pleurant et
salissant de ses larmes, baves et morves son complet bleu et sa cravate argentée. Il ne cilla méme pas, ni
son cceur ne s’agita quand dans I’incompréhensible soliloque de son neveu, il parvint a saisir, deux ou
trois fois répétée, cette phrase qui sans laisser d’étre atroce était aussi belle et méme pure : « Parce que
je I’aime comme un homme et je me fous de tout le reste. » Dans le jardin de la maison, Richard vomit
avec d’apres spasmes qui effrayerent le fox-terrier et souleverent les regards désapprobateurs du
majordome et des domestiques. Le docteur Quinteros prit Richard par le bras et le conduisit a la
chambre d’amis, le fit se rincer la bouche, le déshabilla, le mit au lit, lui fit avaler un fort somnifere, et
resta a ses cotés, le calmant avec des gestes et des mots affectueux — qu’il savait ne pouvoir étre vus ni
entendus du jeune homme — jusqu’a ce qu’il le sentit dormir du sommeil profond de la jeunesse.

Il appela alors la clinique et dit au médecin de garde qu’il n’irait pas avant le lendemain a moins
d’une catastrophe, il informa son majordome qu’il n’y était pour personne, se servit un double whisky et
alla s’enfermer dans sa chambre a musique. Il mit sur le tourne-disque une pile d’Albinoni, Vivaldi et



Scarlatti, car il avait décidé que quelques heures vénitiennes, baroques et superficielles seraient un bon
antidote contre les graves ombres de son esprit, et enfoncé dans la chaude mollesse de son fauteuil en
cuir, la pipe écossaise en écume de mer fumant entre ses lévres, il ferma les yeux et attendit que la
musique opérat son inévitable miracle. Il pensa que c’était la une occasion privilégiée pour mettre a
I’épreuve cette norme morale qu’il avait faite sienne depuis son jeune age et selon laquelle il valait
mieux comprendre que juger les hommes. Il ne se sentait ni horrifié ni indigné ni trop surpris. Il
observait chez lui plutot une émotion cachée, une bienveillance invincible, mélée de tendresse et de
pitié, quand il se disait que c’était maintenant bien clair pourquoi une fille aussi belle avait décidé
d’épouser au plus vite un idiot et pourquoi le roi de la planche hawaienne, le beau gosse du quartier, nul
ne lui avait jamais connu de petite amie et pourquoi il avait toujours rempli sans protester, avec un zele
si louable, les fonctions de chaperon de sa petite sceur. Tout en savourant le parfum du tabac et
dégustant 1’agréable feu de la boisson, il se disait qu’il ne fallait pas trop s’en faire pour Richard. Il
trouverait moyen de convaincre Roberto de 1’envoyer poursuivre ses études a I’étranger, a Londres par
exemple, une ville ou il trouverait assez de nouveautés et d’incitations pour oublier le passé. Ce qui
I’inquiétait, en revanche, ce qui le dévorait de curiosité, c’est ce qui allait se passer avec les deux autres
personnages de I’histoire. Tandis que la musique 1’enivrait, de plus en plus faibles et espacées, un
tourbillon de questions sans réponses tournait dans sa téte : le Rouquin abandonnerait-il ce soir méme sa
téméraire épouse ? L’avait-il déja fait ? Ou bien se tairait-il et, donnant une preuve tout a la fois de
noblesse et de stupidité, resterait-il avec cette jeune fille trompeuse qu’il avait tant poursuivie de ses
assiduités ? Le scandale éclaterait-il ou un pudique voile de dissimulation et d’orgueil foulé aux pieds
cacherait-il pour toujours cette tragédie de San Isidro ?



II1

Je revis Pedro Camacho peu de jours apres 1’incident. Il était sept heures et demie du matin, et, apres
avoir préparé le premier bulletin, je me disposais a aller prendre un café au lait au Bransa quand, en
passant devant la loge du concierge de Radio Central, j’apercus ma Remington. Je I’entendis
fonctionner, j’entendis le son de ses grosses touches contre le rouleau, mais je ne vis personne derriere
elle. Je passai la téte par la fenétre, le dactylo était Pedro Camacho. On avait installé son bureau dans ce
réduit. Dans cette piece au plafond bas et aux murs rongés par I’humidité, la vieillesse et les graffiti, il y
avait maintenant un meuble de bureau en ruine mais aussi imposant que la machine qui tronait sur la
table. Les dimensions du meuble et de la Remington avalaient littéralement la petite personne de Pedro
Camacho. Il avait ajouté au siege un couple de coussins, mais méme comme cela son visage n’arrivait
qu’a la hauteur du clavier, de sorte qu’il tapait a la machine les mains a la hauteur des yeux et donnait
I’impression d’étre en train de boxer. Sa concentration était totale, il ne remarquait pas ma présence bien
que je fusse a coté de lui. Ses yeux exorbités fixaient la feuille de papier, il tapait avec deux doigts et se
mordait la langue. Il portait son complet sombre du premier jour, il n’avait 6té ni sa veste ni son nceud
papillon, et en le voyant ainsi, absorbé et affairé, avec ses cheveux longs et son accoutrement de poete
du XIX¢ siecle, raide et grave, assis devant ce bureau et cette machine qui lui allaient si grands et dans
cette niche qui était pour eux trois si petite, j’eus I’impression de quelque chose d’a la fois pitoyable et
comique.

— Que vous étes matinal, monsieur Camacho, le saluai-je en passant la moitié du corps dans la
piece.

Sans écarter les yeux de son papier, il se borna a me faire signe d’un mouvement autoritaire de la
téte de me taire ou d’attendre, ou les deux choses a la fois. Je choisis la seconde, et tandis qu’il terminait
sa phrase, je vis que sa table était couverte de feuilles dactylographiées, et le sol jonché de feuilles
froissées, jetées la par manque de corbeille a papier. Peu apres il écarta ses mains du clavier, me
regarda, se mit debout, me tendit sa main droite cérémonieusement et répondit a mon salut par une
sentence :

— Il n’y a pas d’heure pour I’artiste. Bien le bonjour, mon ami.

Je ne m’avisai pas de lui demander s’il se sentait a I’étroit dans cet antre parce qu’a coup sir il
m’aurait répondu que 1’inconfort convenait a 1’art. Je I’invitai plutot a prendre un café. Il consulta un
engin préhistorique qui ballotait a son poignet tout menu et murmura : « Apres une heure et demie de
production je mérite un rafraichissement. » En nous rendant au Bransa, je lui demandai s’il se mettait
toujours a travailler d’aussi bonne heure, il me répondit que dans son cas, a la différence d’autres
« créateurs », 1’inspiration était proportionnelle a la lumiere du jour.

— Elle nait avec le soleil et se réchauffe avec lui, m’expliqua-t-il musicalement tandis qu’autour de
nous un garcon somnolent balayait la sciure pleine de mégots et de cochonneries du Bransa. Je me mets
a écrire dés la premiére clarté. A midi mon cerveau est une torche. Puis il perd de son feu et le soir venu
j’arréte parce qu’il ne reste que des braises. Mais peu importe, parce que c’est 1’apres-midi et le soir que
I’acteur donne le meilleur de lui-méme. J’ai un systeme bien organisé.

Il parlait d’un ton sérieux et je m’apercus qu’il semblait remarquer a peine que j’étais toujours la ; il
était de ces hommes qui n’admettent pas d’interlocuteurs mais d’auditeurs. Comme la premiere fois je
fus surpris de son total manque d’humour, malgré les sourires mécaniques — lévres retroussées, front
plissé, dents exhibées — dont il agrémentait son monologue. Il disait tout avec une extréme solennité, ce
qui, ajouté a sa diction parfaite, a son physique et ses vétements extravagants, a ses gestes théatraux, lui



donnait un air terriblement insolite. Il était évident qu’il croyait dur comme fer tout ce qu’il disait : on
sentait chez lui tout a la fois I’homme le plus affecté et le plus sincere de la terre. Des hauteurs
artistiques ou il pérorait, je tentai de le faire descendre au terrain médiocre des questions pratiques et lui
demandai s’il était bien installé, s’il avait des amis, comment il se sentait a Lima. Il se souciait de ces
choses terrestres comme d’une guigne. D’un ton impatient il me répondit qu’il s’était trouvé un
« atelier » pas loin de Radio Central, dans la rue Quilca, et qu’il se sentait a 1’aise n’importe ou, car,
n’est-ce pas, la patrie de I’artiste n’était-elle pas le monde ? Au lieu de café il demanda une infusion de
verveine-menthe qui, m’indiqua-t-il, outre sa saveur au palais, « fortifiait I’esprit ». Il la but a gorgées
breves et régulieres, comme s’il comptait le temps exact qu’il fallait pour porter la tasse a ses levres et,
sitot finie, il se leva, insista pour partager les consommations, et me demanda de 1’accompagner pour
acheter un plan des rues et des quartiers de Lima. Nous trouvames ce qu’il voulait au kiosque ambulant
de la rue de la Unién. Il étudia le plan en le dépliant en I’air et fut satisfait des couleurs qui
différenciaient les arrondissements. Il exigea un recu pour les vingt sols qu’il cofitait.

— C’est un instrument de travail et les marchands doivent me le rembourser, décréta-t-il tandis que
nous retournions a la radio.

Sa facon de marcher aussi était originale : rapide et nerveuse, comme s’il avait craint de louper le
train. A la porte de Radio Central, en nous séparant, il me désigna son étroit bureau comme s’il exhibait
un palais.

— Il est pratiquement sur la rue, dit-il, content de lui-méme et de la tournure des événements. C’est
comme si je travaillais sur le trottoir.

— Tout ce bruit des gens et des voitures ne vous distrait pas ? me hasardai-je a insinuer.

— Au contraire, me tranquillisa-t-il, heureux de me gratifier d’une derniere formule, j’écris sur la
vie et mes ceuvres exigent ce cachet d’authenticité.

Je m’en allai lorsqu’il me rappela de I’index. Me montrant le plan de Lima, il me demanda de lui
fournir plus tard ou demain quelques renseignements. Je lui dis que j’en serais ravi.

Dans mon cagibi de Panamericana, je trouvai Pascual avec le bulletin de neuf heures tout prét. Il
débutait par une de ces nouvelles qu’il aimait tant. Il 1’avait copiée de La Cronica, en I’enrichissant
d’adjectifs de son propre cru : « Dans la tempétueuse mer des Antilles a sombré la nuit derniere le cargo
panaméen Shark, entrainant dans la mort ses huit hommes d’équipage, noyés et déchiquetés par les
requins qui infestent la mer susnommeée. » Je changeai « déchiquetés » par « dévorés » et je supprimai
« tempétueuse » et « susnommeée » avant de lui donner le feu vert. Il ne se facha pas, parce que Pascual
ne se fachait jamais, mais il manifesta néanmoins son mécontentement :

— Ce Mario, toujours a bousiller mon style.

J’avais taché toute cette semaine d’écrire une nouvelle, a partir d’une histoire que je connaissais par
mon oncle Pedro qui était médecin dans une hacienda d’Ancash. Un paysan en avait effrayé un autre,
une nuit, en se déguisant en « pishtaco » (diable) et en surgissant devant lui au milieu de la cannaie. La
victime de la farce avait eu tellement peur qu’elle avait assené un coup de machette sur le « pishtaco »
et I’avait expédié dans 1’autre monde le crane fendu en deux. Puis elle avait fui dans la montagne.
Quelque temps plus tard, un groupe de paysans, au sortir d’une féte, avait surpris un « pishtaco » qui
rodait aux alentours du village et ’avait tué a coups de baton. Le mort n’était autre que 1’assassin du
premier « pishtaco », qui utilisait un déguisement de diable pour aller voir la nuit sa famille. Les
assassins, a leur tour, avaient fui dans la montagne et, déguisés en « pishtacos », se rendaient la nuit au
village ou deux d’entre eux avaient déja été anéantis a coups de machette par des paysans terrifiés qui, a
leur tour, etc. Ce que je voulais raconter ce n’était pas tant ce qui était arrivé dans I’hacienda de mon



oncle Pedro, que la fin qui m’était venue a I’esprit : a un moment donné, parmi tant de faux
« pishtacos » se glissait le diable pour tout de bon. J’allais intituler ma nouvelle « le saut qualitatif » et
je voulais qu’elle fiit froide, intellectuelle, condensée, ironique comme une nouvelle de Borges, que je
venais de découvrir dernierement. Je consacrais a mon récit toutes ces bribes de temps que me laissaient
les bulletins de Panamericana, I’université et les cafés du Bransa, et j’écrivais aussi chez mes grands-
parents a midi et le soir. Cette semaine-la je ne déjeunai chez aucun de mes oncles, ne rendis pas
I’habituelle visite a mes cousines, ni n’allai au cinéma. J’écrivais et je déchirais, ou pour mieux dire a
peine avais-je écrit une phrase qu’elle me paraissait horrible et je la recommencais. J’avais la certitude
qu'une faute de calligraphie ou d’orthographe n’était jamais fortuite, mais constituait un appel
d’attention, un avertissement (du subconscient, de Dieu ou de quelque autre personne) que la phrase
n’allait pas et qu’il fallait la refaire. Pascual se plaignait : « Merdoume, si les Genaro s’apercoivent de
ce gaspillage de papier, on le prendra sur notre salaire. » En fin de compte, un jeudi je crus avoir achevé
ma nouvelle. C’était un monologue de cing pages ; a la fin on découvrait que le narrateur n’était autre
que le diable. Je lus Le saut qualitatif a Javier dans mon cagibi, apres le bulletin panaméricain de midi.

— Excellent, mon vieux, estima-t-il en applaudissant. Mais est-il encore possible d’écrire sur le
diable ? Pourquoi pas une nouvelle réaliste ? Pourquoi ne pas supprimer le diable et laisser tout se
passer entre les faux « pishtacos » ? Ou bien, une nouvelle fantastique, avec tous les fantomes que tu
voudras. Mais sans diables, sans diables, parce que cela sent la religion, la bigoterie, des choses passées
de mode.

Quand il partit, je déchirai en mille morceaux Le saut qualitatif, le jetai dans la corbeille a papier,
décidai d’oublier les « pishtacos » et m’en allai déjeuner chez mon oncle Lucho. La j’appris que
quelque chose qui ressemblait a une romance était né entre la Bolivienne et quelqu’un dont j’avais
entendu parler : le riche Adolfo Salcedo, sénateur d’Arequipa, apparenté d’une certaine maniere a la
tribu familiale.

— Ce qu’il y a de bien chez ce prétendant c’est qu’il a de I’argent, une brillante situation et que ses
intentions envers Julia sont sérieuses, commentait ma tante Olga. Il lui a proposé le mariage.

— Ce qu’il y a de mal c’est que don Adolfo a cinquante ans et n’a pas encore démenti cette terrible
accusation, répliquait I’oncle Lucho. Si ta sceur se marie avec lui elle devra étre chaste ou adultere.

— Cette histoire avec Carlota est une des calomnies typiques d’Arequipa, rétorquait tante Olga.
Adolfo a tout I’air d’un homme complet.

L’ « histoire » du sénateur et de dofia Carlota je la connaissais fort bien parce qu’elle avait servi de
theme a une autre nouvelle que les éloges de Javier avaient vouée a la poubelle. Leur mariage avait ému
le sud de la République car don Adolfo et dofia Carlota possédaient 1’un et I’autre des terres a Puno et
leur alliance avait des résonances latifundiaires. Ils avaient fait les choses en grand, en se mariant dans
la belle église de Yanahuara, avec des invités venus de tout le Pérou et un banquet pantagruélique. Au
bout de deux semaines de lune de miel, la jeune mariée avait planté la son mari quelque part dans le
monde et était rentrée scandaleusement seule a Arequipa en annongant a la stupéfaction générale qu’elle
allait demander I’annulation du mariage a Rome. La mere d’Adolfo Salcedo avait rencontré dofia
Carlota un dimanche, a la sortie de la messe de onze heures, et dans 1’enceinte méme de la cathédrale
elle I’avait furieusement invectivée :

— Pourquoi as-tu abandonné mon pauvre fils, vaurienne ?

D’un geste magnifique, la latifundiste de Puno avait répondu a haute voix, de facon a étre entendue
de tous :

— Parce que votre fils, ce que les hommes ont il ne s’en sert que pour faire pipi, madame.



Elle avait réussi a faire annuler le mariage religieux et Adolfo Salcedo était devenu une source
inépuisable de plaisanteries dans les réunions familiales. Depuis qu’il avait fait la connaissance de tante
Julia, il I’accablait d’invitations au Grill Bolivar et au « 91 », lui offrait des parfums et la bombardait de
corbeilles de roses. Moi j’étais heureux de cette romance et j’espérais que tante Julia allait se faire les
griffes sur son nouveau soupirant. Mais elle frustra mes espérances en se présentant dans la salle a
manger a I’heure du café — elle arrivait avec un tas de paquets — et annoncant dans un éclat de rire :

— Les ragots étaient fondés. Le sénateur Salcedo n’est qu’une baudruche.
— Julia, je t’en prie, ne sois pas mal élevée, protesta tante Olga. On pourrait croire que...
— Il me I’a raconté lui-méme ce matin, expliqua tante Julia, heureuse de la tragédie du latifundiste.

Il avait été tres normal jusqu’a I’age de vingt-cinqg ans. C’est alors, au cours de vacances infortunées
aux Etats-Unis, que 1’accident était survenu. A Chicago, San Francisco ou Miami — tante Julia ne se
rappelait pas — le jeune Adolfo avait fait la conquéte (croyait-il) d’'une dame dans un cabaret, qui I’avait
conduit dans un hotel, et il était en pleine action quand il avait senti dans son dos la pointe d’un couteau.
Il s’était retourné, c’était un borgne qui mesurait deux metres. Ils ne 1’avaient ni frappé ni blessé, mais
seulement délesté de sa montre, d’une médaille et de ses dollars. C’est ainsi que cela avait commencé.
Jamais plus. Des qu’il était avec une femme et allait entrer en action, il sentait le froid de la lame sur sa
colonne vertébrale, il voyait le visage ravagé du borgne, il se mettait a transpirer et son élan retombait.
Il avait consulté des tas de médecins, de psychologues, et méme un guérisseur d’ Arequipa, qui le faisait
enterrer vivant les nuits de lune au pied des volcans.

— Ne sois pas méchante, ne te moque pas, le pauvre, tremblait de rire tante Olga.

— Si j’étais siire qu’il va rester comme ca, je me marierais avec lui, pour son argent, disait
cyniquement tante Julia. Mais si je le guéris ? Tu t’imagines ce vieux débris voulant rattraper le temps
perdu avec moi ?

Je pensai au bonheur qu’aurait causé a Pascual 1’aventure du sénateur d’Arequipa, I’enthousiasme
avec lequel il lui aurait consacré un bulletin complet. L’oncle Lucho faisait remarquer a tante Julia que
si elle se montrait aussi exigeante elle ne trouverait pas de mari au Pérou. Elle se plaignait qu’ici aussi,
comme en Bolivie, les beaux garcons étaient pauvres et les riches laids, et que lorsque apparaissait un
beau garcon riche il était toujours marié. Soudain, elle me toisa et me demanda si je n’étais pas apparu
de toute la semaine de crainte d’étre entrainé a nouveau au cinéma. Je lui dis que non, j’inventai des
examens et je lui proposai d’y aller ce soir méme.

— Au poil, au Leuro, décida-t-elle dictatorialement. C’est un film ou 1’on pleure a torrents.

Dans le taxi collectif, de retour a Radio Panamericana, je fis trotter dans ma téte 1’idée d’un autre
essai de nouvelle avec I’histoire d’ Adolfo Salcedo ; quelque chose de léger et de plaisant, a la facon de
Somerset Maugham, ou d’un érotisme malicieux comme chez Maupassant. A la radio, Nelly, la
secrétaire de Genaro fils, riait toute seule a son bureau. Pour quelle raison ?

— Il y a eu un sac d’embrouilles a Radio Central entre Pedro Camacho et Genaro pere, me raconta-
t-elle. Le Bolivien ne veut aucun acteur argentin dans ses feuilletons ou alors, dit-il, il s’en va. Il a réussi
a se faire appuyer par Luciano Pando et Josefina Sanchez et il a obtenu satisfaction. Les contrats vont
étre annulés, c’est quelque chose, non ?

Il y avait une rivalité féroce entre les speakers, animateurs et acteurs locaux et les Argentins — ils
arrivaient au Pérou par vagues, la plupart expulsés pour raison politique — et j’imaginai que le scribe
bolivien avait agi ainsi pour gagner la sympathie de ses compagnons de travail aborigenes. Eh bien !
non, je découvris bien vite qu’il était incapable de ce genre de calcul. Sa haine des Argentins en général,



et des acteurs et actrices argentins en particulier, semblait désintéressée. J’allai le voir apres le bulletin
de sept heures, pour lui dire que j’avais un moment de libre et que je pouvais lui fournir les
renseignements dont il avait besoin. Il me fit entrer dans sa taniére et d’un geste munificent m’offrit le
seul siege possible en dehors de sa chaise : un coin de la table qui lui servait de bureau. Il avait gardé
son veston et son petit nceud papillon, et il était entouré de feuilles dactylographiées qu’il avait
soigneusement empilées preés de la Remington. Le plan de Lima, cloué avec des punaises, couvrait une
partie du mur. Il comportait plus de couleurs, surchargé d’étranges figures au crayon rouge et d’initiales
distinctes dans chaque quartier. Je lui demandai ce que représentaient ces marques et ces lettres.

Il acquiesca d’un de ces petits sourires mécaniques ou entraient toujours une intime satisfaction et
une sorte de bienveillance. Se calant confortablement sur sa chaise, il pontifia :

— Je travaille sur la vie, mes ceuvres collent a la réalité comme le cep a la vigne. C’est pour cela que
j’en ai besoin. Je veux savoir si ce monde est ou n’est pas ainsi.

Il me désignait le plan et j’approchai la téte pour tacher de déchiffrer ce qu’il voulait me dire. Les
initiales étaient hermétiques, elles ne correspondaient a aucune institution ni personne identifiable. La
seule chose claire c’est qu’il avait isolé dans des cercles rouges les quartiers dissemblables de
Miraflores et San Isidro, de la Victoria et El Callao. Je lui dis que je n’y comprenais rien et le priai de
m’expliquer la chose.

— C’est tres facile, me répondit-il avec impatience et une voix de curé. Ce qui importe le plus c’est
la vérité, qui est toujours de 1’art alors que le mensonge, par contre, ne 1’est pas, ou seulement de rares
fois. Je dois savoir si Lima est ainsi que je 1’ai marquée sur mon plan. Par exemple, les deux A
correspondent-ils a San Isidro ? Est-ce un quartier d’Altiere Aristocratie, d’ Aristocratique Argent ?

Il donna de I’emphase a ces A initiaux, avec une intonation qui voulait dire : « Seuls les aveugles ne
voient pas la lumiere du soleil. » Il avait classé les quartiers de Lima selon leur importance sociale.
Mais le plus curieux était le type de qualificatif, la nature de la nomenclature. Dans certains cas il était
tombé juste, dans d’autres l’arbitraire était total. Par exemple, j’admis que les initiales M.P.E.F.
(Mésocratie Professionnelle des Femmes au Foyer) convenait au quartier de Jesis Maria mais je lui fis
remarquer qu’il était assez injuste d’accoler a la Victoria et El Porvenir 1’atroce devise V.P.V.P.
(Vagabonds Pédés Vauriens Prostituées) et extrémement discutable de réduire El Callao a M.P.M.
(Marins Pécheurs Métis) ou El Cercado et El Agustino a D.O.P.I. (Domestiques Ouvriers Paysans
Indiens).

— Cette classification n’est pas scientifique mais artistique, m’informa-t-il en faisant des passes
magiques avec ses mains de pygmée. Ce ne sont pas tous les gens qui composent chaque quartier qui
m’intéressent, mais les plus voyants, ceux qui donnent a chaque endroit son parfum et sa couleur. Si un
personnage est gynécologue il doit vivre a I’endroit qui correspond a sa profession, et de méme s’il est
brigadier de gendarmerie.

Il me soumit a un interrogatoire prolixe et amusant (pour moi, car il gardait son sérieux funebre) sur
la topographie humaine de la ville et je remarquai que les choses qui l’intéressaient le plus se
rapportaient aux extrémes : millionnaires et mendiants, Blancs et Noirs, saints et criminels. Selon mes
réponses, il ajoutait, changeait ou supprimait des initiales sur le plan d’un geste rapide et sans hésiter
une seconde, ce qui me fit penser qu’il avait inventé et utilisait ce systeme de catalogage depuis
longtemps. Pourquoi avait-il distingué seulement les quartiers de Miraflores, San Isidro, la Victoria et El
Callao ?

— Parce qu’ils seront indubitablement les sceénes principales, dit-il en promenant ses yeux exorbités
avec une suffisance napoléonienne sur les quatre districts urbains. Je suis quelqu’un qui déteste les



demi-teintes, 1’eau trouble, le café faible. J’aime le oui ou le non, les hommes virils et les femmes
féminines, le jour ou la nuit. Dans mes ceuvres il y a toujours des aristocrates ou la plebe, des
prostituées ou des madones. La mésocratie ne m’inspire pas plus moi que mon public.

— Vous ressemblez aux écrivains romantiques, eus-je 1’idée de lui dire, malencontreusement.

— En tout cas, ce sont eux qui me ressemblent, sauta-t-il sur sa chaise avec ressentiment. Je n’ai
jamais plagié personne. On peut tout me reprocher sauf cette infamie. En revanche, moi, on m’a volé de
la facon la plus inique.

Je voulus lui expliquer que ma comparaison avec les romantiques ne voulait pas 1I’offenser, que
c’était pour plaisanter, mais il ne m’écoutait pas, car soudain il était devenu extraordinairement furieux,
et, gesticulant comme s’il se trouvait devant un auditoire attentif, il déblatérait de sa magnifique voix :

— Toute 1’Argentine est inondée d’ceuvres de moi, avilies par des plumitifs du Rio de la Plata.
Avez-vous jamais rencontré des Argentins ? Quand vous en verrez un, changez de trottoir, parce que
I’argentinité, comme la gale, est contagieuse.

Il était devenu pale, et son nez vibrait. Il serra les dents et fit une grimace de dégofit. Je me sentis
confus devant cette nouvelle expression de sa personnalité et je bégayai quelque chose de vague et de
général. Je déplorai qu’il n’y elit pas en Amérique latine de loi sur les droits d’auteur, qu’on n’y
protégeat pas la propriété intellectuelle. Je venais a nouveau de gaffer.

— Il ne s’agit pas de cela, peu m’importe d’étre plagié, répliqua-t-il encore plus furieux. Les artistes,
nous ne travaillons pas pour la gloire, mais par amour pour I’homme. Que pourrais-je souhaiter
davantage que la diffusion de mon ceuvre dans le monde, fiit-ce sous d’autres signatures ? Ce qu’on ne
peut pardonner aux cacographes de La Plata, c’est qu’ils alterent mes livrets, qu’ils les encanaillent.
Savez-vous ce qu’ils leur font ? Outre changer leur titre et les noms des personnages, évidemment ? Ils
les assaisonnent toujours avec des essences argentines. ..

— L’arrogance, I’interrompis-je, siir de mettre cette fois dans le mille, la futilité.

Il secoua la téte avec mépris et prononca, avec une solennité tragique et d’une voix lente et
caverneuse qui résonna dans sa taniere, les deux seuls gros mots que je lui entendis jamais dire :

— La connerie et la pédérastie.

Je sentis le désir de lui tirer les vers du nez, de savoir pourquoi sa haine des Argentins était plus
véhémente que celle des gens normaux, mais, en le voyant tellement décomposé, je n’en eus point
I’audace. Il eut une expression amere et passa une main devant ses yeux comme pour chasser certains
fantomes. Puis d’un air douloureux, il ferma les fenétres de sa taniere, bloqua le rouleau de la
Remington et placa la housse, remit en place son nceud papillon, tira de son bureau un gros livre qu’il
glissa sous son bras et me fit signe de sortir. Il éteignit la lumiere, et dehors, ferma a clé le réduit. Je lui
demandai quel était ce livre. Il passa affectueusement la main sur le dos du volume, comme s’il avait
caressé un chat.

— Un vieux compagnon d’aventures, murmura-t-il avec émotion, en me le tendant. Un ami fidele et
d’un grand secours pour mon travail.

Le livre, publié en des temps préhistoriques par Espasa-Calpe — ses grosses couvertures portaient
toutes les taches et les égratignures du monde et ses pages étaient jaunies — était d’un auteur inconnu et
au curriculum pompeux (Adalberto Castejon de la Reguera, licencié es lettres classiques, grammaire et
rhétorique de 1’Université de Murcie), et le titre en entier était : Dix mille citations littéraires des cent



meilleurs écrivains du monde. Il avait pour sous-titre : « Ce qu’ont dit Cervantes, Shakespeare, Moliere,
etc., sur Dieu, la vie, la mort, I’amour, la souffrance, etc. »

Nous étions déja rue Belén. En lui donnant la main j’eus ’idée de regarder ma montre. Quelle
panique : il était dix heures du soir. J’avais I’impression d’étre resté une demi-heure avec I’artiste alors
qu’en réalité 1’analyse sociologico-cancanographique de la ville et 1’abomination des Argentins en
avaient duré trois. Je courus a Panamericana, convaincu que Pascual avait consacré les quinze minutes
du bulletin de neuf heures a quelque pyromane de Turquie ou quelque infanticide d’El Porvenir. Mais
les choses n’avaient pas dii mal se passer, parce que je tombai sur les Genaro dans 1’ascenseur et ils ne
semblaient pas furieux. Ils me raconterent qu’ils avaient signé cet apres-midi un contrat avec Lucho
Gatica pour qu’il vienne une semaine a Lima en exclusivité de Panamericana. Dans mon cagibi, je revis
les bulletins, ils étaient convenables. Sans me presser, j’allais prendre le taxi collectif a Miraflores, place
San Martin.

J’arrivai chez mes grands-parents a onze heures du soir ; ils dormaient déja. Ils me laissaient
toujours mon repas au four, mais cette fois, outre I’assiette de steak pané au riz avec un ceuf au plat —
mon menu invariable — il y avait un message a 1’écriture toute tremblée : « Ton oncle Lucho a appelé. Il
dit que tu as posé un lapin a Julita, que vous deviez aller au cinéma, que tu es un bandit, que tu
’appelles pour t’excuser : Grand-pere. »

Je pensai qu’oublier les bulletins radiophoniques et un rendez-vous avec une dame pour le scribe
bolivien c’était trop. Je me couchai faché et de mauvaise humeur par mon involontaire grossiereté. Je
tournai et retournai dans mon lit avant de trouver le sommeil, essayant de me convaincre que c’était de
sa faute a elle qui m’imposait d’aller au cinéma, a ses terribles truculences, et cherchant quelque excuse
pour le lendemain quand je lui téléphonerais. Je n’en trouvais aucune de plausible et je n’osais pas lui
dire la vérité. Je fis plutot un geste héroique. Apres le bulletin de huit heures, je me rendis chez une
fleuriste du centre et lui envoyai un bouquet de roses qui me cofita cent soles avec une carte sur
laquelle, apres maintes hésitations, j’écrivis ce qui me parut un prodige de laconisme et d’élégance :
« Plates excuses. »

L’apres-midi, je fis quelques ébauches, entre les bulletins, de ma nouvelle érotico-picaresque sur la
tragédie de sénateur d’Arequipa. Je me proposais d’y travailler ferme ce soir-la, mais Javier vint me
chercher apres le bulletin panaméricain pour me mener a une séance de spiritisme a Barrios Altos. Le
médium était un greffier dont j’avais fait la connaissance aux bureaux de la Banque centrale. Il m’en
avait souvent parlé, car il lui racontait toujours ses aventures avec les esprits qui entraient en
communication avec lui non seulement quand il les convoquait en séance officielle, mais aussi
spontanément, dans les circonstances les plus inattendues. Ils lui faisaient des farces telles que faire
sonner le téléphone a ’aube : en décrochant il entendait a 1’autre bout de la ligne 1’inoubliable rire de
son arriere-grand-mere, morte un demi-siecle auparavant et domiciliée depuis (elle le lui avait dit elle-
méme) au purgatoire. Ils lui apparaissaient dans les autobus, les taxis collectifs, marchant dans la rue. Ils
lui parlaient a I’oreille et lui, il devait rester coi et impassible (« les dédaigner » a ce qu’il disait) pour
que les gens ne le prennent pas pour un fou. Fasciné, j’avais demandé a Javier d’organiser une séance
avec le greffier-médium. Ce dernier avait accepté, mais il nous lanternait depuis plusieurs semaines sous
des prétextes climatiques. Il était indispensable d’attendre certaines phases de la lune, le changement
des marées et méme des facteurs plus spécialisés car, semble-t-il, les esprits étaient sensibles a
I’humidité, aux constellations et aux vents. Finalement le jour était arrive.

Nous etimes un mal fou a trouver la maison du greffier-médium, un appartement sordide, coincé au
fond d’un lotissement de la rue Cangallo. Le personnage était, en réalité, beaucoup moins intéressant
que ce qu’en avait dit Javier. Sexagénaire, vieux garcon, chauve et sentant le liniment, il avait un regard



bovin et une conversation si obstinément banale que nul n’aurait pu se douter de sa familiarité avec les
esprits. Il nous recut dans un petit salon déglingué et graisseux, il nous offrit des biscuits a la cuiller
avec de petits bouts de fromage frais et a peine un doigt de pisco. Jusqu’a ce que sonnent les douze
coups de minuit il nous raconta, d’un air conventionnel, ses expériences de 1’au-dela. Elles avaient
commencé lors de son veuvage, vingt années auparavant. La mort de sa femme 1’avait plongé dans une
tristesse inconsolable, jusqu’a ce qu’un jour un ami le sauve en lui montrant la voie du spiritisme.
C’était I’événement le plus important de son existence.

— Non seulement parce qu’on a ainsi la possibilité de continuer a voir et a entendre les étres chers,
nous disait-il du ton dont on commente une féte de baptéme, mais parce que cela distrait beaucoup, les
heures passent sans qu’on s’en apercoive.

En I’écoutant, on avait I’impression que parler avec les morts était quelque chose de comparable, en
essence, a un film ou un match de football (et, sans doute, moins amusant). Sa version de 1’autre monde
était terriblement quotidienne, démoralisatrice. Il n’y avait aucune différence « qualitative » entre la-bas
et ici, a en juger d’apres ce qu’il racontait : les esprits tombaient malades ou amoureux, se mariaient, se
reproduisaient, voyageaient et la seule différence est qu’ils ne mouraient jamais. Je lancais des regards
assassins a Javier, quand minuit sonna. Le greffier nous fit asseoir autour de la table (pas ronde, mais
carrée), il éteignit la lumiere et nous ordonna d’unir nos mains. Il y eut quelques secondes de silence et
j’eus alors, sous 1’effet de I’impatience, 1’illusion que les choses allaient devenir intéressantes. Mais les
esprits commencerent a défiler et le greffier, du méme ton monotone, se mit a leur demander les choses
les plus ennuyeuses du monde : « Alors, comment vas-tu, Zoilita ? Ravi de t’entendre ; je suis ici avec
ces amis, tous de braves gens, qui voudraient entrer en contact avec ton monde, Zoilita. Comment,
quoi ? Que je les salue ? Bien siir, Zoilita, de ta part. Elle dit qu’elle vous salue tous affectueusement et
que, si vous pouvez, vous priiez pour elle de temps en temps pour qu’elle sorte plus vite du purgatoire. »
Apres Zoilita il y eut une ribambelle de parents et d’amis avec lesquels le greffier eut des dialogues
semblables. Ils étaient tous au purgatoire, ils nous envoyaient tous leurs salutations, ils demandaient
tous des prieres. Javier s’obstina a appeler quelqu’un qui se trouvait en enfer, pour nous oter d’un doute,
mais le médium, sans hésiter une seconde, nous expliqua que c’était impossible : ceux qui étaient la-bas
ne pouvaient étre convoqués que les trois premiers jours des mois impairs et c’est a peine si 1’on
entendait leur voix. Javier demanda alors la nourrice qui 1’avait élevé, lui, ses fréres et sa mere. Dofia
Gumercinda apparut, envoya ses salutations, dit qu’elle gardait un souvenir tres affectueux de Javier et
qu’elle bouclait ses bagages pour sortir du purgatoire et aller a la rencontre du Seigneur. Je demandai au
greffier d’appeler mon frere Juan, et, de facon surprenante (parce que je n’avais jamais eu de frere), il
vint et me fit dire, par la voix benoite du médium, que je ne devais pas me soucier de lui car il était avec
Dieu et priait toujours pour moi. Rassuré par cette nouvelle, je me désintéressai de la séance et me mis a
écrire mentalement ma nouvelle sur le sénateur. Un titre énigmatique me vint a 1’esprit : « Le visage
incomplet ». Je décidai, tandis que Javier, infatigable, exigeait du greffier qu’il convoquat quelque ange,
ou, a tout le moins, quelque personnage historique comme Manco Capac, que le sénateur finirait par
résoudre son probleme au moyen d’une fantaisie freudienne : il mettrait a son épouse, au moment de
I’amour, un bandeau de pirate sur 1’ eil.

La séance se termina a pres de deux heures du matin. Tandis que nous marchions dans les rues de
Barrios Altos, a la recherche d’un taxi collectif qui nous ramenat place San Martin, pour prendre
I’autobus, je rendais chevre Javier en lui disant que par sa faute I’au-dela avait perdu pour moi sa poésie
et son mystere, que par sa faute j’avais vu a 1’évidence que tous les morts devenaient idiots, que par sa
faute je ne pouvais plus étre agnostique et devrais vivre avec la certitude que dans I’autre vie, qui
existait, m’attendait une éternité de crétinisme et d’ennui. Nous trouvames un taxi et pour sa punition
Javier paya la course.



A la maison, prés du steak pané, de 1’ceuf et du riz, je trouvai un autre message : « Julita t’a appelé.
Elle dit qu’elle a recu tes roses, qui sont tres belles, qui lui ont fait bien plaisir. Que tu ne croies pas que
les roses te dispensent de I’emmener au cinéma un de ces jours. Grand-pere. »

Le lendemain c’était 1’anniversaire de 1’oncle Lucho. Je lui achetai une cravate en cadeau et
m’apprétais a aller chez lui a midi quand Genaro fils fit une irruption intempestive dans mon cagibi et
m’obligea a aller déjeuner avec lui au Raimondi. Il voulait que je I’aide a rédiger la publicité qui
apparaitrait dans la presse de dimanche, annoncant les feuilletons radio de Pedro Camacho qui
débuteraient le lundi. N’aurait-il pas été plus logique que 1’artiste lui-méme intervint dans la rédaction
de ces publicités ?

— Le hic c’est qu’il a refusé, m’expliqua Genaro fils, en fumant comme une cheminée. Ses livrets
se passent de publicité mercenaire, ils s’imposent tout seuls et je ne sais quelles autres sottises. Ce type
est vraiment compliqué, beaucoup de manies. Tu as appris I’histoire des Argentins, non ? Ils nous a
obligés a résilier des contrats, a payer des indemnisations. J’espere que ses programmes justifient ces
exigences.

Tout en rédigeant les avis de publicité, avalant deux soles, buvant de la biere glacée et regardant de
temps en temps glisser le long des poutres du Raimondi ces petites souris grises qui semblent mises la
comme preuve d’antiquité de 1’établissement, Genaro fils me raconta un autre conflit qu’il avait eu avec
Pedro Camacho. Le motif : les protagonistes des quatre feuilletons radio avec lesquels il débutait a
Lima. Dans les quatre, le héros était un quinquagénaire « qui se conservait merveilleusement jeune ».

— Nous lui avons expliqué que tous les sondages ont montré que le public veut des héros entre
trente et trente-cing ans, mais c’est une téte de mule, s’affligeait Genaro fils en rejetant la fumée par la
bouche et le nez. Et si on fait une gaffe et que le Bolivien se révele un immense fiasco ?

Je me rappelai qu’a un moment de notre conversation la veille dans sa taniere de Radio Central,
’artiste avait plaidé, avec feu, pour I’homme de la cinquantaine. L.’age de 1’apogée cérébrale et de la
force sensuelle, disait-il, de I’expérience et de la maturité. L’age ou 1’on est le plus désiré des femmes et
le plus redouté des hommes. Et il avait insisté en soulignant, curieusement, que la vieillesse était
quelque chose d’« optatif ». J’en déduisis que le scribe bolivien avait cinquante ans et que la vieillesse
le terrifiait : un petit trait de faiblesse humaine chez cet esprit marmoréen.

Quand nous achevames de rédiger la publicité, il était trop tard pour faire un saut a Miraflores, de
sorte que j’appelai mon oncle Lucho au téléphone pour lui dire que j’irai I’embrasser le soir. Je croyais
trouver toute la famille autour de lui, mais il n’y avait personne, a part tante Olga et tante Julia. Les
parents avaient défilé toute la journée a la maison. Ils sirotaient du whisky et m’en servirent un verre.
Tante Julia me remercia encore pour les roses — je les vis sur la desserte du salon, il y en avait tres peu —
et se mit a plaisanter, comme toujours, en me demandant quel genre de « programme » m’était tombé
dessus le soir ou je lui avait posé le lapin : une « minette » de I’université, une de ces nanas de la radio ?
Elle portait une robe bleue, des souliers blancs, a son maquillage et ses cheveux on voyait qu’elle sortait
du salon de coiffure, elle riait d’un rire fort, direct et avait une voix rauque, un regard insolent. Je
découvris, un peu tard, qu’elle était séduisante. L’oncle Lucho, dans un élan d’enthousiasme, dit que
cinquante ans on ne les a qu’une fois dans sa vie et nous invita au Grill Bolivar. Je pensai que pour le
second jour consécutif j’allais devoir négliger la rédaction de ma nouvelle sur le sénateur eunuque et
pervers (et si je lui donnais ce titre ?). Mais je ne le regrettai pas, je me sentis au contraire tres content
de me voir embarqué dans cette féte. Tante Olga, apres m’avoir examiné, décréta que mon allure n’était
pas la plus appropriée pour le Grill Bolivar et me fit préter par I’oncle Lucho une chemise propre et une
cravate criarde qui compenseraient un peu mon vieux complet tout froissé. La chemise m’était trop
grande, et je vis avec inquiétude mon col flotter (ce qui autorisa tante Julia a m’appeler Popeye).



Je n’avais jamais été au Grill Bolivar, qui me parut 1’endroit le plus raffiné et le plus élégant du
monde, et la nourriture la plus exquise que j’eusse jamais gotitée. Un orchestre jouait des boléros, des
paso doble, des blues et la vedette du show était une Francaise, blanche comme le lait, qui disait d’un
ton caressant ses chansons tout en donnant 1’impression de masturber le micro entre ses mains, et que
I’oncle Lucho, avec une bonne humeur qui augmentait au rythme des verres, encourageait en un jargon
qu’il appelait francais : « Vravoooo ! Vravoooo mamouazel chérie ! » Je fus le premier a m’élancer sur
la piste de danse en y entrainant tante Olga, a ma propre surprise car je ne savais pas danser (j’étais
alors fermement convaincu que ma vocation littéraire était incompatible avec la danse et le sport) mais,
heureusement, il y avait du monde, et, dans I’ombre et a 1’étroit, nul ne put le remarquer. Tante Julia, de
son coOté, faisait passer un mauvais quart d’heure a 1’oncle Lucho en 1’obligeant a danser loin d’elle et en
faisant des figures. Elle dansait bien et presque tous les hommes la suivaient des yeux.

Au morceau suivant j’invitai tante Julia et la prévins que je ne savais pas danser, mais comme
I’orchestre jouait un blues tres lent, je remplis honorablement ma mission. Nous fimes deux danses et
nous nous €éloignames insensiblement de la table d’oncle Lucho et tante Olga. Au moment ou, a la fin
du morceau, tante Julia faisait un mouvement pour s’écarter de moi, je la retins et baisai sa joue, tout
pres des levres. Elle me regarda stupéfaite, comme si elle assistait a un prodige. Il y avait changement
d’orchestre et nous diimes regagner notre table. La, tant Julia se mit a blaguer oncle Lucho sur ses
cinquante ans, age a partir duquel les hommes devenaient des verts galants. De temps en temps elle me
lancait un rapide coup d’ceil, comme pour vérifier que j’étais vraiment la, et I’on pouvait clairement lire
dans ses yeux qu’elle n’arrivait pas encore a croire que je I’eusse embrassée. Tante Olga était fatiguée et
voulait que nous rentrions, mais j’insistai pour faire une danse de plus. « L’intellectuel se corrompt »,
constata oncle Lucho et il entraina tante Olga pour la derniere danse. J’entrainai tante Julia sur la piste
et tandis que nous dansions elle restait (pour la premiere fois) muette. Quand, dans la masse des
couples, oncle Lucho et tante Olga furent loin de nous, je la serrai un peu contre moi et collai ma joue
contre la sienne. Je I’entendis murmurer, confuse : « Ecoute, Marito... », mais je I’interrompis en lui
disant a I’oreille : « Je t’interdis de m’appeler Marito. » Elle écarta un peu son visage pour me regarder
et essaya de sourire, alors, en un geste presque mécanique, je me penchai et I’embrassai sur la bouche.
Ce fut un contact tres rapide, mais elle ne s’y attendait pas et la surprise la fit cesser un moment de
danser. Maintenant sa stupéfaction était totale : elle ouvrait les yeux et restait la bouche ouverte. Quand
le morceau s’acheva, oncle Lucho paya les consommations et nous nous en allames. Sur le trajet de
Miraflores — nous étions tous les deux sur la banquette arriére — je pris la main de tante Julia, je la serrai
avec tendresse et la gardai dans la mienne. Elle ne la retira pas, mais je la sentis surprise et elle n’ouvrait
pas la bouche. Au retour, chez mes grands-parents, je me demandai combien d’années elle devait avoir
de plus que moi.



IV

Dans la nuit d’El Callao, humide et sombre comme une gueule de loup, le sergent Lituma releva le
col de sa capote, se frotta les mains et se disposa a faire son devoir. C’était un homme dans la fleur de
1’age, la cinquantaine, que toute la Garde Civile respectait ; il avait servi dans les commissariats les plus
déshérités sans se plaindre et son corps gardait quelques cicatrices de sa lutte contre le crime. Les
prisons du Pérou grouillaient de malfaiteurs auxquels il avait passé les menottes. Il avait été cité en
exemple dans les ordres du jour, loué dans des discours officiels, et par deux fois décoré ; mais ces
gloires n’avaient pas altéré sa modestie, aussi grande que son courage et son honnéteté. Depuis un an il
servait au quatrieme commissariat d’El Callao et il était depuis trois mois déja chargé de la plus dure
obligation que le destin peut réserver a un sergent du port : la ronde de nuit.

Les cloches lointaines de 1’église Notre-Dame-du-Carmel de la Légua égrenerent les douze coups de
minuit, et, toujours ponctuel, le sergent Lituma — large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein
de bonté et de droiture — se mit en chemin. Derriére lui, une lueur dans les ténébres, il laissait la vieille
baraque en bois du quatrieme commissariat. Il imagina : le lieutenant Jaime Concha devait lire Donald
le canard, les agents Mocos Camacho et Manzanita Arévalo devaient sucrer le café qu’ils venaient de
passer et I’unique prisonnier du jour — un pickpocket surpris en flagrant délit dans 1’autobus Chucuito-
La Parada et amené au commissariat, avec d’abondantes contusions, par une demi-douzaine d’usagers
furibonds — devait dormir en boule sur le sol de I’ergastule.

Il commenca sa ronde par le secteur de Puerto Nuevo, ou était de service Chato Soldevilla, un gars
de Tdmbez qui chantait des tonderos 13, d’une voix inspirée. Puerto Nuevo était la terreur des agents et
détectives d’El Callao parce que dans son labyrinthe de baraquements en bois, tole, brique et zinc, seule
une infime partie des habitants gagnait sa vie comme ouvriers portuaires ou pécheurs. La plupart étaient
clochards, voleurs, ivrognes, pickpockets, maquereaux et tapettes (pour ne pas parler des innombrables
prostituées) qui au moindre prétexte sortaient le couteau et, parfois, se tiraient dessus. Ce secteur sans
eau ni tout-a-1’égout, sans lumiere, sans chaussée, avait été bien souvent taché du sang des agents de la
loi. Mais cette nuit-la il était exceptionnellement pacifique. Tandis qu’en trébuchant sur d’invisibles
cailloux, le visage froncé par 1’odeur des excréments et des matiéres en décomposition qui montait a son
nez, il parcourait les méandres du quartier a la recherche de Chato, le sergent Lituma pensa : « Le froid
a fait rentrer tot les noctambules. » Car c’était la mi-aotit, le plein cceur de I’hiver, et un brouillard épais
qui effacait et déformait tout, ainsi qu’une bruine tenace qui imbibait 1’air, avaient fait de cette nuit
quelque chose de triste et d’inhospitalier. Ou était passé Chato Soldevilla ? Cette espece de gros pédé de
Tumbez, effrayé par le froid ou les mauvais garcons, était bien capable d’étre allé se mettre au chaud et
boire un coup dans les bars de I’avenue Huascar. « Non, il n’oserait pas, pensa le sergent Lituma. Il sait
que je fais la ronde et que s’il abandonne son poste, il est foutu. »

Il trouva Chato sous un lampadaire, au coin en face de la morgue nationale. Il se frottait
furieusement les mains, son visage s’enfouissait dans un foulard fantomatique qui ne laissait que les
yeux a I’air libre. En le voyant, il sursauta et porta sa main au ceinturon. Puis, le reconnaissant, il claqua
les talons.

— Vous m’avez fait peur, sergent, dit-il en riant. Comme ca, de loin, surgissant de 1’obscurité, j’ai
cru voir un fantome.

— Fantome de mes deux, lui tendit la main Lituma. Tu as cru que c¢’était un voyou.

— (a je voudrais, avec ce froid il n’y a pas de voyous en liberté, se refrotta les mains Chato. Les
seuls fous qui cette nuit ont 1’idée de déambuler avec le froid qu’il fait, c’est vous et moi. Et ceux-la.



Il montra du doigt le sommet de la morgue et le sergent, aiguisant son regard, réussit a voir une
demi-douzaine d’urubus étroitement serrés et le bec dans les ailes, formant une ligne droite au sommet
du toit. « Ce qu’ils doivent avoir faim, pensa-t-il. Bien qu’ils se gelent, ils restent la a flairer la mort. »
Chato Soldevilla signa son rapport a la pauvre clarté du lampadaire, avec un bout de crayon mordillé
qui lui tombait des doigts. Rien a signaler : ni accident, ni délit, ni ivrognerie.

— Une nuit tranquille, sergent, lui dit-il en 1’accompagnant quelques pas, jusqu’a I’avenue Manco
Céapac.

J’espere qu’il en sera ainsi jusqu’a la releve. Et apres, le monde pourra s’écrouler, je m’en fiche.

Il rit, comme s’il avait dit quelque chose de tres drole, et le sergent Lituma pensa : « Quelle
mentalité on trouve chez certains agents. » Comme s’il avait deviné, Chato Soldevilla ajouta, sérieux :

— Parce que moi je ne suis pas comme vous, sergent. Moi, ca ne me plait pas, tout cela. Je porte
I’uniforme uniquement parce qu’il me donne a manger.

— Si cela dépendait de moi, tu ne le porterais pas, murmura le sergent. Je ne garderais au corps que
ceux qui y croient dur comme fer.

— Il n’y aurait pas grand monde a la Garde Civile, rétorqua Chato.
— Il vaut mieux étre seul que mal accompagné, rit le sergent.

Chato rit aussi. Ils marchaient dans 1’obscurité, le long du terrain vague qui entoure le Comptoir
Guadalupe, ou les petits voyous brisaient toujours a coups de pierre les ampoules des lampadaires. On
entendait au loin la rumeur de la mer, et, de temps a autre, le moteur de quelque taxi qui traversait
I’avenue Argentina.

— Vous aimeriez qu’on soit tous des héros, s’écria soudain Chato. Qu’on donne notre peau pour
défendre ce tas d’ordures. — Il désigna El Callao, Lima, le monde. — Nous en est-on reconnaissant ?
N’avez-vous pas entendu ce qu’on nous crie dans la rue ? Est-ce qu’on nous respecte ? Les gens nous
méprisent, sergent.

— Nous nous quittons ici, dit Lituma, a I’entrée de 1’avenue Manco Capac. Ne sors pas de ton
secteur. Et ne te fais pas de mauvais sang. Tu meurs d’envie de quitter le corps, mais le jour qu’on te
donnera la quille, tu vas souffrir comme un chien. C’est ce qui s’est passé avec Pechito Antezana. Il
venait nous voir au commissariat et ses yeux se remplissaient de larmes. « J’ai perdu ma famille »,
disait-il.

Il entendit Chato grogner dans son dos : « Une famille sans femmes, qu’est-ce que c’est que cette
famille ! »

Peut-étre avait-il raison, Chato, pensa le sergent Lituma tout en avancant dans 1’avenue déserte, au
milieu de la nuit. C’est vrai que les gens n’aimaient pas les policiers, ils ne se souciaient d’eux que
lorsqu’ils avaient peur de quelque chose. Et puis alors ? Il ne se cassait pas la téte pour que les gens le
respectent ou I’aiment. « Moi, les gens, je m’en contrefiche », pensa-t-il. Mais alors pourquoi ne
considérait-il pas la Garde Civile comme ses compagnons, sans se tuer a la tache, essayant de ne pas
s’en faire, en profitant pour ne rien fiche ou pour se faire quelques pots-de-vin a 1’ombre des
supérieurs ? Pourquoi, Lituma ? Il pensa : « Parce que toi, ca te plait. Tout comme les autres aiment le
football ou les courses de chevaux, toi, tu aimes ton travail. » Il lui vint a 1’idée que la prochaine fois
qu’un fana du football lui demanderait : « Es-tu supporter du Sport Boys ou du Chalaco, Lituma ? » il
lui répondrait : « Je suis supporter de la Garde Civile. » 1l riait, dans le brouillard, dans la bruine, dans la
nuit, content de ce trait d’esprit, lorsqu’il entendit le bruit. Il sursauta, porta sa main a la ceinture,



s’immobilisa. Il avait été si surpris qu’il avait presque eu peur. « Presque, seulement, pensa-t-il, parce
que tu n’as jamais, tu n’auras jamais peur, tu ne sais pas a quoi ¢a ressemble, la peur, Lituma. » Il avait
a sa gauche le terrain vague et a sa droite le quai du premier des entrep6ts du port maritime. C’était
venu de la : tres fort, un fracas de caisses et de bidons qui s’écroulent entrainant dans leur chute d’autres
caisses et bidons. Mais maintenant tout était a nouveau tranquille et 1’on n’entendait que le claquement
lointain de la mer et le sifflement du vent qui cognait aux toitures ou s’enroulait aux barbelés du port.
« Un chat qui poursuivait un rat et qui a fait tomber une caisse qui en a entrainé une autre et ainsi de
suite », pensa-t-il. Il pensa au pauvre chat, écrabouillé pres du rat, sous une montagne de ballots et de
barriques. Il se trouvait la dans le secteur de Choclo Roman. Mais évidemment Choclo n’était pas par
la ; Lituma savait fort bien qu’il était a 1I’autre bout de son secteur, au Happy Land, ou au Blue Star, ou
dans quelque autre bar et bordel de marins de ceux qui s’entassaient au bout de 1’avenue, dans cette
ruelle que les mauvaises langues d’El Callao appelaient la rue du chancre. Il devait se trouver la, a I'un
de ces zincs ébréchés, éclusant une biere aux frais de la princesse. Et tout en se dirigeant vers ces antres,
Lituma pensa au visage effrayé qu’aurait Roman s’il surgissait dans son dos, tout soudain : « Alors on
boit de I’alcool pendant son service ? Tu es cassé, Choclo. »

Il avait parcouru quelque deux cents metres quand il s’immobilisa. Il tourna la téte : la, dans
I’ombre, un de ses murs a peine éclairés par un lampadaire miraculeusement indemne des frondes des
petits voyous, maintenant silencieux, se trouvait 1’entrepot. « Ce n’est pas un chat, pensa-t-il, ce n’est
pas un rat. » C’était un voleur. Son cceur se mit a battre violemment et il sentit son front et ses mains se
mouiller. C’était un voleur, un voleur. Il demeura immobile quelques secondes, mais il savait déja qu’il
allait revenir. Il en était siir : il avait eu en d’autres occasions ce pressentiment. Il dégaina son pistolet,
enleva la sécurité et empoigna sa lampe de la main gauche. Il revint a grands pas, son cceur battait a tout
rompre. Oui, absolument, c’était un voleur. Arrivé a la hauteur de I’entrep6t il s’arréta a nouveau,
haletant. Et s’il n’y en avait pas un mais plusieurs ? Ne valait-il pas mieux chercher Chato, Choclo ? Il
secoua la téte : il n’avait besoin de personne, il suffisait amplement a la tache. S’ils étaient plusieurs,
tant pis pour eux et tant mieux pour lui. Il préta I’oreille, collant son visage au bois du mur : silence
total. On n’entendait au loin que la mer et quelque voiture ici et la. « Voleur de mes deux, Lituma,
pensa-t-il. Tu réves. C’était un chat, un rat. » Le froid I’avait quitté, il sentait chaleur et fatigue. Il
contourna 1’entrepdt, cherchant la porte. Quand il I’eut trouvée, a la lumieére de sa lampe il vérifia que la
serrure n’avait pas été forcée. Il s’en allait déja, en se disant « le doigt dans 1’ceil, Lituma, ton flair n’est
plus ce qu’il était », quand, d’un mouvement machinal de la main, le disque jaune de la lampe encadra
I’ouverture. C’était a quelques metres de la porte ; on 1’avait faite brutalement, brisant le bois a coups de
hache ou a coups de pied. La breche était assez grande pour permettre a un homme de passer a quatre
pattes.

Il sentit alors son cceur s’emballer, s’affoler. Il éteignit la lampe, vérifia qu’il avait bien enlevé la
sécurité de son pistolet, regarda autour de lui : il ne vit que des ombres et, au loin, comme des flammes
d’allumettes, les lampadaires de I’avenue Huascar. Il emplit d’air ses poumons et, de toute la force dont
il était capable, il rugit :

— Entourez-moi ce dépot de vos hommes, brigadier. Si quelqu’un cherche a s’échapper, feu a
volonté. Allez vite, les gars !

Et pour que cela fiit plus crédible, il se mit a courir a droite et a gauche en frappant du pied avec
force. Puis il colla son visage a la cloison de I’entrepot et cria, a tue-téte :

— Vous étes cuits, vous étes foutus. On vous cerne. Sortez par ou vous étes entrés, un par un. Vous
avez trente secondes pour vous exécuter !



Il entendit 1’écho de ses cris se perdre dans la nuit, et ensuite la mer et quelques aboiements. Il
compta non pas trente mais soixante secondes. Il pensa : « Te voila ridicule, Lituma. » Il sentit monter la
colere. Il cria :

— Ouvrez les yeux, les gars. Au premier geste, vous me les descendez, brigadier !

Et résolument il se mit a quatre pattes et rampant, agile malgré son age et le lourd uniforme, il
traversa la bréche. A D’intérieur, il se releva vivement, il courut sur la pointe des pieds vers un des cotés
et se colla le dos au mur. Il ne voyait rien et ne voulait pas éclairer sa lampe. Il n’entendit aucun bruit
mais avait a nouveau une certitude absolue. Il y avait la quelqu’un, tapi dans 1’obscurité, tout comme
lui, écoutant et tachant de voir. Il lui sembla percevoir une respiration, un souffle. Il avait le doigt sur la
détente et le pistolet a la hauteur de la poitrine. Il compta jusqu’a trois et éclaira sa lampe. Le cri le prit
tellement au dépourvu que, dans sa peur, la lampe lui échappa des mains et roula par terre, révélant des
paquets, des ballots qui semblaient étre du coton, des barriques, des madriers, et (fugace, intempestive,
invraisemblable) la silhouette du Noir tout nu et recroquevillé tachant des mains de se voiler la face, et,
cependant, regardant entre ses doigts, ces grands yeux épouvantés, fixant la lampe, comme si le danger
pouvait venir seulement de la lumiere.

— Tiens-toi tranquille ou je te descends ! Tranquille ou tu es mort, zambo ! rugit Lituma, si fort que
sa gorge lui fit mal, tandis qu’accroupi, il cherchait a tatons désespérément sa lampe. Puis, avec une
satisfaction sauvage : — Tu es foutu, zambo ! Tu es fichu, zambo !

Il criait tellement qu’il se sentait étourdi. Il avait récupéré sa lampe et le halo de lumiere tournoya, a
la recherche du Noir. Il n’avait pas fui, il était la, et Lituma écarquillait les yeux, incrédule, doutant de
ce qu’il voyait. Cela n’avait pas été un effet de son imagination, un réve. Il était tout nu, oui, tel que sa
mere 1’avait fait : sans souliers, sans chaussettes, sans chemise, sans rien. Et il ne semblait pas avoir
honte ni méme se rendre compte qu’il était tout nu, parce qu’il ne se couvrait pas ses parties honteuses,
qui ballottaient joyeusement a la clarté de la lampe. Il restait recroquevillé, le visage a demi caché
derriere ses doigts, et il ne bougeait pas, hypnotisé par le petit rond de lumiere.

— Les mains sur la téte, zambo, ordonna le sergent sans avancer vers lui. Et tiens-toi tranquille si tu
ne veux pas recevoir du plomb dans le ventre. Tu es prisonnier pour avoir violé la propriété privée et te
promener les noisettes a 1’air.

Et en méme temps — ’oreille tendue pour le cas ou le moindre bruit dénoncerait quelque complice
dans I’ombre de I’entrepot — le sergent se disait : « Ce n’est pas un voleur. C’est un fou. » Non
seulement parce qu’il était nu en plein hiver, mais a cause du cri qu’il avait poussé en étant découvert.
Ce n’était pas d’un homme normal, pensa le sergent. C’était un bruit tres étrange, entre le hurlement, le
braiment, I’éclat de rire et 1’aboiement. Un bruit qui ne sortait pas seulement de la gorge, mais du
ventre, du cceur, de 1’ame.

— J’ai dit mains sur la téte, nom de Dieu, cria le sergent en faisant un pas vers I’homme.

Celui-ci n’obéit pas, il ne bougea pas. 1l était tres foncé de teint et si maigre que dans la pénombre
Lituma distinguait ses cotes gonflant sa peau et ces roseaux qui étaient ses jambes, mais il avait le
ventre bombé qui lui retombait sur le pubis, et Lituma se rappela immédiatement les enfants
squelettiques des bidonvilles au ventre gonflé par les parasites. Le zambo se couvrait toujours le visage,
tranquille, et le sergent fit encore deux pas vers lui, le mesurant du regard, siir qu’a n’importe quel
moment il allait se mettre a courir. « Les fous ne respectent pas les revolvers », pensa-t-il, et il avanca
encore de deux pas. Il était a peine a deux metres du zambo et ce n’est qu’alors qu’il put apercevoir les
cicatrices qui lui zébraient les épaules, les bras, le dos. « Crénom de Dieu, crénom d’un chien », pensa



Lituma. Etait-ce de maladie ? Ftaient-ce des blessures ou des briilures ? Il parla tout bas pour ne pas
I’effaroucher :

— Reste bien tranquille, zambo. Les mains sur la téte et en avant vers le trou par ou tu es entré. Si tu
te tiens bien, au commissariat je te donnerai du café. Tu dois étre mort de froid, tout nu comme ca et par
ce temps.

Il allait faire un pas de plus vers le Noir quand celui-ci, subitement, 0ta ses mains de son visage —
Lituma fut stupéfait en découvrant, sous la masse de cheveux crépus, ces yeux troublés, ces cicatrices
horribles, cette énorme lippe d’ou ne sortait qu’une seule et longue dent aiguisée —, poussa a nouveau
cet hurlement hybride, incompréhensible et inhumain, regarda de part et d’autre, inquiet, indocile,
nerveux, comme un animal qui cherche un chemin pour fuir, et enfin, stupidement, choisit celui qu’il ne
devait pas, celui que bloquait le sergent de son corps. Parce qu’il ne s’élanca pas contre lui mais tenta
d’échapper a travers lui. Il courut et ce fut si inattendu que Lituma ne parvint pas a I’arréter et le sentit
s’écraser contre lui. Le sergent avait les nerfs solides : son doigt n’appuya pas, le coup ne lui échappa
pas. Le zambo, en le heurtant, grogna et alors Lituma lui donna une bourrade et le vit tomber a terre
comme s’il était en coton. Pour qu’il restat tranquille, il lui donna quelques coups de pied.

— Leve-toi, lui ordonna-t-il. Non seulement tu es fou, mais tu es idiot. Et ce que tu pues.

Il avait une odeur indéfinissable, de goudron, d’acétone, de pipi de chat. Il s’était tourné et, le dos au
sol, il le regardait avec panique.

— Mais d’ou as-tu bien pu sortir, murmura Lituma.

Il approcha un peu la lampe et examina un moment, confus, cet incroyable visage traversé et zébré
par ces incisions rectilignes, de petites nervures qui parcouraient ses joues, son nez, son front, son
menton et se perdaient dans son cou. Comment un type avec cette bobine, et les noisettes a 1’air, avait-il
pu marcher dans les rues d’El Callao, sans que personne ne s’en rendit compte.

— Leve-toi une bonne fois ou je te fais ta féte, dit Lituma. Fou ou pas fou, j’en ai marre de toi.

Le type ne bougea pas. Il s’était mis a faire des bruits avec sa bouche, un murmure indéchiffrable, un
ronronnement, un marmottement, quelque chose qui tenait davantage de 1’oiseau, de 1’insecte ou du
fauve que de I’homme. Et il regardait toujours la lampe avec une terreur infinie.

— Leve-toi, n’aie pas peur, dit le sergent et, tendant une main, il saisit le zambo par le bras.

Il n’opposa pas de résistance mais ne fit pas non plus le moindre effort pour se mettre debout. « Ce
que tu es maigre », pensa Lituma, presque amusé par le miaulement, le gargouillement, I’anonnement
incessant de I’homme : « Et quelle peur tu as de moi ! » Il I’obligea a se lever et ne pouvait croire qu’il
pesat si peu ; a peine le poussa-t-il un peu en direction de 1’ouverture de la cloison, il sentit qu’il
trébuchait et tombait. Mais cette fois il se leva tout seul, a grand-peine, en s’appuyant sur un baril
d’huile.

— Tu es malade ? dit le sergent. Tu ne peux presque pas marcher, zambo. Mais d’ou diable a bien pu
sortir un fantoche tel que toi.

Il le traina vers 1’ouverture, le fit se baisser et 1’obligea a gagner la rue, devant lui. Le zambo
émettait toujours des bruits, sans cesse, comme s’il machait un bout de fer en méme temps qu’il parlait
« Oui, pensa le sergent, c’est un fou. » La bruine avait cessé mais maintenant un vent fort et sifflant
balayait les rues et ululait autour d’eux, tandis que Lituma, donnant de petites bourrades au zambo pour
le faire avancer, filait vers le commissariat. Sous sa grosse capote, il sentit le froid.



— Tu dois étre gelé, mon vieux ? dit Lituma. Tout nu avec le temps qu’il fait et a cette heure. Si tu
n’attrapes pas une pneumonie ce sera un miracle.

Le Noir claquait des dents et marchait les bras croisés sur la poitrine, en se frottant les flancs de ses
grandes mains longues et osseuses, comme si le froid 1’attaquait surtout aux cotes. Et toujours sa voix
rauque, rugissante ou croassante, mais maintenant pour lui-méme, et il tournait docilement la rue sur les
indications du sergent. Ils ne rencontrerent dans les rues ni automobiles, ni chiens, ni ivrognes. Quand
ils arriverent au commissariat — les lumieres de ses fenétres, avec leur éclat huileux, réjouirent Lituma
comme un naufragé qui voit la plage — le rude clocher de 1’église de Notre-Dame-du-Carmel de la
Légua sonnait deux heures.

En voyant apparaitre le sergent avec le Noir tout nu, le jeune et fringant lieutenant Jaime Concha ne
lacha pas son Donald — c’était le quatrieme de la nuit qu’il lisait, sans compter trois Superman et deux
Mandrake — mais sa bouche s’ouvrit si démesurément que pour un peu elle se démantibulait. Les agents
Camacho et Arévalo qui faisaient une petite partie de dames ouvrirent aussi tout grands les yeux.

— D’ou as-tu sorti cet épouvantail ? dit enfin le lieutenant.

— Est-ce un homme, un animal ou une chose ? demanda Manzanita Arévalo en se mettant debout et
en flairant le Noir.

Celui-ci, depuis qu’il se trouvait dans le commissariat, restait muet et bougeait la téte dans toutes les
directions, avec une grimace de terreur, comme s’il voyait pour la premiere fois de sa vie de la lumiere
électrique, des machines a écrire, des gardes civils. Mais en voyant s’approcher Manzanita il poussa a
nouveau son terrifiant hurlement — Lituma vit le lieutenant Concha tomber presque par terre avec sa
chaise tant il était impressionné et Mocos Camacho renverser les pions du damier — et tenta de retourner
dehors. Le sergent le retint d’'une main et le secoua un peu : « Du calme, Zambo n’aie pas peur. »

— Je I’ai trouvé au nouvel entrepot de la gare maritime, mon lieutenant, dit-il. Il est entré en
fracturant la cloison. Dois-je faire un rapport pour vol, pour violation de propriété, pour conduite
immorale ou pour les trois a la fois ?

Le zambo se recroquevillait a nouveau, tandis que le lieutenant, Camacho et Arévalo le scrutaient
des pieds a la téte.

— Ce ne sont pas des cicatrices de variole, mon lieutenant, dit Manzanita en désignant les incisions
au visage et sur le corps. On les lui a faites au couteau, c’est incroyable.

— C’est I’homme le plus maigre que j’aie vu de ma vie, dit Mocos en regardant les os de I’homme
nu. Et le plus laid. Mon Dieu, ce qu’il est crépu. Et les pattes qu’il se paye.

— On est curieux de savoir, dit le lieutenant. Raconte-nous ta vie, noiraud.

Le sergent Lituma avait 6té son képi et déboutonné sa capote. Assis a la machine a écrire, il
commencgait a rédiger son rapport. De la, il cria :

— Il ne sait pas parler, mon lieutenant. Il émet des bruits qu’on ne comprend pas.

— Tu es de ceux qui jouent aux fous ? s’intéressa le lieutenant. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on
apprend a faire des grimaces. Dis-nous qui tu es, d’ou tu sors, qui était ta maman.

— Ou nous te rendons 1’usage de la parole a coups de torgnoles, ajouta Manzanita. Mets-toi a table
comme un bon petit, blanchette.

— Sauf que si ces rayures étaient faites au couteau, il aurait fallu lui donner mille coups de couteau,
s’étonna Mocos, en regardant encore une fois les incisions qui quadrillaient le Noir. Mais comment est-



ce possible qu’un homme soit marqué de la sorte ?
— Il meurt de froid, dit Manzanita. Ses dents s’entrechoquent comme des maracas.

— Ses molaires, corrigea Mocos, en I’examinant comme une fourmi, de tout pres. Ne vois-tu pas
qu’il n’a qu’une dent devant, cette défense d’éléphant ? Purée, quel type : un vrai cauchemar.

— Je crois qu’il est dingo, dit Lituma, sans cesser d’écrire. Aller comme ca, avec ce froid, il ne faut
pas avoir sa raison, vous ne croyez pas, mon lieutenant ?

Et juste a cet instant, la confusion le fit lever les yeux : le zambo, soudain électrisé par quelque
chose, venait de bousculer le lieutenant et passait comme une fleche entre Camacho et Arévalo. Mais
non vers la rue, vers la table du damier ; Lituma le vit se précipiter sur un sandwich a moitié mangé
qu’il engloutissait et avalait en un seul avide et bestial mouvement. Quand Arévalo et Camacho furent
sur lui et lui lancerent une paire de gifles, le Noir engloutissait avec la méme avidité le reste de 1’autre
sandwich.

— Ne le frappez pas, les gars, dit le sergent. Donnez-lui plutot un café, soyez charitables.

— On n’est pas un bureau de bienfaisance, dit le lieutenant. Je ne sais quoi diable faire de cet
individu. Il regarda le zambo, qui apres avoir avalé les sandwichs, avait encaissé les baffes de Mocos et
Manzanita sans sourciller et restait prostré par terre, tranquille, haletant doucement. Il finit par
s’attendrir et grogna : — C’est bien. Donnez-lui un peu de café et mettez-le au cachot.

Mocos lui tendit une demi-tasse de café du thermos. Le zambo but lentement, en fermant les yeux, et
quand il eut fini il 1écha I’aluminium a la recherche des dernieres gouttes jusqu’a le laisser brillant. Il se
laissa mener au cachot pacifiquement.

Lituma relut son rapport : tentative de vol, viol de propriété, conduite immorale. Le lieutenant Jaime
Concha s’était rassis a son bureau et son regard errait :

— Ca y est, je sais a qui il ressemble, sourit-il heureux en montrant a Lituma le tas de revues
multicolores. Aux Noirs des histoires de Tarzan, ceux d’Afrique.

Camacho et Arévalo avaient repris leur partie de dames et Lituma remit son képi et boutonna sa
capote. Au moment ou il sortait, il entendit les cris du pickpocket qui venait de se réveiller et protestait
contre son compagnon de cellule :

— Au secours, sauvez-moi ! Il va me violer !

— Tais-toi, ou c’est nous qui allons te violer, I’admonestait le lieutenant. Laisse-moi lire mes
histoires en paix.

De la rue, Lituma put voir que le Noir s’était couché par terre, indifférent aux cris du pickpocket, un
Chinois tout maigre qui continuait a avoir peur. « Se réveiller et se trouver en face de pareil
croquemitaine », riait Lituma, en affrontant de nouveau avec sa massive stature le brouillard, le vent, les
ombres. Les mains dans les poches, les revers de la capote relevée, téte basse, sans se presser, il
continua sa ronde. Il alla d’abord rue du chancre, ou il trouva Choclo Roman accoudé au zinc du Happy
Land, riant aux blagues de Paloma del Llanto, la vieille tapette aux cheveux teints et aux fausses dents
qui servait comme barman. Il consigna dans son rapport que 1’agent Roman « avait 1’air d’avoir ingéré
des boissons alcoolisées durant les heures de service », bien qu’il siit que le lieutenant Concha, homme
plein de compréhension pour les faiblesses des autres et les siennes, fermerait les yeux. Il s’éloigna
ensuite de la mer et remonta 1’avenue Saenz Pefia, plus morte a cette heure qu’un cimetiere, et il eut
toutes les peines du monde a trouver Humberto Quispe qui avait le secteur du Marché. Les débits
étaient fermés et il y avait moins de clochards que les autres fois, dormant pelotonnés sur des sacs ou



des journaux, sous les escaliers et les camions. Aprés maints tours inutiles et maints coups de sifflet
avec le signal de reconnaissance, il tomba sur Quispe a 1’angle de Colon et Cochrane, portant secours a
un chauffeur de taxi a qui deux bandits avaient ouvert le crane pour le voler. Ils le menerent a 1’hopital
pour qu’on le lui recouse. Puis, ils burent une soupe de poisson dans le premier débit qui ouvrit, celui de
dofia Gualberta, vendeuse de poisson frais. Une patrouille volante prit en charge Lituma a Saenz Pefia et
le propulsa jusqu’a la forteresse de Real Felipe, sous les murailles de laquelle était en faction Manitas
Rodriguez, le benjamin du commissariat. Il le surprit jouant a la marelle, tout seul, dans I’obscurité. Il
sautait tres sérieusement de place en place, sur un pied, sur deux, et en voyant le sergent il se mit au
garde-a-vous :

— L’exercice permet de se réchauffer, lui dit-il en montrant le dessin fait a la craie sur le sol. Enfant
vous ne jouiez jamais a la marelle, sergent ?

— (C’était plutdt a la toupie et j’étais assez calé pour manceuvrer les cerfs-volants, lui répondit
Lituma.

Manitas Rodriguez lui rapporta un incident qui, disait-il, avait réjoui sa faction. Il parcourait la rue
Paz Soldan, vers les minuit, quand il avait vu un individu grimper par une fenétre. Il lui avait fait les
sommations revolver en main, mais 1’individu s’était mis a pleurer en lui jurant qu’il n’était pas
cambrioleur mais un mari a qui I’épouse demandait d’entrer de la sorte, en pleine obscurité et par la
fenétre. Et pourquoi pas par la porte, comme tout le monde ? « Parce qu’elle est a moitié timbrée,
pleurnichait I’homme. Figurez-vous que de me voir entrer comme un voleur la rend plus caressante.
D’autres fois il faut que je lui fasse peur avec un couteau et méme que je me déguise en diable. Et si je
ne lui fais pas plaisir je n’ai méme pas droit a un baiser, monsieur 1’agent ».

— Il t’a vu venir avec ton air candide et il s’est joliment moqué de toi, souriait Lituma.

— Mais c’est tout ce qu’il y a de plus vrai, insista Manitas. J’ai frappé a la porte, nous sommes
entrés et la dame, une mulatresse effrontée, m’a demandé pourquoi ils n’auraient pas le droit, son mari
et elle, de jouer aux voleurs. Ce qu’on ne voit pas dans ce métier, hein ! sergent !

— C’est vral, petit, acquiesca Lituma en pensant au Noir.

— Cela dit, avec une femme comme c¢a on ne doit jamais s’ennuyer, sergent, se pourléchait les
babines Manitas.

Il accompagna Lituma jusqu’a I’avenue Buenos Aires ou ils se séparerent. Tandis qu’il se dirigeait
vers la frontiere de Bellavista — la rue Vigil, la place de la Guardia Chalaca —, long trajet ou
généralement il commencait a ressentir fatigue et sommeil, le sergent se souvenait du Noir. Se serait-il
échappé de I’asile ? Mais 1’asile de Larco Herrera était si loin que quelque agent ou voiture de patrouille
’aurait vu et arrété. Et ces cicatrices ? Les lui aurait-on faites au couteau ? Purée, ce que ¢a devait faire
mal, comme de briiler a petit feu. Qu’on vous fasse méthodiquement blessure sur blessure jusqu’a vous
barbouiller le visage de rayures, merdoume. Et s’il était né comme ca ? Il faisait encore nuit noire mais
déja 1’on percevait les approches de 1’aube : des autos, un camion par-ci par-la, des silhouettes
matinales. Le sergent se demandait : Et toi qui as vu tant de types bizarres pourquoi te préoccuper de cet
homme a poil ? Il haussa les épaules : simple curiosité, une facon d’occuper 1’esprit pendant la ronde.

Il n’eut pas de mal a trouver Zarate, un agent qui avait servi avec lui a Ayacucho. Il le trouva avec
son rapport déja signé : seulement un accident de la circulation, sans blessés, rien d’important. Lituma
lui raconta 1’histoire du Noir et Zarate ne trouva amusant que 1’épisode des sandwichs. Il avait la manie
de la philatélie, et tout en accompagnant le sergent un bout de chemin, il lui confia qu’il s’était procuré
ce matin des timbres triangulaires d’Ethiopie, avec des lions et des viperes, en vert, rouge et bleu, qui
étaient tres rares, contre lesquels il avait échangé cing timbres argentins sans aucune valeur.



— Mais dont on croira sans doute qu’ils valent beaucoup, I’interrompit Lituma.

La manie de Zarate, qu’il tolérait d’habitude avec bonne humeur, 1’agaca maintenant et il fut content
de s’en séparer. Un éclat bleuté s’insinuait dans le ciel et dans le noir surgissaient, fantomatiques,
grisatres, rouillés, populeux, les édifices d’El Callao. Presque au trot, le sergent comptait les patés de
maisons qui manquaient pour arriver au commissariat. Mais cette fois, s’avoua-t-il a lui-méme, sa hate
n’était pas due tant a la fatigue de la nuit et au chemin parcouru qu’au désir de revoir le Noir. « On dirait
que tu as cru que tout n’avait été qu’un réve et que le négro n’existait pas, Lituma. »

Mais il existait : il était la, endormi et roulé en boule sur le sol de la cellule. Le pickpocket était
tombé endormi a 1’autre bout, et avait encore sur son visage une expression de peur. Les autres aussi
dormaient : le lieutenant Concha penché en avant sur une pile de bandes dessinées et Camacho et
Arévalo épaule contre épaule sur le banc de I’entrée. Lituma resta un long moment a contempler le
Noir : ses os saillants, ses cheveux frisés, sa grosse lippe, sa dent orpheline, ses mille cicatrices, les
frissons qui le parcouraient. Il pensait : « Mais d’ou es-tu sorti, zambo. » Finalement il remit son rapport
au lieutenant qui ouvrit des yeux gonflés et rougis :

— Voila cette corvée qui se termine, lui dit-il la bouche pateuse. Un jour de moins a tirer, Lituma.

« Et un jour de moins a vivre, aussi », pensa le sergent. Il partit en faisant claquer bien fort ses
talons. Il était six heures du matin et il était libre. Comme toujours il se rendit au Marché, chez dofa
Gualberta prendre une soupe fumante, des empanadas 4, des haricots au riz et un flan, puis il gagna la
petite chambre ou il vivait rue Colon. Il tarda a trouver le sommeil et quand il y parvint il se mit
immédiatement a réver au Noir. Il le voyait entouré de lions et de viperes rouges, vertes et bleues, au
ceeur de 1’Abyssinie, avec un chapeau melon, des bottes et un fouet de dompteur. Les fauves faisaient
des numéros au rythme de son fouet et une foule disposée entre les lianes, les troncs et le feuillage
égayé de chants d’oiseaux et de cris de singes, I’applaudissait a tout rompre. Mais, au lieu de saluer le
public, le Noir se mettait a genoux, tendait ses mains d’un geste suppliant, ses yeux se remplissaient de
larmes et sa grosse lippe s’ouvrait et, douloureux, précipité, tumultueux, commencait a jaillir le
charabia, son absurde musique.

Lituma s’éveilla vers les trois heures de 1’apres-midi, de mauvaise humeur et tres fatigué, bien qu’il
elit dormi sept heures. « On a dii I’emmener a Lima », pensa-t-il. Tandis qu’il se débarbouillait comme
un chat et s’habillait, il imaginait le trajet du Noir : la patrouille de neuf heures avait di le prendre, on
lui avait donné un chiffon pour se couvrir, puis conduit a la préfecture ou on lui avait ouvert un dossier
avant de I’envoyer a la cellule des prévenus en instance de jugement, ou il devait se trouver, dans cette
cave obscure, parmi les clochards, filous, agresseurs et trublions des dernieres vingt-quatre heures,
tremblant de froid et mort de faim, grattant ses poux.

C’était un jour gris et humide ; dans la bruine les gens évoluaient comme des poissons en eau sale et
Lituma, lentement et pensif, alla déjeuner chez dofia Gualberta : deux pains avec du fromage frais et un
café.

— Je te trouve bizarre, Lituma, lui dit dofia Gualberta, une petite vieille qui connaissait la vie. Des
problémes d’argent ou d’amour ?

— Je suis en train de penser a un négro que j’ai trouvé hier soir, répondit le sergent en gofitant son
café de la pointe de la langue. Il s’était flanqué dans un entrep6t de la gare maritime.

— Et qu’est-ce que cela a de curieux ? demanda dofia Gualberta.

— 1l était tout nu, plein de cicatrices, les cheveux en broussaille et il ne sait pas parler, lui expliqua
Lituma. D’ou peut venir un type comme ¢a ?



— De I’enfer, rit la petite vieille en encaissant.

Lituma alla place Grau trouver Pedralbes, un quartier-maitre. Ils s’étaient connus des années
auparavant, quand le sergent était simple agent de police et Pedralbes matelot, et ils servaient tous deux
a Pisco. Puis leur affectation respective les avait séparés pendant pres de dix ans, mais ils s’étaient a
nouveau retrouvés depuis deux ans. Ils passaient ensemble leurs jours de sortie et Lituma se sentait chez
les Pedralbes comme chez lui. Ils allerent a la Punta, au club des quartiers-maitres et matelots, prendre
une biere et jouer au tonneau. La premiere chose que fit le sergent fut de lui raconter I’histoire du Noir.
Pedralbes trouva immédiatement une explication :

— C’est un sauvage d’Afrique qui est venu comme passager clandestin dans un bateau. Il a fait le
voyage caché et en arrivant a El Callao il s’est mis a 1’eau la nuit venue et est entré au Pérou en
contrebande.

Lituma crut voir sortir le soleil : tout lui devint soudain lumineux.

— Tu as raison, c’est tout a fait ca, dit-il en claquant la langue, en applaudissant. Il est venu
d’ Afrique. Naturellement. Et ici, a El Callao, on 1’a débarqué pour une raison ou une autre. Pour ne pas
payer, parce qu’on 1’a découvert dans la cale, pour s’en débarrasser.

— 1Ils ne I’ont pas livré aux autorités parce qu’ils savaient qu’elles n’allaient pas le recevoir,
complétait 1’histoire Pedralbes. Ils I’ont débarqué de force : débrouille-toi comme tu peux, macaque.

— Autrement dit le négro ne sait méme pas ou il se trouve, dit Lituma. Et les bruits qu’il émet ne
sont pas ceux d’un fou mais d’un sauvage, c’est-a-dire que ces bruits sont sa langue.

— C’est comme si tu te flanquais dans un avion et allais atterrir sur Mars, mon vieux, 1’aidait
Pedralbes.

— Ce qu’on est intelligents, dit Lituma. Nous venons de découvrir toute la vie du négro.
— Ou plutot, ce que je suis intelligent, protesta Pedralbes. Et maintenant que vont-ils faire du Noir ?

Lituma pensa : « Qui sait. » Ils jouerent six parties de tonneau et le sergent en gagna quatre, de sorte
que Pedralbes paya les bieres. Ils s’en allérent ensuite rue Chanchamayo ou vivait Pedralbes, dans une
maisonnette avec des fenétres a barreaux. Domitila, la femme de Pedralbes, finissait de donner a
manger aux trois enfants, et des qu’elle les vit, elle mit le plus petit au lit et ordonna aux deux autres de
ne méme pas passer le nez par la porte. Elle se repeigna un peu, leur donna le bras a chacun, et ils
sortirent. Ils entrérent au cinéma Portefio, rue Sdenz Pefa, voir un film italien. Lituma et Pedralbes
n’aimerent pas, mais elle dit qu’elle irait méme le revoir. Ils marcherent jusqu’a la rue Chanchamayo —
les enfants s’étaient endormis — et Domitila leur servit a manger des olluquitos con charqui 3. Quand
Lituma partit, il était dix heures et demie. Il arriva au Quatrieme Commissariat a 1’heure ou commencait
son service : onze heures pile.

Le lieutenant Jaime Concha ne lui donna pas le temps de souffler : il le prit a part et lui donna ses
instructions tout a trac, en quelques mots bien appuyés qui donnérent le tournis a Lituma dont les
oreilles bourdonnerent.

— Les supérieurs savent ce qu’ils font. — Le lieutenant lui remonta le moral en lui tapant dans le
dos. — Et ils ont des raisons qu’il faut comprendre. Les supérieurs ne se trompent jamais, n’est-ce pas,
Lituma ?

— Bien siir que non, balbutia le sergent.

Manzanita et Mocos faisaient ceux qui étaient occupés. Lituma voyait, du coin de I’ceil, I’un qui
examinait des feuilles de route comme s’il s’agissait de photos de femmes nues, et 1’autre arrangeant,



dérangeant et réarrangeant son bureau.
— Puis-je poser une question, mon lieutenant ? dit Lituma.
— Tu peux, dit le lieutenant. Mais je ne sais si je pourrai te répondre.
— Pourquoi les supérieurs m’ont choisi, moi, pour ce travail ?

— Ca, je peux te le dire, dit le lieutenant. Pour deux raisons. Parce que c’est toi qui 1’as capturé et
qu’il est juste que I’histoire soit terminée par celui qui I’a commencée. Et en second lieu, parce que tu es
le meilleur agent de ce commissariat et, peut-étre, d’El Callao.

— Quel honneur on me fait ! murmura Lituma sans une once de joie.

— Les supérieurs savent fort bien qu’il s’agit d’une tache difficile, c’est pourquoi ils te la confient,
dit le lieutenant. Tu devrais étre fier qu’ils t’aient choisi parmi les centaines d’agents qu’il y a a Lima.

— Par-dessus le marché je devrais leur dire merci.

— Lituma hocha la téte, stupéfait, il réfléchit un moment et ajouta a voix tres basse : — Il faut que ce
soit fait tout de suite ?

— Illico, dit le lieutenant d’un ton faussement jovial. Ne remets pas a demain ce que tu peux faire
aujourd’hui.

Lituma pensa : « Tu sais maintenant pourquoi la bobine du Noir ne te sortait pas du ciboulot. »
— Veux-tu emmener I’un d’eux pour te donner un coup de main ? entendit-il dire le lieutenant.

Lituma sentit que Camacho et Arévalo restaient pétrifiés. Un silence polaire s’installa au
commissariat tandis que le sergent observait les deux agents, et, délibérément, pour leur faire passer un
mauvais moment, il tardait a faire son choix. Manzanita gardait la liasse de feuilles gigotant entre ses
doigts et Mocos, le visage dissimulé derriere son bureau.

— Lui, dit Lituma en désignant Arévalo. Il sentit Camacho respirer profondément et vit jaillir dans
le regard de Manzanita toute la haine du monde contre lui, et il comprit a ses yeux qu’il insultait sa
mere.

— Je suis grippé et j’allais vous demander 1’autorisation de ne pas sortir cette nuit, mon lieutenant,
bégaya Arévalo en prenant un air idiot.

— Arréte de faire le con et enfile ta capote, interrompit Lituma en passant pres de lui sans le
regarder. On y va cette fois.

Il se dirigea vers la cellule et I’ouvrit. Pour la premiere fois de la journée il observa le Noir. On lui
avait mis un pantalon en loques, qui lui venait a peine aux genoux, et un sac de docker lui couvrait la
poitrine et le dos, avec un trou pour la téte. Il était pieds nus et tranquille ; il regarda Lituma dans les
yeux, sans joie ni crainte. Assis par terre, il machait quelque chose ; au lieu de menottes, il avait une
corde aux poignets, suffisamment longue pour qu’il puisse se gratter ou manger. Le sergent lui fit signe
de se lever, mais le Noir ne parut pas comprendre. Lituma s’approcha, le prit par le bras, et ’homme se
mit docilement debout. I marcha devant lui, avec la méme indifférence. Manzanita Arévalo avait
maintenant passé sa capote, un foulard enroulé autour de son cou. Le lieutenant Concha ne les regarda
méme pas partir son visage était enfoui dans un Donald (« mais il ne se rend pas compte qu’il est a
I’envers » pensa Lituma). Camacho, en revanche, leur adressa un sourire de condoléances.

Dehors, le sergent se placa du coté de la rue et laissa le mur a Arévalo. Le Noir marchait entre les
deux, de son allure habituelle, longue et désinvolte, toujours mastiquant.



— Cela fait pres de deux heures qu’il mache ce bout de pain, dit Arévalo. Cette nuit, quand on I’a
ramené de Lima, on lui a donné tous les pains durs du garde-manger, ceux qui sont devenus comme des
pierres. Et il les a tous mangés. Mastiquant comme un broyeur. Quelle terrible faim, non ?

« Le devoir avant tout et les sentiments ensuite », pensait Lituma. Il se concentra sur 1’itinéraire :
monter par la rue Carlos Concha jusqu’a Contralmirante Mora, puis descendre 1’avenue jusqu’a la berge
du Rimac et longer le fleuve jusqu’a la mer. Il calcula : trois quarts d’heure pour aller et revenir, une
heure tout au plus.

— C’est de votre faute, sergent, grognait Arévalo. Qui vous a demandé de le capturer. Lorsque vous
vous étes rendu compte que ce n’était pas un voleur, vous auriez dii le laisser partir. Voyez dans quels
beaux draps nous sommes maintenant. Et dites-moi, vous croyez a ce que pensent les supérieurs ? qu’il
est venu caché dans un bateau ?

— C’est aussi 1’avis de Pedralbes, dit Lituma. C’est possible. Parce que autrement, comment diable
t’expliques-tu qu’un type avec cette dégaine, sa tignasse, ces cicatrices et a poil, et qui parle ce charabia
surgisse sans crier gare dans le port d’El Callao. Ce doit étre ce qu’ils disent.

Dans la rue sombre résonnaient les deux paires de bottes des agents ; les pieds nus du zambo ne
faisaient aucun bruit.

— Si cela dépendait de moi, je 1’aurais laissé en prison, reprit Arévalo. Parce que, sergent, un
sauvage d’Afrique n’est pas coupable d’étre un sauvage d’Afrique.

— C’est a cause de ca qu’il ne peut rester en prison, murmura Lituma. Tu as bien entendu le
lieutenant : la prison c’est pour les voleurs, les assassins et les bandits. A quel titre I’Etat peut-il le
maintenir en prison ?

— Alors on aurait dii le renvoyer dans son pays, ronchonna Arévalo.

— Et comment diable savoir quel est son pays ? haussa la voix Lituma. Tu as bien entendu le
lieutenant. Les supérieurs ont essayé de parler avec lui dans toutes les langues : 1’anglais, le francais,
meéme |’italien. Il ne parle pas de langues : c’est un sauvage.

— Autrement dit vous trouvez bien que parce qu’il est sauvage nous lui flanquions deux balles dans
la peau, grogna encore Manzanita Arévalo.

— Je ne dis pas que je trouve ca bien, murmura Lituma. Je te répete ce que, d’apres le lieutenant, ont
dit les supérieurs. Ne sois pas idiot.

Ils déboucherent sur I’avenue Contralmirante Mora quand les cloches de Notre-Dame-du-Carmel de
la Légua sonnaient minuit, lugubrement aux oreilles de Lituma. Il regardait droit devant lui, décidé,
mais parfois, malgré lui, son visage se tournait sur sa gauche et il jetait un regard sur le Noir. Il le
voyait, une seconde, traversant le cone de lumiere blafarde de quelque lampadaire et restait impassible :
remuant les machoires fort sérieusement et marchant a leur rythme, sans le moindre indice d’angoisse.
« La seule chose qui semble lui importer au monde c’est de mastiquer », pensa Lituma. Et un moment
apres : « C’est un condamné a mort qui 1’ignore. » Et presque aussitot : « Il n’y a pas de doute, c’est un
sauvage. » La-dessus il entendit Manzanita.

— Et enfin pourquoi les supérieurs ne le laissent pas partir d’ici et se débrouiller comme il pourra,
grommelait-il de mauvaise humeur. Qu’il soit un vagabond de plus, comme il y en a beaucoup a Lima.
Un de plus, un de moins, qu’est-ce que cela fout.

— Tu as bien entendu le lieutenant, répliqua Lituma. La Garde Civile ne peut pas encourager le
délit. Et si tu laisses ce gars en liberté sur la place il n’aura d’autre solution que de voler. Ou alors il



mourra comme un chien. En réalité, nous lui faisons une faveur. Un coup de feu dure une seconde. C’est
préférable a la mort lente, de faim, de froid, de solitude, de tristesse.

Mais Lituma sentait que sa voix n’était pas tres persuasive et il avait I’impression, en s’écoutant,
d’entendre parler une autre personne.

— Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous dire une chose, entendit-il protester Manzanita. Cette corvée
ne me plait pas et vous m’avez joué un sale coup en me choisissant.

— Et moi, tu crois que ¢a me plait ? murmura Lituma. Et moi, les supérieurs ne m’ont-ils pas joué
un sale coup en me choisissant ?

Ils passerent devant 1’ Arsenal naval au moment ou retentissait une sirene, et en traversant le terrain
vague, a la hauteur de la cale seche, un chien sortit de I’ombre pour aboyer apres eux. Ils marcherent en
silence, entendant le claquement de leurs bottes par terre, la rumeur voisine de la mer, sentant dans leurs
narines I’air humide et salé.

— Sur ce terrain des gitans étaient venus trouver refuge 1’année derniere, dit Manzanita, soudain, la
voix brisée. Ils monterent leur chapiteau et donnerent une représentation de cirque. Ils lisaient la bonne
aventure et faisaient des tours de prestidigitations. Mais le maire nous a obligés a les déloger parce
qu’ils n’avaient pas I’autorisation municipale.

Lituma ne répondit pas. Il ressentit de la peine, soudain, non seulement pour le Noir mais aussi pour
Manzanita et pour les gitans.

— Et allons-nous le laisser jeté la sur la plage, pour que les pélicans le déchirent du bec ? sanglota
presque Manzanita.

— On le laissera sur le dépotoir, pour que les camions municipaux le trouvent, I’emmenent a la
morgue et 1’offrent a la faculté de Médecine pour que les étudiants le dissequent, se facha Lituma. Tu as
bien entendu les instructions, Arévalo, ne me les fais pas répéter.

— Je les ai entendues, mais je n’arrive pas a me faire a 1’idée que nous devons le tuer, comme ca,
froidement, dit Manzanita quelques minutes apres. Et vous non plus, malgré tous vos efforts. Je me
rends compte au son de votre voix que vous non plus vous n’étes pas d’accord avec cet ordre.

— Notre devoir n’est pas d’étre d’accord avec 1’ordre, mais de 1’exécuter, dit faiblement le sergent.
— Puis, apres une pause, encore plus lentement :
— C’est slir que tu as raison. Je ne suis pas d’accord moi non plus. J’obéis parce qu’il faut obéir.

A ce moment I’asphalte, I’avenue, les lampadaires venaient de se terminer, et ils se mirent & marcher
dans les ténebres sur la terre meuble. Une puanteur épaisse, presque solide, les enveloppa. Il se
trouvaient aux dépotoirs des bords du Rimac, tout pres de la mer, dans ce quadrilatére entre la plage, le
lit du fleuve et I’avenue, ou les camions de la voirie venaient, a partir de six heures du matin, déposer
les ordures de Bellavista, la Perla et El Callao et ou, approximativement a la méme heure, une foule
d’enfants, d’hommes, de vieux et de femmes commencaient a fouiller les immondices a la recherche
d’objets de valeur, et a disputer aux oiseaux de mer, aux charognards, aux chiens vagabonds les restes
comestibles jetés parmi les ordures. Ils étaient tout pres de ce désert, sur le chemin de Ventanilla,
d’Ancon, ou s’alignent les usines de farine de poisson d’El Callao.

— C’est le meilleur endroit, dit Lituma. Les camions des ordures passent tous par ici.

La mer battait tres fort. Manzanita s’arréta et le Noir s’arréta aussi. Les agents avaient allumé leur
lampe et examinaient, a la lumiere tremblotante, le visage sillonné de zébrures, mastiquant



imperturbablement.

— Ce qu’il y a de pire c’est qu’il n’a pas de réflexes et ne devine pas les choses, murmura Lituma.
N’importe qui se rendrait compte et serait effrayé, tenterait de fuir. Ce qui m’embéte c’est sa
tranquillité, la confiance qu’il a en nous.

— J’ai une idée, sergent. — Arévalo claquait des dents comme s’il se gelait. — Laissons-le s’échapper.
Nous dirons que nous 1’avons tué et, enfin, n’importe quoi pour expliquer la disparition du cadavre...

Lituma avait tiré son revolver et en enlevait la sécurité.

— Tu oses me proposer de désobéir aux ordres des supérieurs et, par-dessus le marché, de leur
mentir, retentit, tremblante, la voix du sergent. Sa main dirigeait le canon de 1’arme vers la tempe du
Noir.

Mais deux, trois, plusieurs secondes s’écoulerent et il ne tirait pas. Le ferait-il ? Obéirait-il ? Le coup
de feu allait-il éclater ? Le mystérieux immigrant roulerait-il sur les ordures indéchiffrables ? Ou aurait-
il la vie sauve et fuirait-il, aveugle, sauvage, sur les plages des environs, tandis qu’un sergent
irréprochable demeurait la, au milieu des odeurs putrides et du va-et-vient des vagues, confus et meurtri
pour avoir failli a son devoir ? Comment se terminerait cette tragédie d’El Callao ?
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Le passage de Lucho Gatica a Lima fut qualifié par Pascual dans nos bulletins d’informations de
« superbe événement artistique et grand hit de la radiodiffusion nationale ». En ce qui me concerne, la
plaisanterie me cofita une nouvelle, une cravate et une chemise presque neuve, ainsi qu’un lapin posé a
la tante Julia pour la seconde fois. Avant I’arrivée du chanteur de boléros chilien, j’avais vu dans la
presse une prolifération de photos et d’articles élogieux (« publicité non payée, celle qui vaut le plus »,
disait Genaro fils), mais je ne me rendis vraiment compte de sa renommée qu’en voyant des files de
femmes, rue Belén, attendant d’avoir des places pour I’émission. Comme 1’auditorium était petit — une
centaine de fauteuils — seules quelques privilégiées purent y assister. Le soir de la retransmission la
bousculade fut telle aux portes de Panamericana que Pascual et moi diimes gagner notre cagibi par un
immeuble voisin dont la terrasse communiquait avec la notre. Nous fimes le bulletin de sept heures mais
il ne fut pas possible de le descendre au second étage :

— Il y a une méga-chiée de femmes qui bouchent I’escalier, la porte et 1’ascenseur, me dit Pascual.
J’ai essayé de me faufiler mais elles m’ont pris pour un resquilleur.

Je téléphonai a Genaro fils, il exultait :

— Il manque encore une heure pour I’audition de Lucho et la foule a déja interrompu la circulation
rue Belén. Tout le Pérou en ce moment est a I’écoute de Radio Panamericana.

Je lui demandai si, vu les circonstances, on pouvait sacrifier les bulletins de sept et de huit heures,
mais il ne manquait pas de ressources, aussi eut-il 1’idée de nous faire téléphoner les nouvelles aux
speakers. C’est ce que nous fimes et, dans 1I’intervalle, Pascual écoutait, ravi, la voix de Lucho Gatica a
la radio tandis que je relisais la quatrieme version de ma nouvelle sur le sénateur-eunuque, que j’avais
finalement intitulée & la maniére d’un conte fantastique : « Le visage endommagé ». A neuf heures pile
nous écoutames la fin de I’émission, la voix de Martinez Morosini prenant congé de Lucho Gatica et
I’ovation du public qui, cette fois, ne venait pas d’un disque mais était bien réelle. Dix secondes plus
tard le téléphone sonna et j’entendis la voix inquiete de Genaro fils :

— Descendez comme vous pouvez, les choses commencent a se gater.

Nous elimes un mal fou a faire une trouée dans le mur de femmes entassées dans 1’escalier que
contenait, a la porte de I’auditorium, le corpulent concierge Jesusito. Pascual criait : « Ambulance !
Ambulance ! On vient prendre un blessé ! » Les femmes, jeunes pour la plupart, nous regardaient avec
indifférence ou souriaient, mais ne s’écartaient pas et il fallait les pousser. A ’intérieur, un spectacle
déconcertant s’offrit a nous : le célebre artiste réclamait la protection de la police. Il était petit de taille,
livide et plein de haine pour ses admiratrices. Son imprésario essayait de le calmer, il lui disait
qu’appeler la police ferait trés mauvais effet, cette nuée de jeunes filles était un hommage a son talent.
Mais la vedette ne se laissait pas convaincre :

— Je les connais bien, celles-la, disait-il mi-atterré mi-furibond. Elles commencent par demander un
autographe et elles finissent par griffer et par mordre.

Nous, on riait, mais la réalité confirma ses prédictions. Genaro fils décida d’attendre une demi-
heure, en croyant que les admiratrices finiraient par s’en aller. A dix heures et quart (j’avais rendez-vous
avec tante Julia pour aller au cinéma) nous étions fatigués d’attendre qu’elles soient fatiguées et nous
décidames de sortir. Genaro fils, Pascual, Jesusito, Martinez Morosini et moi nous formames un cercle
en nous tenant les bras, et nous placames au centre la vedette dont la paleur s’accentua jusqu’a la
blancheur des que nous ouvrimes la porte. Nous plimes descendre les premieres marches sans grand



dommage, en donnant des coups de coude, de genou, de téte et de poitrine contre I’océan féminin qui,
pour le moment, se contentait d’applaudir, de soupirer et de tendre la main pour toucher I’idole — qui,
d’albatre, souriait et murmurait entre ses dents : « Attention les gars, ne lachez pas les bras » — mais
nous diimes soudain faire face a une agression en regle. Elles nous saisissaient par les vétements et
tiraient, puis poussant des hurlements elles tendaient les ongles pour arracher des morceaux de la
chemise et du costume de 1’idole. Quand, au bout de dix minutes d’asphyxie et de bourrades, nous
arrivames au couloir d’entrée, je crus que nous allions lacher et j’eus une vision : le petit chanteur de
boléros nous était arraché et ses admiratrices le mettaient en pieces sous nos yeux. Cela n’arriva pas,
mais quand nous le mimes dans 1’auto de Genaro pere, qui attendait au volant, depuis une heure et
demie, Lucho Gatica et nous, sa garde de fer, nous étions transformés en survivants d’une catastrophe.
Moi, elles m’avaient arraché la cravate et mis en lambeaux ma chemise, Jesusito, elles avaient déchiré
son uniforme et volé sa casquette, et Genaro fils avait le front violacé d’un coup de sac. L’étoile était
indemne, mais de ses vétements il ne conservait d’intacts que les souliers et le slip. Le lendemain, tandis
que nous prenions notre petit café de dix heures au Bransa, je racontai a Pedro Camacho les hauts faits
des admiratrices. Il n’en fut absolument pas surpris :

— Mon jeune ami, me dit-il philosophiquement, en me regardant de tres loin, la musique aussi
atteint 1’ame de la foule.

Tandis que je luttais pour défendre 1’intégrité physique de Lucho Gatica, dofia Agradecida avait fait
le ménage du cagibi et jeté aux ordures la quatrieme version de ma nouvelle sur le sénateur. Au lieu
d’en ressentir de 1’amertume, je me sentais libéré d’un poids et j’en déduisis que c’était un
avertissement du ciel. Quand je dis a Javier que je ne la récrirais plus, au lieu de me dissuader il me
félicita de ma décision.

Tante Julia rit beaucoup de mon expérience de garde du corps. Nous nous voyions presque
quotidiennement, depuis la nuit des baisers furtifs au Grill Bolivar. Le lendemain de I’anniversaire de
I’oncle Lucho je me rendis sans crier gare rue Armendariz et, heureusement, tante Julia était seule.

— Ils sont partis rendre visite a ta tante Hortensia, me dit-elle en me faisant entrer au salon. Je n’ai
pas voulu les suivre parce que je sais que cette concierge passe sa vie a raconter des histoires sur mon
compte.

Je la pris par la taille, I’attirai a moi et essayai de 1’embrasser. Elle ne me repoussa pas mais ne
m’embrassa pas pour autant : je sentis sa bouche froide contre la mienne. En nous séparant, je vis
qu’elle me regardait sans sourire. Pas surprise comme la veille, plutot avec une certaine curiosité et un
peu moqueuse.

— Ecoute, Marito — sa voix était affectueuse, tranquille — j’ai fait bien des folies dans ma vie, mais
celle-la je ne vais pas la faire. — Elle lanca un éclat de rire :

— Moi, corrompre un mineur ? Jamais de la vie !

Nous nous assimes et bavardames pres de deux heures. Je lui racontai toute ma vie, pas ma vie
passée mais celle que j’aurais plus tard, quand je vivrais a Paris et serais écrivain. Je lui dis que je
voulais écrire depuis que j’avais lu pour la premiere fois Alexandre Dumas, et que je révais depuis de
me rendre en France et de vivre dans une mansarde, dans le quartier des artistes, entierement voué a la
littérature, la chose la plus formidable au monde. Je lui racontai que j’étudiais le Droit pour faire plaisir
a ma famille, mais que le barreau me semblait étre la plus épaisse et la plus sotte des professions et que
je ne serais jamais avocat. Je me rendis compte, a ce moment, que je parlais de facon tres fougueuse et
je lui dis que c’était la premiere fois que j’avouais ces choses intimes pas a un ami mais a une femme.



— Tu me prends pour ta mere, c’est pourquoi tu me fais ces confidences, me psychanalysa tante
Julia. Ainsi donc le fils de Dorita veut devenir boheme, eh bien ! eh bien ! L’ennui c’est que tu vas
mourir de faim, mon enfant.

Elle me raconta qu’elle avait passé toute la nuit sans sommeil a penser aux baisers furtifs du Grill
Bolivar. Que le fils de Dorita, le petit garcon qu’elle avait hier encore accompagné avec sa meére au
college La Salle, le morveux qu’elle croyait encore en culotte courte, le bébé dont elle se faisait
accompagner pour ne pas aller toute seule au cinéma, 1’ait embrassée de but en blanc sur la bouche
comme si c’était un homme accompli, voila ce qu’elle n’arrivait pas a croire.

— Je suis un homme accompli, 1’assurai-je en lui prenant la main, en I’embrassant. J’ai dix-huit ans.
Et cela fait déja cing ans que je ne suis plus puceau.

— Et moi que suis-je alors, moi qui ai trente-deux ans et qui ne le suis plus depuis quinze ? rit-elle.
Une vieille décrépite !

Elle avait un rire rauque, fort, direct et joyeux, qui la faisait ouvrir tout grand sa bouche, aux levres
épaisses, et qui lui faisait plisser les yeux. Elle me regardait avec ironie et malice sans se convaincre que
je fusse cet homme accompli, mais déja plus comme un morveux. Elle se leva pour me servir un
whisky :

— Apres tes audaces de la nuit passée, je ne peux plus t’offrir du coca-cola, me dit-elle en feignant
d’etre peinée. Je dois te traiter comme un de mes prétendants.

Je lui dis que la différence d’age n’était pas non plus terrible.
— Pas terrible non, répondit-elle. Mais presque, presque assez pour que tu puisses étre mon fils.

Elle me raconta I’histoire de son mariage. Les premieres années tout s’était tres bien passé. Son mari
avait une propriété a I’intérieur et elle s’était si bien habituée a la vie de la campagne qu’elle ne se
rendait que rarement a La Paz. Sa maison était tres confortable et la tranquillité du lieu, la vie simple et
saine ’enchantaient : monter a cheval, faire des excursions, assister aux fétes des Indiens. Les nuages
avaient envahi son ciel parce qu’elle ne pouvait avoir d’enfants ; son mari souffrait a I’idée de rester
sans descendance. Puis il s’était mis a boire et des lors le ménage avait glissé sur la pente des disputes,
séparations et réconciliations, jusqu’a la dispute finale. Apres le divorce ils étaient restés bons amis.

— Si d’aventure je me marie, je n’aurai jamais d’enfants, lui dis-je. Les enfants et la littérature sont
incompatibles.

— Cela veut-il dire que je peux poser ma candidature et me mettre sur les rangs ? fit la coquette
tante Julia.

Elle avait le sens de la répartie, elle racontait des histoires salées avec grace et était (comme toutes
les femmes que j’avais connues jusqu’alors) terriblement a-littéraire. Elle donnait I’impression que
durant les longues heures creuses de sa propriété bolivienne elle n’avait lu que des revues argentines,
quelques mauvais livres de Delly, et a peine un ou deux romans qu’elle jugeait mémorables : L’Arabe et
Le Fils de I’Arabe d’un certain H. M. Hull. En la quittant ce soir-la je lui demandai si nous pouvions
aller au cinéma et elle me répondit : « Ca oui. » Nous sommes allés, depuis, presque chaque soir au
cinéma, et tout en ingurgitant une bonne quantité de mélodrames mexicains et argentins nous nous
sommes donné une quantité considérable de baisers. Le cinéma devint un prétexte ; nous choisissions
les salles les plus éloignées de la rue Armendariz (le Montecarlo, le Colina, le Marsano) pour rester
ensemble plus longtemps. Nous marchions longuement apres la séance, en faisant empanaditas (c’est
comme cela qu’on dit en Bolivie se tenir par la main), zigzaguant dans les rues vides de Miraflores
(nous nous lachions chaque fois que surgissait un piéton ou une voiture), bavardant sur tous les sujets,



tandis que — c’était alors la saison médiocre qu’a Lima on appelle I’hiver — la bruine nous transpergait.
Tante Julia sortait toujours pour déjeuner ou prendre le thé avec ses nombreux prétendants, mais elle me
réservait ses soirées. Nous allions au cinéma, en effet, et nous nous asseyions tout au fond, ou (surtout si
le film était mauvais) nous pouvions nous embrasser sans géner les autres spectateurs et sans qu’on
puisse nous reconnaitre. Notre relation s’était rapidement stabilisée dans le flou, elle se situait quelque
part entre les catégories opposées d’amoureux et d’amants. C’était le sujet constant de nos
conversations. Nous avions des amants la clandestinité, la crainte d’étre découverts, la sensation du
risque, mais nous 1’étions spirituellement, non matériellement, car nous ne faisions pas 1’amour (et,
comme Javier s’en scandaliserait plus tard, nous ne « nous touchions » méme pas). Nous avions des
amoureux le respect de certains rites classiques du couple adolescent de Miraflores de ce temps (aller au
cinéma, s’embrasser pendant le film, marcher dans les rues la main dans la main) et la conduite chaste
(en cet age de pierre les filles de Miraflores arrivaient généralement vierges au mariage et ne se
laissaient toucher les seins et le sexe que lorsque I’amoureux accédait au statut formel de fiancé), mais
comment aurions-nous pu 1’étre avec la différence d’age et le lien de parenté ? Face a I’ambiguité et
I’extravagance de notre romance, nous jouions a la baptiser « fiancailles anglaises », « romance
suédoise », « drame turc ».

— Les amours d’un bébé et d’une vieillarde qui est en plus quelque chose comme sa tante, me dit un
soir tante Julia tandis que nous traversions le Parc Central. Tout a fait ce qu’il faut pour un feuilleton
radio de Pedro Camacho.

Je lui rappelai quelle n’était que ma tante par alliance et elle me raconta que dans le feuilleton de
trois heures un garcon de San Isidro, tres beau et grand surfiste, avait des rapports avec rien de moins
que sa sceur qu’il avait, pour comble d’horreur, engrossée.

— Depuis quand écoutes-tu des feuilletons radio ? lui demandai-je.

— C’est ma sceur qui m’a passé le vice, me répondit-elle. Il faut dire que ceux de Radio Central sont
fantastiques, de ces drames qui vous fendent le cceur.

Et elle m’avoua que parfois, tante Olga et elle en avaient les larmes aux yeux. Ce fut le premier
indice que j’eus de I’impact provoqué dans les foyers liméniens par la plume de Pedro Camacho. J’en
eus d’autres, les jours suivants, dans la famille. J’arrivais chez tante Laura et des qu’elle me voyait
entrer au salon, elle m’ordonnait de me taire d’un doigt aux levres, tandis qu’elle restait penchée sur son
poste de radio comme pour pouvoir non seulement entendre mais aussi sentir, toucher la (tremblante ou
apre, ardente ou cristalline) voix de I’artiste bolivien. Je surgissais chez tante Gaby et je les trouvais,
tante Hortensia et elle, qui défaisaient une pelote de laine absorbées par le dialogue plein d’accents
frémissants et de gérondifs de Luciano Pando et Josefina Sanchez. Et dans ma propre maison, mes
grands-parents, qui avaient toujours eu « golit aux petits romans », comme disait ma grand-mere
Carmen, avaient contracté une authentique passion radiophonique. Je m’éveillais au matin en entendant
les mesures de I’indicatif de la radio — ils se préparaient avec une avance maladive pour le premier
feuilleton, celui de dix heures —, je déjeunais en entendant celui de deux heures de I’apres-midi, et
quelle que soit I’heure a laquelle je rentrais, je trouvais mes deux petits vieux et la cuisiniere pelotonnés
au salon, profondément concentrés sur la radio, qui était grande et lourde comme un buffet et que pour
comble de malheur ils mettaient a plein volume.

— Pourquoi aimes-tu tant ces feuilletons ? demandai-je un jour a grand-mere. Qu’ont-ils que les
livres n’aient pas, par exemple ?

— C’est plus vivant d’entendre parler les personnages, c’est plus réel, m’expliqua-t-elle apres avoir
réfléchi. Et puis, a mon age, 1’ouie se porte mieux que la vue.



Je tentai la méme enquéte aupres des autres parents et les résultats furent indécis. Les tantes Gaby,
Laura, Olga et Hortensia aimaient les feuilletons radio parce qu’ils étaient amusants, tristes ou
puissants, parce qu’ils distrayaient et les faisaient réver, vivre des choses impossibles dans la vie réelle,
parce qu’ils enseignaient quelques vérités ou parce qu’elles se sentaient quelque peu I’ame romantique.
Quand je leur demandai pourquoi elles les préféraient aux livres, elles protesteérent : quelle sottise,
comment comparer, les livres c’était la culture, les feuilletons radio de simples petites choses pour
passer le temps. Mais ce qu’il y a de silir c’est qu’elles vivaient collées a la radio et que je n’en avais
jamais vu aucune ouvrir un livre. Dans nos randonnées nocturnes, tante Julia me résumait parfois
quelques épisodes qui 1’avaient impressionnée et moi je lui racontais mes conversations avec le
scribouillard, de sorte qu’insensiblement Pedro Camacho devint une composante de notre romance.

Genaro fils lui-méme me confirma le succes des nouveaux feuilletons le jour ou j’obtins enfin, apres
mille et une protestations, qu’on me rendit ma machine a écrire. Il apparut dans notre cagibi un dossier a
la main et le visage radieux :

— Cela dépasse les calculs les plus optimistes, nous dit-il. En deux semaines 1’écoute des feuilletons
a augmenté de vingt pour cent. Savez-vous ce que cela signifie ? Augmenter de vingt pour cent la
facture des annonceurs !

— Et augmentera-t-on notre salaire de vingt pour cent, don Genaro ? sauta sur son fauteuil Pascual.

— Vous ne travaillez pas a la Radio Central mais a Panamericana, nous rappela Genaro fils. Nous
sommes une station de bon gofit et ne passons pas de feuilletons radio.

Les journaux, dans les pages spécialisées, se firent bientot 1’écho de 1’audience conquise par les
nouveaux feuilletons radio et se mirent a faire 1’éloge de Pedro Camacho. C’est Guido Monteverde qui
le consacra, dans les colonnes de Ultima Hora, en I’appelant « feuilletoniste expert a 1’imagination
tropicale et au verbe romantique, intrépide directeur symphonique de feuilletons radio et lui-méme
acteur versatile a la voix de miel ». Mais le bénéficiaire de ces adjectifs semblait ignorer les vagues
d’enthousiasme qu’il soulevait autour de lui. Un de ces matins ou je le prenais pour aller boire un café
au Bransa, je trouvai collé sur la fenétre de son réduit un papier avec cette inscription écrite en lettres
grossieres : « Les journalistes ne sont pas admis ni les autographes accordés. L’artiste travaille !
Respectez-le ! »

— C’est sérieux ou c’est une blague ? lui demandai-je tout en sirotant mon café creme tandis qu’il
avalait son cocktail cérébral de verveine et menthe.

— Tres sérieux, me répondit-il. Toute la presse locale s’est mise a me harceler, et si je n’y mets pas
le hola il y aura bient6t des queues d’auditeurs dans le coin — il montra du doigt d’un air dégagé la place
San Martin —, demandant des photos et des autographes. Mon temps vaut de 1’or et je ne peux pas le
perdre en vétilles.

Il n’y avait pas une once de vanité dans ce qu’il disait, seulement une sincere inquiétude. Il portait
son complet noir habituel, son petit nceud papillon et il fumait des cigarettes infectes, des « Aviacion ».
Et comme toujours il était suprémement sérieux. Je crus le flatter en lui confiant que toutes mes tantes
étaient devenues ses fanatiques auditrices et que Genaro fils débordait de joie apres les résultats des
sondages sur 1’écoute de ses feuilletons. Mais il me fit taire, ennuyé, comme si tout cela était inévitable,
comme s’il I’avait toujours su, et il me fit part, plutdt, de son indignation devant le manque de
sensibilité des « marchands » (expression qu’a partir d’alors il employa pour désigner les Genaro).

— Il y a quelque chose qui cloche dans mes feuilletons, j’ai le devoir d’y remédier et eux de
m’aider, affirma-t-il en froncant le sourcil. Mais il est clair que 1’art et la bourse sont ennemis mortels,
comme les cochons et les marguerites.



— Quelque chose qui cloche ? m’étonnai-je. Mais ils constituent tous des succes.

— Les marchands ne veulent pas renvoyer Pablito, malgré mon exigence, m’expliqua-t-il. Pour des
considérations sentimentales, parce qu’il travaille depuis je ne sais combien d’années a Radio Central et
des bétises de ce genre. Comme si I’art avait quelque chose a voir avec la charité. L’incompétence de ce
malade est un véritable sabotage de mon travail !

Le Grand Pablito était un de ces personnages pittoresques et indéfinissables comme en attire ou en
produit la radio. Le diminutif suggérait qu’il s’agissait d’un petit gars, alors que c’était en réalité un
métis quinquagénaire, qui trainait les pieds et avait des crises d’asthme qui remplissaient de miasmes
tout ce qui I’entourait. Il rodait matin et soir a Radio Central et a Panamericana, faisant mille choses,
aussi bien donner un coup de main aux balayeurs qu’acheter des billets de cinéma ou de corrida pour les
Genaro, voire distribuer des entrées pour les émissions. Mais son travail le plus permanent il 1’exercait
dans les feuilletons ou il était chargé des effets spéciaux.

— Ces gens-la croient que les effets spéciaux sont des petites choses toutes bétes que n’importe quel
idiot peut faire, déblatérait, aristocratique et glacial, Pedro Camacho. En réalité c’est aussi de 1’art, et
que connait a I’art ce brachycéphale a demi moribond de Pablito ?

Il m’assura que, « le cas échéant », il n’hésiterait pas a supprimer de ses propres mains tout obstacle
a la « perfection de son travail » (et il le dit de telle facon que je le crus). Il ajouta, a regret, qu’il n’avait
pas le temps de former un technicien en effets spéciaux, en les lui enseignant de A a Z, mais qu’apres un
rapide examen de 1’« effectif local », il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il baissa la voix, jeta un ceil
autour de lui et conclut d’un air méphistophélique :

— L’élément qui nous convient se trouve a Radio Victoria.

Nous analysames, Javier et moi, les possibilités qu’avait Pedro Camacho de matérialiser ses visées
homicides sur le Grand Pablito et nous convinmes que le sort de ce dernier dépendait exclusivement des
sondages : si la progression d’écoute des feuilletons se maintenait, il serait sacrifié sans miséricorde. Et
en effet, une semaine ne s’était pas écoulée que Genaro fils surgit dans notre cagibi, me surprenant en
pleine rédaction d’un nouveau conte — il dut noter ma confusion, la vitesse avec laquelle j’arrachai la
page de la machine a écrire et la mélai aux bulletins, mais il eut la délicatesse de ne rien dire — et il
s’adressa conjointement a Pascual et moi avec un large geste de mécene :

— A force de vous plaindre vous avez obtenu le nouveau rédacteur que vous vouliez, tas de
fainéants. Le Grand Pablito travaillera désormais avec vous. Ne vous endormez pas sur vos lauriers !

Le renfort que recut le service d’informations fut plus moral qu’autre chose, car le lendemain matin
quand le Grand Pablito se présenta tres ponctuellement a sept heures au bureau en me demandant ce
qu’il devait faire et que je le chargeai de mettre en forme une dépéche parlementaire, il prit un air
épouvanté, eut un acces de toux qui le laissa violacé et bégaya que c’était impossible :

— C’est que je ne sais ni lire ni écrire, monsieur.

J’appréciai comme une fine preuve de 1’esprit badin de Genaro fils qu’il nous efit choisi comme
nouveau rédacteur un analphabete. Pascual qui s’était quelque peu faché en apprenant que la rédaction
se partageait entre le Grand Pablito et lui, accueillit la nouvelle de son analphabétisme avec une joie
franche. Il gronda devant moi son flambant collegue pour son esprit apathique, pour n’avoir pas été
capable de s’éduquer, comme il 1’avait fait, lui, a 1’age adulte, en suivant les cours du soir gratuits. Le
Grand Pablito, tres effrayé, acquiescait en répétant comme un automate : « C’est vrai, je n’y avais pas
pensé, c’est exact, vous avez tout a fait raison », et en me regardant avec ’air de quelqu’un qu’on va
sur-le-champ congédier. Je le tranquillisai en lui disant qu’il n’aurait qu’a descendre les bulletins aux



speakers. En réalité, il devint un esclave de Pascual qui le faisait trotter toute la sainte journée du cagibi
a la rue et vice versa, pour aller lui chercher des cigarettes, ou des pommes farcies chez le vendeur
ambulant de la rue Carabaya, et méme pour aller voir s’il pleuvait. Le Grand Pablito supportait son
esclavage avec un excellent esprit de sacrifice et il manifestait méme plus de respect et d’amitié a celui
qui le torturait qu’a moi. Quand il n’effectuait pas les courses de Pascual, il s’asseyait dans un coin du
bureau et, appuyant la téte contre le mur, il s’endormait instantanément. Il ronflait de maniere
synchronique et sifflante, d’une facon telle qu’on efit dit un ventilateur rouillé. C’était un esprit
généreux. Il ne gardait pas la moindre rancune a Pedro Camacho qui I’avait remplacé par un blanc-bec
de Radio Victoria. Il parlait toujours dans les termes les plus élogieux du scribe bolivien, pour lequel il
sentait la plus grande admiration. Il me demandait fréquemment la permission d’aller assister aux
répétitions des feuilletons. Chaque fois il en revenait plus enthousiaste :

— Ce type est un génie, disait-il en s’étouffant. Il lui passe par la téte des choses miraculeuses.

Il rapportait toujours des anecdotes tres amusantes sur les prouesses artistiques de Pedro Camacho.
Un jour il nous jura qu’il avait conseillé a Luciano Pando de se masturber avant d’interpréter un
dialogue amoureux en faisant valoir que cela affaiblissait la voix et lui donnait un halétement tres
romantique. Luciano Pando n’avait rien voulu savoir.

— Je comprends maintenant pourquoi chaque fois qu’il y a une scene sentimentale il se rend aux
toilettes du bas, don Mario, se signait et se baisait les doigts le Grand Pablito. Pour se taper la queue,
sinon pourquoi. Et apres il a cette voix si douce.

Nous discutames longuement, Javier et moi, pour savoir si c’était vrai ou si c’était une invention du
nouveau rédacteur et nous concliimes qu’il y avait, en tout cas, des bases suffisantes pour ne pas
considérer la chose tout a fait impossible.

— C’est sur ces choses que tu devrais écrire une nouvelle et pas sur Doroteo Marti, me conseillait
Javier. Radio Central est une mine pour la littérature.

La nouvelle que je m’efforcais d’écrire ces jours-la était basée sur une anecdote que m’avait
rapportée tante Julia, quelque chose a quoi elle avait elle-méme assisté au théatre Saavedra de La Paz.
Doroteo Marti était un acteur espagnol qui parcourait I’Amérique en faisant verser toutes les larmes de
leur corps aux foules avec La Malquerida et Todo un hombre ou des calamités encore plus truculentes.
Meéme a Lima, ou le théatre était une curiosité en voie d’extinction depuis le siecle dernier, la troupe de
Doroteo Marti avait rempli le théatre municipal avec une représentation de ce qui, selon la légende,
constituait le nec plus ultra de son répertoire : Vie, passion et mort de Notre-Seigneur. L’artiste était doté
d’un sens pratique aigu et les mauvaises langues disaient qu’il arrivait parfois que le Christ interrompit
sa sanglotante nuit de douleur au Jardin des Oliviers pour annoncer, d’une voix aimable, au cher public
dans la salle que le lendemain la troupe proposerait une représentation de faveur ou chaque cavalier
pourrait amener sa cavaliere gratis (et il poursuivait le Calvaire). C’est précisément une représentation
de la Vie, passion et mort qu’avait vue tante Julia au théatre Saavedra. A I’instant supréme, tandis que
Jésus-Christ agonisait en haut du Golgotha, le public remarqua que le bois auquel était attaché, parmi
les nuages d’encens, Jésus-Christ, commencait a plier. Etait-ce un accident ou un effet prévu ? Prudents,
échangeant des regards en secret, la Vierge, les apotres, les légionnaires, le peuple en général se mirent
a reculer, a s’écarter de la croix oscillante sur laquelle, la téte encore inclinée sur la poitrine, Doroteo-
Jésus commencait a murmurer, tout bas, mais de facon audible aux premiers rangs de 1’orchestre : « Je
tombe, je tombe. » Paralysés sans doute par 1’horreur du sacrilege, personne parmi les invisibles
occupants des coulisses n’accourait pour tenir la croix qui maintenant pivotait en défiant les nombreuses
lois physiques au milieu d’une rumeur alarmée qui avait remplacé les prieres. Quelques secondes plus
tard les spectateurs de La Paz purent voir Marti de Galilea venir s’aplatir sur son glorieux plateau, sous



le poids du bois sacré, et entendre le fracas qui secoua le théatre. Tante Julia me jurait que le Christ avait
réussi a rugir sauvagement avant de s’écrabouiller sur les planches. « Je tombe, putain. » C’était surtout
cette fin que je voulais recréer ; la nouvelle se terminerait comme cela, d’une facon dramatique, sur le
rugissement et le gros mot de Jésus. Je voulais que ce fiit une nouvelle comique et, pour assimiler les
techniques de I’humour, je lisais dans les bus, les taxis et au lit avant de m’endormir tous les écrivains
droles qui me tombaient sous la main, depuis Mark Twain et Bernard Shaw jusqu’a Jardiel Poncela et
Fernandez Florez. Mais, comme toujours, ¢ca ne me venait pas et Pascual et le Grand Pablito comptaient
les feuilles que j’envoyais au panier. Heureusement qu’en ce qui concernait le papier les Genaro
savaient se montrer dispendieux envers le service d’informations.

Deux ou trois semaines se passerent avant que je fisse la connaissance de I’homme de Radio
Victoria qui avait remplacé le Grand Pablito. A la différence de ce qui se passait avant son arrivée, ol
chacun pouvait assister librement a I’enregistrement des feuilletons, Pedro Camacho avait formellement
interdit que personne, en dehors des acteurs et des techniciens, n’entrat au studio et, pour 1’empécher, il
fermait les portes et installait devant la masse désarmante de Jesusito. Genaro fils lui-méme n’avait pu y
échapper. Je me rappelle I’apres-midi ou, comme toujours lorsqu’il avait des problémes et avait besoin
de s’épancher, il surgit au cagibi le visage vibrant encore d’indignation et s’ouvrit de ses plaintes :

— J’ai essayé d’entrer au studio, il a arrété le programme aussi sec et s’est refusé a 1’enregistrer
jusqu’a ce que je m’en aille, me dit-il d’un ton irrité. I m’a promis que la prochaine fois que
j’interromprais une répétition il me jetterai le micro a la téte. Qu’est-ce que je fais ? Je le fous a la porte
comme un malpropre ou j’avale la couleuvre ?

Je lui dis ce qu’il voulait que je lui dise : qu’eu égard au succes des feuilletons (« en hommage a la
radiodiffusion nationale, etc. ») il avale la couleuvre et ne remette plus le nez dans les affaires de
I’artiste. C’est ce qu’il fit et moi je fus malade de curiosité d’assister a I’enregistrement d’un des
feuilletons du scribe.

Un matin, a I’heure de notre café classique, apres un prudent détour je m’enhardis a sonder Pedro
Camacho. Je lui dis que j’avais envie de voir en action le nouveau technicien des effets spéciaux, de
savoir s’il était aussi bon qu’il me ’avait dit :

— Je n’ai pas dit bon mais moyen, me corrigea-t-il immédiatement. Mais je fais son éducation et il
pourrait devenir bon.

Il but une gorgée de son infusion et me regarda de ses petits yeux froids et cérémonieux, pris de
doutes intérieurs. Se résignant finalement, il acquiesca :

— Fort bien. Venez demain pour le feuilleton de trois heures. Mais cela ne pourra pas se répéter, je
le regrette beaucoup. Je n’aime pas que les acteurs soient distraits, toute présence étrangere les trouble,
ils me glissent entre les doigts et c’en est fait de la catharsis. L’enregistrement d’un épisode est une
messe, mon ami.

En réalité, c’était quelque chose de plus solennel. Parmi toutes les messes que je me rappelais (cela
faisait des années que je n’allais pas a 1’église) je ne vis jamais de cérémonie aussi pénétrée, de rite
aussi vécu que cet enregistrement du chapitre dix-sept des Aventures et mésaventures de Don Alberto de
Quinteros auquel je fus admis. Le spectacle ne dut pas durer plus de trente minutes — dix de répétition et
vingt d’enregistrement — mais il me sembla durer des heures. Je fus impressionné, d’emblée, par
I’atmosphere de recueillement religieux qui régnait dans la petite piece vitrée au poussiéreux tapis vert
qui répondait au nom de « Studio d’enregistrement n° 1 » de Radio Central. Seuls le Grand Pablito et
moi y assistions comme spectateurs ; les autres étaient d’actifs participants. Pedro Camacho, en entrant,
nous avait fait savoir d’un regard martial que nous devions demeurer ainsi que des statues de sel. Le



librettiste-directeur semblait transformé : plus grand, plus fort, un général qui instruit des troupes
disciplinées. Disciplinées ? Plutot ravies, ensorcelées, fanatisées. J’eus du mal a reconnaitre la
moustachue et variqueuse Josefina Sanchez que j’avais tant de fois vue enregistrer ses tirades en
machant du chewing-gum, en tricotant, tout a fait en dehors du coup et 1’air de ne pas savoir ce qu’elle
disait, en cette petite personne si sérieuse qui, lorsqu’elle ne relisait pas, comme 1’on prie, le livret,
n’avait d’yeux, respectueuse et docile, que pour ’artiste, avec le tremblement ingénu de la fillette qui
regarde 1’autel le jour de sa premiére communion. Et il en allait de méme pour Luciano Pando et les
trois autres acteurs (deux femmes et un tres jeune homme). Ils n’échangeaient pas un mot, ils ne se
regardaient pas entre eux : leurs yeux comme aimantés allaient des livrets a Pedro Camacho, et méme le
technicien du son, ce gandin d’Ochoa, de I’autre coté de la vitre, partageait le ravissement : tres sérieux,
il vérifiait les contrdles, pressant des boutons et allumant des lumieres, et suivait d’un froncement grave
et attentif ce qui se passait dans le studio.

Les cinq acteurs étaient debout en cercle autour de Pedro Camacho qui — avec toujours son complet
noir, son nceud papillon et la chevelure tourbillonnante — les sermonnait sur le chapitre qu’ils allaient
enregistrer. Ce n’étaient pas des instructions qu’il leur communiquait, du moins au sens prosaique
d’indications concretes sur l’intonation des tirades — avec mesure ou exagération, lentement ou
rapidement — mais, selon son habitude, en pontifiant, noble et olympien, des considérations esthétiques
et philosophiques. C’étaient naturellement les mots « art » et « artistique » qui revenaient le plus dans ce
fiévreux discours, comme quelque formule magique qui ouvrait et expliquait tout. Mais, plus insolite
que les paroles du scribe bolivien, il fallait voir la ferveur avec laquelle il les proférait et, peut-étre plus
encore, 1’effet qu’elles provoquaient. Il parlait en gesticulant et en se dressant, de la voix fanatique de
I’homme qui est en possession d’une vérité urgente et doit la propager, la partager, I’imposer. 1l y
parvenait totalement : les cinq acteurs 1’écoutaient hébétés, suspendus, ouvrant grand les yeux comme
pour mieux absorber ses sentences sur leur travail (« votre mission », disait le librettiste-directeur). Je
regrettai que tante Julia ne fiit pas la, parce qu’elle n’allait pas me croire quand je lui raconterais que
j’avais vu se transfigurer, s’embellir, se spiritualiser durant une éternelle demi-heure, cette poignée de
représentants de la plus misérable profession de Lima, sous la rhétorique effervescente de Pedro
Camacho. Le grand Pablito et moi nous étions assis par terre dans un coin du studio ; en face de nous,
entouré d’un étrange outillage, se trouvait le transfuge de Radio Victoria, la toute nouvelle acquisition.
Lui aussi avait écouté avec une attitude mystique la harangue de 1’artiste ; a peine I’enregistrement du
chapitre commenca-t-il qu’il devint pour moi le centre du spectacle.

C’était un petit homme trapu au teint bistre, les cheveux raides, habillé presque comme un
mendiant : un pardessus rapé, une chemise reprisée, des godasses sans lacets. (J’appris plus tard qu’on
le connaissait sous le mystérieux surnom de Foulon.) Ses instruments de travail consistaient en une
planche de bois, une porte, un bidet plein d’eau, un sifflet, une feuille de papier d’argent, un ventilateur
et d’autres babioles de méme aspect domestique. Foulon constituait a lui seul un spectacle de
ventriloque, d’acrobate, de multiplication de personnalité, d’imagination physique. A peine le directeur-
acteur faisait-il le signe indiqué — une vibration professorale de I’index dans 1’air chargé de dialogues,
de soupirs et d’émois —, Foulon marchant sur sa planche a un rythme savamment décroissant faisait
s’approcher ou s’éloigner les pas des personnages, ou, a un autre signe, orientant le ventilateur a
différentes vitesses sur le papier d’argent il faisait naitre la rumeur de la pluie, ou le rugissement du
vent, et, a un autre, s’enfoncant trois doigts dans la bouche et sifflant, il inondait le studio de gazouillis
qui, a I’aube d’un printemps, éveillaient 1’héroine dans sa maison de campagne. Il était spécialement
remarquable quand il sonorisait la rue. A un moment donné, deux personnages traversaient la place
d’Armes en bavardant. Ce gandin d’Ochoa envoyait, au moyen d’une bande magnétique, un bruit de
moteurs et d’avertissements, mais tous les autres effets étaient produits par Foulon, claquant la langue,



gloussant, marmottant, susurrant (il semblait tout faire a la fois) et il suffisait de fermer les yeux pour
sentir, reconstitués dans le petit studio de Radio Central, les voix, les mots épars, les rires, les cris que
I’on peut entendre distraitement dans une rue fréquentée. Mais comme si c’était trop peu, Foulon, en
méme temps qu’il produisait des dizaines de voix humaines, marchait ou bondissait sur sa planche,
fabriquant les pas des piétons sur les trottoirs et le frolement des corps. Il « marchait » en méme temps
sur les pieds et les mains (qu’il enfilait dans une paire de chaussures), a quatre pattes, les bras pendants
comme ceux d’un singe, se frappant les cuisses des coudes et des avant-bras. Apres avoir été
(acoustiquement) la place d’Armes a midi, c’était finalement, d’une certaine maniere une prouesse
insignifiante que de bruiter — en faisant tinter deux bouts de fer, en frottant un verre, et, pour imiter le
glissement des chaises et des personnes sur de souples tapis, en raclant son derriere avec de petites
tablettes de bois — la demeure d’une Liménienne huppée qui recoit pour le thé — dans des tasses de
porcelaine chinoise — un groupe d’amies, ou, en rugissant, croassant, grognant, hurlant, incarner
phonétiquement (en 1’enrichissant de plusieurs exemplaires) le zoo de Barranco. En finissant
I’enregistrement il avait 1’air d’avoir couru le marathon olympique : il haletait, les traits creusés et il
suait comme un cheval.

Pedro Camacho avait communiqué a ses collaborateurs son sérieux sépulcral. C’était un changement
énorme, les feuilletons de la C.M.Q. cubaine étaient enregistrés le plus souvent dans une atmosphere de
foire et les acteurs, tout en interprétant leurs roles, se faisaient des grimaces ou des gestes obscenes, se
moquant d’eux-mémes et de ce qu’ils disaient. On avait maintenant 1’impression que si quelqu’un avait
fait la moindre blague les autres lui auraient sauté dessus pour le punir du sacrilege. Je pensai un
moment qu’ils faisaient peut-étre semblant par servilité envers leur chef, pour ne pas étre vidés comme
les Argentins, qu’ils n’étaient au fond pas aussi slirs que lui d’étre « les prétres de 1’art », mais je me
trompais. De retour a la Panamericana, je fis quelques pas rue Belén en compagnie de Josefina Sanchez
qui, entre deux feuilletons, allait se faire un petit thé chez elle, et je lui demandai si dans tous les
enregistrements le scribe bolivien prononcait ces harangues préliminaires ou si cela avait été quelque
chose d’exceptionnel. Elle me regarda avec un mépris qui fit trembler son double menton :

— Aujourd’hui il a peu parlé et il n’était pas inspiré. Il y a des fois ou cela fait mal de savoir que ces
idées ne seront pas retenues par la postérité.

Je lui demandai si elle, « qui avait tant d’expérience », pensait réellement que Pedro Camacho était
une personne de tres grand talent. Elle mit quelques secondes a trouver les mots adéquats pour formuler
sa pensée :

— Cet homme sanctifie la profession de I’artiste.
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Par un resplendissant matin d’été, soigné et ponctuel comme a 1’accoutumée, le D" Don Pedro
Barreda y Zaldivar entra dans son bureau de juge d’instruction de la premiere chambre (pénale) de la
Cour supérieure de Lima. C’était un homme dans la fleur de 1’age, la cinquantaine, et dans sa
personne — large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein de bonté et de droiture — la pureté
éthique se dégageait de 1’élégance naturelle au point de lui valoir sur-le-champ le respect des gens. Il
s’habillait avec la modestie qui convient a un magistrat au maigre salaire qui est biologiquement inapte
a la subornation, mais avec une correction telle qu’elle produisait une impression d’élégance. Le palais
de justice commencait a émerger de sa torpeur nocturne et sa surface s’inondait d’une foule affairée
d’avocats, de ronds-de-cuir, d’huissiers, de plaignants, d’avoués, d’exécuteurs testamentaires,
d’étudiants et de curieux. Au cceur de cette ruche, le D" Don Barreda y Zaldivar ouvrit sa serviette, tira
deux dossiers, s’assit a son bureau et se disposa a commencer sa journée. Quelques secondes apres
surgit dans la piece, rapide et silencieux comme un aérolithe dans 1’espace, le secrétaire, D" Zelaya, un
petit homme a lunettes et minuscule moustache qui remuait au rythme de ses paroles.

— Bonjour, monsieur le juge, salua-t-il le magistrat d’une courbette qui le plia en deux.
— Bonjour, Zelaya, lui sourit d’un air affable le D" Don Barreda y Zaldivar. Quoi de neuf ce matin ?

— Attentat a la pudeur sur personne de mineure avec circonstances aggravantes de violence
mentale — le secrétaire déposa sur le bureau un dossier bien volumineux. — Le responsable, un habitant
de la Victoria au profil lombrosien, nie les faits. Les principaux témoins se trouvent dans le couloir.

— Avant de les entendre, j’ai besoin de relire le rapport de police et la plainte de la partie civile, lui
rappela le magistrat.

— Ils attendront ce qu’il faudra, répondit le secrétaire. Et il sortit du bureau.

Le D" Don Barreda y Zaldivar avait, sous sa rude cuirasse juridique, une ame de poete. Une lecture
des froids documents judiciaires lui suffisait pour, en écartant la crofite rhétorique des clauses et des
latinismes, parvenir par 1’imagination jusqu’aux faits. Aussi, lisant le rapport établi a la Victoria,
reconstitua-t-il dans tous ses détails 1’objet de la plainte. Il vit donc entrer lundi dernier au commissariat
de ce secteur bigarré et coloré, une fillette de treize ans, éleve du groupe scolaire « Mercedes Cabello de
Carbonera », nommée Sarita Huanca Salaverria. Elle était en larmes, et le visage couvert d’ecchymoses,
ainsi que les jambes et les bras, entre ses parents don Casimiro Huanca Padron et dofia Catalina
Salaverria Melgar. La mineure avait été déshonorée la veille dans I’immeuble de 1’avenue Luna Pizarro
n° 12, appartement H, par le dénommé Gumercindo Tello, habitant du méme immeuble (appartement J).
Sarita, surmontant sa confusion, avait révélé d’un ton hésitant aux gardiens de I’ordre que cet attentat a
la pudeur n’était que le solde tragique d’un long et secret siege auquel elle avait été soumise par le
violeur. Ce dernier, en effet, il y avait de cela huit mois — c’est-a-dire du jour ou il était venu s’installer,
comme un extravagant oiseau de mauvais augure, dans I’immeuble n°® 12 —, poursuivait Sarita Huanca,
a I’insu de ses parents ou des autres voisins, par des galanteries de mauvais gofit et des insinuations
hardies (comme de lui dire : « J’aimerais presser les citrons de ton verger » ou « Un de ces jours, je vais
te traire »). Des prophéties, Gumercindo Tello était passé aux actes, réalisant diverses tentatives de
tripotage et de baisers de la pubere, dans la cour de I'immeuble n° 12 ou dans les rues adjacentes, quand
la fillette rentrait de 1’école ou quand elle sortait faire des courses. Par pudeur naturelle, la victime
n’avait pas prévenu ses parents de ce harcelement.



La nuit du dimanche, dix minutes apres que ses parents étaient sortis en direction du cinéma
Metropolitan, Sarita Huanca, qui faisait ses devoirs de classe, entendit de petits coups a la porte. Elle
alla ouvrir et se trouva devant Gumercindo Tello. « Que désirez-vous ? » lui demanda-t-elle poliment.
Le violeur, prenant I’air le plus inoffensif du monde, prétexta qu’il n’y avait plus de carburant dans son
poéle : il était trop tard pour aller en acheter, aussi venait-il emprunter un doigt de mazout pour préparer
son repas (il promettait de le rendre le lendemain). Généreuse et naive, la petite Huanca Salaverria fit
entrer I’individu et lui montra le bidon de mazout entre le fourneau et le seau qui tenait lieu de ouatere.

(Le D" Don Barreda y Zaldivar sourit a ce faux pas du gardien de I’ordre qui avait enregistré la
plainte et qui, sans le vouloir, dénoncait chez les Huanca Salaverria cette coutume des gens de Buenos
Aires de faire leurs besoins dans un seau la méme ou ils mangent et ils dorment.)

A peine parvint-il & s’introduire, au moyen de ce stratagéme, dans 1’appartement H, 1’accusé referma
la porte. Puis il se mit a genoux et, joignant les mains, se mit a murmurer des mots d’amour a Sarita
Huanca Salaverria qui, seulement a ce moment, fut prise d’inquiétude. Dans un langage que la fillette
décrivait comme romantique, Gumercindo Tello lui conseillait d’accéder a ses désirs. Lesquels ? De se
déshabiller totalement et se laisser toucher, embrasser et ravir son hymen. Sarita Huanca, se
ressaisissant, repoussa avec énergie ces propositions, réprimanda Gumercindo Tello et le menaca
d’appeler les voisins. C’est en entendant cela que 1’accusé, renoncant a son attitude suppliante, tira de sa
poche un couteau et menaca la fillette de la poignarder au moindre cri. Se mettant debout, il s’avanca
vers Sarita en disant : « Allons, allons, fous-toi a poil, mon amour », et comme celle-ci, malgré tout, ne
lui obéissait pas, il lui administra une série de coups de pied et de poing jusqu’a la faire tomber par
terre. La, en proie a une hystérie qui, selon la victime, lui faisait claquer des dents, le violeur lui arracha
ses vetements en les déchirant, se déboutonna aussi et se coucha sur elle jusqu’a perpétrer, la méme, sur
le sol, I’acte charnel qui, a cause de la résistance offerte par la jeune fille, fut agrémenté de nouveaux
coups dont pouvaient témoigner bosses et hématomes. Ses désirs satisfaits, Gumercindo Tello
abandonna 1’appartement H non sans recommander auparavant a Sarita Huanca Salaverria de ne pas
souffler mot de ce qui s’était passé si elle voulait faire de vieux os (et il agita son couteau pour montrer
qu’il parlait sérieusement). Les parents, en rentrant du Metropolitan, trouverent leur fille en larmes et le
corps tuméfié. Apres avoir soigné ses blessures ils 1’exhortérent a dire ce qui s’était passé, mais elle,
dans sa honte, s’y refusait. Et ainsi s’écoula la nuit entiere. Le lendemain matin, néanmoins, un peu
remise du choc émotif que représenta la perte de son hymen, la fillette raconta tout a ses parents qui,
aussitot, se rendirent au commissariat de la Victoria pour déposer plainte.

Le D" Don Barreda y Zaldivar ferma un moment les yeux. Il ressentait (en dépit du commerce
quotidien avec le délit il ne s’était pas endurci) de la pitié pour ce qui était arrivé a la fille, mais il se dit
en lui-méme qu’a premiere vue il s’agissait d’un délit sans mystere, prototypiquement,
millimétriquement consigné au Code Pénal, au chapitre du viol et détournement de mineur, avec les
circonstances aggravantes les plus caractérisées de préméditation, violences de fait et de paroles, et
cruauté mentale.

Le document suivant qu’il relut était le rapport des gardiens de la paix qui avaient effectué
’arrestation de Gumercindo Tello.

Conformément aux instructions de leur supérieur, le capitaine G. C. Enrique Soto, les gardiens
Alberto Cusicanqui Apéstegui et Huasi Tito Parinacocha s’étaient présentés avec un mandat d’amener a
I’immeuble n°® 12 de ’avenue Luna Pizzaro, mais 1’individu ne se trouvait pas chez lui. Grace aux
voisins, ils apprirent qu’il était mécanicien de profession et travaillait au garage de réparation de
voitures et soudure autogene « El Inti », situé a 1’autre bout du secteur, presque sur les flancs de la
colline El Pino. Les gardiens s’y déplacerent aussitot. Au garage, ils eurent la surprise d’apprendre que



Gumercindo Tello venait de partir, le patron du garage, M. Carlos Principe, les informant qu’il avait
demandé a s’absenter pour un baptéme. Quand les gardiens s’enquirent aupres des mécaniciens de
I’église dans laquelle il pouvait se trouver, ceux-ci échangerent des regards malicieux et des sourires.
M. Principe expliqua que Gumercindo Tello n’était pas catholique mais Témoin de Jéhova et que dans
cette religion le baptéme ne se célébrait pas a 1’église et avec un curé mais a 1’air libre et au moyen de
plongeons.

Soupconnant (comme cela s’est déja produit) que cette congrégation n’était qu’une confrérie
d’invertis, Cusicanqui Apéstegui et Tito Parinacocha exigerent de se faire conduire a 1’endroit ou se
trouvait I’accusé. Apres un long moment d’hésitations et d’échange de paroles, le patron d’« El Inti » en
personne les guida jusqu’a I’endroit ou, dit-il, il était possible que Tello se trouvat, parce qu’une fois, il
y avait déja longtemps, quand il essayait de les convertir, lui et ses compagnons de garage, il I’avait
invité a assister a une cérémonie (expérience a la suite de laquelle le susdit n’avait nullement été
convaincu).

M. Principe conduisit dans son automobile les gardiens de la paix jusqu’aux confins de la rue
Maynas et du parc Martinetti, terrain vague ou les gens des alentours briilent leurs ordures et ou il y a un
petit bras du fleuve Rimac. Et en effet, les Témoins de Jéhova étaient la. Cusicanqui Apéstegui et Tito
Parinacocha découvrirent une douzaine de personnes de tous ages et sexes immergées jusqu’a la taille
dans les eaux boueuses, non pas en maillots de bain mais tres habillés, quelques hommes portant cravate
et I’un d’eux méme un chapeau. Indifférents aux plaisanteries, quolibets, jets d’épluchures et autres
gamineries des gens du cru qui s’étaient rassemblés sur la berge pour les voir, ils poursuivaient tres
sérieusement une cérémonie qui parut étre aux gardiens de la paix, dans un premier temps, rien de
moins qu’une tentative collective d’homicide par immersion. Voici ce qu’ils virent : en méme temps
qu’ils chantaient d’une voix tres convaincue d’étranges cantiques, les Témoins tenaient par les bras un
vieillard en poncho et bonnet de laine, qu’ils plongeaient dans les eaux immondes, dans le but de le
sacrifier a leur Dieu ! Mais quand les gardiens, revolver au poing et crottant leurs guétres, leur
donnerent I’ordre d’interrompre leur acte criminel, le vieillard fut le premier a se facher, exigeant des
gardiens qu’ils se retirent et les traitant de noms étranges (tels que « romains » et « papistes »). Les
gardiens de la paix durent se résigner a attendre la fin du baptéme pour arréter Gumercindo Tello, qu’ils
avaient identifié grace a M. Principe. La cérémonie dura quelques minutes de plus, au cours desquelles
ils poursuivirent les prieres et les immersions du baptisé jusqu’a ce que celui-ci se mit a tourner de 1’ eeil,
a avaler de 1’eau et s’étrangler, moment ou les Témoins déciderent de le reconduire jusqu’a la berge, ou
I’on commenca a le féliciter pour la nouvelle vie qui, disaient-ils, commencait a partir de cet instant.

C’est alors que les gardiens capturerent Gumercindo Tello. Le mécanicien n’offrit pas la moindre
résistance, ne tenta de fuir, ni ne fut surpris d’étre arrété, se bornant a dire aux autres en recevant les
menottes : « Fréres, jamais je ne vous oublierai. » Les Témoins entonnérent aussitot de nouveaux
cantiques, regardant le ciel et faisant les yeux blancs, et les accompagnerent de la sorte jusqu’a 1’auto de
M. Principe qui transporta les gardiens et I’inculpé au commissariat de la Victoria, ou il prit congé en le
remerciant des services rendus.

Au commissariat, le capitaine G. C. Enrique Soto demanda a 1’accusé s’il voulait faire sécher ses
souliers et son pantalon dans la cour, a quoi Gumercindo Tello répondit qu’il était habitué a rester
mouillé du fait de la croissance des conversions a la vraie foi que I’on enregistrait dernierement a Lima.
Immédiatement, le capitaine Soto procéda a |’interrogatoire, auquel 1’accusé se préta avec un esprit
coopératif. Interrogé sur son identité, il dit s’appeler Gumercindo Tello, né de dofia Gumercinda Tello,
native de Moquegua, décédée, et de pere inconnu, probablement a Moquegua aussi il y a quelque vingt-
cing ou vingt-huit ans. Au sujet de son age, il expliqua que sa mere 1’avait déposé, peu apres sa



naissance, dans un orphelinat tenu dans cette ville par une secte papiste, dans les aberrations de laquelle,
dit-il, il avait été élevé et dont il s’était heureusement libéré vers les quinze ou dix-huit ans. Il indiqua
qu’il était resté jusqu’a cet age dans I’orphelinat, jusqu’a ce que cet orphelinat disparut dans un grand
incendie, ou furent briilées toutes les archives, ce qui explique le mystere de son age exact. Il expliqua
que ce sinistre fut pour lui providentiel, car il connut en cette occasion un couple de sages qui voyageait
du Chili a Lima, par voie de terre, ouvrant les yeux des aveugles et débouchant les oreilles des sourds
sur les vérités de la philosophie. Il précisa qu’il était venu a Lima avec ce couple de sages dont il
s’excusa de ne pas révéler le nom en disant qu’il suffisait de savoir qu’ils existaient sans avoir a les
étiqueter, et qu’il y avait vécu depuis lors partageant son temps entre la mécanique (métier qu’il avait
appris a 1’orphelinat) et la propagation de la croyance en la vérité. Il dit qu’il avait vécu dans les
quartiers de Brefia, de Vitarte, de Barrios Altos, et s’était installé a la Victoria depuis huit mois, depuis
qu’il avait obtenu un emploi au garage de réparation de voitures et soudure autogene « El Inti », qui se
trouvait trop loin de son domicile antérieur.

L’accusé admit qu’il résidait depuis lors dans I’immeuble n°® 12 de I’avenue Luna Pizarro, en qualité
de locataire. Il reconnut de méme la famille Huanca Salaverria, a laquelle, dit-il, il avait proposé
plusieurs fois des discussions éclairantes et de bonnes lectures, sans succes parce qu’ils étaient, tout
comme les autres locataires, tres intoxiqués par les hérésies romaines. En ce qui concerne sa victime
présumée, Sarita Huanca Salaverria, il dit qu’il se souvenait d’elle et il insinua que, étant donné 1’age
encore tendre de cette personne, il ne perdait pas 1’espoir de la mettre un jour sur le bon chemin.
Confronté alors aux circonstances de 1’accusation, Gumercindo Tello manifesta une vive surprise niant
les charges qui pesaient sur lui pour, un moment apres (feignant une perturbation qui allait servir a sa
future défense ?), éclater de rire, trés content, en disant que c’était la la preuve que Dieu lui réservait
pour apprécier sa foi et son esprit de sacrifice. Ajoutant qu’il comprenait maintenant pourquoi il n’avait
pas été appelé au service militaire, occasion qu’il attendait avec impatience pour, préchant par
I’exemple, se refuser a porter I’uniforme et a jurer fidélité au drapeau, attributs de Satan. Le capitaine
G. C. Enrique Soto lui demanda s’il était contre le Pérou, a quoi il répondit qu’en aucune facon et qu’il
ne se référait qu’a des choses de la religion. Et il entreprit alors, d’une facon fougueuse, d’expliquer au
capitaine Soto et aux gardiens que le Christ n’était pas Dieu mais Son Témoin et qu’il était faux, comme
I’affirmaient en mentant les papistes, qu’on 1’efit crucifié alors qu’en réalité on 1’avait cloué a un arbre,
et cela la Bible le prouvait. A cet égard il leur conseilla de lire Réveille-toi, bimensuel qui, pour le prix
de deux sols, éclairait sur ce point et d’autres themes de culture tout en procurant un sain
divertissement. Le capitaine Soto le fit taire, en lui faisant remarquer qu’il était interdit dans 1’enceinte
du commissariat de faire de la propagande commerciale. Et il I’adjura de dire ou il se trouvait et ce qu’il
faisait la veille, a I’heure ou Sarita Huanca Salaverria assurait avoir été violée et frappée par lui.
Gumercindo Tello affirma que cette nuit, comme toutes les nuits, il était resté chez lui, tout seul, livré a
la méditation sur le Tronc et sur le theme selon lequel, contrairement a ce que faisaient croire certaines
gens, il n’était pas vrai que tous les hommes ressusciteraient le jour du Jugement dernier, alors que
beaucoup ne ressusciteraient jamais, ce qui prouvait la mortalité de 1’ame. Rappelé a I’ordre une fois de
plus, I’accusé fit ses excuses et dit qu’il ne le faisait pas expres, mais qu’il ne pouvait s’empécher, a tout
moment, de jeter un peu de lumiere aux autres, car il était désespéré de voir dans quelles ténébres
vivaient les gens. Et il affirma qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu Sarita Huanca Salaverria ce soir-la ni
la veille non plus, et il demanda a ce que soit consigné au proces verbal que, bien que calomnié, il ne
gardait pas rancune a cette jeune fille et qu’il lui était méme reconnaissant parce qu’il pensait qu’a
travers elle Dieu voulait éprouver la force de sa foi. Voyant qu’il ne serait pas possible d’obtenir de
Gumercindo Tello d’autres précisions sur les charges formulées contre lui, le capitaine G. C. Enrique



Soto mit fin a I’interrogatoire et transféra 1’accusé a la prison du palais de justice, afin que le juge
d’instruction puisse donner a 1’affaire le développement correspondant.

Le D" Don Barreda y Zaldivar ferma le dossier et, en ce matin de fievre judiciaire, il réfléchit. Les
Témoins de Jéhova ? 1l les connaissait. Il y avait quelques années, un homme qui parcourait le monde a
bicyclette était venu frapper a la porte de sa maison et lui proposer le journal Réveille-toi qu’il avait,
dans un moment de faiblesse, acquis. Des lors, avec une ponctualité astrale, le Témoin avait fait le siege
de sa maison, a différentes heures du jour et de la nuit, insistant pour lui apporter ses lumieres,
I’accablant de prospectus, livres et revues de différente taille et matiere, jusqu’a ce que, incapable
d’éloigner de sa demeure le Témoin de Jéhova par les méthodes civilisées de la persuasion, la priere, la
harangue, le magistrat avait eu recours a la force policiere. Ainsi donc le violeur était I’un de ces
impétueux catéchistes. Le D" Don Barreda y Zaldivar se dit que 1’affaire devenait intéressante.

C’était encore le milieu de la matinée et le magistrat, caressant distraitement le long et acéré coupe-
papier a poignée de Tiahuanaco qu’il avait eu sur son bureau comme preuve de 1’affection de ses
supérieurs, collegues et subordonnés (ils le lui avaient offert lorsqu’il avait fété ses noces d’argent), il
appela le secrétaire et lui demanda de faire entrer les déposants.

Les gardiens Cusicanqui Apéstegui et Tito Parinacocha entrérent d’abord et, parlant
respectueusement, confirmerent les circonstances de I’arrestation de Gumercindo Tello, en faisant
remarquer que celui-ci, bien qu’il efit nié les faits, s’était montré serviable, quoique un peu fatigant avec
sa manie religieuse. Le D" Zelaya, ses lunettes dansant sur son nez, rédigeait I’acte tandis que les
gardiens parlaient.

Puis entrerent les parents de la mineure, un couple dont 1’age avancé surprit le magistrat : comment
ce couple de vieillards avaient-ils pu procréer cela faisait seulement treize ans ? Edenté, les yeux a
moitié chassieux, le pere, don Isaias Huanca, répéta rapidement ce qui le concernait dans le rapport de
police et voulut savoir ensuite, de la facon la plus urgente, si Sarita contracterait le mariage avec
M. Tello. A peine efit-il formulé cette question que M™ Salaverria de Huanca, une petite femme toute
ridée, s’avanca vers le magistrat, lui baisa la main et lui demanda, d’une voix implorante, d’étre assez
bon et d’obliger M. Tello a conduire Sarita a I’autel. Le D* Don Barreda y Zaldivar eut peine a expliquer
a ces vieillards que parmi les hautes fonctions qui lui avaient été confiées ne figurait pas celle de
marieur. Le couple, apparemment, semblait plus soucieux de marier la fillette que de punir le
détournement de mineur, fait qu’ils mentionnaient a peine et seulement quand on les en priait, et ils
perdaient beaucoup de temps a énumérer les qualités de Sarita, comme s’ils I’avaient mise en vente.

Souriant en lui-méme, le magistrat pensa que ces pauvres paysans — il n’y avait aucun doute qu’ils
venaient des Andes et avaient vécu au contact de la gleébe — le faisaient se sentir un pere acrimonieux
qui refuse d’autoriser le mariage de son fils. Il tenta de les faire réfléchir sérieusement : comment
pouvaient-ils souhaiter comme mari de leur fille un homme capable de commettre un attentat a la
pudeur contre une enfant sans défense ? Mais ils se coupaient la parole, ils insistaient, Sarita serait une
épouse modele, malgré son jeune age elle savait faire la cuisine, coudre et tout, eux ils étaient vieux
maintenant et ils ne voulaient pas la laisser orpheline, M. Tello semblait sérieux et travailleur ; bien
qu’il soit allé trop loin I’autre soir avec Sarita ils ne 1’avaient jamais vu ivre, il était respectueux, il
partait tres tot a son travail avec sa sacoche a outils et son paquet de journaux qu’il vendait de maison
en maison. Un garcon qui luttait de la sorte pour la vie n’était-ce donc pas un bon parti pour Sarita ? Et
les deux vieillards tendaient les mains vers le magistrat : « Ayez pitié et aidez-nous, monsieur le juge. »

Dans I’esprit du D" Don Barreda y Zaldivar flotta, petit nuage noir lourd de pluie, une hypothese : et
si tout cela n’avait été qu’une ruse tramée par ce couple afin de caser leur rejeton ? Mais le rapport



médical était catégorique : la fillette avait été violée. Non sans difficulté, il renvoya les témoins. Il fit
alors entrer la victime.

L’entrée de Sarita Huanca Salaverria illumina 1’austére bureau du juge d’instruction. En homme qui
avait tout vu, devant qui avaient défilé victimes ou meurtriers, toutes les bizarreries, toutes les
psychologies humaines, le D" Don Barreda y Zaldivar se dit, cependant, qu’il se trouvait devant un
spécimen authentiquement original. Sarita Huanca Salaverria était-elle une fillette ? Certes, a en juger
d’apres son age, et son petit corps ou pointaient timidement les turgescences de la féminité, elle en était
une, sans parler des tresses de ses cheveux, de sa jupette et du tablier d’écoliere qu’elle portait. Mais, en
revanche, dans sa facon de se déplacer, si féline, et de se tenir debout, jambes écartées, déhanchée, les
épaules rejetées en arriere et les petites mains posées avec une désinvolture aguichante a sa taille, et
surtout par sa facon de regarder, avec ses yeux velouteux, et de mordiller la levre inférieure avec ses
petites dents de souris, Sarita Huanca Salaverria semblait avoir une vaste expérience, une sagesse
séculaire.

Le D" Don Barreda y Zaldivar avait un tact extréme pour interroger les mineurs. Il savait leur
inspirer confiance, user de détours pour ne pas blesser leurs sentiments, et il lui était facile, avec
douceur et patience, de les amener a aborder des sujets scabreux. Mais son expérience cette fois ne lui
servit pas. A peine eut-il demandé en termes voilés a la mineure s’il était vrai que Gumercindo Tello
I’embétait depuis longtemps par des propos mal élevés, Sarita Huanca se mit a parler avec volubilité.
Oui, depuis qu’il vint vivre a la Victoria, a toute heure, en tout endroit. Il allait I’attendre a 1’arrét de
’autobus et la raccompagnait chez elle en lui disant : « J’aimerais sucer ton miel », « Tu as deux petites
oranges et moi une petite banane » et « Pour toi je dégouline d’amour ». Ce ne furent pas ces allégories,
si inconvenantes dans la bouche d’une enfant, qui chaufferent les joues du magistrat et entraverent la
dactylographie du D" Zelaya, mais les actes par lesquels Sarita se mit a illustrer les harcelements dont
elle avait été I’objet. Le mécanicien essayait toujours de la toucher, ici : et les deux menottes s’élevant
se gonflerent sur sa tendre poitrine et s’employerent a la chauffer amoureusement. Et ici aussi : et les
menottes tombaient sur ses genoux et les parcouraient, et elles montaient, montaient, froissant la jupe, le
long des (naguere encore impuberes) petites cuisses. Battant des cils, toussant, échangeant un rapide
regard avec le secrétaire, le D' Don Barreda y Zaldivar expliqua paternellement a la fillette qu’il n’était
pas nécessaire d’étre aussi concrete, qu’elle pouvait s’en tenir aux généralités. Et il la pincait aussi ici,
I’interrompait Sarita, se tournant a moitié et tendant vers lui une croupe qui sembla subitement pousser,
se gonfler comme une bulle. Le magistrat eut le vertigineux pressentiment que son bureau pouvait
devenir d’un moment a I’autre un temple du strip-tease.

Faisant un effort pour surmonter sa nervosité, le magistrat, d’une voix calme, incita la mineure a
oublier les prolégomenes et a se concentrer sur 1’acte méme du viol. Il lui expliqua que, bien qu’elle diit
rapporter avec objectivité les événements, il n’était pas indispensable qu’elle s’arrétat aux détails, et il la
dispensa de ceux qui — et le D" Don Barreda y Zaldivar se racla la gorge, avec une pointe d’embarras —
pourraient blesser sa pudeur. Le magistrat voulait, d’une part, abréger 1’entretien, et de 1’autre, le rendre
décent, et il pensait qu’en rapportant 1’agression érotique la fillette, logiquement choquée, allait se
montrer expéditive et synoptique, prudente et superficielle.

Mais Sarita Huanca Salaverria, en entendant la suggestion du juge, ainsi qu’un coq de combat a
I’odeur du sang, s’enhardit, exagéra, se lanca toute dans un soliloque salace et une représentation
mimico-séminale qui coupa le souffle du D" Don Barreda y Zaldivar et plongea le D' Zelaya en un
trouble corporel franchement malséant (et peut-étre masturbatoire ?). Le mécanicien avait frappé a la
porte ainsi, et des qu’elle avait ouvert il I’avait regardée comme si, et parlé comme ca, puis il s’était mis
a genoux ainsi, se touchant le cceur comme ca, et lui avait adressé une déclaration comme ci, en lui



jurant qu’il I’aimait comme c¢a. Ahuris, hypnotisés, le juge et le secrétaire voyaient la femme-enfant
battre des ailes comme un oiseau, se dresser sur les pieds ainsi qu’une danseuse, s’accroupir, se
redresser, sourire et se facher, changer sa voix et la doubler, s’imiter elle-méme et Gumercindo Tello, et,
finalement, tomber a genoux et déclarer (lui, elle) son amour. Le D" Don Barreda y Zaldivar allongea
une main, balbutia que cela suffisait, mais déja la victime loquace expliquait que le mécanicien 1’avait
menacée d’un couteau comme ci, s’était jeté sur elle comme ca, en la faisant glisser comme ci et
s’étendant sur elle comme ca, et lui saisissant la jupe comme ci, et a ce moment le juge — pale, noble,
majestueux, courroucé prophete biblique — bondit de son siege et rugit : « Assez ! Assez ! Ca suffit ! »
C’était la premiere fois de sa vie qu’il élevait la voix.

Du sol ou elle s’était étendue en arrivant au point névralgique de sa graphique déposition, Sarita
Huanca Salaverria regardait effrayée I’index qui semblait fulminer contre elle.

— Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, répéta-t-il, plus doucement. Reléve-toi, remets ta jupe en
place, retourne vers tes parents.

La victime se releva en acquiescant, avec un petit visage libéré de tout histrionisme et impudeur,
fillette a nouveau, visiblement contrite. Faisant d’humbles saluts de la téte elle recula jusqu’a la porte et
sortit. Le juge se retourna alors vers le secrétaire et, d’un ton mesuré, nullement ironique, il lui suggéra
de cesser de taper a la machine car est-ce qu’il ne voyait donc pas que la feuille de papier avait glissé a
terre et qu’il tapait sur le rouleau ? Cramoisi, le D" Zelaya bégaya qu’il avait été troublé par ce qui
s’était passé. Le D" Don Barreda y Zaldivar lui sourit :

— 1l nous a été donné d’assister a un spectacle hors du commun, philosopha le magistrat. Cette
enfant a le diable au corps et, ce qui est pire encore, elle ne le sait probablement pas.

— Est-ce cela que les Américains appellent une Lolita, monsieur le juge ? tenta d’accroitre ses
connaissances le secrétaire.

— Sans aucun doute, une Lolita typique. — Et faisant contre mauvaise fortune bon cceur, loup de mer
impénitent qui méme des cyclones tire des lecons optimistes, il ajouta : — Réjouissons-nous, au moins,
de savoir que dans ce domaine le colosse du Nord n’a pas 1’exclusivité. Cette arborigene peut souffler
son male a n’importe quelle Lolita yankee.

— On comprend qu’elle ait fait sortir de ses gonds le bonhomme et qu’il I’ait violée, divagua le
secrétaire. Apres I’avoir vue et entendue, on jurerait que c’est elle qui 1’a dépucelé.

— Halte-la, je vous interdis ce genre de présomptions, le reprit le juge et le secrétaire palit. Ne
jouons pas les devins. Qu’on fasse entrer Gumercindo Tello.

Dix minutes plus tard, quand il le vit entrer dans son bureau, escorté de deux policiers, le D' Don
Barreda y Zaldivar comprit immédiatement que le catalogage du secrétaire était abusif. Il ne s’agissait
pas d’un lombrosien mais de quelque chose, dans un certain sens, d’infiniment plus grave : un croyant.
Avec un frisson mnémotechnique qui I’horripila jusqu’a la nuque, le juge, en voyant le visage de
Gumercindo Tello, se rappela I’immuable regard de ’homme a la bicyclette et la revue Réveille-toi qui
lui avait causé tant de cauchemars, ce regard tranquillement obstiné de celui qui sait, de celui qui ne
doute pas, de celui qui a résolu les problemes. C’était un garcon qui n’avait sans doute pas encore trente
ans, et dont le physique chétif, la peau et les os sans plus, proclamait a tous les vents le mépris qu’il
vouait au manger et a la matiere, avec des cheveux coupés presque a ras, brun et plutot petit. Il portait
un costume gris cendré, ni dandy ni mendiant, mais entre les deux, sec maintenant mais trés froissé a
cause des plongeons baptismaux, une chemise blanche et des bottines avec des fers aux semelles. Un
coup d’ceil suffit au juge — homme au flair anthropologique — pour savoir que ses signes distinctifs
étaient la discrétion, la sobriété, les idées fixes, I’impassibilité et la vocation spirituelle. Avec beaucoup



d’éducation, a peine efit-il franchi la porte qu’il souhaita respectueusement au juge et au secrétaire le
bonjour.

Le D" Don Barreda y Zaldivar ordonna aux policiers de lui oter les menottes et de sortir. C’était une
habitude a lui : méme les criminels les plus crapuleux, il les avait toujours interrogés seul a seul, sans
contrainte, paternellement, et dans ces téte-a-téte ceux-ci ouvraient souvent leur cceur comme un
pénitent a un confesseur. Il n’avait jamais eu a se repentir de cette pratique risquée. Gumercindo Tello
se frotta les poignets et remercia de cette preuve de confiance. Le juge lui désigna un siege et le
mécanicien s’assit, juste sur le bord, dans une attitude rigide, en homme que la notion méme de confort
incommodait. Le juge composa mentalement la devise qui régissait assurément la vie du Témoin de
Jéhova : se lever du lit en ayant sommeil, de table en ayant faim et (si d’aventure il y allait) sortir du
cinéma avant la fin. Il essaya de I’imaginer appaté, enflammé par la vamp infantile de la Victoria, mais
cette opération imaginaire effaca sur-le-champ comme une lessive les droits de la défense. Gumercindo
Tello s’était mis a parler :

— C’est vrai que nous ne nous soumettons pas aux gouvernements, partis, armées et autres
institutions visibles qui sont toutes filles de Satan, disait-il avec douceur, que nous ne jurons fidélité a
aucun bout de chiffon de couleur, parce que nous ne nous laissons pas embobiner par le clinquant et le
déguisement, et que nous n’acceptons pas les greffes de peau ou les transfusions de sang, parce que ce
que Dieu a fait la science ne le défera pas. Mais rien de cela veut dire que nous ne tenions pas nos
obligations. Monsieur le juge, je suis a votre disposition pour tout ce que vous voudrez, et sachez que
méme avec des motifs je ne vous manquerais de respect.

Il parlait de facon posée, comme pour faciliter la tache du secrétaire qui accompagnait d’une
musique dactylographique sa péroraison. Le juge le remercia de ses aimables propos, lui fit savoir qu’il
respectait toutes les idées et croyances, tout spécialement les religieuses et se permit de lui rappeler
qu’il n’était pas arrété pour celles qu’il professait mais sous 1’inculpation de coups et violence a
mineure.

Un sourire abstrait traversa le visage du garcon de Moquegua.

— Témoin est celui qui témoigne, qui teste et atteste, révéla-t-il sa science sémantique en regardant
fixement le juge, celui qui sachant que Dieu existe le fait savoir, celui qui connaissant la vérité la fait
connaitre. Je suis Témoin et vous deux pourriez 1’étre aussi avec un peu de volonté.

— Merci, pour une autre fois, I’interrompit le juge en levant 1’épais dossier et lui passant sous les
yeux comme s’il s’agissait d’un mets. Le temps presse et c’est cela qui importe. Au fait. Et pour
commencer, un conseil : ce qui est recommandable, ce qui convient, c’est la vérité, toute la vérité.

L’accusé, ému par quelque remémoration secrete, soupira profondément.

— La vérité, la vérité, murmura-t-il tristement. Laquelle, monsieur le juge ? Ne s’agirait-il pas plutot
de ces calomnies, de ces contrebandes, de ces supercheries vaticanes qui, profitant de I’ingénuité du
peuple, veulent se faire passer pour la vérité ? Modestie mise a part, je crois que je connais la vérité,
mais, et je vous le demande sans vouloir vous offenser, la connaissez-vous ?

— Je me propose de la connaitre, dit le juge, en tapotant astucieusement le dossier.

— La vérité autour de la fantaisie de la croix, de la farce de Pierre et de la pierre, des mitres, peut-
étre du crépage de chignon papal autour de I’immortalité de 1’ame ? se demandait sarcastiquement
Gumercindo Tello.

— La vérité sur le délit commis par vous en abusant de la mineure Sarita Huanca Salaverria, contre-
attaqua le magistrat. La vérité sur 1’agression d’une innocente enfant de treize ans. La vérité sur les



coups que vous lui avez donnés, les menaces dont vous 1’avez terrorisée, le viol dont vous I’avez
humiliée et peut-étre mise enceinte.

La voix du magistrat s’était élevée, accusatrice et olympienne. Gumercindo Tello le regardait fort
sérieux, raide comme la chaise qu’il occupait, sans manifester ni confusion ni repentir. A la fin, il
secoua la téete avec une mansuétude de béte :

— Je suis prét a supporter toute épreuve a laquelle voudra me soumettre Jéhova, assura-t-il.

— Il ne s’agit pas de Dieu mais de vous, le ramena sur la terre le magistrat. De vos appétits, de votre
luxure, de votre libido.

— 1l s’agit toujours de Dieu, monsieur le juge, s’entéta Gumercindo Tello. Jamais de vous, ni de moi
ni de personne. De Lui, seulement de Lui.

— Soyez responsable, ’exhorta le juge. Tenez-vous-en aux faits. Admettez votre faute et la Justice
en tiendra compte. Procédez comme 1’homme religieux qui essaie de me faire croire qu’il I’est.

— Je me repens de toutes mes fautes, qui sont infinies, dit lugubrement Gumercindo Tello. Je sais
tres bien que je suis un pécheur, monsieur le juge.

— Bien, les faits concrets, le pressa Don Barreda y Zaldivar. Décrivez-les-moi, sans délectation
morbide ni jérémiades, comment vous 1’avez violée ?

Mais le Témoin de Jéhova avait éclaté en sanglots, se couvrant le visage de ses mains. Le magistrat
ne se troubla pas. Il était habitué a ces brusques alternances cyclothymiques des accusés et savait en
profiter pour I’examen des faits. Voyant Gumercindo Tello ainsi prostré, le corps secoué, les mains
humides de larmes, Don Barreda y Zaldivar se dit, sobre et orgueilleux, en professionnel qui vérifie
I’efficacité de sa technique, que 1’accusé était arrivé a cet état émotif ou, incapable désormais de
dissimuler il allait confesser spontanément, avidement, abondamment la vérité.

— Des faits, des faits, insista-t-il. Faits, lieux, positions, paroles dites, actes. Allons, courage !

— C’est que je ne sais pas mentir, monsieur le juge, balbutia Gumercindo Tello, entre deux hoquets.
Je suis prét a souffrir tout ce que 1’on voudra, insulte, prison, déshonneur. Mais je ne peux pas mentir !
Je n’ai jamais appris, j’en suis incapable !

— Bien, bien, cette incapacité vous honore, s’écria d’un geste encourageant le juge. Démontrez-la-
moi. Allons, comment est-ce que vous I’avez violée ?
— Tout le probleme est la, se désespéra-t-il en avalant sa salive. Je ne 1’ai pas violée !

— Je vais vous dire quelque chose, monsieur Tello, articula le magistrat avec une douceur de serpent
qui est encore plus méprisante. Vous étes un faux Témoin de Jéhova ! un imposteur !

— Je ne I’ai pas touchée, je ne lui ai jamais parlé seul a seul, je ne I’ai méme pas vue hier, disait,
agneau qui béle, Gumercindo Tello.

— Un cynique, un farceur, un prévaricateur spirituel, assenait le juge de glace. Si la Justice et la
Morale ne vous importent pas, respectez au moins ce Dieu que vous nommez tant. Pensez qu’en ce
moment méme il vous regarde, et il doit étre dégofité de vous entendre mentir.

— Ni par le regard ni par la pensée je n’ai offensé cette enfant, répéta d’un accent déchirant
Gumercindo Tello.

— Vous 1’avez menacée, frappée et violée, éclata le magistrat. Avec une luxure dégolitante,
monsieur Tello.



— Une lu-xu-re-dé-goii-tan-te ? répéta le Témoin comme s’il venait de recevoir un coup de marteau.

— Avec une luxure dégoiitante, oui monsieur, répéta le magistrat et, apres une pause : Avec votre
verge pécheresse !

— Avec ma-ver-ge-pé-che-res-se ? bégaya, voix défaillante et expression ahurie, 1’accusé. Ma-ver-
ge-pé-che-res-se-a-vez-vous-dit ?

Exorbités, extravagants, excentriques et exacerbés, ses yeux allerent du secrétaire au juge, du sol au
plafond, de la chaise au bureau et la demeurerent, parcourant papiers, dossiers, tampons-buvards.
Jusqu’a s’illuminer sur le coupe-papier Tiahuanaco qui se dégageait entre tous les objets avec un éclat
artistique préhispanique. Alors, d’'un mouvement si rapide qu’il ne laissa pas le temps au juge ni au
secrétaire de tenter un geste pour 1’empécher, Gumercindo Tello tendit la main et s’empara du poignard.
Il ne fit aucun geste menacant, tout au contraire, il étreignit, mere qui protege son petit, le couteau
argenté contre sa poitrine, et adressa un regard apaisant, bienveillant et triste aux deux hommes pétrifiés
de surprise.

— Vous m’offensez en croyant que je pourrais vous faire du mal, dit-il d’une voix de pénitent.

— Vous ne pourrez jamais fuir, insensé, 1’avertit, en se reprenant, le magistrat. Le palais de justice
est plein de policiers, ils vous tueront.

— Fuir, moi ? demanda avec ironie le mécanicien. Comme vous me connaissez mal, monsieur le
juge.

— Vous ne voyez pas que vous vous dénoncez ? insista le magistrat. Rendez-moi le coupe-papier.

— Je vous I’ai emprunté pour prouver mon innocence, expliqua sereinement Gumercindo Tello.

Le juge et le secrétaire se regarderent. L’accusé s’était mis debout. Il avait une expression
nazaréenne, dans sa main droite le couteau lancait un éclair prémonitoire et terrible. Sa main gauche
glissa sans hate vers la rainure du pantalon qui cachait la fermeture éclair et il disait, en méme temps,
d’une voix douloureuse :

— Je suis pur, monsieur le juge, je n’ai jamais connu de femme. Chez moi, ce qui sert aux autres
pour pécher, cela ne me sert qu’a faire pipi...

— Halte-la, I’interrompit avec un doute atroce Don Barreda y Zaldivar. Qu’allez-vous faire ?

— Le couper et le jeter aux ordures pour vous prouver le peu de cas que j’en fais, répliqua 1’accusé,
en montrant du menton la corbeille a papier.

Il parlait sans orgueil, avec une tranquille détermination. Le juge et le secrétaire, bouche bée,
n’arrivaient pas a crier. Gumercindo Tello tenait déja dans la main gauche le corps du délit et levait le
couteau pour, bourreau qui brandit la hache et mesure la trajectoire jusqu’au cou du condamné, 1’abattre
et consommer 1’inconcevable preuve.

Le ferait-il ? Se priverait-il ainsi, d’un coup, de son intégrité ? Sacrifierait-il son corps, sa jeunesse,
son honneur en vue d’une démonstration éthico-abstraite ? Gumercindo Tello transformerait-il le plus
respectable bureau judiciaire de Lima en autel de sacrifices ? Comment se terminerait ce drame
juridique ?



VII

Les amours avec tante Julia avaient le vent en poupe, mais il devenait de plus en plus difficile de
garder le secret. D’un commun accord, pour ne pas faire naitre de soupcons dans la famille, j’avais
considérablement espacé mes visites chez mon oncle Lucho. Je continuais seulement a aller
ponctuellement déjeuner les jeudis. Pour nous rendre au cinéma le soir nous inventions diverses ruses.
Tante Julia sortait de bonne heure, téléphonait a tante Olga pour lui dire qu’elle dinerait avec une amie
et elle m’attendait au lieu de rendez-vous. L’inconvénient c’est que tante Julia devait alors passer des
heures dans les rues, jusqu’a ce que je sorte du travail, sans compter que le plus souvent je ne dinais pas.
D’autres fois j’allais la chercher en taxi, sans descendre ; elle était sur ses gardes et des qu’elle le voyait
s’arréter elle sortait en courant. Mais c’était risqué : si 1’on m’avait découvert, on aurait su
immédiatement qu’il y avait quelque chose entre nous ; et, de toute facon, ce mystérieux inviteur,
embusqué au fond d’un taxi, finirait par éveiller la curiosité, la malice, bien des questions.

Nous avions donc choisi de nous voir moins le soir et plus le jour, en profitant des creux a la radio.
Tante Julia se rendait dans le centre vers les onze heures du matin, ou sur les cinq heures de I’apres-
midi, elle m’attendait dans une cafétéria du Camana, ou au Cream Rica de la rue de la Unién. Je laissais
revus et corrigés deux bulletins d’informations et nous pouvions passer deux heures ensemble. Nous
avions écarté le Bransa de la Colmena a cause de tous les gens de Panamericana et de Radio Central qui
y venaient. De temps en temps (plus exactement, les jours de paie) je I’invitais a déjeuner et nous
pouvions alors étre trois heures ensemble. Mais mon maigre salaire ne permettait pas pareils exces.
J’avais obtenu de Genaro fils, apreés un discours élaboré, un matin ou je le rencontrai euphorique a cause
des succes de Pedro Camacho, une augmentation de salaire, ce qui me permettait de I’arrondir a cing
mille sols. J’en donnai deux mille a mes grands-parents pour les aider a la maison. J’avais bien assez
des trois mille restants pour mes petits vices : le tabac, le cinéma et les livres. Mais depuis mes amours
avec tante Julia ils se volatilisaient littéralement et j’étais toujours fauché, recourant fréquemment a des
préts, et méme a la Caisse nationale de Prét sur gages, sur la place d’Armes. Comme, d’autre part,
j’avais de solides préjugés hispaniques sur les relations entre hommes et femmes et ne permettais en
aucun cas a Julia de régler 1’addition, ma situation économique devenait dramatique. Pour y remédier, je
me mis a faire quelque chose que Javier qualifia séverement de « prostitution de plume ». C’est-a-dire
que je rendais compte des livres et publiais des reportages dans des suppléments littéraires et des revues
de Lima. Je les publiais sous un pseudonyme, pour avoir moins a rougir de leur pietre qualité. Mais les
deux ou trois cents sols que cela me rapportait chaque mois tonifiaient mon budget.

Ces rendez-vous dans les brasseries du centre de Lima étaient presque innocents, longues
conversations tres romantiques nous prenant la main, les yeux dans les yeux, et, si la topographie du
lieu le permettait, en nous frolant les genoux. Nous ne nous embrassions que lorsque personne ne
pouvait nous voir, ce qui arrivait souvent, parce qu’a ces heures-la les cafés étaient toujours pleins
d’employés de bureau effrontés. Nous parlions de nous, naturellement, du danger que nous courions
d’etre surpris par quelque membre de la famille, de la facon de conjurer ce danger, nous nous racontions
avec force détails tout ce que nous avions fait depuis la derniére fois (c’est-a-dire quelques heures
auparavant ou la veille), mais, en revanche, nous ne tirions aucun plan pour I’avenir. C’était un sujet
tacitement banni de nos dialogues, sans doute parce qu’aussi bien elle que moi, nous étions convaincus
que notre relation n’en pouvait avoir aucun. Cependant je pense que ce qui avait commencé comme un
jeu devint de plus en plus sérieux dans ces chastes rencontres des cafés enfumés du centre de Lima.
C’est la que, sans nous en rendre compte, nous devinmes amoureux.



Nous parlions aussi beaucoup de littérature ; ou, plutot, tante Julia écoutait et moi, je lui parlais de la
chambre de bonne a Paris (ingrédient indispensable de ma vocation) et de tous les romans, les drames,
les essais que j’allais écrire quand je serais écrivain. Le soir ou Javier nous découvrit, au Cream Rica, je
lisais a tante Julia ma nouvelle sur Doroteo Marti. Elle s’intitulait médiévalement L’humiliation de la
croix et elle avait cing pages. C’était la premiere nouvelle que je lui lisais et je le faisais tres lentement,
pour dissimuler mon inquiétude de son verdict. L’expérience fut catastrophique pour la susceptibilité du
futur écrivain. A mesure que je progressais dans ma lecture, tante Julia m’interrompait :

— Mais ce n’était pas comme ca, tu as tout mis sens dessus dessous, me disait-elle, surprise et
méme fachée, mais ce n’est pas ce que je t’ai dit, mais non...

Au comble de I’angoisse, je m’arrétai pour lui expliquer que ce qu’elle entendait n’était pas le récit
fidele de I’anecdote qu’elle m’avait racontée, mais une nouvelle, une nouvelle, et que toutes les choses
ajoutées ou supprimées étaient des artifices pour obtenir certains effets :

— Des effets comiques, soulignai-je, afin qu’elle comprenne et, ne fiit-ce que par compassion, je
souriais.

— Mais au contraire, protesta tante Julia qui n’en démordait décidément pas, avec ce que tu as
changé tu as enlevé a I’histoire tout son sel. Qui va croire qu’il se passe tant de temps depuis que la
croix commence a bouger jusqu’a ce qu’elle tombe. Et comment en rire maintenant ?

Bien que j’eus décidé, en mon for intérieur humilié, d’expédier la nouvelle sur Doroteo Marti au
fond du panier, je m’enfoncais dans une défense ardente et douloureuse des droits de 1’imagination
littéraire a transgresser la réalité, quand je sentis qu’on me tapait sur I’épaule.

— Si je géne, vous me le dites et je dégage, parce que je déteste casser les pieds, dit Javier en tirant
une chaise a lui, s’asseyant et commandant un café au garcon. — Il sourit a tante Julia : — Enchanté, je
suis Javier, le meilleur ami de ce prosateur. Tu la tenais bien gardée, 1’ami.

— C’est Julia, la sceur de ma tante Olga, lui expliquai-je.

— Comment ? La célebre Bolivienne ? s’écria-t-il, les yeux comme deux ronds de flan. — Il nous
avait trouvés main dans la main, nous ne nous étions pas lachés, et maintenant il regardait fixement,
sans 1’assurance mondaine qu’il affichait auparavant, nos doigts entrelacés. — Eh bien ! Eh bien ! Mon
petit Vargas !

— Je suis la célebre Bolivienne ? demanda tante Julia. Célebre pourquoi ?

— A cause de tes moqueries si désagréables a mon égard, quand tu es arrivée, I’informai-je. Javier
ne connait que la premiere partie de 1’histoire.

— Tu m’avais caché le meilleur, mauvais narrateur et pire ami, dit Javier en retrouvant son aisance
habituelle et désignant nos mains enlacées. Qu’est-ce qu’on ne m’a pas dit, qu’est-ce qu’on ne m’a pas
dit !

Il fut vraiment sympa, parlant a jet continu et sans cesser de blaguer. Tante Julia en fut ravie. Je me
réjouis qu’il nous elit découverts ; je n’avais pas prévu de lui raconter mes amours, parce que je
répugnais aux confidences sentimentales (et plus encore dans ce cas, si compliqué) mais puisque le
hasard I’avait rendu complice du secret, j’eus plaisir a pouvoir commenter avec lui les péripéties de
cette aventure. Ce matin-la il s’en alla en embrassant tante Julia sur la joue en faisant une courbette :

— Je suis un entremetteur de premiére, vous pouvez compter sur moi.

— Pourquoi n’as-tu pas dit aussi que tu nous borderais au lit ? le grondai-je I’apres-midi, des qu’il
surgit dans mon pigeonnier de Radio Panamericana, avide de détails.



— C’est quelque chose comme ta tante, non ? dit-il en me tapotant le dos. Elle est vachement bien,
je suis impressionné. Une maitresse vieille, riche et divorcée : vingt sur vingt !

— Ce n’est pas ma tante, mais la sceur de la femme de mon oncle, lui expliquai-je mais il le savait
bien, tout en mettant en forme un article de La Prensa sur la guerre de Corée. Ce n’est pas ma maitresse,
elle n’est pas vieille et elle n’a pas de fric. Elle est divorcée, c’est la seule chose de vraie.

— Vieille, je voulais dire plus agée que toi, et pour ce qui est de la richesse ce n’était pas une
critique mais des félicitations, je suis partisan de mariages d’argent, se mit a rire Javier. Ainsi donc tu
n’es pas son amant ? Quoi, alors ? Son amoureux ?

— Entre les deux, lui dis-je en sachant que j’allais I’irriter.

— Ah ! tu veux jouer les mysteres, eh bien ! va te faire fiche, s’écria-t-il. En plus, tu es un
misérable : moi je te raconte toutes mes amours avec Nancy et toi tu m’avais caché ta bonne fortune.

Je lui racontai I’histoire depuis le début, les complications que nous avions pour nous voir et il
comprit pourquoi ces dernieres semaines je 1’avais tapé deux ou trois fois. Il s’intéressa a notre histoire,
m’accabla de questions et finit par me jurer qu’il deviendrait ma bonne fée. Mais en partant il prit un
ton grave :

— Je suppose que ca n’est qu’un jeu, me sermonna-t-il en me regardant dans les yeux comme un
pere attentif. N’oubliez pas que malgré tout vous et moi sommes encore deux morveux.

— Si je tombe enceinte, je te jure que je me ferai avorter, le tranquillisai-je.

Une fois parti, et tandis que Pascual distrayait le Grand Pablito en lui racontant un choc en série en
Allemagne ou une vingtaine d’automobiles s’étaient incrustées les unes dans les autres par la faute d’un
touriste belge distrait qui avait stationné en pleine route pour secourir un petit chien, je restai pensif.
Etait-ce slir que cette histoire ne devenait pas sérieuse ? Oui, siir. Il s’agissait d’une expérience
différente, un peu plus miire et audacieuse que toutes celles que j’avais vécues, mais, pour que le
souvenir en flit bon, elle ne devrait pas durer longtemps. J’en étais la de mes réflexions quand Genaro
fils vint m’inviter a déjeuner. Il m’emmena a Magdalena, dans un jardin péruvien, il m’imposa un riz au
canard et des beignets au miel, puis a I’heure du café il me présenta la facture :

— Tu es son seul ami, parle-lui, il est en train de nous fourrer dans de beaux draps. Moi, je peux rien
lui dire, il me traite d’ignorant, d’inculte, hier il a traité mon peére de mésocrate. Je veux éviter d’autres
histoires avec lui. Ou alors il faudrait que je le vire et ce serait une catastrophe pour I’entreprise.

Le probleme c’était une lettre de I’ambassadeur d’Argentine adressée a Radio Central, d’une encre
méphitique, qui protestait contre les allusions « calomnieuses, perverses et psychotiques » a la patrie de
Sarmiento et San Martin qui surgissaient partout dans les feuilletons radio (que le diplomate appelait
« histoires dramatiques a épisodes »). L’ambassadeur donnait quelques exemples qui, assurait-il,
n’avaient pas été cherchés ex professo mais recueillis au hasard par le personnel de la Légation « affecté
a ce genre d’émission ». Dans I’'un deux on suggérait, rien de moins, que la proverbiale virilité des
Portegnes était un mythe car presque tous pratiquaient 1’homosexualité (et, de préférence, passive) ;
dans un autre, que dans les familles de Buenos Aires, si grégaires, on sacrifiait par faim les bouches
inutiles — vieillards et malades — pour alléger le budget ; dans un autre, que les beeufs ne servaient que
pour I’exportation parce que dans les chaumieres le mets véritablement prisé était le cheval ; dans un
autre, que la pratique généralisée du football, a cause surtout du coup de téte au ballon, avait 1ésé les
genes nationaux, ce qui expliquait 1’abondance proliférante, sur les bords du Rio couleur fauve,
d’oligophrenes, d’acromégaliques et autres sous-variétés de crétins ; que dans les foyers de Buenos



Aires — « pareille cosmopolis », précisait la lettre — il était courant de faire ses besoins a I’endroit méme
ou I’on mangeait et dormait, dans un simple seau..

— Tu ris, et nous aussi on riait, dit Genaro fils en se rongeant les ongles, mais aujourd’hui nous
avons eu la visite d’un avocat qui nous a Oté 1’envie de rire. Si I’ambassade proteste aupres du
gouvernement on peut nous interdire de diffuser nos feuilletons, nous flanquer une amende, fermer la
radio. Supplie-le, menace-le, mais qu’il oublie une bonne fois les Argentins.

Je lui promis de faire mon possible, mais sans grand espoir connaissant les convictions inflexibles de
notre homme. J’étais arrivé a me sentir son ami ; outre la curiosité entomologique qu’il m’inspirait,
j’avais de I’estime pour lui. Mais était-ce réciproque ? Pedro Camacho ne semblait pas capable de
perdre son temps, son énergie en amitié ni en rien qui I’eit distrait de « son art », c’est-a-dire son travail
ou son vice, cette nécessité urgente qui balayait hommes, choses, appétits. Bien qu’a la vérité il me
tolérat plus que les autres. Nous prenions le café (lui sa verveine-menthe), je me rendais a son réduit et
lui servais de pause entre deux pages. Je 1’écoutais avec la plus grande attention et cela peut-étre le
flattait-il ; peut-étre me tenait-il pour un disciple, ou simplement étais-je pour lui ce qu’est le chien de
manchon pour la vieille fille et les mots croisés pour le retraité : quelqu’un, quelque chose pour meubler
le vide.

Trois choses me fascinaient chez Pedro Camacho : ce qu’il disait, I’austérité de sa vie totalement
consacrée a une obsession, et sa capacité de travail. Cela surtout.

Dans la biographie d’Emil Ludwig j’avais lu la résistance de Napoléon, comment ses secrétaires
s’écroulaient et lui continuait a dicter, et je me plaisais a imaginer I’empereur des Francais avec le
visage au nez allongé du feuilletoniste, aussi I’appelions-nous durant quelque temps, Javier et moi, le
Napoléon de 1’Altiplano — en alternance avec le surnom de Balzac péruvien. Par curiosité, j’en vins a
établir son horaire de travail, et bien que je I’eus vérifié plusieurs fois, il me parut toujours impossible.

Il commenga par quatre feuilletons par jour, mais a la vue du succes leur nombre arriva a dix,
diffusés du lundi au samedi, avec une durée d’une demi-heure chaque chapitre (en réalité, vingt-trois
minutes, car la publicité en accaparait sept). Comme il les dirigeait et interprétait tous, il devait rester au
studio quelque sept heures par jour, en calculant que la répétition et I’enregistrement de chaque
programme duraient quarante minutes (entre dix et quinze sa harangue initiale et les répétitions). Il
écrivait les feuilletons au fur et a mesure qu’on les diffusait ; je m’apercus que chaque chapitre lui
prenait a peine le double du temps de son interprétation, soit une heure. Ce qui signifiait, de toute facon,
quelque dix heures a la machine a écrire. Cela diminuait un peu grace aux dimanches, son jour libre,
qu’il passait, naturellement, dans son réduit, avancant son travail de la semaine. Son horaire était, donc,
entre quinze et seize heures du lundi au samedi et de huit a dix heures le dimanche. Toutes heures
pratiquement productives, d’un rendement « artistique » fracassant.

Il arrivait a Radio Central a huit heures du matin et en repartait vers minuit ; ses seules sorties dans
la rue il les faisait avec moi, au Bransa, pour prendre ses infusions cérébrales. Il déjeunait dans sa
taniere d’un sandwich et un rafraichissement qu’allaient lui acheter dévotement Jesusito, le Grand
Pablito ou I’un de ses collaborateurs. Il n’acceptait jamais d’invitation, jamais je ne 1’entendis dire qu’il
avait été au cinéma, au théatre, a un match de football ou a quelque féte. Jamais je ne le vis lire un livre,
une revue ou un journal, hormis son gros bouquin de citations et de ces plans qui constituaient ses
« instruments de travail ». Mais je mens : un jour je lui découvris un annuaire des membres du Club
national.

— J’ai corrompu le postier avec un peu de monnaie, m’expliqua-t-il comme je m’en étonnai. D’ou
pourrais-je tirer les noms de mes aristocrates ? Pour les autres, mes oreilles me suffisent : les plébéiens



je les ramasse dans le ruisseau.

La fabrication du feuilleton, I’heure qu’il lui fallait pour produire, sans s’arréter, chaque livret, me
laissaient toujours incrédule. Je le vis bien des fois rédiger ses chapitres. Contrairement aux
enregistrements dont il défendait jalousement le secret, il ne lui importait pas qu’on le regardat écrire.
Tandis qu’il tapait sur sa (ma) Remington, entraient 1’interrompre ses acteurs, Foulon ou le technicien
du son. Il levait les yeux, répondait aux questions, faisait un geste baroque, renvoyait son visiteur avec
son petit sourire épidermique, le plus opposé au rire que j’ai connu, et il continuait d’écrire. J’entrais
souvent dans son réduit sous prétexte d’étudier, en disant qu’il y avait trop de bruit et de gens dans mon
pigeonnier (je suivais les cours de Droit en vue des examens et j’oubliais tout apres les avoir passés :
qu’on ne m’ait jamais collé ne donnait pas une bonne opinion de moi mais une mauvaise de
I’université). Pedro Camacho n’y voyait pas d’objection et méme il semblait ne pas étre faché de cette
présence humaine qui le sentait « créer ».

Je m’asseyais sur le rebord de la fenétre et plongeais le nez dans quelque code. En réalité, je 1’épiais.
Il écrivait avec deux doigts, tres rapidement. Je le voyais et n’en croyais pas mes yeux : il ne s’arrétait
jamais pour chercher quelque mot ou caresser une idée, jamais n’apparaissait dans ses petits yeux
fanatiques et saillants 1’ombre d’un doute. Il donnait 1I’impression de mettre au propre un texte qu’il
connaissait de mémoire, dactylographiant quelque chose qu’on lui dictait. Comment était-ce possible
qu’a la vitesse ou tombaient ses petits doigts sur les touches il fiit neuf, dix heures par jour a inventer les
situations, les anecdotes, les dialogues de plusieurs histoires différentes ? Et pourtant c’était possible :
les livres sortaient de cette petite téte obstinée et de ces mains infatigables, 1’un apres 1’autre, a la
mesure adéquate, comme des chapelets de saucisses d’une machine. Une fois terminé le chapitre, il ne
le corrigeait ni méme le relisait ; il le remettait a la secrétaire pour qu’elle en fasse des copies et il se
mettait, sans solution de continuité, a fabriquer le suivant. Je lui dis une fois que le voir travailler me
rappelait la théorie des surréalistes francais sur 1’écriture automatique, celle qui jaillit directement de
I’inconscient, esquivant les censures de la raison. J’obtins une réponse nationaliste :

— Les cerveaux de notre Amérique métisse peuvent enfanter de meilleures choses que les
Franchutes. Pas de complexes a avoir, mon ami.

Pourquoi n’utilisait-il pas, comme base pour ses histoires liméniennes, celles qu’il avait écrites en
Bolivie ? Je le lui demandai et il me répondit avec ces généralités dont il était impossible de rien tirer de
concret. Les histoires, pour atteindre le public, devaient étre fraiches, comme les fruits et les 1égumes,
car I’art ne supportait pas les conserves et moins encore les aliments que le temps avait pourris. D’autre
part, il fallait que ce soient « des histoires de la méme province que les auditeurs ». Comment les
Liméniens pouvaient-ils s’intéresser a des histoires situées a La Paz ? Mais il donnait ces raisons parce
que chez lui la nécessité de théoriser, de tout transformer en vérité impersonnelle, en axiome éternel,
était aussi impérieuse que celle d’écrire. La raison pour laquelle il n’utilisait pas ses vieux feuilletons
était sans doute plus simple : parce qu’il n’avait pas le moindre intérét a s’épargner du travail. Vivre
était, pour lui, écrire. La durée de ses ceuvres n’avait pour lui aucune importance. Une fois diffusés, il
oubliait ses livrets. Il m’assura qu’il ne conservait aucun double de ses feuilletons. Il les avait composés
tacitement convaincu qu’ils devaient se volatiliser apres avoir été digérés par le public. Je lui demandai
une fois s’il n’avait jamais pensé publier :

— Mes écrits sont conservés dans un lieu plus indélébile que les livres, m’instruisit-il sur-le-champ :
la mémoire des auditeurs.

J’évoquai la protestation argentine le jour méme du déjeuner avec Genaro fils. Je me pointai sur le
coup de six heures dans son réduit et ’invitai au Bransa. Redoutant sa réaction, je lui lachai la nouvelle
par petits bouts : il y avait des gens tres susceptibles, incapables de supporter 1’ironie, et, d’autre part, au



Pérou, la législation en matiere de diffamation était des plus séveres, une radio pouvait étre fermée pour
une bagatelle. L’ambassade d’ Argentine, dans 1’ignorance des usages élémentaires, s’était sentie blessée
par quelques allusions et menacait de déposer une plainte officielle devant la Chancellerie...

— En Bolivie on menaca méme de rompre les relations diplomatiques, m’interrompit-il. Un libelle
fit méme courir le bruit d’une concentration de troupes aux frontieres.

Il le disait d’un ton résigné, comme pensant : I’obligation du soleil est d’envoyer des rayons —, que
faire si cela provoque quelque incendie.

— Les Genaro vous demandent autant que possible d’éviter de dire du mal des Argentins dans vos
feuilletons, lui avouai-je en trouvant un argument que je croyais efficace : Aussi, il vaut mieux qu’on ne
s’occupe méme pas d’eux, en valent-ils seulement la peine ?

— QOui, parce qu’ils m’inspirent, m’expliqua-t-il, en donnant pour terminée cette discussion.

De retour a la radio il me fit savoir, avec une inflexion espiegle dans la voix, que le scandale de La
Paz « les piqua au vif » et qu’il fut provoqué par une ceuvre de théatre sur « les habitudes bestiales des
gauchos ». A Panamericana je dis  Genaro fils qu’il ne devait pas se faire d’illusions sur mon efficacité
comme médiateur.

Deux ou trois jours plus tard, je connus la pension de famille de Pedro Camacho. Tante Julia était
venue me rejoindre a I’heure du dernier bulletin d’informations, parce qu’elle voulait voir un film qu’on
donnait au ciné Métro, avec un des grands couples romantiques : Greer Garson et Walter Pidgeon. Vers
les minuit nous traversions la place San Martin pour prendre le bus quand j’apercus Pedro Camacho qui
sortait de Radio Central. Des que je le lui montrai, tante Julia voulut lui étre présentée. Nous
approchames et, en apprenant qu’il s’agissait d’une de ses compatriotes, il se montra fort aimable.

— Je suis une de vos grandes admiratrices, lui dit tante Julia, et pour lui plaire encore davantage elle
mentit ; depuis la Bolivie, je ne manque pas vos feuilletons.

Nous marchames avec lui, presque sans nous en rendre compte, jusqu’a la rue Quilca, et durant le
trajet Pedro Camacho et tante Julia eurent une conversation patriotique dont je fus exclu, ou défilerent
les mines du Potosi et la biere Taquina, cette soupe de mais qu’ils appellent lagua, le mais au fromage
frais. Le climat de Cochabamba, la beauté des femmes de Santa Cruz et autres orgueils boliviens. Le
scribe semblait fort satisfait de dire monts et merveilles de sa patrie. En arrivant a la porte d’un
immeuble avec des balcons et des jalousies il s’arréta. Mais ne se sépara pas de nous :

— Montez, nous proposa-t-il. Bien que mon diner soit simple, nous pouvons le partager.

La pension La Tapada était une de ces vieilles maisons a deux étages du centre de Lima, construites
au siecle dernier et qui furent souvent amples, confortables et peut-étre somptueuses, mais qui ensuite,
au fur et a mesure que les gens aisés désertaient le centre pour gagner les stations balnéaires et que la
vieille Lima baissait de catégorie, tomberent en ruine et se remplirent d’habitants, se subdivisant jusqu’a
devenir de véritables ruches, grace a des cloisons qui doublent ou quadruplent les pieces et a de
nouveaux réduits batis n’importe comment dans les halls d’entrée, les terrasses, voire les balcons et les
escaliers. La pension La Tapada donnait I’impression d’étre sur le point de s’écrouler ; les marches par
ou nous montames a la chambre de Pedro Camacho se balancaient sous notre poids, et des nuages de
poussiere s’élevaient qui faisaient éternuer tante Julia. Une crolite de misere recouvrait tout, murs et
sols, et il était évident que la maison n’avait jamais été ni balayée ni lavée. La chambre de Pedro
Camacho ressemblait a une cellule. Elle était tres petite et presque vide. Il y avait un sommier sans
dosseret, recouvert d’une couverture décolorée et un oreiller sans housse, une petite table recouverte de
toile cirée et une chaise paillée, une valise et une ficelle tendue entre deux murs sur laquelle se



balancaient des calecons et des chaussettes. Que le scribe lavat lui-méme son linge je n’en fus pas
surpris, mais qu’il se fasse a manger, oui. Il y avait un réchaud sur le rebord de la fenétre, une bouteille
d’essence, des assiettes et des couverts en fer-blanc, quelques verres. Il proposa la chaise a tante Julia et
a moi le lit d’un geste magnifique :

— Prenez place. La demeure est pauvre mais le cceur est grand.

Il prépara le diner en deux minutes. Il avait les ingrédients dans un sac en plastique, mis au frais sur
la fenétre. Le menu consista en saucisses bouillies avec un ceuf frit, du pain avec du beurre et du
fromage, et un yaourt au miel. On le vit le préparer adroitement, en homme habitué a le faire
quotidiennement, et j’eus la certitude que ce devait étre son menu de toujours.

Tandis que nous mangions, il se montra bavard et galant, et condescendit a traiter des thémes tels
que la recette de la creme renversée (que tante Julia lui demanda) et la lessive la plus économique pour
le linge blanc. Il n’acheva pas son repas ; en écartant son assiette, montrant les restes, il se permit une
blague :

— Pour I’artiste manger est un vice, mes amis.

En voyant sa bonne humeur, je me risquai a I’interroger sur son travail. Je lui dis que j’enviais sa
résistance et que, malgré un horaire de galérien, il ne parit jamais fatigué.

— J’ai ma stratégie pour que la journée soit attrayante, nous avoua-t-il.

Baissant le ton, comme pour que des rivaux fantomatiques n’aillent pas découvrir ses secrets, il nous
dit qu’il n’écrivait jamais plus de soixante minutes une méme histoire et que passer d’un sujet a un autre
était rafraichissant, car il avait chaque heure I’impression de commencer un travail.

— C’est dans la diversité que se trouve le plaisir, messieurs, répétait-il, les yeux excités et avec des
grimaces de gnome maléfique.

C’est pourquoi il était important que les histoires fussent ordonnées non par affinité mais pas
contraste : le changement total de climat, de lieu, de sujet et de personnages renforcait la sensation
rénovatrice. D’un autre coté, les infusions de verveine-menthe étaient utiles, elles dégageaient les
conduits cérébraux et I’imagination en était reconnaissante. Et cette idée, au bout d’un certain temps, de
laisser la machine pour se rendre au studio, ce passage de 1’écriture a la direction et a I’interprétation
étaient aussi des repos, des transitions tonifiantes. Mais, en outre, il avait découvert au cours des années
quelque chose, quelque chose qui pourrait sembler aux ignares et aux insensibles peut-étre un
enfantillage. Quoique, était-ce important ce que pouvait bien penser cette engeance ? Nous le vimes
hésiter, se taire et son petit visage de caricature s’attrister :

— Ici, malheureusement, je ne peux le mettre en pratique, dit-il avec mélancolie. Excepté les
dimanches, ou je suis seul. Les jours de semaine il y a trop de curieux et ils ne comprendraient pas.

Depuis quand ces scrupules chez lui qui regardait olympiennement les mortels ? Je vis tante Julia
aussi suspendue que moi a ses levres :

— Vous ne pouvez pas nous laisser 1’eau a la bouche, le supplia-t-elle. Quel est ce secret, monsieur
Camacho ?

Il nous observa un moment en silence, comme I’illusionniste qui contemple, satisfait, 1’attention
qu’il est parvenu a éveiller. Puis, avec une lenteur sacerdotale, il se leva (il était assis sur la fenétre, pres
du réchaud), se dirigea vers sa valise, ’ouvrit, et se mit a tirer de ses entrailles, comme le
prestidigitateur tire des colombes ou des drapeaux de son haut-de-forme, une collection inattendue.
d’objets : une perruque de magistrat anglais, des moustaches postiches de toutes tailles, un casque de



pompier, un insigne militaire, des masques de grosse femme, de vieillard, d’enfant stupide, le baton
d’un agent de la circulation, la casquette et la pipe d’un loup de mer, la blouse blanche d’un médecin, un
faux nez, des oreilles postiches, une barbe en coton... Comme un robot électrique, il montrait les
accessoires et, était-ce pour que nous les appréciions mieux, par nécessité intime ? il les passait, mettait,
Otait avec une dextérité qui dénoncait une habitude invétérée, un maniement assidu. De la sorte, devant
tante Julia et moi qui le regardions ahuris, il se transformait en médecin, en marin, en juge, en vieille
dame, en mendiant, en bigote, en cardinal... Tout en opérant ces transformations, il parlait plein
d’ardeur :

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit, pour entrer dans la peau des personnages de ma propriété, de
leur ressembler ? Qui m’interdit d’avoir, tandis que je les décris, leur nez, leurs cheveux, leur manteau ?
disait-il en troquant un chapeau de cardinal pour une bouffarde, la bouffarde pour un cache-poussiere, le
cache-poussiere pour une béquille. Qui cela peut-il géner que j’excite mon imagination de ces quelques
frusques ? Qu’est-ce que le réalisme, messieurs, le soi-disant réalisme, qu’est-ce que c’est ? Quelle
meilleure facon de faire de I’art réaliste que de s’identifier matériellement avec la réalité ? Et le travail
n’en est-il pas plus facile, plus ameéne, plus dynamique ?

Mais, bien siir — et sa voix se fit d’abord furieuse, puis désolée —, I’incompréhension et la stupidité
des gens interprétaient tout de travers. Si on le voyait a Radio Central écrire déguisé, que de médisances
sur son compte ! on ferait courir le bruit que c’est un travesti, son bureau se transformerait en aimant
attirant la foule morbide. Il finit de ranger ses masques et autres objets, ferma la valise et revint a sa
fenétre. Maintenant il était triste. II murmura qu’en Bolivie, ou il travaillait toujours dans son propre
atelier, il n’avait jamais eu de probleme « avec les frusques ». Ici, en revanche, il ne pouvait écrire selon
son habitude que le dimanche.

— Ces déguisements vous vous les procurez en fonction des personnages ou inventez-vous les
personnages a partir des déguisements que vous avez déja ? lui demandai-je, pour dire quelque chose,
encore sous le coup de ma stupéfaction.

Il me regarda comme un nouveau-né :

— On voit bien que vous étes tres jeune, me reprit-il doucement. Vous ne savez donc peut-étre pas
que ce qui vient en premier c’est toujours le verbe ?

Quand, apres 1’avoir remercié chaleureusement pour son invitation, nous regagnames la rue, je dis a
tante Julia que Pedro Camacho nous avait donné une preuve de confiance exceptionnelle en nous faisant
part de son secret, et que j’en étais ému. Elle était contente : elle n’avait jamais imaginé que les
intellectuels puissent étre des types aussi droles.

— Bon, ils ne sont pas tous comme ¢a, me moquai-je. Pedro Camacho est un intellectuel entre
guillemets. As-tu remarqué qu’il n’y a pas un seul livre dans sa chambre ? Il m’a expliqué qu’il ne lit
pas pour ne pas étre influencé dans son style.

Nous rentrames par les rues taciturnes du centre, main dans la main et je lui disais qu’un dimanche
je me rendrais a Radio Central uniquement pour voir le scribe entrer dans la peau de ses personnages au
moyen de ses déguisements.

— Il vit comme un mendiant, on n’a pas le droit, protestait tante Julia. Alors que ses feuilletons sont
si fameux, je croyais qu’il devait gagner des sommes folles.

Elle était préoccupée de n’avoir vu dans la pension de La Tapada ni une baignoire ni une douche, a
peine un cabinet et un lavabo rongés d’humidité a 1’entresol. Est-ce que je croyais que Pedro Camacho
ne se baignait jamais ? Je lui dis que le scribe se souciait de ces vétilles comme d’une guigne. Elle



m’avoua qu’en voyant la malpropreté de la pension elle avait ressenti du dégofit, qu’elle avait fait un
effort surhumain pour avaler la saucisse et 1’ceuf. Une fois dans le taxi collectif, une vieille guimbarde

qui s’arrétait a chaque angle de I’avenue Arequipa, tandis que je I’embrassais doucement dans 1’oreille,
dans le cou, je I’entendis dire alarmée :

— Ou alors les écrivains sont des creve-la-faim. Est-ce que ¢a signifie que tu vivras toujours dans la
misere, Varguitas ?

Depuis qu’elle I’avait entendu de Javier, elle aussi m’appelait Varguitas.



VIII

Don Federico Téllez Unzategui regarda sa montre, vit qu’il était midi, dit a la demi-douzaine
d’employés de « Dératisation S.A. » qu’ils pouvaient s’en aller déjeuner, et ne leur rappela pas qu’ils
devaient étre de retour a trois heures pile, pas une minute plus tard, parce qu’ils savaient tous
pertinemment que, dans cette entreprise, le manque de ponctualité était sacrilege : on était mis a
I’amende et méme renvoyé. Des qu’ils furent partis, don Federico, selon son habitude, ferma lui-méme
les bureaux a double tour, enfonca son chapeau gris souris et se dirigea, par les trottoirs grouillants de la
rue Huancavelica, vers le parc de stationnement ou il rangeait son automobile (une limousine Dodge).

C’était un homme qui inspirait de la crainte et des idées lugubres, quelqu’un a qui il suffisait de
traverser la rue pour qu’on voie tout de suite qu’il était différent de ses concitoyens. Il était dans la fleur
de 1’age, la-cinquantaine, et ses signes particuliers — large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit
plein de rectitude — auraient pu faire de lui un don Juan s’il s’était intéressé aux femmes. Mais don
Federico Téllez Unzategui avait consacré son existence a une croisade et il ne permettait que rien ni
personne — sauf les indispensables heures de sommeil, de nourriture et de vie de famille — ne I’en
détournat. Cela faisait quarante ans qu’il livrait cette bataille dont le but était I’extermination de tous les
rongeurs du territoire national.

La raison de cette chimere, ses relations et méme sa femme et ses quatre enfants 1’ignoraient. Don
Federico Téllez Unzategui la cachait mais ne 1’oubliait pas : jour et nuit elle hantait sa mémoire,
cauchemar persistant dont il tirait de nouvelles forces, haine renouvelée pour persévérer dans ce combat
que certains considéraient comme saugrenu, d’autres repoussant et, la plupart, commercial. A cet instant
méme, tandis qu’il pénétrait dans le parc de stationnement, vérifiait d’un ceil de condor que la Dodge
avait été lavée, la mettait en marche et attendait deux minutes (montre en main) que le moteur chauffat,
ses pensées une fois de plus, papillons voletant autour des flammes ou ils briileraient leurs ailes,
remontaient le temps, 1’espace, jusqu’au village reculé de son enfance et I’effroi ou se forgea son destin.

C’était arrivé dans la premiere décennie du siecle, quand Tingo Maria était a peine une croix sur la
carte, un groupe de cabanes entourées par la jungle abrupte. C’est la qu’échouaient parfois, apres des
fatigues infinies, des aventuriers qui abandonnaient la mollesse de la capitale avec I’illusion de
conqueérir la forét vierge. C’est ainsi qu’était arrivé dans la région 1’ingénieur Hildebrando Téllez, avec
sa jeune épouse (dans les veines de laquelle, ainsi que le proclamaient son prénom Mayte et son nom
Unzategui, coulait le sang bleu des Basques) et un jeune enfant : Federico. L’ingénieur nourrissait des
projets grandioses : abattre des arbres, exporter des bois précieux pour le batiment et le mobilier des
gens riches, cultiver 1’ananas, 1’avocat, la pasteque, le corossol et la sapote pour les palais exotiques du
monde, et, avec le temps, un service de bateaux a vapeur sur les fleuves de I’Amazonie. Mais les dieux
et les hommes réduisirent en cendres ces feux. Les catastrophes naturelles — pluies, fléaux,
inondations — et les limites humaines — manque de main-d’ceuvre, paresse et crétinisme de celle dont il
disposait, alcool, manque de crédit — ruinerent 1’un apres I’autre les idéaux du pionnier qui, deux ans
apres son arrivée a Tingo Maria, devait gagner sa pitance modestement avec une petite exploitation de
patates, en amont du fleuve Pendencia. C’est la, dans une cabane de troncs et de palmes, qu’une nuit
chaude les rats mangerent vive, dans son berceau sans moustiquaire, sa fillette nouveau-née Maria
Téllez Unzategui.

Cela arriva d’une facon simple et atroce. Le pére et la mere étaient les parrains d’un baptéme et
passaient la nuit, pour les fétes traditionnelles, de 1’autre coté du fleuve. L’exploitation agricole était
restée a la charge du contremaitre qui, avec les deux autres péons, avait un abri loin de la cabane du
patron. C’est la que dormaient Federico et sa sceur. Mais le garcon avait 1’habitude, a la saison chaude,



de tirer son grabat au bord du Pendencia ou il dormait bercé par le bruit de I’eau. C’est ce qu’il avait fait
cette nuit-la (il devait se le reprocher sa vie durant). Il se baigna a la lumiere de la lune, se coucha et
s’endormit. Dans ses réves il lui sembla entendre un sanglot de petite fille. Il ne fut pas suffisamment
fort ou long pour le réveiller. A 1’aube, il sentit des petites dents acérées sur son pied. Il ouvrit les yeux
et crut mourir, ou, plutot, étre mort et se trouver en enfer : des dizaines de rats 1’entouraient, trébuchant,
se poussant, se tortillant et, surtout, mastiquant ce qui était a leur portée. Il bondit du grabat, prit un
baton, a force de cris réussit a alerter le contremaitre et les péons. A eux tous, avec des torches, des
batons, a coups de pied ils éloignerent la colonie de rongeurs. Mais quand ils entrérent dans la cabane
(plat de résistance du festin des bétes affamées) de la fillette il ne restait plus qu’un petit tas d’os.

Les deux minutes s’étaient écoulées et don Federico Téllez Unzategui partit. Il avanca, en un serpent
d’automobiles, sur I’avenue Tacna, pour prendre les avenues Wilson et Arequipa, vers le quartier du
Barranco ou I’attendait son déjeuner. En freinant aux feux rouges, il fermait les yeux et sentait, comme
toujours lorsqu’il se rappelait ce petit matin terrifiant, une sensation acide et effervescente. Parce que,
comme le dit la sagesse des nations, « un malheur ne vient jamais seul ». Sa mere, la jeune femme de
lignée basque, sous 1’effet de la tragédie, contracta un hoquet chronique qui lui provoquait des spasmes,
I’empéchait de manger et déclenchait I’hilarité des gens. Elle ne pronong¢a plus jamais un mot ;
seulement des bruits rauques et des gargouillis. Elle était toujours les yeux épouvantés, secouée de
hoquets, se consumant jusqu’a mourir quelques mois plus tard d’épuisement. Son péere se laissa aller,
perdit son ambition, son énergie, 1’habitude de se laver. Quand, par négligence, il se laissa ravir son
exploitation, il gagna un temps sa vie comme batelier, faisant passer des hommes, des marchandises et
des animaux d’une rive a I’autre du Huallaga. Mais un jour les eaux du courant brisérent son radeau
contre les arbres et il n’eut pas le courage d’un fabriquer un autre. Il s’enfonca dans les flancs libidineux
de cette montagne aux mamelles maternelles et aux hanches avides que I’on appelle la Belle au Bois
Dormant, se construisit un refuge avec des tiges et des feuilles, laissa pousser ses cheveux et sa barbe et
il resta la des années a manger des herbes et fumant des feuilles qui donnent le vertige. Quand Federico,
adolescent, abandonna la forét, I’ex-ingénieur était appelé le sorcier de Tingo Maria et vivait pres de la
Grotte de Las Pavas, acoquiné avec trois indigenes de Huanaco dont il avait eu plusieurs enfants
rustiques au ventre rond.

Seul Federico sut faire face a la catastrophe avec créativité. Ce méme matin, apres avoir été fouetté
pour avoir laissé seule sa sceur dans la cabane, I’enfant (devenu homme en quelques heures),
s’agenouillant devant le monticule qui était la tombe de Maria, jura de se consacrer jusqu’a son dernier
souffle a I’anéantissement de 1’espece assassine. Pour donner plus de force a son serment, il arrosa du
sang de sa flagellation la terre qui recouvrait la fillette.

Quarante ans plus tard, constance des hommes probes qui déplace les montagnes, don Federico
Téllez Unzategui pouvait se dire, tandis que sa limousine roulait sur les avenues vers son frugal
déjeuner quotidien, qu’il avait prouvé qu’il était un homme de parole. Parce que durant tout ce temps,
grace a son ceuvre et son inspiration, tres probablement plus de rongeurs avaient péri que n’étaient nés
de Péruviens. Tache difficile, pleine d’abnégation, sans récompense, qui avait fait de lui un étre strict et
sans amis, aux habitudes a part. Au début, alors qu’il était encore un enfant, le plus dur fut de vaincre
son dégolit pour les bestioles grisatres. Sa technique initiale avait été primitive : le piege. Il acheta avec
ses économies, au bazar du matelassier « Au profond Sommeil » de I’avenue Raimondi, un piege qui lui
servit de modele pour en fabriquer plusieurs autres. Il coupait les bouts de bois, les fils de fer, les tordait
et deux fois par jour les disposait dans les limites de 1’exploitation agricole. Parfois, quelques bestioles
attrapées étaient encore vivantes. Tout remué, il les achevait a petit feu, ou les faisait souffrir en les
piquant, les mutilant ou leur crevant les yeux.



Mais quoique enfant son intelligence lui fit comprendre que s’il s’abandonnait a ces penchants il
échouerait : son devoir était quantitatif, pas qualitatif. Il ne s’agissait pas d’infliger la plus grande
souffrance par unité d’ennemi mais de détruire le plus grand nombre d’unités a la fois. Avec une lucidité
et une volonté remarquables pour son age, il extirpa de lui tout sentimentalisme, et procéda désormais,
dans sa tache génocide, selon un critere glacial, statistique, scientifique. Prenant sur ses heures au
college des Freres Canadiens et sur son sommeil (mais non pas sur ses récréations, parce que depuis la
tragédie il ne joua plus jamais), il perfectionna les pieges, leur adjoignant une lame qui tailladait le
corps de la victime de facon qu’elle ne restat jamais vivante (non pour lui épargner de souffrir mais pour
ne pas perdre du temps a 1’achever). Il fabriqua ensuite des pieges multifamiliaux, larges a la base, ou
une fourchette a arabesques pouvait écrabouiller simultanément le pere, la mere et quatre petits. Cette
occupation fut vite connue dans la région et, insensiblement, elle passa du stade de la vengeance, de la
pénitence personnelle a celui d’un service communautaire, tant bien que mal rétribué. On appelait
I’enfant des terres voisines ou éloignées des qu’il y avait des indices d’invasion et lui, avec la diligence
d’une fourmi omnipotente, il les nettoyait en quelques jours. De Tingo Maria aussi on commenca a
solliciter ses services, des cabanes, des maisons, des bureaux, et I’enfant eut son moment de gloire
quand le capitaine de la Garde Civile le chargea de débarrasser le commissariat, qui avait été occupé par
les muridés. Tout I’argent qu’il recevait, il le dépensait a fabriquer de nouveaux pieges afin d’étendre ce
que les naifs croyaient étre sa perversion ou son négoce. Quand |’ex-ingénieur s’enfonca dans
I’enchevétrement sexueloide de la Belle au Bois Dormant, Federico, qui avait abandonné le college,
commencait a compléter 1’arme blanche des pieges par une autre, plus subtile : les poisons.

Ce travail lui permit de gagner sa vie a un age ou les autres garcons font tourner des toupies. Mais le
transforma aussi en pestiféré. On 1’appelait pour tuer les prolifiques rongeurs, mais on ne 1’asseyait
jamais a sa table ni ne lui disait de paroles affectueuses. Si cela le fit souffrir, il ne permit jamais qu’on
le remarquat, et méme on aurait dit plutdt que la répugnance de ses concitoyens le flattait. C’était un
adolescent renfermé, laconique, que nul ne pouvait se targuer d’avoir fait ou vu rire, et dont I’unique
passion semblait étre celle de tuer les immondes. Il prenait de modestes honoraires pour sa peine, mais
faisait aussi des campagnes ad honorent, dans les maisons des pauvres, ou il se présentait avec son sac
de piéges et ses fioles de poisons dés qu’il s’informait que 1’ennemi y avait établi son camp. A la mort
des maudits, technique que le jeune homme raffinait sans repos, s’ajouta le probleme de I’élimination
des cadavres. C’était ce qui dégolitait le plus les familles, maitresses de maison ou domestiques.
Federico agrandit son entreprise en entrainant 1’idiot du village, un bossu aux yeux strabiques qui vivait
chez les servantes de Saint-Joseph, pour qu’en échange de sa pitance il recueillit dans un sac les restes
des suppliciés et allat les briiler derriere le Coliseo Abad ou les offrir comme festin aux chiens, chats,
cochons et vautours de Tingo Maria.

Combien de temps s’était écoulé depuis lors ! Au feu rouge de I’avenue Javier Prado, don Federico
Téllez Unzategui se dit qu’il avait indubitablement progressé depuis qu’adolescent il parcourait du
matin au soir les rues boueuses de Tingo Maria, suivi par cet idiot, livrant artisanalement la guerre
contre les assassins de Maria. C’était alors un jeune homme qui n’avait d’autre linge que celui qu’il
portait et a peine un aide. Trente-cing ans plus tard, il dirigeait un complexe technico-commercial, qui
avait des ramifications dans toutes les villes du Pérou, auquel appartenaient quinze fourgons et soixante-
dix-huit experts en fumigation de cachettes, mélange de poisons et installation de pieges. Ceux-ci
opéraient sur le front de bataille — les rues, maisons et terres du pays — voués a la recherche,
I’encerclement et 1’extermination, et recevaient ordres, assistance et appui logistique de 1’état-major
qu’il présidait (les six technocrates qui venaient de s’en aller déjeuner). Mais en plus de cette
constellation, don Federico faisait intervenir dans la croisade deux laboratoires, avec lesquels il avait
signé des contrats (qui étaient pratiquement des subventions) afin que d’une facon continue, ils



expérimentent de nouveaux poisons, étant donné que l’ennemi avait une prodigieuse capacité
d’immunisation : apres deux ou trois campagnes, les toxiques devenaient obsolétes, simples mets pour
ceux qu’ils avaient 1’obligation de tuer. En outre, don Federico — qui, a cet instant, a 1’apparition du feu
vert, mettait en premiere et poursuivait sa route vers les quartiers du bord de mer — avait institué une
bourse grace a laquelle « Dératisation S.A. » envoyait chaque année un chimiste frais émoulu a
I’université de Baton Rouge se spécialiser en raticides.

C’est précisément ce sujet — la science au service de sa religion — qui avait poussé, vingt ans
auparavant, don Federico Téllez Unzategui a se marier. Etre humain au bout du compte, il avait congu
un jour dans son cerveau 1’idée d’une dense phalange d’hommes de son propre sang et de son méme
esprit, auxquels il inculquerait des le berceau la fureur contre les Dégofitants, et qui, exceptionnellement
éduqués, continueraient, peut-étre au-dela des frontieres de leur patrie, sa mission. L’image de six, sept
Téllez diplomés, dans des universités en renom, qui répéteraient et éterniseraient son serment, le poussa,
lui qui était I’inappétence maritale incarnée, a recourir a une agence matrimoniale, laquelle, moyennant
une rétribution quelque peu excessive, lui fournit une épouse de vingt-cinq ans, peut-étre pas d’une
beauté rayonnante — il lui manquait des dents et, comme ces petites dames de la région irriguée par
I’hyperboliquement nommé Rio de la Plata, elle avait des bourrelets de graisse a la taille et aux
mollets —, mais avec les trois qualités qu’il avait exigées : une santé irréprochable, un hymen intact et
une grande fécondité.

Dofia Zoila Saravia Duran était une jeune fille de Huanuco dont la famille, revers de la vie qui joue
des hauts et des bas, était descendue de I’aristocratie provinciale au sous-prolétariat de la capitale. Elle
avait été élevée a 1’école gratuite que les Meres salésiennes possédaient — raisons de conscience ou de
publicité ? — pres de 1’école payante, et elle avait poussé, comme toutes ses camarades, avec un
complexe argentin qui, dans son cas, se traduisait par la docilité, le mutisme et I’appétit. Elle avait passé
sa vie a travailler comme surveillante chez les salésiennes et le statut vague, indéterminé de sa
fonction — domestique, ouvriere, employée ? — avait aggravé cette insécurité servile qui la faisait
acquiescer et remuer moutonnierement la téte a tout propos. Lorsqu’elle devint, a vingt-quatre ans,
orpheline, elle se hasarda a rendre visite, apres bien des hésitations, a 1’agence matrimoniale qui la mit
en contact avec celui qui allait étre son époux et son maitre. L’inexpérience érotique des époux fit que la
consommation du mariage fut tres lente, un véritable feuilleton ou, entre les velléités et les fiascos par
précocité, manque de précision dans le tir et fausse route, les chapitres se succédaient, le suspense allait
croissant, et I’hymen tétu n’était toujours pas perforé. Paradoxalement, s’agissant d’un couple si
vertueux, dofia Zoila perdit d’abord sa virginité (non par vice mais par hasard stupide et manque
d’entrainement des nouveaux mariés) de facon hétérodoxe, c’est-a-dire sodomique.

Hormis cette abomination fortuite, la vie du couple avait été fort correcte. Dofla Zoila était une
épouse diligente, économe et obstinément disposée a respecter les principes (que d’aucuns appelleraient
excentricités) de son mari. Elle n’avait jamais contesté, par exemple, 1’interdiction imposée par don
Federico d’utiliser de I’eau chaude (parce que, selon lui, cela énervait la volonté et provoquait des
rhumes) quoique méme encore, apres vingt ans, elle devint toujours violacée en entrant sous la douche.
Elle n’avait jamais enfreint la clause du (non écrit mais su par cceur) code familial établissant que nul ne
dormirait au foyer plus de cing heures, pour ne pas contracter de la mollesse, quoique chaque aurore
quand, a cing heures, sonnait le réveil, leurs baillements de crocodile fissent trembler les vitres. Elle
avait accepté avec résignation que fussent exclus des distractions familiales, comme immorales, le
cinéma, la danse, le théatre, la radio, et, comme onéreuses, les restaurants, les voyages et toute fantaisie
dans la tenue corporelle et la décoration mobiliere. Mais seulement pour son péché mignon, la
gourmandise, elle avait été incapable d’obéir au maitre de la maison. Bien des fois étaient apparus au



menu de la viande, du poisson et des desserts a la creme. C’était le seul chapitre de sa vie ou don
Federico Téllez Unzategui n’avait pu imposer sa volonté : un strict végétarisme.

Mais dofia Zoila n’avait jamais tenté de pratiquer son vice en cachette de son mari qui, a cet instant,
pénétrait avec sa limousine dans le coquet quartier de Miraflores, en se disant que cette sincérité, si elle
ne rachetait pas, excusait du moins le péché de son épouse. Quand ses besoins urgents étaient plus forts
que son esprit d’obéissance, elle dévorait son bifteck aux petits oignons, ou sa sole aux piments, ou sa
tarte aux pommes et a la creme Chantilly, sous ses yeux, rouge de honte et d’avance résignée au
chatiment correspondant. Elle n’avait jamais protesté contre les sanctions. Si don Federico (pour une
grillade ou une tablette de chocolat) lui interdisait de parler pendant trois jours, elle se baillonnait elle-
méme pour ne pas méme fauter en réve, et si la peine était de vingt fessées, elle se hatait de défaire sa
jupe et de préparer I’arnica.

Non, don Federico Téllez Unzategui, tandis qu’il jetait un regard au gris (couleur qu’il haissait)
océan Pacifique, au-dessus du quai de Miraflores, que sa limousine venait de fouler, se dit qu’apres tout
dofia Zoila ne I’avait pas décu. Le grand échec de sa vie c’étaient ses enfants. Quelle différence entre
I’avant-garde aguerrie de princes de I’extermination a laquelle il avait révé et ces quatre héritiers que lui
avaient infligés Dieu et la gourmande.

Tout d’abord il n’avait eu que des males, au nombre de deux. Mais voila, jamais il n’avait pensé que
dofia Zoila piit enfanter des femelles. Rude coup pour lui. La premiere fille constitua une déception,
quelque chose qu’on pouvait attribuer au hasard. Mais comme la quatrieme grossesse déboucha aussi
sur un étre sans phallus ni testicules visibles, don Federico atterré a I’idée de procréer désormais des
étres incomplets, interrompit drastiquement toute velléité de descendance (ce pourquoi il remplaca le
grand lit dans leur chambre par deux lits jumeaux). Il ne détestait pas les femmes ; simplement, comme
il n’était ni érotomane ni vorace, a quoi pouvaient bien lui servir des personnes dont les meilleures
aptitudes étaient la fornication et la cuisine ? Se reproduire n’avait eu pour lui d’autre raison que de
perpétuer sa croisade. Cet espoir partit en fumée avec 1’arrivée de Teresa et de Laura, car don Federico
n’était pas de ces modernistes qui prétendent que la femme, outre son clitoris, a aussi de la cervelle et
peut travailler d’égal a égal avec I’homme. D’un autre c6té, il était angoissé a 1’idée que son nom roulat
dans le ruisseau. Les statistiques ne répétaient-elles pas jusqu’a la nausée que quatre-vingt-quinze pour
cent des femmes ont été, sont ou seront des prostituées ? Pour faire en sorte que ses filles réussissent a
se placer parmi les cing pour cent de femmes vertueuses, don Federico avait organisé leur vie selon un
systeme pointilleux : jamais de décolletés, hiver comme été des bas sombres, des tabliers et des
chandails a manches longues, jamais de maquillage aux ongles, lévres, yeux ni joues, jamais de coiffure
en tresses, rouleau ou queue de cheval et tout |’attirail pour harponner les garcons ; ne jamais pratiquer
de sports ni de loisirs qui impliquent la promiscuité de I’homme, comme d’aller a la plage ou d’assister
aux fétes d’anniversaire. Les contraventions étaient toujours punies corporellement.

Mais ce n’est pas seulement I’immixtion de femelles dans sa descendance qui 1’avait découragé. Les
garcons — Ricardo et Federico fils — n’avaient pas hérité les vertus du pere. Ils étaient mous, paresseux,
aimant les activités stériles (comme de macher du chewing-gum ou de jouer au football) et n’avaient
pas manifesté le moindre enthousiasme lorsque Federico leur avait expliqué 1’avenir qu’il leur réservait.
Durant les vacances, quand, pour les entrainer, il les faisait travailler avec les combattants des premieres
lignes, ils se montraient nonchalants, se rendaient avec une évidente répugnance sur le champ de
bataille. Et une fois il les surprit a murmurer des obscénités contre 1I’ceuvre de sa vie, a avouer qu’ils
avaient honte de leur pere. Il les avait tondus comme des bagnards, naturellement, mais cela ne 1’avait
pas libéré du sentiment de trahison que lui avait causé cette conversation de conspirateurs. Don
Federico, maintenant, ne se faisait plus d’illusions. Il savait qu’une fois mort ou affaibli par les ans,



Ricardo et Federico fils s’éloigneraient de la voie qu’il leur avait tracée, changeraient de profession (en
en choisissant une autre pour ses attraits chrématistiques) et que son ceuvre resterait — comme certaine
célebre symphonie — inachevée.

C’est a cette seconde précise que don Federico Téllez Unzategui, pour son malheur psychique et
physique, apercut la revue qu’un vendeur de journaux passait par la fenétre de sa limousine, la
couverture aux couleurs pécheresses dans le soleil du matin. Son visage se contracta en une grimace
courroucée en voyant sur la couverture la photo d’une plage avec deux baigneuses dans ce simulacre de
maillot qu’osaient porter certaines hétaires, quand avec une sorte de déchirement douloureux du nerf
optique et ouvrant la bouche comme un loup qui hurle a la lune, don Federico reconnut les deux
baigneuses demi nues au sourire obscene. Il sentit une horreur qui pouvait rivaliser avec celle qu’il avait
éprouvée, ce matin amazonique, sur les bords du Pendencia, en apercevant sur un berceau noirci de
crottes de souris le squelette disloqué de sa sceur. Le feu passait au vert, les autos derriere lui
klaxonnaient. Maladroitement il tira son portefeuille, paya le produit licencieux, démarra et, sentant
qu’il allait entrer en collision — le volant lui échappait des mains, 1’auto faisait des embardées —, il freina
et se rangea le long du trottoir.

La, tremblant d’indignation, il observa plusieurs minutes la terrible évidence. Il n’y avait pas de
doute possible : c’étaient ses filles. Photographiées par surprise, sans doute, par un photographe
effronté, caché parmi les baigneurs, les fillettes ne regardaient méme pas 1’objectif, elles semblaient
bavarder, allongées sur un sable voluptueux qui pouvait étre celui d’Agua Dulce ou de la Herradura.
Don Federico reprit son souffle ; dans son anéantissement, il réussit a penser a l’incroyable
enchainement de hasards. Qu’un photographe ambulant capturat en image Laura et Teresa, qu’une
ignoble revue les exposat au vu et au su de ce monde pourri, qu’il les découvrit... Et toute
I’épouvantable vérité venait resplendir ainsi, par stratégie du hasard, sous ses yeux. Ainsi donc ses filles
ne lui obéissaient que lorsqu’il était présent ; ainsi donc, des qu’il tournait le dos, avec la complicité,
sans doute, de ses freres et aussi, hélas ! — don Federico sentit un dard s’enfoncer dans son coeur — de sa
propre épouse, foulaient aux pieds ses commandements, descendaient a la plage, se déshabillaient et
s’exhibaient. Les larmes mouilléerent son visage. Il examina les maillots de bain : deux pieces
minuscules dont la fonction n’était pas de ne rien cacher mais exclusivement de catapulter I’imagination
au bout du vice. Et voila, a la portée de tout un chacun, les jambes, les bras, le ventre, les épaules, le cou
de Laura et de Teresa. Il ressentit un ridicule ineffable en se souvenant qu’il n’avait jamais vu ces
extrémités et membres qui se prodiguaient maintenant a I’univers entier.

Il sécha ses yeux et remit la voiture en marche. Il s’était calmé en surface, mais au fond de ses
entrailles crépitait un biicher. Tandis que, tout lentement, la limousine poursuivait sa route en direction
de sa maisonnette de 1’avenue Pedro de Osma, il se disait que, puisqu’elles allaient a la plage toutes
nues, il était naturel qu’en son absence elles allassent aussi a des surprises-parties, portassent des
pantalons, fréquentassent des hommes, se vendissent... Recevaient-elles, peut-étre, leurs galants sous
son propre toit ? est-ce que dofa Zoila se chargeait de fixer les tarifs et d’encaisser ? Ricardo et
Federico fils se chargeaient probablement de I’immonde tache de recruter les clients. S’étouffant, don
Federico Téllez Unzategui vit sous ses yeux |’effrayante distribution : tes filles, les putains ; tes fils, les
maquereaux, et ton épouse, la tauliere.

La fréquentation quotidienne de la violence — apres tout, il avait donné la mort a des milliers et des
milliers d’étres vivants — avait fait de don Federico un homme que 1’on ne pouvait provoquer sans
risque grave. Un jour, un ingénieur agronome aux prétentions de diététicien, avait osé dire en sa
présence qu’étant donné le manque de bétail au Pérou, il était nécessaire d’intensifier 1’élevage du
cochon d’Inde aux fins de 1’alimentation nationale. Poliment, don Federico Téllez Unzategui rappela a



I’audacieux que le cochon d’Inde était cousin germain du rat. Celui-ci, insistant, cita des statistiques,
parla de vertus nutritives et de chair agréable au palais. Don Federico se mit alors a le gifler et quand le
diététicien roula a terre en se frottant le visage il I’appela du nom qu’il méritait : impudent défenseur
d’homicides. Maintenant, en descendant de voiture, la fermant, avangant sans se hater, les sourcils
froncés, tres pale, vers la porte de sa maison, I’homme de Tingo Maria sentait monter en son for
intérieur, comme le jour ou il avait corrigé le diététicien, une lave volcanique. Il tenait dans sa main
droite, comme un fer incandescent, la revue infernale, et il sentait une forte démangeaison aux yeux.

Il était si troublé qu’il n’arrivait pas a imaginer un chatiment capable d’égaler la faute. Il sentait son
esprit embrumé, la colere dissipait ses idées, et cela augmentait son amertume, car don Federico était un
homme chez qui la raison décidait toujours de la conduite, et qui méprisait cette race de primaires qui
agissent, comme les bétes, par instinct et pressentiment plus que par conviction. Mais cette fois, tandis
qu’il prenait sa clé et, avec difficulté, car la rage engourdissait ses doigts, il ouvrait et poussait la porte
de sa maison, il comprit qu’il ne pouvait agir de facon sereine et calculée, mais sous 1’emprise de la
colere, suivant I’inspiration du moment. Apres avoir fermé la porte, il respira profondément, tachant de
se calmer. Il avait honte que ces ingrats puissent remarquer 1’étendue de son humiliation.

Sa maison comprenait, en bas, un petit vestibule, une entrée, la salle a manger et la cuisine, et a
I’étage les chambres a coucher. Don Federico apercut sa femme a I’entrée. Elle se tenait pres du buffet,
machant avec délice quelque répugnante gourmandise — bonbon, chocolat, pensa don Federico,
gomme ; toffee — dont elle gardait les restes entre ses doigts. En le voyant, elle lui sourit d’un air
intimidé, lui désignant ce qu’elle mangeait d’un geste résigné.

Don Federico avanga sans se hater, dépliant la revue des deux mains, pour que son épouse puisse
contempler 1’image dans toute son indignité. Il la lui mit sous les yeux sans dire un mot, et jouit de la
voir palir violemment, les yeux exorbités et ouvrir la bouche dont commenca a couler un filet de salive
imprégnée de biscuit. L’homme de Tingo Maria leva la main droite et gifla la tremblante femme de
toutes ses forces. Elle poussa un gémissement, trébucha et tomba a genoux ; elle continuait a regarder
I’image avec une expression de dévotion, d’illumination mystique. Droit, raide, justicier, don Federico
la contemplait d’un air accusateur. Puis, il appela sechement les coupables :

— Laura ! Teresa !

Un bruissement lui fit lever la téte. Elles étaient la au pied de 1’escalier. Il ne les avait pas entendues
descendre. Teresa, I’ainée, portait un tablier, comme si elle avait fait le ménage, et Laura, I’'uniforme de
son college. Les filles regardaient, confuses, leur mere agenouillée, leur pere qui avancait, lent,
hiératique, grand prétre se dirigeant vers la pierre des sacrifices ou I’attendent le couteau et la vestale,
et, enfin, la revue que don Federico, arrivé a leur hauteur, leur mettait judiciairement sous les yeux. La
réaction de ses filles ne fut pas celle qu’il espérait. Au lieu de devenir livides, de tomber a genoux en
balbutiant des explications, les précoces, rougissant, échangerent un regard rapide qui ne pouvait étre
que de complicité, et don Federico se dit, au fond de sa désolation et de sa colére, qu’il n’avait pas
encore bu le verre de ce matin jusqu’a la lie. Laura et Teresa savaient qu’elles avaient été
photographiées, que la photo allait étre publiée et, méme — que pouvait dire d’autre cette étincelle dans
leurs pupilles ? — cela les réjouissait. La révélation que dans son foyer, qu’il croyait d’une innocence
originelle, il ait pu incuber non seulement le vice municipal du nudisme de plage, mais aussi
I’exhibitionnisme (et, pourquoi pas, la nymphomanie) fit se relacher ses muscles, lui donna un gotit de
chaux dans la bouche et I’amena a considérer si la vie valait d’étre vécue. Egalement — tout cela ne prit
qu’une seconde — a se demander si la seule punition légitime pour pareille horreur n’était pas la mort.
L’idée de devenir infanticide le tourmentait moins que de savoir que des milliers d’humains avaient
maraudé (seulement avec les yeux ?) sur I’intimité physique de ses filles.



Il passa alors a 1’action. Il laissa tomber la revue pour avoir plus de liberté, saisit de la main gauche
Laura par la casaque de son uniforme, 1’attira de quelques centimetres vers lui pour la placer plus a
portée du coup, leva la main droite suffisamment haut pour que la puissance de la gifle fiit maximale, et
I’abattit de toute sa rancceur. Il connut alors — 0 journée extraordinaire — la seconde incroyable surprise,
peut-étre plus aveuglante encore que celle de I’image libidineuse. Au lieu de la douce joue de Laurita,
sa main trouva le vide et, ridicule, frustrée, souffrit d’'une élongation. Ce ne fut pas tout : plus grave fut
ce qui se passa ensuite. Parce que la fillette ne se contenta pas d’esquiver la gifle — quelque chose que,
dans son immense amertume, don Federico se rappela que jamais aucun membre de la famille n’avait
fait — mais plutot, apres avoir reculé, son minois de quatorze ans décomposé par une grimace de haine,
elle s’élanca contre lui — lui, lui — et se mit a le frapper de ses poings, a le griffer, a le pousser et a lui
donner des coups de pied.

Il eut I’impression que son propre sang, tant il était stupéfait, cessait de couler dans ses veines.
C’était comme si les astres soudain échappaient a leur orbite, se précipitaient les uns contre les autres,
roulaient hystériquement dans 1’espace. Il ne parvenait pas a réagir, il reculait, les yeux démesurément
ouverts, traqué par la fillette qui, s’enhardissant, s’exaspérant, non seulement cognait sur lui mais aussi
criait : « Maudit, salaud, je te hais, creve, disparais une bonne fois. » Il crut devenir fou quand — et tout
cela se passait si vite que c’est a peine s’il prenait conscience que la situation avait changé — il vit Teresa
courir vers lui, mais au lieu de maitriser sa sceur elle 1’aidait. Maintenant sa fille ainée aussi 1’agressait,
rugissant les plus abominables insultes — « radin, stupide, maniaque, dégofitant, tyran, fou, ratier » — et a
elles deux les furies adolescentes le coincaient contre le mur. Il avait commencé de se défendre, sortant
enfin de sa stupéfaction paralysante, et tachait de couvrir son visage, quand il sentit un aiguillon dans le
dos. Il se retourna : dofia Zoila était en train de le mordre.

Il put encore se stupéfaire en remarquant chez son épouse, plus encore que chez ses filles, une
transfiguration. Etait-ce bien dofia Zoila, la femme qui n’avait jamais murmuré une plainte, levé la voix,
eu un mouvement d’humeur, ce méme étre aux yeux farouches et aux mains brutales qui le rouait de
coups de poing et de bourrades, crachait sur lui, déchirait sa chemise et vociférait comme une folle :
« Tuons-le, vengeons-nous, qu’il avale ses manies, arrachons-lui les yeux » ? Les trois hurlaient et don
Federico pensa que le bruit avait fait éclater ses tympans. Il se défendait de toutes ses forces, tachait de
rendre les coups, mais n’y parvenait pas, parce que, mettant en pratique une technique, vilement mise au
point ? elles se relayaient deux par deux pour lui tenir les bras tandis que la troisieme lui rentrait dedans.
Il sentait des briilures, des enflures, des élancements, il voyait des étoiles et, soudain, des petites taches
sur les mains de ses assaillantes lui révélerent qu’il saignait.

Il ne se fit pas d’illusions quand il vit apparaitre par 1’escalier Ricardo et Federico fils. Converti au
scepticisme en quelques secondes, il sut qu’ils venaient s’ajouter aux autres et lui porter le coup de
grace. Atterré, sans dignité ni honneur, il ne pensa qu’a atteindre la porte d’entrée et fuir. Mais ce n’était
pas facile. Il put faire deux ou trois bonds avant qu’un croc en jambes I’envoyat rouler de tout son long
par terre. Et la, ramassé sur lui-méme pour protéger sa virilité, il vit ses héritiers se ruer sur lui a coups
de pied féroces tandis que son épouse et ses filles s’armaient de balais, plumeaux, tisonnier pour
continuer a le rosser. Avant de se dire qu’il ne comprenait rien, si ce n’est que le monde était devenu
absurde, il réussit a entendre ses fils lui dire aussi, au rythme des coups de pied, maniaque, radin,
immonde et ratier. Tandis que les ténebres fongaient sur lui, gris, petit, intrus, soudain, d’une invisible
breche dans un coin de la salle a manger, surgit un rat aux canines blanches qui contempla ’homme
abattu avec un éclat moqueur dans ses petits yeux vifs...

Etait-il mort, don Federico Téllez Unzategui, 1’infatigable bourreau des rongeurs du Pérou ? Un
parricide s’était-il consommé, un épithalamicide ? ou bien était-il seulement étourdi, cet époux et pere



qui gisait, au milieu d’un désordre sans pareil, sous la table de la salle a manger, tandis que sa famille,
avec ses biens rapidement empaquetés, abandonnait exultante le foyer ? Comment finirait cette
malheureuse affaire du quartier de Barranco ?



IX

L’échec de ma nouvelle sur Doroteo Marti me laissa quelques jours découragé. Mais le matin ou
j’entendis Pascual raconter au Grand Pablito sa découverte de 1’aéroport, je sentis ma vocation
ressusciter et me mis a échafauder une nouvelle histoire. Pascual avait surpris des petits vagabonds a
pratiquer un sport risqué et excitant. Ils se couchaient, au crépuscule, au bout de la piste de décollage de
I’aéroport de Limatambo et Pascual jurait que chaque fois qu’un avion décollait, sous I’effet de la
pression de 1’air déplacé, le garcon couché s’élevait de quelques centimetres en lévitation, comme dans
un spectacle de magie, jusqu’a ce que, quelques secondes apres, 1’effet étant disparu, il retombe au sol
d’un coup. J’avais vu ces jours-ci un film mexicain (seulement des années apres j’apprendrais qu’il était
de Buifiuel et qui était Bufiuel) qui m’enthousiasma : Los Olvidados. Je décidai d’écrire une nouvelle
dans le méme esprit : un récit d’enfants-hommes, de jeunes loups, endurcis par les dpres conditions de
vie dans les faubourgs. Javier se montra sceptique et m’assura que 1’anecdote était fausse, que la
pression de I’air provoquée par les avions ne soulevait méme pas un nouveau-né. Nous discutames, je
finis par lui dire que dans ma nouvelle les personnages entreraient en lévitation et que, cependant, ce
serait une nouvelle réaliste (« non, fantastique », criait-il) et finalement nous résollimes, un soir, d’aller
Pascual et moi jusqu’aux terrains vagues de la Corpac pour vérifier ce qu’il y avait de vrai et de faux
dans ces jeux dangereux (c’était le titre que j’avais choisi pour la nouvelle).

Je n’avais pas vu tante Julia ce jour-la mais j’espérais la voir le lendemain, jeudi, chez mon oncle
Lucho. Cependant, en arrivant rue Armendariz ce midi, pour le déjeuner traditionnel, je vis quelle
n’était pas la. La tante Olga me raconta qu’elle était invitée a déjeuner par « un bon parti » : le docteur
Guillermo Osores. C’était un médecin vaguement en relation avec la famille, un quinquagénaire tres
présentable, avec un peu de fortune, veuf depuis peu.

— Un bon parti, répéta la tante Olga, en me faisant un clin d’ceil. Sérieux, riche, joli garcon, et avec
seulement deux fils qui sont déja assez grandets. N’est-ce pas la le mari qu’il faut a ma sceur ?

— Ces dernieres semaines elle perdait son temps de vilaine facon, commenta mon oncle Lucho,
également tres satisfait. Elle ne voulait sortir avec personne, elle menait une vie de vieille fille. Mais
I’endocrinologue lui a tapé dans 1’ eeil.

Je sentis une jalousie qui m’6ta I’appétit, une mauvaise humeur saumatre. Il me semblait que par le
trouble que je manifestais mes oncle et tante allaient deviner ce qui m’arrivait. Je n’eus pas besoin de
leur soutirer plus de détails sur tante Julia et le docteur Osores parce qu’ils ne parlaient pas d’autre
chose. Elle I’avait connu cela faisait quelque dix jours lors d’un cocktail a I’ambassade de Bolivie, et
apprenant ou elle logeait, le docteur Osores était venu lui rendre visite. Il lui avait envoyé des fleurs,
téléphoné, ’avait invitée a prendre le thé au Bolivar et maintenant a déjeuner au club de la Union.
L’endocrinologue avait blagué I’oncle Lucho : « Ta belle-sceur est de premiére, Luis, est-ce que ce ne
serait pas la candidate que je cherche pour me marisuicider une seconde fois ? »

Je tachai de manifester du désintérét, mais je le faisais tres mal et I’oncle Lucho, a un moment ou
nous nous trouvames seuls, me demanda ce que j’avais : est-ce que je n’avais pas fourré le nez ou je ne
devais pas et avais chopé une bonne blenno ? Par chance tante Olga se mit a parler des feuilletons radio
et cela me permit de souffler. Tandis qu’elle disait que parfois Pedro Camacho avait la main lourde et
qu’elle trouvait, ainsi que ses amies, que 1’histoire du Témoin de Jéhova qui se « blessait » avec un
coupe-papier devant le juge pour prouver qu’il n’avait pas violé une fillette était excessive, j’allais
silencieusement de rage en déception et de déception en rage. Pourquoi tante Julia ne m’avait pas dit un



mot de ce médecin ? Ces dix derniers jours nous nous étions vus plusieurs fois et elle ne 1’avait jamais
mentionné. Etait-ce vrai, comme disait tante Olga, qu’elle s’était enfin « intéressée » a quelqu’un ?

Dans le taxi collectif qui me ramenait a Radio Panamericana, je sautai de I’humiliation a 1’orgueil.
Nos amours avaient duré beaucoup trop, a tout moment on allait nous surprendre et cela provoquerait
scandale et rires dans la famille. Par ailleurs, que faisais-je a perdre mon temps avec une dame qui,
comme elle le disait elle-méme, pouvait presque étre ma mere ? Comme expérience, cela suffisait.
L’apparition d’Osores était providentielle, elle m’épargnait d’avoir a me débarrasser de la Bolivienne. Je
sentis en moi une agitation, des impulsions inusitées comme de vouloir me saouler la gueule ou de
frapper quelqu’un, et a la Radio je me heurtai a Pascual qui, fidele a sa nature, avait consacré la moitié
du bulletin de trois heures a un incendie a Hambourg qui avait carbonisé une douzaine d’immigrants
turcs. Je lui dis qu’a I’avenir il lui était interdit de faire la moindre allusion a des morts sans mon
autorisation et je traitai sans amitié un compagnon de San Marcos qui m’appela pour me rappeler que la
faculté existait encore et m’avertir que le lendemain m’attendait un examen de droit pénal. A peine
avais-je raccroché, le téléphone sonna a nouveau. C’était tante Julia :

— Je t’ai plaqué pour un endocrinologue, Varguitas, je suppose que tu as regretté mon absence, me
dit-elle, fraiche comme une laitue. Tu n’es pas faché ?

— Faché, pourquoi ? lui répondis-je. N’es-tu pas libre de faire ce que tu veux ?

— Alors tu es faché, I’entendis-je dire, d’un ton plus sérieux. Ne sois pas idiot. Quand est-ce qu’on
se voit, pour que je t’explique ?

— Aujourd’hui je ne peux pas, lui répliquai-je sechement. Je t’appellerai.

Je raccrochai, plus furieux envers moi qu’envers elle et en me sentant ridicule. Pascual et le Grand
Pablito me regardaient d’un ceil amusé, et I’amoureux des catastrophes se vengea délicatement de ma
réprimande :

— Eh bien ! quel bourreau des cceurs ce don Mario !

— Tu fais bien de les traiter comme ca, m’appuya le Grand Pablito. Elles n’aiment que la maniére
forte.

J’envoyai mes deux rédacteurs se faire foutre, je rédigeai le bulletin de quatre heures et m’en allai
voir Pedro Camacho. Il enregistrait un livret et je ’attendis dans son réduit, fouillant dans ses papiers,
sans comprendre ce que je lisais parce que je ne cessais de me demander si cette conversation
téléphonique avec tante Julia équivalait a une rupture. En quelques secondes je passais de la haine
mortelle que je lui vouais a un désir de la revoir de tout mon cceur.

— Accompagnez-moi pour acheter du poison, me dit lugubrement Pedro Camacho, depuis la porte,
en agitant sa criniere de lion. Il nous restera du temps pour aller boire.

Tout en parcourant les rues transversales de 1’avenue de la Union a la recherche du poison, 1’artiste
me raconta que les souris de la pension La Tapada étaient devenues insupportables.

— Si elles se contentaient de courir sous mon lit, cela ne me génerait pas, ce ne sont pas des enfants,
les animaux, moi, je n’en ai pas la phobie, m’expliqua-t-il tout en flairant de son nez proéminent une
poudre jaune qui, selon le droguiste, pouvait tuer un beeuf. Mais ces Moustachus mangent mes
provisions, toutes les nuits ils mordillent les provisions que je laisse au frais sur ma fenétre. Je n’en
peux plus, je dois les exterminer.

Il marchanda le prix avec des arguments qui laisserent pantois le droguiste, paya, se fit envelopper
les sachets de poison et nous allames nous asseoir a un café de la Colmena. Il commanda son breuvage



végétal et moi un café.

— J’ai une peine d’amour, ami Camacho, lui confessai-je de but en blanc, me surprenant moi-méme
de la formule radiothéatrale. — Mais je sentis qu’en lui parlant ainsi, je me distanciais de ma propre
histoire et en méme temps parvenais a me soulager. — La femme que j’aime me trompe avec un autre
homme.

Il m’écouta profondément, ses petits yeux saillants plus froids et inexpressifs que jamais. Son
costume noir avait été lavé, repassé et usé tellement qu’il était aussi brillant qu’une pelure d’oignon.

— Le duel, dans ces pays de plebe, est puni de prison, décréta-t-il fort gravement en faisant des
mouvements convulsifs avec ses mains. Quant au suicide, plus personne n’apprécie le geste. Quelqu’un
se tue et au lieu de remords, frissons, admiration, il ne provoque que des rires. Le mieux ce sont les
recettes pratiques, mon ami.

Je me réjouis de lui avoir fait ces confidences. Je savais que, comme pour Pedro Camacho il
n’existait personne d’autre en dehors de lui, mon probléme, il ne s’en souviendrait méme pas, ce n’était
qu’un pur dispositif pour mettre en action son systeme théorisant. L’entendre me consolerait davantage
(et avec des conséquences moindres) qu’une bonne cuite. Pedro Camacho, apres une velléité de sourire,
me détaillait sa recette :

— Une lettre dure, blessante, lapidaire a la femme adultere, me disait-il en adjectivant avec autorité,
une lettre qui la fasse se sentir cloporte sans cceur, hyene immonde. Lui prouvant que vous n’étes pas
idiot, que vous connaissez sa trahison, une lettre qui respire le mépris, qui lui donne conscience de son
adultere. — Il se tut, médita un instant et, changeant légerement de ton, il me donna la plus grande
preuve d’amitié que I’on pouvait attendre de lui : — Si vous voulez, je vous 1’écris.

Je ’en remerciai chaleureusement, mais je lui dis que, connaissant ses horaires de galérien, je ne
pourrais en aucun cas accepter de le surcharger avec ma vie privée. (Par la suite je regrettai ces
scrupules qui me priverent d’un texte olographe du scribouillard.)

— Quant au séducteur, poursuivit-il immédiatement avec un éclat mauvais dans le regard, le mieux
c’est la lettre anonyme avec toutes les calomnies nécessaires. Pourquoi la victime devrait-elle se tenir
tranquille tandis que les cornes lui poussent ? Pourquoi permettrait-elle que le couple adultere
s’esbaudisse en forniquant ? Il faut leur gacher 1’amour, les frapper ou ca leur fait le plus mal, les
empoisonner de doutes. Que jaillisse la méfiance, qu’ils commencent a se regarder d’un mauvais ceil, a
se hair. Est-ce que cette vengeance n’est peut-étre pas douce ?

J’insinuai qu’avoir recours aux lettres anonymes n’était sans doute pas se conduire en gentleman,
mais il me rassura aussitot : on doit se conduire en gentleman avec les gentlemen et en canaille avec les
canailles. Voila I’ « honneur bien entendu » : tout le reste n’est qu’idiotie.

— Avec la lettre adressée a elle et les lettres anonymes a lui les amants sont chatiés, lui dis-je. Mais,
et mon probleme ? Qui va me guérir du dépit, de la frustration, de la peine ?

— Pour tout cela il n’y a rien de tel que le lait de magnésie, me répliqua-t-il en me laissant sans
forces méme pour rire. Je sais bien, cela vous semblera d’un matérialisme excessif. Mais, croyez-moi,
j’ai I’expérience de la vie. La plupart du temps, ce que I’on appelle des peines de cceur, et cetera, sont
de mauvaises digestions, des haricots tenaces qui ne se défont pas, un poisson pas de la derniere
fraicheur, de la constipation. Un bon purgatif foudroie la folie d’amour.

Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était un humoriste subtil, il se moquait de moi et de ses
auditeurs, il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, il pratiquait le sport aristocratique qui consiste a se
prouver a soi-méme que, les humains, nous ne sommes que d’indécrottables imbéciles.



— Avez-vous eu une vie sentimentale trés riche, avez-vous connu beaucoup d’amours ? lui
demandai-je.

— Tres riche, oui, acquiesca-t-il en me regardant dans les yeux par-dessus sa tasse de verveine-
menthe qu’il avait portée a ses lévres. Mais je n’ai jamais aimé une femme en chair et en os.

Il marqua une pause théatrale, comme s’il mesurait I’ampleur de mon innocence ou de ma stupidité.

— Croyez-vous qu’il me serait possible de faire ce que je fais si les femmes absorbaient mon
énergie ? m’admonesta-t-il avec du dégotit dans la voix. Croyez-vous qu’on peut produire des enfants et
des histoires en méme temps ? Que I’on peut inventer, imaginer si 1’on vit sous la menace de la
syphilis ? La femme et I’art s’excluent, mon ami. Dans chaque vagin est enterré un artiste. Se
reproduire, quel plaisir ? Est-ce que les chiens, les araignées, les chats ne le font pas ? Il faut étre
originaux, mon ami.

Sans solution de continuité il se dressa d’un bond, m’avertissant qu’il avait juste le temps de se
rendre au studio pour le feuilleton de cing heures. Je me sentis décu, j’aurais passé mon apres-midi a
I’écouter, j’avais I’impression que, sans le vouloir, j’avais touché un point névralgique de sa
personnalité.

Dans mon bureau de Panamericana, tante Julia m’attendait. Assise a ma table, comme une reine, elle
recevait les hommages de Pascual et du Grand Pablito qui, zélés, diligents, lui montraient les bulletins et
lui expliquaient le fonctionnement du service. Elle semblait souriante et tranquille, mais en entrant je la
vis devenir sérieuse et palir légérement.

— Tiens, quelle surprise, dis-je pour dire quelque chose.
Mais tante Julia n’était pas d’humeur a supporter ces euphémismes.

— Je suis venue te dire que moi, personne ne me raccroche au nez, me dit-elle d’un ton résolu. Et
encore moins un morveux comme toi. Veux-tu me dire quelle mouche t’a piqué ?

Pascual et le Grand Pablito resterent statiques et remuaient la téte d’elle a moi et vice-versa, des plus
intéressés par ce commencement de drame. Quand je les priai de partir un moment, ils prirent un air
furieux, mais n’oserent pas se révolter. Ils s’en allerent en lancant a tante Julia des regards pleins de
mauvaises pensées.

— Je t’ai raccroché au nez, mais en réalité j’avais envie de te tordre le cou, lui dis-je quand nous
restames seuls.

— Je ne te connaissais pas ces acces, dit-elle en me regardant dans les yeux. Peut-on savoir ce qui
t’arrive ?

— Tu sais tres bien ce qui m’arrive, ne fais pas I’innocente, lui dis-je.

— Tu es jaloux parce que je suis sortie déjeuner avec le docteur Osores ? me demanda-t-elle sur un
petit ton moqueur. On voit bien que tu es un morveux, Marito.

— Je t’ai défendu de m’appeler Marito, lui rappelai-je. — Je sentais la colére s’emparer de moi, ma
voix tremblait et je ne savais plus ce que je disais. — Et maintenant je t’interdis de me traiter de
morveux.

Je m’assis dans un coin du bureau et, comme pour faire contrepoids, tante Julia se mit debout et fit
quelques pas en direction de la fenétre. Les bras croisés sur la poitrine, elle resta a regarder le matin
gris, humide, discretement fantomatique. Mais elle ne le voyait pas, elle cherchait ses mots pour me dire
quelque chose. Elle portait un tailleur bleu et des souliers blancs, et soudain j’eus envie de 1’embrasser.



— Mettons les choses a leur place, me dit-elle enfin en me tournant toujours le dos. Toi, tu ne peux
rien m’interdire, méme pour rire, pour la simple raison que tu n’es rien pour moi. Tu n’es pas mon mari,
tu n’es pas mon fiancé, tu n’es pas mon amant. Ce petit jeu de nous prendre la main, de nous embrasser
au cinéma, n’est pas sérieux, et surtout ne te donne pas de droits sur moi. Tu dois te fourrer ca dans la
téte, mon petit.

— Eh bien ! tu parles comme si tu étais ma mere, lui dis-je.

— C’est que je pourrais étre ta mere, dit tante Julia, et son visage s’attrista. — C’est comme si sa
fureur était tombée et qu’a sa place il restait seulement une vieille contrariété, une profonde amertume.
Elle se tourna, fit quelques pas vers le bureau, s’arréta tout pres de moi. Elle me regardait, peinée : — Tu
me fais me sentir vieille, sans que je le sois, Varguitas. Et ca ne me plait pas. Ce qu’il y a entre nous n’a
pas de raison d’étre et encore moins d’avenir.

Je la pris par la taille et elle se laissa aller contre moi, mais tandis que je 1’embrassais, avec
beaucoup de tendresse, sur la joue, dans le cou, dans 1’oreille — sa peau tiede battait sous mes levres et je
ressentais une joie immense a sentir la secrete vie de ses veines — elle poursuivit sur le méme ton :

— J’ai beaucoup pensé et cela ne me plait plus, Varguitas. Est-ce que tu te rends compte que c’est
absurde ? J’ai trente-deux ans, je suis divorcée, veux-tu me dire ce que je fais avec un morveux de dix-
huit ans ? Ce sont la des perversions de femmes de cinquante ans, moi je n’ai pas encore 1’age a ca.

Je me sentais si ému et si amoureux en 1’embrassant dans le cou, en baisant ses mains, en mordillant
doucement son oreille, en promenant mes levres sur son nez, ses yeux ou en embrouillant ses cheveux
de mes doigts, que j’oubliais par instants ce qu’elle me disait. Sa voix aussi avait des hauts et des bas,
parfois elle s’affaiblissait jusqu’a n’étre qu’un murmure.

— Au début, c’était amusant, a cause de nos petits secrets, disait-elle, en se laissant embrasser, mais
sans faire aucun geste réciproque, et surtout parce que je me sentais redevenir une jeune fille.

— Ou en sommes-nous alors ? murmurai-je a son oreille. Est-ce qu’avec moi tu te sens une vicieuse
de cinquante ans ou une jeune fille ?

— Me trouver avec un morveux mort de faim, se prendre seulement la main, aller seulement au
cinéma, s’embrasser seulement avec tant de délicatesse, me faisait retrouver mes quinze ans, continuait
tante Julia. C’est vrai que c’est joli de s’amouracher d’un petit jeune homme timide, qui te respecte, qui
ne te tripote pas, qui n’ose pas coucher avec toi, qui te traite comme une fillette de premiere
communion. Mais c’est un jeu dangereux, Varguitas, il est basé sur un mensonge...

— A propos, j’écris une nouvelle qui va s’intituler Les jeux dangereux, lui murmurai-je. Sur des
galopins qui entrent en lévitation a I’aéroport grace aux avions qui décollent.

Je la sentis rire. Un moment apres elle jeta ses bras a mon cou et approcha son visage.

— Bon, ma colere est passée, dit-elle. Parce que j’étais venue décidée a t’arracher les yeux. Malheur
a toi si tu recommences a me raccrocher au nez.

— Malheur a toi si tu ressors avec I’endocrinologue, lui dis-je, cherchant sa bouche. Promets-moi de
ne plus jamais sortir avec lui.

Elle s’écarta et me regarda avec une lueur bagarreuse dans les yeux.

— N’oublie pas que je suis venue a Lima me chercher un mari, plaisanta-t-elle a demi. Et je crois
que cette fois j’ai trouvé ce qui me convient. Bel homme, cultivé, avec une bonne situation et les tempes
grisonnantes.



— Es-tu slire que cette merveille va se marier avec toi ? lui dis-je, éprouvant a nouveau fureur et
jalousie.

Se tenant les hanches, en une pose provocante, elle me répondit :
— Je peux faire en sorte qu’il se marie avec moi.

Mais en voyant mon air elle éclata de rire, jeta a nouveau ses bras autour de mon cou, et nous étions
ainsi, en train de nous embrasser avec amour passion, quand nous entendimes la voix de Javier :

— On va vous arréter pour scandale et pornographie.
Il était heureux, et nous embrassant tous deux, il nous annonca :
— La petite Nancy a accepté mon invitation a la corrida, il faut féeter ca.

— Nous venons d’avoir notre premiere grande dispute et tu nous piques en pleine réconciliation, lui
expliquai-je.

— Comme on voit que tu ne me connais pas, me prévint tante Julia. Dans les grandes disputes, moi,
je casse la vaisselle, je griffe, je tue.

— Ce qu’il y a de bon dans les disputes c’est quand on se rabiboche, dit Javier qui était un expert en
la matiere. Mais nom de nom, je viens avec la bouche enfarinée vous parler de ma petite Nancy et vous,
c’est comme s’il pleuvait, quelle sorte d’amis étes-vous ? Allez, tout cela ca s’arrose.

Ils m’attendirent le temps de rédiger deux bulletins, nous descendimes a un petit café de la rue Belén
qui ravissait Javier parce que, bien qu’étroit et crasseux, c’est la qu’on préparait le meilleur lard frit de
Lima. Je trouvai Pascual et le Grand Pablito a la porte de Panamericana, draguant les passantes, et je les
renvoyai a la rédaction. Bien que ce fiit de jour et en plein centre, au vu et su des regards innombrables
de parents et amis de la famille, tante Julia et moi marchions main dans la main, et je I’embrassais tout
le temps. Elle était rouge comme une paysanne et débordante de joie.

— Assez de pornographie, égoistes, pensez a moi, protestait Javier. Parlons un peu de ma petite
Nancy.

La petite Nancy était une cousine a moi, mignonne et trés coquette, dont Javier était amoureux
depuis qu’il avait I’usage de la raison, et qu’il poursuivait avec une constance de limier. Elle n’était
jamais parvenue a faire tout a fait cas de lui, mais s’arrangeait toujours pour lui faire croire que peut-
étre, que bientot, que la prochaine fois... Cette pré-romance durait depuis que nous étions au college et
moi, comme confident, ami intime et entremetteur de Javier, j’en avais suivi tous les détails.
Innombrables étaient les lapins que la petite Nancy lui avait posés, infinies les sorties du dimanche ou
elle ’avait laissé attendre a la porte du Leuro tandis qu’elle s’en allait au Colina ou au Métro, infinies
les fois ou elle avait rappliqué avec un autre cavalier a la surprise-partie du samedi. La premiére cuite de
ma vie je ’eus en compagnie de Javier, pour noyer ses peines dans le vin et la biere, dans un petit bistrot
de Surquillo, le jour ou il avait appris que la petite Nancy avait accepté les avances de I’étudiant en
agronomie Eduardo Tiravanti (tres populaire a Miraflores parce qu’il savait s’enfoncer une cigarette
allumée dans la bouche, puis la retirer et continuer a fumer comme si de rien n’était). Javier pleurnichait
et moi, outre que je devais le consoler, j’avais pour mission d’aller le coucher dans sa pension quand il
aurait atteint un état comateux (« Je vais picoler jusqu’a plus soif », m’avait-il prévenu, en imitant Jorge
Negrete). Mais c’est moi qui succombai, avec de bruyants vomissements et une attaque de delirium
tremens au cours de laquelle — c’était la version canaille de Javier — je m’étais juché sur le comptoir et
haranguais les ivrognes, noctambules et voyous qui composaient la clientele d’El Triunfo :

— Baissez les pantalons, vous étes devant un poete.



Il me reprochait toujours qu’au lieu de m’occuper de lui et de le consoler ce soir si triste, je 1’avais
obligé a me trainer dans les rues de Miraflores jusqu’au lotissement d’Ocharan dans un tel état de
décomposition qu’il avait remis mes restes a ma grand-mere effrayée avec ce commentaire insensé :

— Madame Carmencita, je crois que Varguitas va nous claquer entre les doigts.

Depuis lors, la petite Nancy avait accepté et repoussé une demi-douzaine de gars de Miraflores, et
Javier avait eu aussi des amoureuses, mais elles n’effacaient pas, elles renforcaient son grand amour
pour ma cousine, a laquelle il continuait de téléphoner, de rendre visite, d’envoyer des invitations, de
faire sa déclaration, indifférent aux refus, insultes, affronts et lapins. Javier était un de ces hommes qui
peuvent faire passer la passion avant la vanité et il se moquait vraiment éperdument des moqueries de
tous ses amis de Miraflores, parmi lesquels ses assiduités pour ma cousine étaient une source constante
de plaisanteries. (Dans notre quartier un gars jurait qu’il I’avait vu s’approcher un dimanche de la petite
Nancy, a la sortie de la messe de onze heures, et lui faire la proposition suivante : « Salut Nancyta, belle
matinée, on va prendre quelque chose ? un coca-cola, un petit verre de champagne ? ») La petite Nancy
sortait quelquefois avec lui, généralement entre deux flirts, pour aller au cinéma ou danser, et Javier
abritait alors de grandes espérances, devenait euphorique. Ainsi était-il a cette heure, parlant comme un
moulin, tandis que nous prenions du café au lait et des sandwichs au lard frit dans ce bar de la rue Belén
qui s’appelait El Palmero. Tante Julia et moi nous nous faisions du genou sous la table, nos doigts
entrelacés, nous nous regardions yeux dans les yeux et écoutions, comme une musique de fond, Javier
parler de la petite Nancy.

— Mon invitation 1’a impressionnée, nous dit-il. Parce que, veux-tu me dire quel creve-la-faim de
Miraflores invite une fille a la corrida ?

— Comment as-tu fait ? lui demandai-je. Tu as décroché le gros lot ?

— J’ai vendu la radio de la pension, nous dit-il sans le moindre remords. Ils croient que c’est la
cuisiniére qui I’a volée et ils I’ont mise a la porte.

Il nous expliqua qu’il avait préparé un plan infaillible. Au milieu de la corrida il ferait a la petite
Nancy la surprise de lui offrir un cadeau persuasif : une mantille espagnole. Javier était un grand
admirateur de la Mere Patrie et de tout ce qui s’y rattachait : les taureaux, le flamenco, Sarita Montiel. Il
révait de se rendre en Espagne (comme moi d’aller en France) et I’idée de la mantille lui était venue en
voyant une publicité dans un journal. Il y avait claqué son salaire d’un mois a la Banque centrale mais il
était sir que I’investissement porterait ses fruits. Il nous expliqua comment les choses allaient se passer.
Il amenerait la mantille aux arenes discretement enveloppée et attendrait un moment de grande émotion
pour ouvrir le paquet, déplier le chale et le placer sur les épaules délicates de ma cousine. Qu’est-ce que
nous en pensions ? Quelle serait la réaction de la petite ? Je lui conseillai d’arrondir le lot, en lui offrant
aussi la peineta sévillane et des castagnettes, et de lui chanter un fandango, mais tante Julia 1’appuya
avec enthousiasme et lui dit que son plan était tres beau et que Nancy, si elle avait du ceeur, en serait
émue jusqu’aux larmes. Elle, si un garcon lui faisait ces démonstrations d’affection, elle en serait
conquise.

— Tu vois ce que je te dis toujours ? me dit-elle comme si elle me grondait. Javier, lui, est
romantique, il courtise comme I’on doit courtiser.

Javier, enchanté, nous proposa de sortir tous les quatre ensemble, un jour de la semaine prochaine,
au cinéma, prendre le thé, danser.

— Et que dira la petite Nancy si elle nous voit tous les deux ? lui dis-je pour le ramener sur terre.

Mais il nous lanca un plein seau d’eau froide :



— Ne sois pas idiot, elle sait tout et elle trouve ca tres bien, je le lui ai dit I’autre jour.
Et en voyant notre surprise, il ajouta d’un ton espiegle :

— C’est que je n’ai pas de secrets avec ta cousine, quoi qu’elle fasse, elle finira par se marier avec
Mmoi.

Je fus inquiet en apprenant que Javier lui avait tout dit de notre romance. Nous étions tres unis et
j’étais siir quelle n’irait pas nous dénoncer, mais cela pouvait lui échapper, et la nouvelle prendrait
comme un incendie dans la forét familiale. Tante Julia était restée muette, mais maintenant elle
dissimulait en encourageant Javier dans son projet sentimentalo-taurin. Nous nous séparames a la porte
de Panamericana et nous convinmes, tante Julia et moi, de nous revoir ce soir, sous prétexte d’aller au
cinéma. En I’embrassant, je lui dis a I’oreille : « Grace a I’endocrinologue je me suis rendu compte que
j’étais amoureux de toi. » Elle acquiesca : « C’est ce que je vois, Varguitas. »

Je la vis s’éloigner, avec Javier, vers la station de taxis collectifs, et ce n’est qu’alors que je
remarquai la foule agglutinée aux portes de Radio Central. C’étaient surtout de jeunes femmes, bien
qu’il y efit aussi quelques hommes. Ils étaient en rang par deux, mais au fur et a mesure que d’autres
personnes arrivaient la queue se défaisait, a coups de coude et de bourrades. Je m’approchai en curieux
parce que je supposai que la raison devait en étre Pedro Camacho. En effet, c’étaient des collectionneurs
d’autographes. A la fenétre du réduit, je vis le scribe, escorté par Jesusito et Genaro pére, griffonnant
une signature a arabesques sur des cahiers, carnets, feuillets, journaux et renvoyant ses admirateurs d’un
geste olympien. Ceux-ci le regardaient avec ravissement et s’approchaient de lui dans une attitude
timide, balbutiant des compliments.

— Il nous occasionne des maux de téte, mais, il n’y a pas de doute, c’est le roi de la radiodiffusion
nationale, me dit Genaro fils en me posant une main sur I’épaule et me montrant la foule, qu’est-ce que
tu en penses ?

Je lui demandai depuis quand fonctionnait le service des autographes.

— Depuis une semaine, une demi-heure par jour, de six heures a six heures et demie, tu n’es pas tres
observateur, me dit I’imprésario dans le vent. Ne lis-tu pas nos publicités, n’écoutes-tu pas la radio ou tu
travailles ? J’étais sceptique, mais je me trompais. Je pensais qu’il y en aurait pour deux jours et je vois
maintenant que cela peut durer un mois.

Il m’invita a boire un coup au bar du Bolivar. Je demandai un coca-cola, mais il insista pour que je
prenne un whisky avec lui.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que signifient ces queues ? m’expliqua-t-il. C’est une
démonstration publique de la popularité des feuilletons radio de Pedro.

Je lui dis que j’en étais bien d’accord et il me fit rougir en me recommandant puisque j’avais moi
aussi « des golits littéraires », de suivre I’exemple du Bolivien, d’apprendre ses trucs pour conquérir les
masses. « Tu ne dois pas t’enfermer dans ta tour d’ivoire », me conseilla-t-il. Il avait fait imprimer cinq
mille photos de Pedro Camacho et a partir de lundi les chasseurs d’autographes les recevraient en guise
de cadeau. Je lui demandai si le scribe avait mis une sourdine a ses diatribes contre les Argentins.

— Cela n’a plus d’importance, maintenant il peut dire du mal de tout le monde, me dit-il d’un air
mystérieux. Tu ne connais pas la nouvelle ? Le Général ne manque pas un feuilleton de notre Pedro.

Il me fournit des précisions, pour me convaincre. Le Général, comme les affaires du gouvernement
ne lui permettaient pas de les entendre durant le jour, se les faisait enregistrer et les écoutait la nuit, I’un
apres 1’autre, avant de s’endormir. Le Président en personne 1’avait raconté a plusieurs dames de Lima.



— Il semble que le Général soit un homme sensible, malgré ce que I’on dit, conclut Genaro fils. De
sorte que si I’autorité supréme est avec nous, qu’est-ce que ¢a peut faire que Pedro se fasse plaisir en
déblatérant contre les « Che ». Ne le méritent-ils pas ?

La conversation avec Genaro fils et la réconciliation avec tante Julia m’avaient remonté le moral,
aussi regagnai-je mon pigeonnier pour écrire avec ardeur ma nouvelle sur les as de la 1évitation, tandis
que Pascual expédiait les bulletins. J’avais maintenant la fin du récit : lors d’un de ces jeux, un gosse
s’élevait plus haut que les autres, tombait brutalement, se brisait la nuque et mourait. La derniere phrase
montrerait les visages surpris, effrayés de ses compagnons, le contemplant sous le fracas des avions. Ce
serait un récit Spartiate, précis comme un chronometre, dans le style de Hemingway.

Quelques jours plus tard, je rendis visite a ma cousine Nancy pour savoir comment elle avait pris
I’histoire de la tante Julia. Je la trouvai encore sous 1’effet de I’Opération Mantille :

— Tu te rends compte du ridicule a cause de cet idiot ? disait-elle tout en courant dans toute la
maison a la recherche de Lasky. Soudain, en pleines arenes d’Acho, il a ouvert son paquet, tiré une cape
de toréador et me 1’a mise dessus. Tout le monde s’est mis a me regarder, méme le taureau mourait de
rire. Il m’a obligée a la porter durant toute la corrida. Et il voulait que je sorte dans la rue avec cette
chose, tu vois un peu ! Je n’ai jamais eu si honte de ma vie !

Nous trouvames Lasky sous le lit du majordome — non seulement il était poilu et laid, mais c’était
aussi un chien qui voulait toujours me mordre —, nous le menames a sa niche et la petite Nancy
m’entraina dans sa chambre voir le corps du délit. C’était un vétement moderniste qui faisait penser a
des jardins exotiques, a des baraques de gitanes, a des bordels de luxe : toute moirée, elle abritait dans
ses plis toutes les nuances du rouge, depuis le vermillon jusqu’au rosatre, elle avait des franges noires,
longues et noueuses et ses pierreries et ses pendeloques brillaient tellement qu’elles donnaient la nausée.
Ma cousine faisait des passes tauromachiques ou s’en enveloppait en riant aux éclats. Je lui dis que je ne
lui permettais pas de se moquer de mon ami et lui demandai si en fin de compte elle allait faire cas de
lui.

— J’y pense, me répondit-elle comme toujours. Mais comme ami il m’enchante.

Je lui dis que c’était une coquette sans cceur, que Javier en était arrivé a voler pour lui faire ce
cadeau.

— Et toi ? me dit-elle en pliant et rangeant la mantille dans 1’armoire. Est-ce vrai que tu es avec
tante Julia ? Tu n’as pas honte ? Avec la sceur de tante Olga ?

Je lui dis que c’était vrai, que je n’avais pas honte et je sentis mon visage me briiler. Elle aussi se
troubla un peu, mais sa curiosité de fille de Miraflores fut plus forte et elle ajusta droit au but :

— Si tu te maries avec elle, dans vingt ans tu seras encore jeune et elle une petite mémeé.
Elle me prit le bras et me fit descendre les escaliers jusqu’au salon :
— Viens, on va entendre de la musique et tu me raconteras tes amours de A a Z.

Elle choisit une pile de disques — Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier Cugat —
tandis qu’elle m’avouait que depuis que Javier lui avait tout raconté, elle avait une peur bleue que la
famille I’apprenne, et alors que se passerait-il ? Est-ce que nos parents n’étaient peut-étre pas indiscrets
au point que, le jour ou elle sortait avec un garcon différent, dix oncles, huit tantes et cing cousines
téléphonaient a sa mere pour le lui raconter ? Moi amoureux de tante Julia ! Quel scandale, Marito ! Et
elle me rappela que la famille se faisait des illusions sur mon compte, que j’étais 1’espoir de la tribu.
C’était vrai : ma cancéreuse famille attendait de moi que je devienne un jour millionnaire, ou, dans le



pire des cas, président de la République. (Je n’ai jamais compris pourquoi ils s’étaient fait une opinion
aussi haute de moi. En tout cas, pas a cause de mes notes de college, qui n’avaient jamais été brillantes.
Peut-étre parce que, depuis tout petit, j’écrivais des poémes a toutes mes tantes ou parce que je fus,
semble-t-il, un enfant précoce qui discutait de tout.) Je fis jurer a la petite Nancy de rester muette
comme un tombeau. Elle mourait d’envie de connaitre les détails de la romance :

— Julita est-ce qu’elle te plait seulement ou est-ce que tu es fou d’elle ?

Je lui avais fait quelquefois des confidences sentimentales et maintenant, puisqu’elle savait déja, je
les lui fis aussi. L’histoire avait commencé comme un jeu, mais, soudain, exactement le jour ou je sentis
de la jalousie pour un endocrinologue, je me suis rendu compte que j’étais vraiment amoureux.
Cependant, plus j’y pensais, plus j’étais persuadé que cette romance était un casse-téte. Non seulement a
cause de la différence d’age. Il me manquait trois ans pour terminer mes études d’avocat et je me
doutais que je n’exercerais jamais cette profession parce que la seule chose qui me plaisait c’était écrire.
Mais les écrivains mouraient de faim. Pour le moment je gagnais seulement de quoi m’acheter mes
cigarettes, quelques livres et aller au cinéma. Tante Julia allait-elle m’attendre jusqu’a ce que je
devienne un homme solvable, si j’arrivais un jour a I’étre ? Ma cousine Nancy était si bonne qu’au lieu
de me contredire, elle me donnait raison :

— Bien siir, sans compter qu’alors Julita peut-étre ne te plaira plus et tu la laisseras, me disait-elle
avec réalisme. Et la pauvre aura perdu son temps misérablement. Mais dis-moi, est-ce qu’elle est
amoureuse de toi ou joue-t-elle seulement ?

Je lui dis que tante Julia n’était pas une girouette frivole comme elle (ce qui I’enchanta réellement).
Mais je m’étais posé cette méme question plusieurs fois. Je la posai aussi a tante Julia quelques jours
apres. Nous avions été nous asseoir face a la mer, dans un joli petit parc au nom impronongable
(Domodossola ou quelque chose comme ca) et la, enlacés, nous embrassant sans tréve, nous elimes
notre premiere conversation sur 1’avenir.

— Je le connais dans tous ses détails, je 1’ai vu dans une boule de cristal, me dit tante Julia, sans la
moindre amertume. Dans le meilleur des cas, notre histoire durera trois, peut-étre quatre ans, c’est-a-
dire jusqu’a ce que tu tombes sur une petite morveuse qui sera la mere de tes enfants. Alors tu me
repousseras et je devrai séduire un autre monsieur. Alors apparait le mot fin.

Je lui dis en lui baisant les mains que cela lui faisait du mal d’écouter des feuilletons a la radio.

— On voit que tu ne les entends jamais, me reprit-elle. Dans les feuilletons de Pedro Camacho il y a
rarement des histoires d’amour ou qui y ressemblent. Maintenant par exemple, Olga et moi nous
sommes passionnées par celui de trois heures. La tragédie d’un jeune homme qui ne peut dormir parce
qu’a peine ferme-t-il les yeux, il recommence a écraser une pauvre fillette.

Je lui dis en revenant a notre sujet que j’étais plus optimiste. Fougueusement, pour me convaincre
moi-méme en méme temps qu’elle, je lui affirmai que, quelles que soient les différences, I’amour basé
sur le physique pur durait peu. Avec la disparition de la nouveauté, avec la routine, 1’attrait sexuel
diminuait et finalement mourait (surtout chez I’homme), et le couple ne pouvait alors survivre que s’il y
avait entre eux d’autres aimants : spirituels, intellectuels, moraux. Pour cette sorte d’amour 1’age
n’importait pas.

— C’est joli ce que tu dis et ca m’arrangerait que ce soit vrai, dit tante Julia en frottant contre ma
joue un nez qui était toujours froid. Mais c’est faux d’un bout a I’autre. Le physique quelque chose de
secondaire ?

C’est ce qu’il y a de plus important pour que deux personnes puissent se supporter, Varguitas.



Avait-elle recommencé a sortir avec 1’endocrinologue ?

— Il m’a appelée a plusieurs reprises, me dit-elle en me tenant en haleine. — Puis m’embrassant, elle
dissipa mes doutes : — Je lui ai dit que je ne sortirai plus avec lui.

Au comble du bonheur, je lui parlai un long moment de ma nouvelle sur les as de la 1évitation : elle
avait dix pages, elle venait bien et j’essaierais de la publier dans le supplément de EI Comercio avec une
dédicace cryptique : « Au féminin de Julio ».



X

La tragédie de Lucho Abril Marroquin, jeune visiteur médical a qui tout laissait augurer un avenir
prometteur, commenca un matin ensoleillé d’été dans les faubourgs d’une localité historique : Pisco. Il
venait d’achever sa tournée qui, depuis qu’il assumait cette profession itinérante, cela faisait dix ans, le
menait par les villages et villes du Pérou, visitant dispensaires et pharmacies pour offrir des échantillons
et prospectus des laboratoires Bayer, et il s’apprétait a rentrer a Lima. La visite aux médecins et
pharmaciens de 1’endroit lui avait pris quelque trois heures. Et bien qu’il efit au 9° escadron aérien de
San Andrés un camarade de college, qui était maintenant capitaine et chez qui il déjeunait généralement
quand il venait a Pisco, il décida de rentrer directement a la capitale. Il était marié, en effet, avec une
petite jeune femme a la peau blanche et au nom francais, et son jeune sang, son cceur amoureux lui
commandaient de retrouver instamment les bras de son épouse.

Il était un peu plus de midi. Sa Volkswagen flambant neuf, acquise a tempérament en méme temps
que les liens conjugaux — trois mois auparavant — I’attendait, en stationnement sous un eucalyptus
ombreux de la place. Lucho Abril Marroquin y déposa sa valise aux échantillons et prospectus, enleva
sa cravate et son veston (qui, selon les normes helvétiques du laboratoire, devaient toujours étre portés
par les représentants pour donner une impression de sérieux), confirma sa décision de ne pas rendre
visite a son ami I’aviateur, et au lieu d’un déjeuner en regle, décida de prendre seulement un
rafraichissement pour éviter qu’une digestion pesante ne lui rende plus assommantes les trois heures de
désert.

Il traversa la place en direction du café-glacier Piave, commanda a I’italien un coca-cola et une glace
a I’abricot, et tandis qu’il consommait son repas Spartiate, il ne pensa pas au passé de ce port sudiste, au
débarquement coloré du douteux héros San Martin et son Armée de Libération, mais, égoisme et
sensualité des hommes briilants d’amour, a sa tendre petite femme — en réalité, presque une enfant —, au
teint de neige, aux yeux bleus et boucles dorées, et a sa facon, dans 1’obscurité romantique des nuits, de
le pousser aux extrémes d’une fievre néronienne en lui chantant a 1’oreille, avec des plaintes de petite
chatte langoureuse, dans la langue érotique par excellence (un francais d’autant plus excitant qu’il était
incompréhensible), une chanson intitulée Les feuilles mortes. S’apercevant que ces réminiscences
maritales commencaient a lui faire de 1’effet, il chassa ces pensées, paya et sortit.

Chez un pompiste tout pres il fit le plein d’essence, remplit d’eau son radiateur et partit. Bien qu’a
cette heure de soleil maximum les rues de Pisco fussent vides, il conduisait lentement et
précautionneusement, en pensant non pas a I’intégrité des piétons mais a sa Volkswagen jaune qui, apres
sa blonde petite Francaise, était la prunelle de ses yeux. Il pensait a sa vie. Il avait vingt-huit ans. En
sortant du college, il avait décidé de se mettre a travailler, car il était trop impatient pour la transition
universitaire. Il était entré aux laboratoires apres un examen. Durant ces dix années il avait progressé en
salaire et situation, et son travail n’était pas ennuyeux. Il préférait travailler dehors que végéter derriere
un bureau. Sauf que maintenant il n’était pas question de passer son temps en voyages en laissant la
délicate fleur de France a Lima, ville qui, c’est bien connu, regorge de requins qui vivent a 1’affiit des
sirenes. Lucho Abril Marroquin en avait parlé a ses chefs qui I’appréciaient et 1’avaient rassuré : il
continuerait a voyager seulement quelques mois encore et au début de 1’année prochaine on lui
donnerait un poste en province. Et le D" Schwalb, Suisse laconique, avait précisé : « Un poste qui sera
une promotion. » Lucho Abril Marroquin ne pouvait s’empécher de penser qu’on lui offrirait peut-étre
la direction de la filiale de Trujillo, Arequipa ou Chiclayo. Que demander d’autre ?

Il était sorti de la ville et avait pris la route. Il 1’avait faite et refaite tant et tant de fois — en car, en
taxi, conduit ou conduisant — qu’il la connaissait par cceur. Le ruban noir asphalté se perdait au loin,



entre des dunes et des collines pelées, sans le moindre scintillement lumineux qui annoncat un véhicule.
Il avait devant lui un vieux camion brinquebalant et il allait le dépasser quand il apercut le pont et le
carrefour ou la route du Sud fait une boucle et dégage cette route qui monte vers la sierra, en direction
des montagnes métalliques de Castrovirreina. Il décida alors, prudence de I’homme qui aime sa machine
et craint la loi, d’attendre jusqu’apres la déviation. Le camion ne roulait pas a plus de cinquante a
I’heure et Lucho Abril Marroquin, résigné, réduisit sa vitesse et se maintint a dix metres de distance. Il
voyait s’approcher le pont, le carrefour, de maigres constructions — kiosques a boissons, débits de
cigarettes, la guérite de 1’autoroute — et des silhouettes dont il ne distinguait pas le visage — elles étaient
a contre-jour — allant et venant pres des cabanes.

La fillette surgit a I’improviste, a 1’instant ou il finissait de franchir le pont et sembla apparaitre de
dessous le camion. Dans le souvenir de Lucho Abril Marroquin, elle devait rester gravée a jamais cette
petite forme qui subitement s’interposait entre la route et lui, le petit visage effrayé et les mains en 1’air,
qui venait s’incruster comme une pierre contre 1’avant de la Volkswagen. Cela fut si rapide qu’il ne
réussit a freiner et a détourner sa voiture qu’apres la catastrophe (le commencement de la catastrophe).
Consterné, et avec la curieuse impression qu’il s’agissait de quelque chose d’étrange, il sentit le sourd
impact du corps contre le pare-chocs, le vit s’élever, tracer une parabole et tomber huit ou dix meétres
plus loin.

C’est alors qu’il freina, et si sechement que le volant lui frappa la poitrine, et avec un étourdissement
cotonneux et un bourdonnement insistant, il descendit rapidement de la Volkswagen, courut en
trébuchant et pensant : « Je suis un Argentin puisque je tue des enfants », il s’approcha de la fillette et la
prit dans ses bras. Elle devait avoir cing ou six ans, elle était pieds nus et mal habillée, le visage, les
mains et les genoux avec des crotites de crasse. Elle ne saignait d’aucune partie visible, mais ses yeux
étaient fermés et elle ne semblait pas respirer. Lucho Abril Marroquin, titubant tel un ivrogne, tournait
autour de lui, regardait a droite et a gauche et criait vers le sable, le vent et les lointaines vagues : « Une
ambulance, un médecin. » Comme en réve, il put entendre sur le chemin de la sierra descendre un
camion et peut-étre remarqua-t-il que sa vitesse était excessive pour un véhicule qui s’approche d’un
carrefour. Mais s’il réussit a s’en rendre compte, son attention fut immédiatement distraite en voyant
venir a lui en courant depuis les cabanes un agent de police. Haletant, en sueur, fonctionnel, le gardien
de I’ordre, regardant la fillette, demanda : « Est-elle endormie ou déja morte ? »

Lucho Abril Marroquin se demanderait le reste des années qu’il avait a vivre quelle devait étre en
cet instant la réponse exacte. Etait-elle blessée ou avait-elle expiré ? Il ne put répondre a I’haletant
gardien parce que ce dernier, sitot posée sa question, eut une telle expression d’horreur que Lucho Abril
Marroquin réussit a tourner la téte juste a temps pour comprendre que le camion qui descendait de la
sierra leur venait droit dessus, véhicule fou et klaxonnant. Il ferma les yeux, un fracas lui ravit la fillette
des bras et le plongea dans une obscurité pleine de petites étoiles. Il percut encore le bruit atroce, des
cris, des gémissements, tandis qu’il plongeait dans une stupeur de nature presque mystique.

Longtemps apres il sut qu’il avait été heurté, non qu’il existat une justice immanente chargée de
réaliser le proverbe équitable « (Eil pour ceil, dent pour dent », mais parce que le camion des mines avait
rompu ses freins. Et il apprit aussi que le gardien était mort sur le coup et que la pauvre enfant —
véritable fille de Sophocle —, en ce second accident (pour le cas ou le premier ne 1’aurait pas réussi), non
seulement était morte mais avait été spectaculairement aplatie quand lui était passé dessus, carnaval de
joie pour les diables, la double roue arriere du camion.

Mais au bout des années, Lucho Abril Marroquin allait se dire que de toutes les expériences
instructives de ce matin-la, la plus indélébile avait été non pas le premier ni le second accident, mais ce
qui s’était passé ensuite. Parce que, curieusement, en dépit de la violence du choc (qui I’avait



immobilisé plusieurs semaines a 1’hopital de la Sécurité sociale, reconstruisant son squelette, abimé par
d’innombrables fractures, luxations, coupures et déchirures), le visiteur médical n’avait pas perdu
conscience ou 1’avait seulement perdue quelques secondes. Quand il ouvrit les yeux il sut que tout
venait de se passer, parce que, des cabanes qu’il avait en face, venaient courant a lui, toujours a contre-
jour, dix, douze, peut-étre quinze pantalons et jupes. Il ne pouvait remuer, mais il ne sentait pas de
douleur, seulement une sérénité soulagée. Il pensa qu’il n’avait plus a penser ; il pensa a I’ambulance,
aux médecins, aux infirmieres dévouées. Ils étaient la, ils étaient déja arrivés, et lui essayait de sourire
aux visages qui se penchaient sur lui. Mais alors, par des chatouilles, des pincements et des
élancements, il comprit que les nouveaux venus n’étaient pas en train de lui porter secours : ils lui
arrachaient sa montre, fourraient leurs doigts dans ses poches, lui tiraient d’une main brutale son
portefeuille, lui arrachaient d’un coup sec la médaille de Notre-Seigneur de Limpias qu’il portait au cou
depuis sa premiere communion. Alors, ébahi par les hommes, Lucho Abril Marroquin s’enfonca dans la
nuit.

Cette nuit, compte tenu des effets pratiques, dura un an. Au début, les conséquences de la
catastrophe semblaient seulement physiques. Quand Lucho Abril Marroquin retrouva ses esprits il était
a Lima, dans une petite chambre d’hopital, bandé des pieds a la téte, et de chaque c6té de son lit, anges
gardiens qui rendent la paix a 1’agité, le regardant avec inquiétude, se trouvaient la blonde compatriote
de Juliette Gréco et le D* Schwalb des laboratoires Bayer. Au milieu de 1’ivresse que provoquait chez lui
I’odeur de chloroforme, il éprouva de la joie et sur ses joues coulerent des larmes quand il sentit les
levres de son épouse sur la gaze qui couvrait son front.

La suture des os, le retour des muscles et des tendons a leur place, la fermeture et cicatrisation des
blessures, c’est-a-dire le raccommodage de la moitié animale de sa personne prit quelques semaines,
relativement supportables grace a I’excellence des chirurgiens, la diligence des infirmieres, la dévotion
magdalénienne de son épouse et la solidarité des laboratoires qui se montrerent impeccables du point de
vue du sentiment et du portefeuille. A 1’hopital de la Sécurité sociale, en pleine convalescence, Lucho
Abril Marroquin apprit une nouvelle flatteuse : la petite Francaise avait concu et dans sept mois elle
serait la mere d’un enfant a lui.

C’est apres qu’il fut sorti de I’hopital et eut réintégré sa maison de San Miguel et son travail que se
révélerent les blessures secretes et complexes que les accidents avaient causées dans son esprit.
L’insomnie était le plus bénin des maux qui s’abattirent sur lui. Il passait ses nuits a veiller, a déambuler
dans sa maison en pleine obscurité, fumant sans arrét, en état de vive agitation et prononcant des
discours hachés ou son épouse s’étonnait d’entendre un mot qui revenait tout le temps : « Hérode. »
Quand les insomnies furent chimiquement vaincues par les somniferes, le résultat fut pire : le sommeil
d’Abril Marroquin était visité de cauchemars dans lesquels il se voyait mettant en pieces sa propre fille
pas encore née. Ses hurlements désordonnés terrifierent son épouse et finirent par la faire avorter d’un
feetus de sexe probablement féminin. « Le réve s’est accompli, j’ai assassiné ma propre fille, je n’ai plus
qu’a aller vivre a Buenos Aires », répétait nuit et jour, lugubrement, 1’onirique infanticide.

Mais ce ne fut pas la non plus le pire. Aux nuits éveillées et cauchemardesques succédaient des jours
atroces. Depuis 1’accident, Lucho Abril Marroquin concevait une phobie viscérale contre tout ce qui
avait des roues, véhicules auxquels il ne pouvait accéder ni comme chauffeur ni comme passager, sans
sentir des vertiges, avoir des vomissements, suer a grosses gouttes et se mettre a crier. Vaines furent
toutes les tentatives de vaincre ce tabou, si bien qu’il dut se résigner a vivre, en plein vingtiéeme siecle,
comme dans I’empire des Incas (société sans roue). Si les distances qu’il devait parcourir n’avaient été
seulement que ces cing kilometres qui séparaient sa maison des laboratoires Bayer, la chose n’aurait pas
été bien grave ; pour un esprit tourmenté ces deux heures de promenade matinale et les deux de la



promenade vespérale auraient peut-étre eu une action sédative. Mais s’agissant d’un visiteur médical
dont le centre d’opérations était le vaste territoire du Pérou la phobie antiroulante devenait tragique.
Comme il n’y avait pas la moindre possibilité de ressusciter I’époque athlétique des courriers, 1’avenir
professionnel de Lucho Abril Marroquin se trouva sérieusement menacé. Le laboratoire consentit a lui
donner un travail sédentaire, dans les bureaux de Lima, et bien qu’on ne diminuat pas son salaire, du
point de vie moral et psychologique, le changement (il avait maintenant la charge de 1’inventaire des
échantillons) constitua une dégradation. Pour comble de malheur la petite Francaise qui, digne émule de
la Pucelle d’Orléans, avait supporté courageusement les atteintes nerveuses de son conjoint, succomba
aussi, surtout apres I’évacuation du feetus Abril, a I’hystérie. Une séparation jusqu’a de meilleurs jours
fut décidée et la jeune fille, paleur qui rappelle ’aube et les nuits antarctiques, retourna en France
chercher consolation dans le chateau de ses parents.

Tel était Lucho Abril Marroquin un an apres 1’accident : abandonné par sa femme, le sommeil et la
tranquillité, détestant les roues, condamné a marcher (stricto sensu) dans la vie, sans autre ami que
I’angoisse. (La Volkswagen jaune se couvrit de lierre et de toiles d’araignées, avant d’étre vendue pour
payer le billet pour la France de la blonde.) Ses collegues et connaissances murmuraient déja qu’il
n’avait d’autre choix que 1’asile ou la solution fracassante du suicide, quand le jeune homme apprit
I’existence — manne qui tombe du ciel, pluie sur sabliéere assoiffée — de quelqu’un qui n’était pas prétre
ni sorcier et néanmoins soignait les ames : la doctoresse Lucia Acémila.

Femme supérieure et sans complexes, arrivée a ce que la science considere d’ordinaire comme 1’age
idéal, la cinquantaine, la doctoresse Acémila — large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein de
bonté et de droiture — était la négation vivante de son nom ® (dont elle se sentait orgueilleuse et qu’elle
lancait, dans ses cartes de visite ou les plaques de son cabinet, a la téte des mortels ainsi qu’une
prouesse), quelqu’un chez qui I’intelligence était un attribut physique, quelque chose que ses patients
(elle préférait les appeler « amis ») pouvaient voir, entendre, sentir. Elle avait obtenu des diplomes
excellents et abondants dans les grands centres du savoir — Berlin la teutonique, Londres la flegmatique,
Paris la pécheresse —, mais la principale université ou elle avait appris la somme de ce qu’elle savait sur
la misere humaine et ses remedes avait été (naturellement) la vie. Comme tout étre élevé au-dessus de la
moyenne, elle était discutée, critiquée et verbalement raillée par ses collegues, ces psychiatres et
psychologues incapables (a la différence d’elle) de faire des miracles. Il était indifférent a la doctoresse
Acémila qu’on I’appelat sorciere, sataniste, corruptrice de corrompus, aliénée et autres bassesses. Elle
se contentait, pour savoir que c’était elle qui avait raison, de la gratitude de ses « amis », cette légion de
schizophrenes, parricides, paranoiaques, incendiaires, maniaco-dépressifs, onanistes, catatoniques,
criminels mystiques et begues qui, une fois passés entre ses mains, soumis a son traitement (elle aurait
préféré dire ses « conseils »,) étaient retournés a la vie peres tres aimants, fils obéissants, épouses
vertueuses, travailleurs honnétes, causeurs fluides et citoyens pathologiquement respectueux de la loi.

C’est le docteur Schwalb qui conseilla a Lucho Abril Marroquin de rendre visite a la doctoresse et
lui-méme qui, promptitude helvétique qui a donné au monde des réveils tres ponctuels, pris rendez-
vous. Plus résigné que confiant, I’insomniaque se présenta a 1’heure indiquée a la demeure aux murs
roses, entourée d’un jardin aux daturas odorants, dans le quartier de San Felipe, ou se trouvait le cabinet
(temple, confessionnal, laboratoire de 1’esprit) de Lucia Acémila. Une infirmiere trés soignée prit
quelques informations sur son compte et le fit entrer dans le cabinet de la doctoresse, une haute piece
aux rayons bondés de livres reliés en cuir, un bureau en acajou, des tapis moelleux et un divan en
velours vert menthe.

— Débarrassez-vous de vos préjugés, ainsi que de votre cravate et de votre veston, 1’apostropha
avec le naturel désarmant des savants la doctoresse Lucia Acémila en lui désignant le divan. Etendez-



vous la, sur le dos ou sur le ventre, non par bigoterie freudienne mais parce que je veux que vous soyez
a 1’aise. Et maintenant ne me racontez pas vos réves et ne m’avouez pas que vous étes amoureux de
votre mere, mais dites-moi plutot avec la plus grande exactitude comment fonctionne cet estomac.

Timidement, le visiteur médical, maintenant allongé sur le confortable divan, se hasarda a murmurer,
croyant a une erreur sur la personne, qu’il ne venait pas la consulter pour son ventre mais pour son
esprit.

— Ils sont indissociables, 1’éclaira la praticienne. Un estomac qui évacue ponctuellement et
totalement est jumeau d’un esprit clair et d’'une ame bien accordée. Au contraire, un estomac lourd,
paresseux, avare engendre de mauvaises pensées, aigrit le caractere, fait naitre des complexes et des
appétits sexuels désordonnés, et crée une vocation de délit, un besoin de punir chez les autres la torture
excrémentielle.

Instruit de la sorte, Lucho Abril Marroquin avoua qu’il souffrait parfois de dyspepsies, de
constipation et méme que ses oboles, outre quelles étaient irréguliéres, étaient aussi versatiles en
coloration, volume et, sans doute — il ne se souvenait pas de les avoir palpées les dernieres semaines —
consistance et température. La doctoresse acquiesca avec bienveillance en murmurant : « Je le savais. »
Et elle décréta que le jeune homme devrait consommer chaque matin, jusqu’a nouvel ordre et a jeun,
une demi-douzaine de pruneaux.

— Cette question préalable étant résolue, passons aux autres, ajouta la philosophe. Pouvez-vous me
raconter ce qui vous arrive. Mais sachez d’avance que je ne vous castrerai pas de votre probleme. Je
vous apprendrai a 1’aimer, a vous sentir aussi fier de lui que Cervantes de son bras inutile ou Beethoven
de sa surdité. Parlez.

Lucho Abril Marroquin, avec une facilité d’élocution née de dix années de dialogues professionnels
avec esculapes et apothicaires, résuma son histoire avec sincérité, depuis le malheureux accident de
Pisco jusqu’a ses cauchemars de la veille et les conséquences apocalyptiques que ce drame avait eues
sur sa famille. Emu de lui-méme, sur la fin il éclata en sanglots et acheva son exposé sur une
exclamation qui chez toute autre personne que Lucia Acémila aurait fendu I’ame : « Docteur, aidez-
moi ! »

— Votre histoire, au lieu de m’attrister, m’ennuie tant elle est banale et sotte, le réconforta
affectueusement cet ingénieur des ames. Nettoyez votre morve et soyez convaincu que, dans la
géographie de I’esprit, votre mal est équivalent a ce qui, dans celle du corps, serait un mal blanc. Et
maintenant écoutez-moi.

Avec des facons de femme qui fréquente les salons de la haute société, elle lui expliqua que ce qui
perdait les hommes c’était la crainte de la vérité et I’esprit de contradiction. Pour le premier point, elle
éclaira I’esprit de I’insomniaque en lui expliquant que le hasard, le soi-disant accident n’existaient pas,
c’étaient des subterfuges inventés par les hommes pour dissimuler combien ils étaient mauvais.

— En résumé, vous avez voulu tuer cette enfant et vous 1’avez tuée, asséna la doctoresse. Puis,
honteux de votre acte, craignant la police ou I’enfer, vous avez voulu étre écrasé par le camion, pour
recevoir un chatiment ou comme alibi a 1’assassinat.

— Mais, mais, balbutia le visiteur médical avec des yeux qui en s’exorbitant et un front qui en suant
révélaient un désespoir stupide, et 1’agent de police ? Est-ce que lui aussi je I’ai tué ?

— Qui n’a pas tué une fois un agent de police ? réfléchit la femme de science. Peut-étre vous, peut-
étre le routier, peut-étre fut-ce un suicide. Mais ce n’est pas une représentation de faveur ou deux
personnes entrent avec un seul billet. Occupons-nous de vous.



Elle lui expliqua qu’en contredisant leurs pulsions naturelles, les hommes froissaient leur esprit,
lequel se vengeait en suscitant des cauchemars, des phobies, des complexes, de 1’angoisse et de la
dépression.

— On ne peut pas combattre avec soi-méme, parce que dans ce combat il n’y a qu’un perdant,
pontifia I’apotre. Ne rougissez pas de ce que vous étes, consolez-vous en pensant que tous les hommes
sont des hyenes et qu’étre bon signifie simplement savoir dissimuler. Regardez-vous dans la glace et
dites-vous : je suis un infanticide et un lache du volant. Assez d’euphémismes : ne me parlez pas
d’accidents ni du syndrome de la roue.

Et passant aux exemples, elle lui raconta qu’aux onanistes émaciés qui venaient la supplier a deux
genoux de les guérir elle offrait des revues pornographiques et aux toxicomanes, scories qui rampent au
sol et s’arrachent les cheveux en invoquant la fatalité, elle offrait des cigarettes de marijuana et des
poignées de cocaine.

— Allez-vous me prescrire de continuer a tuer des enfants ? rugit, agneau qui se métamorphose en
tigre, le visiteur médical.

— Si C’est votre goiit pourquoi pas ? lui répondit froidement la psychologue qui le prévint : Et
n’élevez pas la voix. Je ne suis pas de ces marchands qui croient que le client a toujours raison.

Lucho Abril Marroquin s’effondra a nouveau en larmes. Indifférente, la doctoresse Lucia
calligraphia durant dix minutes plusieurs feuilles portant le titre général d’ « Exercices pour apprendre a
vivre avec sincérité ». Elle les lui remit et lui fixa rendez-vous pour dans huit semaines. En le
raccompagnant, avec une poignée de mains, elle lui rappela de ne pas oublier les pruneaux a jeun du
matin.

Comme la plupart des patients de la doctoresse Acémila, Lucho Abril Marroquin sortit du cabinet
avec I’impression d’avoir été victime d’une embuscade psychique, siir d’étre tombé dans les filets d’une
extravagante détraquée qui aggraverait son mal s’il commettait la folie de suivre ses prescriptions. Il
était décidé a jeter les « Exercices » dans les cabinets sans les regarder. Mais cette méme nuit, insomnie
débilitante qui incite aux exces, il les lut. Ils lui semblerent pathologiquement absurdes et il rit tellement
qu’il eut le hoquet (qu’il conjura en buvant un verre d’eau en se penchant sur le bord du verre opposé
aux levres, comme lui avait appris sa mere) ; puis il sentit la curiosité le démanger. Comme distraction,
pour remplir les heures vides de sommeil, sans croire a leur vertu thérapeutique, il décida de les
pratiquer.

Il n’eut pas de mal a trouver au rayon jouets de Sears 1’auto, le camion numéro un et le camion
numéro deux qu’il lui fallait, de méme que les petites figurines chargées de représenter la fillette,
I’agent de police, les voleurs et lui-méme. Conformément aux instructions, il peignit les véhicules aux
couleurs originales qu’il se rappelait, tout comme les vétements des figurines. (Il était doué pour la
peinture, de sorte que I’uniforme de 1’agent et les vétements humbles et les crofites de la fillette furent
tout a fait réussis.) Pour imiter les sablieres de Pisco il utilisa du papier kraft sur lequel, poussant a
I’extréme le gofit de la fidélité, il peignit a un bout 1’océan Pacifique : une frange bleue ourlée d’écume.
Le premier jour, cela lui prit environ une heure, agenouillé sur le sol de son salon-salle a manger, pour
reproduire 1’histoire, et quand il termina, c’est-a-dire quand les voleurs se précipitaient sur le visiteur
médical pour le dépouiller, il se sentit presque aussi atterré et meurtri que le jour ou c’était arrivé. Par
terre sur le dos, il avait des sueurs froides et sanglotait. Mais les jours suivants, I’impression nerveuse
diminua, et I’opération acquit des virtualités sportives, devint un exercice qui lui rendait son enfance et
meublait ces heures qu’il n’aurait su occuper, maintenant qu’il était sans épouse, lui qui ne s’était jamais
targué d’étre rat de bibliotheque ou mélomane. C’était comme de monter un meccano, d’assembler un



puzzle ou de faire des mots croisés. Parfois, au magasin des laboratoires Bayer, tandis qu’il distribuait
des échantillons aux visiteurs médicaux, il se surprenait a se creuser la téte a la recherche de quelque
détail, geste, motif de 1I’événement réel qui lui permit d’introduire quelque variante, d’allonger les
représentations nocturnes. La femme de ménage, en voyant le sol du salon-salle a manger jonché de
figurines en bois et de petites autos en plastique lui demanda s’il songeait a adopter un enfant,
I’avertissant que dans ce cas elle demanderait davantage. Conformément a la progression assignée dans
les « Exercices », il effectuait alors chaque nuit seize représentations a 1’échelle lilliputienne de
I’accident (?).

La partie des « Exercices pour apprendre a vivre avec sincérité » concernant les enfants lui sembla
plus saugrenue que celle des figurines, mais — inertie qui pousse au vice ou curiosité qui fait progresser
la science ? — la aussi il obéit. Elle était subdivisée en deux parties : « Exercices théoriques » et
« Exercices pratiques », et la doctoresse Acémila signalait qu’il était indispensable que ceux-la
précédassent ceux-ci, car I’homme n’était pas un étre rationnel chez qui les idées précédaient les actes ?
La partie théorique offrait toute latitude a 1’esprit observateur et spéculatif du visiteur médical. Elle se
bornait a prescrire : « Réfléchissez chaque jour sur les calamités causées par les enfants a I’humanité. »
I1 devait le faire a toute heure, en tout lieu, de facon systématique.

Quel mal faisaient a I’humanité les innocents bambins ? N’étaient-ils pas la grace, la pureté, la joie,
la vie ? se demanda Lucho Abril Marroquin le matin du premier exercice théorique tandis qu’il
parcourait les cinq kilometres qui le séparaient de son bureau. Mais, plus pour jouer le jeu que par
conviction, il admit qu’ils pouvaient étre bruyants. En effet, ils pleuraient beaucoup, a toute heure et
pour n’importe quel motif, et comme ils n’avaient pas encore 1’usage de leur raison, ils ne tenaient pas
compte du préjudice causé par cette propension et ne pouvaient non plus étre persuadés de vertus du
silence. Il se rappela alors le cas de cet ouvrier qui, apres d’exténuantes journées a la mine, rentrait chez
lui et ne pouvait dormir a cause des pleurs frénétiques du nouveau-né qu’il finit par assassiner (?).
Combien de millions de cas semblables étaient-ils recensés de par le monde ? Combien d’ouvriers, de
paysans, de commercants et d’employés qui — cofit élevé de la vie, bas salaires, étroitesse de
logements — vivaient dans des pieces minuscules qu’ils partageaient avec leur progéniture, étaient ainsi
empéchés de jouir d’un sommeil mérité par les hurlements d’un enfant incapable de dire si ses
beuglements signifiaient diarrhée ou tétée supplémentaire ?

En cherchant, en cherchant bien, cet apres-midi, sur les cing kilometres du trajet retour, Lucho Abril
Marroquin trouva qu’on pouvait leur imputer aussi bien des dégats. A la différence de tout animal, ils
tardaient trop a se débrouiller tout seuls, et combien de catastrophes découlaient de cette tare ! Ils
brisaient tout, bibelot artistique ou vase de cristal, ils arrachaient les rideaux qu’en se briilant les yeux la
maitresse de maison avait cousus, et sans le moindre embarras ils posaient leurs mains souillées de caca
sur la nappe amidonnée ou la mantille de dentelle achetée avec privation et amour. Sans compter qu’ils
fourraient aussi leurs doigts dans les prises de courant et provoquaient des courts-circuits ou
s’électrocutaient stupidement ce qui signifiait pour la famille : petit cercueil blanc, pierre tombale,
veillée funebre, faire-part dans El Comercio, vétements de deuil, obseques.

Il acquit I’habitude de se livrer a cette gymnastique durant ses allées et venues entre le laboratoire et
San Miguel. Pour ne pas se répéter, il faisait au début une rapide synthese des charges accumulées lors
de la réflexion antérieure avant de passer au développement d’une nouvelle charge. Les themes
s’imbriquaient les uns aux autres avec facilité et il n’était jamais a court d’arguments.

Le délit économique, par exemple, lui fournit de la matiere pour trente kilometres. Parce que,
n’était-il pas désolant de les voir ruiner le budget familial ? Ils grevaient les revenus paternels en
proportion inverse de leur taille, non seulement par leur gloutonnerie tenace et la délicatesse de leur



estomac qui exigeait des aliments spéciaux, mais par les infinies institutions qu’ils avaient engendrées,
marraines, berceuses maternelles, creches, jardins d’enfant, nourrices, cirques, écoles maternelles,
matinées enfantines, boutiques de jouets, tribunaux pour enfants, maisons de redressement, sans parler
des spécialités en enfants qui, parasites arborescents qui asphyxient les plantes-meres, avaient poussé a
la médecine, la psychologie, 1’odontologie et autres sciences, armée en somme de gens qui devaient étre
habillés, nourris et pensionnés par les pauvres peres.

Lucho Abril Marroquin fut un jour sur le point de pleurer en pensant a ces meres jeunes, zélées,
respectueuses de la morale et du qu’en-dira-t-on, qui s’enterrent vivantes pour s’occuper de leurs bébés,
et renoncent aux fétes, cinémas, voyages, de sorte qu’elles sont finalement abandonnées par leurs maris
qui, a force de sortir seuls, finissent forcément par pécher. Et comment ces bébés payaient-ils ces veilles
et ces souffrances ? En poussant, en formant un foyer a part, en abandonnant leur mere a 1’orphelinage
de la vieillesse.

Par cette voie, insensiblement, il finit par démolir le mythe de leur innocence et bonté. Est-ce que,
avec ce soi-disant alibi de leur manque de raison, ils n’arrachaient pas les ailes des papillons, ils ne
mettaient pas des poulets vivants dans le four, ils ne retournaient pas sur le dos les tortues jusqu’a ce
qu’elles mourussent et ne crevaient pas les yeux des écureuils ? Et ne se montraient-ils pas implacables
avec les enfants les plus faibles ? Par ailleurs, comment appeler intelligents des étres qui, a 1’age ou
n’importe quel chaton se procure déja sa pitance, se tiennent encore lourdement sur leurs jambes, se
cognent aux murs et se font des bosses ?

Lucho Abril Marroquin avait un sens esthétique aigu et ce theme lui donna du fil a retordre pendant
plusieurs trajets. Il aurait voulu que toutes les femmes se conservassent fermes et luxuriantes jusqu’a
leur ménopause et il fut peiné d’inventorier les ravages que provoquent les accouchements chez les
meres ; les tailles de guépe qui tenaient en une main éclataient en graisse, et aussi ces seins, ces fesses,
ces ventres lisses, plaques de métal charnu que les levres ne bossellent, s’amollissaient, s’enflaient, se
distendaient, se plissaient, et certaines femmes, a la suite des poussées et des crampes des
accouchements difficiles, restaient bancales comme des canards. Lucho Abril Marroquin, se
remémorant le corps de statue de la petite Frangaise qui portait son nom, se réjouit avec soulagement
quelle elit accouché non d’un étre potelé et dévastateur de sa beauté mais, a peine, d’un détritus
d’homme. Un autre jour, il s’apercut, tandis qu’il allait a la selle — les pruneaux avaient rendu son
estomac aussi ponctuel qu’un train anglais — que cela ne le faisait plus frémir de penser a Hérode. Et un
matin il se surprit a donner une taloche a un petit mendiant.

Il sut alors que, sans se 1’étre proposé, il était passé, naturel des astres qui passent de la nuit au jour,
aux « Exercices pratiques ». La doctoresse Acémila avait sous-titré « Action directe » ces instructions et
Lucho Abril Marroquin crut entendre sa voix scientifique tandis qu’il les relisait. Celles-ci oui,
contrairement aux théoriques, étaient précises. Il s’agissait, une fois acquise la conscience claire des
calamités qu’ils apportaient, d’exercer, a titre individuel, de petites représailles. Il fallait le faire de
facon discrete, en tenant compte des démagogies du genre « enfance abandonnée », « ne pas battre un
enfant méme avec une rose » et « le fouet donne des complexes ».

Assurément il lui en colita au début et, quand il croisait I’un d’eux dans la rue, celui-ci et lui-méme
ne savaient si cette main sur la petite téte enfantine était un chatiment ou une rude caresse. Mais avec
I’assurance que donne la pratique, peu a peu il surmonta sa timidité et ses ancestrales inhibitions,
s’enhardissant, prenant des initiatives, améliorant son score, et au bout de quelques semaines,
conformément aux prévisions des « Exercices », il remarqua que ces taloches qu’il distribuait aux coins
de rue, ces pincons qui provoquaient des bleus, ces coups de pied qui faisaient beugler les
récipiendaires, n’étaient plus une corvée qu’il s’imposait pour des raisons morales et théoriques, mais



une sorte de plaisir. Il aimait voir pleurer ces vendeurs ambulants qui venaient lui proposer le gros lot et
recevaient avec stupéfaction une gifle, et il éprouvait la méme excitation qu’aux courses de taureaux
quand le petit guide d’une aveugle qui 1’avait abordé, soucoupe en fer-blanc qui tinte au matin, tombait
par terre en se frottant le mollet qui venait de recevoir son coup de pied. Les « Exercices pratiques »
étaient risqués, mais chez le visiteur médical qui se reconnut un cceur témeéraire, cela, au lieu de le
dissuader, le stimulait. Pas méme le jour ou il creva un ballon et fut poursuivi a coups de baton et de
pierre par une meute de pygmeées, il ne recula dans sa détermination.

De sorte que, durant les semaines que dura le traitement, il commit maintes actions de ce genre que,
paresse mentale qui abrutit les gens, on a coutume de qualifier de méchantes. Il décapita les poupées
avec quoi, dans les parcs, les bonnes d’enfants les amusaient, il arracha des sucettes, des toffees, des
bonbons qu’ils étaient sur le point de porter a leurs levres et les piétina ou les jeta aux chiens, il alla
hanter les cirques, les matinées enfantines, les théatres de marionnettes et, jusqu’a en avoir mal aux
doigts, il tira des tresses et des oreilles, pinca des petits bras, des mollets, des petites fesses et,
naturellement, il usa du séculaire stratageme qui consiste a leur tirer la langue et leur faire des grimaces,
et leur parla jusqu’a I’aphonie et I’enrouement du Croquemitaine, du Grand Méchant Loup, du Policier,
du Squelette, de la Sorciere, du Vampire et autres personnages créés par 1’imagination adulte pour leur
faire peur.

Mais, boule de neige qui en dévalant la montagne devient avalanche, un jour Lucho Abril Marroquin
eut tellement peur qu’il se précipita, dans un taxi pour arriver plus vite, au cabinet de la doctoresse
Acémila.

Des qu’il entra dans son sévere bureau, sueurs froides, voix tremblante, il s’écria :

— J’ai failli pousser une fillette sous les roues du tramway a San Miguel. Je me suis contenu au
dernier moment parce que j’ai vu un agent de police.

Et, sanglotant comme 1’un d’eux, il cria :
— J’ai failli devenir un criminel, docteur !

— Criminel, vous I’avez déja été, jeune homme, avez-vous oublié ? lui rappela la psychologue en
martelant chaque syllabe. Puis 1’observant de haut en bas avec satisfaction elle décréta : Vous étes guéri.

Lucho Abril Marroquin se rappela alors — éblouissement dans les ténebres, pluie d’étoiles sur la
mer — qu’il était venu en taxi ! Il allait tomber a genoux mais la savante le contint :

— Personne ne me leche les mains, sauf mon danois. Assez d’effusions ! Vous pouvez vous retirer,
car de nouveaux amis m’attendent. Vous recevrez la facture en temps opportun.

« C’est vrai, je suis guéri », se répétait heureux le visiteur médical : la derniere semaine il avait
dormi sept heures par nuit et, au lieu de cauchemars, il avait des réves agréables ou, sur des plages
exotiques, il se laissait rotir par un soleil triomphant en voyant le lent cheminement des tortues entre des
palmiers lancéolés et les coquines fornications des dauphins dans les ondes bleues. Cette fois, décision
et perfidie de I’homme qui joue avec le feu, il prit un autre taxi pour se rendre aux laboratoires et,
durant le trajet, il pleura en s’apercevant que le seul effet que rouler lui faisait n’était plus la terreur
sépulcrale et I’angoisse cosmique, mais a peine un léger barbouillement. Il courut baiser les mains
amazoniques de don Federico Téllez Unzategui en 1’appelant « mon conseiller, mon sauveur, mon
nouveau pere », geste et propos que son chef accepta avec la déférence que tout maitre qui se respecte
doit a ses esclaves, en lui signalant de toute facon, calviniste de cceur sans place pour le sentiment, que,
guéri ou pas de ses complexes homicides, il devait arriver a I’heure a « Dératisation S.A. », sous peine
d’amende.



C’est ainsi que Lucho Abril Marroquin sortit du tunnel qu’était devenue, depuis I’accident poudreux
de Pisco, sa vie. Des lors tout commenca a se redresser. La douce fille de France, absoute de ses peines
grace aux gateries familiales et réconfortée par les menus normands — camembert coulant et escargots
visqueux —, revint a la terre des Incas avec des joues pimpantes et le coeur plein d’amour. Les
retrouvailles du ménage furent une lune de miel prolongée, baisers enivrants, étreintes enflammées et
autres dissipations émotives qui conduisirent les amoureux époux au bord méme de 1’anémie. Le
visiteur médical, serpent a la vigueur redoublée apres la mue, retrouva vite le poste prééminent qu’il
occupait aux laboratoires. A sa propre demande, lui qui voulait se démontrer qu’il était le méme
qu’avant, le docteur Schwalb lui confia a nouveau la responsabilité, par air, terre, fleuve et mer, de
parcourir villes et villages du Pérou en vantant, aupres des médecins et des pharmaciens, les produits
Bayer. Grace aux vertus épargnantes de son épouse, le couple put tres tot liquider toutes les dettes
contractées durant la crise et acquérir, a tempérament, une nouvelle Volkswagen qui, naturellement, fut
également jaune.

Rien, en apparence (mais la sagesse populaire ne recommande-t-elle pas de ne « pas se fier aux
apparences » ?), n’altérait le cadre ou se déroulait la vie des Abril Marroquin. Le visiteur médical se
souvenait rarement de 1’accident, et, quand cela se produisait, au lieu de chagrin il éprouvait de
I’orgueil, ce que, mésocrate respectueux des formes sociales, il se gardait de dire en public. Mais dans
I’intimité de son foyer, nid de tourterelles, cheminée qui briile au rythme des violons de Vivaldi,
quelque chose avait survécu — lumiere qui brille encore dans I’espace quand I’astre qui 1’a émise
n’existe plus, ongles et cheveux qui poussent encore chez le mort — de la thérapie du professeur
Acémila. C’est-a-dire, d’une part, un gotit exagéré, étant donné 1’age de Lucho Abril Marroquin, pour
les figurines de bois, les meccanos, les trains, les soldats de plomb ; sa chambre s’emplit de jouets qui
déconcertaient voisins et domestiques, et les premieres ombres de 1’harmonie conjugale surgirent quand
la petite Francaise se mit un jour a se plaindre de ce que son mari passait ses dimanches et jours fériés a
pousser des bateaux de papier dans sa baignoire ou a manceuvrer des cerfs-volants sur la terrasse. Mais,
plus grave que ce penchant, et a I’évidence opposé a lui, était, d’un autre c6té, la phobie des enfants qui
avait continué dans 1’esprit de Lucho Abril Marroquin depuis 1’époque des « Exercices pratiques ». Il ne
lui était pas possible de croiser 1’un d’eux dans la rue, le parc ou la place publique, sans lui infliger ce
que le vulgaire appellerait une cruauté, et dans ses conversations avec son épouse il avait coutume de
les nommer de fagon méprisante telle que les « sevrés » et les « limbomanes ». Cette hostilité se
transforma en angoisse le jour ou la blonde fut a nouveau enceinte. Le couple, talons que la peur
transforme en hélices, vola solliciter morale et science auprés de la doctoresse Acémila. Celle-ci les
écouta sans s’effrayer :

— Vous souffrez d’infantilisme et vous étes, en méme temps, un récidiviste infanticide potentiel,
établit-elle avec un art télégraphique. Deux bétises qui ne méritent pas qu’on y préte attention et que je
soigne avec la facilité avec laquelle je crache. N’ayez pas peur : il sera guéri avant que le feetus ne
commence a avoir des yeux.

Le guérirait-elle ? Lucho Abril Marroquin échapperait-il a ses phantasmes ? Le traitement contre
I’infantophobie et 1’hérodisme serait-il aussi hasardeux que celui qui I’avait émancipé du complexe de
la rue et I’obsession du crime ? Comment finirait ce psychodrame de San Miguel ?



XI

Les examens semestriels a la faculté s’approchaient et moi qui depuis mes amours avec tante Julia
assistais moins aux cours et écrivais plus de nouvelles (pyrrhiques), j’étais mal préparé pour cette
épreuve. Mon salut était un camarade de cours, un garcon de Camana nommé Guillermo Velando. Il
vivait dans une pension du centre, du coté de la place Dos de Mayo, et c’était un étudiant modele qui ne
manquait pas un cours, prenait note méme de la respiration des professeurs et apprenait par ceeur,
comme moi les vers, les articles du Code. Il parlait toujours de son village ou il avait une fiancée, et il
n’espérait qu’étre recu avocat pour quitter Lima, ville qu’il détestait, et s’installer a Camana ou il
lutterait pour le progres de sa terre. Il me prétait ses notes, me soufflait aux examens et quand ceux-ci
me tombaient dessus j’allais chez lui pour qu’il m’administre quelque synthese miraculeuse de ce qu’on
avait fait en cours.

C’est de sa pension que je venais ce dimanche, apres avoir passé trois heures dans la chambre de
Guillermo, la téte embrouillée de formules juridiques, effrayé par la quantité de latinismes qu’il fallait
me fourrer dans le crane, quand, atteignant la place San Martin, je vis au loin, sur la facade plombée de
Radio Central, la lucarne ouverte du réduit de Pedro Camacho. Naturellement, je décidai d’aller lui dire
bonjour. Plus je le fréquentais — bien que nos relations soient toujours limitées a de bréves conversations
autour d’une table de café — plus grand était le charme qu’exercaient sur moi son physique, sa
rhétorique, sa personnalité. Tout en traversant la place pour gagner les studios, je pensais une fois de
plus a cette volonté de fer qui donnait a 1’ascétique homoncule sa capacité de travail, cette aptitude a
produire matin et soir, jour et nuit, d’orageuses histoires. A quelque heure du jour oti je me le rappelais,
je pensais : « Il est en train d’écrire », et je le voyais, comme je 1’avais tant de fois vu, frappant avec
deux petits doigts rapides les touches de la Remington et regardant le cylindre de ses yeux hallucinés, et
je sentais une curiosité mélé de pitié et d’envie.

La fenétre du réduit était entrouverte — on pouvait entendre le bruit rythmé de la machine — et je la
poussai tout en m’écriant : « Bonjour, monsieur le travailleur. » Mais j’eus ’impression de m’étre
trompé d’endroit ou de personne, et ce n’est qu’apres plusieurs secondes que je reconnus, sous le
déguisement composé de la blouse blanche, du bonnet de médecin et de la longue barbe noire et
rabbinique, le scribe bolivien. Il continuait a écrire immuable, sans me regarder, légerement penché sur
son bureau. Au bout d’un moment, comme faisant une pause entre deux pensées, mais sans tourner la
téte vers moi, je I’entendis dire de sa voix au timbre parfait et caressant :

— Le gynécologue Alberto de Quinteros est en train d’accoucher de triplés une de ses nieces, et I’un
des tétards s’est mis en travers. Pouvez-vous m’attendre cinq minutes ? Je fais une césarienne a la petite
et nous allons prendre ma verveine-menthe.

J’attendis, en fumant une cigarette, assis sur le rebord de la fenétre, qu’il efit fini de mettre au monde
les triplés de travers, opération qui, en effet, ne lui prit pas plus de quelques minutes. Puis, tandis qu’il
oOtait son déguisement, le pliait soigneusement et, pres de la barbe patriarcale postiche, le rangeait dans
un sac en plastique, je lui dis :

— Pour un accouchement de triplés, avec césarienne et tout, il ne vous faut que cinq minutes, que
voulez-vous de mieux ? Moi j’ai mis trois semaines pour écrire une nouvelle sur trois garcons qui
entrent en lévitation en profitant de la pression des avions.

Je lui racontai, tandis que nous allions au Bransa, qu’apres plusieurs récits avortés, celui des garcons
en lévitation m’avait semblé convenable et que je I’avais amené au supplément dominical de EI
Comercio, en tremblant de peur. Le directeur I’avait lu devant moi et m’avait donné une réponse



mystérieuse : « Laissez-le, et vous verrez ce que nous en faisons. » Depuis, deux dimanches avaient
passé ou je m’étais précipité, plein de fievre, acheter le journal et jusqu’a maintenant rien. Mais Pedro
Camacho ne perdait pas de temps avec les problemes des autres :

— Sacrifions le rafraichissement et marchons, me dit-il en me prenant le bras quand j’allais déja
m’asseoir, et me ramenant jusqu’a la Colmena. J’ai des fourmis aux jambes qui annoncent la crampe.
C’est la vie sédentaire. J’ai besoin d’exercice.

Seulement parce que je savais ce qu’il allait me répondre je lui suggérai de faire comme Victor Hugo
et Hemingway : écrire debout. Mais cette fois je me trompai :

— A la pension La Tapada il se passe des choses intéressantes, me dit-il sans méme me répondre,
tout en me faisant tourner en rond, presque au trot, autour du monument de San Martin. Il y a un jeune
homme qui pleure les nuits de lune.

Je venais rarement au centre les dimanches et j’étais surpris de voir la différence avec les gens que je
voyais la semaine. Au lieu d’employés de classe moyenne, la place était couverte de bonniches en leur
jour de sortie, de petits montagnards rougeauds et en godasses, de petites filles a longues tresses et pieds
nus et, parmi la foule bigarrée, on voyait des photographes ambulants et des marchandes de nourriture.
J’obligeai le scribe a s’arréter devant la dame a tunique qui, dans la partie centrale du Monument,
représente la Patrie, et, pour voir si je le faisais rire, je lui racontai pourquoi elle portait cet extravagant
auchénien sur sa téte : en coulant le bronze, ici a Lima, les artisans avaient confondu !’indication du
sculpteur « flamme votive » avec le lama 4. Naturellement, il ne sourit méme pas. Il me reprit le bras et
tout en me faisant avancer, en heurtant les promeneurs, il reprit son monologue, indifférent a tout ce qui
I’entourait, a commencer par moi :

— On n’a pas vu son visage, mais on peut supposer qu’il s’agit de quelque monstre, un fils batard de
la maitresse de la pension ? affligé de tares, bosses, nanisme, bicéphalie que dofia Atanasia cache le jour
pour ne pas nous effrayer et laisse sortir seulement la nuit pour prendre 1’air.

Il parlait sans la moindre émotion, comme un magnétophone, et moi, pour lui tirer les vers du nez, je
lui rétorquai que son hypothese était exagérée : ne pouvait-il s’agir d’un jeune homme qui pleurait des
peines de cceur ?

— S’il s’agissait d’un amoureux, il aurait une guitare, un violon, ou il chanterait, me dit-il en me
regardant avec un mépris mélé de pitié. Celui-ci ne fait que pleurer.

Je fis des efforts pour qu’il m’expliquat tout depuis le début, mais il était plus diffus et déconcentré
que d’habitude. Je pus seulement tirer au clair que quelqu’un, depuis plusieurs nuits, pleurait dans un
coin de la pension et que les locataires de La Tapada se plaignaient. La patronne, dofia Atanasia, disait
qu’elle ne savait rien et, selon le scribe, elle usait de 1’« alibi des fantomes ».

— Il est possible aussi qu’il pleure un crime, observa Pedro Camacho d’un ton de comptable qui fait
des additions a voix haute et en me poussant, toujours me tenant par le bras, vers Radio Central, apres
une dizaine de tours autour du Monument. Un crime familial ? Un parricide qui s’arrache les cheveux et
se griffe le visage sous 1’effet du repentir ? Un fils de I’homme aux rats ?

Il n’était pas excité le moins du monde, mais je le remarquai plus distant que d’autres fois, plus
incapable que jamais d’écouter, de bavarder, de se rappeler qu’il avait quelqu’un a coté de lui. J’étais
stir qu’il ne me voyait pas. J’essayai d’allonger son monologue, car c’était comme voir son imagination
en pleine action, mais, avec la méme brusquerie avec laquelle il avait commencé a parler de I’invisible
pleureur, il se tut. Je le vis s’installer de nouveau dans son réduit, oter son veston noir et son nceud



papillon, emprisonner sa chevelure dans une résille, et enfiler une perruque de femme a chignon qu’il
tira d’un autre sac en plastique. Je ne pus me retenir et partis d’un grand éclat de rire :

— A qui ai-je I’honneur ? lui demandai-je, en riant encore.

— Je dois donner quelques conseils a un laborantin francophile qui a tué son fils, m’expliqua-t-il
d’un air moqueur, en mettant sur son visage cette fois, au lieu de la barbe biblique, des boucles d’oreille
de couleur et un grain de beauté fort coquin. Adieu, I’ami.

A peine eus-je fait demi-tour pour m’en aller, j’entendis — renaissant, égal, stir de lui-méme,
compulsif, éternel — le tapotement de la Remington. Dans le taxi collectif qui me ramenait a Miraflores,
je pensais a la vie de Pedro Camacho. Quel milieu social, quel enchainement de personnes, relations,
problemes, hasards, faits, avaient produit cette vocation littéraire (littéraire ? mais quoi, alors ?) qui
avait réussi a se réaliser, se cristalliser en une ceuvre et obtenir une audience ? Comment pouvait-on
étre, d’un coté, une parodie d’écrivain et, en méme temps, le seul qui, pour le temps consacré a son
métier et I’ceuvre réalisée, méritait ce nom au Pérou ? Etaient-ils peut-étre écrivains ces politiciens, ces
avocats, ces professeurs qui détenaient le titre de poetes, romanciers, dramaturges, parce qu’en de
breves parentheses de vie consacrées aux quatre cinquiemes a des activités étrangeres a la littérature, ils
avaient produit une plaquette de vers ou un recueil constipé de nouvelles ? Comment ces personnages
qui se servaient de la littérature comme ornement ou prétexte pouvaient-ils étre plus écrivains que Pedro
Camacho, lui qui vivait seulement pour écrire ? Pourquoi avaient-ils lu (ou du moins savaient qu’ils
devaient avoir lu) Proust, Faulkner, Joyce, et Pedro Camacho était-il a peu pres analphabete ? Quand je
pensais a ces choses je ressentais tristesse et angoisse. Il me semblait chaque fois plus évident que tout
ce que je voulais étre dans la vie c’était écrivain et chaque fois, aussi, je me convainquais davantage que
la seule facon de I’étre était de se livrer corps et ame a la littérature. Je ne voulais d’aucune maniere étre
un écrivain au rabais ou a moitié, mais I’étre vraiment, comme qui ? Ce qui se rapprochait le plus de cet
écrivain a temps complet, obsédé et passionné par sa vocation, c’était le feuilletoniste bolivien : c’est
pourquoi il me fascinait tellement.

Chez mes grands-parents, Javier m’attendait, débordant de bonheur, avec un programme dominical
de quoi ressusciter les morts. Il avait recu le mois que lui viraient ses parents depuis Piura, avec un bon
supplément pour la Féte nationale, et décidé que nous dépenserions ces sous en plus tous les quatre
ensemble.

— En ton honneur, j’ai fait un programme intellectuel et cosmopolite, me dit-il en me tapotant
énergiquement le dos. Troupe argentine de Francisco Petrone, repas allemand chez Rincén Toni et fin
de soirée a la francaise au Negro-Negro, dansant des boléros dans 1’obscurité.

Tout comme, dans ma courte vie, Pedro Camacho était ce qui ressemblait le plus a un écrivain a mes
yeux, Javier était, parmi toutes mes connaissances, ce qui ressemblait le plus a un prince de la
Renaissance par sa générosité et son exubérance. Il était, de plus, d’une grande efficacité : déja tante
Julia et Nancy étaient informées de ce qui nous attendait ce soir et il avait déja dans sa poche les billets
pour le théatre. Le programme ne pouvait étre plus séduisant et il dissipa d’un coup toutes mes lugubres
réflexions sur la vocation et le destin mendiant de la littérature au Pérou. Javier aussi était tres content :
depuis un mois il sortait avec Nancy et cette assiduité prenait des airs de romance formelle. Avoir avoué
a ma cousine mes amours avec tante Julia lui avait été tres utile parce que, sous le prétexte de nous
servir d’entremetteur et de faciliter nos sorties, il s’arrangeait pour voir Nancy plusieurs fois par
semaine. Ma cousine et tante Julia étaient maintenant inséparables : elles allaient ensemble faire les
courses, au cinéma et s’échangeaient leurs secrets. Ma cousine était devenue une fée et une marraine
enthousiaste de notre romance et un soir elle me remonta le moral par cette réflexion : « Julia a une
facon de voir qui efface toutes les différences d’age, mon cousin. »



Le grandiose programme de ce dimanche (ou je crois, se décida stellairement une bonne part de mon
avenir) commenca sous les meilleurs auspices. Il y avait peu d’occasions dans les années cinquante a
Lima de voir du théatre de qualité, et la troupe argentine de Francisco Petrone nous apporta une série
d’ceuvres modernes qu’on n’avait pas jouées au Pérou. Nancy passa prendre tante Julia chez la tante
Olga et toutes deux se rendirent dans le centre en taxi. Javier et moi, nous les attendions a la porte du
théatre Segura. Javier qui, dans ce genre de choses, avait coutume d’exagérer, avait loué une loge, qui se
trouva étre la seule occupée, de sorte que nous fiimes un centre d’observation presque aussi visible que
la scéne. Avec ma mauvaise conscience, je supposai que plusieurs parents et connaissances allaient nous
voir et comprendre. Mais sitot commencée la représentation, mes craintes se dissiperent. Ils donnerent
La Mort d’un commis voyageur, d’Arthur Miller, et c’était la premiere pieéce d’un caractére non
traditionnel que je voyais, la premiére a bousculer les conventions d’espace et de temps. Mon
enthousiasme et mon excitation furent tels qu’a I’entracte je me mis a parler comme un moulin, faisant
un éloge vibrant de I’ceuvre, commentant ses personnages, sa technique, ses idées, et ensuite, tandis que
nous mangions des charcuteries et buvions de la biere au Rincon Toni de la Colmena, je continuai a le
faire d’une facon si absorbante que Javier, ensuite, m’en fit reproche : « On aurait dit une perruche a qui
I’on aurait donné de la poudre de cantharide. » Ma cousine Nancy, a qui mes velléités littéraires avaient
toujours semblé aussi extravagantes que les manies de 1’oncle Eduardo — un petit vieux, frere de mon
grand-peére, juge a la retraite qui se livrait au rare passe-temps de collectionner les araignées —, apres
m’avoir entendu tant pérorer sur 1’ceuvre que nous venions de voir, sentit que mes penchants pouvaient
mal finir : « Tu commences a devenir dingo, mon petit. »

Le Negro-Negro avait été choisi par Javier pour finir la soirée parce que c’était un endroit avec une
certaine auréole de boheme intellectuelle — les jeudis on y donnait de petits spectacles : des pieces en un
acte, des monologues, des récitals, auxquels assistaient des peintres, des musiciens et des écrivains —,
mais aussi parce que c’était la boite la plus obscure de Lima, une cave sous les porches de la place San
Martin qui n’avait pas plus de vingt tables, avec un décor que nous croyions « existentialiste ». C’était
un endroit qui, les rares fois ou j’y avais été, me donnait I’illusion de me trouver dans une cave de
Saint-Germain des Prés. On nous assit a une petite table au bord de la piste de danse et Javier, plus
fastueux que jamais, commanda quatre whiskys. Nancy et lui se leverent aussitot pour danser et moi,
dans le réduit étroit et bondé, je continuai a parler a Julia de théatre et d’ Arthur Miller. Nous étions 1’un
tout contre 1’autre, les mains entrelacées ; elle m’écoutait avec abnégation et moi je lui disais que ce
soir-la j’avais découvert le théatre : cela pouvait étre quelque chose d’aussi complexe et d’aussi profond
que le roman, et méme, parce que c’était quelque chose de vivant, qui faisait intervenir pour sa
réalisation des étres en chair et en os, ainsi que d’autres arts, la peinture, la musique, c’était peut-étre
supérieur.

— Soudain, changement de genre et au lieu de nouvelles je me mets a écrire des drames, lui dis-je
au comble de I’excitation. Que me conseilles-tu ?

— En ce qui me concerne il n’y a pas d’inconvénient, me répondit tante Julia en se levant. Mais
maintenant, Varguitas, fais-moi danser et dis-moi des choses douces a I’oreille. Entre un morceau et un
autre, si tu veux, je te donne la permission de me parler littérature.

Je suivis ses instructions au pied de la lettre. Nous dansions tres serrés, en nous embrassant, moi je
lui disais que j’étais amoureux d’elle, elle qu’elle était amoureuse de moi, et c’est la premiere fois que,
aidé par I’ambiance intime, excitante, troublante, et par les whiskys de Javier, je ne dissimulai pas le
désir qu’elle me provoquait ; tandis que nous dansions mes lévres s’enfoncaient nonchalamment dans
son cou, ma langue entrait dans sa bouche et j’avalais sa salive, je 1’étreignais avec force pour sentir sa
poitrine, son ventre et ses cuisses, et ensuite, a la table, a I’abri de I’ombre, je lui caressais les jambes et



les seins. Ainsi étions-nous, étourdis et heureux, quand ma cousine Nancy, dans une pause entre deux
boléros, nous glaca le sang :

— Mon Dieu, regardez qui est la : I’oncle Jorge.

C’était un danger auquel nous aurions di penser. L’oncle Jorge, le plus jeune de mes oncles, mariait
audacieusement, dans une vie superagitée, toutes sortes d’affaires et d’aventures commerciales, avec
une intense vie nocturne, jupons, bals et boissons. On racontait de lui un malentendu tragi-comique qui
eut pour scene une autre boite : El Embassy. Le show venait de commencer, la fille qui chantait ne
pouvait le faire parce que, depuis une des tables, un ivrogne 1’interrompait par ses injures. Devant la
boite bondée, 1’oncle Jorge s’était levé, rugissant comme un Don Quichotte : « Silence, misérable, je
vais t’apprendre a respecter une dame », et s’avancant vers 1’idiot en montrant les poings, il s’apercut
alors, une seconde apres, qu’il se couvrait de ridicule, parce que I’interruption de la chanson par le
pseudo-client faisait partie du numéro. Il était la, en effet, a seulement deux tables de nous, tres élégant,
le visage a peine éclairé par les allumettes des fumeurs et les lampes des garcons. A coté de lui je
reconnus sa femme, ma tante Gaby, et bien qu’ils fussent a peine a deux metres de nous, tous deux
s’efforcaient de ne pas regarder de notre coté. C’était tres clair : ils m’avaient vu embrasser tante Julia,
ils s’étaient rendu compte de tout, ils avaient opté pour une cécité diplomatique. Javier demanda
’addition, nous sortimes du Negro-Negro presque immédiatement, Jorge et Gaby s’abstinrent de nous
regarder méme quand nous les frolames en passant. Dans le taxi qui nous ramenait a Miraflores — nous
étions tous quatre muets et le visage allongé — la petite Nancy résuma ce que nous pensions tous : « Eh
bien ! c’est cuit, c’est le grand scandale qui se prépare. »

Mais comme dans un bon film a suspense, les jours suivants il ne se passa rien. Aucun indice ne
permettait de savoir si la tribu familiale avait été alertée par Jorge et Gaby. L’oncle Lucho et la tante
Olga ne dirent pas un mot a tante Julia qui lui permit de supposer qu’ils savaient, et ce jeudi, quand je
me pointai courageusement chez eux pour déjeuner, ils furent avec moi aussi naturels et affectueux que
de coutume. La cousine Nancy ne fut non plus 1’objet d’aucune question captieuse de la part de tante
Laura et oncle Juan. Chez moi, les grands-parents semblaient dans la lune et continuaient a me
demander, de I’air le plus angélique qui soit, si j’accompagnais toujours au cinéma Julia, « qui est
tellement cinoque ». Ce furent des jours inquiets ou, exagérant les précautions, tante Julia et moi
décidames de ne pas méme nous voir en cachette, du moins pour une semaine. Mais en revanche nous
nous téléphonions. Tante Julia descendait au bar du coin au moins trois fois par jour pour m’appeler et
nous nous communiquions nos observations respectives sur la réaction redoutée de la famille et faisions
toutes sortes d’hypotheses. Etait-il possible que I’oncle Jorge efit décidé de garder le secret ? Je savais
que c’était impensable compte tenu des habitudes familiales. Alors quoi ? Javier avancait la these selon
laquelle la tante Gaby et I’oncle Jorge auraient eu dans le gosier tant de whiskys qu’ils ne se seraient pas
bien rendu compte des choses, de sorte qu’ils n’auraient gardé en mémoire qu’un vague soupcon et
qu’ils n’auraient pas voulu déclencher un scandale pour quelque chose d’absolument pas prouvé. Un
peu par curiosité, un peu par masochisme, je parcourus cette semaine les foyers du clan, afin de savoir a
quoi m’en tenir. Je ne remarquai rien d’anormal, si ce n’est une omission curieuse qui suscita en moi
une explosion de spéculations. La tante Hortensia qui m’invita a prendre le thé avec des biscottes, ne
mentionna en deux heures de conversation pas méme une seule fois tante Julia. « Ils savent tout et ils
préparent quelque chose », assurais-je a Javier qui, fatigué que je ne lui parle pas d’autre chose,
répondait : « Au fond, tu meurs d’envie qu’il y ait ce scandale pour avoir de quoi écrire. »

Cette semaine-la, féconde en événements, je me trouvai inespérément mélé a une rixe et transformé
en quelque chose comme le garde du corps de Pedro Camacho. Je sortais de I’université de San Marcos,
apres avoir été consulter les résultats d’un examen de droit pénal, plein de remords d’avoir obtenu une



note plus élevée que mon ami Velando, qui était celui qui savait, quand, en traversant le parc
universitaire, je tombai sur Genaro pere, le patriarche de la phalange propriétaire des radios
Panamericana et Central. Nous marchames ensemble en devisant jusqu’a la rue Belén. C’était un
monsieur toujours habillé de sombre et toujours sérieux, auquel le scribe bolivien se référait parfois en
I’appelant, il était facile de supposer pourquoi, « le Négrier ».

— Votre ami, le génie, continue toujours de me donner des maux de téte, me dit-il. J’en ai jusque-la.
S’il n’était aussi productif je I’aurais déja flanqué a la porte.

— Une autre protestation de 1’ambassade d’ Argentine ? lui demandai-je.

— Je ne sais quel sac d’embrouilles il est en train de faire, se plaignait-il. Il se paie la téte des gens,
il fait passer les personnages d’un feuilleton a un autre, il change les noms pour déconcerter les
auditeurs. Ma femme me 1’avait déja fait remarquer et maintenant on donne des coups de téléphone, il y
a méme deux lettres de protestation. Le curé de Mendocita s’appelle comme le Témoin de Jéhova et
celui-ci comme le curé. Moi je suis trop occupé pour entendre ces feuilletons. Vous les écoutez, vous, de
temps a autre ?

Nous descendions par la Colmena en direction de la place San Martin, entre les autocars qui
desservaient la province et les petits cafés chinois, et je me souvins que, quelques jours plus tot, en
parlant de Pedro Camacho, tante Julia m’avait fait rire et confirmé mes soupcons selon lesquels le
scribouillard était un humoriste qui dissimulait :

— Il s’est passé quelque chose d’extravagant : la fille a accouché de I’avorton, il est mort a la
naissance et on I’a enterré selon les regles. Comment t’expliques-tu que dans le feuilleton de cet apres-
midi on assiste a son baptéme a la Cathédrale ?

Je répondis a Genaro pere que moi non plus je n’avais pas le temps de les entendre et que, peut-étre,
ces échanges et ces embrouilles étaient une facon originale, bien a lui, de raconter des histoires.

— Nous ne le payons pas pour qu’il soit original mais pour qu’il distraie notre public, me dit Genaro
pere, qui n’était évidemment pas un directeur progressiste, mais un traditionaliste. Avec de telles
plaisanteries il va nous faire perdre nos auditeurs et les annonceurs nous enleéveront les publicités. Vous
qui étes son ami, dites-lui qu’il renonce a ces modernismes ou sinon il se retrouvera sans travail.

Je lui suggérai de le lui dire lui-méme qui était le patron : la menace aurait plus de poids. Mais
Genaro pere secoua la téte, d’un air contrit dont avait hérité Genaro fils :

— Il n’admet méme pas que je lui adresse la parole. Le succes lui est monté a la téte et chaque fois
que j’essaie de lui parler il me manque de respect.

Il était allé lui dire, le plus poliment du monde, qu’on recevait des coups de fil et des lettres de
protestation. Pedro Camacho, sans répondre un mot, avait pris les deux lettres, les avait déchirées sans
les ouvrir et jetées au panier. Puis il s’était mis a taper a la machine comme s’il n’y avait personne, et
Genaro pere I’avait entendu murmurer quand, au bord de 1’apoplexie, il quittait cette taniere hostile :
« Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. »

— Je ne peux m’exposer a une autre grossiereté de ce genre, je devrais le flanquer dehors et cela non
plus ne serait pas réaliste, conclut-il d’un geste las. Mais vous, vous n’avez rien a perdre, il ne va pas
vous insulter, vous étes aussi un demi-artiste, non ? Prétez-nous main-forte, faites-le pour la maison,
parlez-lui.

Je lui promis de le faire et, en effet, apres le bulletin de midi, j’allai, pour mon malheur, inviter
Pedro Camacho a prendre une verveine-menthe. Nous sortions de Radio Central quand deux grands



gaillards nous barrérent le chemin. Je les reconnus aussitot : c’étaient les cuistots, deux fréres a grosses
moustaches, de la Parillada Argentina, un restaurant situé dans la méme rue, face au college des sceurs
de Belén, ou eux-mémes, avec des tabliers blancs et de hautes toques de cuisiniers, préparaient les
viandes saignantes et les tripes. Ils entouréerent le scribe bolivien d’un air menacant et le plus gros et le
plus agé des deux I’interpella :

— Alors comme ca on tue des gosses, hein, Camacho de mes deux ? Tu crois donc, espece de
cloche, que dans ce pays il n’y a personne pour t’apprendre a ne pas manquer de respect ?

Il s’excitait tout en parlant, il devenait rouge et bafouillait. Le cadet acquiescait et, au moment ou la
colere étranglait le cuistot son ainé, il y alla aussi de son couplet :

— Et les poux ? Alors tu crois que la gourmandise de nos femmes ce sont les vermines qu’elles
tirent des cheveux de leurs enfants, espece de fils de pute ? Tu crois que je vais rester les bras croisés
pendant que tu insultes ma mere ?

Le scribe bolivien n’avait pas reculé d’un millimetre et les écoutait, promenant de 1’un a I’autre ses
yeux saillants d’un air doctoral. Soudain, faisant sa caractéristique courbette de matitre de cérémonies et
d’un ton tres solennel, il leur adressa la plus courtoise des questions :

— Est-ce que par hasard vous ne seriez pas argentins ?

Le gros cuistot qui déja écumait dans ses moustaches — son visage était a vingt centimetres de celui
de Pedro Camacho, ce pourquoi il devait se pencher beaucoup — rugit avec patriotisme :

— Argentins, oui, enfant de putain, et on en est fiers !

Je vis alors que, devant cette confirmation — en réalité superflue parce qu’il suffisait de les entendre
parler deux minutes pour savoir qu’ils étaient argentins — le scribe bolivien, comme si quelque chose
avait explosé en lui, palissait, ses yeux devenaient en feu, il adoptait une expression menacante et,
fustigeant I’air de son index, il les apostropha de la sorte :

— Je m’en doutais. Eh bien ! allez-vous-en immédiatement chanter vos tangos !

L’ordre n’était pas humoristique, mais glacial. Les cuistots demeurerent un instant sans savoir que
dire. Il était évident que le scribe ne plaisantait pas : depuis sa petitesse tétue et sa totale absence de
défense physique, il les regardait avec férocité et mépris.

— Qu’avez-vous dit ? articula enfin le gros cuistot, éberlué et fulminant. De quoi, de quoi ?

— Chanter vos tangos et vous laver les oreilles ! renchérit Pedro Camacho avec sa parfaite
prononciation. — Puis, avec une tranquillité incroyable, il articula avec une audace recherchée ce qui
nous perdit : — Si vous ne voulez pas recevoir une calotte.

C’est moi cette fois qui fus encore plus surpris que les cuistots. Que cette petite personne chétive,
avec un physique d’enfant de sixiéeme, promit une correction aux deux Samsons de cent kilos était du
délire, et un véritable suicide. Mais déja 1’ainé des géants réagissait, attrapait par le cou notre scribe et,
au milieu des rires de la foule qui nous entourait, le soulevait comme une plume en hurlant :

— Une calotte, a moi ? Tu vas voir un peu, minus...

Quand je vis que 1’ainé des cuistots s’apprétait a volatiliser Pedro Camacho d’un direct du droit, je
n’eus d’autre moyen que d’intervenir. Je lui tins le bras en méme temps que j’essayais de libérer le
polygraphe qui, violacé et suspendu, gigotait en I’air comme une araignée, tout en disant quelque chose
comme : « Ecoutez, n’abusez pas de votre force, lachez-le », quand le cadet des cuistots m’allongea,
sans préambule, un coup de poing qui m’envoya au tapis. De la, tandis qu’étourdi je me relevais avec



difficulté en me préparant a mettre en pratique la philosophie de mon grand-pere, un homme de la
vieille école, qui m’avait appris qu’aucun gars d’Arequipa digne de ce nom ne doit refuser une
invitation a se battre (et surtout une invitation aussi convaincante qu’un direct au menton), je vis 1’ainé
des cuistots assener une véritable pluie de gifles (il avait préféré les gifles aux coups de poing,
miséricordieusement, vu la carrure lilliputienne de son adversaire) sur 1’artiste. Puis, tandis que
j’échangeais des bourrades et des coups avec le cadet des cuistots (« pour la défense de 1’art », pensais-
je), je ne vis plus grand-chose. Le pugilat ne dura guére, mais quand a la fin les gens de Radio Central
nous sortirent des mains des balezes, j’étais couvert de bosses et le scribe avait le visage si enflé et
tuméfié que Genaro pere dut le conduire au dispensaire public. Au lieu de me remercier d’avoir risqué
ma peau pour défendre sa vedette exclusive, Genaro fils, cet apres-midi, me reprocha une note
d’information que Pascual, profitant de la confusion, avait glissée dans deux bulletins consécutifs et qui
commencgait (non sans exagération) ainsi : « Des voyous du Rio de la Plata ont criminellement agressé
aujourd’hui notre directeur, le célebre journaliste, etc. »

Cet apres-midi, quand Javier se pointa dans mon cagibi de Radio Panamericana, il rit aux éclats de
I’histoire du pugilat, et m’accompagna demander au scribe comment il allait. On lui avait mis un
bandeau de pirate sur 1’eeil droit et deux sparadraps, 1’un sur le cou et I’autre sous le nez. Comment se
sentait-il ? Il fit un geste dédaigneux, sans attacher d’importance au sujet, et ne me remercia pas de
m’étre mélé, par solidarité avec lui, a la rixe. Son seul commentaire enchanta Javier :

— En nous séparant, on les a sauvés. Une minute de plus, les gens m’auraient reconnu et alors
pauvres d’eux : on les lynchait.

Nous allames au Bransa ou il nous raconta qu’en Bolivie, un jour, un footballeur « de ce pays », qui
avait entendu ses feuilletons, était venu au studio avec un revolver que, par chance, les gardiens avaient
détecté a temps.

— Il va falloir faire attention, le prévint Javier. Lima est pleine d’ Argentins maintenant.
— Qu’est-ce que ca peut faire, tot ou tard les vers nous mangeront, philosopha Pedro Camacho.

Et il nous parla de la transmigration des ames, qui lui semblait un article de foi. Il nous fit une
confidence : s’il avait la possibilité de choisir, lui, dans sa prochaine réincarnation, il aimerait étre
quelque animal marin, calme et de grand age, tel que les tortues ou les baleines. Je profitai de ses
bonnes dispositions pour exercer ad honorem cette fonction de pont entre les Genaro et lui que j’avais
assumée depuis quelque temps, et lui transmis le message de Genaro pere : les coups de fils, les lettres,
les épisodes des feuilletons que quelques personnes ne comprenaient pas. Le vieux le priait de ne pas
compliquer les sujets, de tenir compte du niveau de I’auditeur moyen qui était plutot bas. Je tachai de lui
dorer la pilule en me mettant de son coté (en réalité je I’étais) : cette requéte était absurde,
naturellement, on devait étre libre d’écrire comme on voulait, je me bornais a lui dire ce qu’on m’avait
demandeé.

Il m’écouta si muet et inexpressif qu’il me mit mal a I’aise. Et quand je me tus, il ne dit pas un mot
non plus. Il but sa derniere gorgée de verveine-menthe, se leva, marmonna qu’il devait retourner a son
atelier et partit sans dire au revoir. S’était-il offensé parce que j’avais parlé des coups de téléphone
devant un étranger ? Javier le croyait et me conseilla de lui faire des excuses. Je me jurai de ne jamais
plus intervenir au nom des Genaro.

Cette semaine ou je ne vis pas tante Julia, je sortis plusieurs soirs avec des amis de Miraflores que,
depuis mes amours clandestines, j’avais délaissés. C’étaient des camarades de college ou de quartier,
des garcons qui voulaient devenir ingénieurs, comme Negro Salas, ou médecins, comme Colorao
Molfino, ou qui s’étaient mis a travailler, comme Coco Lafias, et avec qui, depuis tout petit, j’avais



partagé des choses merveilleuses : le baby-foot et le parc Salazar, la natation au Terrazas et le surf a
Miraflores, les surprises-parties du samedi soir, les flirts et les films. Mais en sortant avec eux, apres des
mois d’absence, je me rendis compte que quelque chose dans notre amitié s’était perdu. Nous n’avions
plus autant de points communs qu’auparavant. Nous fimes, ces soirs-la, nos exploits habituels, comme
d’aller roder au petit et vieux cimetiere de Surco pour, a la lumiere de la lune entre les tombes
déglinguées par les tremblements de terre, tacher de voler quelque crane, comme de nous baigner nus
dans I’immense piscine de Santa Rosa, pres d’Ancén, encore en construction, comme de faire le tour
des obscurs bordels de I’avenue Grau. Ils n’avaient pas changé, ils faisaient les mémes plaisanteries,
parlaient des mémes filles, mais moi je ne pouvais leur faire partager ce qui m’importait : la littérature
et tante Julia. Si je leur avais dit que j’écrivais des nouvelles et révais de devenir écrivain, nul doute
qu’a I’instar de la petite Nancy ils auraient pensé que j’avais un grain. Si je leur avais dit — comme eux
qui me parlaient de leurs conquétes — que c’était une femme divorcée, qu’elle n’était pas ma maitresse
mais mon amoureuse (au sens le plus miraflorin du mot), ils m’auraient tenu pour, selon une belle et
ésotérique expression a la mode alors, un con a la voile. Je ne les méprisais pas qu’ils ne lisent pas de la
littérature, ni ne me considérais supérieur d’aimer une femme au plein sens du terme, mais ce qu’il y a
de siir c’est que ces soirs-la ou nous hantions des tombes entre les eucalyptus et les quais de Surco, ou
pataugions sous les étoiles de Santa Rosa, ou buvions de la biere et discutions du prix avec les putes de
Nanette, je m’ennuyais et pensais davantage aux Jeux dangereux (qui pas plus cette semaine n’était paru
dans EI Comercio) et a tante Julia qu’a ce qu’ils me disaient.

Quand je rapportais a Javier ma décevante rencontre avec mes copains du quartier il me répondit en
bombant le torse :

— C’est qu’ils sont encore des morveux. Toi et moi maintenant nous sommes des hommes,
Varguitas.



XII

Au centre poussiéreux de la ville, a mi-parcours de I’avenue Ica, il y a une vieille maison a balcons
et jalousies dont les murs maculés par le temps et les passants incultes (mains sentimentales qui gravent
fleches et cceurs et grattent des prénoms de femmes, doigts pervers qui sculptent sexes et gros mots)
laissent voir encore, comme au loin, traces de ce qu’avait été la peinture originale, cette couleur qui a la
Colonia rehaussait les demeures aristocratiques : le bleu indigo. La construction, ancienne résidence de
marquis ? est aujourd’hui une pauvre batisse rafistolée qui résiste miraculeusement, non plus aux
tremblements de terre, mais méme aux doux vents liméniens, voire a la plus légere bruine. Rongée de
haut en bas par les termites, foyer de rats et de musaraignes, elle a été divisée et subdivisée bien des
fois, cours et pieces que le besoin transforme en ruches, pour abriter de plus en plus de locataires. Une
foule de condition modeste y vit entre (et peut périr écrasée sous) ses fragiles cloisons et ses toits
rachitiques. C’est la, au second étage, dans une demi-douzaine de pieces encombrées de vieilleries,
peut-étre pas des plus belles, mais moralement impeccables, que fonctionne la Pension Coloniale.

Ses propriétaires et administrateurs sont les Bergua, une famille de trois personnes venue a Lima
depuis la pierreuse ville de la Sierra aux innombrables églises, Ayacucho, voici trente ans, et qui la, 6
manes de la vie, a décliné physiquement, économiquement, socialement, voire psychiquement, et qui
assurément dans cette Ville des Rois rendra I’ame et transmigrera en poisson, oiseau ou insecte.

Aujourd’hui, la Pension Coloniale connait une douloureuse décadence, et ses clients sont des
personnes humbles et insolvables, dans le meilleur des cas de petits curés de province qui se rendent a la
capitale pour des formalités archiépiscopales, et dans le pire des petites paysannes aux joues violacées
et aux yeux de vigogne qui gardent leur argent dans des mouchoirs roses et disent leur chapelet en
quechua. Il n’y a pas de domestiques dans la pension, naturellement, et tout le travail, les lits, les
courses a faire, les repas a préparer, retombe sur dofia Margarita Bergua et sa fille, une demoiselle de
quarante ans qui répond au nom parfumé de Rosa. Dofia Margarita Bergua est une grenouille de
bénitier, toute menue, plus ridée qu’un raisin sec, et qui sent curieusement le chat (il n’y a pas de chats
dans la pension). Elle travaille sans relache de I’aube jusqu’a la nuit, et ses évolutions dans la maison,
dans la vie, sont spectaculaires, car, ayant une jambe plus courte de vingt centimetres, elle porte un
soulier comme une échasse, avec une plate-forme en bois comme celle qu’utilisent les cireurs dans la
rue, que lui fabriqua il y a de cela bien des années un habile sculpteur de retables d’ Ayacucho, et qui en
se trainant fait trembler le plancher. Elle a toujours été économe mais, avec 1’age, cette vertu a dégénéré
en manie, et maintenant c’est sans nul doute d’avarice qu’il faut parler. Par exemple, elle n’autorise ses
pensionnaires a se baigner que le premier vendredi du mois et elle a imposé la coutume argentine — si
populaire dans les foyers de ce beau pays — de ne tirer la chasse des cabinets qu’une fois par jour (elle le
fait elle-méme, avant de se coucher) a quoi la Pension Coloniale doit, a cent pour cent, ce fumet
constant, épais et tiede qui, surtout au début, donne la nausée aux pensionnaires (elle, imagination de
femme qui a réponse a tout, soutient que c’est grace a cela qu’ils dorment mieux).

M Rosa a (ou plutdt avait, parce qu’apres la grande tragédie nocturne méme cela changea) une ame
et des doigts d’artiste. Fillette, a Ayacucho, quand la famille était a son apogée (trois maisons en pierre
et des terrains avec des brebis) elle apprit le piano et en joua si bien qu’elle put méme donner un récital
au théatre de la ville auquel assisterent le maire et le préfet et ou ses parents, entendant les
applaudissements, en pleurerent d’émotion. Encouragés par cette glorieuse soirée, ou danserent aussi
des Nustas, ces petites princesses Incas, les Bergua déciderent de vendre tout ce qu’ils avaient et de
déménager a Lima pour que leur fille puisse devenir concertiste. Aussi firent-ils 1’acquisition de cette
batisse (qu’ils vendirent ensuite et louérent par petits bouts), acheterent-ils un piano et inscrirent-ils



I’enfant douée au Conservatoire national. Mais la grande cité lascive détruisit rapidement les illusions
provinciales. Car les Bergua découvrirent tres vite ce qu’ils n’avaient jamais soupconné : Lima était un
antre d’un million de pécheurs et tous, sans la moindre misérable exception, voulaient commettre le
stupre avec 1’inspirée ayacuchienne. C’était du moins ce que, grands yeux que la peur arrondit et
mouille, racontait 1’adolescente aux tresses brillantes matin, midi et soir : le professeur de solfege s’était
jeté sur elle en soufflant bruyamment et avait prétendu consommer le péché sur un matelas de partitions,
le concierge du Conservatoire lui avait demandé obscénement : « Voudrais-tu étre ma courtisane ? »,
deux compagnons de cours 1’avaient entrainée aux toilettes pour qu’elle les voie faire pipi, 1’agent de
police du carrefour a qui elle avait demandé son chemin, la prenant pour une autre, avait voulu lui tater
les seins et dans le bus, le chauffeur, en encaissant son billet, lui avait pincé le mamelon... Décidés a
défendre I’intégrité de cet hymen que, morale de la Sierra aux préceptes infrangibles, la jeune pianiste
devrait sacrifier seulement a son époux et maitre, les Bergua renoncerent au Conservatoire, engagerent
une demoiselle qui lui donnait des lecons a domicile, habillerent Rosa comme une nonne et lui
interdirent de sortir dans la rue si ce n’est accompagnée par eux deux. Vingt-cinq ans ont passé depuis
et, en effet, I’hymen reste entier et a sa place, mais au point ou nous en sommes la chose n’a plus
beaucoup de mérite, parce que en dehors de cet attrait — si dédaigné, d’ailleurs, par les jeunes gens
modernes — I’ex-pianiste (depuis la tragédie les lecons furent supprimées et le piano vendu pour payer
I’hopital et les médecins) n’en a pas d’autres a offrir. Elle s’est alourdie, est devenue petite et tordue et,
engoncée dans ces tuniques anti-aphrodisiaques qu’elle a coutume de porter et ces capuches qui
dissimulent ses cheveux et son front, elle ressemble davantage a un paquet qui marche qu’a une femme.
Elle continue a dire que les hommes la touchent, I’effarouchent par des propositions fétides et veulent la
violer, mais, au point ou elle en est, méme ses parents se demandent si ces chimeres furent un jour
vraies.

Mais la figure véritablement émouvante et tutélaire de la Pension Coloniale est don Sebastian
Bergua, vieillard au front large, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein de bonté et de droiture.
Homme faconné a 1’ancienne, si I’on veut, il a conservé de ses lointains ancétres, ces conquistadores
hispaniques, les freres Bergua, natifs des hauteurs de Cuenca, venus au Pérou avec Pizarro, pas tant
cette aptitude aux exces qui les poussa a administrer la garrotte a des centaines d’incas (chacun) et a
engrosser un nombre comparables de vestales d’El Cuzco, que 1’esprit profondément catholique et
I’audacieuse conviction que les chevaliers de vieille souche peuvent vivre de leurs rentes et de rapine,
mais pas de leur sueur. Depuis son enfance, il allait a la messe tous les jours, communiait chaque
vendredi en hommage au Seigneur de Limpias dont il était dévot opiniatre, et se flagellait ou portait le
silice au moins trois jours par mois. Sa répugnance au travail, vile occupation d’Argentins, avait
toujours été extréme au point qu’il s’était méme refusé a encaisser le loyer des propriétés qui lui
permettaient de vivre, et, une fois installé a Lima, ne s’était jamais fatigué a aller a la banque toucher les
intéréts des actions dans lesquelles il avait placé son argent. Ces obligations, sujets pratiques qui sont a
la portée des jupons, avaient toujours été du ressort de la diligente Margarita, et, quand elle fut grande,
de I’ex-pianiste aussi.

Jusqu’avant la tragédie qui accéléra cruellement la décadence des Bergua, malédiction de famille
dont il ne restera pas méme le nom, la vie de don Sebastian dans la capitale avait été celle d’un
gentilhomme chrétien scrupuleux. Il se levait toujours tard, non par paresse mais pour ne pas déjeuner
avec les pensionnaires — il ne méprisait pas les humbles mais croyait en la nécessité des distances
sociales et, principalement, raciales —, il prenait une frugale collation et allait entendre la messe. Esprit
curieux et perméable a I’histoire, il visitait toujours des églises différentes — San Agustin, San Pedro,
San Francisco, Santo Domingo — pour, tout en faisant son devoir envers Dieu, réjouir sa sensibilité en
contemplant les chefs-d’ceuvre de la foi coloniale ; ces réminiscences pétrées du passé transportaient, en



outre, son esprit aux temps de la Conquéte et de la Colonie — aussi colorés que le présent était grisatre —
ou il aurait préféré vivre et étre un capitaine téméraire ou un pieux destructeur d’idolatries. Imbu
d’imaginations passéistes, don Sebastian revenait par les rues affairées du centre — raide et réservé dans
son complet noir soigné, sa chemise a col et poignets postiches ou brillait I’amidon et ses escarpins
vernis fin de siecle — en direction de la Pension Coloniale ou, commodément installé dans un rocking-
chair devant le balcon aux jalousies — tellement accordés a son esprit péricholiste — il passait le reste de
la matinée a lire en marmonnant les journaux, publicités incluses, pour savoir comment allait le monde.
Loyal a sa race, apres le déjeuner — qu’il n’avait d’autre solution que de partager avec les pensionnaires,
qu’il traitait néanmoins avec urbanité — il sacrifiait au rite tres espagnol de la sieste. Puis il remettait son
complet sombre, sa chemise amidonnée, son chapeau gris et marchait posément jusqu’au club Tambo-
Ayacucho, institution qui, sur les hauteurs de 1’avenue Cailloma, rassemblait plusieurs compatriotes de
sa belle terre andine. Jouant aux dominos, au poker d’as, a la manille, papotant politique et, parfois —
humain comme il I’était — de sujets qui ne convenaient pas aux jeunes filles, il voyait tomber le jour et
se lever la nuit. Il retournait alors, sans hate, a la Pension Coloniale, il prenait sa soupe, son pot-au-feu
tout seul dans sa chambre, écoutait quelque émission a la radio et s’endormait en paix avec sa
conscience et avec Dieu.

Mais cela c’était avant. Aujourd’hui, don Sebastian ne met jamais les pieds dehors, il ne change
jamais sa tenue — qui est, jour et nuit, un pyjama couleur brique, une robe de chambre bleue, des bas de
laine et des chaussons d’alpaga — et, depuis la tragédie, il n’a plus prononcé une phrase. Il ne va plus a
la messe, il ne lit plus les journaux. Quand il se sent bien, les vieux pensionnaires (depuis qu’ils avaient
découvert que tous les hommes au monde étaient des satires, les propriétaires de la Pension Coloniale
n’acceptaient que des clients féminins ou décrépits, des hommes d’appétit sexuel diminué a premiere
vue par I’age ou la maladie) le voient déambuler comme un fantdme dans les pieces sombres et
séculaires, le regard perdu, non rasé et les cheveux pleins de pellicules en désordre, ou le voient assis, se
balancant doucement dans son rocking-chair, muet et stupéfait, des heures et des heures. Il ne prend plus
son petit déjeuner ni son déjeuner avec les hotes, car, souffrant du ridicule qui poursuit les aristocrates
jusqu’a 1’hospice, don Sebastian ne peut porter son couvert a sa bouche et c’est sa femme et sa fille qui
lui donnent a manger. Quand il se sent mal, les pensionnaires ne le voient plus : le noble vieillard
demeure au lit, sa chambre fermée a clé. Mais ils I’entendent ; ils entendent ses rugissements, ses
plaintes, ses gémissements ou ses hurlements qui font trembler les vitres. Les nouveaux venus a la
Pension Coloniale sont surpris de voir, durant ces crises, tandis que le descendant des conquistadores
hurle, dofla Margarita et M Rosa continuer a balayer, a faire le ménage, a cuisiner, a servir et a
bavarder comme si de rien n’était. Ils pensent qu’elles sont indifférentes, qu’elles n’ont pas de cceur, se
moquent de la souffrance de 1’époux et pere. Aux impertinents qui, montrant la porte fermée, ont
I’audace de demander : « Don Sebastian se sent-il mal ? », dofia Margarita répond de mauvaise grace :
« Il n’arien, il se rappelle une peur, ca va lui passer. » Et en effet, au bout de deux ou trois jours, la crise
se termine et don Sebastian émerge dans les couloirs et pieces de la Pension Bayer, pale et maigre parmi
les toiles d’araignée et avec une grimace de terreur.

Quelle tragédie fut celle-la ? Ou, quand, comment arriva-t-elle ?

Tout commenca avec 1’arrivée a la Pension Coloniale, vingt ans auparavant, d’un jeune homme aux
yeux tristes qui portait 1’habit du Seigneur des Miracles. C’était un voyageur de commerce, originaire
d’Arequipa, il souffrait de constipation chronique, avait un prénom de prophete et un nom de poisson —
Ezequiel Delfin 8 et malgré son jeune age il fut admis comme pensionnaire parce que son physique
spirituel (extréme maigreur, paleur intense, attaches fines) et sa religiosité manifeste — outre ses cravate,
pochette et brassard mauves, il cachait une Bible dans son bagage et un scapulaire dépassait des plis de
ses vétements — semblaient une garantie contre toute tentative de souillure de la pubere.



Et en effet, au début, le jeune Ezequiel Delfin donna toute satisfaction a la famille Bergua. Il
manquait d’appétit et était bien élevé, il réglait ponctuellement sa pension, et avait des gestes
sympathiques tels que d’arriver de temps en temps avec un bouquet de violettes pour dofia Margarita,
un ceillet pour la boutonniere de don Sebastian et d’offrir des partitions et un métronome a Rosa pour
son anniversaire. Sa timidité, qui ne lui permettait d’adresser la parole a personne si on ne la lui
adressait pas auparavant, et, dans ce cas, parler toujours a voix basse et les yeux au sol, jamais en face
de son interlocuteur, et la correction de ses maniéres et de son vocabulaire plurent beaucoup aux
Bergua, qui se prirent bientot d’affection pour leur hote et, peut-étre, au fond de leurs ceeurs, famille
vouée par la vie a la philosophie du moindre mal, se mirent-ils a caresser le projet, le temps aidant, de
I’élever a la dignité de gendre.

Don Sebastian, tout spécialement, s’attacha beaucoup a lui : ou peut-étre, chez ce délicat
représentant, a ce fils que la diligente boiteuse n’avait pas su lui donner ? Un apres-midi de décembre il
I’amena en promenade jusqu’a 1’ermitage de Sainte-Rose de Lima ou il le vit jeter une piece d’or au
puits et demander une faveur secrete, et certain dimanche d’ardent été il 1’invita a prendre un sorbet
d’agrumes sous les porches de la place San Martin. Le jeune homme lui semblait élégant, par son
silence et sa mélancolie. Avait-il quelque mystérieuse maladie de 1’ame ou du corps qui le dévorait,
quelque inguérissable blessure d’amour ? Ezequiel Delfin était comme un tombeau et quand, parfois,
avec les précautions d’usages, les Bergua s’étaient offerts a recevoir ses confidences et lui avaient
demandé pourquoi, alors qu’il était si jeune, était-il toujours seul, pourquoi n’allait-il jamais a quelque
féte, au cinéma, pourquoi ne riait-il pas, pourquoi soupirait-il tant, le regard perdu dans le vide, il se
bornait a rougir et, balbutiant une excuse, il courait s’enfermer aux toilettes ou il passait parfois des
heures sous prétexte de constipation. Il allait et venait dans ses déplacements comme un véritable
sphinx — la famille ne put jamais savoir méme dans quelle branche il travaillait, ce qu’il vendait — et ici,
a Lima, quand il ne travaillait pas, il restait enfermé dans sa chambre, priant sa Bible ou se consacrant a
la méditation. Entremetteurs et apitoyés, dofia Margarita et don Sebastian 1’encourageaient a assister
aux exercices de piano de Rosita « pour se distraire », et il obéissait : immobile et attentif dans un coin
du salon, il écoutait et, a la fin, applaudissait poliment. Bien des fois il accompagna don Sebastian a ses
messes matutinales, et pour la semaine sainte de cette année il fit le chemin de croix avec les Bergua.
De sorte qu’il semblait déja faire partie de la famille.

C’est pour cela que le jour ou Ezequiel, qui venait de rentrer d’un voyage dans le Nord, éclata
subitement en sanglots au milieu du déjeuner, donnant un haut-le-cceur aux autres pensionnaires — un
juge de paix d’Ancachs, un curé de Cajatambo et deux filles de Huanuco, étudiantes infirmieres — et
renversa sur la table la maigre ration de lentilles qu’on venait de lui servir, les Bergua s’inquiétérent
fort. A eux trois ils I’accompagnérent dans sa chambre, don Sebastidn lui préta son mouchoir, dofia
Margarita lui prépara une infusion de verveine-menthe, Rosa posa une couverture sur ses pieds.
Ezequiel Delfin se calma au bout de quelques minutes, fit ses excuses pour « sa faiblesse », expliqua
qu’il était dernierement tres nerveux, et que sans savoir pourquoi, tres fréquemment, a n’importe quelle
heure, n’importe ou, il se mettait a pleurer. Honteux, presque sans voix, il leur révéla qu’il avait la nuit
des acces de terreur : il restait jusqu’a 1’aube recroquevillé et éveillé, avec des sueurs froides, pensant a
des fantomes et s’apitoyant lui-méme de sa solitude. Sa confession fit pleurnicher Rosa et se signer la
boiteuse. Don Sebastian s’offrit a dormir dans sa chambre pour inspirer confiance et soulagement au
peureux. Ce dernier, en guise de remerciement, lui embrassa les mains.

Un lit fut installé dans la chambre et diligemment préparé par dofia Margarita et sa fille. Don
Sebastian était alors dans la fleur de 1’age, la cinquantaine, et avait coutume de faire, avant de se mettre
au lit, une demi-centaine d’abdominaux (il faisait ses exercices en se couchant et non en s’éveillant pour
se distinguer la aussi du vulgaire), mais cette nuit-la, pour ne pas troubler Ezequiel, il s’abstint. Le



nerveux s’était couché tot, apres avoir soupé d’un affectueux bouillon aux restes de poulet, et assuré que
la compagnie de don Sebastian 1’avait apaisé d’avance et qu’il était stir qu’il allait dormir comme une
marmotte.

Les détails de cette nuit n’allaient plus jamais s’effacer de la mémoire du gentilhomme d’Ayacucho :
dans sa veille et son sommeil ils le harceleraient jusqu’a la fin de ses jours et, qui sait, le poursuivraient
peut-étre dans sa prochaine réincarnation. Il avait éteint la lumiére de bonne heure, il avait percu dans le
lit voisin la respiration réguliere du jeune homme sensible, et pensé, satisfait : « Il s’est endormi. » Il
sentait aussi le sommeil le gagner et il avait entendu les cloches de la cathédrale et le lointain éclat de
rire d’un ivrogne. Puis il s’endormit et réva placidement du plus agréable et réconfortant des réves :
dans un chateau pointu, arborescent d’écus, de parchemins, de fleurs héraldiques et d’arbres
généalogiques qui suivaient la piste de ses ancétres jusqu’a Adam, le Seigneur d’ Ayacucho (c’était lui !)
recevait le tribut abondant et I’hommage fervent de foules d’indiens pouilleux, qui grossissaient
simultanément ses coffres et sa vanité.

Soudain, s’était-il écoulé quinze minutes ou trois heures ? quelque chose qui pouvait étre un bruit,
un pressentiment, le faux pas d’un esprit, le réveilla. Il put distinguer, dans 1’obscurité a peine allégée
par un fil de clarté des rues au travers du rideau, une silhouette qui du lit voisin se dressait et
silencieusement flottait vers la porte. A demi étourdi de sommeil, il supposa que le jeune constipé allait
aux cabinets faire effort, ou qu’il recommencait a se sentir mal, et a mi-voix il demanda : « Ezequiel,
allez-vous bien ? » En guise de réponse, il entendit tres clairement le verrou de la porte (qui était rouillé
et grincait). Il ne comprit pas, se redressa sur son lit et, légerement surpris, demanda a nouveau :
« Avez-vous quelque chose, Ezequiel, puis-je vous aider ? » Il sentit alors que le jeune homme,
hommes-chats si élastiques qu’ils semblent partout a la fois, était revenu et se trouvait la maintenant,
debout pres de son lit, cachant le rai de lumiere de la fenétre. « Mais répondez-moi, Ezequiel, que vous
arrive-t-il ? » murmura-t-il, cherchant a tatons I’interrupteur de la lampe de chevet. A cet instant il recut
le premier coup de couteau, le plus profond et le plus taraudeur, qui s’enfong¢a dans son plexus comme
dans du beurre et lui trépana une clavicule. Il était siir d’avoir crié, demandé secours a grands cris, et
tout en essayant de se défendre, de se défaire des draps qui s’enroulaient a ses pieds, il était surpris de
ne voir accourir ni sa femme ni sa fille ni les autres pensionnaires. Mais en réalité nul n’entendit rien.
Plus tard, tandis que la police et le juge reconstituaient la scene, tous s’étaient étonnés qu’il n’efit pu
désarmer le criminel, lui qui était robuste et Ezequiel si chétif. Ils ne pouvaient savoir que, dans les
ténebres ensanglantées, le visiteur médical semblait possédé d’une force surnaturelle : don Sebastian ne
pouvait que pousser des cris imaginaires et tacher de deviner le trajet du prochain coup de couteau pour
le parer de ses mains.

Il en recut entre quatorze et quinze (les médecins pensaient que la plaie ouverte a la fesse gauche
pouvait avoir été provoquée, coincidences prodigieuses qui font blanchir un homme en une nuit et font
croire en Dieu, par deux coups de couteau au méme endroit), équitablement distribués sur son corps en
long et en large, a I’exception du visage qui — miracle du Seigneur de Limpias comme pensait dofia
Margarita ou de sainte Rose comme disait son homonyme ? — n’avait pas méme une égratignure. Le
couteau, on le vérifia ensuite, appartenait a la famille Bergua, une lame tres aiguisée de quinze
centimetres qui avait disparu mystérieusement de la cuisine depuis une semaine et qui avait laissé le
corps de I’homme d’ Ayacucho plus cicatrisé et troué que celui d’un spadassin.

Comment se fit-il qu’il ne mourut pas ? La raison en revint au hasard, a la miséricorde de Dieu et
(surtout) a une quasi-tragédie plus grande. Personne n’avait rien entendu, don Sebastian avec quatorze —
quinze ? — coups de couteau dans le corps venait de perdre connaissance et se vidait de son sang dans
I’obscurité, 1’impulsif aurait pu gagner la rue et disparaitre a jamais. Mais, comme tant d’hommes



célebres de I’histoire, il fut perdu par un caprice extravagant. En ayant fini avec la résistance de sa
victime, Ezequiel Delfin lacha le couteau et au lieu de s’habiller se déshabilla. Nu comme il était venu
au monde, il ouvrit la porte, traversa le couloir, entra dans la chambre de dofia Margarita Bergua et, sans
autres explications, se jeta sur son lit avec I’intention non équivoque de forniquer. Pourquoi elle ?
Pourquoi vouloir violenter une dame, de vieille souche, certes, mais quinquagénaire et courte d’une
jambe, menue, amorphe et, en somme, selon toutes les esthétiques connues, laide sans circonstances
atténuantes ni remede ? Pourquoi n’avoir pas tenté, plutot, de cueillir le fruit défendu de la pianiste
adolescente qui, en plus de sa virginité, avait du souffle, les boucles trés noires et la peau d’albatre ?

Pourquoi n’avoir pas tenté de franchir le sérail secret des infirmieres de Huanuco, qui avaient vingt
ans et, probablement, des chairs fermes et savoureuses ? Ce furent ces considérations humiliantes qui
amenerent le pouvoir judiciaire a accepter la these de la défense selon laquelle Ezequiel Delfin était fou
et a ’envoyer a Larco Herrera au lieu de I’enfermer en prison.

En recevant la visite galante et inattendue du jeune homme, dofia Margarita Bergua comprit que
quelque chose de tres grave se passait. C’était une femme réaliste et sans illusions sur ses charmes :
« Moi, on ne vient pas me violer méme en réve, j’ai compris tout de suite que cet homme nu était
dément ou criminel », déclara-t-elle. Elle se défendit, donc, comme une lionne enragée — dans son
témoignage elle jura sur la Vierge que le fougueux n’avait réussi a lui infliger pas méme un baiser — et
outre qu’elle empécha 1’outrage a son honneur, elle sauva la vie de son mari. En méme temps qu’a
coups de griffes, de dents, de coudes, de genoux, elle contenait le dégénéré, elle poussait des cris (elle
oui) qui réveillerent sa fille et les autres locataires. Entre Rosa, le juge d’Ancachs, le curé de Cajatambo
et les infirmieres de Huanuco, 1’exhibitionniste fut maitrisé et ligoté, et ils coururent tous ensemble a la
recherche de don Sebastian : vivait-il ?

Il leur fallut pres d’une heure pour obtenir une ambulance et le conduire a I’hopital Archevéque-
Loayza, et pres de trois pour que la police vienne sortir Lucho Abril Marroquin des griffes de la jeune
pianiste qui, hors d’elle (a cause des blessures infligées a son pere ? a cause de 1’offense a sa mere ?
peut-étre, ame humaine a la pulpe trouble et aux replis empoisonnés, a cause de 1’affront fait a elle ?),
prétendait lui arracher les yeux et boire son sang. Le jeune visiteur médical, au commissariat, retrouvant
sa traditionnelle douceur de gestes et de voix, rougissant en parlant a force de timidité, nia fermement
I’évidence. La famille Bergua et les pensionnaires le calomniaient : il n’avait jamais agressé personne, il
n’avait jamais eu l’intention de violer une femme et encore moins une infirme comme Margarita
Bergua, une dame qui, par ses bontés et ses égards, était — apres, naturellement, son épouse, cette jeune
femme aux yeux italiens, aux coudes et genoux musicaux, qui venait du pays du chant et de I’amour — la
personne qu’il respectait et estimait le plus au monde. Sa sérénité, sa courtoisie, sa douceur, les
magnifiques références que donnaient de lui ses chefs et collegues des laboratoires Bayer, la blancheur
de son casier judiciaire firent hésiter les gardiens de I’ordre. Pouvait-il s’agir, magie insondable des
apparences trompeuses, d’une conjuration de la femme et de la fille de la victime ainsi que des
pensionnaires contre ce garcon délicat ? Le quatrieme pouvoir de I’Etat considéra cette these avec
sympathie et la retint.

Pour compliquer les choses et maintenir le suspense dans la ville, I’objet du délit, don Sebastian
Bergua, ne pouvait dissiper les doutes, car il se débattait entre la vie et la mort dans le populaire hopital
de I’avenue Alfonso Ugarte. Il recevait d’abondantes transfusions de sang, qui mirent au bord de la
tuberculose maints compatriotes du club Tambo-Ayacucho qui, sitot informés de la tragédie, étaient
accourus offrir leur sang, et ces transfusions, plus les sérums, les sutures, les désinfections, les
bandages, les infirmieres qui se relayaient a son chevet, les médecins qui souderent ses os,
reconstruisirent ses organes et apaiserent ses nerfs, dévorerent en quelques semaines les déja bien



maigres (a cause de I’inflation et du galopant cofit de la vie) revenus de la famille. Celle-ci dut liquider a
vil prix ses actions, découper et louer par petits bouts sa propriété et s’entasser au second étage ou
maintenant elle végétait.

Don Sebastian échappa a la mort, certes, mais son rétablissement, au début, ne sembla pas suffisant
pour aplanir les soupcons de la police. Sous 1’effet des coups de couteau, de la peur subie, ou du
déshonneur moral de sa femme, il resta muet (et méme, murmurait-on, idiot). Il était incapable de
prononcer un mot, il regardait tout et tous avec 1’inexpressivité l1éthargique d’une tortue, et ses doigts
n’obéissaient pas non plus de sorte qu’il ne put (voulut ?) méme pas répondre par écrit aux questions
posées lors du jugement de 1’aliéné.

Le proces eut un retentissement considérable et la Ville des Rois demeura en haleine tant que
durerent les audiences. Lima, le Pérou, toute I’Amérique métisse ? suivirent avec passion les
discussions juridiques, les réponses, les contre-réponses des experts, les arguments de 1’avocat général
et de ’avocat de la défense, un fameux jurisconsulte venu spécialement de Rome, la ville-marbre,
défendre Lucho Abril Marroquin, parce qu’il était I’époux d’une petite Italienne qui, outre qu’elle était
sa compatriote, était aussi sa fille.

Le pays fut divisé en deux clans. Ceux qui étaient convaincus de I’innocence du visiteur médical —
tous les journaux — soutenaient que don Sebastian avait été la victime de son épouse et de son rejeton,
en collusion avec le juge d’Ancachs, le cureton de Cajatambo et les infirmieres huanuquiennes, sans
doute aux fins d’héritage et de lucre. Le jurisconsulte romain défendit impérialement cette these en
affirmant que, prévenus de la démence paisible de Lucho Abril Marroquin, la famille et les
pensionnaires s’étaient conjurés pour lui faire endosser le crime (ou I’induire, peut-étre, a le
commettre ?). Et il accumula des arguments que les organes de presse grossissaient, approuvaient et
donnaient pour avérés : qui peut croire raisonnablement qu’un homme puisse recevoir quatorze et peut-
étre quinze coups de couteau dans un silence respectueux ? Et si, comme c’était logique, don Sebastian
Bergua avait hurlé de douleur, qui raisonnablement pouvait croire que ni son épouse, ni sa fille, ni le
juge, ni le curé, ni les infirmiéres n’eussent entendu ses cris, alors que les murs de la Pension Coloniale
n’étaient que des cloisons de torchis qui laissaient passer le bourdonnement des mouches et les pas d’un
scorpion ? Et comment était-ce possible, les pensionnaires de Huanuco étant des éleves infirmieres aux
notes élevées, qu’elles n’eussent réussi a administrer au blessé les premiers secours, attendant
impavides, tandis que le gentilhomme perdait son sang, qu’arrivat I’ambulance ? Et comment était-ce
possible, enfin, qu’aucune des six personnes adultes, voyant que I’ambulance tardait, n’eut 1’idée,
élémentaire méme pour un oligophrene, de chercher un taxi, alors qu’il y avait une station de taxis au
coin méme de la Pension Coloniale ? Tout cela n’était-il pas curieux, tortueux, éclairant ?

Au bout de trois mois, retenu a Lima, le curé de Cajatambo qui était venu dans la capitale seulement
pour quatre jours afin d’acquérir un nouveau Christ pour I’église de son village parce que les voyous
avaient décapité le précédent a coup de fronde, convulsé a la perspective d’étre condamné pour tentative
d’homicide et de passer le reste de ses jours en prison, eut le ceeur qui lacha et mourut. Sa mort électrisa
I’opinion et eut un effet dévastateur pour la défense ; les journaux, maintenant, tournerent le dos au
jurisconsulte importé, 1’accuserent de casuistique, de colonialisme, d’étrangeté et de bel canto, ainsi que
d’avoir provoqué par ses insinuations sibyllines et antichrétiennes la mort d’un bon pasteur, et les juges,
souplesse des roseaux qui dansent dans le vent de la presse, 1’invaliderent comme étranger, le priverent
du droit de plaider devant les tribunaux et, en un jugement que les journaux célébrerent avec des
roucoulements nationalistes, le rendirent indésirablement a I’Italie.

La mort du curé de Cajatambo sauva la mere, la fille et les locataires d’une probable condamnation
pour semi-homicide et manceuvre criminelle. Au rythme de la presse et de 1’opinion, le procureur



sympathisa a nouveau avec les Bergua et accepta, comme au début, leur version des faits. Le nouvel
avocat de Lucho Abril Marroquin, un juriste indigene, changea radicalement de stratégie : il reconnut
que son client avait commis les délits en question, mais fit valoir son irresponsabilité totale pour cause
de nouure et rachitisme anémiques, combinés de schizophrénie et autres velléités dans le domaine de la
pathologie mentale que de distingués psychiatres corroborerent en d’amenes dépositions. On y allégua,
comme preuve définitive de dérangement mental, que 1’inculpé, parmi les quatre femmes de la Pension
Coloniale, avait choisi la plus vieille et la seule boiteuse. Durant 1’ultime plaidoirie du procureur, climat
dramatique qui divinise les acteurs et donne le frisson au public, don Sebastian qui était jusqu’alors
resté silencieux et chassieux sur sa chaise, comme si le proces ne le concernait pas, leva lentement une
main et les yeux rougis par |’effort, la colere ou I’humiliation, désigna fixement, durant une minute
vérifiée par chronometre (un journaliste dixit), Lucho Abril Marroquin. Le geste fut jugé aussi
extraordinaire que si la statue équestre de Simon Bolivar s’était mise effectivement a galoper... La Cour
accepta toutes les theses de 1’avocat général et Lucho Abril Marroquin fut enfermé a 1’asile.

La famille Bergua ne releva plus la téte. Sa chute matérielle et morale commenca. Ruinée par la
médecine et le barreau, elle dut renoncer aux lecons de piano (et par conséquent a I’ambition de faire de
Rosa une artiste mondiale) et réduire son niveau de vie au point de friser les mauvaises habitudes du
jetine et de la saleté. La vieille batisse vieillit encore davantage et la poussiéere 1’imprégna, les toiles
d’araignée 1’envahirent, les termites la rongerent ; sa clientele diminua et elle dut baisser de catégorie
jusqu’a atteindre la bonniche et le portefaix. Elle toucha le fond le jour ou un mendiant frappa a la porte
et demanda, terriblement : « Est-ce ici le Dortoir Colonial ? »

Ainsi, jour apres jour, mois aprés mois, trente années passerent.

La famille Bergua semblait désormais acclimatée a sa médiocrité quand quelque chose survint
soudain, bombe atomique qui un matin désintegre des villes japonaises, qui la mit en effervescence.
Cela faisait bien des années que la radio ne fonctionnait pas et tout autant que le budget familial
interdisait d’acheter des journaux. Les nouvelles du monde n’arrivaient, donc, aux Bergua que rarement
et indirectement, a travers les commentaires et commeérages de leurs hotes incultes.

Mais cet apres-midi, quel hasard, un routier de Castrovirreina partit d’'un éclat de rire vulgaire
accompagné d’un crachat verdatre, en marmonnant : « Il est impayable cet espece de timbré ! » et il jeta
sur la petite table éraflée du salon I’exemplaire de Ultima Hora qu’il venait de lire. L’ex-pianiste le
ramassa, le feuilleta. Soudain, paleur de femme qui a recu le baiser du vampire, elle courut dans sa
chambre en appelant a grands cris sa mere. Toutes deux lirent et relirent I’incroyable nouvelle, puis, en
criant et en se relayant, elles la lirent a don Sebastian qui, sans le moindre doute, comprit, car il
contracta sur le-champ une de ces crises sonores qui lui donnaient le hoquet, le faisaient transpirer,
pleurer en criant ou se tordre comme un posséedé.

Quelle nouvelle provoquait semblable alarme dans cette famille crépusculaire ?

A T’aube du jour précédent, dans un pavillon surpeuplé de 1’hdpital psychiatrique Victor Larco
Herrera, de Magdalena del Mar, un pensionnaire qui avait passé entre ces murs le temps d’une mise a la
retraite, avait égorgé un infirmier a 1’aide d’un bistouri, pendu un vieillard catatonique qui dormait dans
un lit voisin du sien et s’était enfui en ville en sautant athlétiquement par-dessus le mur de la Costanera.
Sa conduite causa une grande surprise parce qu’il avait toujours été remarquablement pacifique, on ne
I’avait jamais vu avoir un geste de mauvaise humeur ni entendu élever la voix. Sa seule occupation, en
trente ans, avait été de célébrer des messes imaginaires au Seigneur de Limpias et de distribuer des
hosties invisibles a d’inexistants communiants. Avant de s’enfuir de 1’hopital, Lucho Abril Marroquin —
qui venait d’atteindre 1’age insigne de I’homme : cinquante ans — avait rédigé un faire-part poli d’adieu :
« Je le regrette mais je n’ai d’autre solution que sortir. Un incendie m’attend dans une vieille maison de



Lima, ou une boiteuse ardente comme une torche et sa famille offensent mortellement Dieu. J’ai recu
pour mission d’éteindre les flammes. » Le ferait-il ? Les éteindrait-il ? Réapparaitrait-il, ce ressuscité du
fond des ages, pour plonger une seconde fois les Bergua dans I’horreur tout comme maintenant il les
avait plongés dans I’effroi ? Comment finirait cette famille épouvantée d’ Ayacucho ?



XIII

La mémorable semaine commenca par un pittoresque épisode (sans les caractéristiques violentes de
la rencontre avec les cuistots argentins) dont je fus témoin et a moitié protagoniste. Genaro fils passait
sa vie a faire des innovations dans les émissions et il décida un jour que, pour alléger les bulletins
d’informations, nous devions les assortir d’interviews. Il nous mit en action, Pascual et moi, et des lors
nous commencames a diffuser une interview quotidienne, sur quelque theme d’actualité, au Bulletin
Panaméricain du soir. Cela représenta plus de travail pour le service d’informations (sans augmentation
de salaire) mais je ne le regrettai pas, parce que c’était amusant. En interrogeant dans le studio de la rue
Belén ou devant un magnétophone des artistes de cabaret et des parlementaires, des footballeurs et des
enfants prodiges, j’appris que tout le monde, sans exception, pouvait constituer un theme de nouvelle.

Avant le pittoresque épisode, le personnage le plus curieux que j’interviewai fut un toréador
vénézuélien. Cette saison-ci dans les arénes d’Acho il avait eu un succés gigantesque. A sa premiére
corrida il recut plusieurs oreilles et, a la seconde apres une faena miraculeuse, on lui donna une patte et
la foule le porta en triomphe depuis le Rimac jusqu’a son hotel, place San Martin. Mais a sa troisieme et
derniere corrida — les billets avaient été revendus, par lui, a des prix astronomiques — il ne parvint pas a
voir les taureaux, parce que, en proie a une peur de biche, il courut devant eux tout 1’apres-midi ; il ne
leur fit pas une seule passe digne et les tua a grand-peine, au point qu’il recut pour le second quatre
avertissements. Le chahut dans les gradins fut indescriptible : on tenta de mettre le feu aux arenes et de
lyncher le Vénézuélien qui, au milieu des huées et de la pluie de coussins, dut étre escorté jusqu’a son
hotel par la Garde Civile. Le lendemain matin, quelques heures avant qu’il prenne son avion, je
I’interviewai dans un petit salon de 1’hotel Bolivar. Je restai perplexe en me rendant compte qu’il était
moins intelligent que les taureaux qu’il combattait et presque aussi incapable qu’eux de s’exprimer au
moyen de la parole. Il ne pouvait construire une phrase cohérente, il ne tombait jamais sur le temps juste
en maniant ses verbes, sa facon de coordonner ses idées faisait penser a des tumeurs, a 1’aphasie, aux
hommes-singes. La forme était non moins extraordinaire que le fond : il parlait avec un accent
malheureux, fait de diminutifs et d’apocopes, qu’il nuancgait, durant ses fréquents vides mentaux, par
des grognements zoologiques.

Le Mexicain que j’eus a interviewer le lundi de cette semaine mémorable était, au contraire, un
homme lucide et un commentateur plein d’aisance. Il dirigeait une revue, il avait écrit des livres sur la
révolution mexicaine, il présidait une délégation d’économistes et était logé aussi au Bolivar. Il accepta
de se rendre aux studios et j’allai le chercher moi-méme. C’était un homme grand et droit, bien vétu,
aux cheveux blancs, qui devait aller sur ses soixante ans. Il était accompagné de sa femme, une
personne aux yeux vifs, menue, qui portait un petit chapeau a fleurs. Chemin faisant, nous préparames
I’interview qui fut enregistrée en quinze minutes, et Genaro fils s’alarma fort quand 1’économiste et
historien, en réponse a une question, attaqua durement les dictatures militaires (au Pérou nous en
subissions une, avec a sa téte un certain Odria).

Cela se produisit tandis que je raccompagnais le couple au Bolivar. Il était midi et la rue Belén et la
place San Martin regorgeaient de monde. La femme avancait sur le trottoir, son mari au milieu et moi du
coté de la route. Nous venions de passer devant Radio Central, et, pour dire quelque chose, je répétais a
I’homme important que son interview était sortie magnifiquement, quand je fus tres clairement
interrompu par la petite voix de la dame mexicaine :

— Jésus Marie, je défaille...



Je la regardai, elle était have, ouvrant et fermant les yeux, remuant la bouche d’une facon tres
bizarre. Mais ce qui me surprit ce fut la réaction de 1’économiste et historien. En I’entendant, il lanca un
regard stupide a son épouse, puis un autre a moi, d’un air confus et, aussitot, regarda de nouveau devant
lui et, au lieu de s’arréter, se mit a allonger le pas. La dame mexicaine resta a coté de moi, en faisant des
grimaces. Je réussis a lui prendre le bras comme elle allait s’écrouler. Elle était fréle, heureusement,
aussi pus-je la soutenir et I’aider, tandis que I’homme important fuyait a grands pas, et me confiait la
délicate tache de trainer sa femme. Les gens s’écartaient devant nous, s’arrétaient pour nous regarder, et
a un moment donné — nous étions a la hauteur du cinéma Colon et la petite dame mexicaine, en plus de
ses simagrées, se répandait en bave, morve et larmes — j’entendis un vendeur de cigarettes s’écrier : « Et
en plus elle se pisse dessus. » C’était vrai : I’épouse de 1’économiste et historien (qui avait traversé la
Colmena et disparaissait dans la foule rassemblée aux portes du bar du Bolivar) laissait derriere nous un
sillage jaune. En arrivant a I’angle, je n’eus d’autre moyen que de la porter et de parcourir de la sorte,
spectaculaire et galant, les cinquante derniers metres, parmi les conducteurs qui klaxonnaient, les agents
de police qui sifflaient et les gens qui nous montraient du doigt. Dans mes bras, la petite dame
mexicaine se tortillait sans cesse, poursuivait ses grimaces, et, semblait-il, mes mains et mon nez me
disaient qu’en plus du pipi elle était en train de faire quelque chose d’encore plus vilain. Son gosier
émettait un bruit atrophié, intermittent. En entrant au Bolivar, j’entendis qu’on m’ordonnait sechement :
« Chambre 301. » C’était I’homme important : il était & demi caché derriére des rideaux. A peine m’efit-
il donné cet ordre qu’il disparut a nouveau, gagnant d’un pas léger I’ascenseur, et, tandis que nous
montions il ne daigna pas une seule fois me regarder ou regarder son épouse, comme s’il ne voulait pas
paraitre impertinent. Le liftier m’aida a conduire la dame jusqu’a sa chambre. Mais des que nous
I’elimes déposée sur son lit, ’homme important nous poussa littéralement jusqu’a la porte et sans dire
merci ni au revoir il nous la claqua au nez brutalement ; il avait 1’air saumatre.

— Ce n’est pas un mauvais mari, devait m’expliquer ensuite Pedro Camacho, mais un type sensible
et avec un grand sens du ridicule.

Cet apres-midi je devais lire a tante Julia et Javier une nouvelle que je venais d’achever : La tante
Eliana. El Comercio ne publia jamais 1’histoire des as de la lévitation et je m’en consolai en écrivant
une autre histoire, fondée sur quelque chose qui était arrivé dans ma famille. Eliana était une des
nombreuses tantes qui apparaissaient chez nous quand j’étais enfant et je la préférais aux autres parce
qu’elle m’apportait du chocolat et parfois m’emmenait boire du thé au Cream Rica. Sa gourmandise
était un objet de moquerie dans les réunions de la tribu, ou 1’on disait qu’elle gaspillait tout son salaire
de secrétaire en gateaux crémeux, croissants croustillants, babas au rhum et en chocolat épais de la
Tiendecita Blanca. C’était une petite boulotte affectueuse, riante et bavarde et je prenais sa défense car
dans la famille, dans son dos, on ajoutait qu’elle allait coiffer sainte Catherine. Un jour,
mystérieusement, tante Eliana cessa de venir chez nous et la famille n’en reparla plus. Je devais avoir
alors six ou sept ans et je me souviens avoir ressenti de la méfiance devant les réponses de mes parents
quand je demandais apres elle : elle est en voyage, elle est malade, elle viendra un de ces jours. Quelque
cing ans plus tard, la famille entiere, tout soudain, prit le deuil, et ce soir-la, chez mes grands-parents,
j’appris qu’ils avaient assisté a I’enterrement de tante Eliana, qui venait de mourir d’un cancer. Le
mystere s’éclaira alors. Tante Eliana, alors qu’elle semblait condamnée a rester vieille fille, s’était
mariée de but en blanc avec un Chinois, propriétaire d’'un magasin d’alimentation a Jésus Maria, et la
famille, a commencer par ses parents, horrifiée face a pareil scandale — je crus alors que le scandaleux
était que son mari flit chinois, mais maintenant je déduis que sa tare principale était d’étre épicier — avait
décrété sa mort de son vivant et ne lui avait jamais plus rendu visite, ne I’avait plus jamais recue. Mais
quand elle mourut vraiment ils lui pardonnerent — nous étions une famille sentimentale, au fond —, ils
allerent a la veillée funebre et a son enterrement, et verserent bien des larmes pour elle.



Ma nouvelle était le monologue d’un enfant qui, couché dans son lit, essayait de déchiffrer le
mystere de la disparition de sa tante, et, en épilogue, la veillée funebre de la protagoniste. C’était une
nouvelle « sociale », pleine de colére contre les parents et leurs préjugés. Je 1’avais écrite en deux
semaines et en parlais tant a tante Julia et Javier qu’ils capitulérent et me demanderent de la leur lire.
Mais avant de le faire, I’apres-midi de ce lundi, je leur racontai ce qui était arrivé avec la petite dame
mexicaine et ’homme important. Ce fut une erreur que je payai cher parce que cette anecdote leur parut
beaucoup plus amusante que ma nouvelle.

Tante Julia avait maintenant 1’habitude de venir a Panamericana. Nous avions découvert que c’était
I’endroit le plus sir, puisque nous comptions, en fait, sur la complicité de Pascual et du Grand Pablito.
Elle arrivait apres cing heures, au moment ou commencait une période calme : les Genaro s’en étaient
allés et presque personne ne venait roder dans notre cagibi. Mes camarades de travail, d’un accord
tacite, demandaient la permission d’« aller prendre un petit café », de sorte que tante Julia et moi nous
puissions nous embrasser et parler seul a seul. Parfois je me mettais a écrire et elle a lire une revue ou a
parler avec Javier qui, invariablement, nous rejoignait vers les sept heures. Nous avions ainsi formé un
groupe inséparable et mes amours avec tante Julia gagnaient, dans cette petite piece cloisonnée, un
naturel merveilleux. Nous pouvions nous prendre la main ou nous embrasser sans que nul n’y prétat
attention. Cela nous rendait heureux. Franchir a I’intérieur les limites du pigeonnier c’était étre libres,
maitres de nos actes, nous pouvions nous aimer, parler de ce que nous voulions et nous sentir entourés
de compréhension. Les franchir a 1’extérieur c’était entrer dans un domaine hostile, ou nous étions
obligés de mentir et de nous cacher.

— Est-ce qu’on peut dire que c’est notre nid d’amour ? me demandait tante Julia. Ou est-ce que ca
fait un peu cucul ?

— Bien siir que ¢a fait cucul, on ne peut pas le dire, lui répondais-je. Mais nous pouvons 1’appeler
Montmartre.

Nous jouions au professeur et a 1’éleve et je lui expliquais ce qui était cucul, ce qu’on ne pouvait pas
dire ni faire et j’avais établi une censure inquisitoriale dans ses lectures, lui défendant tous ses auteurs
favoris, depuis Frank Yerby jusqu’a Corin Tellado. Nous nous amusions comme des fous et parfois
Javier intervenait, avec une dialectique fougueuse, dans ce jeu des choses cucul la praline.

A la lecture de La tante Eliana Pascual et le Grand Pablito assistérent aussi, parce qu’ils se
trouvaient la et que je n’eus pas le front de les chasser, et c’est une chance parce qu’ils furent les seuls a
applaudir a ma nouvelle, quoique, comme ils étaient mes subordonnés, leur enthousiasme devint
suspect. Javier la trouva irréelle, personne ne croirait qu’une famille condamne a 1’ostracisme une jeune
femme parce qu’elle se marie avec un Chinois et il m’assura que si son mari était noir ou indien
I’histoire pouvait étre sauvée. Tante Julia me porta 1’estocade en estimant que la nouvelle était
mélodramatique et que certains mots, tels que tremblante et sanglotante, lui avaient paru cucul. Je
commencais a défendre La tante Eliana quand j’apercus a la porte du cagibi la petite Nancy. Il suffisait
de la voir pour comprendre la raison de sa présence :

— Cette fois le scandale a éclaté, dit-elle précipitamment.

Pascual et le Grand Pablito, flairant une bonne histoire de famille, allongerent la téte. Je contins ma
cousine, demandai a Pascual de préparer le bulletin de neuf heures, et nous descendimes prendre un
café. A une table du Bransa elle nous détailla la nouvelle. Elle avait surpris, tandis qu’elle se lavait la
téte, une conversation téléphonique entre sa mere et sa tante Jests. Son sang s’était glacé en entendant
parler du « petit couple » et en découvrant qu’il s’agissait dé nous. Ce n’était pas tres clair, mais ils
étaient au courant de nos amours depuis déja pas mal de temps, parce qu’a un moment la tante Laura



avait dit : « Tu te rends compte que méme Camunchita les a vus une fois qui se tenaient par les mains,
ces dévergondés, a I’Olivar de San Isidro » (quelque chose que nous avions effectivement fait, un seul
apres-midi, il y avait des mois de ca). En sortant de la salle de bains (« toute tremblante », disait-elle) la
petite Nancy s’était trouvée face a face avec sa mere et avait taché de dissimuler, elle avait le
bourdonnement du séchoir électrique dans les oreilles, elle ne pouvait rien entendre, mais la tante Laura
la fit taire et la gronda en 1’appelant « entremetteuse de cette dévoyée ».

— La dévoyée, c’est moi ? demanda tante Julia, plus curieuse que furieuse.
— Oui, c’est toi, expliqua ma cousine en rougissant. Ils croient que c’est toi qui as tout maniganceé.

— C’est vrai, je suis mineur, je vivais tranquillement en suivant mes cours de Droit, jusqu’a ce que,
dis-je, mais personne ne rit.

— S’ils savent que je vous I’ai dit, ils me tuent, dit la petite Nancy. Ne dites pas un mot, jurez-le-
Mmoi.

Ses parents |’avaient avertie formellement que si elle commettait quelque indiscrétion ils
I’enfermeraient pendant un an sans sortir méme pour aller a la messe. Ils lui avaient parlé d’une facon si
solennelle qu’elle avait méme hésité a le leur raconter. La famille savait tout depuis le début et avait
gardé une attitude discrete en pensant qu’il s’agissait d’une bétise, de la coquetterie sans conséquence
d’une femme légere qui voulait inscrire a son tableau de chasse une conquéte exotique, un adolescent.
Mais comme tante Julia n’avait plus scrupule a s’afficher dehors avec ce morveux et que chaque fois
plus d’amis et de parents découvraient ces amours — méme les grands-parents étaient au courant, par un
ragot de la tante Celia — c’était une honte, quelque chose qui allait nuire au petit (c’est-a-dire moi) qui,
depuis que la divorcée lui avait tourné la téte, n’avait probablement plus 1’esprit a ses études, la famille
avait décidé d’intervenir.

— Et que vont-ils faire pour me sauver ? demandai-je, pas encore trop effrayé.
— Ecrire a tes parents, me répondit la petite Nancy. Ils 1’ont déja fait. Tes oncles Jorge et Lucho.

Mes parents vivaient aux Etats-Unis et mon pere était un homme sévere qui m’avait toujours fait
peur. J’avais été élevé loin de lui, avec ma mere et ma famille maternelle, puis, quand mes parents
s’étaient réconciliés et que j’avais été vivre avec lui, nous nous étions toujours mal accordés. Il était
conservateur et autoritaire, avec des coleres froides, et si c’était vrai qu’ils lui avaient écrit, la nouvelle
allait lui faire 1’effet d’une bombe et sa réaction allait étre violente. Tante Julia me prit la main sous la
table :

— Tu es devenu tout pale, Varguitas. Cette fois tu tiens un bon sujet de nouvelle.

— Ce qu’il faut surtout c’est garder la téte froide, me remonta le moral Javier. N’aie pas peur,
mettons au point une bonne stratégie pour affronter 1’avalanche.

— 1Ils sont aussi furieux apres toi, 1’avertit Nancy. Toi aussi ils te croient...

— Entremetteur ? sourit tante Julia. — Et se tournant vers moi tristement : — L’ important c’est qu’ils
vont nous séparer et je ne pourrai plus jamais te voir.

— (Ca c’est cucul et on ne peut le dire de cette facon, lui expliquai-je.

— Ils ont bien caché leur jeu, dit tante Julia. Ni ma sceur, ni mon beau-frere, ni aucun de tes parents
ne m’ont fait me douter qu’ils savaient et qu’ils me détestaient. Ils étaient toujours tres affectueux avec
moi, ces hypocrites.



— Pour le moment, il faut cesser de vous voir, dit Javier. Que Julita sorte avec des flirts, toi, invite
d’autres filles. Que la famille croie que vous vous étes disputés.

Découragés, tante Julia et moi convinmes que c’était la seule solution. Mais quand la petite Nancy
s’en alla — nous lui jurames de ne jamais la trahir — et Javier derriére elle, tante Julia m’accompagna
jusqu’a Panamericana, tous deux, sans avoir besoin de nous le dire, tandis que nous descendions la téte
basse et main dans la main la rue Belén, humide de bruine, nous savions que cette stratégie pouvait
transformer le mensonge en vérité. Si nous ne nous voyions pas, si chacun sortait de son coté, notre
amour, tot ou tard, finirait. Nous décidames de nous téléphoner tous les jours, a heures fixes, et nous
nous séparames en nous embrassant longuement sur la bouche.

Dans 1’ascenseur brinquebalant qui me hissait a mon cagibi, je sentis, comme d’autres fois, un désir
inexplicable de raconter mes miseres a Pedro Camacho. Ce fut comme une prémonition, car au bureau
m’attendaient, absorbés dans une conversation animée avec le Grand Pablito, tandis que Pascual truffait
de catastrophes le bulletin d’informations (il n’avait jamais respecté mon interdiction d’inclure des
morts, naturellement), les principaux collaborateurs du scribe bolivien : Luciano Pando, Josefina
Sanchez et Foulon. Ils attendirent docilement que je donne un coup de main a Pascual pour les dernieres
nouvelles et quand celui-ci et le Grand Pablito nous souhaiterent bonne nuit, et que nous restames tous
quatre dans le cagibi, ils se regarderent, génés, avant de parler. Il s’agissait, sans aucun doute, de
’artiste.

— Vous étes son meilleur ami, c’est pourquoi nous sommes la, murmura Luciano Pando. — C’était
un petit homme tordu, sexagénaire, affecté d’un strabisme divergent, qui portait hiver comme été, jour
et nuit, un cache-nez graisseux. On ne lui connaissait que ce complet marron a rayures bleues, qui était
déja une loque a force de lavage et repassage. Son soulier droit avait une cicatrice au cou-de-pied par ou
I’on voyait la chaussette. — Il s’agit de quelque chose de tres délicat. Vous vous en doutez...

— Vraiment pas, don Luciano, dis-je. S’agit-il de Pedro Camacho ? Bon, nous sommes amis, c’est
vrai, mais vous savez bien que c’est quelqu’un qu’on ne finit jamais de connaitre. Il a quelque chose ?

Il acquiesca, mais resta muet, regardant ses souliers, comme accablé de ce qu’il allait dire.
J’interrogeais des yeux sa compagne et Foulon qui étaient sérieux et immobiles.

— Nous faisons cela par tendresse et reconnaissance, gazouilla de sa belle voix de velours Josefina
Sanchez. Parce que personne ne peut savoir, jeune homme, ce que nous devons a Pedro Camacho, nous
qui travaillons dans ce métier si mal payeé.

— Nous avons toujours été la cinquieme roue de la charrette, on ne misait pas deux sous sur notre
talent, nous nous sentions complexés et au-dessous de tout, dit Foulon, si ému que j’imaginais soudain
un accident. Grace a lui nous avons découvert notre métier, nous avons appris ce qui était artistique.

— Mais vous en parlez comme s’il était mort, leur dis-je.

— Parce que, que feraient les gens sans nous ? Josefina Sanchez cita, sans m’entendre, son idole :
Qui leur donne I’illusion et I’émotion qui les aident a vivre ?

C’était une femme a qui 1’on avait donné cette belle voix pour la dédommager d’une certaine facon
de I’accumulation d’erreurs qu’était son corps. Il était impossible de deviner son age, bien qu’elle diit
avoir derriéere elle le demi-siecle. Brune, elle oxygénait ses cheveux qui dépassaient, jaune paille, d’un
turban grenat et croulaient sur ses oreilles, sans parvenir malheureusement a les cacher, car elles étaient
énormes, épanouies et comme avidement projetées sur les bruits du monde. Mais le plus voyant chez
elle c’était son double menton, un sac de peau qui tombait sur ses chemisiers multicolores. Elle avait un
duvet épais qu’on aurait pu qualifier de moustache et elle cultivait 1’atroce habitude de le tripoter en



parlant. Elle bandait ses jambes avec des bas élastiques de footballeur, parce qu’elle souffrait de varices.
A tout autre moment, sa visite m’aurait rempli de curiosité. Mais ce soir-la j’étais trop préoccupé par
mes propres problemes.

— Bien siir que je sais ce que vous devez tous a Pedro Camacho, dis-je avec impatience. Ce n’est
pas pour rien que ses feuilletons radio sont les plus populaires du pays.

Je les vis échanger un regard, se donner du courage.

— Précisément, dit enfin Luciano Pando, anxieux et affligé. Au début, nous n’y avons pas prété
attention. Nous pensions que c’étaient des fautes d’inattention, des absences qui arrivent a tout le
monde. D’autant plus chez quelqu’un qui travaille du matin au soir.

— Mais qu’est-ce qui lui arrive a Pedro Camacho ? I’interrompis-je. Je ne comprends rien, don
Luciano.

— Les feuilletons, jeune homme, murmura Josefina Sanchez, comme si elle commettait un
sacrilege. Ils deviennent chaque fois plus bizarres.

— Les acteurs et les techniciens, nous nous relayons pour répondre au téléphone de Radio Central et
amortir les protestations des auditeurs, enchaina Foulon. — Il avait des cheveux de porc-épic luisants
comme s’il avait mis de la brillantine ; il portait comme toujours une salopette de débardeur, des
souliers délacés et semblait au bord des larmes. — Pour que les Genaro ne le mettent pas a la porte,
monsieur.

— Vous savez bien qu’il n’a aucune ressource et qu’il est également fauché comme les blés, ajouta
Luciano Pando. Que deviendra-t-il si on le chasse ? Il peut mourir de faim !

— Et nous autres ? dit orgueilleusement Josefina Sanchez. Que deviendrions-nous sans lui ?

Ils se mirent a se disputer la parole, a me raconter tout avec luxe de détails. Les incongruités (les
« gaffes » disait Luciano Pando) avaient commencé voici pres de deux mois, mais elles étaient au début
si insignifiantes que seuls les acteurs les avaient probablement remarquées. Ils n’en avaient pas soufflé
mot a Pedro Camacho parce que, connaissant son caractere, nul n’avait osé, et puis, pendant un certain
temps, ils s’étaient demandé s’il ne s’agissait pas d’astuces délibérées. Mais ces trois derniéres semaines
les choses s’étaient considérablement aggravées.

— Tout est devenu un méli-mélo, jeune homme, dit Josefina Sanchez, désolée. Les feuilletons
s’embrouillent les uns les autres et nous-mémes nous sommes incapables de débrouiller I’écheveau.

— Hipdlito Lituma fut toujours brigadier de police, terreur du crime a El Callao dans le feuilleton de
dix heures, dit d’une voix altérée Luciano Pando. Mais depuis trois jours voila que c’est devenu le nom
du juge du feuilleton de quatre heures. Alors que le juge s’appelait Pedro Barreda. C’est un exemple.

— Et maintenant don Pedro Barreda parle de faire la chasse aux rats parce qu’ils ont mangé sa petite
fille, reprit Josefina Sanchez les larmes aux yeux. Alors qu’il s’agissait de la fille de don Federico
Téllez Unzategui.

— Vous imaginez ce que nous endurons lors des enregistrements, balbutia Foulon. Disant et faisant
des choses qui n’ont ni queue ni téte.

— Et il n’y a pas moyen d’en sortir, susurra Josefina Sanchez. Vous avez vu de vos propres yeux
comment monsieur Camacho controle ses émissions. Il ne permet pas qu’on change une virgule. Ou
alors, il a des coléres terribles.



— Il est fatigué, voila I’explication, dit Luciano Pando en remuant la téte avec tristesse. On ne peut
pas travailler vingt heures par jour sans qu’a la fin les idées ne se mélangent. Il a besoin de vacances
pour redevenir ce qu’il était.

— Vous vous entendez bien avec les Genaro, dit Josefina Sanchez. Vous ne pourriez pas leur parler ?
Leur dire seulement qu’il est fatigué, qu’ils lui donnent quelques semaines de repos.

— Le plus dur sera de le convaincre, lui, de les prendre, dit Luciano Pando. Mais cela ne peut pas
continuer ainsi. Ils finiraient par le renvoyer.

— Les gens téléphonent tout le temps a la radio, dit Foulon. Il faut des miracles d’ingéniosité pour
éviter de leur répondre. Et I’autre jour quelque chose est déja sorti dans La Cronica.

Je ne leur dis pas que Genaro péere savait déja et qu’il m’avait confié une démarche aupres de Pedro
Camacho. Nous convinmes que je sonderais Genaro fils et que, selon sa réaction, nous déciderions s’il
était souhaitable qu’ils viennent eux-mémes, au nom de tous leurs collegues, prendre la défense du
scribe. Je les remerciai de leur confiance et tachai de leur rendre un peu d’optimisme : Genaro fils était
plus moderne et compréhensif que Genaro peére, il se laisserait slirement convaincre et lui accorderait
ces vacances. Nous continuames a parler tandis que j’éteignais et fermais le cagibi. Rue Belén nous
nous serrames la main. Je les vis se perdre dans la rue vide, laids et généreux, sous la bruine.

Cette nuit-la il me fut impossible de fermer I’ceil. Comme d’habitude, je trouvai le repas servi et au
chaud chez mes grands-parents, mais je ne pus avaler une bouchée (et pour que grand-mere ne
s’inquiétat pas je jetai aux ordures le steak pané au riz). Mes petits vieux étaient couchés mais pas
encore endormis et, quand j’entrai les embrasser, je les scrutai comme un policier, essayant de lire sur
leur visage leur inquiétude pour mes amours scandaleuses. Rien, aucun signe : ils étaient affectueux et
empresseés, et grand-pere me demanda quelque chose pour ses mots croisés. Mais ils m’annoncerent la
bonne nouvelle : maman avait écrit et allait venir avec papa a Lima en vacances tres prochainement, ils
avertiraient de la date d’arrivée. Ils ne purent me montrer la lettre, une tante I’avait emportée. C’était le
résultat des lettres de dénonciation, il n’y avait pas de doute. Mon pere avait di dire : « Allons au Pérou
mettre les choses en ordre. » Et ma mere : « Comment Julia a pu faire une chose comme ca ! » (Tante
Julia et elle avaient été amies, quand ma famille vivait en Bolivie et que je n’avais pas encore 1’usage de
ma raison.)

Je dormais dans une petite piece bourrée de livres, valises et malles ou mes grands-parents
rangeaient leurs souvenirs, les nombreuses photos de leur splendeur d’antan, quand ils possédaient une
exploitation de coton a Camana, quand grand-pere jouait les paysans pionniers a Santa Cruz de la
Sierra, quand il était consul a Cochabamba ou préfet a Piura. Etendu sur le dos dans mon lit, dans
I’obscurité, je pensai longuement a tante Julia ; d’une facon ou d’une autre, sans aucun doute, tot ou
tard, on allait effectivement nous séparer. J’étais tres en colere et tout me semblait stupide et mesquin, et
alors I’image de Pedro Camacho me passait soudain par la téte. Je pensais aux coups de fil d’oncles et
tantes, cousins et cousines, sur tante Julia et moi, et je commencais a entendre aussi les appels des
auditeurs désorientés par ces personnages qui changeaient de nom et sautaient du feuilleton de trois
heures a celui de cing heures, et par ces épisodes qui s’enchevétraient comme une forét, et je
m’efforcais de deviner ce qui se passait dans la téte intriquée du scribe, mais cela ne me faisait pas rire,
au contraire j’étais ému de penser aux acteurs de Radio Central, conspirant avec les techniciens du son,
les secrétaires et les portiers pour détourner les appels téléphoniques et sauver 1’artiste du renvoi. J’étais
ému que Luciano Pando, Josefina Sanchez et Foulon eussent pensé que moi, la cinquieme roue du
carrosse, je pouvais avoir de 1’influence sur les Genaro. Ce qu’ils devaient se sentir peu de chose, quelle
misere ils devaient gagner pour que je leur semble si important ! Par moments j’avais aussi un désir



insoutenable de voir, toucher, embrasser au méme instant tante Julia. Jusqu’a ce que je visse poindre le
jour et j’entendisse aboyer les chiens de 1’aube.

Je fus dans mon cagibi de Panamericana plus t6t que de coutume et quand Pascual et le Grand
Pablito arriverent, a huit heures, j’avais déja préparé les bulletins et lu, annoté et quadrillé de rouge
(pour le plagiat) tous les journaux. Tout en faisant ces choses, je regardais la montre. Tante Julia
m’appela exactement a I’heure convenue.

— Je n’ai pas fermé 1I’ceil de la nuit, me susurra-t-elle d’une voix qui se perdait au loin. Je t’aime
beaucoup, Varguitas.

— Moi aussi, de toute mon ame, murmurai-je, indigné de voir Pascual et le Grand Pablito
s’approcher pour mieux entendre. Moi non plus je n’ai pu fermer 1’eil, en pensant tout le temps a toi.

— Tu ne peux savoir comme ils ont été affectueux avec moi, ma sceur et mon beau-frere, dit tante
Julia. On a joué aux cartes. J’ai peine a croire qu’ils savent et qu’ils conspirent.

— Mais ils le font, lui racontai-je. Mes parents ont annoncé leur arrivée a Lima. La seule raison
c’est celle-la. Ils ne voyagent jamais a cette époque.

Elle se tut et je devinai, a 1’autre bout du fil, son air triste, furieux, décu. Je lui redis que je 1’aimais.

— Je t’appelle a quatre heures, comme convenu, me dit-elle enfin. Je suis chez le Chinois au coin de
la rue et il y a la queue. A bientot.

Je descendis chez Genaro fils, mais il n’était pas la. Je laissai la commission — il fallait que je lui
parle de toute urgence —, et, pour faire quelque chose, pour meubler en quelque sorte le vide que je
sentais, j’allai a I’université. C’était un cours de droit pénal, dont le professeur m’avait toujours paru un
personnage de nouvelle. Parfaite combinaison de satyriasis et de coprolalie, il regardait les étudiantes
comme s’il les déshabillait et tout lui servait de prétexte pour dire des phrases a double sens et des
obscénités. Une fille qui répondit bien a une question et qui avait la poitrine plate, il la félicita en se
délectant du mot : « Vous étes tres synthétique, mademoiselle », et en commentant un article il se langa
dans une péroraison sur les maladies vénériennes. A la radio, Genaro fils m’attendait dans son bureau :

— Je suppose que tu ne viens pas me demander une augmentation, m’avertit-il des 1’entrée. Nous
sommes au bord de la faillite.

— Je veux te parler de Pedro Camacho, le tranquillisai-je.

— Sais-tu qu’il s’est mis a faire toutes sortes d’énormités ? me dit-il comme pour rire d’une bonne
blague. Il fait passer des types d’un feuilleton a 1’autre, il leur change le nom, embrouille les intrigues et
transforme toutes les histoires en une seule. Tu ne trouves pas ¢a génial ?

— Eh bien ! j’en ai entendu parler, lui dis-je, déconcerté par son enthousiasme. Précisément hier j’ai
parlé avec les acteurs. Ils sont préoccupés. Il travaille trop, ils pensent qu’il peut s’agir de surmenage.
Tu pourrais perdre la poule aux ceufs d’or. Pourquoi ne lui donnes-tu pas des vacances, pour qu’il se
remette un peu ?

— Des vacances a Camacho ? s’épouvanta le directeur progressiste. C’est lui qui t’a demandé
pareille chose ?

Je lui dis que non, que c’était une suggestion de ses collaborateurs.

— 1Ils sont fatigués de travailler comme ca et veulent se débarrasser de lui pendant quelques jours,
m’expliqua-t-il. Ce serait une folie de lui donner des vacances en ce moment. — Il prit des papiers et les
brandit d’un air triomphant : — Nous venons de battre a nouveau le record d’écoute ce mois-ci. Donc



I’idée de mélanger les histoires marche bien. Mon pere était inquiet de ces existentialismes, mais ils
donnent de bons résultats, les sondages sont la. — Il rit a nouveau —. Alors, tant que le public aime ca, il
faut supporter ces excentricités.

Je n’insistai pas, pour ne pas gaffer. Apres tout, pourquoi Genaro fils n’aurait-il pas raison ?
Pourquoi ces incongruités ne pouvaient-elles pas étre parfaitement programmeées par le scribe bolivien ?
Je n’avais pas envie d’aller chez moi et je décidai de jeter I’argent par les fenétres. Je convainquis le
caissier de la radio de me verser une avance, puis je me rendis au réduit de Pedro Camacho pour
I’inviter a déjeuner. Il tapait a la machine de facon effrénée, naturellement. Il accepta sans
enthousiasme, en m’avertissant qu’il n’avait pas beaucoup de temps.

Nous allames a un restaurant typique, derriere le college de la Inmaculada, sur I’avenue Chancay, ou
I’on servait des plats d’ Arequipa qui, lui dis-je, lui rappelleraient peut-étre les fameux ragofits pimentés
de Bolivie. Mais I’artiste, fidele a sa norme frugale, se contenta d’un consommé a 1’ceuf et d’une purée
de haricots rouges a laquelle il toucha a peine. Il ne commanda pas de dessert et protesta, avec des
grands mots qui émerveillerent les garcons, parce qu’on n’avait pas su lui préparer sa mixture de
verveine et de menthe.

— Je suis dans une mauvaise passe, lui dis-je sitot passée la commande. Ma famille a découvert mes
amours avec votre compatriote, et comme elle est plus agée que moi et divorcée, ils sont furieux. Ils
vont faire quelque chose pour nous séparer et cela me remplit d’amertume.

— Ma compatriote ? s’étonna le scribe. Vous avez une liaison avec une Argentine, pardon, une
Bolivienne ?

Je lui rappelai qu’il connaissait tante Julia, que nous avions été chez lui a La Tapada, que nous
avions partagé son repas, que je lui avais déja fait part de mes problemes de cceur et qu’il m’avait
conseillé de les soigner avec des pruneaux a jeun et des lettres anonymes. Je le fis a dessein, en insistant
sur les détails et I’observant. Il m’écoutait tres sérieusement, sans sourciller.

— Ce n’est pas un mal d’avoir ces contrariétés, dit-il en avalant sa premiere cuillerée de consommeé.
La souffrance apprend la vie.

Et il changea de sujet. Il pérora sur 1’art de la cuisine et la nécessité d’étre sobre pour se conserver
en bonne santé spirituelle. Il m’assura que 1’abus de graisses, de féculents et de sucres ankylosait les
principes moraux et poussait les personnes au délit et au vice.

— Faites une statistique parmi les gens que vous connaissez, me conseilla-t-il. Vous verrez que les
pervers se recrutent surtout parmi les gros. En revanche, il n’y a pas de maigre aux mauvais penchants.

Malgré mes efforts pour le cacher, je me sentais mal a 1’aise. Il ne parlait pas avec le naturel et la
conviction des autres fois, mais, c’était évident, de facon toute superficielle, distrait par des soucis qu’il
voulait cacher. Dans ses petits yeux saillants, il y avait une ombre inquiéte, une crainte, une honte et de
temps en temps il se mordait les levres. Sa longue chevelure était couverte de pellicules et autour du
cou, dansant a I’intérieur de sa chemise, je découvris qu’il portait une médaille qu’il caressait parfois de
ses doigts. Il m’expliqua en me la montrant : « Un monsieur tres miraculeux : le Seigneur de Limpias. »
Son veston noir lui tombait des épaules et il était tres pale. J’avais décidé de ne pas parler des
feuilletons radio, mais la, soudain, en voyant qu’il avait oublié I’existence de tante Julia et nos
conversations a son sujet, je sentis une curiosité malsaine. Nous avions fini le consommé a I’ceuf et nous
attendions le plat de résistance en buvant de la chicha brune.

— J’ai parlé ce matin de vous avec Genaro fils, lui racontai-je du ton le plus désinvolte. Une bonne
nouvelle : selon les sondages des agences de publicité, vos feuilletons ont accru leur écoute. Méme les



pierres les entendent.

Je notai qu’il se raidissait, qu’il détournait les yeux et se mettait a plier et déplier sa serviette, tres
rapidement, en clignant incessamment des yeux. Je me demandai si j’allais poursuivre ou non sur ce
terrain, mais ma curiosité fut la plus forte :

— Genaro fils croit que I’augmentation du taux d’écoute vient de votre idée de meéler les
personnages d’un feuilleton a I’autre, de relier les histoires entre elles, lui dis-je en le voyant lacher sa
serviette, me chercher des yeux, devenir blanc. Il trouve cela génial.

Comme il ne disait rien, me regardant seulement, je poursuivis en me sentant bredouiller. Je parlai
d’avant-garde, d’expérimentation, je citai ou inventai des auteurs qui, lui assurai-je, faisaient sensation
en Europe avec des innovations semblables aux siennes : changer 1’identité des personnages au cours de
I’histoire, accumuler les incongruités pour maintenir le lecteur en haleine. On avait apporté les haricots
en purée et je commencai a manger, heureux de pouvoir me taire et de baisser les yeux pour ne pas
continuer a voir le malaise du scribe bolivien. Nous gardames le silence un bon moment, moi mangeant,
lui tournant avec sa fourchette la purée de haricots, les grains de riz.

— Il m’arrive quelque chose d’ennuyeux, I’entendis-je dire, enfin, a voix tres basse, comme pour
lui-méme. Je ne maitrise pas bien mes livrets, j’ai des doutes, et des confusions se glissent. — Il me
regarde avec angoisse. — Je sais que vous étes un jeune homme loyal, un ami a qui I’on peut se confier.
Pas un mot surtout aux marchands !

Je feignis la surprise, 1’accablai de protestations d’affection. Il était différent : tourmenté, incertain,
fragile, et la sueur brillait sur son front verdatre. Il toucha ses tempes :

— Ma téte est un volcan d’idées, naturellement, affirma-t-il. C’est la mémoire qui est traitre. A
propos des noms, je veux dire. En confidence, mon ami. Je ne les mélange pas, ils se mélangent. Quand
je m’en rends compte, il est trop tard. Il faut des tours de passe-passe pour les remettre a 1’endroit
correspondant, pour expliquer les changements. Une boussole qui confond le Nord avec le Sud, cela
peut étre grave, tres grave.

Je lui dis qu’il était fatigué, personne ne pouvait travailler a ce rythme sans se détruire, qu’il devait
prendre des vacances.

— Des vacances ? Seulement au tombeau, me rétorqua-t-il menacant, comme si je 1’avais offensé.

Mais un moment plus tard, avec humilité, il me dit qu’en se rendant compte de « ses oublis » il avait
tenté d’établir un fichier. Sauf que c’était impossible, il n’avait pas le temps, pas méme de consulter les
émissions diffusées ; toutes ses heures étaient prises par la production de nouveaux livrets. « Si j’arréte,
c’est la fin du monde », murmura-t-il. Et pourquoi ces collaborateurs ne pouvaient-ils 1’aider ? Pourquoi
ne les consultait-il pas quand il avait des doutes ?

— (Ca jamais, me répondit-il. Ils perdraient le respect qu’ils ont pour moi. Eux ne sont qu’une
matiere premiere, mes soldats, et si je me trompe leur devoir est de se tromper avec moi.

Il interrompit abruptement ce dialogue pour sermonner les garcons au sujet de son infusion, qu’il
trouva insipide, puis nous diimes rentrer au trot a la radio ou I’attendait le feuilleton de trois heures. En
le quittant, je lui dis que je ferais n’importe quoi pour ’aider.

— Tout ce que je vous demande, c’est le silence, me dit-il. — Et d’un petit rire glacé il ajouta : — Ne
vous en faites pas : aux grands maux, les grands remedes.

Dans mon cagibi, je relus les journaux de 1’aprés-midi, entourai les nouvelles, aménageai une
interview pour six heures avec un neurochirurgien qui avait procédé a une trépanation avec des



instruments incas prétés par le musée d’Anthropologie. A trois heures et demie, je commencai a
regarder la montre et le téléphone, alternativement. Tante Julia appela a quatre heures pile. Pascual et le
Grand Pablito n’étaient pas arrivés.

— Ma sceur m’a parlé a ’heure du déjeuner, me dit-elle d’un ton lugubre. Le scandale est trop
grand, tes parents viennent m’arracher les yeux. Elle m’a demandé de retourner en Bolivie. Que puis-je
faire ? Je dois m’en aller, Varguitas.

— Veux-tu te marier avec moi ? lui demandai-je.

Elle rit, faussement joyeuse.

— Je te parle sérieusement, insistai-je.

— Tu me demandes de t’épouser vraiment ? se remit a rire tante Julia, cette fois plus amusée.
— C’est oui ou c’est non ? lui dis-je. Dépéche-toi, Pascual et le Grand Pablito vont arriver.

— Tu me demandes ¢a pour démontrer a ta famille que tu es grand maintenant ? me dit tante Julia
avec tendresse.

— Aussi pour ¢a, reconnus-je.



X1V

L’histoire du Révérend Pere don Seferino Huanca Leyva, ce curé du dépotoir qui jouxte le quartier
footballistique de la Victoria et qui se nomme Mendocita, commenga voici un demi-siécle, une nuit de
Carnaval, quand un jeune homme de bonne famille, qui aimait les bains de peuple, viola dans une ruelle
du Chirimoyo une lavandiere délurée, la Négresse Teresita.

Quand celle-ci découvrit qu’elle était enceinte et comme elle avait déja huit enfants, manquait de
mari et qu’il était improbable qu’avec tant de gosses un homme la conduisit a 1’autel, elle eut
rapidement recours aux services de dofia Angélica, une vieille de la place de la Inquisiciéon qui faisait
office de sage-femme, mais était surtout fournisseuse des limbes (plus simplement dit : avorteuse).
Cependant, en dépit des breuvages empoisonnés (sa propre urine ou avaient macéré des souris) que
dofia Angélica fit boire a Teresita, le feetus du stupre, avec un entétement qui laissait présager ce que
serait son caractere, refusa de se détacher du placenta maternel, et resta la, entortillé comme une vis,
poussant et se formant, jusqu’a ce que, neuf mois apres le Carnaval fornicatoire, la lavandiere n’efit
d’autre solution que de le mettre au monde.

On lui donna le prénom de Seferino pour plaire a son parrain, un concierge du Congreso qui
s’appelait de la sorte, ainsi que les deux patronymes de sa mere. Dans son enfance, rien ne permit de
deviner qu’il serait curé, parce que ce qui lui plaisait ce n’étaient pas les pratiques pieuses mais de jouer
a la toupie ou de manier des cerfs-volants. Mais toujours, méme avant de savoir parler, il montra qu’il
avait du caractere. La lavandiere Teresita pratiquait une philosophie de 1’éducation intuitivement
inspirée de Sparte ou de Darwin, qui consistait a faire savoir a ses enfants que s’ils voulaient continuer a
faire partie de cette jungle, ils devaient apprendre a recevoir et a donner des coups de dents, et que boire
du lait et manger était une affaire qui les concernait pleinement a partir de trois ans, parce qu’en lavant
du linge dix heures par jour et en le livrant dans tout Lima huit autres heures, elle avait juste de quoi
subsister elle et les enfants qui n’avaient pas encore 1’age minimum pour voler de leurs propres ailes.

Le fils du stupre montra pour survivre le méme entétement qu’il avait démontré pour vivre quand il
était dans le ventre de sa mere : il fut capable de se nourrir en avalant toutes les cochonneries qu’il
ramassait dans les bidons d’ordures et qu’il disputait aux mendiants et aux chiens. Tandis que ses demi-
freres mouraient comme des mouches, tuberculeux ou intoxiqués, ou, enfants qui atteignent 1’age adulte
affligés de rachitisme et de tares psychiques, ils ne passaient I’épreuve qu’a moitié, Seferino Huanca
Leyva poussa en bonne santé, robuste et mentalement acceptable. Quand la lavandiere (atteinte
d’hydrophobie ?) ne put plus travailler, c’est lui qui subvint a ses besoins, et plus tard il lui paya un
enterrement de premiere classe a la Maison Guimet que le Chirimoyo considéra comme le meilleur de
I’histoire du quartier (il était alors curé de Mendocita).

Le garcon fit un peu de tout et fut précoce. En méme temps qu’il apprit a parler, il sut demander
I’aumone aux passants de 1’avenue Abancay, en faisant un visage d’ange du ruisseau qui rendait
charitables les dames de la haute société. Puis il fut cireur de souliers, gardien d’automobiles, vendeur
de journaux, de tisanes, de nougats, placeur au stade et fripier. Qui aurait dit que cet enfant aux ongles
noirs, aux pieds crasseux, a la téte pleine de poux, enfoncé dans un vieux chandail rapiécé et troué
serait, au bout des années, le curé le plus controversé du Pérou ?

Ce fut un mystere qu’il apprit a lire, parce qu’il n’avait jamais mis les pieds a I’école. Au Chirimoyo
disait que son parrain, le concierge du Congreso, lui avait appris a épeler 1’alphabet et a former des
syllabes, et que le reste lui vint, enfants du ruisseau qui a force de constance arrivent jusqu’au Nobel,
par effort de volonté. Seferino Huanca Leyva avait douze ans et parcourait la ville en demandant dans



les palais du linge hors d’usage et de vieux souliers (qu’il revendait ensuite dans les bidonvilles) quand
il fit la connaissance d’une personne qui allait lui donner les moyens de devenir un saint : une
propriétaire terrienne d’origine basque, Mayte Unzategui, chez qui il était impossible de discerner si
était plus grande sa fortune ou sa foi, la dimension de ses haciendas ou sa dévotion au Seigneur de
Limpias. Elle sortait de sa résidence mauresque de 1’avenue San Felipe, a Orrantia, et le chauffeur lui
ouvrait déja la porte de sa Cadillac quand la dame apercut, planté au milieu de la rue, pres de sa
charrette de vieux vétements recueillis ce matin, le produit du stupre. Sa miseére stupide, ses yeux
intelligents, ses traits de jeune loup volontaire lui plurent. Elle lui dit qu’elle irait lui rendre visite, a la
tombée de la nuit.

Au Chirimoyo on rit fort quand Seferino Huanca Leyva annonga que cet apres-midi une dame allait
venir le voir dans une belle bagnole conduite par un chauffeur en uniforme bleu. Mais quand a six
heures la Cadillac freina a I’entrée de la ruelle, et que dofia Mayte Unzategui, élégante comme une
duchesse, y pénétra et demanda apres Teresita, tout le monde fut convaincu (et stupéfait). Dofia Mayte,
femme d’affaires dont méme le temps de la menstruation est compté, fit sans plus attendre une
proposition a la lavandiere qui lui arracha un hurlement de bonheur. Elle prendrait en charge 1’éducation
de Seferino Huanca Leyva et donnerait une gratification de dix mille sols a sa mere a condition que le
garcon devienne curé.

C’est ainsi que I’enfant du stupre devint pupille du séminaire Santo Toribio de Mogrovejo, a
Magdalena del Mar. A la différence des autres, chez qui la vocation précéde 1’action, Seferino Huanca
Leyva découvrit qu’il était né pour étre curé apres avoir été séminariste. Il fut étudiant pieux et
appliqué, choyé par ses maitres et orgueil de la Négresse Teresita et de sa protectrice. Mais en méme
temps que ses notes en latin, théologie et patristique atteignaient les plus hautes cimes, et que sa
religiosité se manifestait de facon irréprochable en messes entendues, prieres récitées et flagellations
auto-administrées, des 1’adolescence on put remarquer chez lui des symptomes de ce que, plus tard, au
moment des grands débats que ses audaces provoquerent, ses défenseurs appelleraient des impatiences
de zele religieux, et ses détracteurs le pouvoir délictueux et délinquant du Chirimoyo. Ainsi, par
exemple, avant d’étre ordonné prétre, se mit-il a propager parmi les séminaristes la these selon laquelle
il fallait ressusciter les Croisades, reprendre la lutte contre Satan non seulement avec les armes
féminines de la priere et du sacrifice, mais avec les viriles (et, assurait-il, plus efficaces) du coup de
poing, du coup de téte, et si les circonstances 1’exigeaient, du couteau et des armes a feu.

Ses supérieurs, alarmés, s’empresserent de combattre ces extravagances, mais celles-ci, en revanche,
furent chaleureusement appuyées par dofia Mayte Unzategui, et comme la philanthropie latifundiaire
subvenait aux besoins d’un tiers des séminaristes, ceux-la, raisons de budget qui font avaler des
couleuvres, durent dissimuler et fermer les yeux et les oreilles devant les théories de Seferino Huanca
Leyva. Ce n’étaient pas seulement des théories : la pratique les corroborait. Il n’y avait pas de jour de
sortie ou, a la nuit, le fils du Chirimoyo ne revenait avec quelque exemple de ce qu’il appelait la
prédication armée. C’est ainsi qu’un jour, voyant dans les rues agitées de son quartier un mari ivrogne
battre sa femme, il était intervenu en lui brisant les tibias a coups de pied et lui faisant une conférence
sur le comportement du bon époux chrétien. C’est ainsi qu’un autre jour ou il avait surpris dans le bus
de Cinco Esquinas un pickpocket débutant qui prétendait dévaliser une vieille femme, il 1’avait démoli a
coups de téte (le conduisant lui-méme ensuite au dispensaire public pour qu’on lui recouse le visage).
C’est ainsi, enfin, qu’un jour ou il avait surpris au milieu des plantes élevées du bois de Matamula un
couple qui prenait un plaisir animal, il les avait fouettés tous deux jusqu’au sang et leur avait fait jurer, a
genoux, sous la menace de nouvelles raclées, qu’ils iraient se marier séance tenante. Mais le bouquet
final (pour le qualifier d’une certaine facon) de Seferino Huanca Leyva, pour ce qui se réfere a son
axiome selon lequel « la pureté, comme 1’alphabet, s’apprend a coups de trique », ce fut le coup de



poing qu’il décocha, rien de moins qu’en la chapelle du séminaire, a son tuteur et maitre de philosophie
thomiste, le doux Pere Alberto de Quinteros, qui, en un geste de fraternité ou un élan solidaire, avait
tenté de 1I’embrasser sur la bouche. Homme simple et nullement rancunier (il était venu a la prétrise sur
le tard, apres avoir conquis fortune et gloire comme psychologue avec un cas célebre, la guérison d’un
jeune médecin qui avait écrasé et tué sa propre fille aux environs de Pisco), le Révérend Pere Quinteros,
au retour de I’hopital ou 1’on avait soigné sa blessure a la bouche et remplacé les trois dents perdues,
s’opposa a I’expulsion de Seferino Huanca Leyva et c’est lui-méme, générosité des grands esprits qui a
force de tendre 1’autre joue trouvent une place posthume sur les autels, qui parraina la messe ou 1’enfant
du stupre fut consacré prétre.

Mais ce n’est pas seulement sa conviction que 1I’Eglise devait combattre le mal par le pugilat qui
inquiéta ses supérieurs quand Seferino Huanca Leyva était séminariste, sinon, plus encore, sa croyance
(désintéressée ?) que, dans le vaste répertoire des péchés mortels, ne devait en aucune facon figurer
I’attouchement personnel. Malgré les réprimandes de ses maitres qui, citations bibliques et bulles
papales nombreuses qui fulminent le péché d’Onan, prétendirent le tirer de son erreur, le fils de
I’avorteuse dofia Angélica, tétu comme il 1’était avant de naitre, soulevait la nuit ses camarades en leur
affirmant que I’acte manuel avait été concu par Dieu pour indemniser les ecclésiastiques du veeu de
chasteté, et, en tout cas, le rendre supportable. Le péché, argumentait-il, se trouve dans le plaisir
qu’offre la chair de la femme, ou (plus perversement) le corps de I’autre, mais pourquoi résiderait-il
dans I’humble, solitaire et improductif soulagement qu’offrent, ensemble, 1’imagination et les doigts ?
Dans une dissertation lue en classe du vénérable Pere Leoncio Zacarias, Seferino Huanca Leyva en vint
a suggérer, en interprétant des épisodes captieux du Nouveau Testament, qu’il y avait des raisons pour
ne pas écarter comme une hypothese échevelée celle selon laquelle le Christ en personne, quelquefois —
peut-étre apres avoir fait la connaissance de Marie-Madeleine ? — aurait combattu par la masturbation la
tentation de I’impureté. Le Pere Zacarias faillit s’évanouir et le protégé de la pianiste basque fut sur le
point d’étre renvoyé du séminaire pour blaspheme.

Il se repentit, demanda pardon, fit les pénitences qu’on lui imposa et, pendant un temps, cessa de
propager ces bruits extravagants qui donnaient la fievre a ses maitres et échauffaient les séminaristes.
Mais en ce qui concerne sa personne il ne cessa de les mettre en pratique, car, tres vite, ses confesseurs
I’entendirent a nouveau, des qu’il était agenouillé sous les grilles du confessionnal : « Cette semaine j’ai
été amoureux de la Reine de Saba, de Dalila et de I’épouse d’Holopherne. » C’est cet engouement qui
I’empécha de faire un voyage qui aurait enrichi son esprit. Il venait d’étre ordonné et comme, en dépit
de ses délires hétérodoxes, Seferino Huanca Leyva avait été un éléeve exceptionnellement appliqué et
que nul ne mit jamais en doute le rayonnement de son intelligence, la Hiérarchie décida de I’envoyer
faire des études de Doctorat a 1I’Université grégorienne de Rome. Immédiatement, le prétre flambant
neuf annonga son intention de préparer, érudits qui perdent la vue en consultant les poussiéreux
manuscrits de la Bibliotheque vaticane, une these qu’il intitulerait : « Du vice solitaire comme citadelle
de la chasteté ecclésiastique. » Son projet repoussé avec colere, il renonca a son voyage a Rome et alla
s’enterrer dans I’enfer de Mendocita, d’ou il n’allait plus jamais sortir.

Il choisit lui-méme le quartier quand il sut que tous les prétres de Lima le redoutaient comme la
peste, point tant pour la concentration microbienne qui avait fait de sa topographie hiéroglyphique aux
trottoirs sablonneux et aux baraques de manieres diverses — carton, zinc, raphia, planche, chiffon et
papier-journal — un laboratoire des formes les plus raffinées d’infection et de parasitose, que pour sa
violence sociale. Ce quartier était, en effet, alors une Université du Délit, dans ses spécialités les plus
prolétaires : vol par effraction ou escalade, prostitution, coups de couteau, escroquerie en tout genre,
trafic de drogue et maquerellage.



Le Pere Seferino Huanca Leyva construisit de ses mains, en deux jours, une maisonnette de torchis
ou il ne mit pas de porte, y amena un sommier de seconde main et un matelas en paille achetés a La
Parada, et annonga qu’il célébrerait tous les jours a sept heures une messe en plein air. 1l fit savoir aussi
qu’il confesserait du lundi au samedi les femmes de deux a six et les hommes de sept a minuit, pour
éviter la promiscuité. Et il annonca que chaque matin, de huit a quatorze heures, il se proposait de faire
la classe aux enfants du quartier pour leur apprendre 1’alphabet, les chiffres et le catéchisme. Son
enthousiasme se brisa sur la dure réalité. Sa clientele aux messes matutinales ne dépassa pas une
poignée de vieillards chassieux, aux réflexes corporels agonisants, qui, parfois, sans le savoir,
pratiquaient cette coutume impie de gens de certain pays (célebre par ses beeufs et ses tangos ?) de
lacher des pets et de faire leurs besoins tout habillés durant 1’office. Quant a la confession 1’apres-midi
et a I’école du matin, pas méme un curieux ne montra le bout du nez.

Qu’y avait-il ? Le guérisseur du quartier, Jaime Concha, un robuste ex-brigadier de la Garde Civile
qui avait abandonné 1’uniforme depuis qu’on lui avait donné 1’ordre d’exécuter un pauvre jaune arrivé
comme passager clandestin a El Callao depuis quelque port d’Orient, et voué depuis lors avec tant de
succes a la médecine plébéienne qu’il tenait véritablement sous sa coupe le cceur de Mendocita, avait vu
avec méfiance I’arrivée d’un concurrent possible et organisé le boycottage de la paroisse.

Informé de la chose par une délatrice (I’ex-sorciere de Mendocita, dofia Mayte Unzategui, une
Basque au sang bleu indigo ruinée et détronée comme reine et maitresse du quartier par Jaime Concha),
le Pere Seferino Huanca Leyva sut, joies qui embuent le regard et embrasent le cceur, qu’était arrivé
enfin le temps de mettre en action sa théorie de la prédication armée. Comme un annonceur de cirque, il
parcourut les ruelles pestilentielles en proclamant a tue-téte que ce dimanche-ci, a onze heures du matin,
sur le terrain de football, lui et le guérisseur prouveraient a coups de poing qui des deux était le plus
fort. Quand le musculeux Jaime Concha se présenta a la baraque de torchis pour demander au Pere
Seferino s’il devait interpréter cela comme un défi pour se cogner dessus, I’homme du Chirimoyo se
borna a lui demander a son tour, froidement, s’il préférait que les mains, au lieu d’étre nues au combat,
fussent armées de couteaux. L’ex-sergent s’éloigna, en se tenant le ventre de rire et expliquant aux
voisins que lorsqu’il était garde civil il avait I’habitude de tuer d’une chiquenaude a la téte les chiens
hargneux qu’il rencontrait dans la rue.

Le combat du prétre et du guérisseur souleva une curiosité extraordinaire et non seulement
Mendocita au grand complet, mais aussi la Victoria, le Porvenir, le Cerro San Cosme et 1’Agustino
vinrent y assister. Le Pere Seferino se présenta en pantalon et chemisette et se signa avant le combat.
Celui-ci fut court mais spectaculaire. L’homme du Chirimoyo était physiquement moins puissant que
I’ex-garde civil, mais il le dépassait en ruse. D’entrée de jeu il lui lanca une poignée de poudre de
piment en plein dans les yeux (il devait expliquer ensuite a ses supporters : « Chez nous dans une
bagarre tous les coups sont permis ») et quand le géant, Goliath mis hors de combat par le coup de
fronde intelligent de David, se mit a tituber, aveugle, il 1’affaiblit par une série de coups de pied dans les
parties jusqu’a le plier en deux. Sans le laisser souffler, il entreprit alors une attaque de front contre son
visage, a coups de droit, a coups de gauche, et ne changea de style que lorsqu’il I’eut mis a terre. La il
consomma le massacre en lui bourrant les cotes et 1’estomac. Jaime Concha, rugissant de douleur et de
honte, s’avoua vaincu. Au milieu des applaudissements, le Pere Seferino Huanca Leyva tomba a genoux
et pria dévotement, le visage au ciel et les mains en croix.

Cet épisode — dont méme les journaux parléerent et qui incommoda 1’archevéque — commenca a
gagner au Pére Seferino les sympathies de ses encore potentiels paroissiens. A partir de ce jour, les
messes matutinales furent plus fréquentées et quelques ames pécheresses, surtout féminines,
demanderent a se confesser, quoique, naturellement, ces rares cas n’arriverent pas a occuper le dixieme



des vastes horaires que — calculant, a vue de nez, la capacité a pécher de Mendocita — 1’optimiste curé
avait fixés. Un autre fait bien accueilli dans le quartier et qui lui gagna de nouveaux clients fut son
comportement avec Jaime Concha apres son humiliante défaite. Il aida lui-méme les femmes a lui
mettre du mercurochrome et de 1’arnica, il lui fit savoir qu’il ne 1’expulsait pas de Mendocita et qu’au
contraire, générosité des Napoléons qui offrent le champagne et marient leur fille au général dont ils
viennent d’anéantir 1’armée, il était disposé a 1’associer a la paroisse en qualité de sacristain. Le
guérisseur fut autorisé a continuer de procurer des philtres pour I’amitié et I’inimitié, le mauvais ceil et
I’amour, mais aux tarifs modérés que stipulait le propre curé, et il lui interdit seulement de s’occuper des
questions relatives a 1’ame. Il lui permit aussi de continuer d’exercer le métier de rebouteux, pour ceux
qui se luxaient un membre ou avaient des douleurs aux articulations, a condition qu’il n’essaie pas de
soigner les malades d’une autre nature, lesquels devaient étre acheminés a I’hopital.

La facon dont le Pere Seferino Huanca Leyva réussit a attirer, mouches qui sentent le miel, pélicans
qui apercoivent le poisson, a sa malheureuse école les gosses de Mendocita, fut peu orthodoxe et lui
valut le premier avertissement sérieux de I’autorité ecclésiastique. Il fit savoir que pour chaque semaine
d’assiduité, les enfants recevraient en cadeau une image. Cet appat aurait été insuffisant pour la foule
des petits gueux si les euphémiques « images » du fils du Chirimoyo n’avaient été, en réalité, des
images de femmes nues qu’il était difficile de prendre pour des Vierges. Aux meres de famille qui
s’étonnerent de ses méthodes pédagogiques, le curé affirma solennellement que, pour incroyable que
cela fiit, les « images » éloigneraient de la chair impure leur progéniture et la rendraient moins dissipée,
plus docile et somnolente.

Pour conquérir les fillettes du quartier il se servit des penchants qui firent de la femme la premiere
pécheresse biblique et des services de Mayte Unzategui, également incorporée au personnel de la
paroisse en qualité d’assistante. Cette derniere, sagesse que seules vingt années de direction de bordels a
Tingo Maria peut forger, sut se gagner la sympathie des fillettes en leur donnant des cours qui les
amusaient : tels que se maquiller levres, joues et paupieres sans avoir a acheter des fards dans les
boutiques, tels que fabriquer avec du coton, des coussins et méme du papier-journal des seins, hanches
et fesses postiches, tels que d’apprendre les danses a la mode : la rumba, la guaracha, le porro et le
mambo. Quand le Visiteur de la Hiérarchie inspecta la paroisse et vit, dans la section féminine de
I’école, toutes ces petites morveuses, se passant a tour de role I’unique paire de souliers a hauts talons
du quartier et se tortiller sous 1’ceil expert de 1’ex-célestine, il se frotta les yeux. A la fin, retrouvant la
parole, il demanda au Pére Seferino s’il avait créé une école de prostituées.

— La réponse est oui, répondit le fils de la Négresse Teresita, en homme qui n’a pas peur des mots.
Puisqu’elles n’ont d’autre solution que d’exercer ce métier, qu’au moins elles I’exercent avec talent.

(C’est alors qu’il recut le second avertissement sévere de 1’ Autorité ecclésiastique.)

Mais il n’est pas slir que le Pere Seferino, comme ses détracteurs en firent courir le bruit, fiit le
Grand Maquereau de Mendocita. C’était seulement un homme réaliste, qui connaissait la vie comme la
paume de sa main. Il n’encouragea pas la prostitution, il essaya de la rendre plus décente et il livra
d’orgueilleuses batailles pour empécher que les femmes qui gagnaient leur vie avec leur corps (toutes
celles de Mendocita entre douze et soixante ans) ne contractent des blennorragies et soient dépouillées
par leurs souteneurs. L’éradication de la vingtaine de maquereaux du quartier (dans quelque cas, leur
régénération) fut une tache héroique de salubrité sociale, qui valut au pere Seferino plusieurs coups de
couteau et des félicitations du maire de la Victoria. Il employa a ces fins sa philosophie de la prédication
armee. Il fit savoir, en utilisant Jaime Concha comme crieur public, que la loi et la religion défendaient
aux hommes de vivre comme des parasites, aux dépens d’étres inférieurs, et qu’en conséquence qui
exploiterait des femmes devrait affronter ses poings. C’est ainsi qu’il dut casser la figure au Grand



Margarita Pacheco, éborgner El Padrillo, rendre impuissant Pedrito Garrote, idiot Macho Sampedri et
infliger des hématomes violacés a Cojinoba Huambachano. Durant cette campagne don-quichottesque il
tomba une nuit en embuscade et fut lardé de coups de couteau ; ses agresseurs, le croyant mort, le
laisserent dans la boue, pour les chiens. Mais la résistance du petit darwinien fut plus forte que les lames
rouillées des couteaux qui I’avaient blessé, et il s’en tira, conservant, pour ¢a oui — marques de fer au
corps et au visage de I’homme que les femmes lubriques jugent appétissantes — la demi-douzaine de
cicatrices qui, apres le proces, envoyerent a 1’hopital psychiatrique, comme fou incurable, le chef de ses
agresseurs, cet homme d’Arequipa au prénom religieux et au patronyme maritime, Ezequiel Delfin.

Les sacrifices et les efforts porterent leurs fruits et Mendocita, a I’étonnement général, fut nettoyée
de ses maquereaux. Le Pere Seferino devint 1’idole des femmes du quartier : elles assistérent des lors
massivement a la messe et se confesserent toutes les semaines. Pour rendre moins pernicieux le métier
qui leur donnait a manger, le Pére Seferino invita a venir un médecin du Secours catholique pour qu’il
leur donnat des conseils de prophylaxie sexuelle et leur enseignat les moyens pratiques de déceler a
temps, chez le client ou elles-mémes, 1’apparition du gonocoque. Pour les cas ou les techniques de
controle des naissances que Mayte Unzategui leur inculquait n’auraient pas donné de résultats, le Pere
Seferino fit venir du Chirimoyo a Mendocita une disciple de dofia Angélica, afin d’expédier
opportunément aux limbes les tétards de I’amour mercenaire. L’avertissement sérieux qu’il recut de
I’ Autorité ecclésiastique, quand elle apprit que le curé recommandait 1’usage des préservatifs et des
diaphragmes et était partisan de 1’avortement, fut le treizieme.

Le quatorzieme fut pour la soi-disant Ecole des Métiers qu’il eut I’audace de monter. La, les experts
du quartier, en d’agréables causeries — anecdotes par-ci anecdotes par-la sous les nuages ou les fortuites
étoiles de la nuit liménienne —, enseignaient aux débutants sans expérience les différentes manieres de
gagner sa pitance. Ils pouvaient y apprendre, par exemple, les exercices qui font des doigts des intrus
intelligents et tres discrets capables de se glisser dans I’intimité de n’importe quel sac, poche,
portefeuille ou serviette, et de reconnaitre, entre toutes les pieces hétérogenes, la proie convoitée. On y
découvrait comment, avec une patience artisanale, n’importe quel bout de fil de fer est capable de
remplacer avantageusement la plus baroque des clés pour 1’ouverture des portes, et comment 1’on peut
mettre en marche les voitures de différentes marques si I’on n’en est pas, d’aventure, le propriétaire. On
y enseignait a arracher des vétements a toute vitesse, a pied ou a bicyclette, a escalader des murs et a
briser silencieusement les vitres des fenétres, a pratiquer la chirurgie plastique sur tout objet qui
changerait brusquement de propriétaire et a sortir des différentes gedles de Lima sans 1’autorisation du
commissaire. Méme la fabrication des couteaux et — médisances nées de I’envie ? — la distillation de
pate de coca s’enseignaient dans cette école, ce qui valut au Pere Seferino, enfin, I’amitié et la
complicité des hommes de Mendocita, et aussi son premier accrochage avec le commissariat de la
Victoria, ou il fut conduit un soir et menacé de proces et de prison en tant qu’éminence grise des délits.
Il fut sauvé, naturellement, par son influence protectrice.

Déja a cette époque le Pere Seferino était devenu une figure populaire, dont s’occupaient les
journaux, les revues et les radios. Ses initiatives étaient 1’objet de polémiques. Certains le tenaient pour
un éminent et saint homme, un représentant de cette nouvelle fournée de prétres qui allaient
révolutionner 1’Eglise, mais d’autres étaient convaincus qu’il appartenait a la Cinquieme Colonne de
Satan chargée de miner la Maison de Pierre de 1’intérieur. Mendocita (grace a lui ou par sa faute ?)
devint une attraction touristique : curieux, dévots, journalistes, snobs s’approchaient de 1’ancien paradis
de la pegre pour voir, toucher, interviewer ou demander des autographes au Pere Seferino. Cette
publicité divisait I’Eglise : un secteur la considérait comme bénéfique et 1’autre préjudiciable.



Quand le Pere Seferino Huanca Leyva, a 1’occasion d’une procession a la gloire du Seigneur de
Limpias — culte introduit par lui a Mendocita et qui avait pris comme du bois sec —, annonga
triomphalement que, dans sa paroisse, il n’y avait pas un seul enfant vivant, en comptant ceux qui
étaient nés dans les dix derniéeres heures, qui n’efit été baptisé, un sentiment d’orgueil s’empara des
croyants, et la Hiérarchie, pour une fois, parmi tant d’avertissements, lui adressa ses félicitations.

Mais en revanche, il provoqua un scandale le jour ou, a I’occasion de la féte de la patronne de Lima,
sainte Rose, il fit savoir au monde, lors d’un préche en plein air sur le terrain vague de Mendocita, que,
dans les limites poussiéreuses de son ministere, il n’y avait aucun couple dont ’union n’efit été
sanctifiée devant Dieu et I’autel de la baraque de torchis. Stupéfaits, car ils savaient fort bien que dans
I’ex-Empire des Incas I’institution la plus solide et respectée — en dehors de I’Eglise et I’ Armée — était le
lupanar, les prélats de I’Eglise péruvienne vinrent (en trainant les pieds ?) constater de leurs propres
yeux cette prouesse. Et ce qu’ils trouverent, en fouinant dans la promiscuité des foyers de Mendocita,
les laissa atterrés et avec un arriere-goiit de dérision sacramentelle aux levres. Les explications du Pere
Seferino leur parurent absconses et argotiques (le fils du Chirimoyo, apres tant d’années de bidonville,
avait oublié le parler chatié du séminaire et contracté tous les barbarismes et idiotismes de 1’argot
péruvien) et ce fut I’ex-guérisseur et ex-garde civil Lituma qui leur expliqua le systeme utilisé pour
abolir le concubinage. C’était sacrilegement simple. Il consistait a christianiser, devant les Evangiles,
tout couple constitué ou a constituer. Ceux-ci, des les premiers ébats, venaient dare-dare se marier
comme Dieu I’ordonne, devant leur cher curé, et le Pere Seferino, sans les ennuyer de questions
impertinentes, leur conférait le sacrement. Et comme, de la sorte, beaucoup se trouverent mariés
plusieurs fois sans devenir veufs auparavant — vitesse aéronautique avec laquelle les couples du quartier
se défaisaient, s’échangeaient et se refaisaient —, le Pere Seferino réparait les dégats causés, dans le
domaine du péché, par la purifiante confession. (Il 1’avait expliqué au moyen d’un dicton qui, en plus
d’hérétique, était vulgaire : « Un clou chasse 1’autre. ») Désavoué, admonesté, presque souffleté par
I’archevéque, le Pere Seferino Huanca Leyva célébra de la sorte une longue éphéméride
I’avertissement numéro cent.

C’est ainsi qu’entre d’audacieuses initiatives et de scandaleuses réprimandes, objet de polémiques,
aimé des uns et vilipendé des autres, le Pére Seferino Huanca Leyva arriva a la fleur de 1’age : la
cinquantaine. C’était un homme au large front, nez aquilin, regard pénétrant, esprit plein de bonté et de
droiture, que sa conviction, depuis les jours auroraux de séminariste, que 1’amour imaginaire n’était pas
un péché mais au contraire un puissant garde du corps pour la chasteté, avait conservé effectivement
pur, quand fit son entrée au quartier de Mendocita, serpent du paradis qui adopte les formes
voluptueuses, luxuriantes, éclatantes de la femelle, une perverse qui s’appelait Mayte Unzategui et se
faisait passer pour assistante sociale (en vérité elle était, femme en fin de compte ? prostituée).

Elle disait avoir travaillé avec abnégation dans les foréts de Tingo Maria, purgeant de leurs parasites
les ventres des indigenes, et avoir fui de la, fort contrariée, aprés qu’une bande de rats carnivores eut
dévoré son enfant. Elle était de sang basque, et, par conséquent, aristocratique. Bien que ses horizons
turgescents et sa démarche de gélatine eussent dii ’alerter du danger, le Pere Seferino Huanca Leyva
commit, attrait de I’abime qui a vu succomber des vertus monolithiques, la folie de 1’accepter comme
assistante, croyant que, comme elle le disait, son dessein était de sauver des ames et de tuer des
parasites. En réalité, elle voulait le faire pécher. Elle mit en pratique son programme, venant s’installer
dans la baraque de torchis, sur un grabat séparé de lui par un ridicule petit rideau qui, pour comble, était
transparent. Et la nuit, a la lumiere d’une bougie, la tentatrice, sous prétexte qu’ainsi elle dormait mieux
et gardait son organisme en bonne santé, faisait des exercices. Mais pouvait-on appeler gymnastique
suédoise cette danse de harem des Mille et Une Nuits que, sur place, tortillant des hanches, trémoussant
des épaules, gigotant des jambes et frétillant des bras, exécutait la Basque, et qu’apercevait a travers le



rideau éclairé par les reflets de la bougie, comme un bouleversant spectacle d’ombres chinoises, le
haletant ecclésiastique ? Et plus tard, quand tout le peuple de Mendocita plongeait dans le silence du
sommeil, Mayte Unzategui avait I’insolence de s’enquérir d’une voix melliflue, en entendant les
craquements du grabat voisin : « Vous ne dormez pas, mon Pere ? »

Il est vrai que, pour dissimuler, la belle corruptrice travaillait douze heures par jour, faisant des
piqiires, soignant la gale, désinfectant des taudis et faisant prendre 1’air aux vieillards. Mais elle le
faisait en short, jambes, épaules, bras et taille a 1’air, alléguant qu’elle s’était habituée dans la forét
vierge a aller de la sorte. Le Pere Seferino continuait a exercer son créatif ministere, mais il maigrissait
a vue d’ceil, il avait des cernes, il cherchait tout le temps du regard Mayte Unzategui et, en la voyant
passer, il restait la bouche ouverte avec un filet de salive vénielle qui coulait de ses levres. C’est a cette
époque qu’il avait pris 1’habitude de marcher jour et nuit, les mains dans les poches, et sa sacristaine,
I’ex-avorteuse dofia Angélica, prophétisait qu’a tout moment il allait se mettre a cracher le sang de la
tuberculose.

Le pasteur allait-il succomber aux machinations de 1’assistante sociale, ou ses débilitants antidotes
lui permettraient-ils de résister ? Le conduiraient-ils a 1’asile, a la tombe ? Avec un esprit sportif, les
paroissiens de Mendocita suivaient cette lutte et prenaient des paris, ou ’on fixait des délais
péremptoires et 1’on échangeait des options allergiques : la Basque serait mise enceinte par le curé,
I’homme de Chirimoyo la tuerait pour tuer la tentation, ou il jetterait son froc aux orties et se marierait
avec elle. La vie se chargea, naturellement, de battre tout le monde avec une carte truquée.

Le Pere Seferino, sous prétexte de retour a I’Eglise des premiers ages, la pure et simple Eglise des
Evangiles, quand tous les croyants vivaient ensemble et partageaient leurs biens, entreprit une
campagne énergique pour rétablir a Mendocita — véritable laboratoire d’expérimentation chrétienne — la
vie communale. Les couples devaient se dissoudre en collectivités de quinze ou vingt membres, qui se
partageraient le travail, la manutention et les devoirs domestiques, et ils vivraient ensemble dans des
maisons adaptées pour abriter ces nouvelles cellules de la vie sociale qui remplaceraient le couple
classique. Le Pere Seferino donna I’exemple en agrandissant sa baraque et en y installant, en plus de
’assistante sociale, ses deux sacristains : 1’ex-brigadier Lituma et 1’ex-avorteuse dofia Angélica. Cette
micro-commune fut la premieére de Mendocita, a I’exemple de laquelle devaient se constituer les autres.

Le Pere Seferino stipula que dans chaque commune catholique devait exister 1’égalité la plus
démocratique entre les membres d’un méme sexe. Les hommes entre eux et les femmes entre elles
devaient se tutoyer, mais, pour qu’on n’oubliat pas les différences de musculature, d’intelligence et de
bon sens établies par Dieu, il conseilla aux femmes de vouvoyer leurs males et d’essayer de ne pas les
regarder dans les yeux en signe de respect. Les taches domestiques telles que cuisiner, balayer, apporter
de I’eau de la fontaine, tuer les cafards et les rats, et cetera étaient assumées a tour de role et 1’argent
gagné — de bonne ou mauvaise maniere — par chaque membre devait étre intégralement remis a la
communauté qui, a son tour, le redistribuait a parts égales apres avoir couvert les frais communs. Les
locaux d’habitation n’avaient plus de cloisons afin d’abolir 1’habitude coupable du secret, et toutes les
activités de la vie quotidienne, depuis 1’évacuation intestinale jusqu’a I’étreinte sexuelle, devaient se
dérouler a la vue des autres.

Avant que la police et I’armée n’investissent Mendocita, en un déploiement cinématographique de
carabines, masques a gaz et bazookas et opérassent ce coup de filet qui retint plusieurs jours hommes et
femmes du quartier dans les casernes, non pour ce qu’ils étaient ou avaient été en réalité (voleurs,
agresseurs, prostituées) mais pour subversion et menace de désagrégation sociale, et que le Pere
Seferino fit traduit devant un tribunal militaire accusé d’établir, a I’abri de la soutane, une téte de pont



pour le communisme (il fut absous grace aux démarches de sa protectrice, la millionnaire Mayte
Unzategui), I’expérience des archaiques communes chrétiennes était déja condamnée.

Condamnée par I’Autorité ecclésiastique, naturellement (sérieux avertissement deux cent trente-
trois), qui la trouva suspecte en théorie et insensée en pratique (les faits, hélas ! lui donnerent raison),
mais surtout, de par la nature des hommes et femmes de Mendocita, clairement allergique au
collectivisme. Le probleme numéro un fut le trafic sexuel. Sous la protection de 1’obscurité, dans les
dortoirs collectifs, de matelas a matelas, se produisaient les plus ardents attouchements, frolement
séminaux, frottements, ou, directement, viols, sodomies, engrossements, et, par conséquent, les crimes
passionnels se multiplierent. Le probleme numéro deux ce furent les vols : la vie en commun, au lieu
d’abolir I’appétit de propriété 1’exacerba jusqu’a la folie. Les gens se volaient les uns les autres jusqu’a
I’air putride qu’ils respiraient. La cohabitation, au lieu de réunir fraternellement les habitants de
Mendocita, en fit des ennemis a mort. Ce fut en ces temps de désordre et de bouleversement que
I’assistante sociale (Mayte Unzategui ?) déclara qu’elle était enceinte et 1’ex-brigadier Lituma admit
qu’il était le pere de I’enfant. Avec des larmes aux yeux, le Pere Seferino bénit chrétiennement cette
union forgée par ses inventions socio-catholiques. (On dit qu’il avait coutume, depuis lors, de sangloter
la nuit en chantant des élégies a la lune.)

Mais presque immédiatement apres il dut faire face a une catastrophe pire que celle d’avoir perdu
cette Basque qu’il n’arriva jamais a posséder : 1’arrivée a Mendocita d’un concurrent de marque en la
personne du pasteur évangéliste don Sebastian Bergua. Celui-ci était un homme jeune, a 1’aspect sportif
et aux forts biceps, qui dés son arrivée fit savoir qu’il se proposait, en un délai de six mois, de gagner a
la religion véritable — la réformée — tout Mendocita, y compris le curé catholique et ses trois acolytes.
Don Sebastian (qui avait été, avant d’étre pasteur, un gynécologue riche a millions ?) avait les moyens
d’impressionner les habitants : il se construisit pour lui une maison de briques, en donnant du travail
royalement payé aux gens du quartier, et il inaugura ce qu’il appelait les « petits déjeuners religieux »
auxquels il invitait gratuitement ceux qui assistaient a ses homélies sur la Bible et apprenaient par cceur
certains cantiques. Les habitants, séduits par son éloquence et sa voix de baryton ou par le café au lait
avec le pain au lard qui I’accompagnait, se mirent a déserter les torchis catholiques pour les briques
évangélistes.

Le Pere Seferino recourut, naturellement, a la prédication armée. Il défia don Sebastian Bergua pour
prouver publiquement qui était le véritable ministre de Dieu. Affaibli par la pratique excessive de
I’Exercice d’Onan qui lui avait permis de résister aux provocations du démon, I’homme du Chirimoyo
fut mis knock-out au second coup de poing de don Sebastian Bergua qui, durant vingt ans, avait fait une
heure par jour d’échauffement et boxe (au gymnase Remigius de San Isidro ?). Ce ne fut pas de perdre
deux incisives et d’avoir le nez aplati qui désespéra le Pere Seferino, mais 1’humiliation d’étre vaincu
avec ses propres armes et de remarquer qu’il perdait chaque jour plus de paroissiens devant son
adversaire.

Mais, en téméraire prét a tout face au danger et adepte du dicton : aux grands maux les grands
remedes, un jour mystérieusement ’homme du Chirimoyo apporta dans sa baraque de torchis des
bidons pleins d’un liquide qu’il cacha aux regards des curieux (mais que tout odorat sensible aurait
reconnu comme étant de 1’essence.) Cette nuit-la, pendant que tout le monde dormait, accompagné de
son fidele Lituma, il mura de 1’extérieur, avec de grosses planches et d’énormes clous, les portes et les
fenétres de la maison de briques. Don Sebastian Bergua dormait du sommeil du juste, révant d’un neveu
incestueux qui, repenti d’avoir attenté a sa sceur, finissait curé papiste dans un bidonville de Lima :
Mendocita ? Il ne pouvait entendre les coups de marteau de Lituma qui transformaient le temple
évangéliste en souriciere, parce que 1’ex-sage-femme dofia Angélica, sur ordre du Pere Seferino, lui



avait administré une potion épaisse et anesthésique. Quand la Mission fut murée, I’homme du
Chirimoyo en personne 1’arrosa d’essence. Puis, se signant, il frotta une allumette et s’appréta a la jeter.
Mais quelque chose le fit hésiter. ’ex-brigadier Lituma, 1’assistante sociale, 1’ex-avorteuse, les chiens
de Mendocita le virent, long et maigre sous les étoiles, les yeux tourmentés, une allumette entre les
doigts, se demandant s’il allait faire rotir son ennemi.

Le ferait-il ? Jetterait-il I’allumette ? Le Pere Seferino Huanca Leyva ferait-il de la nuit de
Mendocita un crépitant enfer ? Ruinerait-il ainsi toute une vie consacrée a la religion et au bien
commun ? Ou, soufflant la flamme qui lui briilait les ongles, ouvrirait-il la porte de la maison de briques
pour, a genoux, demander pardon au pasteur évangéliste ? Comment finirait cette parabole du
bidonville ?



XV

La premiére personne a qui je parlai de ma demande en mariage de tante Julia ne fut pas Javier mais
ma cousine Nancy. Je 1’appelai, aprés ma conversation téléphonique avec tante Julia, et lui proposai
d’aller au cinéma. En réalité nous allames a El Patio, une brasserie de la rue San Martin, a Miraflores,
ou se retrouvaient d’ordinaire les lutteurs que Max Aguirre, le promoteur du Luna-Park, faisait venir a
Lima. L’établissement — une maisonnette d’un étage, concue comme une demeure de classe moyenne
qu’indisposaient notoirement ses fonctions de bar — était vide, et nous plimes parler tranquillement,
tandis que je prenais ma dixieme tasse de café du jour et la petite Nancy un coca-cola.

Des que nous flimes assis, j’essayai d’imaginer comment enjoliver la chose. Mais elle me devanca
en m’annoncant les dernieres nouvelles. Il y avait eu la veille une réunion de famille chez la tante
Hortensia, a laquelle avaient assisté une douzaine de parents pour parler de 1’ « affaire ». Il y avait été
décidé que I’oncle Lucho et la tante Olga demanderaient a tante Julia de retourner en Bolivie.

— Ils I’ont fait pour toi, m’expliqua la petite Nancy.
Il parait que ton pére est dans une colére noire et qu’il a écrit une lettre terrible.

Mes oncles Jorge et Lucho, qui m’aimaient tant, étaient maintenant inquiets du chatiment qu’il
pouvait m’infliger. Ils pensaient que si tante Julia était déja partie quand il arriverait a Lima, il se
calmerait et ne serait pas aussi sévere.

— A vrai dire, ces choses n’ont plus d’importance, lui dis-je avec suffisance. J’ai demandé a tante
Julia de se marier avec moi.

Sa réaction fut spectaculaire et caricaturale, on eiit dit un film. Elle s’étrangla avec son coca-cola,
elle se mit a tousser de facon franchement excessive et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Aurréte de faire le clown, espece d’idiote, lui dis-je en colere. J’ai besoin que tu m’aides.

— J’ai avalé de travers, c’est tout, balbutia ma cousine en séchant ses yeux et en s’éclaircissant
encore la voix. — Et quelques secondes apres, baissant le ton, elle ajouta : — Mais tu es un gosse. As-tu
seulement de 1’argent pour te marier ? Et ton pere ? Il va te tuer !

Mais instantanément chatouillée par sa terrible curiosité, elle me bombarda de questions sur des
détails auxquels je n’avais pas eu le temps de penser : Julia avait-elle accepté ? Allions-nous prendre la
fuite ? Qui seraient nos témoins ? Nous ne pouvions pas nous marier a 1’église puisqu’elle était
divorcée, n’est-ce pas ? Ou allions-nous vivre ?

— Mais Marito, répéta-t-elle a la fin de sa cascade de questions en s’étonnant a nouveau, tu ne te
rends pas compte que tu as dix-huit ans ?

Elle se mit a rire, moi aussi je me mis a rire. Je lui dis qu’elle avait peut-étre raison, mais qu’il
s’agissait maintenant de m’aider a réaliser ce projet. Nous avions été élevés ensemble, nous nous
aimions beaucoup, et je savais quelle serait en tout cas de mon coté.

— Bien siir, si tu me le demandes, je vais t’aider, méme a faire des folies, et méme si 1’on me tue
avec toi. A propos, as-tu pensé a la réaction de la famille si tu te maries vraiment ?

Nous jouames de fort bonne humeur pendant un moment a ce qu’allaient dire, a ce qu’allaient faire
oncles et tantes, cousins et cousines quand ils 1’apprendraient. La tante Hortensia pleurerait, la tante
Jesus irait a 1’église, I’oncle Javier ne manquerait pas d’y aller de sa classique exclamation (quelle
honte !), et le benjamin des cousins, Jaimito, qui avait trois ans et zozotait, demanderait : Qu’est-ce que



c’est se marier, maman ? Nous finimes par rire aux éclats, d’un rire nerveux qui fit s’approcher les
garcons curieux de connaitre la bonne blague. Une fois calmés, la petite Nancy avait accepté d’étre
notre espionne, de nous communiquer tous les mouvements et intrigues de la famille. Je ne savais pas
combien de jours me prendraient les préparatifs et j’avais besoin d’étre au courant de ce que tramaient
les parents. D’un autre coté, elle servirait de messagere a tante Julia et, de temps en temps, la ferait
sortir dans la rue pour que je puisse la voir.

— Oké, oké, je serai la marraine. Mais si un jour j’en ai besoin, j’espére que vous me rendrez la
pareille.

Dans la rue, sur le chemin du retour, ma cousine se toucha la téte :

— Quelle chance tu as, se souvint-elle. Je peux te procurer juste ce qu’il te faut. Un appartement
dans une villa de la rue Porta. Une seule piece, coin-cuisine et salle de bains, tres mignonne, une
bonbonniere, et a peine cing cents par mois.

Il s’était libéré depuis quelques jours, c’est une amie a elle qui le louait, elle pouvait lui parler. Je fus
émerveillé du sens pratique de ma cousine, capable de penser en ce moment au probleme terre a terre du
logement tandis que je me perdais dans la stratosphere romantique du probleme. De plus cing cents sols
C’était a ma portée. J’avais seulement besoin maintenant de gagner plus d’argent « pour les extra »
(comme disait grand-pere). Sans y regarder a deux fois, je la chargeai de dire a son amie qu’elle avait un
locataire.

Apres avoir laissé Nancy, je courus a la pension de Javier, avenue 28 de Julio, mais la maison était
dans 1’obscurité et je n’osai pas réveiller la propriétaire, qui avait mauvais caractére. Je sentis une
grande frustration car j’avais besoin de raconter a mon meilleur ami mon grand projet et d’écouter ses
conseils. Cette nuit-la j’eus un sommeil agité. Je déjeunai a 1’aube avec grand-péere qui se levait toujours
avec le jour, et je courus a la pension. Je tombai sur Javier comme il sortait. Nous allames ensemble a
I’avenue Larco prendre le taxi collectif pour le centre. La veille au soir, pour la premiere fois de sa vie,
il avait écouté tout un feuilleton de Pedro Camacho, avec sa propriétaire et les autres pensionnaires, et il
était impressionné.

— Tu sais que ton petit copain Camacho est capable de tout, me dit-il. Connais-tu celui d’hier soir ?
Une vieille pension de Lima, une pauvre famille descendue de la Sierra. Ils étaient en train de déjeuner
et soudain un tremblement de terre. Si bien rendu le tremblement des vitres et des portes, et les cris,
qu’on s’est levés et M™ Gracia est sortie en courant dans le jardin.

J’imaginai le génial Foulon ronflant pour imiter 1’écho profond de la terre, reproduisant a 1’aide d’un
tambour de basque et de billes de verre qu’il frottait pres du micro la danse des édifices et maisons de
Lima, et des pieds cassant des noix ou heurtant des pierres, pour qu’on percoive les craquements des
toits et des murs se lézardant, des escaliers se fendant et s’écroulant, tandis que Josefina, Luciano et les
autres acteurs s’effrayaient, priaient, hurlaient de douleur et criaient au secours sous le regard vigilant
de Pedro Camacho.

— Mais le tremblement de terre ce n’est rien, m’interrompit Javier comme je lui racontais les
prouesses de Foulon. Le meilleur c’est que la pension s’écroula et que tous moururent écrasés. Pas un
seul n’eut la vie sauve, c’est incroyable. Un type capable de tuer tous les personnages d’une histoire
avec un tremblement de terre est digne de respect.

Nous étions arrivés a la station de taxis collectifs et je ne pus résister davantage. Je lui racontai en
deux mots ce qui s’était passé la veille et ma grande décision. Il fit celui qui n’est pas surpris :



— Bon, toi aussi tu es capable de tout, dit-il en secouant la téte d’un air de pitié, puis un moment
apres : Es-tu siir de vouloir te marier ?

— Je n’ai jamais été aussi siir de rien dans ma vie, lui jurai-je.

A ce moment-la c’était bien vrai. La veille, quand j’avais demandé a tante Julia de se marier avec
moi, j’avais encore I’impression de quelque chose d’irréfléchi, une simple phrase, presque une blague,
mais maintenant, apres avoir parlé avec Nancy, je me sentais tres siir de moi. Je pensais que j’étais en
train de lui communiquer une décision inébranlable, longuement méditée.

— Ce qu’il y a de siir c’est que tes folies finiront par me conduire en prison, commenta Javier,
résigné dans le taxi. — Et apres quelques rues, a la hauteur de 1’avenue Javier Prado : — Tu as peu de
temps devant toi. Si ton oncle et ta tante ont demandé a Julita de s’en aller, elle ne peut rester bien

longtemps avec eux. Et il faut que ce soit avant 1’arrivée du croquemitaine, car avec ton pere, la ce sera
difficile.

Nous demeurames silencieux tandis que le taxi collectif s’arrétait aux angles de I’avenue Arequipa,
déposant et ramassant des passagers. En passant devant le college Raimondi, Javier se remit a parler,
maintenant tout entier possédé par ce probleme :

— Tu vas avoir besoin d’argent. Comment vas-tu faire ?

— Demander une avance a la radio. Vendre tout ce que j’ai de vieux, livres, frusques. Mettre au clou
ma machine a écrire, ma montre, enfin, tout ce qui est monnayable. Et commencer a chercher d’autres
travaux, comme un fou.

— Moi aussi je peux engager quelques choses, ma radio, mes stylos et ma montre, qui est en or, dit
Javier. — Fermant a demi les yeux et faisant une addition sur ses doigts, il calcula : — Je crois pouvoir te
préter environ mille sols.

Nous nous séparames sur la place San Martin et convinmes de nous voir a midi, a mon cagibi de
Panamericana. Parler avec lui m’avait fait du bien et j’arrivai au boulot de bonne humeur et tres
optimiste. Je lus les journaux, je sélectionnai les nouvelles, et, pour la seconde fois, Pascual et le Grand
Pablito trouverent les premiers bulletins terminés. Malheureusement, tous deux étaient la quand la tante
Julia m’appela et ils génerent notre conversation. Je n’osai pas lui raconter devant eux ce que nous
avions dit avec Nancy et Javier.

— Je dois te voir aujourd’hui méme, ne serait-ce que quelques minutes, lui demandai-je. Tout est en
bonne voie.

— Je suis soudain completement découragée, me dit tante Julia. Moi qui ai toujours su faire contre
mauvaise fortune bon ceeur, je me sens maintenant plus bas que terre.

Elle avait une bonne raison pour venir dans le centre de Lima sans éveiller les soupcons : réserver a
la Lloyd Aéreo Boliviano son billet d’avion pour La Paz. Elle passerait a la radio vers trois heures. Ni
elle ni moi ne mentionnames le sujet du mariage, mais cela me causa de 1’angoisse de 1’entendre parler
d’avions. Immédiatement apres avoir raccroché, je me rendis a la mairie de Lima m’informer de ce qu’il
fallait pour un mariage civil. J’avais un camarade qui y travaillait et il me fournit tous les
renseignements, en croyant que c’était pour un parent qui allait se marier avec une étrangere divorcée.
Les formalités étaient inquiétantes. Tante Julia devait présenter un extrait de naissance et 1’acte du
divorce légalisé par les ministeres des Affaires étrangeres de Bolivie et du Pérou. Moi, mon extrait de
naissance. Mais, comme j’étais mineur, j’avais besoin de 1’autorisation notariée de mes parents pour
contracter mariage ou étre « émancipé » (déclaré majeur) par eux devant le juge pour enfants. Ces deux
possibilités étaient a écarter.



Je sortis de la mairie en faisant des calculs ; obtenir seulement la légalisation des papiers de tante
Julia, en supposant qu’elle les ait a Lima, prendrait des semaines. Si elle ne les avait pas et devait les
demander en Bolivie, a la mairie et au greffe du tribunal respectivement, des mois. Et mon extrait de
naissance ? J’étais né a Arequipa et écrire a quelque parent la-bas pour qu’il me I’envoie prendrait aussi
du temps (sans parler du risque). Les difficultés se dressaient 1’'une derriére I’autre, comme des défis,
mais au lieu de me dissuader elles renforcaient ma décision (depuis tout petit j’avais été trés obstiné). A
mi-chemin de la radio a la hauteur de La Prensa, soudain, dans un élan inspiré, je changeai d’idée et,
presque au pas de course, je me dirigeai au parc universitaire, ou j’arrivai tout en sueur. Au secrétariat
de la faculté de Droit, M™ Riofrio, chargée de nous communiquer les notes, me recut avec son air
maternel habituel et écouta pleine de bienveillance 1’histoire compliquée que je lui racontai, les
formalités judiciaires urgentes, la chance unique d’obtenir un travail qui m’aiderait a payer mes études.

— C’est interdit par le reglement, se plaignit-elle en soulevant sa paisible personne du bureau
poussiéreux et avancant, moi a ses cotés, jusqu’aux archives. Comme j’ai bon cceur, vous abusez. Un
jour je vais perdre ma place a force de rendre service et nul ne levera le petit doigt pour moi.

Je lui dis, tandis qu’elle fouillait les dossiers des étudiants, en soulevant des nuages de poussiére qui
nous faisaient éternuer, que si un jour pareille chose arrivait, toute la faculté se mettrait en greve. Elle
trouva enfin mon dossier ou, en effet, figurait mon extrait de naissance et elle m’avertit qu’elle ne me le
prétait que pour une demi-heure. J’eus a peine besoin de quinze minutes pour faire faire deux
photocopies dans une librairie de la rue Azangaro et en restituer une a M™ Riofrio. J’arrivai a la radio
tout exultant, me sentant capable de pulvériser tous les dragons qui me barreraient la route.

J’étais assis a mon bureau, apres avoir rédigé deux autres bulletins et avoir interviewé pour le
Panaméricain Gaucho Guerrero (un coureur de fond argentin, naturalisé péruvien, qui passait sa vie a
battre son propre record ; il courait autour d’une place pendant des jours et des nuits, et était capable de
manger, se raser, écrire et dormir en courant), déchiffrant, apres la prose bureaucratique de 1’extrait,
quelques détails de ma naissance — j’étais né boulevard Parra, mon grand-pére et mon oncle Alejandro
avaient été a la mairie annoncer ma venue au monde — quand Pascual et le Grand Pablito en entrant au
cagibi m’interrompirent. Ils parlaient d’un incendie, morts de rire en évoquant les cris des victimes qui
grillaient. Je tachai de continuer a lire I’abscons extrait de naissance, mais les commentaires de mes
rédacteurs sur les gardiens de la paix de ce commissariat d’El Callao arrosé d’essence par un pyromane
dément, qui avaient péri tous carbonisés, du commissaire au dernier flic sans parler du chien mascotte,
détournerent a nouveau mon attention.

— J’ai vu tous les journaux et cela m’a échappé, ou I’avez-vous lu ? leur demandai-je. — Et a
Pascual : — Prends garde de ne pas consacrer tous les bulletins d’aujourd’hui a I’incendie. — Et a tous
deux : — Quelle bande de sadiques.

— Ce n’est pas une nouvelle, mais le feuilleton de onze heures, m’expliqua le Grand Pablito.
L’histoire du brigadier Lituma, la terreur de la pegre d’El Callao.

— Lui aussi il s’est fait griller, enchaina Pascual. Il aurait pu se sauver, il sortait faire sa ronde, mais
il est revenu sur ses pas pour sauver son capitaine. Son bon cceur 1’a perdu.

— Pas le capitaine, la chienne Choclito, rectifia le Grand Pablito.

— Ca n’a pas été clair, dit Pascual. Une des grilles du cachot lui est tombée dessus. Si vous aviez vu
don Pedro Camacho tandis qu’il se briilait. Quel acteur !

— Et que dire de Foulon ! s’enthousiasma le Grand Pablito généreusement. Si 1’on m’avait dit
qu’avec deux doigts on pouvait faire chanter un incendie, je ne 1’aurais pas cru. Mais ces yeux que voici
I’ont vu, don Mario !



L’arrivée de Javier interrompit ce bavardage. Nous allames prendre notre habituel café au Bransa et
je lui résumai 1’état de mes démarches en lui montrant triomphalement mon extrait de naissance.

— J’ai bien réfléchi et je dois te dire que c’est une bétise que tu fais en te mariant, me lacha-t-il
d’entrée de jeu, un peu mal a I’aise. Non seulement parce que tu es un morveux, mais, surtout, a cause
de la question d’argent. Tu vas te casser le cul a des tas de conneries pour pouvoir crotiter.

— Alors toi aussi tu vas me sortir les choses que mon pere et ma mere ne manqueront pas de me
dire, me moquai-je de lui. Tu vas me dire aussi que je vais gacher mes études de Droit en me mariant ?
Que je n’arriverai jamais a étre un grand jurisconsulte ?

— Qu’en te mariant tu n’auras méme plus le temps de lire, me répondit Javier. Qu’en te mariant tu
n’arriveras jamais a devenir écrivain.

— On va se disputer si tu continues, 1’avertis-je.

— Bon, alors je remets ma langue dans ma poche, rit-il. J’ai fait ce que me dictait ma conscience, en
devinant ton avenir. Ce qu’il y a de siir, c’est que si la petite Nancy voulait, moi aussi je me marierais
aujourd’hui méme. Par ou on commence ?

— Comme je ne vois pas mes parents m’autoriser a me marier ou m’émanciper, et comme il est
possible que Julia n’ait pas non plus tous les papiers nécessaires, la seule solution est de trouver un
maire complaisant.

— Tu veux dire un maire qu’on puisse corrompre, me corrigea-t-il. — Il m’examina comme un
scarabée :

— Mais qui peux-tu corrompre, toi, creve-la-faim.
— Un maire un peu planeur, insistai-je. Un a qui I’on puisse raconter 1’histoire de 1’oncle.

— Bon, mettons-nous en quéte de cet imbécile heureux capable de te marier contre toutes les lois
existantes, se remit-il a rire. Dommage que Julita soit divorcée, tu aurais pu te marier a I’église. C’était
facile, parmi les curés, d’en trouver un et plus.

Javier me remontait toujours le moral et nous finimes par plaisanter de ma lune de miel, des
honoraires que je demanderais (pour ’aider a enlever la petite Nancy, naturellement), et par regretter de
n’étre pas a Piura ou, comme la fugue était une coutume bien répandue pour se marier, nous n’aurions
pas eu de probleme a trouver 1’imbécile heureux. En nous séparant, il s’était engagé a chercher le maire
ce méme apres-midi et a mettre en gage tous ses biens non indispensables pour contribuer a la noce.

Tante Julia devait passer a trois heures et comme a trois heures et demie elle n’était pas arrivée je
commencai & m’inquiéter. A quatre heures mes doigts se disputaient avec la machine a écrire et je
fumais comme un pompier. A quatre heures et demie le Grand Pablito me demanda, en voyant mon air
pale, si j’étais malade. A cing heures je fis téléphoner par Pascual chez ’oncle Lucho pour demander
apres elle. Elle n’était pas rentrée. Et une demi-heure plus tard elle n’était toujours pas rentrée, ni a six
heures, ni a sept heures du soir. Apres le dernier bulletin, au lieu de descendre a la rue des grands-
parents, je continuai dans le taxi jusqu’a I’avenue Armendariz et je rodai autour de la maison de mes
oncle et tante sans oser sonner. Par les fenétres j’apercevais la tante Olga, changeant 1’eau d’un vase de
fleurs, et, peu apres, I’oncle Lucho, qui éteignait les lumieres de la salle a manger. Je fis plusieurs fois le
tour de la maison, en proie a des sentiments contraires : inquiétude, colere, tristesse, désir de gifler tante
Julia et de I’embrasser. Je finissais un de ces tours agités quand je la vis descendre d’une luxueuse auto
a plaque diplomatique. Je m’approchai a grands pas, tremblant de colere et de jalousie et décidé a me
bagarrer avec mon rival, quel qu’il fit. Il s’agissait d’'un homme aux cheveux blancs et il y avait en



outre une dame a I’intérieur de la voiture. Tante Julia me présenta comme un neveu de son beau-frere et
eux comme les ambassadeurs de Bolivie. Je me sentis ridicule en méme temps qu’ils m’dtaient un grand
poids de la poitrine. Quand 1’auto redémarra, je pris tante Julia par le bras et presque en la trainant je la
fis traverser I’avenue et marcher vers le Malecon.

— Eh bien ! quel mauvais caractere ! I’entendis-je dire, tandis que nous approchions de la mer. Face
au pauvre docteur Gumucio tu avais pris un air d’étrangleur.

— C’est toi que je vais étrangler, lui dis-je. Je t’attends depuis trois heures et il est onze heures du
soir. Tu as oublié que nous avions rendez-vous ?

— Je n’ai pas oublié, me répondit-elle avec détermination. J’ai fait expres de te laisser tomber.

Nous arrivions au petit parc devant le séminaire des jésuites. Il était désert, et bien qu’il ne pliit pas
I’humidité faisait briller le gazon, les lauriers, les bouquets de géraniums. La brume formait des
ombrelles fantomatiques autour des cones jaunes des lampadaires.

— Bon, laissons cette dispute pour un autre jour, lui dis-je en la faisant s’asseoir sur le rebord de la
jetée, d’ou montait, synchronique, profonde, la rumeur de la mer. Nous avons peu de temps maintenant
et beaucoup de problemes. As-tu ici ton extrait de naissance et ton jugement de divorce ?

— Ce que j’ai ici c’est mon billet pour La Paz, me dit-elle en touchant son sac. Je pars dimanche a
dix heures du matin. Et je suis heureuse. Le Pérou et les Péruviens, j’en ai jusque-la.

— Je le regrette pour toi, mais pour le moment il n’est pas possible que nous changions de pays, lui
dis-je en m’asseyant a coté d’elle et lui passant un bras autour des épaules. Mais je te promets qu’un
jour nous irons vivre dans une mansarde a Paris.

Jusqu’a ce moment, en dépit des choses agressives que je disais, elle était restée calme, légerement
mogqueuse, tres slire d’elle-méme. Mais soudain un rictus amer se dessina sur son visage et elle parla
d’une voix dure, sans me regarder :

— Ne me rends pas la vie difficile, Varguitas. Je rentre en Bolivie par la faute de tes parents, mais
aussi parce que notre histoire est stupide. Tu sais fort bien que nous ne pouvons pas nous marier.

— QOui, nous le pouvons, lui dis-je en I’embrassant sur la joue, dans le cou, en la serrant avec force,
lui touchant les seins, cherchant sa bouche avec ma bouche. Nous avons besoin d’un maire complaisant.
Javier m’aide. Et la petite Nancy nous a trouvé un petit logement, a Miraflores. Il n’y a pas lieu d’étre
pessimistes.

Elle se laissait embrasser et caresser, mais restait distante, tres grave. Je lui racontai ma conversation
avec ma cousine, avec Javier, mes démarches a la mairie, comment j’avais réussi a obtenir mon extrait
de naissance, je lui dis que je 1’aimais de tout mon cceur, que nous allions nous marier méme s’il me
fallait passer sur le corps de tas de gens. Quand j’insistai avec ma langue pour qu’elle écarte ses dents,
elle résista, mais ensuite ouvrit sa bouche et je pus y entrer, lécher son palais, ses gencives, boire sa
salive. Je sentis le bras libre de Julia entourer mon cou, elle se pelotonnait contre moi, se mettait a
pleurer avec des sanglots qui secouaient sa poitrine. Je la consolais, d’une voix qui était un murmure
incohérent, sans cesser de 1’embrasser.

— Tu es encore un petit morveux, 1’entendis-je murmurer, entre rires et larmes, tandis que je lui
répétais, sans reprendre mon souffle, que j’avais besoin d’elle, que je 1’aimais, que je ne la laisserais
jamais retourner en Bolivie, que je me tuerais si elle partait. — A la fin, elle se remit a parler, tout bas, en
essayant de plaisanter : — Qui couche avec un morveux se retrouve mouillé au matin. Connais-tu ce
proverbe ?



— C’est cucul et cela ne peut se dire, lui répondis-je en séchant ses yeux de mes levres, de mes
doigts. As-tu sur toi ces papiers ? Ton ami I’ambassadeur pourrait-il les 1égaliser ?

Elle était un peu remise. Elle avait cessé de pleurer et me regardait avec tendresse.

— Combien de temps cela durera-t-il, Varguitas ? me demanda-t-elle d’une voix triste. Au bout de
combien de temps te fatigueras-tu ? Un an, deux ans, trois ans ? Crois-tu que ce sera juste que dans
deux ou trois ans tu t’en ailles et que je doive recommencer a nouveau ?

— L’ambassadeur pourra-t-il les 1égaliser ? insistai-je. S’il les 1égalise du coté bolivien, il sera facile
d’obtenir la 1égalisation péruvienne. Je trouverai au ministere quelque ami pour nous aider.

Elle me regarda mi-compatissante, mi-émue, et un sourire éclaira son visage.

— Si tu me jures que tu me supporteras cing ans, sans t’éprendre d’une autre, en n’aimant que moi,
alors oké, me dit-elle. Pour cinq ans de bonheur je commets cette folie.

— As-tu les papiers ? lui dis-je en remettant en ordre ses cheveux, en les embrassant. Est-ce que ton
ambassadeur les légalisera ?

Elle les avait et nous obtinmes, en effet, que 1’ambassade de Bolivie les 1égalisat avec une bonne
quantité de cachets et de signatures multicolores. L’opération dura a peine une demi-heure, car
I’ambassadeur goba diplomatiquement 1’histoire de tante Julia : elle avait besoin des papiers ce matin
méme pour parachever une formalité qui lui permettrait de sortir de Bolivie les biens qui lui étaient
échus au moment du divorce. Il ne fut pas difficile non plus de faire légaliser les documents boliviens
par le ministre des Affaires étrangeres du Pérou. Je fus aidé en cette tache par un professeur de
I’université, assesseur de la Chancellerie, pour qui je dus inventer un autre feuilleton embrouillé : une
dame cancéreuse a 1’agonie qu’il fallait marier au plus to6t avec I’homme qui vivait avec elle depuis des
années, afin qu’elle meure en paix avec le Ciel.

La, dans une piece aux antiques boiseries coloniales et aux jeunes gens tirés a quatre épingles du
palais de la Tour Tagle, tandis que j’attendais que le fonctionnaire, mis au fait par le coup de téléphone
de mon professeur, apposat a 1’extrait de naissance et au jugement de divorce de tante Julia d’autres
cachets et recueillit les signatures correspondantes, j’entendis parler d’une nouvelle catastrophe. Il
s’agissait d’un naufrage, quelque chose de presque inconcevable. Un bateau italien, a quai a El Callao,
rempli de passagers et des personnes qui venaient leur faire leurs adieux, tout soudain, contrevenant a
toutes les lois de la physique et de la raison, s’étais mis a tourner sur lui-méme, s’était renversé a babord
et avait coulé rapidement dans le Pacifique, entrainant dans la mort, sous 1’effet du choc, par noyade, ou
manggés par les requins, tous ceux qui se trouvaient a bord. C’étaient deux dames qui bavardaient a mes
cotés, dans I’attente de quelque démarche. Elles ne plaisantaient pas, elles prenaient ce naufrage tres au
sérieux.

— C’est arriveé dans un feuilleton de Pedro Camacho, n’est-ce pas ? m’entremis-je.

— Celui de quatre heures, acquiesca la plus agée, une femme osseuse et énergique avec un fort
accent slave. Celui d’ Alberto de Quinteros, le cardiologue.

— Celui qui était gynécologue le mois passé, se méla a la conversation en souriant une demoiselle
qui tapait a la machine. Et elle se toucha la tempe, avec I’air de dire que quelqu’un était devenu fou.

— Vous n’avez pas entendu 1’émission d’hier ? compatit en s’attendrissant celle qui accompagnait
I’étrangere, une dame a lunettes avec un accent ultraliménien. Le docteur Quinteros s’en allait en
vacances au Chili avec sa femme et sa petite fille Charo. Et ils se sont noyés tous les trois !



— Ils se sont tous noyeés, précisa 1’étrangere. Le neveu Richard, Elianita et son mari, Anttnez le
Rouquin, ce petit crétin, et méme 1’enfant de 1’inceste, Rubencito. Ils étaient venus leur dire au revoir.

— Mais ce qu’il y a de drole c’est qu’au nombre des victimes se trouve aussi le lieutenant Jaime
Concha, qui est de I’autre feuilleton, et qui était déja mort dans 1’incendie d’El Callao il y a trois jours —
intervint a nouveau, morte de rire, la jeune fille qui avait cessé de taper a la machine. Ces feuilletons de
la radio sont devenus une vraie blague, vous ne trouvez pas ?

Un jeune homme tiré a quatre épingles, avec un air intellectuel (spécialité Frontieres de la Patrie) lui
sourit avec indulgence et nous lanca un regard que Pedro Camacho aurait eu bien le droit d’appeler
argentin :

— Ne t’ai-je pas dit que c’est Balzac qui a inventé de faire passer des personnages d’une histoire a
I’autre ? dit-il en gonflant sa poitrine avec science. — Mais il tira une conclusion qui le perdit : — S’il
apprend qu’il le plagie, il I’envoie en prison.

— Ce qu’il y a de marrant ce n’est pas qu’il les fasse passer d’une histoire a une autre, mais qu’il les
ressuscite, se défendit la fille. Le lieutenant Concha avait briilé tandis qu’il lisait un Donald, alors
comment peut-il maintenant se noyer ?

— C’est un type qui n’a pas de chance, suggéra le jeune homme tiré a quatre épingles qui apportait
mes papiers.

Je partis heureux avec mes papiers munis de tous les sacrements, laissant les deux dames, la
secrétaire et les diplomates engagés dans une discussion animée sur le scribe bolivien. Tante Julia
m’attendait dans un café et rit de cette histoire ; elle n’avait pas écouté depuis longtemps les émissions
de son compatriote.

A part la légalisation de ces papiers, qui fut trés simple a obtenir, toutes les autres formalités, en
cette semaine de démarches a n’en plus finir que je fis seul ou accompagné par Javier dans les bureaux
de mairie de Lima, furent frustrantes et épuisantes. Je ne mettais les pieds a la radio que pour le bulletin
Panaméricain, et je laissais tout le reste a Pascual, qui put ainsi offrir aux auditeurs un véritable festival
d’accidents, de crimes, d’agressions, de séquestrations, qui fit couler sur Radio Panamericana autant de
sang qu’en produisait, parallelement, mon ami Camacho dans son génocide systématique de
personnages.

Je commencais a courir tres tot. Je me rendis au début aux bureaux de mairie les plus minables et les
plus éloignés du centre, ceux de Rimac, du Porvenir, de Vitarte, de Chorrillos. Quantité de fois (au
début je rougissais, puis sans nulle géne) j’expliquai le probleme aux maires, aux adjoints, aux syndics,
aux secrétaires, aux concierges, aux commissionnaires, et chaque fois 1’on m’opposait des refus
catégoriques. La pierre d’achoppement était toujours la méme : tant que je n’obtiendrais pas
I’autorisation paternelle, ou que je ne serais pas émancipé par voie de justice, je ne pouvais me marier.
Ensuite je tentai ma chance dans les mairies des quartiers du centre (a 1’exclusion de Miraflores et de
San Isidro ou il pouvait y avoir des gens qui connaissaient la famille) avec le méme résultat. Les
employés municipaux, aprés avoir consulté mes papiers, faisaient des plaisanteries qui étaient comme
autant de coups de pied au ventre : « Mais quoi, tu veux te marier avec ta maman ? », « Ne sois pas
idiot, mon petit, pourquoi te marier, colle-toi avec elle, un point c’est tout. » Le seul endroit ou brilla
une lueur d’espérance fut la mairie de Surco, ou un secrétaire dodu et renfrogné nous dit que la chose
pouvait se faire pour dix mille sols, « parce qu’il fallait que beaucoup de gens ferment les yeux ». Je
tentai de marchander et lui offris méme une somme que j’aurais été bien en peine de réunir (cing mille
sols), mais le grassouillet, comme effrayé de son audace, fit marche arriere et finit par nous mettre a la
porte de sa mairie.



Je parlais par téléphone deux fois par jour avec tante Julia et je la trompais, je lui disais que tout était
en regle, qu’elle prépare une petite valise avec ses affaires indispensables, a tout moment je pouvais lui
dire « ca y est ». Mais je me sentais de plus en plus démoralisé. Le vendredi soir, en revenant chez mes
grands-parents, je trouvai un télégramme de mes parents : « Arrivons lundi, Panagra, vol 516. »

Cette nuit-la, apres avoir bien réfléchi, me tournant et retournant dans mon lit, j’allumai la lampe de
chevet et j’écrivis sur un cahier, ou je notais des sujets de nouvelles, par ordre de priorité, les choses que
je ferais. La premiere c’était me marier avec tante Julia et mettre ma famille devant le fait accompli afin
qu’elle se résigne, qu’elle le veuille ou non. Comme il manquait peu de jours et que la résistance des
mairies liméniennes était tenace, cette premiere option devenait de plus en plus utopique. La seconde
c’était fuir avec tante Julia a 1’étranger. Pas en Bolivie ; I’idée de vivre dans un monde ou elle avait vécu
sans moi, ou elle avait tant d’amis et connaissances, a commencer par son propre ex-mari, me genait. Le
pays indiqué était le Chili. Elle pouvait partir a La Paz, pour tromper la famille, et moi je foutrais le
camp en bus ou en taxi jusqu’a Tacna. D’une facon ou d’une autre je franchirais clandestinement la
frontiere, jusqu’a Arica, puis je continuerais par la route jusqu’a Santiago ou tante Julia viendrait me
rejoindre ou m’attendrait. La possibilité de voyager et de vivre sans passeport (pour 1’obtenir il fallait
aussi une autorisation paternelle) ne me paraissait pas impossible, et me plaisait, a cause de son
caractere romanesque. Si la famille, comme c’était siir, me faisait chercher, retrouvait ma trace et me
rapatriait, je m’échapperais a nouveau, chaque fois qu’il le faudrait, et ainsi vivrais-je jusqu’a atteindre
ces vingt et un ans libérateurs si désirés. La troisieme option c’était me tuer, en laissant une lettre bien
écrite, pour plonger mes parents dans le remords.

Le lendemain, tres tot, je courus a la pension de Javier. Nous passions en revue, chaque matin, tandis
qu’il se rasait et se douchait, les événements de la veille et nous préparions le plan d’action de la
journée. Assis sur la cuvette des vécés, tandis qu’il se savonnait, je lui lus mon cahier ou j’avais résumé,
avec des commentaires dans la marge, les options de mon destin. Tout en s’essuyant, il me pria
instamment de changer 1’ordre des priorités et de placer le suicide en téte :

— Si tu te tues, les cochonneries que tu as écrites deviendront intéressantes, les gens morbides
voudront les lire et il sera facile de les publier en livre, me persuadait-il tout en s’essuyant furieusement.
Tu deviendras, bien que posthumément, un écrivain.

— Tu vas me faire manquer le premier bulletin d’informations, le pressais-je. Cesse de jouer les
Cantinflas, je ne trouve pas ca drole du tout.

— Si tu te tues, je n’aurais plus a manquer tellement a mon travail ni a I’université, continuait Javier
tout en s’habillant. L’idéal c’est que tu le fasses aujourd’hui, ce matin méme, tout de suite. Ainsi tu
m’éviteras de mettre au clou mes affaires que je ne récupérerai jamais plus, car est-ce que tu pourras me
payer un jour ?

Et maintenant dehors, tandis que nous nous hations vers les taxis, se sentant d’excellente humeur :

— Et enfin, si tu te tues, tu deviendras fameux, et ton meilleur ami, ton confident, le témoin de ta
tragédie, on lui fera des reportages, on parlera de lui dans les journaux. Et tu ne crois pas alors que ta
cousine Nancy se laisserait fléchir par cette publicité ?

A la Caisse de Pignoration (I’horriblement nommée) de la place d’Armes, nous engageames ma
machine a écrire et sa radio, ma montre et ses stylos, et a la fin je le convainquis d’engager aussi sa
montre. Tout en marchandant comme des diables, nous n’en tirames que deux mille sols. Les jours
précédents, sans que mes grands-parents ne le remarquent, j’avais vendu, chez les fripiers de la rue La
Paz, complets, chaussures, chemises, cravates, chandails, jusqu’a rester pratiquement avec seulement ce
que je portais sur moi. Mais I’immolation de ma garde-robe représenta a peine quatre cents sols. En



revanche, j’avais eu plus de chance avec mon directeur progressiste que je parvins, aprés une demi-
heure dramatique, a convaincre de m’avancer quatre mois de salaire et de me les retenir sur toute une
année. Notre discussion eut une fin inattendue. Je lui jurais que cet argent était destiné a payer
I’opération de la hernie de ma grand-mere, une urgence, mais il ne bronchait pas. Et puis soudain il me
dit : « D’accord. » Avec un sourire d’ami, il ajouta : « Mais avoue que c’est pour faire avorter ta petite
amie. » Je baissai les yeux et le suppliai de garder le secret.

En voyant ma dépression devant le peu d’argent réuni au mont-de-piété, Javier m’accompagna
jusqu’a la radio. Nous convinmes de demander une autorisation d’absence dans notre travail respectif
afin d’aller dans 1’apres-midi a Huacho. Peut-étre qu’en province les mairies seraient plus
sentimentales. J’arrivai au cagibi comme le téléphone sonnait. Tante Julia était dans tous ses états. La
veille, la tante Hortensia et I’oncle Alejandro étaient venus chez I’oncle Lucho, en visite, et ils n’avaient
méme pas daigné lui dire bonjour.

— Ils m’ont regardée avec un mépris olympien, il ne leur manquait plus que de me traiter de p, me
raconta-t-elle indignée. J’ai dii me mordre la langue pour ne pas les envoyer ou je pense. Je I’ai fait pour
ma sceur, mais aussi pour nous, pour ne pas compliquer davantage les choses. Comment cela va tout ¢a,
Varguitas ?

— Lundi a la premiére heure, lui assurai-je. Tu dois dire que tu retardes d’un jour ton départ pour La
Paz. J’ai presque tout prét.

— Ne te casse pas la téte pour le maire complaisant, me dit tante Julia. Maintenant je me fous de
tout, je suis en rage. Méme si tu ne le trouves pas, nous fuirons quand méme.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas a Chincha, don Mario ? entendis-je dire a Pascual des que
j’eus raccroché. — En voyant ma stupeur, il fut confus : — Ce n’est pas que je veuille me méler de ce qui
ne me regarde pas. Mais que voulez-vous, a force de vous entendre, je suis au courant. Je fais ¢ca pour
vous aider. Le maire de Chincha est mon cousin et il peut vous marier en moins de deux, avec ou sans
papiers, que vous soyez ou Non majeur.

Ce méme jour tout fut donc miraculeusement réglé. Javier et Pascual partirent cet apres-midi-la a
Chincha, en taxi collectif, avec les papiers et la consigne de tout préparer pour lundi. Tandis que j’allai,
de mon coté, avec ma cousine Nancy, louer le petit logement de la villa miraflorine. Je demandai trois
jours de congé a la radio (je les obtins apres une discussion homérique avec Genaro pere, que je
menacai témérairement de démissionner s’il me les refusait) et j’organisai ma fugue de Lima. Le samedi
soir Javier revint avec de bonnes nouvelles. Le maire était un jeune gars sympathique, et quand Pascual
et lui racontérent mon histoire, il avait ri et applaudi au projet d’enlevement. « Comme c’est
romantique », leur avait-il dit. Il avait gardé les papiers et leur avait assuré qu’entre amis on pouvait
aussi éviter de publier les bans.

Le dimanche j’avertis tante Julia par téléphone que j’avais trouvé I’imbécile heureux, que nous nous
enfuirions le lendemain a huit heures du matin, et qu’a midi nous serions mari et femme.



XVI

Joaquin Hinostroza Bellmont, qui devait faire trembler les stades, non pas en marquant des buts ou
en arrétant des pénalties mais en arbitrant des matches de football, et dont la soif d’alcool laisserait des
traces et des dettes dans les bars de Lima, naquit dans une de ces résidences que les mandarins
construisirent voici trente ans a la Perla, quand ils prétendirent faire de ce terrain vague une Copacabana
liménienne (prétention mise en échec par I’humidité qui, chatiment du chameau qui s’obstine a passer
par le chas de I’aiguille, ravagea gorges et bronches de 1’aristocratie péruvienne).

Joaquin fut le fils unique d’une famille fortunée, et en outre alliée, épaisse forét dont les arbres sont
des titres et des blasons, a des marquis d’Espagne et de France. Mais le péere du futur arbitre et ivrogne
avait mis de coté les parchemins et consacré sa vie a I’idéal moderne de faire fructifier sa fortune dans
des affaires qui allaient de la fabrication des cachemires jusqu’a I’introduction de 1’ardente culture du
piment en Amazonie. La mere, madone lymphatique, épouse pleine d’abnégation, avait passé sa vie a
dépenser I’argent que produisait son mari en médecins et guérisseurs (car elle souffrait de diverses
maladies de haute classe sociale). Tous deux avaient eu Joaquin sur le tard, apres avoir longtemps prié
le Ciel qu’il leur accordat un héritier. Sa naissance fut un bonheur indescriptible pour ses parents, qui,
penchés sur son berceau, réverent pour lui un avenir de prince de I’industrie, de roi de 1’agriculture, de
mage de la diplomatie ou de Lucifer de la politique.

Est-ce par rébellion, par insubordination contre ce destin de gloire chrématistique et de rayonnement
social que I’enfant devint arbitre de football, ou plutot par insuffisance de psychologie ? Non, ce fut par
vocation pure. Il eut, naturellement, depuis son dernier biberon jusqu’a son premier duvet, une quantité
d’institutrices, importées de pays exotiques : la France, I’ Angleterre. Et c’est dans les meilleurs colleges
de Lima que furent recrutés les professeurs qui lui apprirent les chiffres et les lettres. Tous, 1I’un apres
I’autre, finirent par renoncer au gras salaire, démoralisés et hystériques, devant I’indifférence
ontologique de ’enfant a toute espéce de savoir. A huit ans il ne savait pas compter et de I’alphabet il se
souvenait a grand-peine des voyelles. Il ne disait que des monosyllabes, il était tranquille, il se
promenait dans les pieces de la Perla, au milieu de la foule de jouets acquis en différents points du globe
pour le distraire — meccanos allemands, trains japonais, puzzles chinois, soldats de plomb autrichiens,
tricycles nord-ameéricains —, avec 1’air de s’ennuyer mortellement. La seule chose qui semblait le tirer,
par moments, de sa torpeur brahmanique, c’étaient les petites images de football des tablettes de
chocolat Mar del Sur, qu’il collait dans des cahiers satinés et contemplait, des heures et des heures, avec
curiosité.

Atterrés a I’idée d’avoir engendré un enfant fin de race, hémophile et taré, qui serait plus tard un
bouffon pour tout le monde, les parents recoururent a la science. D’illustres esculapes défilerent a la
Perla. Ce fut le pédiatre vedette de la ville, le docteur Alberto de Quinteros, qui décrassa lumineusement
les tourmentés :

— Il a ce que j’appelle le mal de serre, leur expliqua-t-il. Les fleurs qui ne vivent pas dans le jardin,
parmi des fleurs et des insectes, poussent fanées et leur parfum est nauséabond. La prison dorée
I’abrutit. Professeurs et gouvernantes doivent étre congédiés et ’enfant envoyé au college pour
fréquenter des garcons de son age. Il sera normal le jour ou un camarade lui cassera le nez !

Prét a tous les sacrifices afin de le déniaiser, 1’orgueilleux couple consentit a laisser le petit Joaquin
se plonger dans le monde extérieur et plébéien. On choisit pour lui, bien entendu, le college le plus cher
de Lima, les Peres de Santa Maria, et, afin de ne pas détruire toutes les hiérarchies, on lui fit faire un
uniforme a la couleur réglementaire, mais en velours.



La recette du fameux docteur donna des résultats appréciables. C’est vrai que Joaquin obtenait des
notes extraordinairement basses et que, pour qu’il réussisse ses examens, envie dorée qui provoqua tant
de discordes, ses parents devaient faire des dons (vitraux pour la chapelle du college, soutanes de drap
pour les acolytes, pupitres robustes pour la petite école des pauvres, et catera), mais le fait est que
I’enfant devint sociable et qu’a partir de ce moment on lui vit parfois 1’air content. C’est a cette époque
qu’il manifesta le premier indice de sa génialité (son pere incompréhensif la qualifiait de tare) : un gofit
pour le football. Quand ils furent informés que le petit Joaquin, des qu’il avait des chaussures de foot
aux pieds, d’anesthésique et monosyllabique qu’il était, devenait dynamique et babillard, ses parents se
réjouirent fort. Et ils acquirent immédiatement un lopin contigu a leur maison de la Perla, pour
construire un terrain de football, aux proportions appréciables, ou le petit Joaquin piit s’amuser a sa
guise.

On vit a partir d’alors, dans la brumeuse avenue de Las Palmeras, a la Perla, débarquer de 1’autobus
du Santa Maria, a la sortie des classes, vingt-deux éleves — leur visage changeait mais le nombre restait
le méme — qui venaient jouer sur le stade des Hinostroza Bellmont. La famille régalait les joueurs, apres
le match, d’un thé assorti de chocolats, gateaux, meringues et glaces. Les richards se réjouissaient de
voir chaque apres-midi leur petit Joaquin haletant de plaisir.

Ce n’est qu’apres quelques semaines que le pionnier de la culture du piment au Pérou s’avisa qu’il
se passait quelque chose d’étrange. Deux, trois, dix fois il avait trouvé le petit Joaquin arbitrant le
match. Un sifflet a la bouche et une petite casquette pour le soleil, il courait derriere les joueurs, sifflait
les fautes, imposait des pénalties. Quoique 1’enfant ne semblat pas complexé de jouer ce role au lieu
d’etre un joueur, le millionnaire se facha. Il les invitait chez lui, il les gavait de sucreries, leur permettait
de cotoyer son fils d’égal a égal et ils avaient le culot de reléguer Joaquin a la médiocre fonction
d’arbitre ? Il fut sur le point d’ouvrir les cages de ses dobermans et de flanquer une bonne peur a ces
effrontés. Mais il se borna a les sermonner. A sa grande surprise, les garcons se déclarérent innocents,
ils jurerent que Joaquin était arbitre parce qu’il voulait I’étre et le préjudicié corrobora sur Dieu et sur sa
mere qu’il en était ainsi. Quelques mois plus tard, en consultant son carnet et d’apres les informations
de ses majordomes, le pere fut placé devant ce bilan : en cent trente-deux matches disputés sur son
stade, Joaquin Hinostroza Bellmont n’avait joué dans aucun et en avait arbitré cent trente-deux.
Echangeant un regard, les parents sublimes se dirent que quelque chose n’allait pas : comment cela
pouvait-il &tre la normalité ? A nouveau, la science fut requise.

Ce fut le plus insigne astrologue de la ville, un homme qui lisait les ames dans les étoiles et qui
raccommodait les esprits de ses clients (il préférait dire ses « amis ») au moyen des signes du zodiaque,
le professeur Lucio Acémila qui, aprés de nombreux horoscopes, interrogatoires des corps célestes et
méditation lunaire, fit connaitre le verdict qui, s’il n’était pas des plus justes, fut le plus flatteur pour les
parents :

— L’enfant se sait biologiquement aristocrate, et, fidele a son origine, il ne tolére pas 1’idée d’étre
I’égal des autres, leur expliqua-t-il en Otant ses lunettes pour qu’on puisse mieux apercevoir 1’éclat
d’intelligence qui brillait dans ses pupilles lorsqu’il émettait un pronostic ? Il aime mieux étre arbitre
que joueur parce que celui qui arbitre un match est celui qui commande. Croyez-vous que dans ce
rectangle vert le petit Joaquin fait du sport ? Erreur, erreur. Il exerce un appétit ancestral de domination,
de singularité et de hiérarchie qu’il a, sans doute, dans les veines.

Sanglotant de bonheur, le pere étouffa de baisers son fils, se déclara homme bienheureux, et ajouta
un zéro aux honoraires, déja en soi royaux, que lui avait soumis le professeur Acémila. Convaincu que
cette manie d’arbitrer les matches de football de ses camarades venait d’impétueux élans du subjugation
et de puissance qui, plus tard, feraient de son fils le maitre du monde (ou, au pire des cas, du Pérou),



I’industriel abandonna bien des apres-midi son multiple bureau pour, faiblesse du lion qui pleurniche en
voyant son lionceau dépecer sa premiere brebis, se rendre a son stade privé de la Perla se réjouir
paternellement en voyant Joaquin, dans la belle tenue qu’il lui avait offerte, donner du sifflet derriere
cette horde batarde (les joueurs ?).

Dix ans plus tard, les parents déconcertés n’eurent d’autre remede que de commencer a se dire que,
peut-étre, les prophéties astrales avaient péché par optimisme. Joaquin Hinostroza Bellmont avait alors
dix-huit ans et était arrivé au dernier degré du cours secondaire quelques années apres ses camarades et
encore grace a la philanthropie familiale. Les genes de conquérant du monde qui, selon Lucio Acémila,
se camouflaient sous I’innocent caprice d’arbitrer des matches de football, n’apparaissaient nulle part,
et, en revanche, il devenait terriblement évident que ce fils d’aristocrates était une calamité sans remede
pour tout ce qui n’était pas siffler des coups francs. Son intelligence, a en juger par ce qu’il disait, le
placait, darwiniennement, entre 1’oligophrene et le singe, et son manque de grace, d’ambition, d’intérét
pour tout ce qui n’était pas cette activité agitée d’arbitre, faisaient de lui un étre profondément insipide.

Mais il est vrai qu’en ce qui concernait son vice premier (le second fut I’alcool) le garcon dénotait
quelque chose qui méritait de s’appeler talent. Son impartialité tératologique (dans 1’espace sacré du
stade et le temps ensorceleur de la compétition ?) lui valut du prestige comme arbitre entre les éleves et
professeurs du Santa Maria, et aussi, épervier qui du nuage apercoit sous le caroubier le rat qui sera son
déjeuner, sa vision qui lui permettait d’infailliblement détecter, a n’importe quelle distance et sous
n’importe quel angle, le coup de pied en traitre de 1’arriere sur le tibia de I’avant-centre, ou le vil coup
de coude de I’ailier au gardien de buts qui sautait avec lui. Insolites aussi étaient son omniscience des
regles et I’intuition heureuse qui lui faisait suppléer avec des décisions éclair les vides du reglement. Sa
renommeée franchit les murs du Santa Maria et 1’aristocrate de la Perla commenca a arbitrer des
rencontres inter-scolaires, des championnats de quartier, et un jour on apprit que, au stade du Potao ? il
avait remplacé un arbitre dans un match de seconde division.

Apres le college se posa aux progéniteurs accablés de Joaquin un autre probleme : son avenir. L’idée
qu’il aille a I’Université fut douloureusement écartée, pour éviter au garcon des humiliations inutiles,
des complexes d’infériorité, et, a la fortune familiale, de nouvelles ponctions sous forme de dons. Une
tentative de lui faire apprendre des langues déboucha sur un cuisant échec. Une année aux Etats-Unis et
une autre en France ne lui apprirent pas un seul mot d’anglais ni de francais, et, en revanche,
tuberculiserent son déja en soi rachitique espagnol. Quand il revint a Lima, le fabricant de cachemires
choisit de se résigner a ce que son fils n’arborat aucun titre, et, plein de désillusion, le mit a travailler
dans la broussaille des entreprises familiales. Les résultats furent naturellement catastrophiques. En
deux ans, ses agissements ou omissions avaient conduit a la faillite deux filatures, mené au déficit la
firme la plus florissante du conglomérat — une entreprise de construction de routes — et les plantations de
piment de la forét avaient été rongées par les insectes, écrasées par les avalanches et noyées sous les
inondations (ce qui confirma que le petit Joaquin était aussi catastrophique). Accablé par
I’incommensurable incompétence de son fils, blessé dans son amour-propre, le péere perdit toute énergie,
devint nihiliste et délaissa ses affaires qui en peu de temps furent saignées a vif par d’avides lieutenants,
et il contracta un tic risible qui consistait a tirer la langue pour essayer (insensément ?) de se lécher
I’oreille. Sa nervosité et ses insomnies le jetérent, suivant les traces de son épouse, entre les mains de
psychiatres et de psychanalystes (Alberto de Quinteros ? Lucio Acémila ?) qui vinrent rapidement a
bout de ce qui restait de son bon sens et de son argent.

Le collapsus économique et la ruine mentale de ses progéniteurs ne mirent pas Joaquin Hinostroza
Bellmont au bord du suicide. Il vivait toujours a la Perla, dans une demeure fantomatique, qui s’était
peu a peu flétrie, moisie, dépeuplée, perdant jardins et terrain de football (pour payer des dettes) et



qu’avaient envahie la crasse et les araignées. Le jeune homme passait ses journées a arbitrer les matches
dans la rue qu’organisaient les vagabonds du quartier, dans les terrains vagues qui séparent Bellavista et
la Perla. Ce fut lors d’un de ces matches disputés par de chaotiques gamins en plein sur la voie
publique, ou deux pierres servaient a faire les buts et une fenétre et un poteau les limites du terrain, et
que Joaquin — prince d’élégance qui se met en smoking pour diner en pleine forét vierge — arbitrait
comme s’il s’agissait de la finale du championnat, que ce fils d’aristocrates connut la personne qui allait
faire de lui un cirrhotique et une vedette : Sarita Huanca Salaverria ?

Il I’avait vu jouer plusieurs fois dans ces matches de rue et il 1’avait méme sifflée souvent pour
I’agressivité avec laquelle elle foncait sur 1’adversaire. On 1’appelait Virago, mais malgré cela Joaquin
n’aurait jamais pensé que cet adolescent olivatre, chaussé de vieilles pantoufles, portant un blue-jeans et
un chandail déchiré, fiit une femme. Il le découvrit érotiquement.

Un jour, apres lui avoir sifflé un pénalty indiscutable (Virago avait marqué un but en enfoncant le
goal dans les bois), il recut comme réponse une insulte a sa mere.

— Qu’est-ce que tu as dit ? s’indigna ce fils d’aristocrates, en pensant qu’en cet instant méme sa
mere avalait une pilule, dégustait une potion, subissait une injection. Répete un peu si tu es un homme.

— Je ne le suis pas mais je répete, rétorqua Virago. Et, honneur de Spartiate capable d’aller au
blicher pour ne pas se rétracter, elle répéta, enrichie d’adjectifs du ruisseau, I’insulte a sa mere.

Joaquin essaya de lui donner un coup de poing, qu’il donna seulement en I’air, et se vit a I’instant
jeté par terre d’un coup de téte de Virago qui tomba sur lui, le frappant des mains, des pieds, des genoux
et des coudes. Et la, efforts gymniques sur le tapis qui finissent par ressembler a des étreintes
amoureuses, il découvrit, stupéfait, érogénisé, éjaculant, que son adversaire était une femme. L’émotion
que lui produisirent ces frolements pugilistiques avec ces turgescences inattendues fut si grande qu’elle
changea sa vie. La méme, en faisant la paix apres la dispute et apprenant quelle s’appelait Sarita Huanca
Salaverria, il I’invita au cinéma a voir Tarzan, et une semaine plus tard lui proposa le mariage. Le refus
de Sarita d’étre son épouse et méme de se laisser embrasser pousserent classiquement Joaquin vers les
troquets. En peu de temps, il passa du romantique qui noie son chagrin dans le whisky a 1’alcoolique
impénitent capable d’apaiser sa soif africaine avec du pétrole.

Qu’est-ce qui éveilla chez Joaquin cette passion pour Sarita Huanca Salaverria ? Elle était jeune et
avait un physique svelte de petit cog, une peau tannée par la vie au grand air, une frange qui dansait sur
son front, et comme joueur de foot elle n’était pas mal. Mais sa facon de s’habiller, les choses qu’elle
faisait et les personnes qu’elle fréquentait semblaient jurer avec sa condition de femme. Etait-ce cela,
peut-étre — vice d’originalité, frénésie d’extravagance — qui la rendait si attirante pour I’aristocrate ? Le
premier jour qu’il mena Virago a la ruineuse batisse de la Perla, ses parents, apres que le couple fut
parti, se regarderent écceurés. L’ex-riche enferma en une phrase 1I’amertume de son esprit : « Non
seulement nous avons engendré un crétin, mais aussi un pervers sexuel. »

Cependant, Sarita Huanca Salaverria, en méme temps qu’elle alcoolisa Joaquin, fut le tremplin qui
le haussa des matches de rue avec une balle en chiffon aux championnats du Stade national.

Virago ne se contentait pas de repousser la passion de I’aristocrate ; elle se plaisait a le faire souffrir.
Elle se laissait inviter au cinéma, au football, aux courses de taureaux, au restaurant, elle consentait a
recevoir de cofiteux cadeaux (par lesquels 1’amoureux dilapidait les décombres du patrimoine
familial ?), mais elle ne permettait pas a Joaquin de lui parler d’amour. A peine le tentait-il en, timidité
de jouvenceau qui rougit de complimenter une fleur, s’étranglant, lui disait-il combien il I’aimait, Sarita
Huanca Salaverria se levait en colere, le blessait avec des insultes d’une grossiereté digne de Bajo el
Puente, et se faisait reconduire. C’est alors que Joaquin se mettait a boire, allant d’un troquet a un autre



et mélangeant les alcools pour obtenir des effets rapides et explosifs. Ce fut un spectacle courant pour
ses parents que de le voir aller se coucher a I’heure des chouettes, et traverser les pieces de la Perla en
titubant, laissant derriere lui un sillage de vomissure. Quand il paraissait pres de se désintégrer dans
’alcool, un coup de fil de Sarita le ressuscitait. Il caressait de nouvelles espérances et le cycle infernal
recommencait. Démolis par 1I’amertume, ’homme au tic et 1’hypocondriaque moururent presque en
méme temps et furent enterrés dans un caveau du cimetiere presbytérien Maestro. La croulante batisse
de la Perla, tout comme les biens qui survivaient, furent adjugés aux créanciers ou confisqués par 1’Etat.
Joaquin Hinostroza Bellmont dut gagner sa vie.

S’agissant de qui il s’agissait (son passé rugissait qu’il mourrait de consomption ou finirait
mendiant) il le fit plus que bien. Quelle profession choisit-il ? Arbitre de football ! Poussé par la faim et
le désir de continuer a choyer ’ingrate Sarita, il se mit a réclamer quelques sols aux gosses qui lui
demandaient d’arbitrer leurs parties, et en voyant que ceux-ci, en se cotisant, les lui donnaient, deux
plus deux font quatre et quatre plus deux font six, il augmenta progressivement son tarif et s’administra
mieux. Comme son habileté sur le terrain était connue, il obtint des contrats dans des rencontres juniors,
et un jour, audacieusement, il se présenta a 1’Association des arbitres et entraineurs de football et
sollicita son inscription. Il passa les examens avec un brio qui dégolita ceux que des lors il put
(vaniteusement ?) appeler des collegues.

L’apparition de Joaquin Hinostroza Bellmont — tenue noire piquée de blanc, petite visiere verte sur le
front, sifflet argenté aux levres — sur le stade national de José Diaz représenta une date dans le football
péruvien. Un chroniqueur sportif de renom écrirait : « Avec lui pénétrerent sur les terrains de foot la
justice inflexible et 1’inspiration artistique. » Sa correction, son impartialité, sa rapidité a découvrir la
faute et son doigté pour sanctionner, son autorité (les joueurs s’adressaient toujours a lui en baissant les
yeux et en 1’appelant don Joaquin), et ses qualités physiques qui lui permettaient de courir pendant les
quatre-vingt-dix minutes du match et de n’étre jamais a plus de dix metres du ballon, le rendirent
rapidement populaire. Il fut, comme on le dit lors d’un discours, le seul arbitre jamais désobéi par les
joueurs ni agressé par les spectateurs, et le seul qui, apres chaque partie, était ovationné dans les
tribunes.

Ces talents et ces efforts naissaient-ils seulement d’une exceptionnelle conscience professionnelle ?
Egalement. Mais la raison profonde en était que Joaquin Hinostroza Bellmont voulait, avec sa magie
d’arbitre, secret de jeune homme qui triomphe en Europe et vit dans I’amertume parce que ce qu’il
souhaitait c’était 1’applaudissement de son petit village des Andes, impressionner Virago. Ils
continuaient a se voir, presque chaque jour, et la scabreuse médisance populaire les croyait amants. En
réalité, malgré son obstination sentimentale, intacte au long des années, 1’arbitre n’avait pas réussi a
vaincre la résistance de Sarita.

Celle-ci, un jour, apres I’avoir ramassé par terre dans un troquet d’El Callao, conduit a la pension du
centre ou il vivait, nettoyé des taches de crachat et de sciure et couché, lui confia le secret de sa vie.
Joaquin Hinostroza Bellmont apprit ainsi, lividité de I’homme qui a recu le baiser du vampire, qu’il y
avait dans la premiere jeunesse de cette fille un amour maudit et une catastrophe conjugale. En effet,
entre Sarita et son frere (Richard ?) avait germé un amour tragique qui — cataractes de feu, pluie de
soufre sur I’humanité — avait abouti a une grossesse. Elle avait contracté astucieusement mariage avec
un jeune homme qu’auparavant elle repoussait (Anttinez le Rouquin ? Luis Marroquin ?) pour que le
fruit de I’inceste elit un nom impollué, mais le jeune et heureux mari — queue du diable qui pénetre dans
la marmite et fait tourner la sauce — avait découvert a temps la supercherie et répudié la tricheuse qui
voulait lui faire endosser la paternité. Contrainte d’avorter, Sarita renonca a sa famille huppée, a son
quartier résidentiel, a son nom redondant, et, devenue vagabonde dans les terrains vagues de Bellavista



et de la Perla, elle avait acquis la personnalité et le surnom de Virago. Elle avait juré des lors de ne plus
jamais se donner a un homme et de vivre toujours, pour tous les effets pratiques (sauf, peut-étre celui
des spermatozoides ?), comme un homme.

Connatitre la tragédie, empreinte de sacrilege, de transgression des tabous, de piétinement de la
morale civile et des commandements religieux, de Sarita Huanca Salaverria, n’abolit pas la passion
amoureuse de Joaquin Hinostroza Bellmont, mais au contraire la fortifia. L’homme de la Perla congut
méme |’idée de guérir Virago de ses traumatismes et de la réconcilier avec la société et les hommes ; il
voulut faire d’elle, a nouveau, une Liménienne féminine et coquette, coquine et savoureuse, comme la
Périchole ?

En méme temps que sa gloire montait et qu’il était sollicité pour arbitrer des matches internationaux
a Lima et a I’étranger et recevait des propositions pour travailler au Mexique, au Brésil, en Colombie,
au Venezuela que, patriotisme du savant qui renonce aux ordinateurs de New York pour poursuivre ses
expériences sur les cobayes tuberculeux de San Fernando, il repoussa toujours, son siege du cceur de
I’incestueuse se fit plus insistant.

Et il lui sembla entrevoir quelques signes — fumée apache sur les collines, tam-tam dans la savane
africaine — de faiblesse chez Sarita Huanca Salaverria. Un soir, apres un café avec des croissants au
Haiti de la place d’Armes, Joaquin put retenir entre les siennes la main droite de la jeune fille pendant
plus d’une minute (exactement : sa téte d’arbitre le chronométra). Peu apres, il y eut un match ou la
Sélection nationale affronta un ramassis d’assassins, d’un pays de pauvre renom — I’ Argentine, quelque
chose comme ¢a ? — qui se présenterent pour jouer avec des souliers cuirassés de clous, des genouilleres
et des cubitieres qui, en vérité, étaient des instruments pour blesser 1’adversaire. Sans écouter leurs
arguments (par ailleurs certains) selon lesquels dans leur pays on jouait toujours au football de la sorte —
en le panachant avec la torture et le crime ? — Joaquin Hinostroza Bellmont les expulsa du terrain,
jusqu’a ce que 1’équipe péruvienne gagnat tactiquement par manque de concurrents. L’arbitre,
naturellement, fut porté en triomphe par la foule et Sarita Huanca Salaverria, quand ils furent seuls —
élan de péruvianisme ? sensiblerie sportive ? —, jeta ses bras autour de son cou et I’embrassa. Une fois
ou il fut malade (la cirrhose, discrete, fatidique, minait le foie de I’Homme des Stades et commencait a
lui provoquer des crises périodiques) elle le soigna sans bouger de son chevet toute la semaine ou il
resta a 1’hopital Carié et Joaquin la vit, une nuit, verser quelques larmes, sur lui ? Tout cela
I’encourageait et il lui proposait chaque jour, avec des arguments nouveaux, le mariage. C’était inutile.
Sarita Huanca Salaverria assistait a tous les matches qu’il arbitrait (les chroniqueurs comparaient ses
arbitrages a la direction d’une symphonie), elle I’accompagnait a 1’étranger et avait méme déménagé a
la Pension Coloniale ou Joaquin vivait avec sa sceur pianiste et ses vieux parents. Mais elle se refusait a
ce que cette fraternité cessat d’étre chaste et devint batifolage. L’incertitude, marguerite dont les pétales
n’en finissent jamais d’étre effeuillés, aggrava 1’alcoolisme de Joaquin Hinostroza Bellmont, qui finit
par étre plus souvent ivre que sobre.

L’alcool fut le talon d’Achille de sa vie professionnelle, le lest qui, disaient les connaisseurs,
I’empécha d’aller arbitrer en Europe. Comment expliquer, d’autre part, qu’un homme qui buvait tant efit
pu exercer une profession aux telles rigueurs physiques ? Le fait est que, énigmes qui parsement
I’histoire, il développa les deux vocations en méme temps, et, a partir de la trentaine, elles furent
simultanées : Joaquin Hinostroza Bellmont se mit a arbitrer des matches ivre comme un trou et a
continuer de les arbitrer mentalement dans les bistrots.

L’alcool n’amoindrissait pas son talent, ni n’embuait sa vue, ni n’affaiblissait son autorité, ni ne
retardait ses démarrages. Il est vrai qu’on le vit parfois, au milieu d’un match, pris de hoquet, et on
assure que, calomnies qui empoisonnent 1’air et poignardent la vertu, une fois, en proie a une soif



saharienne, il arracha des mains d’un infirmier qui courait porter secours a un joueur une bouteille de
liniment et qu’il la but comme de 1’eau fraiche. Mais ces épisodes — série d’anecdotes pittoresques,
mythologie du génie — n’interrompirent pas sa course aux succes.

Et ainsi, au milieu des applaudissements étourdissants du stade et des solileries de pénitence avec
lesquelles il tachait de calmer ses remords — fers d’inquisiteur qui fouillent les chairs, chevalet de torture
qui disloque les os — en son ame de missionnaire de la vraie foi (Témoins de Jéhova ?) pour avoir
inopinément violé, une nuit folle de sa jeunesse, une mineure de la Victoria (Sarita Huanca
Salaverria ?), Joaquin Hinostroza Bellmont arriva a la fleur de I’age : la cinquantaine. C’était un homme
au large front, nez aquilin, regard pénétrant, ’esprit plein de bonté et de droiture, qui s’était hissé au
sommet de sa profession.

Dans ces circonstances Lima eut le privilege d’étre la scéne de la plus importante rencontre
footballistique du demi-siecle, la finale du championnat sud-américain entre deux équipes qui, lors des
éliminatoires, avaient, chacune de son coté, infligé de déshonorantes défaites a leurs adversaires : la
Bolivie et le Pérou. Bien que la coutume conseillat de faire arbitrer ce match par un arbitre d’un pays
neutre, les deux équipes, et avec une insistance toute spéciale — chevalerie de 1’Altiplano, noblesse
andine, point d’honneur aymara — les étrangers exigerent que ce fiit le célebre Joaquin Hinostroza
Bellmont qui arbitrat le match. Et comme joueurs, suppléants et entraineurs menacerent de faire greve si
on ne leur donnait pas satisfaction, la Fédération accepta et le Témoin de Jéhova recut la mission de
diriger ce match que tous prophétisaient comme mémorable.

Les opiniatres nuages gris de Lima se dégagerent ce dimanche pour que le soleil chauffat la
rencontre. Beaucoup de personnes avaient passé la nuit en plein air, avec I’illusion d’avoir des places
(alors qu’on savait qu’il n’en restait plus depuis un mois). Des 1’aube, tout autour du stade national, ce
fut un bouillonnement de gens en quéte de revendeurs et disposés a n’importe quel délit pour entrer.
Deux heures avant le match, au stade il n’y avait méme pas place pour une épingle. Plusieurs centaines
de citoyens du grand pays du Sud (la Bolivie ?), venus jusqu’a Lima depuis leurs limpides hauteurs en
avion, en auto, a pied, s’étaient concentrés dans la Tribune d’Orient. Les applaudissements et les cris
enthousiastes des visiteurs et des aborigenes chauffaient I’ambiance, en attente des équipes.

Devant I’ampleur de la concentration populaire, les autorités avaient pris des précautions. La plus
célebre brigade de la Garde Civile, celle qui, en quelques mois — héroisme et abnégation, audace et
urbanité —, avait nettoyé de délinquants et de vauriens El Callao, fut amenée a Lima afin de garantir la
sécurité et la cohabitation citadines dans les tribunes et sur le terrain. Son chef, le célebre capitaine
Lituma, terreur du crime, se promenait fiévreusement sur le stade et parcourait les rues adjacentes et les
portes, vérifiant que les patrouilles fussent bien en place et dictant ses instructions inspirées a son
adjoint aguerri, le brigadier Jaime Concha.

Dans la tribune occidentale, contusionnés parmi la masse rugissante et presque sans souffle, se
trouvaient au moment du coup d’envoi, outre Sarita Huanca Salaverria — qui, masochisme de victime
qui est éprise de son violeur, ne manquait jamais les matches qu’il arbitrait —, le vénérable don Sebastian
Bergua, récemment levé du lit de douleur ou il gisait apres les coups de couteau qu’il avait recus du
visiteur médical Luis Marroquin Bellmont (qui se trouvait dans le stade, dans la tribune nord, avec une
autorisation toute spéciale de la direction des prisons ?), son épouse Margarita et sa fille Rosa,
maintenant tout a fait rétablie des morsures que lui avaient infligées — 6 funeste matin amazonique ! —
une horde de rats.

Rien ne laissait présager la tragédie quand Joaquin Hinostroza (Tello ? Delfin ?) — qui, comme
d’habitude, avait été obligé de faire un tour de piste pour remercier des applaudissements —, alerte,
agile, siffla le coup d’envoi. Au contraire, tout se déroulait dans une ambiance d’enthousiasme et de



courtoisie : les passes des joueurs, les acclamations des supporters qui ponctuaient les descentes des
avants et les arréts des gardiens de buts. Des le premier instant il fut clair que les oracles
s’accompliraient : le jeu était équilibré et, bien que courtois, dur. Plus créatif que jamais Joaquin
Hinostroza (Abril ?) glissait sur le gazon comme avec des patins, sans géner les joueurs et se placant
toujours a 1’angle le plus heureux, et ses décisions, séveres mais justes, empéchaient que, ardeurs de
I’affrontement qui le rendent bagarreur, le match dégénérat en violence. Mais, frontieres de la condition
humaine, pas méme un saint Témoin de Jéhova ne pouvait empécher que s’accomplit ce que,
indifférence de fakir, flegme britannique, avait ourdi le destin.

Le mécanisme infernal se mit irrémissiblement en marche, a la seconde mi-temps, quand les équipes
en étaient a un a un et les spectateurs se trouvaient aphones et les paumes en feu. Le capitaine Lituma et
le brigadier Concha se disaient, naivement, que tout allait bien : pas un seul incident — vol, dispute,
perte d’enfant — n’était venu gacher 1’apres-midi.

Mais voici qu’a quatre heures treize, il fut donné aux cinquante mille spectateurs de connaitre
I’insolite. Du fond le plus bondé de la tribune sud, soudain — noir, maigre, tres grand, dents immenses —
surgit un homme qui escalada avec légereté le grillage et pénétra sur le terrain en poussant des cris
incompréhensibles. Les gens furent moins surpris de le voir presque nu — il portait seulement un pagne
autour de la taille — que de le voir, des pieds a la téte, couvert d’incisions. Un ronflement de panique
secoua les tribunes ; tous comprirent que le tatoué se proposait d’agresser 1’arbitre. Il n’y avait pas de
doute : le géant hurleur courait droit sur I’idole du foot (Gumercindo Hinostroza Delfin ?) qui, absorbé
par son art, ne 1’avait pas vu et continuait a modeler le match.

Qui était I’imminent agresseur ? Peut-étre ce passager clandestin mystérieusement débarqué a El
Callao, et surpris par la ronde de nuit ? Etait-ce le méme malheureux que les autorités avaient
euthanasiquement décidé d’exécuter et a qui le brigadier (Concha ?) avait laissé la vie sauve une nuit
obscure ? Ni le capitaine Lituma ni le brigadier Concha n’eurent le temps de le vérifier. Comprenant
que, s’ils n’agissaient pas sur-le-champ, une gloire nationale pouvait subir un attentat, le capitaine —
supérieur et subordonnés avaient une méthode pour se comprendre avec des mouvements de cils —
ordonna au brigadier d’agir. Jaime Concha, alors, sans se lever, sortit son revolver et tira ses douze
balles, qui allérent toutes s’incruster (cinquante metres plus loin) dans différentes parties du nudiste. De
la sorte, le brigadier venait d’accomplir, mieux vaut tard que jamais dit le proverbe, I’ordre recu, parce
qu’en effet, il s’agissait du clandestin d’El Callao !

Il lui suffit de voir criblé de balles le potentiel bourreau de son idole, qu'un instant auparavant elle
haissait, pour qu’immédiatement — velléités de sentimentalisme frivole, coquetteries de femme volage —
la foule se solidarisat avec lui, le transformat en victime et se tournat contre la Garde Civile. Des
sifflements assourdissant les oiseaux du ciel s’éleverent, par lesquels les tribunes des deux bords
laissaient parler leur colere devant le Noir qui, la-bas, a terre, saignait par douze plaies. Les coups de
feu avaient déconcerté les joueurs, mais le Grand Hinostroza (Téllez Unzategui ?), fidele a lui-méme,
n’avait pas permis qu’on interrompit la féte, et continuait a courir, autour du cadavre du malheureux,
sourd aux sifflements, auxquels s’ajoutaient maintenant interjections, hurlements et insultes. Déja
commencgait a tomber — multicolores, voltigeurs — un déluge de coussins contre le détachement de
police du capitaine Lituma. Celui-ci flaira 1’ouragan et décida d’agir rapidement. Il ordonna a ses
hommes de préparer les grenades lacrymogenes. Il voulait éviter un bain de sang a tout prix. Et
quelques moments apres, quand déja les barrieres étaient franchies en plusieurs points de 1’arene et, ici
et la, d’audacieux taureauphiles se précipitaient en lice belliqueusement, il ordonna a ses hommes
d’arroser le périmetre de quelques grenades. Les larmes et les éternuements, pensait-il, calmeraient les
colériques et la paix régnerait a nouveau aux arenes d’Acho des que le vent dissiperait les effluves



chimiques. Il fit également entourer d’un groupe de quatre gardes le brigadier Jaime Concha, qui était
devenu la cible des exaltés : ils étaient visiblement décidés a le lyncher, méme si pour cela ils eussent dii
affronter le taureau.

Mais le capitaine Lituma oubliait quelque chose d’essentiel ; il avait lui-méme, deux heures
auparavant, pour empécher que les spectateurs sans billets qui rodaient, menacants, autour des arénes,
n’envahissent les lieux de force, ordonné d’abaisser les grilles et rideaux métalliques qui fermaient
I’acces aux gradins. De sorte que, lorsque, ponctuels exécutants des ordres, les gardes aspergerent le
public de grenades lacrymogéenes, et qu’ici et la, en quelques secondes, s’éleverent les fumées
pestilentielles dans les gradins, la réaction des spectateurs fut de fuir. En se bousculant, sautant,
poussant, tandis qu’ils se couvraient la bouche d’un mouchoir et commencaient a pleurer, ils coururent
vers les sorties. La marée humaine se vit freinée par les grilles qui les fermaient. Freinée ? Quelques
secondes furent suffisantes pour que les premiers rangs de chaque colonne, transformés en béliers par la
pression de ceux qui étaient derriere, les enfoncent, déchirent et fassent sauter. De la sorte, les habitants
du Rimac qui, par hasard, se promenaient ce dimanche autour des arénes a quatre heures trente de
’apres-midi, purent assister a un spectacle barbare et original : soudain, au milieu d’un crépitement
d’agonie, les portes d’Acho volerent en éclats et se mirent a cracher des cadavres meurtris qui, un
malheur n’arrive jamais seul, étaient, en outre, écrasés par la foule affolée qui s’échappait par les
breches sanglantes.

Parmi les premiéres victimes de 1’holocauste de Bajo el Puente, il échut aux introducteurs des
Témoins de Jéhova au Pérou de figurer : ’homme de Moquegua, don Sebastian Bergua, son épouse
Margarita, et leur fille Rosa, éminente joueuse de fliite douce. La religieuse famille fut perdue par ce qui
aurait dii la sauver : sa prudence. Parce que, des que se produisit 1’incident du cannibale franchissant la
barriere, quand celui-ci venait d’étre mis en pieces par le taureau, don Sebastian Bergua, sourcils
dressés et doigt dictatorial, avait ordonné a sa tribu : « En retraite. » Ce n’était pas de la peur, mot que le
prédicateur ignorait, mais mesure de sireté, car ni lui ni les siens ne devaient étre mélés a aucun
scandale, afin d’éviter que sous ce prétexte ses ennemis essaient de trainer dans la boue le renom de sa
foi. Et ainsi, la famille Bergua, a la hate, abandonna les gradins et descendit vers la sortie quand
éclaterent les grenades lacrymogenes. Ils se trouvaient tous trois, béatifiques, pres du rideau métallique
numeéro six, attendant qu’on le leve, quand ils virent surgir derriere eux, grondante et lacrymale, la
multitude. Ils n’eurent pas le temps de se repentir des péchés qu’ils n’avaient pas commis qu’ils furent
littéralement désintégrés (transformés en purée, en soupe humaine ?) contre la grille par la masse
épouvantée. Une seconde avant de passer de celle-ci a I’autre vie qu’il niait, don Sebastian put encore
crier, tétu, croyant et hétérodoxe : « Le Christ mourut sur un arbre, pas sur une croix. »

La mort du déséquilibré agresseur de don Sebastian Bergua et violeur de dofia Margarita et de
I’artiste fut, pouvait-on le dire ? moins injuste. Parce que, sitot éclatée la tragédie, le jeune Marroquin
Delfin crut venue sa chance : au milieu de la confusion, il échapperait a I’agent que la Direction des
Prisons lui avait destiné comme accompagnateur pour qu’il vit la corrida historique, et il fuirait de
Lima, du Pérou, et, a I’étranger, sous un autre nom, il entreprendrait une nouvelle vie de folie et de
crimes. Illusions qui allaient étre pulvérisées cinqg minutes plus tard, quand, a la porte de sortie numéro
cing, a (Lucho ? Ezequiel ?) Marroquin Delfin et I’agent de prisons Chumpitaz, qui le tenait par la main,
il échut le douteux honneur de faire partie du premier rang de taureauphiles triturés par la multitude.
(Les doigts entrelacés du policier et du visiteur médical, bien que cadavres, firent jaser.)

Le déces de Sarita Huanca Salaverria eut, au moins, 1’élégance de n’étre pas mélé a pareille
promiscuité. Il constitua un cas d’immense malentendu, d’évaluation erronée d’actes et d’intentions de
la part des autorités. Lorsque les incidents éclaterent, qu’elle vit le cannibale encorné, les fumées des



grenades, qu’elle entendit les hurlements des piétinés, la fille de Tingo Maria décida, passion amoureuse
qui enléve toute peur de la mort, qu’elle devait étre prés de I’homme qu’elle aimait. A I’inverse de la
foule, elle descendit alors vers I’arene, ce qui lui évita d’étre écrasée. Mais ne la sauva pas du regard de
lynx du capitaine Lituma, qui, apercevant au milieu des nuages de gaz qui se répandaient, une silhouette
incertaine et rapide qui franchissait la barriere et se précipitait vers le toréador (qui, en dépit de tout
cela, continuait a affronter I’animal et a faire des passes a genoux), et convaincu que son devoir était
d’empécher, tant qu’il lui resterait un souffle de vie, que le matador soit agressé, tira son revolver et de
trois coups rapides coupa net la course et la vie de I’amoureuse : Sarita vint tomber morte aux pieds
mémes de Gumercindo Bellmont.

L’homme de la Perla fut le seul, parmi les morts de cet apres-midi grec, a mourir de mort naturelle.
Si I’on peut appeler naturel le phénomene, insolite en ces temps prosaiques, d’un homme chez qui le
spectacle de sa bien-aimée morte a ses pieds paralyse le cceur et qui meurt. Il tomba pres de Sarita et ils
réussirent tous deux, avec leur dernier souffle, a s’étreindre et entrer ainsi unis dans la nuit des amants
malheureux (comme certains Roméo et Juliette ?)...

Et alors, le gardien de I’ordre a la feuille d’états de services immaculée, considérant avec mélancolie
que, en dépit de son expérience et de sa sagacité, non seulement 1’ordre avait été troublé mais que les
arenes d’Acho et les environs s’étaient transformés en un cimetiere de cadavres sans sépulture, utilisa sa
derniere balle pour, loup de mer qui accompagne son bateau au fond de I’océan, se faire sauter la
cervelle et achever (virilement bien que non brillamment) son curriculum vitae. Dés qu’ils virent périr
leur chef, la morale des agents s’écroula ; ils oublierent la discipline, 1’esprit de corps, 1’amour de
I’institution, et ne pensérent qu’a Oter leur uniforme, a se cacher dans les vétements civils qu’ils
arrachaient aux morts et a échapper. Plusieurs y parvinrent. Mais pas Jaime Concha, que les survivants,
apres 1’avoir chatré, pendirent avec sa propre buffleterie a la traverse du toril. C’est la que resta le brave
lecteur des Donald, le diligent centurion, a se balancer sous le ciel de Lima, qui, voulant se mettre a
I’unisson de 1I’événement ? s’était hérissé de nuages et se mettait a pleuvoir en son habituelle bruine
d’hiver...

Cette dantesque boucherie, cette histoire finirait-elle ainsi ? Ou, comme la Colombe Phénix (la
Poule ?), renaitrait-elle de ses cendres en de nouveaux épisodes et en personnages récalcitrants ?
Qu’adviendrait-il de cette tragédie taurine ?



XVII

Nous partimes de Lima a neuf heures du matin, dans un taxi collectif que nous primes au parc
universitaire. Tante Julia était sortie de chez mes oncle et tante sous prétexte d’effectuer les dernieres
courses avant son voyage, et moi, de chez mes grands-parents, comme si j’allais travailler a la radio.
Elle avait mis dans un sac une chemise de nuit et du linge de corps ; moi, j’avais, dans mes poches, ma
brosse a dents, un peigne et un rasoir électrique (qui, a vrai dire, ne me servait pas encore beaucoup).

Pascual et Javier nous attendaient au parc universitaire et avaient acheté les billets. Heureusement,
aucun autre voyageur ne se présenta. Pascual et Javier, tres discrets, s’assirent devant, avec le chauffeur,
et nous laissérent le siege arriere a tante Julia et moi. C’était un matin d’hiver caractéristique, ciel
couvert et bruine incessante, qui nous tint compagnie un bon bout du désert. Presque tout le voyage,
tante Julia et moi nous embrassames, passionnément, nous étreignant les mains, sans parler, tandis que
nous entendions, mélée au bruit du moteur, la conversation de Pascual et Javier, et, parfois, quelques
commentaires du chauffeur. Nous arrivames a Chincha a onze heures du matin, avec un soleil splendide
et une petite chaleur délicieuse. Le ciel limpide, la luminosité de 1’air, le charivari des rues pleines de
monde, tout semblait de bon augure. Tante Julia souriait, contente.

Tandis que Pascual et Javier nous précédaient a la mairie pour voir si tout était prét, tante Julia et
moi allames nous installer a I’Hotel Sudamericano. C’était une vieille maison a un seul étage, en bois et
en torchis, avec un patio couvert qui faisait office de salle a manger et une douzaine de petites chambres
disposées de chaque c6té d’un couloir dallé, comme un bordel. L’homme de la réception nous demanda
nos papiers ; il se contenta de ma carte de journaliste, et, quand j’apposai « et madame » a c6té de mon
nom, il se borna a lancer a tante Julia un coup d’ceil moqueur. La petite chambre qu’on nous donna avait
un carrelage éventré par ou 1’on voyait la terre, un grand lit effondré avec un couvre-lit a losanges verts,
une petite chaise de paille et de gros clous dans le mur pour pendre notre linge. Dés que nous entrames,
nous nous embrassames avec ardeur, entre étreintes et caresses, jusqu’a ce que tante Julia m’écartat en
riant :

— Bas les pattes, Varguitas, d’abord nous devons nous marier.

Elle était rouge, avec des yeux brillants et joyeux, et je sentais que je 1’aimais beaucoup, j’étais
heureux de me marier avec elle, et tandis que j’attendais qu’elle se lavat les mains et se peignat, dans la
salle de bains commune de la galerie, je me jurais que nous ne serions pas comme tous les ménages que
je connaissais, une autre calamité, mais que nous vivrions toujours heureux, et que le mariage ne
m’empécherait pas de devenir un jour écrivain. Tante Julia sortit enfin et nous nous dirigeames, main
dans la main, a la mairie.

Nous trouvames Pascual et Javier a la porte d’un café, prenant un rafraichissement. Le maire avait
été présider une inauguration, mais il allait rentrer. Je leur demandai s’ils étaient absolument siirs d’étre
convenus avec le parent de Pascual qu’il nous marierait a midi et ils se moquerent de moi. Javier fit
quelques plaisanteries sur le fiancé impatient et nous assena un proverbe opportun : qui espere
désespere. Pour passer le temps, nous fimes tous quatre un tour sur les hauts eucalyptus et les chénes de
la place d’Armes. Il y avait des gosses qui couraient et des vieux qui se faisaient cirer les chaussures
tout en lisant les journaux de Lima. Une demi-heure plus tard nous étions de retour a la mairie. Le
secrétaire, un petit homme maigre avec de grosses lunettes, nous donna une mauvaise nouvelle : le
maire était rentré de 1’inauguration, mais était allé déjeuner a El Sol de Chincha.

— Ne lui avez-vous pas dit que nous 1’attendions, pour le mariage ? le reprit Javier.



— Il était en groupe et ce n’était pas le moment, dit le secrétaire, de 1’air du connaisseur de
1’étiquette.

— Allons le chercher au restaurant et ramenons-le, me tranquillisa Pascual. Ne vous en faites pas,
don Mario.

En demandant, nous trouvames El Sol de Chincha aux environs de la place. C’était un restaurant
typique avec des petites tables sans nappe, et une cuisine au fond, qui crépitait et fumait et autour de
laquelle des femmes manipulaient des casseroles de cuivre, des poéles et des plats odorants. Un
phonographe jouait une valse et il y avait beaucoup de monde. Quand tante Julia commencait a dire, a la
porte, qu’il serait peut-étre plus prudent d’attendre que le maire finisse de déjeuner, celui-ci reconnut
Pascual et I’appela. Nous vimes le rédacteur de Panamericana donner 1’accolade a un homme jeune, a
moitié blond, qui se leva d’une table ou il y avait une demi-douzaine de commensaux, tous des
hommes, et tout autant de bouteilles de biere Pascual nous fit signe d’approcher.

— Bien siir, les fiancés, j’avais completement oublié, dit le maire en nous serrant la main et toisant
tante Julia de haut en bas, avec un regard d’expert. — Il se tourna vers ses collegues qui le contemplaient
servilement, et leur raconta, a voix haute, pour couvrir la musique de la valse : — Ils viennent de faire
une fugue de Lima et je vais les marier.

Il y eut des rires, des applaudissements, des mains qui se tendaient vers nous, et le maire exigea que
nous nous asseyions avec eux et demanda de la biere pour trinquer a notre bonheur.

— Mais ne vous mettez pas ensemble, vous avez toute la vie pour cela, dit-il euphorique, prenant
tante Julia par le bras et I’installant pres de lui. La fiancée ici, a coté de moi, heureusement que ma
femme n’est pas la.

Toute la tablée applaudit. Il y avait la des gens plus agés que le maire, commercants ou agriculteurs
endimanchés, et ils semblaient tous aussi saouls que lui. Quelques-uns connaissaient Pascual et
I’interrogeaient sur sa vie a Lima, lui demandaient quand il reviendrait au pays. Assis pres de Javier, a
un bout de la table, j’essayais de sourire, je buvais a petites gorgées une biere demi-tiede, et je comptais
les minutes. Tres vite le maire et la tablée se désintéresserent de nous. Les bouteilles se succédaient,
d’abord seules, puis accompagnées de poisson cru mariné au citron, de sole cuite a la fumée et de
gimblettes, pour finir a nouveau par de la biere. Personne ne se rappelait notre mariage, pas méme
Pascual qui, le regard enflammé et la voix pateuse, faisait chorus aux chansons du maire. Celui-ci, apres
avoir baratiné tout le déjeuner tante Julia, tentait maintenant de lui passer les bras autour de ses épaules
et approchait d’elle son visage congestionné. Faisant des efforts pour sourire, tante Julia le maintenait a
distance et, de temps a autre, nous lancait des regards angoissés.

— Du calme, vieux, me disait Javier. Pense au mariage et a rien d’autre.

— Je crois que c’est foutu, lui dis-je quand j’entendis le maire, au comble du bonheur, parler de faire
venir des guitaristes, de fermer El Sol de Chincha, de nous mettre a danser. Et je crois bien que je vais
finir en prison quand j’aurai cassé la figure a cette téte de con.

J’étais furieux et prét a lui rentrer dedans s’il dépassait les bornes, quand je me levai et dis a tante
Julia que nous partions. Elle se leva immédiatement, soulagée, et le maire ne tenta pas de la retenir. Il
continua a chanter des marineras, d’une voix juste, et en nous voyant partir il nous fit au revoir avec un
petit sourire qui me sembla sarcastique. Javier, qui venait derriere, disait qu’il n’était qu’alcoolique.
Tout en marchant vers 1’Hotel Sudamericano, je pestais contre Pascual, que, je ne sais pourquoi, je
rendais responsable de ce repas absurde.



— Ne joue pas les enfants mal élevés, apprends a garder la téte froide, me grondait Javier. Il est rond
et ne se souvient de rien. Mais ne t’en fais pas, aujourd’hui il vous marie. Attendez a 1’hotel jusqu’a ce
que je vous appelle.

Des que nous flimes seuls, dans notre chambre, nous nous jetames dans les bras I’un de I’autre et
nous nous embrassames avec une sorte de désespoir. Nous ne nous disions rien, mais nos mains et
bouches se disaient éloquemment les choses intenses et belles que nous sentions. Nous avions
commencé a nous embrasser debout, pres de la porte, et peu a peu nous nous approchames du lit, ou
bientdt nous nous assimes et enfin nous étendimes, sans relacher un moment notre étreinte. A demi
aveugle de bonheur et de désir, je caressai le corps de tante Julia avec des mains inexpertes et avides,
d’abord sur ses vétements, puis je déboutonnai son chemisier couleur brique, maintenant tout froissé, et
je lui embrassai les seins quand on frappa inopportunément a la porte.

— Tout est prét, les concubins — c’était la voix de Javier —, dans cing minutes a la mairie. L’imbécile
heureux vous y attend.

Nous sautames du lit, heureux, étourdis, et tante Julia, rouge de honte, remettait en place ses
vétements tandis que moi, fermant les yeux, comme lorsque j’étais petit, je pensais a des choses
abstraites et respectables — nombres, triangles, cercles, grand-meére, maman — pour faire cesser mon
érection. Dans la salle de bains du couloir, elle d’abord, moi ensuite, nous fimes un brin de toilette et
nous peignames un peu, puis retournames a la mairie d’un pas si rapide que nous arrivames a bout de
souffle. Le secrétaire nous fit entrer immédiatement dans le bureau du maire, une vaste piéce avec un
écusson péruvien accroché au mur, dominant une table portant des petits drapeaux et les registres
d’actes, et avec une demi-douzaine de bancs, comme des pupitres de college. Le visage lavé et les
cheveux encore humides, tres serein, le rubicond bourgmestre nous fit un salut cérémonieux derriere son
bureau. C’était une autre personne, pleine de solennité. De chaque c6té du bureau, Javier et Pascual
nous souriaient d’un air coquin.

— Eh bien ! commencons, dit le maire ; sa voix le trahissait : pateuse et hésitante, et la langue
embourbée. Ou sont les papiers ?

— Ils sont en votre possession, monsieur le maire, lui répondit Javier avec une infinie politesse.
Pascual et moi nous vous les avons laissés vendredi pour hater les formalités, vous en souvenez-vous ?

— Faut-il que tu sois bourré, cousin, pour avoir oublié, se mit a rire Pascual d’une voix également
d’ivrogne. C’est toi-méme qui nous a demandé de te les laisser.

— Bon, alors le secrétaire doit les avoir, murmura le maire, géné, et, regardant Pascual d’un air
faché, il appela : Secrétaire !

Le petit homme maigre aux grosses lunettes tarda plusieurs minutes avant de trouver les extraits de
naissance et le jugement de divorce de tante Julia. Nous attendimes en silence, tandis que le maire
fumait, baillait et regardait sa montre avec impatience. A la fin il les apporta en les scrutant avec
antipathie. Et les posant sur le bureau, il murmura d’un petit ton bureaucratique :

— Les voici, monsieur le maire. Il y a un empéchement a cause de 1’age du jeune homme, je vous en
ai déja parlé.

— On vous a demandé quelque chose ? dit Pascual en faisant un pas vers lui comme s’il allait
1’étrangler.

— Je fais mon devoir, lui répondit le secrétaire. — Et se tournant vers le maire, il insista avec acidité
en me montrant du doigt : — Il n’a que dix-huit ans et ne présente pas de dispense judiciaire pour se
marier.



— Comment se fait-il que tu aies un imbécile comme adjoint, cousin ? éclata Pascual. Qu’attends-tu
pour le flanquer dehors et engager quelqu’un avec un peu plus de jugeote ?

— Tais-toi, ’alcool te monte a la téte et tu deviens agressif, lui dit le maire. — il se racla la gorge
pour gagner du temps. Il croisa les bras et nous regarda, tante Julia et moi, gravement. — J’étais prét a
passer par-dessus la publication des bans, pour vous faire plaisir. Mais ca c’est plus sérieux. Je le
regrette beaucoup.

— Quoi ? lui dis-je déconcerté. Vous ne saviez peut-étre pas cette histoire d’age vendredi dernier ?

— Qu’est-ce que c’est que cette farce ? intervint Javier. Vous et moi étions convenus que vous les
marierez sans probleme.

— Vous me demandez de commettre un délit ? s’indigna a son tour le maire ; et d’un air offensé : Et
puis, n’élevez pas la voix. Les personnes bien élevées s’expliquent en parlant, pas en criant.

— Mais, cousin, tu es devenu fou, dit Pascual, hors de lui et frappant du poing sur le bureau. Tu
étais d’accord, tu connaissais cette histoire d’age, tu m’avais dit que cela n’avait pas d’importance.
Alors ne fais pas I’amnésique ni le 1égaliste. Marie-les une bonne fois et cesse tes conneries !

— Ne dis pas de gros mots devant une dame et ne recommence pas a boire, parce que tu ne sais pas
te tenir, dit tranquillement le maire. — Il se tourna vers le secrétaire et lui fit signe de se retirer. Quand
nous restames seuls il baissa la voix et nous sourit d’un air complice : — Vous ne voyez pas que cet
individu est un espion de mes ennemis ? Maintenant qu’il s’en est rendu compte, je ne peux pas vous
marier. Il me ferait tomber dans un de ces guépiers.

Il n’y eut pas moyen de le convaincre : je lui jurai que mes parents vivaient aux Etats-Unis, c’est
pourquoi je ne présentais pas de dispense judiciaire, nul dans ma famille ne ferait d’histoires pour ce
mariage, tante Julia et moi sitot mariés partirions pour 1’étranger pour toujours.

— Nous étions d’accord, vous ne pouvez nous jouer ce sale tour, dit Javier.

— Ne sois pas dégueulasse, cousin, lui prenait le bras Pascual. Tu ne vois pas que nous sommes
venus tout expres de Lima ?

— Du calme, ne m’accablez pas, il me vient une idée, ¢a y est, tout est résolu, dit enfin le maire qui
se leva et nous fit un clin d’eeil. Tambo de Mora ! Martin le pécheur ! Allez-y tout de suite. Dites-lui
que vous venez de ma part. Martin le pécheur est un métis tres sympathique. Il sera ravi de vous marier.
C’est mieux ainsi, un petit village, pas de scandale. Martin, le maire Martin. Vous lui refilez la piece, un
point c’est tout. Il ne sait presque pas lire ni écrire, il ne regardera méme pas vos papiers.

J’essayai de le convaincre de venir avec nous, je plaisantai, lui passai de la pommade, mais rien n’y
fit : il avait des rendez-vous, du travail, sa famille I’attendait. Il nous raccompagna jusqu’a la porte,
nous assurant qu’a Tambo de Mora ce ne serait qu'une question de minutes.

A la sortie méme de la mairie nous nous mimes d’accord avec un vieux taxi a la carrosserie rapiécée
pour qu’il nous conduise a Tambo de Mora. Pendant le voyage, Javier et Pascual parlaient du maire,
Javier disait que c’était le type le plus cynique qu’il efit connu, Pascual tachait de faire retomber la faute
sur le secrétaire, et soudain le chauffeur y alla aussi de son couplet en disant pis que pendre du
bourgmestre de Chincha, ajoutant qu’il ne vivait que pour les affaires et les pots-de-vin. Tante Julia et
moi étions main dans la main, nous regardant dans les yeux, et je lui susurrais a I’oreille a tout moment
que je I’aimais.

Nous arrivames a Tambo de Mora, a I’heure du crépuscule et de la plage, nous vimes un disque de
feu s’enfoncer dans la mer, sous un ciel sans nuages, ou commencaient a surgir des myriades d’étoiles.



Nous parcourtimes les deux douzaines de baraques de torchis qui constituaient le village, parmi des
barques défoncées et des filets de péche étendus sur des pieux pour étre raccommodés. Nous sentions le
poisson frais et la mer. Des négrillons a demi nus nous entouraient et nous accablaient de questions : qui
étions-nous, d’ou venions-nous, que voulions-nous acheter ? Finalement nous trouvames la baraque du
maire. Sa femme, une Noire qui attisait un brasero avec un éventail de paille, essuyant la sueur de son
front avec sa main, nous dit que son mari était a la péche. Elle examina le ciel et ajouta qu’il allait
bientot rentrer. Nous allames 1’attendre sur la petite plage, et pendant une heure, assis sur un tronc, nous
vimes rentrer les barques, le travail fini, les pécheurs les tirer lourdement sur le sable et les femmes,
génées par les chiens avides, couper les tétes et vider les poissons, la méme sur la plage. Martin fut le
dernier a rentrer. Il faisait sombre et la lune était sortie.

C’était un Noir chenu avec un énorme ventre, blagueur et loquace, qui, malgré la fraicheur du
crépuscule, ne portait qu’une vieille culotte qui collait a sa peau. Nous le saluames comme un étre venu
du ciel, nous ’aidames a tirer sa barque sur le sable et I’escortames jusqu’a sa baraque. Tout en
marchant, a la pale clarté des fourneaux des maisons sans porte des pécheurs, nous lui expliquames la
raison de notre visite. Découvrant de longues dents de cheval, il se mit a rire :

— Meéme pas pour rire, mes petits gars, cherchez-vous une autre poire, nous dit-il de sa grosse voix
musicale. Pour une plaisanterie de ce genre, j’ai failli prendre une balle dans la peau.

Il nous raconta que quelques semaines auparavant, pour rendre service au maire de Chincha, il avait
marié un couple en passant sous silence la publication des bans. Quatre jours plus tard, était venu le
trouver, fou de rage, le mari de la fiancée — « une fille née au village de Cachiche, ou toutes les femmes
ont un manche a balai et volent la nuit », disait-il — qui était déja mariée depuis deux ans, menacant de
tuer cet entremetteur qui osait 1égaliser I’union des adulteres.

— Mon collegue de Chincha a plus d’un tour dans son sac, il est tellement malin qu’il va aller droit
au ciel, se moquait-il en se donnant de grandes claques sur le ventre brillant de gouttelettes d’eau.
Chaque fois qu’il y a quelque chose de pourri qui se présente a lui, il en fait cadeau a Martin le pécheur,
et que le négro enleve le corps. Faut-il qu’il soit malin !

Il n’y eut rien a faire pour le fléchir. Il ne voulut méme pas jeter un ceil sur les papiers, et a mes
arguments, a ceux ce Javier, de Pascual — tante Julia restait muette, souriant parfois malgré elle devant la
bonne humeur coquine du Noir, — il répondait par des blagues, il riait du maire de Chincha, ou nous
racontait a nouveau, en riant aux éclats, 1’histoire du mari qui avait voulu le tuer parce qu’il avait marié
a un autre la petite diablesse de Cachiche sans qu’il soit mort ni divorcé. En arrivant a sa baraque, nous
trouvames une alliée inespérée en sa femme. Il lui raconta lui-méme ce que nous voulions, tandis qu’il
s’essuyait le visage, les bras, le torse large, et respirait avec appétit la marmite qui bouillait sur le
basera.

— Marie-les, tu n’as pas de cceur, lui dit sa femme en désignant avec compassion tante Julia.
Regarde-la la pauvre, on I’a enlevée et elle ne peut pas se marier, elle doit souffrir de tout ca. Qu’est-ce
que ca te fait, toi, ou est-ce que ¢a te tourne la téte d’étre maire ?

Martin allait et venait, avec ses pieds carrés, sur le sol de terre battu de la baraque, ramassant verres
et tasses, tandis que nous revenions a la charge et lui offrions de tout : depuis notre reconnaissance
éternelle jusqu’a une gratification qui équivaudrait a plusieurs jours de péche. Mais il resta inflexible et
finit par dire grossierement a sa femme de ne pas fourrer son nez ou ¢a ne la regardait pas. Mais il
retrouva immédiatement sa bonne humeur et nous mit un verre ou une tasse dans la main a chacun et
nous servit un doigt de pisco :



— Pour que vous n’ayez pas fait le voyage pour rien, les amis, nous consola-t-il sans aucune ironie,
et levant son verre, son toast fut, étant donné les circonstances, irrésistible : Je bois au bonheur des
mariés.

En nous quittant il nous dit que nous avions commis une erreur en venant a Tambo de Mora, a cause
du précédent de la fille de Cachiche. Mais qu’en allant a Chincha Baja, a El Carmen, a Sunampe, a San
Pedro, a n’importe lequel des autres villages de la province, on nous marierait sur-le-champ.

— Ces maires-la sont des paresseux, ils n’ont rien a faire et quand une noce se présente ils se
saoulent de joie, nous cria-t-il.

Nous revinmes la ou nous attendait le taxi, sans parler. Le chauffeur nous avertit que, comme
’attente avait été plus longue que prévue, nous devions discuter a nouveau le tarif. Pendant le retour a
Chincha, nous décidames de parcourir le lendemain, des la premiere heure, les villages et hameaux, 1’un
apres 1’autre, en proposant de larges pourboires, jusqu’a trouver le maudit maire.

— Il est prés de neuf heures, dit tante Julia soudain. On a déja dii avertir ma sceur.

J’avais fait apprendre par cceur et répéter dix fois au Grand Pablito ce qu’il devait dire a mon oncle
Lucho ou a ma tante Olga, et, pour plus de siireté, j’avais fini par lui écrire sur un papier : « Mario et
Julia se sont mariés. Ne vous souciez pas d’eux. Ils vont bien et reviendront a Lima dans quelques
jours. » Il devait appeler a neuf heures du soir, d’un téléphone public, et raccrocher sit6t transmis le
message. Je regardai ma montre, a la lumiére d’une allumette : oui, la famille était maintenant au
courant.

— Ils doivent assaillir de questions la pauvre Nancy, dit tante Julia, s’efforcant de parler avec
naturel, comme si 1’affaire concernait d’autres personnes. Ils savent qu’elle est complice. Ils vont lui
faire passer un mauvais quart d’heure a la petite.

Sur la piste pleine d’ornieres, le vieux taxi rebondissait, a chaque instant il semblait sur le point de
verser, et toute sa carcasse grincait. La lune éclairait faiblement les dunes, et nous apercevions parfois
des silhouettes de palmiers, de figuiers et d’acacias du Pérou. Il y avait beaucoup d’étoiles.

— De sorte qu’ils I’ont maintenant annoncé a ton pere, dit Javier. Des la descente d’avion. Quel
accueil !

— Je jure par le Ciel que nous trouverons un maire, dit Pascual. Je ne suis plus de Chincha si
demain nous ne vous marions pas dans ce pays. Ma parole d’homme.

— Vous avez besoin d’un maire pour vous marier ? s’intéressa le chauffeur. Vous avez enlevé la
petite dame ? Pourquoi ne pas me 1’avoir dit avant, quel manque de confiance ! Je vous aurais amené a
Grocio Prado, le maire est mon copain et il vous aurait mariés aussitot.

Je proposai de continuer, donc, jusqu’a Grocio Prado, mais il m’en dissuada. Le maire ne devait pas
étre au village a cette heure, mais dans son lopin, a une heure de route a dos d’ane. Il valait mieux
attendre demain. Nous convinmes qu’il passerait nous prendre a huit heures et je lui proposai un bon
pourboire s’il nous aidait avec son copain.

— Naturellement, nous remonta-t-il le moral. Que demander de mieux, vous allez vous marier dans
le village de la Bienheureuse Melchorita.

A I’Hotel Sudamericano ils allaient fermer la salle & manger, mais Javier convainquit le garcon de
nous préparer quelque chose. Il nous apporta du coca-cola et des ceufs frits au riz réchauffé, que nous
golitames a peine. Soudain, au milieu du repas, nous nous apercimes que nous parlions a voix basse,
comme des conspirateurs, et cela nous flanqua le fou rire. Alors que nous allions regagner nos chambres



respectives — Pascual et Javier devaient retourner a Lima ce méme jour, apres la noce, mais comme les
choses avaient changé ils restérent et pour économiser leurs sous ils prirent une chambre pour deux —
nous vimes entrer dans la salle a manger une demi-douzaine de types, les uns avec des bottes et culottes
de cavaliers, qui demanderent de la biere a grands cris. Avec leurs voix alcooliques, leurs éclats de rire,
leurs verres trinqués, leurs blagues stupides, leurs toasts grossiers, et, plus tard, leurs rots et vomissures,
ils furent la musique de fond de notre nuit de noces. Malgré la frustration municipale du jour, ce fut une
intense et belle nuit de noces ou, sur ce vieux lit qui grincait comme un chat sous nos baisers et qui était
stirement plein de puces, nous fimes plusieurs fois I’amour, avec un feu qui renaissait sans cesse, en
nous disant, tandis que nos mains et nos levres apprenaient a se connaitre et a se donner du plaisir, que
nous nous aimions et que jamais nous ne nous mentirions, ni ne nous tromperions ni ne nous
séparerions. Quand on vint frapper a notre porte — nous avions demandé a étre réveillés a sept heures —
les ivrognes venaient de se taire et nous avions encore les yeux ouverts, nus et entortillés sur le couvre-
lit aux losanges verts, plongés dans un enivrant assoupissement et nous regardant avec gratitude.

Notre toilette, dans la salle de bains commune de I’Hotel Sudamericano, tint de la prouesse. La
douche semblait n’avoir jamais été utilisée, de la pomme d’arrosoir vert-de-gris sortaient des jets qui
allaient dans toutes les directions sauf celle de 1’utilisateur, et il fallait recevoir une bonne quantité de
liquide noir avant que 1’eau ne devienne limpide. Il n’y avait pas de serviettes, seulement un chiffon sale
pour les mains, de sorte que nous diimes nous sécher avec les draps. Mais nous étions heureux, exaltés
et les inconvénients nous amusaient. Dans la salle a manger nous trouvames Javier et Pascual déja
habillés, jaunes de sommeil, regardant avec dégofit 1’état catastrophique dans lequel avaient laissé les
lieux les ivrognes de la veille, verres brisés, mégots, vomissures et crachats sur lesquels un employé
jetait des seaux de sciure, et une grande pestilence. Nous allames prendre un café au lait dehors, dans
une petite taverne de laquelle on pouvait voir les hauts arbres feuillus de la place. C’était une sensation
bizarre, venant de la brumeuse et blanche Lima, de commencer la journée avec un soleil puissant et un
ciel dégagé. A notre retour a I’hétel, le chauffeur nous attendait déja.

Sur le trajet de Grocio Prado, une piste poussiéreuse qui contournait des vignobles et des plantations
de coton et de laquelle on apercevait, au fond, derriere le désert, 1’horizon gris de la Cordillere, le
chauffeur, avec une loquacité qui contrastait avec notre mutisme, nous parla a n’en plus finir de la
Bienheureuse Melchorita : elle donnait tout ce qu’elle possédait aux pauvres, elle soignait les malades et
les vieillards, consolait ceux qui souffraient, de son vivant elle avait été si célebre que de tous les coins
du département des fideles venaient prier pres d’elle. Il nous raconta quelques-uns de ses miracles. Elle
avait sauvé des agonisants incurables, parlé avec des saints qui lui apparaissaient, vu Dieu et fait fleurir
une rose sur une pierre que 1’on conservait.

— Elle est plus populaire que la Petite Bienheureuse de Humay et que le Seigneur de Luren, il suffit
de voir combien de gens viennent a son ermitage en procession, disait-il. Il n’y a pas de raison qu’on
n’en fasse pas une sainte. Vous, qui étes de Lima, remuez-vous et faites activer la chose. C’est justice,
Croyez-moi.

Quand nous arrivames, enfin, couverts de poussiere des pieds a la téte, sur la grande place carrée
sans arbres de Grocio Prado, nous appréciames la popularité de Melchorita. Des nuées de gosses et de
femmes entourerent la voiture et, criant et gesticulant, se proposaient de nous conduire a 1’ermitage, a la
maison ou elle était née, I’endroit ou elle se mortifiait, ou elle avait fait des miracles ou elle avait été
enterrée, et nous proposaient des images pieuses, des prieres, des scapulaires et des médailles a I’effigie
de la Bienheureuse. Le chauffeur dut les convaincre que nous n’étions pas des pelerins ni des touristes
pour qu’ils nous laissent en paix.



La municipalité, une maison en brique crue au toit de zinc, petite et misérable, languissait sur un
coté de la place. Elle était fermée :

— Mon copain ne va pas tarder a arriver, dit le chauffeur. Attendons-le a I’ombre.

Nous nous assimes sur le trottoir, sous I’avant-toit de la mairie, et de la nous pouvions voir, a la fin
des rues droites en terre battue qu’a moins de cinquante metres a la ronde s’achevaient les maisonnettes
fragiles et les baraques de torchis et commencaient les fermes et le désert. Tante Julia était contre moi,
le visage appuyé sur mon épaule, les yeux fermés. Cela faisait une demi-heure que nous étions la, a
regarder passer les muletiers, a pied ou a dos d’ane, et les femmes qui allaient chercher de 1’eau a un
ruisseau qui coulait a I’un des angles de rues, quand passa un vieillard a cheval.

— Vous attendez don Jacinto ? nous demanda-t-il en otant son grand chapeau de paille. Il s’est rendu
a Ica, voir le préfet pour qu’il fasse sortir son fils de la caserne. Les soldats 1’ont emmené faire son
service militaire. Il ne reviendra pas avant ce soir.

Le chauffeur proposa que nous restions a Grocio Prado et visitions les lieux de Melchorita, mais
j’insistai pour que nous tentions notre chance ailleurs. Apres s’étre fait prier un bon moment, il accepta
de rester avec nous jusqu’a midi.

Il était seulement neuf heures du matin quand nous entreprimes cette traversée qui, nous ballottant
sur des chemins muletiers, nous ensablant sur des sentiers a moitié mangés par les dunes, nous
approchant parfois de la mer et d’autres fois des contreforts de la Cordillere, nous fit parcourir
pratiquement toute la province de Chincha. A I’entrée d’El Carmen nous crevames, et, comme le
chauffeur n’avait pas de cric, nous diimes a nous quatre soulever la bagnole jusqu’a ce qu’il elit changé
la roue. Au milieu de la matinée le soleil, qui briilait jusqu’a devenir un supplice, chauffait la carrosserie
et nous suions tous comme dans un bain turc. Le radiateur se mit a fumer et il fallut emporter avec nous
un bidon plein d’eau pour le rafraichir périodiquement.

Nous parlames avec trois ou quatre maires de districts et tout autant d’adjoints de hameaux qui
n’étaient parfois qu’une vingtaine de chaumiéres, hommes rustiques qu’il fallait aller chercher dans
leurs champs ou ils travaillaient la terre, ou dans leur boutique ou ils débitaient de I’huile et des
cigarettes a leurs administrés, et 1’un d’eux, celui de Sunampe, nous diimes le réveiller en le secouant du
fossé ou il cuvait sa cuite. Dés que nous mettions la main sur I’autorité municipale, je descendais du
taxi, accompagné parfois de Pascual, parfois du chauffeur, et parfois de Javier — I’expérience montra
que plus nous étions nombreux plus nous intimidions le maire — fournir les explications. Quels que
furent les arguments, je voyais infailliblement sur le visage du paysan, pecheur ou commercant (celui de
Chincha Baja se présenta lui-méme comme « guérisseur ») naitre la méfiance, une lueur d’inquiétude
dans les yeux. Seuls deux d’entre eux refuserent franchement : celui d’Alto Laran, un petit vieux qui,
tandis que je lui parlais, chargeait des bétes avec des ballots de luzerne, nous dit qu’il ne mariait
personne en dehors de ceux du village, et celui de San Juan de Yanac, un agriculteur métis qui s’effraya
de nous voir parce qu’il crut que nous étions de la police et que nous venions lui demander des comptes
pour quelque chose. Quand il sut ce que nous voulions, il devint furieux : « Non, méme pas pour rire, il
y a du louche la-dessous pour que des petits Blancs viennent se marier dans ce village abandonné du
Ciel. » Les autres nous donnerent des raisons semblables. La plus commune : le registre d’état civil
s’était égaré ou épuisé, et, jusqu’a en recevoir un nouveau de Chincha, la mairie ne pouvait enregistrer
de naissances ni de morts ni marier personne. La réponse la plus imaginative c’est le maire de Chavin
qui nous la donna : il ne pouvait par manque de temps, il devait aller tuer un renard qui chaque nuit
dévorait deux ou trois poules de la région. Nous flimes sur le point d’aboutir seulement a Pueblo Nuevo.
Le maire nous écouta avec attention, acquiesca et dit que cela nous cofiterait cinquante livres de nous
dispenser de la publication des bans. Il n’accorda aucune importance a mon age et sembla croire ce que



nous lui affirmions, a savoir que la majorité avait été abaissée de vingt et un a dix-huit ans. Nous étions
déja installés devant une planche posée sur deux barils qui tenait lieu de bureau (la piece était une
baraque en brique crue avec un toit troué par lequel on voyait le ciel) quand le maire se mit a épeler,
lettre par lettre, les papiers d’identité. Sa peur s’éveilla lorsqu’il vit que tante Julia était bolivienne. Cela
ne servit de rien de lui expliquer que ce n’était pas un empéchement, que les étrangers aussi pouvaient
se marier, de lui proposer plus d’argent. « Je ne veux pas me compromettre, disait-il, cela peut étre
grave que madame soit bolivienne. »

Nous revinmes a Chincha a pres de trois heures de 1’apres-midi, morts de chaleur, couverts de
poussiere et déprimés. Tante Julia s’était mise a pleurer. Je I’embrassais, lui disais a 1’oreille de ne pas
se mettre dans cet état, que je 1’aimais, que nous nous marierions quand bien méme il falllit parcourir
tous les villages du Pérou.

— Ce n’est pas que nous ne pouvons pas nous marier, disait-elle dans ses larmes en tachant de
sourire, mais parce que tout cela devient ridicule.

A I’hotel, nous demandames au chauffeur de revenir une heure plus tard, pour aller a Grocio Prado
voir si son copain était revenu.

Aucun de nous quatre n’avait grand faim, de sorte que nous déjeunames d’un sandwich au fromage
et d’un coca-cola que nous primes debout au comptoir. Puis nous allames nous reposer. Malgré notre
nuit tout éveillés et les frustrations de la matinée, nous elimes assez de cceur pour faire I’amour, et avec
ardeur, sur le couvre-lit aux losanges, dans une clarté rare et terreuse. Depuis le lit nous voyions le soleil
qui pouvait a peine infiltrer ses rayons, minces, tamisés, par une haute lucarne aux vitres couvertes de
crasse. Immédiatement apres, au lieu de nous lever pour rejoindre nos complices dans la salle a manger,
nous tombames endormis. Ce fut un réve anxieux et agité, dans lequel a d’intenses rafales de désir qui
nous faisaient nous chercher et nous caresser instinctivement, succédaient des cauchemars ; ensuite
nous nous les racontames et nous vimes que chez 1’un et 1’autre apparaissaient les visages de nos
parents, et tante Julia rit quand je lui dis qu’a un moment de mon réve, je m’étais vu vivre un des
derniers cataclysmes de Pedro Camacho.

Des coups frappés a la porte me réveillerent. Il faisait sombre, et, par les fentes de la lucarne, on
voyait une lueur de lumiere électrique. Je criai que j’allai ouvrir, et, tout en secouant la téte pour chasser
la torpeur du sommeil, je frottai une allumette et regardai ma montre. Il était sept heures du soir. Je
sentis le monde me tomber dessus ; un autre jour perdu, et, ce qu’il y avait de pire, il ne me restait
presque plus d’argent pour continuer a chercher des maires. Je me dirigeai a tatons vers la porte,
I’entrouvris et allais gronder Javier de ne m’avoir pas réveillé quand je remarquai son visage fendu d’un
large sourire :

— Tout est arrangé, Varguitas, dit-il, fier comme un paon. Le maire de Grocio Prado prépare 1’acte
de mariage. Assez péché et dépéchez-vous. Nous vous attendons dans le taxi.

Il ferma la porte et j’entendis son rire, tandis qu’il s’éloignait. Tante Julia s’était assise dans le lit, se
frottait les yeux, et dans la pénombre je ne parvenais pas a deviner son air étonné et un peu incrédule.

— Ce chauffeur-la je m’en vais te lui dédier le premier livre que j’écrirai, disais-je tout en
m’habillant.

— Ne chante pas encore victoire, souriait tante Julia. Méme quand je verrai le certificat de mariage
je ne le croirai pas.

Nous partimes précipitamment et, en passant par la salle a manger ou il y avait déja beaucoup
d’hommes qui buvaient de la biere, quelqu’un lanca un compliment a tante Julia si plaisant que



beaucoup rirent. Pascual et Javier se trouvaient a I’intérieur du taxi, mais ce n’était pas celui du matin,
pas plus que le chauffeur.

— Il a voulu faire le malin et nous prendre le double en profitant de la situation nous expliqua
Pascual. Aussi 1’avons-nous envoyé se faire voir et avons-nous contacté le maitre que voici, une
personne tout a fait comme il faut.

J’eus soudain toutes sortes de terreurs, en pensant que le changement de chauffeur ferait échouer une
fois de plus notre mariage. Mais Javier nous tranquillisa. L’autre chauffeur n’avait pas été non plus avec
eux a Grocio Prado cet apres-midi, mais celui-ci. Ils nous raconterent, comme une bonne blague, qu’ils
avaient décidé de « nous laisser nous reposer » pour que tante Julia n’ait pas a subir encore 1’épreuve
d’un nouveau refus, et de s’en aller seuls faire les démarches a Grocio Prado. Ils avaient eu une longue
conversation avec le maire.

— Un métis tres savant, un de ces hommes supérieurs que seule produit la terre de Chincha, disait
Pascual. Il te faudra en rendre grace a Melchorita en venant a sa procession.

Le maire de Grocio Prado avait écouté tranquillement les explications de Javier, lu tous les papiers
avec minutie, réfléchi un bon moment, puis stipulé ses conditions : mille sols, mais a condition de
modifier sur mon extrait de naissance un six par un trois, de facon a me faire naitre trois années
auparavant.

— L’intelligence des prolétaires, disait Javier. Nous sommes une classe en décadence, conviens-en.
Cela ne nous est méme pas venu a |’esprit et cet homme du peuple, avec son lumineux bon sens, 1’a vu
en un instant. Ca y est, te voila majeur.

La méme, dans la mairie, entre le maire et Javier, ils avaient changé le six pour un trois, a la main, et
I’homme avait dit : qu’est-ce que cela fait que I’encre ne soit pas la méme, ce qui importe c’est le
contenu. Nous arrivames a Grocio Prado vers les huit heures. Il faisait une nuit claire, avec des étoiles,
d’une tiédeur bienfaisante, et dans toutes les maisonnettes et baraques du village scintillaient des petites
flammes. Nous aperclimes une demeure plus illuminée, avec un grand crépitement de bougies entre les
joncs, et Pascual, faisant le signe de la croix, nous dit que c’était I’ermitage ou avait vécu la
Bienheureuse.

Dans la mairie, le maire finissait de rédiger 1’acte de mariage sur un gros livre a couverture noire. Le
sol de la seule piece était en terre battue, il avait été mouillé récemment et une vapeur humide s’en
élevait. Sur la table étaient posées trois bougies allumées et leur pauvre clarté laissait voir, sur les murs
chaulés, un drapeau péruvien accroché avec des clous et un petit tableau avec le visage du président de
la République. Le maire était un homme de cinquante ans, gros et inexpressif ; il écrivait lentement,
avec un porte-plume qu’il trempait apres chaque phrase dans un encrier au large col. Il nous salua Tante
Julia et moi d’une révérence funebre. Je calculai qu’au rythme ou il écrivait cela avait dii lui prendre
une heure de rédiger I’acte. Quand il efit fini, sans bouger, il dit :

— Il faut deux témoins.

Javier et Pascual s’avancerent, mais seul ce dernier fut accepté par le maire, car Javier était mineur.
Je sortis parler au chauffeur qui était resté dans le taxi ; il accepta d’étre notre témoin pour cent sols.
C’était un métis maigre, avec une dent en or ; il fumait tout le temps et lors du voyage a 1’aller il était
resté muet. Au moment ou le maire lui indiqua ou il devait signer, il secoua la téte avec tristesse :

— Quelle calamité, dit-il comme se repentant. Ou a-t-on vu une noce sans une misérable bouteille
pour trinquer a la santé des mariés ? Je ne peux pas parrainer une chose comme ca. — Il nous jeta un
regard de pitié et ajouta depuis la porte : — Attendez-moi une seconde.



Se croisant les bras, le maire ferma les yeux et eut 1’air de dormir. Tante Julia, Pascual, Javier et moi
nous nous regardions sans savoir que faire. A la fin, je me disposai a aller chercher un autre témoin dans
la rue.

— Ce n’est pas nécessaire, il va revenir, m’arréta Pascual. De plus, ce qu’il a dit c’est bien vrai. On
aurait dii penser au toast. Ce métis nous a donné une lecon.

— 1l faut avoir les nerfs solides, susurra tante Julia, en me prenant la main. N’as-tu pas 1’impression
de voler une banque en sentant que la police va arriver ?

Le métis tarda dix minutes, qui semblerent des siecles, mais il revint a la fin, avec deux bouteilles de
vin a la main. La cérémonie put continuer. Une fois que les témoins eurent signé, le maire nous fit
signer tante Julia et moi, ouvrit un code civil et, s’approchant d’une des bougies il nous lut, aussi
lentement qu’il écrivait, les articles correspondants aux obligations et devoirs conjugaux. Puis il nous
tendit un certificat et nous dit que nous étions mariés. Nous nous embrassames et embrassames les
témoins et le maire. Le chauffeur déboucha les bouteilles avec ses dents. Il n’y avait pas de verre, de
sorte que nous blimes au goulot, en nous passant les bouteilles de main en main apres chaque gorgée.
Au voyage de retour a Chincha — nous étions tous joyeux et en méme temps apaisés — Javier essaya
catastrophiquement de siffler la Marche nuptiale.

Apres avoir payé le taxi, nous allames a la place d’Armes, pour que Javier et Pascual pussent
prendre un taxi collectif jusqu’a Lima. Il y en avait un qui partait dans une heure, de sorte que nous
eimes le temps de manger a El Sol de Chincha. La, nous décidames d’un plan. Javier, en arrivant a
Miraflores, irait chez tante Olga et oncle Lucho, pour prendre la température de la famille et nous
appellerait par téléphone. Nous reviendrions a Lima le lendemain matin. Pascual devrait inventer une
bonne excuse pour justifier son absence de plus de deux jours a la radio.

Nous nous séparames a la station de taxis et revinmes a 1’Hotel Sudamericano en bavardant comme
deux vieux époux. Tante Julia avait I’ame sentimentale et croyait que c’était le vin de Grocio Prado. Je
lui dis qu’il m’avait semblé un vin exquis, mais je ne lui racontai pas que c’était la premiere fois de ma
vie que je buvais du vin.



XVIII

Le barde de Lima, Crisanto Maravillas, naquit au centre de la ville, une ruelle de la place de Santa
Ana, des toits de laquelle on faisait voler les plus gracieux cerfs-volants du Pérou, beaux objets en
papier de soie qui, lorsqu’ils s’élevaient élégamment au-dessus de Barrios Altos, allaient épier par leurs
lucarnes les petites sceurs cloitrées du couvent de Las Descalzas. Précisément, la naissance de 1’enfant
qui, des années plus tard, allait porter a des hauteurs de cerf-volant la valse péruvienne, la marinera, les
polkas, coincida avec le baptéme d’un cerf-volant, féte qui réunissait dans la ruelle de Santa Ana les
meilleurs guitaristes, tambourinaires et chanteurs du quartier. La sage-femme, en ouvrant la petite
fenétre de la chambre H ou eut lieu la mise au monde, pour annoncer que la démographie de ce coin de
la ville s’était accrue, pronostiqua : « S’il survit, il sera chanteur populaire. »

Mais il semblait douteux qu’il survécit : il pesait moins d’un kilo et ses petites jambes étaient si
réduites qu’il ne marcherait probablement jamais. Son pere, Valentin Maravillas, qui avait passé sa vie a
essayer d’acclimater dans le quartier la dévotion du Seigneur de Limpias (il avait fondé dans sa propre
chambre la Confrérie, et, acte téméraire ou astucieux pour s’assurer une longue vieillesse, juré qu’avant
sa mort elle compterait plus de membres que celle du Seigneur des Miracles), proclama que son saint
patron accomplirait cette prouesse : il sauverait son fils et lui permettrait de marcher comme un chrétien
normal. Sa mere, Maria Portal, cuisiniere aux doigts de fée qui n’avait jamais souffert pas méme d’un
rhume, fut si impressionnée en voyant que le fils tant révé et demandé a Dieu était cela — une larve
d’hominidé, un feetus triste ? — qu’elle mit son mari a la porte en le rendant responsable et I’accusant,
devant tous les voisins, de n’étre qu’un demi-homme par la faute de sa bigoterie.

Ce qu’il y a de siir c’est que Crisanto Maravillas survécut et, malgré ses petites jambes ridicules,
réussit a marcher. Sans aucune élégance, naturellement, plutot comme un pantin qui articule chaque pas
en trois mouvements — lever la jambe, plier le genou, baisser le pied — et avec tant de lenteur que ceux
qui étaient a ses cOtés avaient I’impression de suivre la procession quand elle s’embouteille dans les
rues étroites. Mais du moins, disaient ses géniteurs (maintenant réconciliés), Crisanto se déplace de par
le monde sans béquilles et par sa propre volonté. Don Valentin, agenouillé a I’église de Santa Ana,
remerciait le Seigneur de Limpias de ses yeux humides mais Maria Portal disait que 1’auteur du miracle
était, exclusivement, le plus fameux esculape de la ville, un spécialiste en infirmes, qui avait fait galoper
une foule innombrable de paralytiques : le docteur Alberto de Quinteros. Maria avait préparé de
mémorables banquets péruviens chez lui et le savant lui avait appris les massages, exercices et soins
pour que, bien que si menues et rachitiques, les extrémités de Crisanto pussent le soutenir et le déplacer
sur les routes du monde.

On ne peut dire que Crisanto Maravillas eut une enfance semblable a celle des autres enfants du
quartier traditionnel ou le hasard le fit naitre. Pour son malheur ou sa chance, son organisme sans nulle
force ne lui permit de partager aucune de ces activités qui forgent le corps et I’esprit des garcons du
cru : il ne joua pas au football avec une balle en chiffon, il ne put jamais boxer sur un ring ni se bagarrer
a I’angle d’une rue, il ne participa jamais a ces combats a la fronde, aux coups de pierre ou de pied, qui,
dans les rues de la vieille Lima, opposaient les garcons de la place de Santa Ana aux bandes du
Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, du Cercado. Il ne put aller avec ses camarades de la petite
école publique de la place de Santa Clara (ou il apprit a lire) voler des fruits dans les vergers de
Cantogrande et Nafia, ni se baigner tout nu dans le Rimac, ni monter des anes aux paturages du Santoyo.
Minuscule, a la limite du nanisme, maigre comme un clou, avec la peau café au lait de son pere et les
cheveux raides de sa mere, Crisanto regardait de loin avec ses yeux intelligents ses camarades, et les



voyait s’amuser, suer, pousser et forcir dans ces aventures qui lui étaient interdites, et sur son visage se
dessinait une expression de mélancolie résignée ? de paisible tristesse ?

Il sembla, a une époque, devenir aussi religieux que son pere (qui, outre le culte du Seigneur de
Limpias, avait passé sa vie a porter en procession des Christs et des Vierges, et a vétir divers habits de
religieux) parce que durant des années il fut un enfant de chceur empressé dans les églises du quartier de
Santa Ana. Comme il était ponctuel, connaissait par coeur les réponses et avait un air innocent, les curés
du quartier lui pardonnaient la lenteur et la maladresse de ses mouvements et I’appelaient fréquemment
pour aider les messes, tenir les clochettes lors des chemins de croix de la semaine sainte ou répandre
I’encens dans les processions. En le voyant enfoncé dans la soutane d’enfant de cheeur, qui lui allait
toujours trop grande, et I’entendant réciter avec dévotion, et en bon latin, sur les autels des Trinitaires,
de San Andrés, du Carmel, de la Bonne Mort et méme de 1’église de Cocharcas (car on 1’appelait méme
de ce lointain quartier), Maria Portal, qui aurait souhaité pour son fils un tempétueux destin de militaire,
d’aventurier, d’irrésistible don Juan, réprimait un soupir. Mais le roi de la Confrérie de Lima, Valentin
Maravillas, sentait son ceeur grandir devant la perspective pour le rejeton de son sang de devenir curé.

Ils se trompaient tous, I’enfant n’avait pas de vocation religieuse. Il était doué d’une intense vie
intérieure et sa sensibilité ne trouvait pas comment, ou, de quoi s’alimenter. L’ambiance de cierges
crépitant, de fumigations et de prieres, de statues constellées d’ex-voto, de répons et de rites, de croix et
de génuflexions, étancha sa précoce avidité de poésie, sa faim de spiritualité. Maria Portal aidait les
carmélites déchaussées dans leurs travaux domestiques et leurs patisseries et était, pour cela, une des
rares personnes qui franchissaient la sévere cloture du couvent. L’illustre cuisiniére emmenait avec elle
Crisanto, et quand celui-ci eut grandi (en age, pas en taille) les déchaussées s’étaient tellement habituées
a le voir (simple objet, loque, demi-portion, déchet humain) qu’elles le laissaient vagabonder dans les
cloitres tandis que Maria Portal préparait avec les nonnes les biscuits célestes, les tremblotants gateaux
de mais, les blanches langues de chat, les ceufs meringués et les massepains que 1’on vendrait ensuite
pour réunir des fonds pour les missions en Afrique. C’est ainsi que Crisanto Maravillas, a dix ans,
connut I’amour...

La fillette qui le séduisit instantanément s’appelait Fatima, elle avait son age et exercait dans le
féminin univers des carmélites déchaussées les humbles fonctions de domestique. Quand Crisanto
Maravillas la vit pour la premiere fois, la petite finissait de laver a grande eau les galeries dallées du
cloitre et s’appreétait a arroser les lis et les roses du jardin. C’était une fillette qui, bien qu’engoncée dans
un sac de toile troué et les cheveux cachés par un chiffon de coton grossier, a la facon d’une coiffe, ne
pouvait dissimuler son origine : teint d’ivoire, cernes bleus, menton arrogant, mollets sveltes. C’était,
tragédies de sang bleu qu’envie le vulgaire, une enfant trouvée. Elle avait été abandonnée, une nuit
d’hiver, enveloppée dans une couverture bleue, autour du couvent de la rue Junin, avec un message ou
les pleurs se mélaient a I’encre : « Je suis le fruit d’un amour funeste, qui désespere une famille
honorable, et je ne pourrais vivre dans la société sans étre une accusation contre le péché des auteurs de
mes jours qui, parce qu’ils ont le méme pere et la méme mere, sont empéchés de s’aimer, de m’avoir et
de me reconnaitre. Vous, bienheureuses carmélites, vous étes les seules personnes qui puissent m’élever
sans avoir honte de moi ni me faire honte. Mes procréateurs tourmentés récompenseront la
Congrégation avec générosité pour cette ceuvre de charité qui vous ouvrira les portes du ciel. »

Les nonnes trouverent, pres de la fille de I’inceste une bourse pleine d’argent qui, cannibales du
paganisme qu’il faut évangéliser, habiller et nourrir, acheva de les convaincre : elles la prendraient
comme domestique, et, plus tard, si elle avait la vocation, elles feraient d’elle une autre esclave du
Seigneur, a 1’habit blanc. Elles la baptiserent du nom de Fatima, parce qu’elle avait été recueillie le jour
de I’apparition de la Vierge aux bergers du Portugal. La fillette poussa de la sorte, loin du monde, au



milieu des virginales murailles du couvent des déchaussées, dans une atmosphére impolluée, sans voir
d’autre homme (avant Crisanto) que ce vieillard goutteux de don Sebastian (Bergua ?), le chapelain qui
venait une fois par semaine absoudre de leurs péchés (toujours véniels) les bonnes sceurs. Elle était
douce, gentille et docile et les religieuses les plus averties disaient que, pureté d’esprit qui bonifie le
regard et béatifie le souffle, I’on voyait dans sa facon d’étre des signes non équivoques de sainteté.

Crisanto Maravillas, faisant un effort surhumain pour vaincre la timidité qui ligotait sa langue,
s’approcha de la fillette et lui demanda s’il pouvait 1’aider a arroser le jardin. Elle y consentit et, des
lors, chaque fois que Maria Portal allait au couvent, tandis qu’elle aidait les nonnes a la cuisine, Fatima
et Crisanto balayaient ensemble les cellules ou ensemble frottaient les parterres ou changeaient
ensemble les fleurs de 1’autel ou lavaient ensemble les vitres des fenétres ou ensemble ciraient les sols
ou époussetaient ensemble les missels. Entre le garcon laid et la jolie fillette naquit, premier amour
qu’on se rappelle toujours comme le meilleur, un lien que briserait la mort ?

C’est quand le jeune homme a demi-infirme approchait des douze ans que Valentin Maravillas et
Maria Portal remarquerent les premiers signes de cette inclination qui allait faire de Crisanto, en peu de
temps, un poéete des plus inspirés et un fameux compositeur.

Cela arrivait pendant les célébrations qui, au moins une fois par semaine, rassemblaient les
paroissiens de la place de Santa Ana. Dans la remise du tailleur Chumpitaz, la petite cour de la
quincaillerie des Lama, dans la ruelle de Valentin, avec pour motif une naissance ou une veillée funebre
(pour féter un événement heureux ou cicatriser une peine ?), les prétextes ne manquaient jamais, on
organisait des fétes populaires jusqu’a 1’aube qui associaient les pizzicati des guitares, les sonorités du
tambour, les claquements de paumes et la voix des ténors. Tandis que les couples, en mesure — briilante
eau-de-vie et viandes aromatiques de Maria Portal ! — sautaient joyeusement sur les dalles, Crisanto
Maravillas regardait les guitaristes, chanteurs et tambourinaires, comme si leurs paroles et leurs sons
fussent quelque chose de surnaturel. Et quand les musiciens faisaient une pause pour fumer une
cigarette ou vider un verre, I’enfant, avec respect, s’approchait des guitares, les caressait prudemment
pour ne pas les effrayer, pincait les six cordes et 1’on entendait des arpeges...

Il fut tres vite évident qu’il s’agissait d’une aptitude, d’un don remarquable. L’infirme avait une
oreille tres juste, il écoutait et retenait sur-le-champ n’importe quel rythme, et bien que ses menottes
fussent faibles il savait accompagner en expert n’importe quelle musique péruvienne sur le tambour.
Durant ces entractes de 1’orchestre pour manger ou trinquer, il apprit seul les secrets et devint ami
intime des guitares. Les gens s’accoutumerent a le voir lors des fétes comme un musicien de plus.

Ses jambes n’avaient pas poussé et, bien qu’il elit quatorze ans, il en paraissait huit. Il était tres
maigre, car — signe éminent de nature artistique, sveltesse qui caractérise les inspirés — il n’avait jamais
d’appétit, et si Maria Portal n’avait été la, avec son dynamisme militaire, pour lui faire avaler sa
nourriture, le jeune barde se serait volatilisé. Cette fragile créature, cependant, ne connaissait pas la
fatigue des lors qu’il s’agissait de musique. Les guitaristes du quartier roulaient par terre, épuisés, apres
avoir joué et chanté plusieurs heures, leurs doigts avaient des crampes et ils devenaient aphones, quand
I’infirme restait la, sur une petite chaise de paille (petits pieds japonais qui n’arrivent jamais a toucher le
sol, petits doigts infatigables), arrachant de ravissantes harmonies aux cordes et chantonnant comme si
la féte venait de commencer. Il n’avait pas une voix puissante ; il aurait été incapable de rivaliser avec
les prouesses d’Ezequiel Delfin qui, en chantant certaines valses, en clé de sol, félait les vitres des
fenétres devant lui. Mais son manque de puissance était compensé par son rythme infaillible, sa
perfection maniaque, cette richesse de nuances qui ne dédaignait ni ne blessait une note.

Cependant ce ne sont pas ses qualités d’interprete mais celles de compositeur qui allaient le rendre
célebre. Que le jeune infirme de Barrios Altos, en plus de jouer et de chanter la musique péruvienne, siit



I’inventer, voila qui fut révélé un samedi, au milieu d’une féte tumultueuse qui, sous les papiers de
couleurs, les boute-en-train et les serpentins, réjouissait la ruelle de Santa Ana, en hommage a la
cuisiniére dont c’était la féte. A minuit, les musiciens surprirent le public en jouant une polka inédite
dont les paroles dialoguaient gracieusement !

Comment ?

Avec amour, avec amour, avec amour

Que fais-tu ?

Je porte une fleur, une fleur, une fleur

Ouca?

A la boutonniére, a la boutonniére, a la boutonniére
Pour qui ?

Pour Maria Portal, Maria Portal, Maria Portal...

Le rythme poussa avec un désir compulsif 1’assistance a danser, sauter, bondir, et les paroles
amuserent et émurent. La curiosité fut unanime : quel en était I’auteur ? Les musiciens tournérent la téte
et désignerent Crisanto Maravillas qui, modestie des véritablement grands, baissa les yeux. Maria Portal
le dévora de baisers. Valentin essuya une larme et tout le quartier fit une ovation au nouvel orfevre de
vers. Dans la ville de la Périchole un artiste était né.

La carriere de Crisanto Maravillas (si ce terme pédestrement athlétique peut qualifier une tache
placée sous le signe du souffle de Dieu ?) fut météorique. En quelques mois, ses chansons étaient
connues a Lima et en quelques années elles étaient dans la mémoire et le cceur du Pérou. Il n’avait pas
vingt ans quand les Abels et les Cains reconnaissaient que c’était le compositeur le plus aimé du pays.
Ses valses égayaient les fétes des riches, étaient dansées dans les agapes de la classe moyenne et
constituaient le mets des pauvres. Les orchestres de la capitale rivalisaient en interprétant sa musique et
il n’y avait pas d’homme ou de femme qui, pour débuter dans la difficile profession de chanteur, ne
choisit les merveilles de Maravillas pour son répertoire. On le trouva en disques et en recueils de
chansons, et dans les radios et les revues sa présence était obligatoire. Pour les commeérages et
I’imagination des gens le compositeur infirme de Barrios Altos devint une légende.

La gloire et la popularité ne tournerent pas la téte du garcon simple qui recevait ces hommages avec
I’indifférence du cygne. Il quitta le college en seconde pour se consacrer a I’art. Avec les cadeaux qu’on
lui faisait pour jouer dans les fétes, donner des sérénades ou composer des acrostiches, il put s’acheter
une guitare. Le jour ou il ’eut il fut heureux : il avait trouvé un confident pour ses peines, un
compagnon pour sa solitude et une voix pour son inspiration.

Il ne savait lire ni écrire la musique et n’apprit jamais a le faire. Il travaillait d’oreille, a base
d’intuition. Une fois qu’il avait appris la mélodie, il la chantait au métis Blas Sanjinés, un professeur du
quartier, qui 1’écrivait avec des notes sur des portées. Il ne voulut jamais administrer son talent : il ne
déposa jamais ses compositions, ni n’encaissa pour elles de droits d’auteur, et quand ses amis venaient
lui dire que les médiocrités des bas-fonds artistiques plagiaient ses musiques et ses paroles, il se
contentait de bailler. En dépit de ce désintéreét, il arriva a gagner quelque argent, que lui envoyaient les
maisons de disques, les radios, ou que lui forcaient a accepter les gens qui lui demandaient de jouer a
une féte. Crisanto offrait cet argent a ses géniteurs, et quand ceux-ci moururent (il avait alors trente ans),
il le dépensait avec ses amis. Il ne voulut jamais quitter Barrios Altos, ni la chambre H de la ruelle ou il
était né. Etait-ce par fidélité et tendresse pour son humble origine, par amour du ruisseau ? Aussi, sans
doute. Mais c’était, surtout, parce que dans cet étroit vestibule il se trouvait a un jet de pierre de la fille
des consanguins prénommée Fatima, qu’il avait connue quand elle était domestique et qui maintenant



avait pris le voile et prononcé ses veeux d’obéissance, pauvreté et (hélas !) chasteté comme épouse du
Seigneur.

C’était, ce fut le secret de sa vie, la raison d’étre de cette tristesse que tout le monde, aveuglement de
la multitude pour les plaies de 1’ame, attribua toujours a ses jambes mortifiées et a sa petite personne
asymétrique. Par ailleurs, grace a sa difformité qui lui rétrocédait des années, Crisanto avait continué a
accompagner sa mere dans la citadelle religieuse des déchaussées, et, une fois par semaine au moins, il
avait pu voir la fille de ses réves. Sceur Fatima aimait-elle 1’invalide autant qu’il I’aimait ? Impossible
de le savoir ? Fleur de serre, ignorant les mysteres lubriques du pollen des champs, Fatima avait pris
conscience, poussé, était passée de I’enfance a 1’adolescence puis a 1’age adulte dans un monde
aseptique et conventuel, entourée de vieilles femmes. Tout ce qui était arriveé a ses oreilles, a ses yeux, a
son imagination, fut rigoureusement filtré par le blutoir moral de la Congrégation (strict parmi les
stricts). Comment cette vertu faite corps aurait-elle deviné que ce qu’elle croyait propriété de Dieu
(I’amour ?) pouvait étre aussi trafic humain ?

Mais, eau qui descend de la montagne pour trouver la riviere, veau qui avant d’ouvrir les yeux
cherche la mamelle pour téter le lait blanc, peut-étre 1’aimait-elle. En tout cas il fut son ami, la seule
personne de son age qu’elle connut, I’'unique compagnon de jeux qu’elle eut, s’il convient d’appeler
jeux ces travaux qu’ils partageaient pendant que Maria Portal, 1’illustre couturiere, apprenait aux nonnes
le secret de ses broderies : balayer les sols, frotter les carreaux, arroser les plantes et allumer les cierges.

Mais il est vrai que les enfants, devenus jeunes gens, bavarderent beaucoup au long de ces années.
Dialogues ingénus — elle était innocente, lui était timide — dans lesquels, délicatesse de lis et spiritualité
de colombes, ils se parlaient d’amour sans le mentionner, par sujets interposés, comme les belles
couleurs de la collection d’images pieuses de sceur Fatima et les explications que Crisanto lui donnait de
ce qu’étaient les tramways, les autos, les cinémas. Tout cela était raconté, comprenne qui voudra
comprendre, dans les chansons de Maravillas dédiées a cette mystérieuse femme jamais nommée, sauf
dans la tres célebre valse, dont le titre avait tant intrigué ses admirateurs : Fdtima est la Vierge de
Fatima.

Bien qu’il siit qu’il ne pourrait jamais la faire sortir du couvent et la faire sienne, Crisanto Maravillas
était heureux en voyant sa muse quelques heures par semaine. De ses breves rencontres son inspiration
sortait renforcée et ainsi naissaient les mozamalas, yaravies, festejos, et resbalosas, toutes ces danses
péruviennes. La seconde tragédie de sa vie (apres son invalidité) se produisit le jour ou, par hasard, la
supérieure du couvent le découvrit en train de vider sa vessie. La Meére Lituma changea plusieurs fois de
couleur et eut une crise de hoquet. Elle courut demander a Maria Portal quel age avait son fils et la
couturiere avoua que, malgré sa taille et ses formes de dix ans, il en avait dix-huit sonnés. La Mere
Lituma, faisant le signe de croix, lui interdit I’entrée du couvent a tout jamais.

Ce fut un coup presque mortel pour le barde de la place de Santa Ana, qui tomba malade d’une
maladie romantique et indéfinissable. Il resta plusieurs jours au lit — fievres tres élevées, délires
mélodieux — tandis que médecins et guérisseurs essayaient onguents et conjurations pour le faire sortir
du coma. Quand il se releva, c’était un spectre qui se tenait a peine debout. Mais, pouvait-il en étre
autrement ? étre arraché de sa bien-aimée fut profitable pour son art : il sentimentalisa sa musique
jusqu’aux larmes et dramatisa virilement ses paroles. Les grandes chansons d’amour de Crisanto
Maravillas sont de ces années-la. Ses amis, chaque fois qu’ils écoutaient, accompagnant les douces
mélodies, ces vers déchirants qui parlaient d’une jeune fille emprisonnée, d’un chardonneret dans sa
cage, d’une colombe prise au piege, d’une fleur recueillie et séquestrée dans le temple du Seigneur, et
d’un homme dolent qui aimait a distance et sans espoir, se demandaient : « Qui est-elle ? » Et, curiosité
qui perdit Eve, ils tachaient d’identifier I’héroine parmi les femmes qui assiégeaient 1’aede.



Parce que, malgré sa petitesse et sa laideur, Crisanto Maravillas exercait un attrait ensorceleur sur les
Liméniennes. Blanches a comptes en banque, métisses délurées, Indiennes de maisons closes, jeunes
filles qui apprenaient a vivre ou moins jeunes qui faisaient un faux pas, elles surgissaient dans la
modeste chambre H sous prétexte de demander un autographe. Elles lui faisaient les yeux doux, des
petits cadeaux, des salamalecs, lui proposaient rendez-vous ou, directement, lui faisaient des avances.
C’était que ces femmes, comme celles de certain pays qui jusqu’au nom de sa capitale étale sa
pédanterie (bons vents, bons temps, airs salutaires 2! ?), elles avaient 1’habitude de préférer les hommes
difformes, par ce stupide préjugé selon lequel ils valent mieux, matrimonialement parlant, que les
normaux ? Non, dans ce cas il se produisait que la richesse de son art nimbait 1’homoncule de la place
de Santa Ana d’une parure spirituelle, faisait disparaitre sa misere physique et le rendait méme
désirable.

Crisanto Maravillas, douceur de convalescent de tuberculose, décourageait poliment ces avances et
faisait savoir aux quémandeuses qu’elles perdaient leur temps. Il prononcait alors une phrase ésotérique
qui produisait une indescriptible agitation de cancans autour de lui : « Je crois a la fidélité et suis un
petit berger du Portugal. »

Sa vie était alors la boheme des gitans de I’esprit. Il se levait vers midi et déjeunait d’ordinaire avec
le curé de 1’église de Santa Ana, un ex-juge d’instruction dans le bureau duquel s’était mutilé un quaker
(don Pedro Barreda y Zaldivar ?) pour démontrer son innocence d’un crime qu’on lui attribuait (avoir
tué un Noir venu comme passager clandestin dans le ventre d’un transatlantique depuis le Brésil ?). Le
docteur don Gumercindo Tello, profondément impressionné, avait alors troqué la toge pour la soutane.
L’histoire de la mutilation fut immortalisée par Crisanto Maravillas dans un festejo % pour quijada 1,
guitare et cajon " : Le sang m’absout.

Le barde et le Pere Gumercindo avaient coutume d’aller ensemble dans ces rues liméniennes ou
Crisanto — artiste qui se nourrissait de la vie méme ? — recueillait des personnages et des themes pour
ses chansons. Sa musique — tradition, histoire, folklore, rumeur publique — éternisait en mélodies les
types et coutumes de la ville. Dans les cours des immeubles de la place du Cercado et de Santo Cristo,
Maravillas et le Pere Gumercindo assistaient a 1’entrainement des cogs pour les combats au Coliseo de
Sandia, et ainsi naquit la marinera ' : Soigne-moi bien le coq aux plumes rouges, maman. Ou bien ils
prenaient le soleil sur la petite place de Carmen Alto, sur le parvis de laquelle, voyant le montreur de
marionnettes Monleon amuser tout le quartier avec ses poupées de chiffon, Crisanto trouva le sujet de la
valse : La demoiselle de Carmen Alto (qui commence ainsi : « Tu as des petits doigts de fer et un cceur
de paille, hélas, mon amour »). Ce fut sans doute aussi durant ces promenades liméniennes dans la
vieille ville que Crisanto croisa ces petites vieilles a voiles noirs qui apparaissent dans sa valse : Petite
dévote, tu fus femme toi aussi, et ou il assista a ces bagarres d’adolescents dont parle la polka : Les
VOyous.

Vers les six heures, les amis se séparaient ; le curé revenait a sa paroisse prier pour I’ame du
cannibale assassiné a El Callao et le barde au garage du tailleur Chompitaz. La, avec le groupe de ses
intimes — le batteur Sifuentes, le percussionniste Tiburcio, la chanteuse Lucia Acémila ? les guitaristes
Felipe et Juan Portocarrero —, il répétait de nouvelles chansons, faisait des arrangements et, quand
tombait la nuit, quelqu’un sortait la fraternelle bouteille de pisco. Ainsi, entre musiques et conversation,
répétition et alcool, s’écoulaient les heures. Quand il faisait nuit, le groupe allait manger dans quelque
restaurant de la ville, ou I’artiste était toujours invité d’honneur. D’autres jours les attendaient des
fétes — anniversaires, fiancailles, mariages — ou des contrats dans quelque club. Ils rentraient a I’aube et
ses amis prenaient toujours congé du barde estropié a la porte de sa maison. Mais quand ils étaient partis
et dormaient dans leurs taudis, I’ombre d’une silhouette contrefaite et a la démarche maladroite



émergeait de la ruelle. Elle traversait la nuit humide, trainant une guitare, fantomatique entre la bruine et
la brume de 1’aube, et allait s’asseoir sur la petite place déserte de Santa Ana, sur le banc de pierre qui
fait face au couvent des déchaussées. Les chats de I’aube écoutaient alors les plus beaux arpeges jamais
jaillis d’une guitare terrestre, les plus ardentes chansons d’amour surgies d’une inspiration humaine.
Quelques bigotes matinales qui, parfois, le surprirent ainsi, chantant tout bas et pleurant devant le
couvent, répandirent I’atroce rumeur qu’ivre de vanité il s’était épris de la Vierge, a qui il donnait la
sérénade au point du jour.

Des semaines, des mois, des années passerent. La renommeée de Crisanto Maravillas s’étendit, destin
de ballon qui croit et monte derriére le soleil, comme sa musique. Personne, pourtant, pas méme son
ami intime, le curé Gumercindo Lituma, ex-garde civil brutalement frappé par son épouse et ses enfants
(pour avoir élevé des souris ?) et qui, durant sa convalescence, entendit 1’appel du Seigneur, ne se
doutait de I’histoire de cette incommensurable passion pour sceur Fatima la recluse qui, durant toutes
ces années, avait continué a trotter vers la sainteté. Le chaste couple n’avait pu échanger un mot depuis
le jour ou la supérieure (sceur Lucia Acémila ?) avait découvert que le barde était un étre doté de virilité
(en dépit de ce qui s’était passé, ce matin funeste, dans le bureau du juge d’instruction ?). Mais au fil
des ans ils eurent le bonheur de se voir, quoique difficilement et a distance. Sceur Fatima, une fois
religieuse, dut, comme ses compagnes du couvent, monter la garde dans la chapelle ou se tiennent en
permanence en priére, vingt-quatre heures par jour, deux par deux, les déchaussées. Les nonnes de
faction sont séparées du public par une grille de bois qui, bien que d’ajour étroit, permet aux gens des
deux cotés d’arriver a se voir. Cela expliquait, en bonne part, la religiosité tenace du barde de Lima, qui
en faisait parfois la victime des moqueries des gens de son quartier, auxquelles Maravillas répondit par
le pieux tondero : Oui, je suis croyant...

Crisanto passait, en effet, de longs moments a 1’église des déchaussées. Il y entrait plusieurs fois par
jour, se signait et jetait un ceil a la grille de bois. Si — coup au cceur, panique du pouls, froid dans le
dos — a travers la charpente quadrillée, sur un des prie-Dieu occupés par les éternelles silhouettes
blanches, il reconnaissait sceur Fatima, il tombait immédiatement a genoux sur les dalles coloniales. Il
se placait en position oblique (son physique 1’y aidait, qui ne permettait pas facilement de différencier le
coté face du profil) et il pouvait de la sorte donner 1’impression de regarder 1’autel quand en réalité il
avait les yeux rivés sur les longs voiles, les flocons amidonnés qui enveloppaient le corps de sa bien-
aimée. Sceur Fatima, parfois, respirations que prend 1’athlete pour redoubler d’efforts, interrompait ses
prieres, levait les yeux vers le (quadrillé ?) autel, et reconnaissait alors, interposé, le buste de Crisanto.
Un imperceptible sourire apparaissait sur la face nivéenne de la nonnette et dans son cceur délicat se
ravivait un tendre sentiment, en reconnaissant I’ami d’enfance. Leurs yeux se rencontraient et dans ces
secondes-la — sceur Fatima se sentait obligée de baisser les siens — ils se disaient des choses qui faisaient
méme rougir les anges du Ciel ? Parce que — oui, oui — cette jeune fille miraculeusement sauvée des
roues de I’automobile conduite par le visiteur médical Lucho Abril Marroquin, qui I’avait renversée un
matin ensoleillé aux environs de Pisco, quand elle n’avait pas encore cing ans, et qui par reconnaissance
pour la Vierge de Fatima s’était faite religieuse, était arrivée avec le temps, dans la solitude de sa
cellule, a aimer d’un amour sincere 1’aéde de Barrios Altos.

Crisanto Maravillas s’était résigné a ne pas épouser charnellement sa bien-aimée, a seulement
communiquer avec elle de cette maniere sublimée dans la chapelle. Mais il ne s’était jamais plié a
I’idée — cruelle pour un homme dont 1’unique beauté était son art — que sceur Fatima n’entendit pas sa
musique, ces chansons que, sans le savoir, elle inspirait. Il se doutait — certitude pour qui aurait jeté un
coup d’ceil sur 1’épaisseur fortifiée du couvent — qu’aux oreilles de son aimée n’arrivaient pas les
sérénades que, défiant la pneumonie, il lui donnait chaque matin depuis vingt ans. Un jour, Crisanto
Maravillas se mit a incorporer des themes religieux et mystiques a son répertoire : les miracles de sainte



Rose, les prouesses (zoologiques ?) de saint Martin de Porres, anecdotes des martyrs et exécrations de
Ponce Pilate succéderent aux chansons de meeurs. Cela n’affaiblit pas son succes aupres des foules,
mais lui gagna une nouvelle légion de fanatiques : curés et moines, les bonnes sceurs, 1’Action
Catholique. La musique péruvienne, dignifiée, parfumée a I’encens, chargée de sujets saints, commenca
a sauter les murailles qui 1’avaient emprisonnée dans les salons et les clubs, et a étre entendue dans des
lieux ou auparavant elle était inconcevable : églises, processions, maisons de retraite, séminaires.

L’astucieux plan tarda dix ans mais fut couronné de succes. Le couvent des déchaussées ne put
refuser 1’offre qu’il recut un jour d’admettre que le barde choyé par les paroissiens, le poete des
congrégations, le musicien des chemins de croix, donnat dans sa chapelle et ses cloitres un récital de
chansons au bénéfice des missionnaires d’Afrique. L’archevéque de Lima, sagesse de pourpre et oreille
de connaisseur, fit savoir qu’il autorisait I’acte et que, pour quelques heures, il suspendait la cloture afin
que les sceurs déchaussées pussent se délecter de musique. Lui-méme se proposait d’assister au récital
avec sa cour de dignitaires.

L’événement, marqué d’une pierre blanche dans la cité des vice-rois, eut lieu le jour ou Crisanto
Maravillas arrivait a la fleur de 1’age : la cinquantaine ? C’était un homme au front pénétrant, large nez,
regard aquilin, esprit plein de bonté et de droiture, et d’une élégance physique qui répondait a sa beauté
morale.

Bien que, prévisions de I’individu que la société triture, on efit distribué des invitations personnelles
et averti que nul sans elles ne pourrait assister a I’événement, le poids de la réalité s’imposa : la barriere
policiere, commandée par le célebre brigadier Lituma et son adjoint le maréchal des logis Jaime
Concha, céda comme si elle avait été de papier face a la foule. Celle-ci rassemblée la depuis la veille au
soir, inonda les lieux et envabhit les cloitres, vestibules, escaliers, galeries, en attitude révérencieuse. Les
invités durent entrer par une porte secrete directement aux balcons supérieurs ou, entassés derriere de
vieilles balustrades, ils s’appréterent a jouir du spectacle.

Quand, a six heures du soir, le barde — sourire de conquistador, vétement bleu marine, pas de
gymnastique, chevelure dorée flottant au vent — entra escorté par son orchestre et ses cheeurs, une
ovation qui se répercuta aux plafonds secoua les déchaussées. De la, tandis qu’il se mettait a genoux, et
que, d’une voix de baryton, Gumercindo Maravillas entonnait un Pater Noster et un Ave Maria, ses
yeux (craintifs ?) identifiaient, parmi les tétes, un bouquet de connaissances.

Il y avait la, au premier rang, un célebre astrologue, le professeur (Ezequiel ?) Delfin Acémila qui,
scrutant les cieux, mesurant les marées et faisant des passes cabalistiques, avait deviné le destin des
dames millionnaires de la ville, et qui, simplicité du savant qui joue aux billes, avait la faiblesse d’aimer
ces rythmes péruviens. Et il y avait la aussi, sur son trente et un, un ceillet rouge a la boutonniére et un
chapeau de paille flambant neuf, le Noir le plus populaire de Lima, celui qui avait traversé 1’Océan
comme passager clandestin dans le ventre d’un avion ? avait refait ici sa vie (consacrée au passe-temps
civique de tuer des souris au moyen de poisons typiques de sa tribu, avec quoi il était devenu riche ?).
Et, hasards qu’ourdit le diable ou le sort, comparaissaient également, attirés par leur commune
admiration pour le musicien, le Témoin de Jéhova Lucho Abril Marroquin, qui, a la suite de la prouesse
qu’il avait accomplie — s’autodécapiter, avec un coupe-papier aiguisé, 1I’index de la main droite ? —,
avait recu le surnom de I’Ecorné, et Sarita Huanca Salaverria, la belle victorienne, capricieuse et
charmante, qui avait exigé de lui, en offrande d’amour, si dure épreuve. Et comment ne point y voir,
exsangue parmi la foule péruvienne, le miraflorin Richard Quinteros ? Profitant que, une fois dans la vie
et pas plus, s’ouvraient les portes du couvent des déchaussées, il s’était glissé dans le cloitre, mélé a la
foule, pour voir ne fiit-ce que de loin cette sceur a lui (sceur Fatima ? sceur Lituma ? sceur Lucia ?)
enfermée la par ses parents pour la libérer de son incestueux amour. Et méme les Bergua, sourds-muets



qui n’abandonnaient jamais la Pension Coloniale ou ils vivaient, voués a I’altruiste occupation
d’apprendre a dialoguer entre eux, avec des gestes et des grimaces, aux enfants pauvres privés d’ouie et
de parole, se trouvaient présents, contaminés par la curiosité générale, pour voir (puisqu’ils ne
pouvaient I’entendre) 1’idole de Lima.

L’apocalypse qui allait endeuiller la ville se déchaina quand le Pere Gumercindo Tello avait déja
commencé son récital. Devant I’hypnose de centaines de spectateurs empilés dans vestibules, patios,
escaliers, terrasses, le chanteur, accompagné par 1’orgue, interprétait les dernieres notes de la
merveilleuse apostrophe : Ma religion ne se vend pas. La méme salve d’applaudissements qui
récompensa le Pére Gumercindo, mal et bien qui se mélangent comme le café au lait, perdit ’assistance.
Car, trop absorbés par le chant, trop attentifs aux applaudissements, hourras et vivats, ils confondirent
les premiers symptomes du cataclysme avec 1’agitation créée chez eux par le Canari du Seigneur. Ils ne
réagirent pas durant les secondes ou il était encore possible de courir, sortir, se mettre a 1’abri. Quand,
rugissement volcanique qui détruit les tympans, ils découvrirent que ce n’était pas eux qui tremblaient
mais la terre, il était trop tard. Parce que les trois uniques portes des carmélites — coincidence, volonté
divine, maladresse des architectes — étaient restées bloquées par les premiers éboulis, ensevelissant, le
grand angelot de pierre qui mura la porte principale, le maréchal des logis Crisanto Maravillas, qui, aidé
par le brigadier Jaime Concha et le garde Lituma, au début du tremblement de terre, essayait de faire
évacuer le couvent. Le valeureux citoyen et ses deux adjoints furent les premieres victimes de la
déflagration souterraine. Ainsi finirent, cafards qu’écrase le soulier, sous un indifférent personnage de
granit, aux portes saintes des carmélites (attente du Jugement dernier ?) les trois mousquetaires du
Corps des Pompiers du Pérou.

Entre-temps, a 1’intérieur du couvent, les fideles rassemblés la par la musique et la religion
mouraient comme des mouches. Aux applaudissements avait succédé un chceur de lamentations, cris et
hurlements. Les nobles pierres, les vieilles briques ne purent résister a la secousse — convulsive,
interminable — des profondeurs. Un a un les murs se fissurerent, s’écrouléerent et triturérent ceux qui
essayaient de les escalader pour gagner la rue. Ainsi moururent de célebres exterminateurs de rats et
souris : les Bergua ? Quelques secondes plus tard s’effondrerent, bruit d’enfer et poussiere de tornade,
les galeries du second étage, précipitant — projectiles vivants, bolides humains — contre les gens entassés
dans la cour les gens qui s’étaient installés en haut pour mieux entendre la sceur Gumercinda. Ainsi
mourut, le crane fracassé contre les dalles, le psychologue de Lima, Lucho Abril Marroquin, qui avait
soigné les névroses de la moitié de la ville au moyen d’un traitement de son invention (qui consistait a
jouer au jeu pompeux des banderilles ?). Mais ce fut I’écroulement des plafonds carmélites qui produisit
le plus grand nombre de morts dans le minimum de temps. Ainsi mourut, entre autres, la sceur Lucia
Acémila, qui avait acquis tant de renommée au monde, apres avoir déserté son ancienne secte, les
Témoins de Jéhova, pour avoir écrit un livre loué par le Pape : Dérision du Tronc au nom de la Croix.

La mort de sceur Fatima et Richard, élan d’amour que ni le sang ni le voile n’arréterent, fut encore
plus triste. Tous deux, durant les siecles que dura le feu, demeurerent indemnes, s’étreignant, tandis
qu’autour d’eux, asphyxiés, écrasés, roussis, périssaient les gens. Maintenant 1’incendie avait cessé et,
entre les charbons et les épaisses nuées, les deux amants s’embrassaient, entourés de cadavres. Le
moment était venu de gagner la rue. Richard, alors, prenant par la taille sceur Fatima, 1’entraina vers une
des breches ouvertes dans les murs par la sauvagerie de I’incendie. Mais a peine les amants eurent-ils
fait quelques pas que — infamie de la terre carnivore ? justice du Ciel ? — la terre s’ouvrit sous leurs
pieds. Le feu avait dévoré la trappe qui cachait la cave coloniale ou les carmélites conservaient les os de
leurs morts, et c’est la que tomberent, se brisant contre 1’ossuaire, le frere et la sceur lucifériens ?



Etait-ce le diable qui les emportait ? L’enfer était-il 1’épilogue de leurs amours ? Ou était-ce Dieu
qui, ému par leur souffrance funeste, les faisait monter aux cieux ? Etait-elle finie ou aurait-elle une
suite ultra-terrestre cette histoire de sang, chant, mysticisme et feu ?



XIX

Javier nous appela de Lima a sept heures du matin. La communication était fort mauvaise, mais ni
les bourdonnements ni les vibrations qui interféraient ne dissimulaient 1’inquiétude de sa voix.

— Mauvaises nouvelles, me dit-il d’emblée. Des tas de mauvaises nouvelles.

A environ cinquante kilométres de Lima, le taxi qui ramenait Pascual et lui la veille avait quitté la
route et avait fait un tonneau dans la sabliere. Aucun des deux n’avait été blessé, mais le chauffeur et un
autre passager avaient eu de sérieuses contusions : ce fut un cauchemar d’obtenir, en pleine nuit, qu’une
voiture consente a s’arréter et leur donne un coup de main. Javier était arrivé a la pension moulu de
fatigue. La il avait eu une peur encore plus grande. A la porte I’attendait mon pére. Il s’était approché de
lui, livide, lui avait montré un revolver, I’avait menacé de lui tirer dessus s’il ne révélait a 1’instant ou
nous étions, tante Julia et moi. Mort de panique (« Jusqu’alors je n’avais vu de revolver qu’au cinéma,
mon vieux ») Javier lui avait juré sur sa mere et sur tous les saints qu’il ne le savait pas, qu’il ne m’avait
pas vu depuis une semaine. A la fin, mon pére s’était calmé un peu et lui avait laissé une lettre a me
remettre en personne. Etourdi de ce qui venait d’arriver, Javier (« quelle nuit, Varguitas ! »), des que
mon pere fut parti, décida de parler immédiatement a 1’oncle Lucho pour savoir si ma famille maternelle
était arrivée aussi a cet exces de rage. L’oncle Lucho le recut en robe de chambre. Ils avaient discuté
pres d’une heure. Lui, il n’était pas en colere, mais peiné, préoccupé, troublé. Javier lui confirma que
nous étions mariés le plus légalement du monde et lui affirma qu’il avait essayé lui aussi de m’en
dissuader, mais en vain. L’oncle Lucho suggérait que nous rentrions a Lima le plus vite possible, afin de
prendre le taureau par les cornes et tacher d’arranger les choses.

— Le gros probleme c’est ton pere, Varguitas, conclut son rapport Javier. Le reste de la famille
acceptera peu a peu la situation. Mais lui, il écume. Tu ne sais pas encore la lettre qu’il t’a torchée !

Je le réprimandai de lire les lettres des autres, et lui dis que nous revenions a Lima sur-le-champ, que
je passerais le voir a son travail a midi ou que je I’appellerais au téléphone. Je racontai tout cela a tante
Julia tandis qu’elle s’habillait, sans rien lui cacher, mais en essayant de gommer la cruauté des faits.

— Ce que je n’aime pas du tout c’est ce revolver, commenta-t-elle. Je suppose que c’est sur moi
qu’il voudra tirer, non ? Ecoute, Varguitas, j’espere que mon beau-pere ne me tuera pas en pleine lune
de miel. Et cette histoire d’accident ? Pauvre Javier ! Pauvre Pascual ! Dans quelles histoires nous les
avons fourrés avec nos folies.

Elle n’était ni effrayée ni peinée, absolument pas, elle semblait tres contente et résolue a affronter les
calamités. Je me sentais pareil aussi. Nous payames 1’hotel, nous allames prendre un café au lait sur la
place d’Armes et une demi-heure aprés nous étions a nouveau sur la route, dans un vieux taxi collectif,
direction Lima. Durant presque tout le trajet nous nous embrassames, sur la bouche, sur les joues, les
mains, en nous disant a I’oreille que nous nous aimions et en nous moquant des regards inquiets des
passagers et du chauffeur qui nous épiait dans le rétroviseur.

Nous arrivames a Lima a dix heures du matin. C’était un jour gris, la brume donnait aux maisons et
aux gens une allure fantomatique, tout était humide et on avait 1’impression de respirer de 1’eau. Le
collectif nous laissa chez tante Olga et oncle Lucho. Avant de sonner, nous nous serrames avec force les
mains pour nous donner du courage. Tante Julia était devenue grave et je sentis mon cceur s’emballer.

C’est oncle Lucho en personne qui nous ouvrit. Il eut un sourire qui sembla terriblement forcé,
embrassa tante Julia sur la joue et m’embrassa aussi.



— Ta sceur est encore au lit, mais réveillée, dit-il a tante Julia en lui désignant la chambre a coucher.
Entre, vas-y.

Nous allames nous asseoir, lui et moi, dans le petit salon d’ou 1’on apercevait le séminaire des
jésuites, le Malecon et la mer, quand il n’y avait pas de brume. A cette heure on ne voyait, dans le flou,
que le mur et la terrasse en briques rouges du séminaire.

— Je ne vais quand méme pas te tirer les oreilles, tu es trop grand, murmura oncle Lucho. — Il
semblait vraiment abattu avec son visage de papier maché. — Est-ce que tu te doutes, au moins, du pétrin
dans lequel tu m’as mis ?

— (C’était le seul moyen pour qu’on ne nous sépare pas, lui répondis-je, avec les mots que j’avais
déja préparés. Julia et moi nous nous aimons. Nous n’avons fait aucune folie. Nous avons bien réfléchi
et nous sommes siirs d’avoir bien agi. Je te promets qu’on viendra a bout des difficultés.

— Tu n’es qu’un morveux, tu n’as pas de métier ni méme un toit pour vivre, tu devras renoncer a tes
études et te décarcasser pour subvenir aux besoins de ta femme, murmura oncle Lucho, en allumant une
cigarette et en remuant la téte. Tu t’es passé la corde au cou tout seul. Personne ne s’y résigne, parce que
dans la famille nous avions tous I’espoir que tu arrives a étre quelqu’un. Cela fait peine de voir que pour
un caprice tu t’es plongé dans la médiocrité.

— Je ne vais pas renoncer a mes études, je vais les terminer, je ferai la méme chose que j’aurais faite
sans me marier, lui assurai-je avec flamme. Tu dois me croire et faire en sorte que la famille me croie.
Julia va m’aider, maintenant je vais étudier et travailler avec plus d’envie.

— Pour le moment, il faut calmer ton pere qui est hors de lui, me dit oncle Lucho en s’attendrissant
d’un coup. — Il avait fait ce qu’il devait en me tirant les oreilles et maintenant il semblait disposé a
m’aider. — Il ne veut rien entendre, il menace de dénoncer Julia a la police et je ne sais quoi encore.

Je lui dis que je lui parlerais et essaierais de lui faire accepter le fait accompli. L’oncle Lucho me
regarda des pieds a la téte : c’était une honte qu’un tout nouveau marié efit une chemise sale, il fallait
que j’aille me changer et me laver, et au passage tranquilliser mes grands-parents, qui étaient tres
inquiets. Nous bavardames encore un moment, et primes méme un café sans que tante Julia sorte de la
chambre de tante Olga. Je tendais 1’oreille pour essayer de savoir s’il y avait des cris, des pleurs, une
discussion. Mais non, aucun bruit ne filtrait. Tante Julia apparut a la fin seule. Elle était cramoisie,
comme si elle avait pris trop de soleil, mais elle souriait.

— Au moins tu es vivante et entiere, dit oncle Lucho. Je croyais que ta sceur allait t’arracher les
cheveux.

— Au début c’est tout juste si elle ne m’a pas giflée, avoua tante Julia, en s’asseyant a coté de moi.
Elle m’a sorti des énormités, naturellement. Mais il semble que, malgré tout, je puisse rester ici, jusqu’a
ce que les choses s’éclaircissent.

Je me levai et dis que je devais aller a Radio Panamericana : ce serait tragique que, précisément en
ce moment, je perde ma place. L’oncle Lucho m’accompagna jusqu’a la porte, il me dit de revenir pour
déjeuner, et quand, en m’en allant, j’embrassai tante Julia, je vis qu’il souriait.

Je courus a I’épicerie du coin téléphoner a ma cousine Nancy et j’eus de la chance qu’elle réponde
elle-méme au téléphone. Sa voix s’étrangla lorsqu’elle me reconnut. Nous convinmes de nous retrouver
dans dix minutes au parc Salazar. Quand j’y arrivai ma petite cousine était déja la, morte de curiosité.
Avant qu’elle ne me dise quoi que ce soit, je dus lui raconter toute 1’aventure de Chincha et répondre a
ses innombrables questions sur des détails inattendus, tels que, par exemple, la robe que tante Julia
portait pour le mariage. Ce qui I’enchanta et la fit rire aux éclats (mais elle ne me crut pas) ce fut la



version légérement déformée selon laquelle le maire qui nous avait mariés était un pécheur noir, a
moitié nu et sans souliers. Finalement, apres cela, je pus apprendre comment la famille avait réagi a la
nouvelle. Ce qui était prévisible : des allées et venues de maison a maison, des conciliabules
effervescents, d’innombrables coups de téléphone, des larmes abondantes, et, semble-t-il, ma mere avait
été consolée, visitée, accompagnée comme si elle avait perdu un fils unique. Quant a Nancy, on I’avait
accablée de questions et de menaces, convaincus que c’était notre alliée, pour qu’elle dise ou nous nous
trouvions. Mais elle avait tenu bon, niant avec la derniere énergie, et versant méme des larmes de
crocodile qui les avaient fait douter. La petite Nancy aussi était inquiete a cause de mon pere :

— Surtout ne va pas le voir avant que sa colere soit tombée, m’avertit-elle. Il est tellement furieux
qu’il pourrait te tuer.

Je lui demandai des nouvelles du petit logement que j’avais loué, et une fois de plus je fus surpris
par son sens pratique. Ce matin méme elle avait parlé avec la propriétaire. Il fallait arranger la salle de
bains, changer une porte et le repeindre, de sorte qu’il ne serait pas habitable avant dix jours. Je me
sentis découragé. Tout en marchant vers la maison de mes grands-parents, je me demandais ou diable
nous pourrions nous réfugier pendant ces deux semaines.

Sans avoir résolu le probleme j’arrivai chez mes grands-parents et la je tombai sur ma mere. Elle
était au salon et, en me voyant, elle éclata en larmes de facon spectaculaire. Elle m’embrassa avec force,
et, tout en me caressant les yeux, les joues, et m’enfoncant les doigts dans les cheveux, a demi étouffée
par les sanglots, elle répétait avec une infinie pitié : « Mon petit, mon bébé, mon amour, qu’est-ce qu’on
t’a fait, qu’a fait cette femme avec toi. » Cela faisait pres d’un an que je ne ’avais vue, et malgré ses
larmes qui gonflaient son visage, je la trouvai rajeunie et belle. Je fis mon possible pour la calmer, en lui
assurant qu’on ne m’avait rien fait, que c’est moi seul qui avait pris la décision de me marier. Elle ne
pouvait entendre mentionner le nom de sa trés récente bru sans repartir a pleurer de plus belle ; elle
avait des acces de fureur pendant lesquels elle appelait tante Julia « cette vieille », « cette effrontée »,
« cette divorcée ». Soudain, au milieu de la scene, je découvris quelque chose qui ne m’était pas venu a
I’esprit : plus que le qu’en dira-t-on, c’est la religion qui la faisait souffrir. Elle était tres catholique et se
préoccupait moins de ce que tante Julia fiit plus agée que moi que de ce qu’elle fiit divorcée (c’est-a-
dire empéchée de se marier a 1’église).

Je réussis enfin a la calmer, avec 1’aide des grands-parents, qui furent un modele de tact, de bonté et
de discrétion. Grand-pére se borna a me dire, tandis qu’il me donnait sur le front le sec baiser habituel :
« Eh bien ! poete, te voila enfin, tu nous as fait faire du souci. » Et grand-mere, apres plein de baisers et
d’embrassades, me demanda a 1’oreille avec une espece de secréte coquinerie, tout bas, pour que ma
mere n’entende pas : « Et Julita, elle va bien ? »

Apres m’étre douché et avoir changé de vétements — je sentis une sorte de libération en me
débarrassant de ceux que je portais depuis quatre jours — je pus bavarder avec ma mere. Elle avait cessé
de pleurer et prenait une tasse de thé que lui avait préparée grand-mere qui, assise sur le bras du
fauteuil, la caressait comme si c’était une enfant. J’essayai de la faire sourire avec une plaisanterie qui
fut du plus mauvais golit (« mais, ma petite maman, tu devrais étre heureuse, je me suis marié avec une
de tes grandes amies »), mais ensuite je touchai des cordes sensibles en lui jurant que je
n’abandonnerais pas mes études, que je deviendrais avocat et que, méme, je réussirais peut-étre a
changer d’opinion au sujet de la diplomatie péruvienne (« ceux qui ne sont pas crétins sont pédérastes,
maman ») de sorte que j’entrerais aux Affaires étrangeres, le réve de sa vie. Peu a peu elle perdit de sa
dureté, et quoique toujours avec un visage affligé, elle demanda apres mon travail a I’Université, mes
notes, ce que je faisais a la radio et me gronda en ingrat que j’étais parce que je lui écrivais a peine. Elle
me dit que mon pere avait recu un coup terrible : lui aussi ambitionnait de grandes choses pour moi,



c’est pourquoi il empécherait que « cette femme » ruine ma vie. Il avait consulté des avocats, le mariage
n’était pas valable, il serait annulé et tante Julia pouvait étre accusée de détournement de mineur. Mon
pere était si furieux que, pour le moment, il ne voulait pas me voir, pour que « quelque chose de
terrible » ne se produise pas, et il exigeait que tante Julia quitte immédiatement le pays. Sinon, elle en
supporterait les conséquences.

Je lui répondis que tante Julia et moi nous nous étions mariés justement pour ne pas nous séparer et
qu’il allait étre tres difficile de renvoyer ma femme a 1’étranger deux jours apres notre mariage. Mais
elle ne voulait pas discuter avec moi : « Tu connais bien ton pere, tu sais le caractére qu’il a, il faut lui
faire plaisir sinon... » et elle prenait un air terrifié. A la fin, je lui dis que j’allais arriver en retard & mon
travail, que nous en reparlerions, et avant de partir je la tranquillisai a nouveau sur mon avenir, en
I’assurant que je serais recu avocat.

Dans le taxi qui me ramenait dans le centre, j’eus un pressentiment lugubre : et si je trouvais
quelqu’un a ma place ? J’avais manqué trois jours et, ces dernieres semaines, a cause des interminables
préparatifs de mariage, j’avais complétement négligé les bulletins, Pascual et le Grand Pablito avaient
di faire toutes sortes d’énormités. Je pensai avec horreur ce que ce serait, en plus des complications
personnelles de 1’heure, que de perdre mon emploi. Je commencai a inventer des arguments capables
d’attendrir les Genaro pere et fils. Mais en entrant dans I’immeuble de Panamericana, dans mes petits
souliers, ma surprise fut immense de voir le directeur progressiste, avec qui je pris 1’ascenseur, me
saluer comme si nous nous étions vus dix minutes auparavant. Il avait 1’air grave :

— La catastrophe se confirme, me dit-il en secouant tristement la téte, comme si nous avions discuté
de la chose un moment auparavant. Veux-tu me dire ce que nous allons faire maintenant ? Il faut
I’interner.

Il descendit au deuxieme étage et moi qui, pour entretenir la confusion, avais pris un air funebre et
murmuré, comme si j’étais parfaitement au courant de ce qu’il me disait, « ah oui ! quel dommage ! »,
je me sentis heureux que quelque chose de si grave soit arrivé que mon absence était passée inapercue.
Au cagibi, Pascual et le Grand Pablito écoutaient d’un air funébre Nelly, la secrétaire de Genaro fils. Ils
me saluerent a peine, et personne ne plaisanta sur mon mariage. Ils me regardaient 1’air désolé :

— Pedro Camacho on I’a emmené a 1’asile d’aliénés, balbutia le Grand Pablito d’une voix brisée.
Que c’est triste, don Mario !

Puis, a eux trois, mais surtout Nelly qui avait suivi les événements depuis le bureau directorial, ils
me raconterent la chose par le détail. Tout avait commencé les jours mémes ou j’étais absorbé par mes
démarches prématrimoniales. Le début de la fin ce furent les catastrophes, ces incendies, tremblements
de terre, accidents, naufrages, déraillements qui avaient dévasté les feuilletons radio, en finissant en
quelques minutes avec des dizaines de personnages. Cette fois, les acteurs eux-mémes et les techniciens
de Radio Central, effrayés, avaient cessé de servir de mur protecteur au scribe, ou avaient été incapables
d’empécher le concert de protestations des auditeurs d’arriver jusqu’aux Genaro. Mais ceux-ci étaient
déja alertés par les journaux dont les chroniqueurs de radio se moquaient, depuis des jours, des
cataclysmes de Pedro Camacho. Les Genaro 1’avaient appelé, interrogé, avec un maximum de
précautions pour ne pas le blesser ni I’exaspérer. Mais il s’était effondré avec une crise de nerfs : les
catastrophes étaient des stratagemes pour recommencer les histoires a zéro, car sa mémoire était
défaillante, il ne savait plus ce qui était arrivé avant, ni qui était qui, ni a quelle histoire appartenait tel
personnage, et — « pleurant a grands cris et s’arrachant les cheveux », assurait Nelly — il leur avait avoué
que, les dernieres semaines, son travail, sa vie, ses nuits étaient un supplice. Les Genaro 1’avaient fait
voir par un grand médecin de Lima, le docteur Honorio Delgado, qui avait décrété aussitot que le scribe
n’était pas en condition de travailler ; son cerveau « épuisé » devait connaitre un temps de repos.



Nous étions suspendus au récit de Nelly quand le téléphone sonna. C’était Genaro fils qui voulait me
voir de toute urgence. Je descendis a son bureau, convaincu qu’il s’agissait la maintenant, au moins,
d’une admonestation. Mais il me recut comme dans I’ascenseur, en croyant que j’étais au courant de ses
problemes. Il venait de parler par téléphone avec La Havane, et pestait parce que la C.M.Q., profitant de
sa situation et de I’urgence, avait quadruplé ses tarifs.

— C’est une tragédie, une malchance unique, c’étaient les émissions de plus grande écoute, les
annonceurs se les disputaient, disait-il en brassant les papiers sur son bureau. Quel désastre de dépendre
a nouveau de ces requins de la C.M.Q. !

Je lui demandai comment allait Pedro Camacho, s’il 1’avait vu, dans combien de temps il pourrait
recommencer a travailler.

— Il n’y a aucun espoir, grogna-t-il avec une sorte de fureur, mais il finit par adopter un ton de
compassion. Le docteur Delgado dit que son psychisme est en déliquescence. Déliquescence. Tu
comprends ca ? Que son ame tombe en morceaux, je suppose, que sa téte pourrit ou quelque chose
comme ¢a, non ? Quand mon pére lui a demandé si le rétablissement pouvait prendre quelques mois, il
nous a répondu : « Peut-étre des années. » Tu te rends compte !

Il baissa la téte, accablé, et avec la certitude du devin me prédit ce qui allait arriver : en apprenant
que les livrets allaient étre désormais ceux de la C.M.Q., les annonceurs annuleraient leurs contrats ou
demanderaient des remises de cinquante pour cent. Pour comble de malchance, les nouveaux feuilletons
radio n’arriveraient pas avant trois semaines ou un mois, parce qu’a Cuba c’était maintenant le bordel, il
y avait du terrorisme, la guérilla, la C.M.Q. était sens dessus dessous, avec des gens arrétés, un sac de
nceuds. Mais il était impensable que les auditeurs puissent rester un mois sans feuilletons, Radio Central
allait perdre son public, Radio La Cronica ou Radio Colonial allaient le lui ravir, eux qui avaient
commencé a faire une dure concurrence avec les feuilletons argentins, tellement stupides.

— A propos, je t’ai fait venir pour ca, ajouta-t-il en me regardant comme s’il m’apercevait la tout
soudain. Tu dois nous donner un coup de main. Apres tout tu es a moitié intellectuel, pour toi ce sera un
travail facile.

Il s’agissait de fouiller les archives de Radio Central, la ou étaient conservés les vieux livrets,
antérieurs a I’arrivée de Pedro Camacho. Il fallait les revoir, découvrir ceux qui pouvaient étre utilisés
immédiatement, jusqu’a ce qu’arrivent les nouveaux feuilletons de la C.M.Q.

— Naturellement, nous te paierons en plus, me précisa-t-il. Nous n’exploitons personne ici.

Je sentis une immense gratitude pour Genaro fils et une grande pitié pour ses problemes. Méme s’il
ne me donnait que cent sols, en cet instant cela tombait on ne peut mieux. Comme je sortais de son
bureau, sa voix m’immobilisa a la porte :

— Ecoute, c’est vrai que tu t’es marié ? — Je me retournai, il me faisait un geste affectueux — Qui est
la victime ? Une femme, je suppose, non ? Bon, félicitations. Nous arroserons cela.

De mon bureau j’appelai tante Julia. Elle me dit que ma tante Olga s’était un peu calmée, mais qu’a
tout moment elle s’étonnait de nouveau et lui disait : « Ce que tu es folle. » Elle ne fut pas trop peinée
d’apprendre que notre logement n’était pas encore disponible (« Nous avons dormi tant de temps
séparés que nous pouvons le faire deux semaines encore, Varguitas ») et elle me dit qu’apres avoir pris
un bon bain et s’étre changée, elle se sentait plus optimiste. Je 1’avisai que je ne pouvais venir déjeuner
parce que je devais mettre le nez dans une montagne de feuilletons radio et que nous nous verrions ce
soir. Je préparai le Bulletin Panaméricain et deux bulletins d’information, puis allai me plonger dans les
archives de Radio Central. C’était une cave sans lumiere, pleine de toiles d’araignées, et en entrant



j’entendis courir des souris dans 1’obscurité. Il y avait des papiers partout : entassés, éparpillés, ficelés
en paquets. Je commencai par éternuer a cause de la poussiere et de I’humidité. Il n’était pas possible de
travailler la, aussi me mis-je a monter des liasses de papier au réduit de Pedro Camacho et m’installai a
ce qui avait été son bureau. Il ne restait aucune trace de lui : ni son dictionnaire de citations, ni la carte
de Lima, ni ses fiches sociologico-psychologico-raciales. Le désordre et la crasse des vieux feuilletons
de la C.M.Q. étaient incroyables : I’humidité avait effacé les lettres, les souris et les blattes avaient
mordillé et embrené les pages, et les livrets s’étaient mélangés les uns aux autres comme les histoires de
Pedro Camacho. Il n’y avait pas grand-chose a sélectionner ; tout au plus, essayer de découvrir quelques
textes lisibles.

Cela faisait trois heures que j’étais en proie a des éternuements allergiques, plongeant dans des
horreurs sirupeuses pour fabriquer quelque puzzle théatral, quand s’ouvrit la porte du réduit et apparut
Javier.

— C’est incroyable qu’en ce moment, avec les soucis que tu as, tu continues avec ta manie de Pedro
Camacho, me dit-il, furieux. Je viens de chez tes grands-parents. Apprends au moins ce qui t’arrive et
tremble.

Il lanca sur ma table encombrée de livrets en souffrance deux enveloppes. L’une contenait la lettre
que lui avait laissé mon pere la veille au soir. Elle disait :

« Mario : J’accorde quarante-huit heures de délai pour que cette femme quitte le pays. Si elle ne le
fait pas, je me chargerai, moi, en faisant jouer les influences qu’il faudra, de lui faire payer cher son
audace. Quant a toi, je veux que tu saches que je suis armé et que je ne te permettrai pas de te moquer
de moi. Si tu n’obéis pas au pied de la lettre et si cette femme ne quitte pas le pays dans le délai indiqué,
je te tuerai de cing balles dans la peau comme un chien, en pleine rue. »

Il avait signé de ses deux patronymes et ajoutait un post-scriptum : « Tu peux demander la
protection de la police, si tu veux. Et pour que ce soit bien clair, je signe a nouveau ma décision de te
tuer la ou je te trouverai comme un chien. » Et en effet, il avait signé une seconde fois, d’un trait plus
énergique que la premiere. L’autre enveloppe, grand-mere 1’avait remise a Javier il y avait une demi-
heure pour qu’il me la donne. Un gendarme 1’avait apportée ; c’était une convocation au commissariat
de Miraflores. Je devais m’y présenter le lendemain a neuf heures du matin.

— Ce qu’il y a de pire ce n’est pas la lettre, mais que, tel que je 1’ai vu hier soir, il peut fort bien
mettre a exécution sa menace, me consola Javier en s’asseyant sur le rebord de la fenétre. Qu’est-ce
qu’on fait, mon vieux ?

— Pour le moment, consulter un avocat — c’est la seule chose qui me vint a 1’esprit. — Au sujet de
mon mariage et de 1’autre chose. Connais-tu quelqu’un qui puisse s’occuper de nous gratuitement, ou
nous faire crédit ?

Nous allames chez un jeune avocat, un parent a lui, avec qui nous avions quelquefois fait du surf sur
la plage de Miraflores. 1l fut tres aimable, prit avec humour I’histoire de Chincha et plaisanta ; comme
Javier I’avait calculé, il ne voulut pas se faire payer. Il m’expliqua que le mariage n’était pas nul, mais
annulable, a cause de la correction des dates sur mon extrait de naissance. Mais cela exigeait une action
en justice. Si elle n’était pas entreprise, au bout de deux ans le mariage serait automatiquement
« validé » et ne pourrait plus étre annulé. Quant a tante Julia, il était possible de la dénoncer pour
« détournement de mineur », eh oui ! de déposer plainte a la police et de la faire arréter, du moins
provisoirement. Ensuite il y aurait proces, mais il était siir qu’étant donné les circonstances — c’est-a-
dire, que j’avais dix-huit ans et non douze ans — il était impossible de maintenir 1’accusation : n’importe
quel tribunal I’acquitterait.



— De toute facon, s’il le veut, ton pere peut faire passer un tres mauvais quart d’heure a Julita,
conclut Javier tandis que nous retournions a la radio par la rue de la Union. Est-ce vrai qu’il a des
relations au gouvernement ?

Je I’ignorais ; peut-étre était-il ami d’un général, camarade de quelque ministre. Brusquement je
décidai de ne pas attendre le lendemain pour savoir ce que voulait le commissariat. Je demandai a Javier
de m’aider a sauver quelques feuilletons radio du magma de papiers de Radio Central, afin de m’6ter un
doute aujourd’hui méme. Il accepta, et s’offrit également dans le cas ou 1’on m’arréterait, a venir me
rendre visite et a m’apporter des cigarettes.

A six heures du soir je remis a Genaro fils deux feuilletons radio plus ou moins rafistolés et lui en
promis trois autres pour le lendemain ; je jetai un coup d’ceil rapide sur les bulletins de sept et huit
heures, promis a Pascual que je reviendrais pour le Panaméricain et une demi-heure plus tard nous
étions, Javier et moi, au commissariat du Malecén 28 de Julio, a Miraflores. Nous attendimes un bon
moment et, enfin, le commissaire — un major en uniforme — et le chef de la P.I.P. nous recurent. Mon
pere était venu ce matin demander qu’on prenne ma déposition officielle sur ce qui s’était passé. Ils
avaient une liste de questions a la main, mais le policier en civil enregistra mes réponses a la machine a
écrire, ce qui prit beaucoup de temps, car c’était un fort mauvais dactylo. J’admis que je m’étais marié
(et soulignai emphatiquement que je 1’avais fait « de mon propre gré ») mais je refusai de dire ou et
devant quel maire. Je ne dis pas non plus qui avaient été mes témoins. Les questions étaient d’une telle
nature qu’elles semblaient concues par un avocaillon plein de mauvaises intentions : ma date de
naissance et a la suite (comme si ce n’était pas implicite dans la question précédente) si j’étais mineur
ou non, ou je vivais et avec qui, et, naturellement, 1’age de tante Julia (que 1’on appelait « dofia » Julia),
réponse a laquelle je refusai également de répondre en disant que c’était de mauvais gotlit de relever
I’age des dames. Cela provoqua une curiosité infantile chez les deux policiers qui, apres que j’eus signé
ma déposition, prenant un air paternel, me demanderent, « seulement par pure curiosité », combien
d’années de plus que moi avait la « dame ». En sortant du commissariat je me sentis soudain tres
déprimé, avec la pénible sensation d’étre un assassin ou un voleur.

Javier pensait que j’avais gaffé ; refuser de révéler le lieu du mariage était une provocation qui
irriterait davantage mon pere, et totalement inutile, car il le découvrirait en quelques jours. C’était au-
dessus de mes forces de retourner a la radio ce soir-la, dans 1’état d’esprit ou je me trouvais, aussi m’en
allais-je chez I’oncle Lucho. C’est tante Olga qui m’ouvrit ; elle me recut 1’air sérieux et le regard
assassin mais elle ne me dit pas un mot, et, méme, me tendit sa joue pour I’embrasser. Elle entra avec
moi au salon ou se trouvaient tante Julia et I’oncle Lucho. Il suffisait de les voir pour savoir que tout
allait on ne peut plus mal. Je leur demandai ce qui se passait :

— Les choses prennent mauvaise tournure, me dit tante Julia en nouant ses doigts aux miens, et je
vis combien cela mettait ma tante Olga mal a I’aise. Mon beau-pere veut me faire expulser du Pérou.

L’oncle Jorge, I’oncle Juan et I’oncle Pedro avaient eu une entrevue cet apres-midi avec mon pere et
étaient revenus effrayés de 1’état ou ils 1’avaient trouvé. Une fureur froide, un regard fixe, une facon de
parler qui indiquaient une détermination inébranlable. Il était catégorique : tante Julia devait quitter le
Pérou sous quarante-huit heures ou alors en supporter les conséquences. En effet, il était tres ami,
camarade de college, peut-étre — avec le ministre du Travail de la dictature, un général nommé
Villacorta, il avait déja parlé avec lui et, si elle ne partait pas de sa propre volonté, tante Julia partirait
escortée par des soldats jusqu’a 1’avion. Quant a moi, si je ne lui obéissais pas, je le paierais cher. Et
tout comme a Javier, il avait montré son revolver a mes oncles. Je complétai le tableau en leur montrant
la lettre et leur racontant I’interrogatoire de police. La lettre de mon pere eut la vertu de les gagner tout a
fait a notre cause. L’oncle Lucho servit du whisky et, comme nous buvions, ma tante Olga se mit



soudain a pleurer et a s’écrier : comment était-ce possible, sa sceur traitée comme une criminelle,
menacée par la police, alors qu’elles appartenaient a une des meilleures familles de Bolivie.

— Il n’y a pas d’autre moyen que de partir, Varguitas, dit tante Julia. — Je vis qu’elle échangeait un
regard avec mon oncle et ma tante et je compris qu’ils avaient déja parlé de cela. — Ne me regarde pas
comme ca, ce n’est pas une conspiration, ce n’est pas pour toujours. Seulement jusqu’a ce que ton pere
ne soit plus en rage. Pour éviter d’autres scandales.

Tous les trois en avaient parlé et discuté et avaient préparé un plan. Ils avaient écarté la Bolivie et
suggéraient que tante Julia aille au Chili, a Valparaiso, ou vivait sa grand-mere. Elle y resterait juste le
temps indispensable pour que les esprits s’apaisent. Elle reviendrait a 1’instant méme ou je la
rappellerais. Je m’y opposai furieusement, dis que tante Julia était ma femme, que je m’étais marié avec
elle pour que nous soyons ensemble, qu’en tout cas nous partirions tous les deux. Ils me rappelérent que
j’étais mineur : je ne pouvais solliciter de passeport ni sortir du pays sans autorisation paternelle. Je dis
que je traverserais la frontiére clandestinement. Ils me demandérent combien d’argent j’avais pour m’en
aller vivre a I’étranger. (Il me restait a peine de quoi m’acheter des cigarettes pendant quelques jours : le
mariage et le paiement de la location du logement avaient absorbé 1’avance de Radio Panamericana, la
vente de mes vétements et les mises au clou.)

— Nous sommes déja mariés et cela personne ne va nous l’enlever, disait tante Julia en me
dépeignant et m’embrassant, les yeux pleins de larmes. Ce n’est que pour quelques semaines, tout au
plus quelques mois. Je ne veux pas qu’on te tire dessus par ma faute.

Durant le repas, ma tante Olga et I’oncle Lucho exposerent leurs arguments pour me convaincre. Je
devais étre raisonnable, j’en avais fait a ma téte, je m’étais marié, maintenant je devais faire une
concession provisoire, pour éviter quelque chose d’irréparable. Je devais les comprendre ; eux, en tant
que sceur et beau-frere de tante Julia, étaient dans une position tres délicate devant mon pere et le reste
de la famille : ils ne pouvaient étre contre elle ni pour elle. Ils nous aideraient, ils le faisaient en ce
moment, et il fallait que je fasse quelque chose pour ma part. Tandis que tante Julia serait a Valparaiso
je devrais chercher quelque autre travail, car sinon de quoi diable allions-nous vivre, qui subviendrait a
nos besoins. Mon pere finirait par se calmer, par accepter le fait accompli.

Vers minuit — mon oncle et ma tante étaient allés discretement dormir, et tante Julia et moi nous
faisions 1I’amour horriblement, a moitié habillés, avec appréhension, 1’oreille attentive au moindre
bruit — je finis par me rendre. Il n’y avait pas d’autre solution. Le lendemain matin nous essaierions
d’échanger le billet de La Paz pour un autre en direction du Chili. Une demi-heure plus tard, en
marchant dans les rues de Miraflores en direction de ma chambre de célibataire chez mes grands-
parents, je ressentais amertume et impuissance, et me maudissais de n’avoir pas méme de quoi
m’acheter moi aussi un revolver.

Tante Julia partit pour le Chili deux jours plus tard, avec un avion qui décolla a ’aube. La
compagnie d’aviation n’eut pas d’inconvénient a changer le billet, mais il y avait une différence de prix
qu’il fallut couvrir au moyen d’un prét de cing cents sols que nous fit personne d’autre que Pascual. (Il
me laissa comme deux ronds de flan en me disant qu’il avait cinq mille sols a la Caisse d’épargne, ce
qui, étant donné ce qu’il gagnait, était réellement une prouesse.) Pour que tante Julia plit emporter un
peu d’argent je vendis, au libraire de la rue La Paz, tous les livres que j’avais encore en ma possession,
y compris les codes civils et manuels de Droit, avec quoi j’achetai cinquante dollars.

La tante Olga et I’oncle Lucho allerent a 1’aéroport avec nous. La nuit précédente j’étais resté chez
eux. Nous ne dormimes pas, nous ne fimes pas 1’amour. Apres le repas, mon oncle et ma tante se
retirerent et moi, assis au bout du lit, je vis tante Julia faire soigneusement sa valise. Puis, nous allames



nous asseoir au salon, qui était dans 1’obscurité. Nous restames la trois ou quatre heures, les mains
entrelacées, serrés 1’un contre 1’autre sur le fauteuil, parlant a voix basse pour ne pas réveiller la famille.
Parfois nous nous embrassions, nous approchions nos visages et nous échangions des baisers, mais la
plupart du temps nous le passames a fumer et a discuter. Nous parlions de ce que nous ferions lorsque
nous nous retrouverions, comment elle m’aiderait dans mon travail et comment, d’une facon ou d’une
autre, tot ou tard, nous irions vivre a Paris dans une mansarde ou je deviendrais, enfin, écrivain. Je lui
racontai 1’histoire de son compatriote Pedro Camacho, qui était maintenant en clinique entouré de fous,
devenant fou lui-méme probablement, et nous envisagions de nous écrire tous les jours, de longues
lettres ou nous nous raconterions prolixement tout ce que nous aurions fait, pensé et senti. Je lui promis,
quand elle reviendrait, que j’aurais tout arrangé et que je gagnerais suffisamment pour ne pas mourir de
faim. Quand le réveil sonna, a cing heures, il faisait encore nuit noire, et quand nous arrivames a
I’aéroport de Limatambo, une heure plus tard, le jour commencait a peine a poindre. Tante Julia avait
mis sa robe bleue qui me plaisait tant et qui lui allait si bien. Elle fut trés calme quand nous nous dimes
au revoir, mais je sentis qu’elle tremblait dans mes bras et, en revanche, moi, quand je la vis monter
dans I’avion, j’eus un nceud dans la gorge et les larmes me montérent aux yeux.

Son exil chilien dura un mois et quatorze jours. Ce fut, pour moi, six semaines décisives durant
lesquelles (grace aux démarches aupres d’amis, de connaissances, de condisciples, de professeurs a qui
je rendis visite, que je priai, j’ennuyai, je rendis fou pour qu’ils me donnent un coup de main) je réussis
a accumuler sept travaux, y compris, naturellement, celui que j’avais déja a Panamericana. Le premier
fut un emploi a la bibliotheque du club National, qui se trouvait a coté de la radio ; je devais y aller deux
heures par jour, entre les bulletins du matin, pour enregistrer les nouveaux livres et revues et faire un
catalogue du fonds. Un professeur d’histoire de San Marcos, dans la classe duquel j’avais obtenu des
notes excellentes, m’engagea comme assistant, 1’apres-midi, de trois a cing, chez lui a Miraflores, ou je
mettais en fiches divers themes des chroniques en vue d’une Histoire du Pérou a laquelle il collaborait
pour les volumes de la Conquéte et de I’Emancipation. Le plus pittoresque de ces nouveaux travaux
était un contrat avec I’ Assistance publique de Lima. Au cimetiere colonial il existait une série de carrés
de I’époque dont on avait égaré les registres. Ma mission consistait a déchiffrer ce que disaient les
pierres tombales et a dresser des listes avec les noms et les dates. C’était quelque chose que je pouvais
mener a bien a I’heure que je voulais et pour laquelle on me payait au forfait : un sol par mort. Je le
faisais I’apres-midi, entre le bulletin de six heures et le Panaméricain, et Javier, qui était libre a ces
heures, avait coutume de m’accompagner. Comme c’était I’hiver et qu’il faisait nuit de bonne heure, le
directeur du cimetiere, un gros qui disait avoir assisté en personne, au Congres, a la prise de fonctions
de huit présidents du Pérou, nous prétait des lampes électriques et un escabeau pour pouvoir lire les
niches hautes. Parfois, en jouant a entendre des voix, des plaintes, des chaines, et a voir des formes
blanchatres entre les tombes, nous réussimes a nous faire peur pour de bon. J’y allai deux ou trois fois
par semaine, et en plus je consacrai a cette tache tous mes dimanches matin. Les autres travaux étaient
plus ou moins (plutdét moins que plus) littéraires. Pour le supplément dominical de EI Comercio je
faisais chaque semaine une interview d’un poete, romancier ou essayiste, dans une rubrique intitulée
« L’homme et son ceuvre ». Dans la revue Cultura Peruana j’écrivais un article mensuel, pour une
rubrique que j’inventai : « Hommes, livres et idées », et, finalement, un autre professeur de mes amis
me chargea de rédiger pour les candidats a 1’Université catholique (bien que je fusse éleve de la rivale,
I’Université San Marcos) un texte d’Education civique ; chaque lundi je devais lui remettre développé
I’un des themes du programme d’entrée (qui étaient fort divers, un éventail qui couvrait depuis les
symboles de la Patrie jusqu’a la polémique entre indigénistes et hispanistes, en passant par les fleurs et
animaux aborigenes).



Grace a ces travaux (qui me faisaient me sentir, un peu, I’émule de Pedro Camacho) je parvins a
tripler mes rentrées et a les arrondir suffisamment pour que deux personnes pussent vivre. Dans tous je
demandai des avances et ainsi tirai du clou ma machine a écrire, indispensable pour les taches
journalistiques (quoique je fisse beaucoup d’articles a Panamericana), et de cette facon aussi ma cousine
Nancy acheta quelques objets pour meubler 1’appartement loué que la propriétaire me remit, en effet, au
bout de quinze jours. Quel bonheur le matin ou je pris possession de ses deux petites pieces avec sa
minuscule salle de bains. Je continuai a dormir chez mes grands-parents, parce que je décidai de
I’étrenner le jour ou reviendrait tante Julia, mais j’y allais presque chaque soir rédiger des articles et
établir les listes des morts. Quoique je n’arrétasse pas de faire des choses, d’entrer et sortir d’un endroit
a I’autre, je ne me sentais pas fatigué ni déprimé, mais, au contraire, tres enthousiaste, et je crois méme
que je continuais a lire comme avant (quoique seulement dans les innombrables bus et taxis collectifs
que je prenais quotidiennement).

Fidele a notre promesse, les lettres de tante Julia arrivaient chaque jour et grand-mere me les
remettait avec une lueur espiegle dans les yeux, en murmurant : « De qui peut étre cette petite lettre, qui
ca doit étre ? » Moi aussi je lui écrivais continuellement, c’était la derniere chose que je faisais chaque
nuit, parfois ivre de sommeil, lui rendant compte de mes allées et venues de la journée. Les jours qui
suivirent son départ je rencontrai chez mes grands-parents, chez Lucho et Olga, dans la rue, mes
nombreux parents et découvris leurs réactions. Elles étaient diverses et certaines inattendues. L’oncle
Pedro eut la plus sévere : il me planta la avec mon bonjour et me tourna le dos apres un regard glacial.
Ma tante Jesds versa des larmes de crocodile et m’embrassa en susurrant d’une voix dramatique :
« Pauvre enfant ! » D’autres oncles et tantes choisirent d’agir comme si rien ne s’était passé ; ils étaient
affectueux avec moi, mais ne mentionnaient pas tante Julia et affectaient d’ignorer notre mariage.

Mon pere, je ne I’avais pas vu, mais je savais qu’une fois satisfaite son exigence de faire partir tante
Julia du pays, il s’était quelque peu calmé. Mes parents étaient logés chez un oncle paternel, chez qui je
n’allais jamais, mais ma mere venait tous les jours chez mes grands-parents et nous nous y voyions. Elle
adoptait envers moi une attitude ambivalente, affectueuse, maternelle, mais chaque fois que surgissait,
directement ou indirectement, le theme tabou, elle palissait, ses larmes jaillissaient et elle assurait : « Je
ne 1’accepterai jamais. » Quand je lui proposai de venir voir I’appartement elle s’offensa comme si je
I’avais insultée, et elle se référait toujours au fait que j’avais vendu mes vétements et mes livres comme
a une tragédie grecque. Je la faisais taire en lui disant : « Ma petite maman, ne commence pas encore
avec tes feuilletons radio. » Elle ne parlait pas de mon pere pas plus que je ne lui posais de questions a
son sujet, mais, par d’autres parents qui le voyaient, je sus que sa colere avait fait place au désespoir au
sujet de mon avenir, et qu’il disait couramment : « Il devra m’obéir jusqu’a ce qu’il ait vingt et un ans ;
ensuite il peut aller se faire pendre. »

En dépit de mes nombreuses occupations, durant ces semaines-la j’écrivis une nouvelle intitulée La
Bienheureuse et le Pere Nicolds. Elle se situait a Grocio Prado, naturellement, et était anticléricale :
c’était 1’histoire d’un petit curé malin qui, remarquant la dévotion populaire envers la Bienheureuse
Melchorita, décidait de I’industrialiser a son profit, et avec le sang-froid et I’ambition d’un bon homme
d’affaires, il organisait un commerce multiple qui consistait a fabriquer et a vendre des images pieuses,
des scapulaires, des porte-bonheur et toutes sortes de reliques de la petite Bienheureuse, a faire payer
I’entrée aux endroits ou elle avait vécu, et a organiser des collectes et des tombolas pour lui batir une
chapelle et payer des commissions qui iraient activer sa canonisation a Rome. J’écrivis deux épilogues
différents, comme une nouvelle de journal : dans 1’un, les habitants de Grocio Prado découvraient les
affaires du Pere Nicolas et le lynchaient, et dans I’autre le petit curé arrivait a devenir archevéque de
Lima. (Je décidai de choisir entre les deux apres 1’avoir lue a tante Julia.) Je 1’écrivis a la bibliotheque
du Club national ou mon travail de catalogueur de nouveautés était quelque chose de symbolique.



Les feuilletons radio que je sauvai des magasins de Radio Central (travail qui représenta deux cents
sols supplémentaires) furent condensés en un mois d’écoute, le temps que mirent a arriver les livrets de
la C.M.Q. Mais ni ceux-la ni ceux-ci, comme 1’avait prévu le directeur progressiste, ne purent conserver
I’audience gigantesque conquise par Pedro Camacho. L’indice d’écoute dégringola et les tarifs
publicitaires durent étre abaissés pour ne pas perdre de clients. Mais la chose ne fut pas trop terrible
pour les Genaro qui, toujours inventifs et dynamiques, trouverent une nouvelle mine d’or avec une
émission intitulée « Répondez pour soixante-quatre mille sols ». Elle était diffusée depuis le cinéma Le
Paris ou des candidats érudits en diverses matieres (automobiles, Sophocle, football, les Incas)
répondaient aux questions pour des sommes d’argent qui pouvaient atteindre ce chiffre. A travers
Genaro fils, avec qui (maintenant de loin en loin) je prenais des petits cafés au Bransa de la Colmena, je
suivais la trace de Pedro Camacho. Il était resté prés d’un mois a la clinique privée du D" Delgado, mais
comme cela revenait tres cher, les Genaro avaient réussi a le faire transférer a Larco Herrera, I’asile de
I’ Assistance publique ou, semble-t-il, on avait beaucoup de considération pour lui. Un dimanche, apres
avoir catalogué les tombes au cimetiére colonial, je me rendis en bus jusqu’a la porte de Larco Herrera
avec ’intention de lui rendre visite. Je lui apportais en cadeau des sachets de verveine-menthe pour
qu’il prenne ses infusions. Mais au moment méme ou j’allais franchir, avec d’autres visiteurs, le portail
carcéral, je décidai de ne pas le faire. L’idée de revoir le scribe dans cet endroit fortifié et dans la
promiscuité — en premiere année d’Université nous avions eu la des travaux pratiques de psychologie —,
devenu un fou parmi tant d’autres, me produisit préventivement une grande angoisse. Je fis demi-tour et
retournai a Miraflores.

Ce lundi je dis a ma mere que je voulais m’entretenir avec mon pere. Elle me conseilla d’étre
prudent, de ne rien dire qui le mit en colere, de ne pas m’exposer a ce qu’il me fit mal, et elle me donna
le numéro de téléphone de la maison ou il logeait. Mon pere me fit savoir qu’il me recevrait le
lendemain matin a onze heures dans ce qui avait été son bureau avant son départ aux Etats-Unis. Il se
trouvait dans 1’avenue Carabaya, au fond d’un couloir carrelé des deux cotés duquel il y avait des pieces
et des bureaux. A la compagnie d’import-export — je reconnus quelques employés qui avaient déja
travaillé avec lui — on me fit passer a la direction. Mon peére se trouvait seul, assis a son vieux bureau. Il
portait un complet creme, une cravate verte a pois blancs ; il me semblait plus mince qu’il y a un an et
un peu pale.

— Bonjour, papa, dis-je a la porte en faisant un gros effort pour que ma voix soit ferme.

— Dis-moi ce que tu as a me dire, dit-il de facon plus neutre que coléreuse, en me désignant un
siege.
— Je suis venu te raconter ce que je suis en train de faire, ce que je vais faire, bégayai-je.

Il resta silencieux, attendant que je continue. Alors, parlant trés lentement pour paraitre serein,
épiant ses réactions, je lui détaillai par le menu les travaux que j’avais réussi a avoir, ce que je gagnais
dans chaque, comment j’avais réparti mon temps pour pouvoir tout faire et, en plus, faire les devoirs et
présenter les examens a 1’université. Je ne mentis pas, mais présentai le tout sous 1’éclairage le plus
favorable : j’avais organisé ma vie de facon intelligente et sérieuse, et j’avais hate de terminer mes
études. Quand je me tus, mon pere resta également muet, dans 1’attente de la conclusion. Aussi, avalant
ma salive, je dus la lui donner :

— Tu vois donc que je peux gagner ma vie, subvenir a mes besoins et poursuivre mes études. — Puis
sentant que ma voix devenait plus faible au point qu’on I’entendait a peine : — Je suis venu te demander
1’autorisation d’appeler Julia. Nous nous sommes mariés et elle ne peut continuer a vivre seule.



Il battit des paupieres, palit encore davantage et, I’espace d’un instant, je crus qu’il allait avoir un de
ces acces de rage qui avaient été le cauchemar de mon enfance. Mais il se borna a me dire, sechement :

— Comme tu le sais, ce mariage ne vaut pas. Toi, mineur, tu ne peux te marier sans mon
consentement. De sorte que si tu t’es marié, tu n’as pu le faire qu’en falsifiant 1’autorisation paternelle
ou ton extrait de naissance. Dans les deux cas, le mariage peut étre facilement annulé.

Il m’expliqua que la falsification d’un document public était quelque chose de grave, puni par la loi.
Si quelqu’un devait payer les pots cassés pour cela, ce ne serait pas moi, le mineur, mais la personne
majeure qui serait accusée par la justice de détournement. Apres cet exposé légal, qu’il proféra d’un ton
glacé, il parla longuement, laissant transparaitre, peu a peu, son émotion. Je croyais qu’il me détestait,
quand la vérité était qu’il avait toujours voulu mon bien, s’il s’était montré quelquefois sévere c’était
afin de corriger mes défauts et de me préparer pour 1’avenir. Mon esprit rebelle et de contradiction ferait
ma perte. Ce mariage, c’était me mettre la corde au cou. Il s’y était opposé pour mon bien et non,
comme je le croyais, pour me faire tort, parce que quel pere n’aimait pas son fils ? Pour le reste, il
comprenait que je sois tombé amoureux, ce n’était pas un mal, aprés tout c’était un acte d’homme,
c’aurait été plus terrible, par exemple, que je sois devenu pédéraste. Mais me marier a dix-huit ans, étant
un morveux, un étudiant, et avec une femme miire et divorcée était une folie incommensurable, quelque
chose dont je ne comprendrais les véritables conséquences que plus tard, quand, a cause de ce mariage,
je serais devenu quelqu’un d’amer, un pauvre diable dans la vie. Il ne désirait pour moi rien de cela,
seulement ce qu’il y avait de mieux et de plus grand. Enfin, que j’essaie seulement de ne pas renoncer a
mes études, car je le regretterais toujours. Il se leva et moi aussi je me levai. Un silence géné suivit,
ponctué par le cliquettement des machines a écrire de 1’autre piece. Je balbutiai que je lui promettais de
finir mes études et il acquiesca. Pour nous séparer, apres une seconde d’hésitation, nous nous
embrassames.

De son bureau, j’allai a la poste centrale et envoyai un télégramme : « Amnistiée. Enverrai billet le
plus tot possible. Baisers. » Je passai cet aprés-midi chez 1’historien, sur la terrasse de Panamericana, au
cimetiere, en me creusant la cervelle pour imaginer comment réunir les sous. Je fis cette nuit-la une liste
des personnes a qui j’emprunterais et combien a chacune. Mais le lendemain on amena chez mes
grands-parents un télégramme de réponse : « Arrive demain vol LAN. Baisers. » Je sus ensuite qu’elle
avait acheté son billet en vendant ses bagues, boucles d’oreilles, broches, bracelets et presque tout son
linge. De sorte que lorsque je 1’accueillis a 1’aéroport de Limatambo le jeudi apres-midi, c’était une
femme tres pauvre.

Je la conduisis directement a notre petit appartement, qui avait été ciré et astiqué par ma cousine
Nancy en personne, et embelli d’une rose rouge qui disait : « Bienvenue. » Tante Julia passa tout en
revue, comme si c’était un jouet neuf. Elle s’amusa en voyant les fiches du cimetiere, que je tenais bien
ordonnées, mes notes pour les articles de Cultura Peruana, la liste d’écrivains a interviewer pour El
Comercio, et I’horaire de travail et 1’état des frais que j’avais établi et qui démontrait que théoriquement
nous pouvions vivre. Je lui dis qu’apres lui avoir fait I’amour, je lui lirais une nouvelle qui s’appelait La
Bienheureuse et le Pere Nicolds pour qu’elle m’aide a choisir la fin.

— Eh bien ! Varguitas, riait-elle tout en se déshabillant a la hate, te voila devenu un petit homme.
Maintenant, pour que tout soit parfait et que tu n’aies plus ce visage de bébé, promets-moi que tu te
laisseras pousser la moustache.



XX

Le mariage avec tante Julia fut vraiment un succes et dura bien plus longtemps que ce que toute la
famille et elle-méme avaient craint, désiré ou pronostiqué : huit ans. Durant ce temps, grace a mon
obstination et a son aide et son enthousiasme, combinés a une bonne dose de chance, d’autres pronostics
(réves, appétits) devinrent réalité. Nous avions réussi a vivre dans la fameuse mansarde de Paris et moi,
tant bien que mal, j’étais devenu écrivain et j’avais publié quelques livres. Je ne finis jamais mes études
d’avocat, mais, pour indemniser de quelque facon la famille et pour pouvoir gagner ma vie plus
facilement, je décrochai un titre universitaire, dans une spécialité académique aussi assommante que le
Droit : la Philologie romane.

Quand tante Julia et moi divor¢cames, il y eut dans ma vaste famille d’abondantes larmes, parce que
tout le monde (a commencer par mon pere et ma mere, naturellement) 1’adorait. Et quand, une année
apres, je me remariai, cette fois avec une cousine (fille de tante Olga et d’oncle Lucho, quel hasard) le
scandale familial fut moins tapageur que la premiere fois (il consista surtout en un bouillonnement de
ragots). Cela oui, il y eut une conspiration parfaite pour m’obliger a me marier a 1’église, dans laquelle
trempa méme 1’archevéque de Lima (c’était, bien entendu, un de nos parents) qui se hata de signer les
dispenses autorisant notre union. A cette époque-13, la famille était déja vaccinée et attendait de moi (ce
qui équivalait a : me pardonnait d’avance) n’importe quelle énormité.

J’avais vécu avec tante Julia un an en Espagne et cinq en France, puis j’avais continué a vivre avec
ma cousine Patricia en Europe, d’abord a Londres, puis a Barcelone. A cette époque, j’avais une
combine avec une revue de Lima, a laquelle j’envoyais des articles quelle me payait sous forme de
billets d’avion qui me permettaient de revenir tous les ans au Pérou pour quelques semaines. Ces
voyages, grace auxquels je voyais ma famille et mes amis, étaient pour moi tres importants. Je pensais
continuer a vivre en Europe de maniere indéfinie, pour plusieurs raisons, mais surtout parce que j’y
avais toujours trouvé, comme journaliste, traducteur, speaker ou professeur, des travaux qui me
laissaient du temps libre. En arrivant a Madrid, la premiere fois, j’avais dit a tante Julia : « Je vais tacher
d’etre un écrivain, je ne vais accepter que des taches qui ne m’éloignent pas de la littérature. » Elle
m’avait répondu : « Je fends ma jupe jusqu’a la cuisse, je me mets un turban et je sors sur la Gran Via
chercher des clients a partir d’aujourd’hui ? » Ce qu’il y a de siir, c’est que j’eus beaucoup de chance.
En enseignant 1’espagnol a I’école Berlitz de Paris, en rédigeant des nouvelles pour I’agence France-
Presse, en traduisant pour 1’Unesco, en doublant des films dans les studios de Gennevilliers ou en
préparant des émissions pour la radio-télévision francaise, j’avais toujours trouvé des emplois
alimentaires qui me laissaient, au bas mot, la moitié de mes journées exclusivement pour écrire. Le
probleme était que tout ce que j’écrivais se référait au Pérou. Cela me posait, chaque fois davantage, un
probleme d’insécurité, a cause de 1’usure de la perspective (j’avais la manie de la fiction « réaliste »).
Mais 1’idée méme de vivre a Lima me semblait inimaginable. Le souvenir de mes sept travaux
alimentaires liméniens qui nous permettaient tout juste de manger, de lire a peine, et d’écrire seulement
a la dérobée, dans les petits creux qui restaient libres me tourmentait, et quand j’étais fatigué j’avais les
cheveux qui se dressaient sur la téte et je me jurais de ne pas recommencer ce régime, pas méme mort.
D’autre part, le Pérou m’a toujours semblé un pays aux gens tristes.

C’est pourquoi le marché que nous conclimes, d’abord avec le journal Expreso puis avec la revue
Caretas, d’articles pour deux billets d’avion par an fut pour moi providentiel. Ce mois que nous
passions au Pérou, chaque année, généralement en hiver (juillet ou aofit), me permettait de me plonger
dans I’ambiance, les paysages, les étres sur lesquels j’avais essayé d’écrire les onze mois antérieurs. Il
m’était énormément utile (je ne sais pas si dans les faits, mais sans le moindre doute



psychologiquement), une injection d’énergie, de réentendre parler péruvien, d’écouter autour de moi ces
expressions, ces mots, ces intonations qui me réinstallaient dans un milieu dont je me sentais
viscéralement proche, mais dont je m’étais, de toute facon, éloigné, dont je perdais chaque année les
innovations, les résonnances, les clés.

Mes venues a Lima étaient, donc, des vacances durant lesquelles je ne me reposais littéralement pas
une seconde et dont je revenais en Europe épuisé. Ne serait-ce qu’avec ma parentéle rustique et mes
nombreux amis, nous avions des invitations chaque jour a déjeuner et diner, et le reste du temps était
pris par mes recherches de documents. Ainsi, une année, j’avais entrepris un voyage dans la région du
Haut Marafion, pour voir, entendre et sentir de pres un monde qui était la scéene du roman que j’écrivais,
et une autre année, accompagné d’amis diligents, j’avais effectué une exploration systématique des
antres nocturnes — cabarets, bars, lupanars — ou se passait la mauvaise vie du protagoniste d’une autre
histoire. Mélant le travail au plaisir — parce que ces « recherches » ne furent jamais une obligation, ou le
furent toujours d’une facon tres vivante, efforts qui m’amusaient en eux-mémes et non seulement pour
le profit littéraire que je pouvais en tirer —, durant ces voyages, je faisais des choses qu’auparavant,
quand je vivais a Lima, je n’avais jamais faites, et que maintenant que je suis retourné vivre au Pérou je
ne fais pas non plus : me rendre dans des clubs populaires et dans des théatres assister a des danses
folkloriques, parcourir les taudis des quartiers marginaux, marcher dans des zones que je connaissais
mal ou pas du tout telles que El Callao, Bajo el Puente et Barrios Altos, jouer aux chevaux, farfouiller
dans les catacombes des églises coloniales et la (prétendue) maison de la Périchole.

Cette année, en revanche, je me consacrais a des recherches plutot livresques. J’écrivais un roman
situé a I’époque du général Manuel Apolinario Odria (1948-1956), et durant mon mois de vacances
liméniennes, j’allais deux matins par semaine a I’hémérotheque de la Bibliotheque nationale feuilleter
les journaux et revues de ces années, et méme, avec un peu de masochisme, lire quelques-uns des
discours que ses conseillers (tous avocats, a en juger par la rhétorique juridique) faisaient dire au
dictateur. En sortant de la Bibliotheque nationale, sur le coup de midi, je descendais a pied 1’avenue
Abancay, qui commencait a devenir un immense marché de vendeurs ambulants.

Sur ses trottoirs, une foule serrée d’hommes et de femmes, beaucoup avec des ponchos et des jupes
de la Sierra, vendaient sur des couvertures étendues par terre, sur des journaux ou dans des kiosques
improvisés de caisses, bidons et baches, toutes les babioles imaginables, depuis des épingles et des
aiguilles jusqu’a des robes et des complets, et, naturellement, toutes sortes de plats préparés sur place,
sur de petits braseros. C’était un des endroits de Lima qui avaient le plus changé, cette avenue Abancay,
maintenant populeuse et andine, sur laquelle il n’était pas rare, dans la trés forte odeur de friture et
d’épices, d’entendre parler quechua. Elle ne ressemblait en rien a la large et sévere avenue d’employés
de bureau avec de temps a autre quelque mendiant, que je parcourais, dix ans auparavant, quand j’étais
bizuth a I’université, en direction de cette méme Bibliotheque nationale. On pouvait, de chaque coté de
I’avenue, voir et toucher, en concentré, le probleme des migrations paysannes vers la capitale qui, dans
cette décennie, avaient doublé la population de Lima et avaient fait surgir sur les collines, les sablieres,
les dépotoirs, cette ceinture de bidonvilles ou venaient s’entasser les milliers et milliers d’étres qui, a
cause de la sécheresse, des dures conditions de travail, du manque de perspectives, de la faim,
abandonnaient les provinces.

Apprenant a connaitre ce nouveau visage de la ville, je descendais 1’avenue Abancay en direction du
parc universitaire et de ce qui avait été auparavant 1’Université de San Marcos (les facultés avaient
déménagé aux environs de Lima et dans cette batisse ou j’avais fait mes études de Lettres et de Droit il
y avait maintenant un musée et des bureaux). Je le faisais non seulement par curiosité et avec une
certaine nostalgie, mais aussi par intérét littéraire, car dans le roman auquel je travaillais quelques



épisodes se passaient dans le parc universitaire, dans le batiment de San Marcos et dans les librairies
d’occasion, les salles de billard et les petits bars crasseux des alentours. Précisément ce matin j’étais
planté comme un touriste face a la jolie Chapelle des Hommes Illustres, observant les vendeurs
ambulants du voisinage — cireurs de souliers, marchands de gimblettes, de glaces et de sandwiches —
quand je sentis qu’on me touchait 1’épaule. C’était — douze ans plus vieux, mais inchangé — le Grand
Pablito.

Nous nous donnames de grandes embrassades. Il n’avait vraiment pas changé : c’était le méme métis
costaud et souriant, au souffle asthmatique, qui soulevait a peine les pieds du sol pour marcher et
semblait patiner dans la vie. Il n’avait pas un cheveu blanc, bien qu’il diit froler la soixantaine, et ses
cheveux étaient bien gominés, soigneusement aplatis, comme un Argentin des années quarante. Mais il
était bien mieux habillé que lorsqu’il était journaliste (en théorie) a Radio Panamericana : un complet
vert, a carreaux, une petite cravate voyante (c’était la premiere fois que je le voyais cravaté) et les
souliers étincelants. Cela me fit tellement plaisir de le voir que je ’invitai a prendre un café. Il accepta
et nous aboutimes a une table du Palermo, un petit bar-restaurant lié aussi, dans ma mémoire, a mes
années universitaires. Je lui dis que je ne lui demandais pas ce qu’il était devenu parce qu’il suffisait de
le voir pour savoir que tout allait bien. Il sourit — il portait a I’index une bague dorée avec un dessin
inca — satisfait :

— Je ne peux pas me plaindre, acquiesca-t-il. Apres tant de tracasseries, ma fortune a tourné sur le
tard. Mais avant tout, laissez-moi vous offrir une petite biére, tellement j’ai plaisir a vous voir. — Il
appela le garcon, commanda une Pilsen bien fraiche et lanca un éclat de rire qui lui provoqua sa
traditionnelle crise d’asthme. — On dit que celui qui se marie est foutu. Avec moi ce fut le contraire.

Tout en prenant notre biere, le Grand Pablito, avec les pauses qu’exigeaient ses bronches, me
raconta qu’a 1I’avenement de la télé au Pérou, les Genaro ’avaient nommé portier, avec uniforme et
casquette grenat, dans I’immeuble qu’ils avaient construit avenue Arequipa pour la cinquiéme chaine.

— De journaliste a portier, cela ressemble a une dégradation, haussa-t-il les épaules. Et ce 1’était, du
point de vue des titres. Mais est-ce que cette denrée-la se mange ? On m’augmenta et c’était la le
principal.

Etre portier n’était pas un travail tuant : annoncer les visiteurs, leur indiquer les différentes sections
de la Télévision, mettre bon ordre aux queues des spectateurs pour les émissions publiques. Le reste du
temps il le passait a discuter football avec I’agent de police du coin. Mais, en plus — et il claqua la
langue, savourant un souvenir agréable —, au bout de quelques mois, un aspect de son travail fut d’aller,
tous les midis, acheter ces petites empanadas au fromage et a la viande que I’on prépare chez Berisso, la
petite boutique qui se trouve a Arenales, une rue plus loin. Les Genaro en raffolaient, tout comme les
employés, les acteurs, les speakers et les producteurs a qui le Grand Pablito apportait ces empanadas, et
avec quoi il se faisait de bons pourboires. C’est lors de ces allées et venues entre la Télé et le Berisso
(son uniforme lui avait valu parmi les gosses du quartier le surnom de Pompier) que le Grand Pablito fit
la connaissance de sa future épouse. C’était la femme qui fabriquait ces délices croustillantes : la
cuisiniere du Berisso.

— Elle fut impressionnée par mon uniforme et mon képi de général, elle me vit et eut le coup de
foudre, riait, s’étouffait, buvait sa biere, s’étouffait a nouveau et poursuivait le Grand Pablito. Une brune
qui est je ne vous dis que ca. Vingt ans plus jeune que celui qui vous parle. Des nichons a tout casser.
Comme je vous dis, don Mario.

Il avait commencé a engager la conversation et a lui dire des galanteries, et elle de rire et puis ils
étaient sortis ensemble. Ils s’étaient épris mutuellement et vivaient une romance de film. La brunette



était une femme énergique, résolue et la téte pleine de projets. C’est elle qui voulut ouvrir un restaurant.
Et quand le grand Pablito demandait : « Avec quoi ? » elle répondait : avec I’argent qu’on lui donnerait
en quittant sa place. Et bien qu’il lui semblat que c’était une folie de quitter le sir pour I’incertain, elle
arriva a ses fins. L’indemnité recue leur permit d’acheter un petit local tres modeste dans la rue Paruro,
et ils durent emprunter a tout le monde pour payer les tables et la cuisine ; c’est lui-méme qui peignit les
murs et le nom sur la porte : El Pavo Real. La premiere année, il avait produit a peine de quoi survivre
et le travail fut trées dur. Ils se levaient a I’aube pour aller a la Parada se procurer les meilleurs
ingrédients et aux prix les plus bas, et ils faisaient tout tout seuls : elle cuisinait, il servait, encaissait, et
ils balayaient et nettoyaient tout a eux deux. Ils dormaient sur des matelas qu’ils installaient entre les
tables, quand ils avaient fermé. Mais a partir de la seconde année, la clientele s’était accrue. Au point
qu’ils avaient dii engager quelqu’un pour la cuisine, plus un garcon pour servir, et a la fin ils refusaient
des clients, parce qu’il n’y avait plus de place. C’est alors que la brunette avait eu I’idée de louer la
maison a coté, trois fois plus grande. Ils 1’avaient fait et ne s’en repentaient pas. Maintenant, ils avaient
méme aménagé le second étage, et eux, ils avaient une petite maison en face d’El Pavo Real. Voyant
qu’ils s’entendaient si bien, ils s’étaient mariés.

Je le félicitai et lui demandai s’il avait appris a cuisiner.

— J’ai une idée, dit soudain le Grand Pablito. Allons chercher Pascual et nous déjeunerons au
restaurant. Permettez-moi de vous inviter, don Mario.

J’acceptai, parce que je n’ai jamais su refuser des invitations, et, aussi, parce que j’étais curieux de
voir Pascual. Le Grand Pablito me dit qu’il dirigeait une revue de concierge et qu’il avait lui aussi
progressé. Ils se voyaient fréquemment, car Pascual était un assidu d’El Pavo Real.

La revue Extra était située assez loin, dans une rue transversale de I’avenue Arica, a Brefia. Nous
nous y rendimes avec un bus qui de mon temps n’existait pas. Nous dlimes faire plusieurs tours, parce
que le Grand Pablito ne se souvenait pas de 1’adresse exacte. Nous la trouvames enfin dans une petite
ruelle perdue, au dos du cinéma Fantasia. De I’extérieur on pouvait voir que Extra ne nageait pas dans
I’aisance : deux portes de garage entre lesquelles un écriteau précairement suspendu a un seul clou
annoncait le nom de 1’hebdomadaire. A I’intérieur, on s’apercevait que les garages avaient été réunis au
moyen d’un simple trou creusé dans le mur, pas méme égalisé ni platré, comme si le magon avait
abandonné son travail a moitié fait. L’ouverture était dissimulée par un paravent en carton, constellé,
comme dans les toilettes publiques, de gros mots et de dessins obscenes. Sur les murs du garage par ou
nous entrames, entre des taches d’humidité et de crasse, il y avait des photos, des affiches et des
premieres pages de Extra : on reconnaissait des visages de footballeurs, de chanteurs, et, évidemment,
de délinquants et de victimes. Chaque premiere page était accompagnée de titres tapageurs et je pus lire
des phrases telle que « Il tue la mere pour se marier avec la fille » et « La police fait irruption dans un
bal masqué : c’étaient tous des hommes ! » Cette piece servait de salle de rédaction, d’atelier
photographique et d’archives. Il y avait un tel entassement d’objets qu’il était difficile de se frayer un
chemin : petites tables avec machines a écrire, ou deux types tapaient a toute hate, liasses d’invendus
qu’un gamin ordonnait en paquets qu’il attachait avec de la ficelle ; dans un coin, une armoire ouverte
pleine de négatifs, de photos, de clichés, et, derriere une table, dont I’un des pieds avait été remplacé par
trois briques, une fille en pull rouge inscrivait les recus sur un livre de caisse. Les choses et les
personnes du lieu semblaient en un état extréme de géne. Personne ne nous arréta ni ne nous demanda
rien, et personne ne nous rendit notre bonjour.

De I’autre coté du paravent, devant des murs couverts aussi de manchettes a sensation, il y avait
trois bureaux sur lesquels un bristol spécifiait, a 1’encre, les fonctions de leurs occupants : directeur,



rédacteur en chef, administrateur. En nous voyant pénétrer dans la piece, deux personnes penchées sur
des épreuves releverent la téte. Celui qui était debout c’était Pascual.

Nous nous donnames une forte accolade. Il avait passablement changé, lui ; il était gros, avec du
ventre et un double menton, et quelque chose dans I’expression le faisait paraitre presque vieux. Il
s’était laissé pousser une petite moustache tres bizarre, vaguement hitlérienne, qui grisonnait. Il me fit
d’amples démonstrations d’affection ; quand il sourit, je vis qu’il avait perdu des dents. Apres les
salutations, il me présenta 1’autre personnage, un brun a la chemise couleur moutarde, qui restait a son
bureau :

— Le directeur de Extra, dit Pascual. Le docteur Rebagliati.

— J’ai failli gaffer, le Grand Pablito m’avait dit que c’était toi le directeur, lui dis-je en tendant la
main au docteur Rebagliati.

— Nous sommes en décadence, mais pas a ce point, commenta ce dernier. Asseyez-vous, asseyez-
vous.

— Je suis rédacteur en chef, m’expliqua Pascual. Et voici mon bureau.

Le Grand Pablito lui dit que nous étions venu le chercher pour aller a El Pavo Real, pour nous
rappeler I’époque de Panamericana. Il applaudit a 1’idée, mais il fallait que nous I’attendions quelques
minutes, il devait retourner a I’imprimerie ces épreuves, c’était urgent car ils bouclaient 1’édition. Il s’en
alla et nous laissa face a face, le docteur Rebagliati et moi. Celui-ci, quand il apprit que je vivais en
Europe, m’accabla de questions. Les Francaises étaient-elles aussi faciles qu’on le disait ? Etaient-elles
vraiment savantes et dévergondées au lit ? Il me somma de lui fournir des statistiques, des tableaux
comparatifs sur les femmes d’Europe. Etait-il vrai que les femelles de chaque pays avaient des
habitudes originales ? Lui, par exemple (le Grand Pablito 1’écoutait en roulant des yeux avec
délectation), il avait entendu dire, chez des gens qui avaient beaucoup voyagé, des choses fort
intéressantes. N’est-ce pas que les Italiennes avaient 1’obsession du chibre ? Que les Parisiennes
n’étaient jamais contentes si on ne les bombardait pas par-derriere ? Que les Nordiques cédaient a leur
propre pere ? Je répondais comme je pouvais a la verbhorrée du docteur Rebagliati, qui contaminait
I’atmosphere de la petite piece d’une densité luxurieuse, séminale, et regrettais a tout instant davantage
de m’étre fait prendre a ce repas que j’allais certainement achever a une heure indue. Le Grand Pablito
riait, étonné, et tres excité par les révélations érotico-sociologiques du directeur. Quand la curiosité de
ce dernier m’eut épuisé, je lui demandai le téléphone. Il prit un air sarcastique :

— 1II est coupé depuis une semaine, par défaut de paiement, dit-il avec une franchise agressive.
Parce que tels que vous nous voyez, cette revue s’écroule et nous tous, les imbéciles qui travaillons ici,
nous nous écroulons avec elle.

Aussitot, avec un plaisir masochiste, il me raconta que Extra était née a 1’époque d’Odria, sous de
bons auspices ; le régime lui fournissait des annonces publicitaires et lui refilait de 1’argent en sous-
main pour attaquer certaines personnes et en défendre d’autres. En outre, c’était une des rares revues
permises et elle se vendait comme des petits pains. Mais, au départ d’Odria, une terrible concurrence
avait surgi et elle avait fait faillite. C’est alors qu’il 1’avait reprise en main, déja moribonde. Il I’avait
relevée, en modifiant sa ligne, la transformant en revue de faits a sensation. Tout avait marché comme
sur des roulettes, un certain temps, malgré les dettes comme un boulet. Mais cette derniere année, avec
I’augmentation du prix du papier et de I’impression, la campagne contre elle de ses ennemis et la perte
des annonces publicitaires, les choses avaient empiré. Et puis, il avait perdu des proces, contre des
canailles qui les accusaient de diffamation. Maintenant, les propriétaires atterrés avaient offert toutes les
actions aux rédacteurs, pour ne pas payer les pots cassés, quand on leur assenerait le coup de grace. Ce



qui n’allait pas tarder, déja ces dernieres semaines la situation était devenue tragique : il ne restait plus
d’argent pour les salaires, les gens emportaient les machines, vendaient les bureaux, volaient tout ce qui
avait quelque valeur, devancant le collapsus.

— Il n’y en a pas pour un mois, mon ami, répéta-t-il en soufflant avec une sorte de dégofit heureux.
Nous sommes déja moribonds, vous ne sentez pas la putréfaction ?

J’allais lui dire qu’effectivement je la sentais quand notre conversation fut interrompue par une
silhouette squelettique qui entra dans la piece sans écarter le paravent, en passant par 1’étroite ouverture.
Elle avait une coupe de cheveux a I’allemande, un peu ridicule, et portait comme un vagabond un
pardessus bleuatre et une chemisette raccommodée sous un tricot grisatre qui lui allait trop juste. Le
plus insolite c’étaient ses souliers : des tennis rougeatres, si vieux que 1’un d’eux était attaché avec un
cordon autour de la pointe, comme si la semelle était détachée ou prés de I’étre. Des qu’il le vit, le
docteur Rebagliati se mit a le réprimander :

— Si vous croyez que vous allez continuer a vous moquer de moi, vous vous trompez, dit-il en
s’approchant de lui d’un air si menacant que le squelette fit un petit bond. Ne deviez-vous pas apporter
hier soir I’arrivée du Monstre d’ Ayacucho ?

— Je I’ai apportée, monsieur le directeur. J’étais ici, avec tous les détails pertinents une demi-heure
apres que la patrouille eut débarqué a la préfecture 1’occis, déclama le petit homme.

La surprise fut si grande que je dus prendre un air hébété. La parfaite diction, le timbre chaud, les
mots « pertinents » et « occis » ne pouvaient étre que de lui. Mais comment identifier le scribouillard
bolivien dans le physique et la tenue de cet épouvantail que le docteur Rebagliati mangeait tout vif ?

— Ne mentez pas, ayez au moins le courage de vos défauts. Vous n’avez pas apporté le matériel et
Melcochita n’a pu compléter sa chronique, I’information restera boiteuse. Et moi je n’aime pas les
chroniques boiteuses, parce que ¢a, c’est du mauvais journalisme.

— Je I’ai apporté, monsieur le directeur, répondait avec éducation et inquiétude Pedro Camacho. J’ai
trouvé la revue fermée. Il était onze heures et quart exactement. J’ai demandé 1’heure a un passant,
monsieur le directeur. Et alors, parce que je savais I’importance de ces éléments, je me suis rendu chez
Melcochita. Et je I’ai attendu sur le trottoir jusqu’a deux heures du matin, mais il n’est pas venu coucher
chez lui. Ce n’est pas ma faute, monsieur le directeur. La patrouille qui ramenait le Monstre a été
retardée par un éboulement qui a bloqué la route, elle est arrivée a onze heures au lieu de neuf. Ne
m’accusez pas de manque de conscience professionnelle. Pour moi, la revue passe en premier, avant
méme la santé, monsieur le directeur.

Peu a peu, non sans effort, je reliai, rattachai ce que je me rappelais de Pedro Camacho avec ce que
j’avais sous les yeux. Les yeux saillants étaient les mémes, mais ils avaient perdu leur fanatisme, la
vibration obsessionnelle. Maintenant leur éclat était pauvre, opaque, fuyant et craintif. Et aussi les
gestes, la facon de gesticuler en parlant, ce mouvement antinaturel du bras et de la main qui semblait
celle d’un bonimenteur de cirque, étaient ceux d’avant, tout comme son incomparable voix, cadencée et
charmeuse.

— Ce qui se passe c’est que vous, avec votre ladrerie de ne pas prendre un bus, un taxi, vous arrivez
tard partout, voila la vérité toute nue, grognait, hystérique, le docteur Rebagliati. Ne soyez pas avare,
bordel, dépensez les quatre ronds du bus et arrivez a 1’heure.

Mais les différences 1’emportaient sur les ressemblances. Le changement principal était dii aux
cheveux ; en coupant sa chevelure qui lui arrivait jusqu’aux épaules et en adoptant cette coupe a ras, son
visage était devenu plus anguleux, plus petit, il avait perdu du caractere, son autorité. Et il était, en plus,



infiniment plus maigre, on aurait dit un fakir, presque un esprit. Mais ce qui, peut-étre, m’empécha de le
reconnaitre dans un premier temps c’étaient ses vetements. Avant, je 1’avais toujours vu vétu de noir,
avec son complet funebre et lustré et son nceud papillon, inséparables de sa personne. Maintenant avec
ce pardessus de portefaix, cette chemise raccommodée, ces souliers ficelés, il ressemblait a une
caricature de la caricature qu’il était douze ans auparavant.

— Je vous assure que ce n’est pas ce que vous pensez, monsieur le directeur, se défendait-il avec
conviction. Je vous ai démontré qu’a pied j’arrive plus vite n’importe ou que dans ces guimbardes
empestées. Ce n’est pas par ladrerie que je vais a pied, mais pour remplir ma mission avec plus de
diligence. Et tres souvent je cours, monsieur le directeur.

La aussi il restait celui d’avant : dans son manque absolu d’humour. Il parlait sans la plus 1égere
ombre de malice, d’esprit et, méme, d’émotion, de facon automatique, dépersonnalisée, bien que les
choses qu’il disait maintenant eussent été alors impensables dans sa bouche.

— Cessez vos stupidités et vos manies, je suis trop vieux pour qu’on se paie ma téte. — Le docteur
Rebagliati se tourna vers nous en nous prenant a témoin — Avez-vous entendu pareille idiotie ? Qu’on
puisse parcourir les commissariats de Lima plus vite a pied qu’en autobus ? Et ce monsieur veut que
j’avale pareilles salades. — Il se tourna a nouveau vers le scribe bolivien, qui n’avait pas détourné ses
yeux de lui sans méme nous jeter un regard de biais : — Je n’ai pas besoin de vous le rappeler, parce que
j’imagine que vous vous en souvenez chaque fois que vous vous asseyez devant votre assiette pour
manger, ici on vous fait une grande faveur en vous donnant du travail, alors que nous sommes en si
mauvaise situation que nous devrions supprimer les postes de rédacteur, je ne parle pas des coursiers en
information. Soyez au moins reconnaissant et faites bien votre travail.

La-dessus Pascual entra en disant depuis le paravent « Tout est prét, le numéro est sous presse », et
s’excusant de nous avoir fait attendre. Je m’approchai de Pedro Camacho, alors qu’il s’apprétait a
partir :

— Comment allez-vous, Pedro ? lui dis-je en lui tendant la main. Vous ne vous souvenez pas de
moi ?

Il me regarda de haut en bas, en clignant les yeux et avangant son visage, surpris comme s’il me
voyait pour la premiere fois. A la fin, il me tendit la main, dans un salut sec et cérémonieux, en méme
temps que, faisant sa courbette caractéristique, il disait :

— Bien le plaisir. Pedro Camacho, pour vous servir.
— Mais, ce n’est pas possible, dis-je en sentant un grand trouble. Suis-je devenu si vieux ?

— Arréte de jouer les amnésiques ! — Pascual lui donna une tape sur 1’épaule qui le fit trébucher. —
Tu ne te rappelles pas non plus que tu passais ton temps a lui extorquer des petits cafés au Bransa ?

— Plutot des verveine-menthe, plaisantai-je en scrutant, a la recherche d’un signe, le petit visage
attentif et en méme temps indifférent de Pedro Camacho.

Il acquiesca (je vis son crane presque pelé), ébauchant un tres bref sourire de circonstance, qui
découvrit ses dents :

— Tres recommandable pour I’estomac, bon digestif, et, en outre, cela briile les graisses, dit-il. — Et
rapidement, comme faisant une concession pour se libérer de nous : — Oui, c’est possible, je ne le nie
pas. Nous avons pu nous rencontrer, certainement. — Et il répéta : — Bien le plaisir.

Le Grand Pablito aussi s’était approché et lui passa un bras autour de 1’épaule, dans un geste
paternel et moqueur. Tandis qu’il le bercait mi-affectueusement mi-dédaigneusement, il s’adressa a



moi :

— C’est qu’ici Pedrito ne veut pas se souvenir de 1’époque ou il était un personnage, maintenant
qu’il est la cinquieme roue de la charrette. — Pascual rit, le Grand Pablito rit, je fis semblant de rire et
Pedro Camacho lui-méme s’efforca de sourire. — Il nous sort méme qu’il ne se souvient ni de Pascual ni
de moi. — Il lui passa la main sur les cheveux, comme a un petit chien. — Nous allons déjeuner, pour
rappeler cette époque ou tu étais roi. Tu as de la chance, Pedrito, aujourd’hui tu mangeras chaud. Tu es
invité !

— Je vous en suis tres reconnaissant, collegues, dit-il a 1’instant, en faisant sa courbette rituelle.

Mais il ne m’est pas possible de vous accompagner. Mon épouse m’attend. Elle s’inquiéterait si elle ne
me voyait pas arriver.

— Elle te domine, tu es son esclave, quelle honte, le secoua encore le Grand Pablito.

— Etes-vous marié ? dis-je ahuri, car je ne concevais pas que Pedro Camacho eiit un foyer, une
épouse, des enfants. Eh bien ! félicitations, je vous croyais un célibataire endurci.

— Nous avons fété nos noces d’argent, me répliqua-t-il de son ton précis et aseptique. Une grande
épouse, monsieur, pleine d’abnégation et bonne comme personne. Nous avons été séparés par les
circonstances de 1’existence, mais quand j’eus besoin d’aide, elle revint pour me donner son appui. Une
grande épouse, comme je vous dis. C’est une artiste, une artiste étrangere.

Je vis que le Grand Pablito, Pascual et le docteur Rebagliati échangeaient un regard moqueur, mais
Pedro Camacho ne se sentit pas visé. Apres une pause, il ajouta :

— Bon, amusez-vous bien, collegues, je serai avec vous par la pensée.

— Attention de ne pas me faire défaut une fois de plus, parce que ce serait la derniere, 1’avertit le
docteur Rebagliati comme le scribe disparaissait derriere le paravent.

Les pas de Pedro Camacho ne s’étaient pas évanouis — il devait atteindre la porte d’entrée — que
Pascual, le Grand Pablito et le docteur Rebagliati éclaterent de rire, en méme temps qu’ils se faisaient
des clins d’eeil, prenaient I’air coquin et désignaient I’endroit par ou il était parti.

— Il n’est pas si con qu’il en a I’air, il fait le con pour dissimuler les cornes, dit le docteur
Rebagliati, maintenant exultant. Chaque fois qu’il parle de sa femme je sens une envie terrible de lui
dire d’arréter d’appeler artiste ce qui en bon péruvien s’appelle strip-teaseuse de trois sous.

— Personne n’imagine le monstre que c’est, me dit Pascual en prenant I’air d’un enfant qui voit le
croque-mitaine. Une Argentine tres vieille, grosse, les cheveux oxygénés et peinturlurée. Elle chante des
tangos a moitié nue, au Mezzanine, cette boite pour va-nu-pieds.

— Taisez-vous, ne soyez pas ingrats, vous vous |’étes envoyée tous les deux, dit le docteur
Rebagliati. Moi aussi, pour la circonstance.

— Quelle chanteuse, quelle chanteuse, c’est une putain, s’écria le Grand Pablito les yeux comme des
braises. Je sais de quoi je parle. J’ai été la voir au Mezzanine et apres le show elle s’est approchée de
moi et m’a dit qu’elle me sucait pour vingt livres. Non, quoi, ma vieille, tu n’as plus de dents et moi ce
que j’aime c’est qu’on me mordille doucement. Pas méme gratis, pas méme si tu me payais. Parce que
je vous jure qu’elle n’a pas de dents, don Mario.

— Ils avaient déja été mariés, me dit Pascual tandis qu’il déroulait ses manches de chemise, enfilait
son veston et remettait sa cravate. La-bas en Bolivie, avant que Pedrito ne vienne a Lima. Il semble
qu’elle I’ait quitté, pour aller faire la putain quelque part. Ils se sont remis ensemble au moment de



’asile. C’est pourquoi il passe son temps a dire que c’est une dame si pleine d’abnégation. Parce qu’elle
s’est remise avec lui alors qu’il était fou.

— 11 lui est reconnaissant comme un petit toutou parce que c’est grace a elle qu’il mange, rectifia le
docteur Rebagliati. Ou crois-tu qu’ils peuvent vivre de ce que gagne Camacho en apportant
I’information policiere ? Ils mangent grace a la pute, sinon il serait tuberculeux.

— A vrai dire, Pedrito n’a pas besoin de beaucoup pour manger, dit Pascual qui m’expliqua : ils
vivent dans une ruelle du Santo Ciristo. Il est tombé bien bas, non ? Ici le directeur ne veut pas me croire
quand je dis que c’était un personnage, qu’il écrivait des feuilletons a la radio et qu’on lui demandait
des autographes.

Nous partimes. Dans le garage contigu, la fille des recus, les rédacteurs et le gosse des paquets
avaient disparu. Ils avaient éteint la lumiere et 1’entassement et le désordre avaient maintenant un petit
air spectral. Dans la rue, le docteur Rebagliati ferma la porte a double tour. Nous nous mimes a marcher
vers 1’avenue Arica a la recherche d’un taxi, les quatre de front. Pour dire quelque chose, je demandai
pourquoi Pedro Camacho était seulement coursier, pourquoi pas rédacteur.

— Parce qu’il ne sait pas écrire, dit de facon prévisible le docteur Rebagliati. Il est prétentieux, il
emploie des mots que personne ne comprend, la négation du journalisme. C’est pourquoi je I’emploie a
parcourir les commissariats. Je n’en ai pas besoin, mais cela m’amuse, c’est un bouffon, et, de plus, il
gagne moins qu’un domestique. — Il rit d’une facon obscene et demanda : — Bon, parlons clair, suis-je ou
non invité a ce déjeuner ?

— Bien siir que oui, il ne manquerait plus que ca, dit le Grand Pablito. Vous et don Mario vous étes
les invités d’honneur.

— C’est un type plein de manies, dit Pascual, maintenant dans le taxi, direction la rue Paruro,
revenant au méme theme. Par exemple, il ne veut pas prendre 1’omnibus. Il fait tout a pied, il dit que
c’est plus rapide. J’imagine ce qu’il marche par jour et je me fatigue, rien que de parcourir les
commissariats du centre c’est une flopée de kilometres. Vous avez vu I’état de ses savates, non ?

— C’est un sale avare, dit le docteur Rebagliati avec dégoit.

— Je ne crois pas qu’il soit radin, le défendit le Grand Pablito. Seulement un peu timbré, et, en plus,
un gars qui n’a pas de chance.

Le déjeuner fut tres long, une succession de plats typiques, multicolores et ardents, arrosés de biere
froide, et il y eut un peu de tout, des histoires salées, des anecdotes du passé, pas mal de ragots, une
pincée de politique, et je dus, une fois de plus, satisfaire d’abondantes curiosités sur les femmes
d’Europe. Il y eut méme une menace de coups de poing quand le docteur Rebagliati, alors saoul, se mit
a dépasser la mesure avec la femme du Grand Pablito, une brune quadragénaire encore belle fille. Mais
je m’ingéniai pour qu’au long de cet épais aprés-midi, aucun des trois ne dit un mot de plus sur Pedro
Camacho.

Quand j’arrivai chez tante Olga et oncle Lucho (qui de beaux-freres étaient devenus mes beaux-
parents) j’avais mal a la téte, je me sentais déprimé et la nuit était tombée. Ma cousine Patricia me recut
avec une téte d’'un empan. Elle me dit qu’il était possible que sous prétexte de me documenter pour mes
romans j’aie pu faire tourner en bourrique tante Julia, car la pauvre n’osait rien me dire pour qu’on ne
pense pas qu’elle commettait un crime de lese-culture. Mais qu’elle se foutait pas mal de commettre des
crimes de lese-culture, de sorte que la prochaine fois que je m’en irais a huit heures du matin sous
prétexte d’aller a la Bibliotheque nationale m’envoyer les discours du général Manuel Apolinario Odria
et reviendrais a huit heures du soir les yeux rouges et puant la biere, avec slirement des taches de rouge



sur mon mouchoir, elle m’étriperait ou me briserait une assiette sur la téte. Ma cousine Patricia est une
fille de beaucoup de caractere, tout a fait capable de faire ce qu’elle me promettait.



Notes
[1] Instrument de musique populaire au Pérou ; c’est, en fait, un simple tiroir en bois sur lequel on
tambourine avec les doigts ou la paume de la main (N.d.T.).
[2] Fruit de I’Amazonie (N.d.T.).
[3] Danse populaire de la cote nord du Pérou (N.d.T.).
[4] Sorte de rissoles typiques au Pérou et au Chili (N.d.T.).

[5] Plat typique de la cuisine péruvienne comprenant de la viande séchée et salée accompagnée de
sortes de pommes de terre (N.d.T.).

[6] Acémila = Béte de somme, et, au sens figuré, personne stupide (N.d.T.).

[7] Jeu de mot sur flamme et lama qui se disent tous deux « llama » en espagnol (N.d.T.).
[8] Delfin = Dauphin, en espagnol (N.d.T.).

[9] Allusion ironique a Buenos Aires (N.d.T.).

[10] Danses populaires péruviennes (N.d.T.).

[11] Instruments a percussion typique du Pérou (N.d.T.).
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