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Une histoire d'amour renferme tous les secrets du
monde. Pilar et son compagnon se sont connus dans
I'enfance. Eloignés au cours de leur adolescence, voici
gu'ils se retrouvent onze ans plus tard. Elle, une femme
a qui la vie a appris a étre forte et a ne pas se laisser
déborder par les sentiments. Lui, un homme qui
posséde le don de guérir les autres et cherche dans la
religion une solution a ses conflits intérieurs.

Tous deux sont unis par le désir de changer et de
poursuivre leurs réves. Pour y parvenir, il leur faudra
surmonter bien des obstacles : la peur de se donner, le
sentiment de la faute, les préjugés. Pilar et son
compagnon décident alors de se rendre dans un petit
village des Pyrénées, pour découvrir leur propre vérité.

S'il relate avec poésie, et des dialogues trés
modernes, une rencontre amoureuse, Paulo Coelho
nous plonge aussi dans les mystéres de la divinité. Car
rappelle-t-il, "lI'expérience spirituelle est avant tout une
expérience pratique d'amour".
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Pour I. C. et S. B., dont la communion dans | 'amour
m’a permis de voir la face féminine de Dieu ;

Monica Antunes, compagne de la premiére heure,
qgui embrase le monde avec son amour et son
enthousiasme ;

Paulo Rocco, pour la joie des batailles que nous
avons menées ensemble et la dignité des combats que
nous avons livrés entre nous ;

Matthew Lore, pour n’avoir pas oublié une ligne
pleine de sagesse du | Ching : « La persévérance est
favorable. »






Et la Sagesse a été justifiée
par tous ses enfants.
Luc, VII, 35






NOTE DE L’AUTEUR

Un missionnaire espagnol qui visitait une fle
rencontra trois prétres azteques. « De quelle fagon
priez-vous ? demanda-t-il.

— Nous ne connaissons qu’une seule priére,
répondit I’un des Aztéeques. Nous disons : "Dieu, Tu es
trois, nous sommes trois. Aie pitié de nous. "

— Belle oraison, dit le missionnaire. Mais ce n’est
pas exactement la priére que Dieu entend. Je vais vous
en apprendre une bien meilleure. »

Le religieux leur enseigna une priére catholique et
poursuivit sa route d’évangélisation. Des années plus
tard, a bord du navire qui le ramenait en Espagne, il dut
repasser par cette méme Tle. Du tillac, il vit les trois
prétres sur le rivage et leur fit signe.

C’est alors que les trois hommes s’avancérent dans
sa direction en marchant sur I’eau.

« Pere ! Pére ! appela I’'un d’eux en s’approchant du
navire. Apprenez-nous de nouveau cette priere que
Dieu entend; nous n’avons pas réussi a nous la
rappeler.



— Qu’importe », dit le missionnaire, voyant le
miracle. Et il demanda pardon a Dieu pour n’avoir pas
compris plus tot qu’il parlait toutes les langues.

Cette histoire illustre bien ce que j’essaie de
raconter dans ce livre. Nous remarquons rarement que
nous vivons au milieu de I’extraordinaire. Les miracles
se produisent tout autour de nous, les signes de Dieu
nous montrent le chemin, les anges essaient de se faire
entendre — mais, comme nous avons appris qu’il existe
des formules et des régles pour arriver jusqu’a Dieu,
nous n’y accordons aucune attention. Nous ne
comprenons pas qu’il est 1a ou on Le laisse entrer.

Les pratiques religieuses traditionnelles ont leur
importance : elles nous font partager avec les autres
I’expérience communautaire de I’adoration et de
I’oraison. Mais nous ne devons jamais oublier que
I’expérience spirituelle est avant tout une expérience
pratique d’amour. Et, dans I’amour, il n’existe pas de
regles. Nous pouvons bien essayer de suivre des
manuels, de controler notre cceur, d’avoir une stratégie
de comportement, tout cela ne sert a rien. C’est le coeur
qui décide, et ce qu’il décide fait loi.

Nous avons tous eu I’occasion de nous en rendre
compte par nous-mémes. A un moment ou a un autre, il
nous est arrivé de dire en pleurant : « Je souffre pour un
amour qui n’en vaut pas la peine. » Nous souffrons
parce que nous croyons donner plus que nous ne
recevons. Nous souffrons parce que notre amour n’est
pas reconnu. Nous souffrons parce que nous n’arrivons



pas a imposer nos régles. Mais nous souffrons sans
raison, car dans I’amour est le germe de notre
développement. Plus nous aimons, plus nous sommes
proches de I’expérience spirituelle. Les vrais illuminés,
ceux dont [P’Ame était embrasée par I’amour,
triomphaient de tous les préjugés de I’époque. lls
chantaient, riaient, priaient a haute voix, dansaient,
partageaient ce que saint Paul a nommé la «sainte
folie ». lls étaient joyeux, parce que celui qui aime a
vaincu le monde, sans crainte de perdre quoi que ce
soit. Le véritable amour est un acte de don total.

La riviére Piedra... est un livre sur I’importance de
ce don. Pilar et son compagnon sont des personnages
fictifs, mais ils symbolisent les nombreux conflits qui
sont notre lot dans la recherche de I’Autre Partie. T6t
ou tard, nous devons vaincre nos peurs — puisque le
chemin spirituel se fait au travers de I’expérience
guotidienne de I’amour.

Le moine Thomas Merton disait: «La vie
spirituelle n’est rien d’autre que I’amour. On n’aime
pas parce qu’on veut faire le bien, ou aider, ou protéger
guelqu’un. En agissant ainsi, nous voyons dans le
prochain un simple objet, et nous nous voyons nous-
mémes comme des personnes généreuses et sages. Cela
n’a rien a voir avec I’amour. Aimer, c’est communier
avec I’autre, et découvrir en lui I’étincelle de Dieu. »

Puissent les pleurs de Pilar sur le bord de la riviére
Piedra nous conduire sur le chemin de cette
communion.

P.C.






Sur le bord de la riviere Piedra...






... Je me suis assise et j’ai pleuré. La légende
raconte que tout ce qui tombe dans les eaux de cette
riviere, les feuilles, les insectes, les plumes des oiseaux,
tout se transforme en pierres de son lit. Ah! que ne
donnerais-je pas pour pouvoir arracher mon cceur de
ma poitrine et le jeter dans le courant... Il n’y aurait
alors plus de douleur, plus de regret, plus de souvenirs.

Sur le bord de la riviére Piedra je me suis assise et
j’ai pleuré. Le froid de I’hiver a fait que j’ai senti les
larmes sur mon visage, et elles se sont mélées aux eaux
glaciales qui coulent devant moi. Quelque part, cette
riviére en rejoint une autre, puis une autre, jusqu’au
moment ou, bien loin de mes yeux et de mon cceur,
toutes ces eaux se confondent avec la mer.

Que mes larmes coulent ainsi trés loin, afin que mon
amour ne sache jamais qu’un jour j’ai pleuré pour lui.
Que mes larmes coulent trés loin, et alors j’oublierai la
riviere, le monastére, I’église dans les Pyrénées, la
brume, les chemins que nous avons parcourus
ensemble.



J’oublierai les routes, les montagnes et les champs
de mes réves, ces réves qui étaient les miens et que je
ne reconnaissais pas.

Je me souviens de mon instant magique, de ce
moment oU un « oui » OU un « non » peut changer toute
notre existence. Il me semble qu’il y a bien longtemps
de cela, et pourtant voila seulement une semaine que
j’ai retrouvé mon amour et que je I’ai perdu.

C’est sur les rives de la riviére Piedra que j’ai écrit
cette histoire. J’avais les mains gelées, mes jambes
repliées s’engourdissaient, et je devais m’interrompre a
tout instant.

« Essaie seulement de vivre. Se souvenir est
I’apanage des plus vieux », disait-il.

Peut-étre I’amour nous fait-il vieillir avant I’heure et
redevenir jeunes quand la jeunesse s’en est allée. Mais
comment ne pas se rappeler ces moments-la ? C’est
pour cette raison que j’écris, pour transformer la
tristesse en nostalgie, la solitude en souvenirs. Pour
que, lorsque j’aurai fini cette histoire, je puisse la jeter
a lariviere Piedra — ainsi avait dit la femme qui m’avait
recue. Alors, pour employer les mots qu’avait
prononcés une sainte, les eaux pourraient éteindre ce
que le feu avait écrit.

Toutes les histoires d’amour sont semblables.



Nous avions passé ensemble notre enfance et notre
adolescence. Puis il partit, comme partent tous les
garcons des petites villes. Il dit qu’il voulait connaitre
le monde, que ses réves allaient bien au-dela des terres
de Soria.

Pendant quelques années, je n’ai pas eu de
nouvelles. De temps a autre je recevais une lettre, mais
c’était tout, car il ne revint jamais aux bois et aux rues
de notre enfance.

Quand j’eus terminé mes études, j’allai habiter
Saragosse, et je découvris qu’il avait raison. Soria était
une petite ville, et son unique grand poéte a dit que
c’est en marchant que se fait le chemin. J’entrai a la
faculté et trouvai un fiancé. Et je me mis a préparer un
concours dans I’administration publique. Je trouvai un
emploi de vendeuse pour payer mes études, échouai au
concours, renongai au fiancé.

Ses lettres, alors, devinrent peu a peu plus
fréquentes, avec des timbres de différents pays. Jetais
jalouse. Il était I’ami plus agé, celui qui savait tout, qui



parcourait le monde, laissait grandir ses ailes, tandis
gue moi je cherchais a m’enraciner.

Un beau jour, ses lettres ont commenceé a parler de
Dieu. Elles provenaient toutes d’un méme endroit, en
France. Dans I’une d’elles, il exprimait son désir
d’entrer au séminaire et de consacrer sa vie a la priére.
Je répondis en lui demandant d’attendre un peu, de
vivre un peu plus longtemps sa liberté avant de prendre
un engagement si grave.

Apreés avoir relu ma lettre, je décidai de la déchirer :
qui donc étais-je pour lui parler de liberté ou
d’engagement ? Lui savait ce que ces mots voulaient
dire, moi non.

Un jour, j’appris gu’il donnait des conférences. Je
fus surprise, car il était trop jeune pour pouvoir
enseigner quoi que ce flt. Mais, voila deux semaines, il
m’a envoyé une carte dans laquelle il disait qu’il devait
prendre la parole devant un petit groupe a Madrid, et
qu’il tenait beaucoup a ma présence.

J’ai mis quatre heures pour aller de Saragosse a
Madrid ; mais je voulais le revoir. Je voulais I’entendre.
Je voulais m’asseoir avec lui dans un café, évoquer le
temps ou nous jouions ensemble et pensions que le
monde était trop vaste pour qu’on en fit le tour.



Samedi 4 décembre 1993






La conférence avait lieu dans un endroit plus
conventionnel que je ne I’avais imaginé, et il y avait
davantage de monde que je ne m’attendais a en trouver.
Je n’ai pas su me [P’expliquer. « Serait-il devenu
guelqu’un de célébre ? » Il ne m’avait rien dit dans ses
lettres. J’ai eu envie de m’adresser aux gens autour de
moi, de leur demander ce qu’ils étaient venus faire ici,
mais je n’ai pas 0se.

J’ai été surprise en le voyant entrer. Il ne ressemblait
pas au gamin que j’avais connu — mais en onze ans,
évidemment, on change. Il était plus beau, ses yeux
brillaient.

« Il nous rend ce qui était a nous », a dit une femme
a coté de moi.

La phrase était étrange.

« Qu’est-ce qu’il rend ? ai-je demandé.

— Ce qui nous a été volé : la religion.

— Non, il ne nous rend rien du tout, a répliqué une
femme plus jeune, assise & ma droite. Ils ne peuvent pas
nous rendre ce qui nous appartient déja.



— Que faites-vous ici, alors ? a lancé la premiere,
irritée.

— Je veux I’écouter. Je veux voir ce qu’ils pensent
au juste. lls nous ont déja fait brller une fois, ils
peuvent bien vouloir recommencer.

— C’est une voix isolée, a dit la femme. Il fait son
possible. »

La plus jeune a eu un sourire ironique et s’est
détournée, mettant fin a la conversation.

«Pour un séminariste, c’est une attitude
courageuse », a poursuivi I’autre en me regardant, cette
fois, pour chercher un soutien.

Je n’y comprenais rien ; je suis restée muette, et elle
a renonceé. La plus jeune m’a fait un clin d’ceil, comme
si j’avais été sa complice. Mais c’était pour une autre
raison que je me taisais. Je pensais a ce que cette
femme avait dit: «séminariste ». Ce n’était pas
possible. Il me I’aurait dit.

Il a commencé a parler, et je n’arrivais pas a me
concentrer convenablement. « J’aurais di m’habiller
mieux que cela», me suis-je dit, sans comprendre
pourquoi je m’en souciais si fort. Il m’avait remarquée
dans I’assistance, et j’essayais de deviner ce qu’il
pensait : de quoi avais-je I’air ? Quelle différence y a-t-
il entre une fille de dix-huit ans et une femme qui en a
vingt-neuf ?

Sa voix était toujours la méme. Mais ses mots
avaient changé.



Il faut prendre des risques, disait-il. Nous ne
comprenons vraiment le miracle de la vie que lorsque
nous laissons arriver |’inattendu.

Chaque jour, Dieu nous donne, avec le soleil, un
moment ou il est possible de changer tout ce qui nous
rend malheureux. Chaque jour, nous feignons de ne pas
nous rendre compte que ce moment existe, nous faisons
semblant de croire qu aujourd hui est semblable a hier
et sera semblable a demain. Mais |’&tre qui fait
attention au jour qu’il est en train de vivre découvre
Iinstant magique. Celui-ci peut étre caché dans la
minute ou, le matin, nous mettons la clé dans la
serrure, dans |’intervalle de silence qui suit le repas du
soir, dans les mille et une choses qui nous paraissent
toutes semblables. Mais cet instant existe, un instant ou
toute la force des étoiles passe par nous et nous permet
d’accomplir des miracles.

Le bonheur est parfois une bénédiction — mais, le
plus souvent, ¢’est une conquéte. L instant magique de
la journée nous aide & changer, nous pousse a partir en
guéte de nos réves. Nous allons souffrir, nous allons



traverser de mauvaises passes, mais ce sont la des
périodes transitoires, qui ne laissent pas de traces. Et
plus tard, nous pourrons regarder en arriére avec fierté
et avec foi.

Malheureux celui qui a eu peur de prendre des
risques. Car celui-la ne sera peut-étre jamais décu, ne
connaitra peut-étre pas la désillusion, ne souffrira pas
comme ceux qui ont un réve a poursuivre. Mais quand
il regardera derriére lui (car nous en venons toujours a
regarder en arriere), il entendra son coeur lui dire :
« Qu’as-tu fait des miracles que Dieu a semés sur tes
jours ? Qu’as-tu fait des talents que le Maitre t’a
confiés ? Tu les a enterrés tout au fond d’un trou parce
que tu avais peur de les perdre. Alors, c’est la ce qui te
reste maintenant : la certitude d’avoir perdu ta vie. »

Malheureux celui qui entend ces paroles. C’est
alors qu’il croira aux miracles, mais les instants
magiques de | ’existence seront déja passés.



Les gens I’ont entouré des qu’il a eu fini de parler.
J’ai attendu, soucieuse de I’impression que j’allais
produire apres tant d’années. Je me sentais une enfant,
sans confiance en moi, jalouse parce que je ne
connaissais pas ses nouveaux amis, mal a I’aise parce
gu’il portait plus d’attention aux autres qu’a moi.

Alors il s’est approché. 1l a rougi, et ce n’était plus
cet homme qui parlait avec gravité ; il redevenait le
gamin qui se cachait avec moi dans la petite chapelle de
saint Saturio, disant qu’il révait de parcourir le monde,
tandis que nos parents alertaient la police, croyant que
nous nous étions noyés dans la riviére.

« Salut, Pilar », a-t-il dit.

Je I’ai embrassé. J’aurais pu lui adresser quelques
mots de félicitations. J’aurais pu me lasser de rester au
milieu de tous ces gens. J’aurais pu raconter une
anecdote amusante sur notre enfance et sur la fierté que
j’éprouvais a le voir ainsi, admiré par les autres.
J’aurais pu lui expliquer que je devais partir trés vite et
attraper le dernier autocar de la journée pour Saragosse.



Jyaurais pu. Nous ne parviendrons jamais a
comprendre le sens de cette phrase. Car, a chaque
instant de notre vie, certaines choses, qui auraient pu
arriver, finalement ne se sont pas produites. Il y a des
instants magiques qui passent inapercus et puis, tout a
coup, la main du destin change notre univers.

C’est ce qui s’est passé a ce moment-la. Au lieu de
tout ce que j’aurais pu faire, j’ai prononcé une phrase
gui m’a amenée, une semaine plus tard, devant cette
riviere, et m’a fait écrire ces lignes.

« Pouvons-nous aller prendre un café?» ai-je
demandé.

Et lui, se tournant vers moi, a pris la main que le
destin lui tendait.

« Il faut absolument que je te parle. Demain, je fais
une conférence a Bilbao. J’ai une voiture.

— Je dois rentrer a Saragosse », ai-je répondu, sans
savoir gue c’était la derniére porte de sortie possible.

Mais, en une fraction de seconde, peut-étre parce
que j’étais redevenue une enfant, peut-étre parce que ce
n’est pas nous qui écrivons les meilleurs moments de
nos existences, j’ai dit :

« La féte de I’lmmaculée Conception approche. Je
peux t’accompagner a Bilbao et rentrer ensuite
directement de la-bas. »

Je bralais de I’interroger sur le « séminariste ».

« Tu as une question a me poser ? » a-t-il demandé,
devinant ma pensée.

Je n’ai pas voulu dire la Vérité :



« Oui. Avant la conférence, une femme a dit que tu
ne faisais que rendre ce qui lui appartenait.

— Rien d’important.

— Pour moi, c’est important. Je ne sais rien de ta
vie, et suis surprise de voir tant de monde. »

Il a ri et s’est tourné vers les autres personnes qui se
trouvaient la.

« Un instant, ai-je dit, en le retenant par le bras. Tu
n’as pas répondu a ma question.

— Ce n’est rien qui puisse t’intéresser beaucoup,
Pilar.

— Peu importe, je veux savoir. »

Il a pris une large inspiration et m’a emmenée dans
un coin de la piece.

«Les trois grandes religions monothéistes, le
judaisme, I’islam, le christianisme, sont masculines.
Les prétres sont des hommes. Les hommes ont la
maitrise des dogmes et font les lois.

— Et alors, que voulait dire cette femme ? » 1l a un
peu hésité. Mais il a répondu :

« Que j’ai une autre vision des choses. Que je crois
a la face féminine de Dieu. »

J’ai respiré, soulagée ; la femme s’était trompée. Il
ne pouvait pas étre séminariste : les séminaristes ne
peuvent pas avoir une autre vision des choses.

« Tu t’es tres bien expliqué », ai-je dit.






La jeune femme qui m’avait adressé un clin d’ceil
m’attendait a la porte.

« Je sais que nous appartenons a la méme tradition,
a-t-elle dit. Je m’appelle Brida.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Bien sir que si. » Etelleari.

Elle m’a prise par le bras et nous sommes parties
ensemble avant que j’aie eu le temps de demander une
explication. La nuit était trés froide, et je ne savais pas
tres bien quoi faire jusqu’au lendemain matin.

« Ou allons-nous ? ai-je demandé.

— Jusqu’a la statue de la Déesse.

— 1l me faut un hétel bon marché pour cette nuit.

— Je t’en indiquerai un plus tard. »

J’aurais préféré m’asseoir dans un café, bavarder un
peu, apprendre de lui tout ce qui aurait été possible.
Mais je ne voulais pas engager de discussion avec elle ;
je I’ai laissee me guider par le Paseo de la Castellana,
tout en revoyant Madrid aprées tant d’années.



Au milieu de I’avenue, elle s’est arrétée et a montré
le ciel :

« La voici ! » s’est-elle exclamée.

La pleine lune brillait & travers les branches d’arbres
dénudées. J’ai acquiescé :

« Elle est belle. »

Mais elle ne m’écoutait pas. Elle a ouvert les bras en
croix, tourné les paumes de ses mains vers le ciel, et
elle est restée ainsi a contempler la lune.

« Dans quel guépier me suis-je mise ? ai-je pensé.
Jetais venue assister a une conférence, me voici
maintenant sur le Paseo de la Castellana en compagnie
de cette folle, et demain je pars pour Bilbao. »

« O miroir de la déesse Terre, a-t-elle dit, les yeux
clos. Enseigne-nous notre pouvoir, fais que les hommes
nous comprennent. En naissant, brillant, mourant et
ressuscitant dans le ciel, tu nous as montré le cycle de
la semence et du fruit. »

Elle a dressé les bras vers le ciel, et elle est restée un
long moment dans cette position. Les gens qui
passaient regardaient et riaient, mais elle n’y prétait
aucune attention ; ¢’était moi qui étais morte de honte
de me trouver a ses cOtés.

« J’avais besoin de faire cela», a-t-elle expliqué,
apres une longue révérence a I’adresse de la lune.
« Pour que la Déesse nous protége.

— Mais de quoi parlez-vous, en fin de compte ?

— De la méme chose que votre ami, mais avec les
mots justes. »



J’ai regretté de n’avoir pas mieux suivi la
conférence. Je ne me rappelais pas précisément ce qu’il
avait dit.

« Nous connaissons la face féminine de Dieu », a dit
la jeune femme, quand nous nous sommes remises en
route. « Nous, les femmes, qui comprenons et aimons
la Déesse Mere. Le prix de notre savoir, ce furent les
persécutions et les blchers, mais nous avons survécu.
Et maintenant nous comprenons ses mysteres. »

Les sorciéres. Les blchers.

Je I’ai mieux regardée. Elle était jolie, ses cheveux
auburn lui descendaient jusqu’au milieu du dos.

« Pendant que les hommes allaient chasser, nous
restions dans les cavernes, dans le ventre de la Mére, a
nous occuper de nos enfants. Et c’est alors que la
Grande Mére nous a tout appris.

« L’homme était toujours en mouvement, alors que
nous demeurions dans le ventre de la Mére. C’est ce qui
nous a permis de comprendre que les graines se
transforment en plantes, et nous I’avons dit a nos
hommes. Nous avons fait le premier pain, et nous les
avons nourris. Nous avons fagonné le premier vase
pour qu’ils puissent boire. Et nous avons compris le
cycle de la création, parce que notre corps reproduisait
le rythme de la lune. »

Subitement elle s’est arrétée :

« La voici. »

J’ai regardé. Au centre d’une place autour de
laquelle circulaient les voitures, se dressait une fontaine



et, au milieu du bassin, une statue qui représentait une
femme dans un char tiré par des lions.

«La place Cybéle», ai-je remarqué, voulant
montrer que je connaissais Madrid.

J’avais déja vu ce monument sur des dizaines de
cartes postales. Mais elle ne m’écoutait pas. Elle était
au beau milieu de la chaussée, en train de zigzaguer
entre les voitures.

« Allons la-bas ! » m’a-t-elle crié, en faisant de
grands signes.

J’ai décidé de la rejoindre, ne serait-ce que pour lui
demander le nom d’un hétel. Toute cette extravagance
me fatiguait, et j’avais besoin d’aller dormir. Nous
sommes arrivées presque en méme temps au bassin,
moi le ceeur battant a tout rompre, elle un sourire aux
levres.

« L’eau ! L eau est sa manifestation.

— Je vous en prie, il me faut le nom d’un hétel bon
marché. »

Elle a plongé ses mains dans I’eau: «Fais-en
autant. Touche I’eau.

— Pas question. Mais ne vous dérangez pas pour
moi. Je vais chercher un hétel.

— Une minute... »

Elle a sorti une petite flite de son sac et a
commencé & jouer. La musique semblait avoir un effet
hypnotique : la rumeur de la circulation est peu a peu
devenue lointaine et mon cceur s’est calmé. Je me suis
assise au bord de la fontaine, a écouter le bruit de I’eau
et le son de la flQte, les yeux fixés sur la pleine lune au-



dessus de nous. Je sentais confusément qu’un peu de
ma nature de femme se trouvait la.

Je ne sais pendant combien de temps elle a joué.
Quand elle a eu fini, elle s’est tournée vers la fontaine.

« Cybeéle, a-t-elle dit. L’une des manifestations de la
Déesse Meére. Celle qui gouverne les récoltes, protege
les cités, rend a la femme son role de prétresse.

— Qui es-tu? Pourquoi m’as-tu priée de
t’accompagner ? »

Elle s’est tournée vers moi : « Je suis ce que tu crois
gue je suis. Je fais partie de la religion de la Terre.

— Que veux-tu de moi ? ai-je insisté.

— Je peux lire dans tes yeux. Je peux lire dans ton
ceeur. Tu vas étre amoureuse. Et souffrir.

— Moi ?

— Tu sais de quoi je parle. J’ai vu comment il te
regardait. 1l t’aime. »

Cette femme était folle.

« C’est pour cette raison que je t’ai demandé de
venir avec moi, a-t-elle repris. Parce qu’il a de
I’importance. Il a beau raconter des sottises, du moins
reconnait-il la Déesse Mére. Ne le laisse pas se perdre.
Aide-le.

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous étes
perdue dans vos fantasmagories », ai-je lancé tout en
me faufilant de nouveau entre les voitures.

Et je me suis juré de ne plus jamais penser aux
paroles de cette femme.






Dimanche 5 décembre 1993






Nous nous sommes arrétés pour prendre un café.

«La vie t’a beaucoup appris, ai-je dit, pour
entretenir la conversation.

— Elle m’a enseigné que nous pouvons apprendre,
elle m’a enseigné que nous pouvons changer. Méme si
cela ne semble pas possible. »

Il esquivait le sujet. Nous n’avions presque pas parlé
durant les deux heures de trajet jusqu’a ce bar au bord
de la route.

Au début, j’avais tenté d’évoquer notre enfance,
mais il ne manifestait qu’un intérét poli. En fait, il ne
m’écoutait pas. Apparemment, quelque chose n’allait
pas. Peut-étre le temps et la distance I’avaient-ils
éloigné a jamais du monde qui était le mien. « Il parle
d’instants magiques, me suis-je dit. Que peuvent lui
faire les itinéraires qu’ont suivis Carmen, Santiago ou
Maria ? » Son univers était autre ; Soria se ramenait a
un souvenir lointain, figé dans le temps, les amis



d’enfance encore dans I’enfance, les vieux encore
vivants, tels qu’ils étaient vingt-neuf ans plus tot.

Je commencais a regretter d’avoir accepté qu’il
m’emmene en voiture. Quand il a de nouveau changé
de sujet, au café, j’ai décidé de ne pas insister
davantage.

Les deux heures suivantes, jusqu’a Bilbao, ont été
une Vvéritable torture. Lui fixait la route; moi, je
regardais par la vitre de la portiére, et ni I’un ni I’autre
nous ne dissimulions le malaise qui s’était installé. La
voiture de location n’avait pas la radio, et il n’y avait
rien d’autre a faire que d’endurer le silence.



« On va demander ou est la gare routiére », ai-je dit
dés que nous avons eu quitté I’autoroute. « Il y a une
ligne réguliére pour Saragosse. »

C’était I’heure de la sieste, et on ne voyait pas grand
monde dans les rues. Nous avons croisé un homme,
puis un couple de jeunes, et il ne s’est pas arrété pour
s’informer.

«Tu sais ou c’est ? ai-je demandé, au bout d’un
moment.

— Quoi donc ? »

Il continuait a ne pas écouter ce que je disais.

Tout a coup, j’ai compris le silence. Qu’avait-il a
dire a une femme qui ne s’était jamais aventurée de par
le monde ? Qu’y avait-il d’intéressant a se trouver assis
a cOté de quelqu’un qui a peur de I’inconnu, qui préfére
un emploi assuré et un mariage conventionnel ? Et moi,
pauvre malheureuse, je lui parlais toujours des mémes
amis d’enfance, des souvenirs poussiéreux d’une
bourgade insignifiante. C’était ma seule conversation.



«Tu peux me laisser ici», ai-je dit quand nous
sommes arrivés a ce qui semblait étre le centre ville.
J’essayais d’avoir I’air naturel, mais je me sentais béte,
puérile, ennuyeuse. Il n’a pas arrété la voiture. Jai
insisté : « Il faut que je prenne le car pour retourner a
Saragosse.

— Je ne suis jamais venu ici. Je ne sais pas ou est
mon hétel. Je ne sais pas ou a lieu la conférence. Et
j’ignore ou se trouve la gare routiére.

— Je m’arrangerai, ne t’en fais pas.» Il a ralenti,
mais a continué a rouler. « Je voudrais... »

Par deux fois, il n’est pas arrivé a terminer sa
phrase. J’imaginais ce qu’il aurait voulu : me remercier
d’étre venue avec lui, envoyer son bon souvenir aux
amis et, de cette fagon, atténuer cette sensation
désagréable.

«Je voudrais que tu viennes avec moi a la
conférence, ce soir. »

J’ai ressenti comme un choc. Peut-étre essayait-il de
gagner du temps pour réparer le silence pénible du
trajet.

« J’aimerais beaucoup que tu viennes avec moi », a-
t-il répété.

J’étais peut-étre une fille de la campagne, qui
n’avait ni I’éclat ni la prestance des femmes de la ville,
qui n’avait rien de captivant a raconter. Mais la vie de
province, méme si elle ne rend pas les femmes
élégantes et a la page, enseigne a écouter son ceeur et a
suivre son instinct. A ma grande surprise, mon instinct
me disait qu’a ce moment-Ila il était sinceére.



J’ai respiré avec soulagement. Bien sir, je n’allais
pas rester a la conférence ; mais du moins I’ami qui
m’était cher semblait-il étre de retour, en train de me
convier a partager ses peurs et ses victoires.

J’ai répondu :

« Merci de m’inviter. Mais je n’ai pas d’argent pour
I’hétel, et il faut que je rentre, pour mes études.

—J’ai un peu d’argent. Tu peux venir dans ma
chambre. On en prendra une a deux lits. »

J’ai remarqué qu’il commencait & transpirer, en
dépit du froid qu’il faisait. Mon cceur s’est mis a
m’envoyer des signaux d’alarme que je n’arrivais pas a
décoder. La sensation d’allégresse que j’éprouvais un
instant plus tét a fait place a une immense confusion.

Il a brusquement arrété la voiture et m’a regardée
droit dans les yeux. Personne ne peut mentir, personne
ne peut rien cacher, quand on le regarde droit dans les
yeux. Et toute femme dotée d’un minimum de
sensibilité sait lire dans les yeux d’un homme
amoureux. Si absurde que la chose paraisse, si
inattendue que soit la manifestation de cet amour dans
I’espace et dans le temps. Il me revint aussitét en
mémoire ce qu’avait dit cette jeune femme rousse, prés
de la fontaine.

C’était impossible. Mais c’était vrai.

Jamais, au grand jamais je n’aurais pu penser que —
aussi longtemps aprés — il se serait souvenu. Nous
étions enfants, nous grandissions ensemble, et nous



découvrions le monde en nous tenant par la main. Je
I’avais aimé — si tant est qu’une enfant sache ce que
signifie I’amour. Mais tout cela était du passé et
appartenait au temps ou I’innocence laisse le cceur
ouvert a ce que la vie nous réserve de meilleur.
Aujourd’hui, nous étions adultes et responsables. Les
choses de I’enfance étaient les choses de I’enfance.

J’ai de nouveau regarde ses yeux. Je ne voulais pas
y Croire, ou je n’y parvenais pas.

« J’ai encore cette conférence, a-t-il poursuivi, et
ensuite ce seront les congés du 8 décembre, pour
I’Immaculée Conception. Il faut que j’aille dans la
montagne. Il faut que je te montre quelque chose. »

Cet homme brillant, qui parlait d’instants magiques,
était la devant moi en train d’agir en dépit du bon sens.
Il avangait trop vite, manquait d’assurance, faisait des
propositions confuses. J’avais mal de le voir dans cet
état.

J’ai ouvert la porte, je suis descendue et me suis
appuyée contre la voiture. Je suis restée a regarder
I’avenue, quasiment déserte. Puis j’ai allumé une
cigarette et je me suis efforcée de ne penser a rien. Je
pouvais faire semblant, feindre de ne pas comprendre —
je pouvais essayer de me persuader moi-méme que
c’était vraiment la proposition d’un ami & une amie
d’enfance. Peut-étre avait-il voyagé trop longtemps et
commengait-il a tout mélanger.

Peut-étre était-ce moi qui exagérais.



Il est descendu & son tour et s’est adossé a coté de
moi.

« J’aimerais que tu restes pour la conférence de ce
soir, a-t-il @ nouveau demandé. Mais si tu ne peux pas,
je comprendrai. »

Et voila. Le monde avait fait un tour complet et
revenait a sa place. Ce n’était rien de ce que j’avais cru.
Il n’insistait pas, il était déja prét & me laisser repartir.
Un homme amoureux ne se conduit pas de cette facon.

Je me suis sentie sotte, et en méme temps soulagée.
Je pouvais bien rester, du moins pour un jour. Nous
dinerions ensemble, nous nous enivrerions un peu — ce
que nous n’avions jamais fait étant enfants : C’était une
bonne occasion d’oublier les bétises auxquelles j’avais
pensé quelques minutes plus tét, la possibilité de briser
la glace qui nous séparait depuis Madrid.

Une journée, cela n’allait pas faire une grande
différence. Au moins, j’aurais quelque chose a raconter
a mes amies.

« Lits jumeaux, hein? ai-je dit sur le ton de la
plaisanterie. Et c’est toi qui paies le diner, parce que
moi, je suis toujours étudiante. Je n’ai pas le sou. »

Nous avons déposé nos valises dans la chambre,
I’hétel, et nous sommes descendus pour nous rendre
pied & I’endroit ou devait avoir lieu la conférence.
Arrivés trop tot, nous sommes allés nous asseoir dans
un café.

« Je voudrais te donner quelque chose », a-t-il dit,
en me remettant un petit sac rouge.

a
a



Je I’ai ouvert tout de suite. A I’intérieur, une vieille
médaille toute rouillée, avec Notre-Dame de la Grace
d’un coté, le Sacré-Ceeur de Jésus de ’autre.

« Elle était a toi», a-t-il dit en voyant mon
expression de surprise.

Mon ceeur s’est remis a envoyer des signaux
d’alarme.

« Un jour, c’était un automne comme celui-ci — nous
devions avoir dix ans — je me suis assis avec toi sur
cette place ou se dresse le grand chéne. J’allais dire
quelque chose, quelque chose que j’avais répété
pendant des semaines et des semaines. A peine avais-je
commencé, tu m’as raconté que tu avais perdu ta
médaille a la petite chapelle de saint Saturio, et tu m’as
demandé d’aller la chercher. »

Je me rappelais. Seigneur ! si je me rappelais...

Il a continué :

« Je I’ai retrouvée. Mais quand je suis revenu sur la
place, je n’avais plus le courage de prononcer les mots
que j’avais tant répétés. Alors je me suis promis de te
rendre la médaille seulement le jour ou je pourrais
compléter la phrase commencée prés de vingt ans
auparavant. Longtemps j’ai tenté d’oublier, mais la
phrase est restée présente. Je ne peux plus continuer a
vivre avec elle. »

Il a cessé de boire son café, a allumé une cigarette,
et il est resté un grand moment a regarder vers le
plafond. Puis il s’est tourné vers moi.

« C’est une phrase toute simple. Je t’aime. »



Il disait :

Parfois, nous sommes en proie a une impression de
tristesse gue nous n’arrivons pas a maitriser. Nous
nous apercevons que | ’instant magique de ce jour-la est
déja passé et que nous n’avons rien fait. Alors, la vie
cache sa magie et son art.

Nous devons écouter | ’enfant que nous avons été un
jour, et qui continue d’exister en nous. Cet enfant sait
ce que sont les instants magiques. Nous pouvons bien
étouffer ses pleurs, mais nous ne pouvons faire taire sa
VOIX.

Cet enfant que nous avons été un jour reste présent.
Bienheureux les tout-petits, le royaume des deux leur
appartient.

Si nous ne naissons pas a nouveau, Si nous ne
parvenons pas a regarder a nouveau la vie avec
I’innocence et | ’enthousiasme de | ’enfance, alors la vie
n’a plus de sens.

Il y a bien des facons de se suicider. Ceux qui
tentent de tuer leur corps font offense a la loi de Dieu.
Ceux qui tentent de tuer leur &me font eux aussi offense



a la loi de Dieu, bien que leur crime soit moins évident
aux yeux des hommes.

Prétons attention a ce que nous dit | 'enfant qui vit
encore dans notre ceeur. N’ayons pas honte de lui. Ne
le laissons pas avoir peur parce qu’il est tout seul et
gu’on ne I’entend presgue jamais.

Permettons-lui de prendre un peu en main les rénes
de notre existence. Cet enfant sait bien que chaque jour
est différent du jour suivant.

Faisons en sorte qu’il se sente aimé de nouveau.
Faisons-lui plaisir — méme si cela signifie agir d’une
facon a laquelle nous ne sommes pas habitués, méme si
cela semble une sottise aux yeux dautrui.

Souvenez-vous que la sagesse des hommes est folie
devant Dieu. Si nous écoutons | ’enfant qui habite notre
ame, nos yeux brilleront a nouveau. Si nous ne perdons
pas le contact avec cet enfant, nous ne perdrons pas le
contact avec la vie.



Tout autour de moi, les couleurs ont commencé a
devenir plus violentes. Je me suis entendue parler plus
fort et me suis rendu compte que je faisais davantage de
bruit quand je reposais mon verre sur la table.

Un groupe d’une dizaine de personnes était venu
diner la en sortant de la conférence. Tout le monde
parlait a la fois, et moi, je souriais — je souriais parce
gue ce n’était pas une soirée comme les autres. La
premiére, depuis bien des années, que je n’avais pas
programmeée a I’avance.

Quelle joie !

Quand j’avais décidé d’aller a Madrid, je contrélais
mes sentiments et mes actions. Et puis, d’un coup, tout
avait changé. J’étais 1a, dans une ville ou je n’avais
jamais mis les pieds, bien qu’elle fit a moins de trois
heures de route de ma ville natale. Assise a cette table
ol je ne connaissais qu’une seule personne — et tous
parlaient avec moi comme si j’étais une amie de longue
date. Toute surprise de me voir capable de bavarder,
boire et m’amuser en compagnie de ces gens.



J’étais la parce que, tout a coup, la vie m’avait livrée
a la vie. Je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité,
de peur ou de honte. A mesure que je me rapprochais
de lui — et que je I’écoutais parler —, je me persuadais
de plus en plus qu’il avait raison : il y a des moments
ou il faut savoir prendre des risques, faire des choses
folles.

« Je reste des jours d’affilée penchée sur ces livres
et ces cahiers, a faire des efforts surhumains pour
forger mes propres chaines, ai-je pensé. Pourquoi est-ce
que je désire cet emploi ? Que va-t-il m’apporter de
plus, en tant qu’&tre humain, ou en tant que femme ? »

Rien. Je n’avais pas été mise au monde pour passer
ma vie derriere un bureau, a aider les juges a expédier
des actes de procédure.

«Non, je ne dois pas envisager ma vie sous cet
angle. Il va falloir que je retourne la-bas avant la fin de
la semaine. »

Ce devait étre I’effet du vin. Aprés tout, qui ne
travaille pas ne mange pas.

« Tout cela n’est qu’un réve. Il va s’achever. »

Mais pendant combien de temps puis-je encore le
prolonger ? Pour la premiére fois, j’ai songé a
I’accompagner a la montagne. On entrait dans une
semaine de congé, non ?

« Qui étes-vous ? m’a demandé une femme, belle,
qui se trouvait a notre table.

— Une amie d’enfance.

— |l faisait déja ces choses, quand il était enfant ?

— Quelles choses ? »



Il m’a semblé que les conversations, autour de la
table, devenaient moins animées.

«Vous savez bien... » La femme insistait: « Les
miracles. »

« Il savait déja tres bien parler », ai-je répondu, sans
comprendre ce qu’elle disait.

Tout le monde a ri, lui y compris, et je n’ai pu savoir
pourquoi. Mais le vin me donnait une liberté qui me
dispensait d’avoir a tout maftriser. Je me suis tue, j’ai
regardé autour de moi, et j’ai dit je ne sais quoi, que j’ai
oublié aussitét. Puis je me suis remise a penser a ces
jours fériés.

C’était bon d’étre 1a, de faire ces nouvelles
connaissances. Ces gens parlaient de sujets sérieux tout
en plaisantant, et j’avais I’impression de prendre part a
ce qui se passait dans le monde. Ce soir du moins, je
n’étais pas une femme qui assiste a la vie a travers la
télévision ou les journaux. J’aurais des choses a
raconter a mon retour a Saragosse. Si j’acceptais cette
invitation pour le congé de I’lmmaculée Conception,
alors je pourrais passer une année entiére a vivre sur de
nouveaux Souvenirs.

« Il avait bien raison de ne pas préter attention a ce
que je racontais sur Soria », ai-je pensé. Et j’ai eu pitié
de moi : depuis des années, le tiroir de ma mémoire
emmagasinait les mémes histoires.

« Buvez encore un peu », m’a dit un homme aux
cheveux blancs, en remplissant mon verre.

J’ai bu. J’ai pensé que j’aurais bien peu de choses a
raconter a mes enfants et petits-enfants.



« Je compte sur toi », a-t-il murmuré de telle fagon
gue je sois la seule a I’entendre. « Nous irons jusqu’en
France. »

Le vin me donnait plus de liberté pour m’exprimer :

« A condition que j’arrive a mettre quelque chose
bien au clair.

— Quoi ?

— Ce que tu m’as avoué avant la conférence. Au
café.

— La médaille ?

— Non », ai-je répondu en le regardant droit dans
les yeux et en faisant mon possible pour ne pas avoir
I’air ivre. « Ce que tu as dit a ce moment-la.

— On en parlera plus tard. »

La déclaration d’amour. Nous n’avions pas eu le
temps d’en reparler.

« Si tu veux que jaille avec toi, il faut m’écouter,
ai-je dit.

— Je ne veux pas discuter ici. Pour le moment, on
s’amuse.

— Tu es parti tres tot de Soria, ai-je encore insisté.
Je ne suis rien d’autre qu’un lien avec ton pays. Je t’ai
aidé a rester proche de tes racines, et c’est ce qui t’a
donné des forces pour continuer ta route. Mais c’est
tout. 1l ne peut pas y avoir d’amour. En aucune fagon. »

Il m’a écoutée sans faire le moindre commentaire.
Quelqu’un I’a appelé pour lui demander son avis, et je
n’ai pas pu poursuivre la discussion.

«Du moins ai-je été claire », ai-je pensé. Il ne
pouvait exister un amour comme celui-la sinon dans les



contes de fées. Parce que, dans la vie réelle, ’lamour a
besoin d’&tre possible. Méme s’il n’est pas
immédiatement payé de retour, il ne peut survivre que
s’il y a un espoir — si lointain soit-il — de conquérir un
jour la personne aimée. Tout le reste est pure fantaisie.

Comme s’il avait deviné mes pensées, de I’autre
cote de la table il a levé son verre dans ma direction :

« A I’'amour ! »

Lui aussi était un peu ivre. J’ai voulu profiter de
I’occasion :

« Aux sages capables de comprendre que certains
amours sont des enfantillages !

— Le sage n’est sage que parce qu’il aime, a-t-il
répliqué. Et le sot n’est sot que parce qu’il prétend
comprendre I’amour. »

Les autres, autour de la table, ont entendu ; et tout
aussitdt a commencé une discussion animée a propos
de I’amour. Tous avaient une opinion bien arrétée,
chacun défendait son point de vue avec acharnement, et
il a fallu plusieurs bouteilles de vin pour faire revenir le
calme. Finalement, quelqu’un a remarque qu’il était
déja tard et que le patron du restaurant voulait fermer.

« Nous allons avoir cing jours de congé, a-t-on crié
d’une autre table. Si le patron veut fermer, c’est parce
que vous parliez de choses sérieuses ! »

Tout le monde a ri — sauf lui.

« Et dans quel endroit exclusivement peut-on parler
de choses sérieuses ? a-t-il demandé a I’homme ivre de
la table voisine.



— A I’église ' » a répondu ce dernier. Cette fois,
c’est le restaurant tout entier qui a éclaté de rire.

Il s’est levé. J’ai cru qu’il allait se battre : nous
avions tous retrouvé I’état d’esprit de notre
adolescence, au temps ou les bagarres, les baisers, les
caresses interdites, la musique trop forte et la vitesse
faisaient partie intégrante de toute soirée digne de ce
nom. Mais il s’est contenté de prendre ma main et de se
diriger vers la porte. « Il vaut mieux s’en aller. Il se fait
tard. »



Il pleut sur Bilbao, il pleut sur le monde. Celui qui
aime a besoin de savoir se perdre et se trouver.

Lui parvient en ce moment a bien équilibrer les deux
choses. Il est gai, il chante, tandis que nous retournons
a I’hotel.

Son los locos que inventaron el amor™

Tout en ayant encore la sensation du vin et des
couleurs violentes, je me reprends peu a peu. Il faut que
je garde le contréle de la situation, je veux pouvoir me
mettre en route. Il sera facile de conserver ce controle,
puisque je ne suis pas amoureuse. Celui qui est capable
de maitriser son cceur est capable de conquérir le
monde.

Con un poema y un trombon
a develarte el corazén’

dit la chanson.

! « Ce sont les fous qui ont inventé I’amour. » (N. d. T.)

2 .
« Avec un poéme et un trombone
Qui vont mettre ton cceur a mal. » (N. d. T.)



« J’aimerais ne pas maitriser mon cceur », me dis-je.
Si j’arrivais a m’abandonner, ne serait-ce que le temps
d’un week-end, cette pluie qui tombe sur mon visage
aurait un autre godt. S’il était facile d’aimer, nous
serions dans les bras I’un de I’autre et les paroles de la
chanson raconteraient une histoire qui est notre histoire.
Si je n’étais obligée de retourner a Saragosse, je
souhaiterais que I’effet de la boisson ne se dissipat
jamais, et je serais libre de I’embrasser, de le caresser,
de dire et d’écouter ces mots que les amoureux se
murmurent.

Mais non. Je ne peux pas.

Je ne veux pas.

Salgamos a volar, querida mia, dit la chanson. Oui,
nous allons partir et prendre notre envol. A mes
conditions.

Il ne sait pas encore que j’accepte son invitation.
Pourquoi courir ce risque ? Parce que, en ce moment, je
suis solle, et lasse de mes journées toutes semblables.

Mais cette lassitude va passer. Et je vais vouloir
retourner aussitot a Saragosse, la ville que j’ai choisie
pour y vivre. Mes études m’y attendent, un concours de
I’administration publique aussi. Un mari également,
gu’il faut que je trouve, et ce ne sera pas difficile. Une
existence paisible m’y attend, avec des enfants et des
petits-enfants, un budget équilibré et des congés
annuels. Je ne sais pas ce que sont ses craintes a lui,
mais je sais ce que sont les miennes. Je n’ai nul besoin
de nouvelles, celles que j’ai déja me suffisent.



Je ne pourrais — en aucun cas — tomber amoureuse
d’un homme comme lui. Je le connais trop bien, nous
avons Vvécu trop longtemps I’un prés de l’autre, je
n’ignore rien de ses faiblesses et de ses peurs. Je
n’arrive pas a I’admirer comme le font les autres.

Je sais que I’amour est comme les barrages : si vous
laissez une fissure par ou puisse s’infiltrer un filet
d’eau, peu a peu celui-ci ronge les murs, et il arrive un
moment ou personne ne peut plus contrdler la force du
courant. Si les murs s’effondrent, I’amour s’empare en
maitre de tout; il n’y a plus a se demander ce qui est
possible et ce qui ne I’est pas, si I’on peut ou non
garder & son coté I’étre aimé... Aimer, c’est perdre le
controle.

Non, je ne peux pas laisser le mur se fissurer. Si peu
gue ce soit.

« Une minute ! »

Il a aussitbt cessé de chanter. Des pas rapides
résonnaient sur le sol mouilleé.

« Allons ! a-t-il dit, en prenant mon bras.

— Attendez ! a crié un homme. Il faut que je vous
parle ! »

Il marchait de plus en plus vite.

« Ce n’est pas pour nous. Allons a I’h6tel. »

Mais c’était bien pour nous : il n’y avait personne
d’autre dans cette rue. Mon cceur s’est emballé, et
I’effet de la boisson s’est immédiatement dissipé. Je me
suis dit que nous étions a Bilbao, c’est-a-dire, au Pays
basque, et que les attentats terroristes y étaient
fréquents. Les pas se sont rapprochés.



« Allons ! » a-t-il répété, en pressant encore le pas.

Mais c’était trop tard. La silhouette d’un homme,
mouillé de la téte aux pieds, nous a barré la route.

« Arrétez, je vous en prie ! Pour I’amour de Dieu. »

J’étais terrifiée, je cherchais des yeux par ou
m’enfuir, une voiture de police qui e(t pu surgir par
miracle. Instinctivement j’ai pris son bras, mais il a
écarté mes mains.

« S’il vous plait ! J’ai appris que vous étiez ici. J’ai
besoin de votre aide. Il s’agit de mon fils. »

Et I’lhomme s’est mis a pleurer. Il s’est agenouillé.

« S’il vous plait ! S’il vous plait ! »

Il a pris une longue inspiration, a baissé la téte et
fermé les yeux. Pendant quelques instants il est resté
silencieux, et nous pouvions entendre le bruit de la
pluie mélé aux sanglots.

«Va a I’hotel, Pilar. Et dors. Je ne rentrerai sans
doute qu’au petit matin. »
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L’amour est plein de chausse-trapes. Quand il veut
se manifester, il montre tout juste sa lumiére, et ne nous
permet pas de voir les ombres que cette lumiére
engendre.

« Regarde la terre qui nous entoure, m’a-t-il dit.
Couchons-nous sur le sol pour sentir battre le ceeur de
la planete.

— Tout a I’heure. Je ne veux pas salir la seule veste
gue j’aie ici avec moi. »

Nous nous sommes promenés dans des collines
plantées d’oliviers. Apres la pluie de la veille a Bilbao,
le soleil me donnait I’impression de vivre dans un réve.
Je n’avais pas de lunettes noires, je n’avais rien
emporté, puisque je devais retourner & Saragosse le jour
méme. J’avais dd dormir avec une chemise qu’il
m’avait prétee ; et j’avais acheté un tee-shirt non loin
de I’hétel pour pouvoir au moins laver celui que je
portais.

« Tu dois en avoir marre de me voir toujours avec
les mémes vétements », ai-je lancé en plaisantant, pour
voir si une phrase banale me ferait revenir a la réalité.



« Je suis heureux que tu sois la. »

Il n’a pas recommencé a parler d’amour depuis qu’il
m’a donné la médaille, mais il est de bonne humeur, et
on dirait qu’il a de nouveau dix-huit ans. Il marche a
coté de moi, baigné lui aussi par cette clarté du matin.

En montrant les Pyrénées a I’horizon, je demande :

« Que dois-tu aller faire la-bas ?

— De lautre c6té de ces montagnes, il y a la
France.

—Je connais ma géographie. Je veux seulement
savoir pourquoi il faut que nous y allions. »

Il est resté un moment sans parler, se contentant de
sourire.

« Pour que tu voies une maison. Elle t’intéressera
peut-étre.

— Si jamais tu projettes de jouer a I’agent
immobilier, renonces-y tout de suite. Je n’ai pas
d’argent. »

Pour moi, me rendre dans un village de Navarre ou
aller jusqu’en France, c’était pareil. Ce que je ne
voulais pas, c’était passer les fétes a Saragosse.

«Tu vois ? disait mon esprit & mon cceur. TU €S
contente d’avoir accepté I’invitation. Tu as changé, et
tu ne t’en rends pas compte. »

Mais non, je n’ai pas changé du tout. Simplement, je
suis un peu plus détendue.

« Regarde ces cailloux, par terre. »

Ils sont tout ronds, sans arétes. On dirait des galets.
Pourtant, il n’y a jamais eu la mer ici, dans ces
campagnes de Navarre.



« Ce sont les pieds des agriculteurs, les pieds des
pélerins, les pieds des aventuriers qui ont faconné ces
pierres. Elles ont changé, et les voyageurs de méme.

— Tout ce que tu sais, ce sont les voyages qui te
I’ont appris ?

— Non. Ce sont les miracles de la Révélation. »

Je n’ai pas compris, et je n’ai pas non plus cherché a
approfondir le sens de ses paroles. J’étais tout
imprégnée de la lumiére du soleil, de ce paysage de
campagne et de montagnes a I’horizon.

« Ou allons-nous maintenant ? ai-je demandé.

— Nulle part. Nous profitons de la matinée, du
soleil. Nous avons ensuite un long trajet a faire en
voiture. »

Il hésite un moment, et demande :

« Tu as gardé la médaille ? »

Jacquiesce et me mets a marcher plus vite. Je ne
veux pas qu’il revienne sur ce sujet, au risque de gater
la liberté et le plaisir de cette matinée.

Un village apparait. A la fagon des villes du Moyen
Age, il se trouve au sommet d’un coteau et je peux
apercevoir — dans le lointain — le clocher de I’église et
les ruines d’un chéateau. Je propose :

« Allons jusque-la. »

Il hésite, mais finit par accepter. Sur le chemin se
trouve une chapelle, et j’ai envie de la visiter. Je ne sais
plus prier, mais le silence des églises me rassure
toujours.



« Ne va pas te sentir coupable, me dis-je a moi-
méme. S’il est amoureux, c’est son probleme. »

Il m’a questionnée sur la médaille. Je sais bien : il
espérait que je reprendrais notre conversation du café.
En méme temps, il a peur d’entendre ce qu’il n’a pas
envie d’entendre, ¢’est pourquoi il ne va pas plus loin et
ne revient pas sur le sujet.

Il se peut gu’il m’aime vraiment. Mais nous allons
réussir a transformer cet amour en quelgque chose de
différent, de plus profond.

« Ridicule, me dis-je. Il n’est rien de plus profond
gue P’amour. Dans les contes pour enfants, les
princesses donnent un baiser aux crapauds et ceux-ci se
transforment en princes charmants. Dans la vie réelle,
les princesses embrassent les princes et ceux-ci se
transforment en crapauds. »



Au bout d’une petite demi-heure de trajet, nous
arrivons a la chapelle. Un vieil homme est assis sur les
marches. C’est la premiére personne que nous voyons
depuis que nous nous sommes mis en route, car nous
sommes a la fin de I’automne et les champs sont de
nouveau confiés aux soins du Seigneur, qui fertilise la
terre de Sa bénédiction et permet que I’homme en tire
sa subsistance a la sueur de son front.

« Bonjour, dit-il au vieillard.

— Bonjour.

— Comment s’appelle ce village ?

— San Martin de Unx.

— Unx ? dis-je. On dirait un nom de gnome ! »

Le vieux ne comprend pas la plaisanterie. Plutot
embarrassée, je m’avance jusqu’a la porte de la
chapelle.

«Vous ne pouvez pas entrer, dit le vieux. On ferme
a midi. Si vous voulez, vous pouvez revenir a quatre
heures. »

La porte est ouverte. Je distingue mal I’intérieur, a
cause de la pénombre.

« Rien qu’une minute. Je voudrais dire une priere.



— Je regrette beaucoup, mais c’est fermé. »

Il m’entend discuter avec le bonhomme. Il ne dit
rien.

« Bon, d’accord, on s’en va, dis-je. Pas la peine de
continuer a discuter. »

Il garde les yeux fixés sur moi, mais son regard est
vide, lointain.

« Tu ne voulais pas voir la chapelle ? » demande-t-
il.

Je sais qu’il n’a pas aimé mon attitude. Il a dd me
trouver veule, lache, incapable de me battre pour ce que
je désire. Pas besoin d’un baiser: la princesse se
transforme en crapaud.

« Souviens-toi d’hier, dis-je. Tu as mis fin a la
conversation, au bar, parce que tu n’avais pas envie de
discuter. Et maintenant, quand j’en fais autant, tu m’en
Veux. »

Le vieux nous regarde, impassible. Il doit é&tre
content parce qu’il se passe quelgue chose, la sous ses
yeux, dans un endroit ou les matins, les apres-midi, les
soirs sont tous identiques.

« La porte de I’église est ouverte, dit-il, s’adressant
au vieux. Si vous voulez de I’argent, on peut vous en
donner un peu. Mais elle veut voir cette église.

— Ce n’est plus I’heure.

— Tant pis, on entre quand méme. »

Il me prend par le bras et entre avec moi.

Mon cceur bat plus vite. Le vieux bonhomme
pourrait se facher, appeler la police, géacher notre
promenade.



« Pourquoi fais-tu cela ?

— Parce que tu as envie d’aller voir cette chapelle. »

Mais cette discussion, et mon attitude, ont rompu le
charme d’une matinée quasi parfaite.

Mon oreille est attentive aux bruits du dehors. A
tout instant j’imagine le vieux qui s’éloigne, I’arrivée
de la police municipale. Effraction d’église. Des
voleurs. Nous faisons quelque chose d’interdit, nous
violons la loi. Le vieux a dit que c’était fermé, que
I’heure des visites était passée. C’est un pauvre
vieillard, incapable de nous empécher d’entrer, et la
police sera d’autant plus sévére, parce que nous lui
avons manqué de respect.

Je reste a I’intérieur juste le temps nécessaire pour
montrer que je me sens parfaitement a I’aise. Mon cceur
bat si fort que j’ai peur qu’il ne I’entende.

«On peut y aller, dis-je, au bout de ce que je me
figure étre la durée d’un "Je vous salue Marie".

— N’aie pas peur, Pilar. Tu n’es pas la pour faire de
la figuration. »

Je ne voulais pas que mon probléme avec le vieux se
transforme en probléme avec lui. Il fallait rester calme.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Certaines  personnes sont brouillées avec
quelqu’un, brouillées avec elles-mémes, brouillées avec
la vie. Alors, elles se jouent une piece de théatre et en
écrivent le canevas d’apres leurs frustrations.

— Je connais beaucoup de gens comme ca. Je sais
de quoi tu parles.



— Mais le malheur est que ces gens-la ne peuvent
pas jouer la piéce tout seuls, poursuit-il. Ils se mettent
donc a convoquer d’autres acteurs.

« C’est exactement ce qu’a fait ce type, la-dehors. Il
voulait prendre sa revanche, et il nous a choisis pour
cela. Si nous avions plié devant son interdiction,
maintenant nous le regretterions, nous aurions le
sentiment d’avoir été roulés. Nous aurions accepté de
faire partie de son existence mesquine et de ses
frustrations.

« L’agressivité de cet homme était évidente, il nous
a donc été facile de ne pas entrer dans son jeu. Mais
d’autres, parfois, nous demandent d’étre figurants
lorsqu’ils se comportent en victimes et se plaignent des
injustices de la vie. Ills exigent que nous les
approuvions, que nous prenions parti. »

Il me regarde droit dans les yeux.

« Attention ! Quand on entre dans ce jeu, on en sort
toujours perdant. »

Il avait raison. Malgreé tout, je ne me sentais pas trés
a I’aise a I’intérieur de cette chapelle.

«J’ai prié. Jai fait ce que je voulais faire. Nous
pouvons partir, maintenant. »

Nous sortons. Le contraste entre la pénombre et la
lumiére crue du soleil m’aveugle pendant quelques
instants. Dés que mes yeux se sont habitués, je
remarque que le vieil homme a disparu.

« Allons déjeuner », dit-il, en se dirigeant vers la
ville.



Au cours du déjeuner, je bois deux verres de vin. Je
n’ai jamais tant bu de ma vie. Je suis en train de devenir
alcoolique.

« Quelle exagération ! »

Il bavarde avec le garcon. Il apprend ainsi qu’il y a
dans les environs plusieurs ruines romaines. J’essaie de
suivre la conversation, mais ne parviens pas a cacher
ma mauvaise humeur. La princesse s’est transformée en
crapaud. Quelle importance ? A qui ai-je besoin de
prouver quoi gue ce soit, si je ne suis en quéte de rien —
ni homme ni amour ?

«Je le savais, me dis-je. Je savais que j’allais
déséquilibrer mon univers. Mon cerveau m’a prévenue,
mais mon cceur n’a pas voulu suivre le conseil. »

Il m’a fallu payer le prix fort, pour obtenir le peu
que j’ai, laisser de cOté tant de choses que je désirais,
me détourner de tant de chemins qui s’ouvraient devant
moi. J’ai sacrifié mes réves au nom d’un réve plus
élevé : la paix de I’esprit. Je ne veux pas renoncer a
cette paix.



«Tu es bien tendue, dit-il, interrompant sa
conversation avec le garcon.

— Oui, c’est vrai. Je crois que ce vieux bonhomme
est allé chercher la police. Je crois que cette ville est
toute petite, et gu’ils savent ol nous nous trouvons. Je
crois que ton insistance a vouloir déjeuner ici peut
mettre un point final & nos vacances. »

Il n’arréte pas de faire tourner entre ses doigts son
verre d’eau minérale. 1l doit bien savoir que ce n’est
pas la vraie raison; en réalité j’ai honte. Pourquoi
faisons-nous cela de nos existences ? Pourquoi voyons-
nous le grain de poussiére que nous avons dans I’ceil et
non les montagnes, les champs et les oliviers ?

« Ecoute, dit-il, il ne va rien arriver de semblable.
Le vieux est déja rentré chez lui et ne se souvient méme
pas de I’incident. Fais-moi confiance. »

Je pense : « Ce n’est pas pour ¢a que je suis tendue,
espece d’idiot ! »

« Ecoute davantage ton cceur, dit-il encore.

— Justement, je I’écoute. Et je préfere partir. Je ne
me sens pas bien, ici.

— Arréte de boire. Cela ne sert a rien. » Jusque-1a,
je suis parvenue a me maitriser.

Maintenant, il vaut mieux que je dise tout ce que j’ai
sur le ceeur :

«Tu t’imagines que tu sais tout. Tu viens nous
parler d’instants magiques, d’enfance oubliée qui survit
en chacun de nous... Je ne vois pas ce que tu fais
aupres de moi. »

Il rit.



« Je t’admire. Et j’admire le combat que tu livres
contre ton cceur.

— Quel combat ?

— Rien. »

Mais je sais bien ce qu’il veut dire.

« Ne te fais pas d’illusions. Si tu le souhaites, nous
pouvons en parler. Tu te trompes au sujet de mes
sentiments. »

Il cesse de faire tourner son verre et me regarde en
face :

« Non. Je sais que tu ne m’aimes pas. »

Du coup, me voici encore plus désorientée.

« Mais je vais me battre, continue-t-il. Il y a des
choses dans la vie pour lesquelles il vaut la peine de se
battre jusqu’a la fin. »

Je ne trouve rien a répondre.

« Et toi, tu en vaux la peine. »

Je détourne les yeux, j’essaie de faire semblant de
m’intéresser a la décoration du restaurant. Je me sentais
crapaud, et je redeviens princesse. Je pense : « Je veux
croire a ce qu’il dit», tout en regardant un tableau
représentant des bateaux et des pécheurs. « Cela n’y
changera rien, mais du moins je ne me sentirai pas si
fragile, si lamentable. »

« Pardonne-moi mon agressivité », dis-je.

Il sourit ; appelle le garcon, paie I’addition.

Sur le chemin du retour, je me sens encore plus
troublée. Peut-étre le soleil ? Mais non, nous sommes
en automne, le soleil ne chauffe gueére. Le vieux



bonhomme alors ? Mais il est sorti de mon existence
depuis pas mal de temps. Peut-&tre est-ce tout ce qui est
nouveau. Un soulier neuf géne. La vie n’est pas
différente : elle nous attrape par surprise et nous oblige
a marcher vers I’inconnu, quand nous ne le voulons
pas, quand nous n’en avons pas besoin.

J’essaie de me concentrer sur le paysage, mais je
n’arrive plus a voir les champs d’oliviers, le village au
sommet de la colline, la chapelle devant laguelle se
tenait un vieil homme. Rien de tout cela ne m’est
familier.

Je me rappelle la cuite d’hier, et I’air qu’il chantait :

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no
Sé...

¢qQué sé yo ?

Viste, sali de tu casa por Arenales”.

Pourquoi Buenos Aires, alors que nous étions a
Bilbao ? Qu’est-ce que c’est que cette rue Arenales ?
Que voulait-il ? Je lui demande :

« Cette chanson que tu chantais hier, qu’est-ce que
C’était ?

— Balada para um louco®. Pourquoi ne me poses-tu
la question qu’aujourd’hui ?

— Pour rien. »

? Les soirées de Buenos Aires ont ce je-ne-sais-quoi. ..
Mais qu’est-ce que j’en sais ?
Tu as vu, je suis parti de chez toi par la rue Arenales. »
* Ballade pour un fou.



Mais si, il y a une raison. Je sais qu’il a chanté cet
air parce que c’est un piege. Il m’a fait apprendre les
paroles par cceur — alors que je dois déja apprendre par
cceur tant de choses pour mes examens. Il aurait pu
choisir un air familier, déja entendu des milliers de fois,
mais il a préféré une chanson qui m’était inconnue.

C’est un piége. De cette fagon, quand on jouera cet
air, plus tard, a la radio, ou qu’on passera le disque, je
me souviendrai de lui, de Bilbao, de ce temps ol
[’automne de ma vie s’est a nouveau transformé en
printemps. Je me souviendrai de [I’excitation, de
I’aventure, et de I’enfant qui est ressuscité Dieu sait
d’ou.

Il a pensé a tout cela. Il est réfléchi, il a de
I’expérience, il a vécu et sait comment conquérir la
femme qu’il désire.

«Je deviens folle», me dis-je. Je pense é&tre
alcooligue parce que j’ai un peu bu deux jours de suite.
J’ai I’impression qu’il connait toutes les ficelles ; qu’il
me contrdle et me gouverne par sa douceur.

«J’admire le combat que tu livres contre ton
ceeur », a-t-il dit au restaurant.

Mais il se trompe. Parce que j’ai déja lutté, et vaincu
mon cceur depuis bien longtemps. Je ne vais pas tomber
amoureuse de I’impossible. Je connais mes limites, et
ma capacité de souffrance.

Tandis que nous retournons a la voiture, je lui
demande de dire quelque chose. « Quoi ?

— N’importe quoi. Parle-moi. »



Il se met a me raconter les apparitions de la Vierge
Marie a Fatima. J’ignore pourquoi il évogue ce sujet,
mais cette histoire des trois bergers fait diversion.

Peu a peu, mon cceur se calme. Oui, je connais mes
limites, et je sais me contrdler.



Nous sommes arrivés de nuit, dans un brouillard si
épais que nous pouvions a peine apercevoir ce qui se
trouvait autour de nous. Je distinguais tout juste une
petite place, un lampadaire, quelques maisons
médiévales mal éclairées par cette lumiére jaune, et un
puits.

« Le brouillard ! » a-t-il dit, tout excité. « Nous
sommes a Saint-Savin. »

Le nom ne me disait rien. Mais nous étions en
France, et cela m’excitait aussi.

« Pourquoi cet endroit ?

— A cause de cette maison que je voudrais te
vendre, a-t-il répondu en riant. Et puis, j’avais promis
de revenir le jour de I’lmmaculée Conception.

—Ici?

— Prés d’ici. »

Il a arrété la voiture. Quand nous sommes
descendus, il m’a pris la main et nous avons commencé
a marcher.

« Cet endroit est entré dans ma vie de facon
inattendue », a-t-il dit.



« . Toi aussi », ai-je pensé.

«lIci, un jour, j’ai cru avoir perdu ma route. En
réalité, je I’avais retrouvée.

— Tu parles par énigmes.

— C’est ici que j’ai compris a quel point tu me
mangquais. »

De nouveau, j’ai regardé tout autour. Je n’arrivais
pas a comprendre pourgquoi.

« Quel rapport avec ta route ?

— Nous allons trouver une chambre. Les deux seuls
hotels de ce petit bourg ne sont ouverts qu’en été.
Ensuite nous irons diner dans un bon restaurant. Sans
inquiétude, sans crainte de la police, sans avoir besoin
de retourner a la voiture en courant. Et quand le vin
aura délié nos langues, nous parlerons, longuement. »

Nous avons ri ensemble. J’étais déja plus détendue.
En chemin, je m’étais rendu compte des sottises que je
m’étais mises en téte. Et tandis que nous franchissions
la chaine de montagnes qui sépare la France de
I’Espagne, j’avais demandé a Dieu qu’il lave mon ame
de la tension et de la peur.

J’en avais assez de me comporter comme une petite
fille, d’agir comme de nombreuses amies qui avaient
peur de I’amour impossible mais ne savaient pas
exactement ce qu’était cet «amour impossible ». A
continuer ainsi, j’allais perdre tout ce que ces quelques
jours avec lui pouvaient m’apporter de bon.

« Attention ! ai-je pensé. Attention a la bréche dans
le barrage. Si elle se produit, rien au monde ne pourra
la colmater. »



« Que la Sainte Vierge nous protége dorénavant »,
a-t-il dit.

Je n’ai rien répondu.

« Pourquoi n’as-tu pas dit amen ?

— Parce que je ne trouve plus que cela ait de
I’importance. Il fut un temps ou la religion faisait partie
de mon existence, mais c’est maintenant du passé. »

Il a fait demi-tour, et nous sommes retournés vers la
voiture.

« Je prie encore, ai-je poursuivi. J’ai prié, pendant
que nous traversions les Pyrénées, par automatisme.
Mais je ne suis pas slre d’étre encore croyante.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai souffert, et que Dieu ne m’a pas
écoutée. Parce que — bien des fois au cours de ma vie —
j’ai essayé d’aimer avec tout mon cceur, et pour finir
I’amour a été foulé aux pieds, trahi. Si Dieu est amour,
Il aurait d{i se soucier davantage de mon sentiment.

— Dieu est amour. Mais c’est la Sainte Vierge qui
comprend bien ces choses-la. »

J’ai éclaté de rire. Quand j’ai de nouveau tourné
mon regard vers lui, j’ai vu qu’il était sérieux. Ce
n’était pas une plaisanterie.

« La Vierge comprend te mystére du don total, a-t-il
repris. Et, pour avoir aimé et souffert, elle nous a
libérés de la douleur. De la méme fagon que Jésus nous
a libérés du péché.

— Jésus était le fils de Dieu. La Vierge a seulement
été une femme qui a regu la gréce de I’accueillir dans
son sein. »



Je voulais rattraper cet éclat de rire intempestif, je
voulais lui faire comprendre que je respectais sa foi.
Mais foi et amour ne se discutent pas, surtout dans un
joli petit village comme celui-ci.

Il a ouvert la portiere de la voiture et sorti nos deux
sacs. Quand j’ai voulu lui prendre des mains mon
bagage, il a souri :

« Laisse-moi porter ton sac. »

« Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas traitée
de cette fagon ? » ai-je pensé.

Nous avons frappé a une premiére porte ; la femme
ne louait pas de chambres. A une autre, personne n’est
venu ouvrir. A la troisieme, un petit vieux, bien
aimable, nous a regus gentiment mais, quand nous
sommes allés voir la chambre, il n’y avait qu’un lit a
deux places. J’ai refusé.

« Il vaudrait peut-étre mieux aller dans une plus
grande ville, ai-je suggéré quand nous sommes
ressortis.

— Nous allons trouver une chambre. Est-ce que tu
connais I’exercice de I’Autre ? Il fait partie d’une
histoire écrite voila un siécle, dont I’auteur...

— Laisse I’auteur ou il est et raconte-moi
I’histoire », ai-je demandé, tandis que nous traversions
I’unique place de Saint-Savin.

« Un homme rencontre un ami qu’il connait depuis
longtemps et qui semble n’avoir jamais trouvé sa voie.
"1l va falloir que je lui donne un peu d’argent”, pense-t-
il. Mais ce soir-1a, I’homme découvre que son ami est



devenu riche et qu’il a décidé de rembourser toutes les
dettes qu’il avait contractées au cours de ces années.

«lls se rendent dans un bar qu’ils fréquentaient
habituellement, et I’ami offre une tournée générale.
Quand on IP’interroge sur sa réussite, si soudaine, il
répond que, jusqu’a ces tout derniers jours, il "vivait
I’Autre".

« "Mais qu’est-ce que I’Autre ? lui demande-t-on.

«— L’Autre est celui que I’on m’a appris a étre,
mais qui n’est pas moi. Il croit que les hommes doivent
passer toute leur existence a réfléchir a la fagon de
gagner de I’argent s’ils veulent né pas mourir de faim
dans leur vieillesse. Tant ils réfléchissent, tant ils font
de plans, qu’ils s’apercoivent qu’ils sont vivants
seulement au moment ou leurs jours sont sur le point de
s’achever. Mais alors il est trop tard.

« — Et toi, qui es-tu ?

«—Je suis comme n’importe lequel d’entre nous
s’il écoute son cceur. Quelgu’un qui s’émerveille
devant le mystere de la vie, qui est ouvert aux miracles,
se réjouit et s’enthousiasme de ses actes. Simplement,
I’Autre, par crainte d’étre décu, ne me laissait pas agir.

« — Mais la souffrance existe, rétorquent les gens
qui se trouvent la.

« — Ce qui existe, ce sont les échecs. Personne n’y
échappe. Aussi vaut-il mieux perdre quelques combats
en luttant pour ses réves que d’étre battu sans
seulement savoir pour quoi on lutte.

«— C’est tout ? demandent les clients du bar.



«— Qui. Apres cette découverte, je me suis éveillé,
bien décidé a étre ce que j’avais toujours voulu étre en
réalité. L’Autre est resté 1a, dans ma chambre, & me
regarder, mais je ne I’ai plus laissé entrer, bien qu’il ait
parfois cherché a me faire peur en me mettant en garde
contre le risque de ne pas penser a I’avenir. Du jour ou
j’ai chassé I’Autre de ma vie, I’énergie divine a opéré
ses miracles. " »

« Je crois qu’il a inventé cette histoire. Une belle
histoire, peut-étre, mais qui n’est pas vraie. » C’est ce
que j’ai pensé, tandis que nous continuions a chercher
un endroit pour passer la nuit. Saint-Savin ne possédait
pas plus de trente maisons, et bientét nous devrions
faire ce que j’avais suggéré : aller dans une plus grande
ville.

Si plein de ferveur fOt-il, si éloigné de sa vie I’Autre
se trouvat-il déja, les habitants de Saint-Savin ne
savaient pas que son réve était de coucher ici cette nuit,
et ils n’allaient sGrement pas I’aider. Et pourtant,
pendant qu’il racontait cette histoire, il me semblait me
voir moi-méme ; les peurs, le manque de confiance en
soi, la volonté de ne pas regarder tout ce qui est
merveilleux parce que demain tout peut finir, et que
I’on souffrira.

Les dieux jettent les dés et ne demandent pas si nous
avons envie de jouer. lls ne veulent pas savoir si vous
avez quitt¢é un homme, une maison, un travail, une
carriere, un réve. Les dieux se moquent pas mal que
vous ayez une existence dans laquelle chaque chose est
a sa place, chaque désir peut étre satisfait avec du



travail et de la persévérance. Les dieux ne se soucient
pas de nos plans ni de nos espoirs ; dans I’univers, ils
jettent les dés — et c’est vous, par hasard, qui étes
choisi. A partir de 1a, gagner ou perdre est une question
de chance.

Les dieux jettent les dés, et libérent I’amour de sa
prison. Cette force qui peut créer ou détruire, tout
dépend de la direction dans laquelle le vent soufflait au
moment ou il est sorti de son cachot.

Pour I’instant, cette force soufflait dans sa direction
a lui. Mais les vents sont aussi capricieux que les dieux
— et, tout au fond de moi, je commengais a sentir
guelques rafales.






Comme si le destin avait voulu me montrer que
I’histoire de I’Autre était vraie — et que I’univers
conspire toujours en faveur de ceux qui révent —, nous
avons trouvé une maison pour nous héberger, avec une
chambre a deux lits. J’ai commencé par prendre une
douche, laver mon linge, et mettre le tee-shirt que
j’avais acheté. Je me suis sentie comme neuve, ce qui
m’a redonné de I’assurance.

« Si ¢a se trouve, I’Autre n’aime pas ce tee-shirt »,
me suis-je dit en riant.

Apres le diner en compagnie des propriétaires de la
maison (les restaurants aussi étaient fermés en automne
et en hiver), il leur a demandé une bouteille de vin, et
promis d’en acheter une autre le lendemain. Nous
avons mis nos vestes, pris deux verres que I’on nous a
prétés, et nous sommes sortis.

« Allons nous asseoir au bord du puits », ai-je
Propose.

Nous sommes restés la, et nous avons bu pour ne
pas sentir le froid et pour nous détendre.



« On dirait que I’Autre est revenu s’incarner en toi,
ai-je remarqué pour plaisanter. Ton humeur ne
s’arrange pas. »

llari.

«J’avais dit que nous réussirions a trouver une
chambre, et nous I’avons trouvée. L’ univers nous aide
toujours a nous battre pour nos réves, si bétes qu’ils
puissent paraitre. Parce gue ce sont nos réves, et nous
sommes seuls a savoir combien il nous a colté de les
réver. »

Le brouillard, auquel le lampadaire donnait une
coloration jaune, ne nous permettait pas de distinguer
I’autre c6té de la place.

J’ai pris une profonde inspiration. Impossible de
remettre davantage.

« Nous étions convenus de parler d’amour, ai-je
repris. Nous ne pouvons pas I’éviter plus longtemps. Tu
sais comment j’ai vécu ces derniers jours. S’il n’avait
tenu qu’a moi, ce sujet n’aurait pas été abordé. Mais,
puisque c’est fait, je ne peux pas m’empécher d’y
penser.

— Aimer est dangereux.

— Je le sais. J’ai déja aimé. Aimer est comme une
drogue. Au début, tu as une sensation d’euphorie,
d’abandon total. Le lendemain, tu en veux davantage.
Ce n’est pas encore I’intoxication, mais tu as apprécié
la sensation, et tu crois pouvoir en rester maitre. Tu
penses a I’étre aimé pendant deux minutes et tu
I’oublies trois heures durant.



« Mais, peu a peu, tu t’habitues a cet étre, et tu en
deviens complétement dépendant. Alors, tu penses a lui
trois heures durant et tu I’oublies pendant deux
minutes. S’il n’est pas a proximité, tu éprouves la
méme sensation que les drogués quand ils sont en
manque. Et de méme que les drogués volent et
s’humilient pour se procurer ce dont ils ont besoin, tu
es prét a faire n’importe quoi pour I’amour.

— Quel exemple horrible ! » s’est-il exclamé.

Et c’était réellement un exemple horrible, qui ne
s’accordait pas avec le vin, le puits, ces maisons
médiévales autour de la petite place. Mais c’était vrai.
Apreés avoir tant fait en faveur de I’amour, il fallait qu’il
en connaisse aussi les risques.

«Voila pourquoi nous ne devons aimer qu’une
personne qu’il soit possible de garder auprés de nous »,
ai-je conclu.

Il est resté un long moment a regarder le brouillard.
Apparemment, il n’allait plus demander que nous
naviguions de nouveau sur les eaux dangereuses d’une
discussion concernant I’amour. Je savais que j’étais
dure, mais il n’y avait rien d’autre a faire.

« Affaire classée », me suis-je dit. Avoir vécu
ensemble pendant ces trois jours — et, par-dessus le
marché, en me voyant porter toujours les mémes
vétements — a dd le faire changer d’idée.

Mon orgueil de femme en a été blessé, mais mon
ceeur a éprouvé une sorte de soulagement. « Est-ce
vraiment cela que je veux ? »



Je pressentais déja les orages que les vents de
I’amour apportent avec eux. Je commencais a
remarquer une lézarde dans le mur du barrage.

Nous sommes restés longtemps a boire, sans parler
de choses sérieuses. Nous avons parlé des propriétaires
de la maison, et du saint qui avait fondé-ce village. Il
m’a raconté quelques légendes a propos de I’église, de
I’autre coOté de la petite place.

« Tu es distraite », a-t-il dit a un certain moment.

C’était vrai, mon esprit vagabondait. J’aurais aimé
étre 1a avec un homme qui et laissé mon cceur en paiX,
un homme avec qui j’aurais pu vivre cet instant sans
craindre de le perdre le lendemain. Alors le temps
aurait passé plus lentement, nous aurions pu rester
silencieux, puisque nous aurions eu toute la vie pour
parler. Je n’aurais pas eu besoin de me soucier
d’affaires sérieuses, de décisions difficiles a prendre, de
paroles dures.



Nous sommes silencieux — et cela est un signe. Je
viens a peine de remarquer que nous gardons le silence,
guand il se léve pour aller chercher une autre bouteille
de vin.

Nous sommes silencieux. J’entends le bruit de ses
pas alors gqu’il revient vers le puits pres duquel nous
sommes assis depuis plus d’une heure, & boire et a
regarder le brouillard.

Pour la premiére fois, nous sommes vraiment
silencieux. Ce n’est pas ce silence contraint dans la
voiture, pendant le trajet de Madrid a Bilbao. Ce n’est
pas le silence de mon cceur apeuré dans la chapelle prés
de San Martin de Unx.

C’est un silence qui me dit que nous n’avons plus
besoin de nous donner des explications I’un a I’autre.

Ses pas se sont arrétés. Il me regarde — et ce qu’il
voit doit étre beau : une femme assise sur la margelle
d’un puits, par une nuit de brouillard, a la lueur d’un
lampadaire.

Les maisons du Moyen Age, I’église du XI° siécle,
et le silence.






La deuxieme bouteille de vin est presque a moitié
vide quand je me décide a parler :

« Ce matin, j’étais déja persuadée d’étre alcoolique.
Je ne fais que boire toute la journée. Durant ces trois
jours, j’ai bu davantage que pendant toute I’année
derniere. »

Il passe la main sur ma téte sans dire un mot. Je sens
cette caresse légére, et ne fais rien pour la repousser. Je
lui demande :

« Raconte-moi un peu de ta vie.

— Elle est sans grand mystére. Il y a mon chemin,
et je fais ce que je peux pour le suivre dans la dignité.

— Quel est ton chemin ?

— Le chemin de qui cherche I’amour. » Pendant un
moment, il s’amuse avec la bouteille. Puis il ajoute, en
conclusion :

« Et I’amour est un chemin compliqué.

— Parce que, sur ce chemin, ou les choses nous
conduisent au ciel, ou bien elles nous attirent en
enfer », dis-je, sans étre sre qu’il fasse allusion a moi.



Il se tait. Peut-étre est-il encore plongé dans I’océan
du silence, mais le vin, de nouveau, m’a délié la langue,
et j’éprouve le besoin de parler.

« Tu as dit que quelgque chose, ici, dans ce village,
t’a tait changer d’orientation.

Je crois que c’est vrai. Je n’en suis pas encore
tout a fait sOr, et c’est pourquoi je voulais t’amener
jusgu’ici.

— C’est un test ?

— Non. C’est un acte de foi. C’est pour qu’elle
m’aide a prendre la meilleure décision.

— Quidonc ?

— La Sainte Vierge. »

La Vierge. J’aurais dd le comprendre. Je suis
impressionnée de voir comment toutes ces années de
voyages, de découvertes, d’horizons nouveaux, ne I’ont
pas libéré du catholicisme de I’enfance. Sur ce point du
moins, nos amis et moi avions beaucoup évolué, nous
ne vivions plus sous le poids de la faute et des péchés.

« C’est quand méme extraordinaire que tu conserves
la méme foi, apres tout ce que tu as vécu.

— Je ne I’ai pas conservée. Je I’ai perdue et je I’ai
retrouvée.

— Mais la croyance en des vierges ? En des choses
impossibles, irréelles ? Tu as eu une vie sexuelle active,
je suppose ?

— Normale. J’ai été amoureux d’un bon nombre de
femmes. »




Je ressens une pointe de jalousie, et je suis surprise
de ma réaction. Mais la lutte intérieure semble s’étre
apaisée, et je ne veux pas la raviver.

« Mais pourquoi est-elle "la Vierge" ? Pourquoi ne
nous montre-t-on pas Notre-Dame comme une femme
normale, semblable a toutes les autres ? »

Il boit le peu qui restait dans la bouteille. Et me
demande si je désire qu’il aille en chercher une autre. Je
dis non.

« Je veux absolument que tu me répondes. Dés que
nous abordons certains sujets, tu te mets a détourner la
conversation.

— Elle était normale. Elle a eu d’autres enfants. La
Bible nous dit que Jésus a eu deux freres. La virginité,
pour la conception de Jésus, s’explique par le fait que
Marie marque le début d’une nouvelle ére de grace.
Avec elle commence une autre étape. Elle est la fiancée
cosmique, la Terre — qui s’ouvre au ciel et se laisse
féconder.

« En cet instant, grace a son courage, le courage
d’accepter son propre destin, elle permet que Dieu
vienne a la Terre. Et elle se transforme en la Grande
Meére. »

Je ne parviens pas a suivre son discours. Il s’en rend
compte.

« Elle est le visage féminin de Dieu. Elle a sa propre
divinité. »

A la fagon dont il parle, on pergoit la tension ; ses
mots sont presque forcés, comme s’il était en train de
commettre un péché. Je demande :



« Une déesse ? »

Jattends un peu, pour qu’il m’explique mieux, mais
il ne poursuit pas plus avant. Il y a quelques minutes, je
pensais avec ironie a son catholicisme. Maintenant, ses
paroles me semblent un blaspheme.

«Qui est la Vierge ? Qu’est-ce que la Déesse ? »
C’est moi qui reviens sur le sujet.

« C’est difficile a expliquer, dit-il, de plus en plus
mal a I’aise. J’ai sur moi quelques pages de texte. Tu
peux les lire, si tu veux. »

J’insiste : « Je ne vais rien lire du tout maintenant.
Je-veux que tu m’expliques. »

Il cherche la bouteille de vin ; mais celle-ci est vide.
Nous ne nous rappelons plus ce qui nous a amenés
jusgu’a ce puits. Quelque chose d’important se trouve
ici — comme si ses paroles étaient en train d’opérer un
miracle. J’insiste encore :

« Continue.

—Son symbole est I’eau, le brouillard qui
I’enveloppe. La Déesse se sert de I’eau pour se
manifester. »

La brume semble devenir vivante, prendre un
caractére sacré, quoique je continue a ne pas bien
comprendre ses paroles.

. « Je ne veux pas te faire un cours d’histoire. Si tu
souhaites en apprendre davantage la-dessus, tu peux
lire le texte que j’ai apporté. Mais sache que cette
femme — la Déesse, la Vierge Marie, la Shechinah du
judaisme, la Grande Mere, Isis, Sophia, esclave et
maitresse — se trouve présente dans toutes les religions



du monde. Elle a été oubliée, interdite, travestie, mais
son culte s’est maintenu de millénaire en millénaire,
pour parvenir jusqu’a nous.

«L’une des faces de Dieu est la face d’une
femme. »

J’ai regardé son visage. Ses yeux brillaient et
fixaient le brouillard en face de nous. Je n’avais plus
besoin d’insister pour qu’il continue.

« Elle est présente dans le premier chapitre de la
Bible, quand I’Esprit de Dieu plane au-dessus des eaux,
et qu’il les place au-dessous et au-dessus des étoiles.
C’est le mariage mystigue de la Terre et du Ciel.

« Elle est présente au dernier chapitre de la Bible,
guand

... I’Esprit et | ‘épouse disent : Viens.

Que celui qui entend dise aussi : Viens.

Que celui qui a soif vienne aussi,

Et que celui qui en voudra recoive gratuitement
| ’'eau de la vie.

— Pourquoi le symbole de la face féminine de Dieu
est-il I’eau ?

—Je Il’ignore. Mais c’est en général ce moyen
qu’elle choisit pour se manifester. Peut-étre parce que
I’eau est source de vie; nous sommes engendrés au
milieu de I’eau, et durant neuf mois nous y demeurons.
L’eau est le symbole du pouvoir de la femme, le
pouvoir qu’aucun homme — pour éclairé, pour parfait
qu’il soit — ne peut espérer atteindre. »



Il s’arréte un instant, puis reprend: « Dans toute
religion, dans toute tradition, elle se manifeste toujours,
d’une maniére ou d’une autre. Comme je suis
catholique, j’arrive a la voir quand je me trouve devant
la Vierge Marie. »

Il me prend par la main et, en moins de cing minutes
de marche, nous sommes sortis de Saint-Savin. Nous
passons devant une colonne, au bord de la route, dont le
sommet est curieusement coiffé d’une croix et de la
statue de la Vierge, la ou ce devrait étre celle de Jésus-
Christ. J’ai en mémoire ce qu’il a dit, et je suis surprise
de la coincidence.



Nous sommes maintenant completement enveloppés
par I’obscurité et par la brume. Je m’imagine dans
I’eau, au creux du ventre maternel, ou le temps ni la
pensée n’existent. Ses paroles semblent bien avoir un
sens, un sens terrible. Je me rappelle cette femme a la
conférence. Je me rappelle la jeune fille qui m’a
emmenée jusqu’a la place. Elle aussi avait dit que I’eau
était le symbole de la Déesse.

« A vingt kilometres d’ici, il y a une grotte,
poursuit-il. Le 11 février 1858, une petite fille
ramassait du bois a proximité, en compagnie de deux
autres enfants. Une gamine fragile, asthmatique, d’une
pauvreté bien proche de la misere. C’était I’hiver ; ce
jour-la, elle eut peur de traverser un petit ruisseau : elle
pouvait se mouiller, tomber malade, et ses parents
avaient besoin du peu d’argent qu’elle gagnait comme
bergere.

« C’est alors qu’apparut une femme habillée de
blanc, avec aux pieds deux roses dorées. Elle s’adressa
a I’enfant comme a une princesse, lui demanda, "s’il te



plait”, de revenir en ce lieu un certain nombre de fois,
et disparut. Les deux autres gamines, qui avaient vu
I’enfant en extase, ne tarderent pas a raconter
I’événement a tout le monde.

« A partir de 1, un long calvaire commenca pour la
petite. Elle fut arrétée, et on exigea qu’elle renie tout.
On lui offrit de I’argent pour la tenter, afin qu’elle
demande des faveurs particulieres a I’apparition. Dans
les premiers jours, sa famille fut insultée
publiquement : on disait qu’elle faisait tout cela pour
attirer I’attention.

« La petite, qui s’appelait Bernadette, n’avait pas la
moindre idée de la nature de ce qu’elle voyait. Elle
parlait de la dame en disant en patois "¢a", et ses
parents, bien ennuyés, allerent réclamer de I’aide au
curé du village. Celui-ci suggéra qu’a la prochaine
apparition elle s’enquiere du nom de la femme en
guestion.

« Bernadette fit ce que le curé avait dit, mais la
seule réponse qu’elle obtint fut un sourire. L apparition
se produisit dix-huit fois au total, la plupart du temps
sans qu’un seul mot fOt prononcé. En I’une des
occasions, elle demande a la petite de baiser la terre.
Sans rien comprendre, Bernadette fait ce que lui
commande I’apparition. Un jour, celle-ci demande a
I’enfant de creuser un trou dans le sol de la grotte.
Bernadette obéit, et voici que commence a sourdre un
peu d’eau bourbeuse, car I’endroit servait d’abri pour
les porcs.

« "Bois de cette eau™, dit la dame.



« L’eau est si sale que Bernadette, par trois fois, la
prend et la rejette, sans avoir le courage de la porter a
sa bouche. Mais elle finit par obéir, mais avec
répugnance. A I’endroit ou elle a creusé, coule
maintenant une source. Un borgne en passe quelques
gouttes sur son visage et recouvre la vue. Une femme,
désespérée de voir agoniser son enfant nouveau-né,
plonge le bébé dans la source — un jour ou la
température extérieure est tombée au-dessous de zéro —
et , I’enfant est guéri.

« Peu a peu, la nouvelle se répand, et des milliers de
gens affluent sur les lieux. La petite Bernadette insiste
toujours pour savoir le nom de la dame, mais celle-ci se
contente de sourire. Jusqu’au jour ou I’apparition se
tourne vers | I’enfant et dit :

« "Je suis I’Immaculée Conception. "

« Toute contente, la petite court raconter la chose au
curé.

«"Ce n’est pas possible, dit celui-ci. Nul ne peut
étre a la fois I’arbre et le fruit, mon enfant. Retourne la-
bas et lance sur elle de I’eau bénite. "

« Pour le prétre, Dieu seul peut exister depuis le
commencement — et Dieu, a ce que tout indique, est
homme. »

Il marque une longue pause.

« Bernadette lance de I’eau bénite sur I’apparition,
et celle-ci sourit avec tendresse. Rien d’autre.

« Le 16 juillet, se produit la derniere apparition. Peu
apres, Bernadette entre au couvent,, sans savoir qu’elle
a complétement bouleversé le destin de ce petit village



proche de la grotte. La source continue de jaillir, et les
miracles se succedent.

« L’histoire se répand d’abord en France, puis dans
le monde entier. La ville grandit, se transforme. Des
commergants arrivent et commencent a s’installer
partout. Des hotels s’ouvrent. Bernadette meurt et elle
est enterrée loin de Ia, sans savoir ce qui se passe.

« Pour mettre I’Eglise en difficulté (car, a ce
moment-la, le Vatican reconnait les apparitions),
certaines personnes commencent a inventer de faux
miracles, démasqués par la suite. L’Eglise réagit
vigoureusement : a partir d’une certaine date, elle
n’accepte plus comme miracles que les phénomenes
soumis avec succés a une série d’examens rigoureux
effectués par des commissions médicales et
scientifigues.

«Mais I’eau continue a jaillir, et les cures se
poursuivent. »

Il me semble entendre un bruit prés de nous. J’ai
peur, mais lui ne bouge pas. Le brouillard a maintenant
une vie et une histoire. Je pense a tout ce dont il parle.
Comment sait-il tout cela ?

Je pense a la face féminine de Dieu. L’homme qui
est & coté de moi a I’ame pleine de contradictions. Il
n’y a pas si longtemps, il m’a écrit qu’il voulait entrer
dans un séminaire catholique ; mais il croit que Dieu a
une face féminine.

Il reste silencieux. Moi, je continue a me sentir dans
le ventre de la Terre Mére, hors du temps et de



I’espace. L’histoire de Bernadette semble se dérouler
sous mes yeux, dans cette brume qui nous enveloppe.

Il reprend :

« Bernadette ignorait deux choses de la plus grande
importance. La premiére était que, avant I’arrivée de la
religion chrétienne dans ces montagnes, celles-ci
étaient habitées par des Celtes, et la dévotion a la
Déesse tenait la premiére place dans la culture de ces
populations. Des générations et des générations avaient
compris la face féminine de Dieu et partageaient Son
amour et Sa gloire.

— Et la seconde ?

— La seconde était que, peu avant que Bernadette
n’ait eu ses visions, les autorités suprémes du Vatican
avaient tenu des réunions secrétes. Presgque personne ne
savait ce qui se passait a ces réunions, et il est bien
certain que le curé du village de Lourdes n’en avait pas
la moindre idée. Les hauts dignitaires de I’Eglise
catholigue étaient en train de décider s’il fallait instituer
le dogme de I’lmmaculée Conception. Ce dogme finit
par étre proclamé par la bulle papale Ineffabilis Deus.
Mais sans que fOt précisé trés exactement, pour le
grand public, ce que cela signifiait.

— Et qu’as-tu a voir dans tout cela ?

— Je suis son disciple. C’est avec elle que j’ai
appris », dit-il sans se rendre compte qu’il me révele du
méme coup la source de tout ce qu’il sait.

« Tu la vois ?

— Oui. »






Nous revenons sur la place et franchissons les
guelques métres qui nous séparent de I’église. Je vois le
puits, la lumiére du lampadaire, et la bouteille de vin
avec les deux verrez sur la margelle. Je pense : « Il a di
y avoir la deux amoureux. Silencieux, tandis que leurs
cceurs se parlaient. Et aprés que leurs coeurs ont eu tout
dit, ils ont commencé a partager les grands mystéres. »

Une fois de plus, nous n’avons pas parlé d’amour.
N’importe. Je sens que je me trouve devant quelque
chose de grave, et je dois en profiter pour en
comprendre le plus possible. Pendant quelques instants,
je me rappelle mes études, Saragosse, I’homme de ma
vie que je prétends trouver ; mais tout cela me semble
maintenant lointain, enveloppé dans la méme brume
qui recouvre Saint-Savin.

«Pourquoi  m’as-tu  raconté  I’histoire  de
Bernadette ?

— Jignore le motif exact, répond-il, sans me
regarder en face. Peut-étre parce que nous sommes pres
de Lourdes. Peut-étre parce qu’aprés-demain est le jour



de I’Immaculée Conception. Ou peut-étre parce que je
voulais te montrer que ce monde qui est le mien n’est
pas aussi solitaire ni aussi fou qu’il peut le sembler.
D’autres gens en font partie. Et partagent ma croyance.

—Je n’ai jamais pensé que ton monde était fou.
C’est peut-&tre le mien qui I’est: je gaspille les
moments les plus précieux de ma vie sur des cahiers, a
poursuivre des études qui ne me permettront pas de
quitter un endroit que je connais déja. »

J’ai senti qu’il était soulage : je le comprenais.

J’espérais qu’il continuerait a parler de la Déesse,
mais il s’est tourné vers moi et a dit :

« Allons nous coucher. Nous avons beaucoup bu. »



Mardi 7 décembre 1993






Il s’était endormi tout de suite. Moi, je suis restée
longtemps éveillée, en pensant a cette brume, la-dehors,
a la place du village, au vin, a notre conversation. J’ai
lu le manuscrit qu’il m’avait prété, et J3 me suis sentie
heureuse ; Dieu — si vraiment il existait — étau pere et
mere.

Ensuite, j’ai éteint la lumiére et j’ai continué a
penser au silence, au bord du puits. C’est dans ces
moments ou nous ne parlions pas que j’ai compris
combien j’étais p-oche de lui.

Ni lui ni moi n’avions rien dit. Il est inutile de parler
de I’amour, car I’amour posséde sa propre voix, et parle
de lui-méme. Ce soir-1a, sur la margelle du puits, le
silence avait permis a nos coeurs de se rapprocher et de
mieux se connaitre. Alors, mon cceur avait entendu ce
qu’avait dit son ceeur, et s’était senti heureux.

Avant de fermer les yeux, j’ai décidé de faire ce
gu’il appelait 1’« exercice de I’Autre ».

« Je suis ici dans cette chambre. Loin de tout ce a
quoi je suis habituée, parlant de sujets auxquels je ne
me suis jamais intéressée, passant la nuit dans une ville
ou je n’avais encore jamais mis les pieds. Je peux faire



semblant — pendant quelques minutes — d’étre
différente. »

Et je me suis mise a imaginer comment j’aimerais
vivre ce moment-la. J’aimerais étre gaie, pleine de
curiosité, heureuse ; vivant intensément chaque
seconde, buvant avidement I’eau de la vie ; me fiant de
nouveau a mes réves; capable de me battre pour
satisfaire mes désirs. Aimant un homme qui m’aimait.

Oui, c’était bien la la femme que j’aurais voulu étre,
et qui tout a coup apparaissait et devenait moi.

J’ai senti que mon a&me se baignait dans la lumiere
d’un dieu — ou d’une déesse — en qui je ne croyais plus.
Et j’ai senti qu’en cet instant I’ Autre quittait mon corps
et allait s’asseoir dans un coin de la petite chambre.

Je regardais ia femme que j’avais été jusqu’alors :
faible, et cherchant a donner une impression de force.
Ayant peur de tout, mais se disant a elle-méme que ce
n’était pas de la peur, que c’était la sagesse de qui
connait la réalité. Elevant des murs devant les fenétres
qui laissaient passer I’allégresse du soleil, afin que ses
vieux meubles ne perdent pas leur éclat.

J’ai vu I’Autre assise au coin de la piece, fragile,
lasse, désabusée. Gouvernant et tyrannisant ce qui
devrait toujours rester libre : les sentiments. Essayant
de juger I’amour futur d’apres la souffrance passée.

L’amour est toujours nouveau. Peu importe que I’on
aime une fois, deux fois, dix fois, dans sa vie — on se
trouve toujours devant une situation inconnue. L’amour
peut nous mener en enfer ou au paradis, mais il nous
mene toujours quelque part. Il faut I’accepter, parce



gu’il est ce qui nourrit notre existence. Si nous nous
dérobons, nous mourrons de faim en ayant sous les
yeux les branches chargées de fruits de I’arbre de la vie,
sans oser tendre la main pour les cueillir. 1l faut aller
chercher I’amour ou gu’il soit, quand bien méme cela
peut signifier des heures, des jours, des semaines de
déception et de tristesse. Parce que, des le moment ou
nous partirons en quéte de I’amour, lui aussi partira a
notre rencontre.

Et nous sauvera.

Quand I’Autre s’est éloignée de moi, mon cceur
s’est remis a me parler. Il m’a raconté que la fissure
dans la digue laissait s’infiltrer I’eau, que les vents
soufflaient dans toutes les directions, et qu’il était
content parce que je I’écoutais de nouveau.

Mon cceur me disait que j’étais amoureuse. Et je me
suis endormie heureuse, un sourire aux levres.






A mon réveil, la fenétre était ouverte, et il regardait
les montagnes au loin. Je suis restée quelques minutes
silencieuse, préte a refermer les yeux si jamais il
tournait la téte.

Comme s’il avait deviné mes pensées, il s’est
retourné et m’a regardée.

« Bonjour.

— Bonjour. Ferme la fenétre, il fait froid. »

L’Autre était revenue sans crier gare. Elle essayait
encore de changer la direction du vent, de découvrir des
défauts, de dire que, non, c’était impossible. Mais elle
savait que c’était trop tard. « Il faut que je me change.

— Je vais t’attendre en bas. »

Alors je me suis levée, j’ai chassé I’Autre de mes
pensées, j’ai rouvert la fenétre et laissé entrer le soleil.
Le soleil qui inondait tout : les montagnes couvertes de
neige, le sol jonché de feuilles mortes, la riviere que je
ne voyais pas mais que j’entendais.

Le soleil a gagné mes seins, a illuminé mon corps
nu, et je ne sentais pas le froid parce qu’un feu me



consumait — la chaleur d’une étincelle qui se transforme
en flamme, et la flamme se transforme en bdcher, le
blcher en incendie impossible a maitriser. Je le savais.
Et je le voulais.

Je savais qu’a partir de ce moment j’allais connaitre
le ciel et I’enfer, la joie et la douleur, le réve et la
désespérance, et que je ne pouvais plus contenir les
vents qui soufflaient des recoins cachés de I’ame. Je
savais qu’a partir de ce matin-la I’amour serait
désormais mon guide — un guide qui était pourtant la
depuis I’enfance, depuis la premiere fois ou je I’avais
vu. Car je ne I’avais jamais oublié, méme si je m’étais
jugée indigne de me battre pour lui. C’était un amour
difficile, avec des frontieres que je ne voulais pas
franchir.

Je me suis souvenue de cette place a Soria, de cette
minute ou je lui avais demandé de chercher la médaille
gue j’avais perdue. Je savais, oui, je savais bien ce qu’il
allait me dire, et que je ne voulais pas entendre, parce
qu’il était de ces garcons qui un beau jour s’en vont, en
quéte d’aventures, d’argent ou de réves. Mais j’avais
besoin d’un amour impossible, mon cceur et mon corps
étaient encore vierges, et un prince charmant devait
venir a ma rencontre.

En ce temps-la je ne savais pas grand-chose de
I’amour. Quand je I’ai vu & la conférence, et que j’ai
accepté son invitation, j’ai cru que la femme mdre était
capable de contréler le cceur de la jeune fille qui avait
tellement lutté pour rencontrer son prince charmant.
C’est alors qu’il avait parlé de I’enfant qui subsiste en



chacun de nous, et j’ai & nouveau entendu la voix de la
jeune fille que j’avais €té, de la princesse qui avait peur
d’aimer et de perdre.

Quatre jours durant, j’avais tenté d’ignorer la voix
de mon cceur, mais elle avait été de plus en plus
puissante, au grand désespoir de I’ Autre. Dans le recoin
le plus caché de mon ame, j’existais encore, et je
croyais aux réves. Avant de laisser I’Autre dire quoi
que ce fat, j’avais accepté la place offerte dans la
voiture, accepté de faire le voyage, et décidé d’en
courir les risques.

Et c’est pour cette raison méme — a cause de ce peu
de moi qui subsistait — que I’amour m’avait & nouveau
rencontrée, apres m’avoir cherchée aux quatre coins du
monde. L’amour m’avait a nouveau rencontrée, bien
qgue I’Autre elt dressé une barriere de préjugés, de
certitudes et de livres d’études dans une rue tranquille
de Saragosse.

J’ai ouvert la fenétre. Et mon cceur. Le soleil a
inondé la chambre, et I’amour a inondé mon ame.






Nous avons marché pendant des heures, a jeun;
cheminé sur la route enneigée ; puis nous avons pris
notre petit déjeuner dans un village dont je ne saurai
jamais le nom, mais ou s’élevait une fontaine, et sur
cette fontaine une sculpture représentant un serpent et
une colombe entrelacés au point de ne faire qu’un seul
animal.

Il a souri a cette image :

« C’est un signe. Masculin et féminin unis dans la
méme figure.

— Je n’avais jamais pensé a ce que tu m’as dit hier.
Pourtant, c’est logique.

— "Dieu le créa male et femelle" », a-t-il dit, citant
une phrase de la Genese. « Parce que c’était cela, son
image et sa ressemblance : homme et femme. »

J’ai vu que ses yeux avaient un autre éclat. Il était
heureux et riait d’un rien. Il engageait la conversation
avec les rares personnes rencontrées en chemin :
agriculteurs habillés de gris qui se rendaient au travail ;
montagnards en vétements colorés se préparant a
escalader un pic.



Je me taisais, car mon francais était lamentable,
mais mon ame se réjouissait de le voir ainsi. Son
contentement était tel que tous souriaient quand ils
discutaient avec lui. Peut-étre son cceur lui avait-il
révélé quelque chose et savait-il maintenant que je
I’aimais — méme si je continuais a me comporter
comme une amie d’enfance.

« Tu as I’air plus heureux, ai-je dit.

— C’est parce que j’ai toujours révé de me trouver
ici avec toi, a marcher au milieu de ces montagnes et a
cueillir les fruits dorés du soleil. »

« Les fruits dorés du soleil » : un vers écrit il y avait
bien longtemps et qu’il répétait maintenant, juste au
bon moment.

« Il'y a une autre raison a ton allégresse, ai-je ajouté.

— Laquelle ?

— Tu sais que je suis contente. C’est grace a toi que
je suis ici aujourd’hui, en train de gravir de vraies
montagnes, loin des montagnes de cahiers et de livres.
Tu me rends heureuse. Et le bonheur est quelque chose
qui se multiplie quand il se divise.

— Tu as fait I’exercice de I’Autre ?

— Oui. Comment le sais-tu ?

— Parce que tu as changé, toi aussi. Et parce que
nous apprenons toujours cet exercice au bon moment. »

L’Autre m’a suivie durant toute cette matinée. Elle
essayait de se rapprocher. De minute en minute,
pourtant, sa voix faiblissait et son image se défaisait. Je
revoyais la fin des films de vampires, quand le monstre
tombe en poussiére.



Nous sommes passés devant une autre colonne
surmontée d’une statuette de la Vierge et de la croix.

« A quoi penses-tu ? a-t-il demandé.

— Aux vampires. Aux étres nocturnes, renfermes,
cherchant désespérément de la compagnie. Mais
incapables d’aimer. C’est pour cette raison que, selon la
Iégende, un pieu enfoncé dans le cceur peut tuer le
vampire ; le cceur se réveille, libére I’énergie de
I’amour, et détruit le mal.

—Je n’y avais encore jamais réfléchi. Mais c’est
logique. »

J’avais réussi a enfoncer ce pieu. Le cceur, libéré des
malédictions, devenait maitre de tout. L’Autre n’avait
plus d’endroit ou demeurer.

Mille fois j’ai éprouvé I’envie de prendre sa main ;
mille fois je suis restée sans le faire. Jetais un peu
désorientée : je voulais lui dire que je I’aimais, et je ne
savais pas de quelle fagon m’y prendre.

Nous avons bavardé, parlé des montagnes et des
rivieres. Nous nous sommes perdus dans la forét
pendant prés d’une heure, puis nous avons retrouvé le
sentier. Nous avons mangé des sandwichs et bu de la
neige fondue. Quand le soleil s’est mis a décliner, nous
avons décidé de retourner a Saint-Savin.






Le bruit de nos pas se répercutait sur les murs de
pierre.

Instinctivement, j’ai porté la main au bénitier et fait
le signe de la croix. Je me suis rappelé ce qu’il avait
expliqué : I’eau est le symbole de la Déesse.

« Allons jusque la-bas », a-t-il dit.

Nous avons avancé dans I’église déserte, sombre, ou
un saint était enterré sous le maitre-autel : saint Savin,
un ermite qui avait vécu au début du deuxiéme
millénaire. Ces murs avaient déja été démolis et
reconstruits de nombreuses fois.

Certains endroits sont ainsi — ils peuvent bien étre
dévastés par les guerres, les  persécutions,
I’indifférence, mais ils demeurent sacrés. Et il arrive
alors que quelqu’un passe par 13, sente qu’il manque
guelque chose, et reconstruise.

J’ai remarqué une statue du Christ en croix qui me
donnait une étrange sensation. J’ai eu la nette
impression qu’il me suivait du regard.

« Arrétons-nous ici. »



Nous étions devant un autel de Notre-Dame.
« Regarde la statue. »

Marie avec son fils dans les bras; le doigt de
I’enfant Jésus pointé vers le haut. Je lui ai parlé de ce
gue je voyais. Il a insisté : « Regarde mieux. »

J’ai examiné tous les détails de la statue de bois : la
peinture dorée, le piédestal, la perfection des plis du
manteau. Mais c’est quand j’ai mieux observé le doigt
de I’enfant Jésus que j’ai compris.

En vérité, bien que Marie le portat dans ses bras,
c’était Jésus qui la tenait. Le bras de I’enfant, dressé
vers le ciel, semblait entrainer la Vierge jusqu’a
I’empyrée. De retour a la demeure de son Epoux.

« L’artiste qui a réalisé cette sculpture, voila plus de
Six cents ans, savait ce qu’il faisait », a-t-il commenté.

Des pas résonnérent sur le plancher. Une femme
entra et alluma un cierge devant le maitre-autel. Nous
sommes restés silencieux un moment, respectant sa
priére.

« L’amour ne vient jamais progressivement », me
disais-je tandis que je le voyais absorbé dans la
contemplation de la Vierge. La veille, le monde avait
un sens sans qu’il y ft présent. Maintenant, j’avais
besoin qu’il ft & mes cotés pour distinguer le véritable
éclat des choses.

Apreés le départ de la femme, il a repris :

« L’artiste connaissait la Grande Mere, la Déesse, la
face miséricordieuse de Dieu. Tu m’as posé une
question & laquelle je n’ai pas réussi a répondre



correctement jusqu’a présent. Tu m’as demandé : "Ou
as-tu appris tout cela ? " »

Oui, je le lui avais demandé, et il avait déja répondu.
Mais je me suis tue.

« Eh bien, c’est avec cet artiste que j’ai appris. J’ai
accepté I’amour du plus haut des cieux. Je me suis
laissé guider. Tu dois te souvenir de cette lettre dans
laguelle je te disais que je voulais entrer au monasteére.
Je ne te I’ai jamais raconté, mais le fait est que j’y suis
entré. »

J’ai repensé aussitdt a cette conversation avant la
conférence. Mon cceur s’est mis a battre plus vite, et
j’ai essayé de fixer mon regard sur la Vierge. Elle
souriait.

« Ce n’est pas possible. S’il y est entré, il en est
sorti. Je t’en prie, dis-moi que tu as quitté le
séminaire ! »

« J’avais déja vécu ma jeunesse avec intensité », a-t-
il continué, sans se soucier de ce que je pensais. « Je
connaissais d’autres gens, d’autres paysages. J’avais
cherché Dieu aux quatre coins du monde. J’avais aimé
d’autres femmes, travaillé pour un grand nombre
d’hommes, dans divers métiers. »

Autre coup au ceeur. « Il faut que je fasse attention
pour que I’Autre ne revienne pas », me suis-je dit en
gardant les yeux fixés sur le sourire de la Vierge.

« Le mystere de la vie me fascinait, a-t-il poursuivi.
Je voulais mieux le comprendre. Je suis allé chercher
des réponses la ou je pensais que quelqu’un les
détenait. En Inde, en Egypte. J’ai connu des maitres de



la magie et de la méditation. J’ai vécu au cOté
d’alchimistes et de prétres. Et j’ai découvert ce que
j’avais besoin de découvrir: que la vérité se trouve
toujours la ou existe la foi. »

J’ai regardé a nouveau dans I’église, autour de moi —
ces pierres usées, tant de fois écroulées et remises en
place. Qu’était-ce donc qui poussait I’lnomme & insister
de cette facon, a travailler avec un tel acharnement pour
reconstruire ce petit temple, en un lieu éloigné de tout,
perdu au creux de ces hautes montagnes ?

La foi.

« Les bouddhistes avaient raison, les hindous
avaient raison, les Indiens d’Amérique avaient raison,
les musulmans avaient raison, les juifs avaient raison.
Chague fois que I’homme suivrait — d’un cceur sincére
— le chemin de la foi, il serait capable de s’unir a Dieu
et d’opérer des miracles. Mais se contenter de savoir
cela ne servait a rien: il fallait faire un choix. Jai
choisi I’Eglise catholique parce que j’ai été élevé dans
son sein et que mon enfance était imprégnée de ses
mystéres. Si j’étais né juif, j’aurais choisi le judaisme.
Dieu est le méme, bien qu’il ait mille noms ; mais il
faut en choisir un pour s’adresser a Lui. »

A nouveau, des pas dans I’église.

Un homme s’est approché et il est resté a nous
regarder. Ensuite il s’est dirigé vers le maitre-autel et a
retiré les candélabres. Ce devait étre quelqu’un chargé
de I’entretien de I’église.

« Ce soir, j’ai un rendez-vous, a-t-il dit, lorsque
I’homme se fut éloigné.



— S’il te plait, poursuis ce que tu étais en train de
me raconter. Ne change pas de sujet.

—Je suis entré dans un séminaire prés d’ici.
Pendant quatre ans j’ai étudié autant que j’ai pu. Au
cours de cette période, j’ai pris contact avec les
éclairés, les charismatiques, les divers courants qui
cherchaient a rouvrir des portes fermées depuis bien
longtemps. J’ai découvert que Dieu n’était pas le
croque-mitaine qui m’effrayait dans mon enfance. Qu’il
y avait un mouvement de retour a I’innocence
originelle du christianisme.

— Ainsi, au bout de deux mille ans, on a compris
qu’il fallait laisser Jésus faire partie de I’Eglise, ai-je
remarqué avec une certaine ironie.

— Tu plaisantes, mais c’est exactement cela. J’ai
commencé a apprendre avec I’un des supérieurs du
couvent. Il m’enseignait qu’il faut accepter le feu de la
Révélation, I’Esprit saint. »

Mon cceur se serrait @ mesure que j’écoutais ses
paroles. La Vierge continuait a sourire, et I’enfant Jésus
avait une expression joyeuse. Moi aussi, autrefois,
j’avais cru a ces choses; mais le temps, I’age, le
sentiment d’étre quelqu’un de plus logique et de plus
pratique avaient fini par m’éloigner de la religion. J’ai
pensé combien j’aurais aime retrouver cette foi
enfantine qui m’avait accompagnée tant d’annees et
m’avait fait croire aux anges et aux miracles. Mais il
était impossible d’y revenir simplement par un acte de
volonté.



« Le supérieur me disait: "Si vous croyez, vous
finirez par savoir. " J’ai commencé a parler tout seul
dans ma cellule. J’ai prié pour que le Saint-Esprit se
manifeste et m’enseigne tout ce que j’avais besoin de
connaitre. Peu a peu j’ai découvert que, au fur et a
mesure que je parlais seul, une voix plus savante disait
les choses pour moi. »

Je I’ai interrompu : « Cela m’arrive aussi. »

Il a attendu, croyant que j’allais continuer. Mais je
n’y arrivais pas. « Je t’écoute. »

Ma langue était paralysée. Ses paroles étaient
magnifiques, et je ne pouvais m’exprimer avec des
mots semblables.

« L’Autre veut revenir », a-t-il poursuivi, comme
s’il devinait mes pensées. « Et I’Autre a peur de dire
des sottises.

— Oui », ai-je répondu, en faisant mon possible
pour dominer ma peur. « Bien souvent, quand je discute
avec quelgu’un et que je m’exalte sur un sujet
quelconque, j’en arrive a dire des choses auxquelles je
n’avais jamais pensé auparavant. J’ai I’impression de
canaliser une intelligence qui n’est pas la mienne et qui
en sait sur la vie beaucoup plus long que moi. Mais
c’est assez rare. En général, dans n’importe quelle
discussion, je prefere écouter. Je crois alors que
j’apprends quelque chose de nouveau, mais en fin de
compte j’oublie tout.

— Nous sommes notre plus grande surprise. La foi
de la grosseur d’un grain de moutarde nous ferait
ébranler ces montagnes, la-bas. VVoila ce que j’ai appris.



Et aujourd’hui je me surprends moi-méme quand
j’écoute avec respect mes propres paroles. Les ap6tres
étaient des pécheurs illettrés, ignorants. Mais ils ont
accepté la flamme qui descendait du ciel. Ils n’ont pas
eu honte de leur propre ignorance : ils ont eu foi dans
I’Esprit saint. Ce don est accordé a ceux qui veulent
bien le recevoir. 1l suffit seulement de croire,
d’accepter, de n’avoir pas peur de commettre quelques
erreurs. »

La Vierge souriait en face de moi. Elle avait eu
toutes les raisons de pleurer, et cependant elle souriait.

« Poursuis le récit que tu faisais, ai-je demandé.

— C’est bien cela. Accepter le don. Alors, le don se
manifeste.

— Ce n’est pas ainsi que cela marche.

— Tu ne me comprends donc pas ?

— Si, je comprends. Mais je suis comme tout le
monde : j’ai peur. Je pense que cela marche pour toi, ou
pour mon voisin, mais jamais pour moi.

— Un jour, cela changera. Quand tu comprendras
que nous sommes semblables a cet enfant, ici devant
nous, et qui nous regarde.

— Oui, mais en attendant nous penserons que nous
sommes arrivés prés de la lumiere et que nous ne
parvenons pas a allumer notre propre flamme. »

Il ne m’a rien répondu.

« Tu n’as pas fini I’histoire du séminaire, ai-je dit au
bout d’un moment.

— Je suis toujours au séminaire. »



Et, avant que j’aie pu réagir, il s’est levé et s’est
dirigé vers le cheeur de 1’église.

Je n’ai pas bougé. Dans ma téte, tout tournait ; je ne
comprenais pas ce qui se passait. Au séminaire !

Mieux valait ne pas réfléchir. Le barrage s’était
rompu, I’amour inondait mon ame, et je n’en étais plus
maitresse. Il y avait encore une issue, I’Autre — celle
qui était dure parce qu’elle était faible, froide parce
gu’elle avait peur —, mais je ne voulais plus d’elle. Je ne
pouvais plus voir la vie a travers ses yeux.

Un son est venu interrompre le cours de mes
pensées — un son aigu, prolongé, comme celui d’une
flite gigantesque. Mon ceeur a fait un bond.

Un autre son. Un autre encore. J’ai regardé derriére
moi : un escalier en bois aboutissait & une sorte de
palier grossier, peu en harmonie avec la beauté glacée
de la pierre. Sur cette plateforme, on pouvait voir un
orgue ancien.

Il était la. Je ne distinguais pas son visage car
I’endroit était sombre, mais je savais qu’il était la.

Je me suis levée, et il m’a arrétée.

« Pilar ! » a-t-il dit d’une voix chargée d’émotion.
« Reste ou tu es.» J’ai obéi. « Que la Grande Mére
m’inspire, a-t-il repris. Que la musique soit mon
oraison de ce jour ! »

Il a commencé a jouer I’Ave Maria. Il devait étre six
heures du soir, I’heure de I’angélus, I’heure ou la
lumiére et les ténebres se mélent. Le son de I’orgue se



répercutait dans I’église vide, s’incorporait aux pierres
et aux statues chargées d’histoire et de foi. J’ai fermé
les yeux et laissé la musique me pénétrer aussi, laver
mon ame des peurs et des fautes, me rappeler que
j’étais meilleure que je ne croyais, plus forte que je ne
m’imaginais.

J’ai ressenti un désir intense de prier, et c’était la
premiére fois que cela se produisait depuis que je
m’étais écartée du chemin de la foi. J’avais beau étre
assise sur ce banc, mon ame était agenouillée aux pieds
de Notre-Dame, celle qui se tenait devant moi, cette
femme qui a dit oui quand elle aurait pu dire non, et
dans ce cas I’ange serait allé en chercher une autre, et il
n’y aurait eu aucun péché aux yeux du Seigneur parce
gue Dieu connait a fond la faiblesse de ses enfants.
Mais elle a dit

que Votre volonté soit faite
tout en sentant bien qu’elle recevait, en méme temps
gue les paroles de I’ange, toute la douleur et toute la
souffrance de son destin; et les yeux de son cceur
avaient pu voir alors le fils chéri sortir de sa maison, les
gens qui le suivaient et plus tard le reniaient, mais

que Votre volonté soit faite
alors méme qu’a I’instant le plus sacré de la vie d’une
femme elle avait d0 se méler aux animaux d’une étable
pour enfanter, parce que les Ecritures le voulaient ainsi,

que Votre volonté soit faite
alors méme qu’en proie a I’inquiétude elle cherchait
son enfant dans les rues et le trouva au Temple. Mais



lui demanda qu’on ne le dérangeat point, car il avait a
accomplir d’autres devoirs et d’autres taches,

que Votre volonté soit faite
tout en sachant qu’elle continuerait & partir a sa
recherche pour le restant de ses jours, le cceur
transpercé par le poignard de la douleur, craignant a
chaque minute pour sa vie, sachant qu’il était
pourchassé et menacé,

gue Votre volonté soit faite
alors méme que, I’ayant rencontré au milieu de la foule,
elle ne put réussir a I’approcher,

gue Votre volonté soit faite
alors méme qu’ayant demandé a quelqu’un de lui faire
savoir qu’elle se trouvait 1a, son fils lui fit dire : « ma
mére et mes fréres sont ceux-la qui sont ici avec moi »,

gue Votre volonté soit faite
alors méme que tous s’enfuirent au moment final, et
gu’elle seule, une autre femme et I'un d’eux
demeurérent au pied de la croix, endurant le rire des
ennemis et la lacheté des amis,

que Votre volonté soit faite.

Que Ta volonté soit faite, Seigneur. Parce que Tu
connais les faiblesses de Tes enfants et ne remets a
chacun que le fardeau qu’il est capable de porter. Que
Tu comprennes mon amour, parce que c’est la seule
chose qui soit vraiment a moi, la seule chose que je
pourrai emporter dans I’autre vie. Fais qu’il demeure
courageux et pur, qu’il puisse rester vivant, en dépit des
abTmes et des pieges du monde.



L’orgue s’est tu, et le soleil s’est caché derriere les
montagnes, comme si l’'un et l’autre avaient été
gouvernés par la méme main. Sa priere avait été
entendue, la musique avait été son oraison. J’ai ouvert
les yeux, I’église était dans une obscurité complete — a
I’exception du cierge solitaire qui éclairait I’image de la
Vierge.

J’ai entendu le bruit de ses pas qui se rapprochaient
de moi. La lueur de cet unique cierge a éclairé mes
larmes et mon sourire, qui, méme s’il n’était pas aussi
beau que celui de la Vierge, prouvait que mon coeur
était vivant.

Il me regardait, et je le regardais. Ma main a cherché
la sienne. J’ai senti que c’était maintenant son cceur qui
battait plus vite; je pouvais presque I’entendre, car
nous étions a nouveau silencieux.

Mon &me était tranquille, mon cceur en paix.

J’ai pris sa main, et il m’a enlacée. Nous sommes
restés la, aux pieds de la Vierge, pendant un moment
dont je ne saurais préciser la durée, parce que le temps
s’était immobilise.

Elle nous regardait. La jeune paysanne qui avait dit
oui a son destin. La femme qui avait accepté de porter
dans son ventre le fils de Dieu, et dans son cceur
I’amour de la Déesse. Elle pouvait comprendre.

Je ne voulais rien demander. Il suffisait des
moments passés ce soir-la dans I’église pour justifier
tout ce voyage. Il suffisait de ces quatre jours avec lui



pour justifier toute cette année au cours de laquelle il
n’était rien arrivé de remarquable.

C’est pourquoi je ne voulais rien demander. Nous
sommes sortis de 1’église en nous tenant par la main et
nous sommes retournés a la chambre. Tout tournait
dans ma téte : le séminaire, la Grande Mere, le rendez-
vous qu’il avait ce soir-la.

Alors, je me suis rendu compte que, moi comme lui,
nous voulions attacher nos ames au méme destin ; mais
il y avait un séminaire en France, il y avait Saragosse.
Mon ceeur s’est serré. J’ai regardé les maisons
médiévales, le puits de la nuit précédente. Je me suis
rappelé le silence et I’air triste de I’Autre femme que
j’avais été un jour.

« Seigneur Dieu, je suis en train d’essayer de
retrouver ma foi. Ne m’abandonnez pas au milieu d’une
histoire comme celle-ci », ai-je demandé, repoussant la
peur au loin.



Lui a dormi un peu et moi, de nouveau, je suis
restée éveillée, a regarder la découpe sombre de la
fenétre. Puis nous nous sommes levés, nous avons dine
avec la famille, qui ne parlait jamais a table, et il a
demandé la clé de la maison.

« Aujourd’hui, nous rentrerons tard, a-t-il dit a la
femme.

— Les jeunes ont besoin de s’amuser, a-t-elle
répondu. Et doivent profiter de leurs vacances le mieux
possible. »






« Il faut que je te demande quelque chose », ai-je
dit, au moment ou nous montions en voiture. « J’essaie
de I’éviter, mais je n’y arrive pas.

— Le séminaire ?

— Oui, c’est ¢ca. Je ne comprends pas. »

« Bien qu’il n’importe plus de comprendre quoi que
ce soit », ai-je pensé.

« Je t’ai toujours aimée. J’ai eu d’autres femmes,
mais je t’ai toujours aimée. Je gardais la médaille sur
moi, en pensant qu’un jour je te la rendrais, en ayant le
courage de dire "je t’aime". Tous les chemins du monde
me ramenaient a toi. Je t’écrivais, et j’avais peur en
ouvrant tes lettres parce que, dans I’une d’elles, tu
aurais pu me dire que tu avais rencontré quelqu’un.
C’est alors que j’ai entendu I’appel a la vie spirituelle.
Ou plutdt, c’est alors que j’ai accepté cet appel, parce
que — comme toi — il était déja présent depuis mon
enfance. J’ai découvert que Dieu avait trop
d’importance dans ma vie pour que je puisse étre
heureux si je ne suivais pas ma vocation. La face du
Christ était celle de chacun des pauvres que je



rencontrais a travers le monde, et il m’était impossible
de ne pas la voir. »

Il s’est tu, et j’ai préféré ne pas insister. Vingt
minutes plus tard, il a arrété la voiture et nous sommes
descendus.

« Nous voici a Lourdes. Il faudrait que tu voies cela
en été. »

Ce que je voyais, c’étaient des rues désertes, des
magasins fermés, des hotels barricadés, avec une grille
d’acier devant la porte.

« Six millions de personnes viennent ici en été, a-t-il
repris, avec émotion.

—Pour moi, c’est wune ville fantdme,
apparemment. »

Nous avons traversé un pont. En face de nous, un
immense portail de fer, flanqué d’anges, dont I’un des
battants était ouvert. Nous sommes entrés.

« Continue ce que tu disais », ai-je demandé, alors
gue j’avais décidé, quelques minutes plus tot, de ne pas
insister. « Parle-moi encore de la face du Christ. »

J’ai senti qu’il ne désirait pas poursuivre cette
conversation. Peut-&tre n’étaient-ce ni le lieu ni le
moment. Mais maintenant qu’il avait commencé, il
fallait aller jusqu’au bout.

Nous avons marché le long d’une grande allée
bordée de pelouses couvertes de neige. Au fond, je
pouvais apercevoir la forme élancée d’une église.

« Continue, ai-je encore dit.

— Tu sais déja. Je suis entré au séminaire. Pendant
la premiére année, j’ai demandé a Dieu de m’aider a



transformer mon amour pour toi en amour pour tous les
hommes. Au cours de la deuxieme, j’ai senti que Dieu
m’écoutait. La troisieme année, les regrets étaient
encore tres vifs, mais j’étais quand méme tout a fait sir
gue cet amour se transformait progressivement en
charité, en priere, en aide aux nécessiteux.

— Alors pourquoi as-tu de nouveau cherché a me
voir ? Pourquoi avoir a nouveau allumé ce feu en moi ?
Pourquoi m’avoir parlé de I’exercice de I’Autre et
m’avoir fait comprendre la mesquinerie de mon
existence ? »

Les mots me venaient en désordre, ma Voix
tremblait. De minute en minute, je le voyais plus pres
du séminaire et plu” loin de moi.

« Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ne me racontes-
tu tout cela qu’aujourd’hui, quand tu vois bien que je
commerce a t’aimer ? »

Il a tardé un peu a répondre.

« Tu vas trouver ¢a idiot.

— Je ne vais rien trouver du tout. Je n’ai plus peur
d’avoir I’air ridicule. Tu m’auras appris cela.

— II'y a deux mois, mon supérieur m’a demandé de
I’accompagner chez une femme qui, a sa mort, avait
laissé tout ce qu’elle possédait a notre séminaire. Elle
habitait Saint-Savin, et il devait faire I’inventaire de ses
biens. »

La basilique se rapprochait a chaque pas. Mon
intuition me disait qu’a peine y arriverions-nous toute
conversation se trouverait interrompue.



«Ne tarréte pas, ai-je dit. J’ai droit a une
explication.

— Je me souviens du moment ou je suis entré dans
cette maison. Les fenétres donnaient sur les monts des
Pyrénées et la clarté du soleil, intensifiée par I’éclat, de
la neige, illuminait tout. J’a’ commencé a établir une
liste mais, au bout de quelques minutes, je me suis
arrété. Je me suif apercu que cette femme avait
exactement les mémes godts que moi. Elle possédait les
disques que j’aurais moi-méme achetés, avec les airs
que j’aurais aimé écouter en regardant ce paysage. Les
étageres étaient chargées de livres — certains que j’avais
déja lus, d’autres que j’aurais sirement aimé lire. J’ai
bien regardé les meubles, les tableaux, les petits objets
qu’il y avait ¢a et Ia ; c’était comme si je les avais moi-
méme choisis.

« De ce jour, je n’ai cessé de penser a cette maison.
Chague fois que j’allais a la chapelle pour prier, j’en
venais a me dire que mon renoncement n’avait pas été
complet. Je m’imaginais la avec toi, habitant une
maison semblable a celle-1a, a écouter ces disques, a
regarder la neige sur la montagne et le feu dans la
cheminée. J’imaginais nos enfants en train de courir
dans la maison et de jouer dans la campagne autour de
Saint-Savin. »

Sans étre jamais entrée dans cette maison, je savais
exactement a quoi elle ressemblait. Et j’ai souhaité
alors qu’il ne dise rien de plus, pour pouvoir réver.

Mais il a poursuivi :



« Voila deux semaines, je n’ai plus pu supporter
cette tristesse de mon ame. Je suis allé voir le supérieur.
Je lui ai raconté I’histoire de mon amour pour toi, et ce
que j’avais ressenti quand j’étais allé faire cet
inventaire. »

Une pluie fine s’est mise a tomber. J’ai baissé la téte
et mieux fermé ma veste. J’avais peur d’entendre la
suite.

« Alors le supérieur m’a dit : "Il y a bien des facons
de servir le Seigneur. Si vous pensez que c’est la votre
destinée, partez a sa poursuite. Seul celui qui est
heureux peut répandre le bonheur autour de lui.

«— Je ne sais pas si c’est la ma destinée, lui ai-je
répondu. J’ai trouvé la paix de mon cceur quand j’ai
décidé d’entrer dans ce monastére.

«— Alors, allez la-bas et dissipez tous vos doutes,
a-t-il dit. Demeurez dans le monde ou revenez au
séminaire. Mais vous devez étre tout entier la ou vous
aurez choisi d’étre. Un royaume divisé ne résiste pas
aux attaques de I’ennemi. Un étre humain divisé ne
réussit pas a affronter dignement la vie. " »

Il a plongé la main dans sa poche et en a sorti
quelque chose qu’il m’a montré. C’était une clé.

« Le supérieur m’a prété la clé de cette maison. Il
m’a conseillé d’attendre un peu avant de mettre les
objets en vente. Je sais qu’il voulait que je retourne la-
bas avec toi. C’est lui qui a organisé cette conférence a
Madrid, pour que nous puissions nous rencontrer de
nouveau. »



J’ai regardé la clé dans sa main et j’ai seulement
souri. Dans mon for intérieur, pourtant, ¢’était comme
si les cloches se mettaient a carillonner et que le ciel
s’ouvrit. 1l servirait Dieu d’une autre fagon, a mes
cotés. Car j’allais me battre pour cela.

« Prends cette clé », a-t-il dit.

J’ai tendu la main, et j’ai mis la clé dans ma poche.



Maintenant, la basilique se trouvait juste devant
nous. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, une
personne I’a vu, est venue le saluer. La pluie tombait
dru, et j’ignorais combien de temps nous allions rester
la. A tout instant, je me rappelais que je n’avais pas de
vétements de rechange et que je ne pouvais pas rester
trempée.

J’ai essayé de me concentrer sur cette idée. Je ne
voulais pas penser a la maison, a ces choses suspendues
entre ciel et terre, dans I’attente de la main du destin.

Il m’a appelée et m’a présentée a quelques
personnes. Celles-ci ont demandé ou nous étions logés
et, quand il a parlé de Saint-Savin, quelqu’un a dit
gu’un saint ermite était enterré la. Il avait découvert,
parait-il, le puits situé au milieu de la place. A I’origine,
on avait voulu créer un refuge pour les religieux qui
abandonnaient I’existence des villes et s’en allaient
dans les montagnes a la recherche de Dieu.

« lls sont toujours la », a dit un autre.

Je ne savais pas si cette histoire était vraie, et pas
davantage I’identité de ces gens qui « étaient toujours
la ».



D’autres personnes arrivaient peu a peu, et tout le
groupe se dirigea vers I’entrée de la grotte ; un homme
plus &4gé essaya de me dire quelque chose en francais.
Voyant que j’avais beaucoup de mal a le comprendre, il
est passé a un espagnol hésitant :

«Vous étes avec un étre tout a fait extraordinaire.
Un homme qui fait des miracles. »

Je n’ai rien répondu, mais j’ai repensé a la nuit a
Bilbao, quand un homme désespéré était venu le
chercher. 1l ne m’avait pas raconté ou il était allé, et
cela ne m’intéressait pas. Mes pensées étaient
concentrées sur une maison dont je savais exactement a
quoi elle ressemblait. Quels étaient les livres, les
disques, le paysage, la décoration.

Quelque part dans le monde, une maison attendait
notre venue, un jour ou l’autre. Une maison ou je
guetterais le retour de I’école d’une petite fille ou d’un
petit garcon porteurs de joie et de désordre.

Le groupe a cheminé en silence, sous la pluie, et
nous sommes arrivés au local des apparitions. C’était
exactement comme je I’avais imaginé: la grotte, la
statue de Notre-Dame, et une fontaine — protégée par
une vitre — a I’endroit ou avait eu lieu le miracle de
I’eau. Quelques pélerins étaient en priére, d’autres assis
a I’intérieur de la grotte, silencieux, les yeux clos. Une
riviere coulait devant la grotte, et le bruissement de ses
eaux m’apaisa. En voyant la statue, j’ai fait une courte
priere ; j’ai demandé a la Vierge de m’aider, parce que
mon ceeur n’avait pas envie de souffrir davantage.



« Si la douleur doit venir, gu’elle vienne vite, ai-je
demandé. Parce que ma vie est devant moi et que je
dois en faire le meilleur usage possible. S’il a un choix
a faire, qu’il le fasse tout de suite. Alors je I’attendrai.
Ou je I’oublierai. Attendre fait mal. Oublier fait mal.
Mais ne pas savoir quelle décision prendre est la pire
des souffrances. »

Au plus profond de mon cceur, j’ai senti qu’elle
avait entendu ce que je lui demandais.
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Quand minuit a sonné a I’horloge de la basilique, le
groupe qui nous entourait avait Qrossi assez
considérablement. Nous étions prés de cent personnes ;
parmi elles, un certain nombre de prétres et de
religieuses, immobiles sous la pluie, les yeux fixés sur
la statue de la Vierge.

« Notre-Dame de I’Immaculée Conception, je vous
salue, a dit quelqu’un prés de moi, des que le carillon
s’est tu.

— Je vous salue », ont répondu tous les autres.

Une salve d’applaudissements a suivi.

Aussitot, un agent de police s’est approché, pour
nous demander de ne pas faire de bruit. Nous
dérangions les autres pelerins.

« Nous venons de loin, a dit I’un des membres de
notre groupe.

— Eux aussi », a rétorqué le policier, en montrant
des fideles qui priaient sous la pluie. « Et ils prient en
silence. »

J’aurais souhaité que ce policier mit fin a la
rencontre. Je voulais me retrouver seule avec lui, loin



de I3, tenant ses mains dans les miennes et lui disant ce
gue je ressentais. Nous avions besoin de nous entretenir
de la maison, d’élaborer des plans, de parler d’amour.
J’avais besoin de le rassurer, de mieux lui montrer ma
tendresse, de lui dire qu’il pourrait réaliser son réve,
parce que je serais a ses cotés pour I’aider.

L’agent de police s’est bientdt éloigné, et I’'un des
prétres s’est mis a réciter le chapelet a voix basse.
Quand nous sommes arrivés au Credo, qui cl6t la série
des priéres, tout le monde s’est tu, en gardant les yeux
fermés.

« Qui sont ces gens ? ai-je demandé.

— Des charismatiques. »

J’avais déja entendu le mot, sans savoir au juste ce
gu’il signifiait. Il s’en est rendu compte.

« Ce sont ceux qui acceptent de recevoir le feu du
Saint-Esprit. Le feu que Jésus a laissé, auquel peu de
gens ont allumé leur propre flamme. lls sont proches de
la vérité originelle du christianisme, au temps ou tous
pouvaient opérer des miracles. Ce sont des étres guidés
par la Dame vétue de soleil », a-t-il ajouté, montrant la
Vierge des yeux.

Le groupe s’est alors mis a chanter tout bas, comme
un cheeur dirigé par une main invisible.

«Tu as froid, tu grelottes. Tu n’es pas obligée de
participer.

— Toi, tu restes ?

— Oui. C’est ma vie.



— Alors, je veux participer. » J’aurais cependant
préféré étre loin de la. « Si c’est 1a ton univers, je veux
apprendre a en faire partie. »

Le groupe chantait toujours. J’ai fermé les yeux, et
j’ai tenté de suivre les paroles, malgré mon francais
incertain. Je répétais les mots sans en comprendre le
sens, d’apreés le son. Mais cela m’aidait a faire passer le
temps plus vite. Tout allait bientdt finir. Nous pourrions
alors retourner a Saint-Savin, seuls tous les deux.

J’ai donc continué a chanter machinalement. Peu a
peu, je me suis apercue que la musique s’emparait de
moi, comme si elle avait eu sa vie propre et avait été
capable de m’hypnotiser. La sensation de froid
s’estompait et je ne me souciais plus de la pluie, ni du
fait que je n’avais pas de vétements de rechange. La
musique me faisait du bien, mettait en joie mon esprit,
me transportait en un temps ou Dieu était plus proche,
et m’aidait.

Alors que j’étais sur le point de m’abandonner
presque complétement, la musique a cessé.

J’ai ouvert les yeux. Un religieux s’adressait a I’un
des prétres du groupe. Aprés une bréve conversation a
voix basse, il s’est éloigné.

Le prétre s’est tourné vers nous :

« Nous allons faire nos oraisons de I’autre c6té de la
riviere. »

En silence, nous nous sommes dirigés vers I’endroit
indiqué. Nous avons traversé le pont qui se trouve
presque en face de la grotte et nous sommes passés sur
I’autre rive. L’endroit était plus beau : des arbres, une



grande prairie, et la riviére. De la, nous pouvions voir
nettement la statue éclairée et nos voix s’élevaient plus
librement. Nous n’avions plus I’impression désagréable
de géner la priére des autres. Les gens se sont mis a
chanter plus fort, ils ont levé le visage vers le ciel et
souri, tandis que les gouttes de pluie ruisselaient sur
leurs joues. Quelqu’un a levé les bras et, la minute
suivante, tous avaient les bras dressés et se balancaient
d’un pied sur I’autre au rythme de la musique.

J’essayais de toutes mes forces de me laisser aller —
mais en méme temps je voulais observer ce qu’ils
faisaient. Un prétre, a c6té de moi, chantait en espagnol
et j’ai essayé de répéter ses paroles. C’étaient des
invocations a I’Esprit saint, a la Vierge — pour leur
demander d’étre présents et de répandre leurs
bénédictions et leurs pouvoirs sur chacun de nous.

« Que le don des langues descende sur nous », a dit
un autre prétre. Il a répété la méme phrase en espagnol,
en italien et en francais.

Je n’ai pas bien compris ce qui s’est passé ensuite.
Chacun s’est mis a parler une langue qui n’appartenait
a aucun idiome connu. C’était un brouhaha plut6t
gu’une langue, et les mots semblaient venir directement
de I’ame, sans signification. Je me suis tres vite
souvenue de notre conversation dans I’église, quand il
m’avait parlé de la révélation, et dit que tout le savoir
consistait a écouter son ame.

« Peut-étre est-ce la le langage des anges », me suis-
je dit, en m’efforcant d’imiter ce qu’ils faisaient, et en
me sentant ridicule.



Tous regardaient vers la Vierge, de ’autre c6té du
gave, et semblaient en extase. Je I’ai cherché des yeux,
et j’ai vu qu’il se tenait a quelque distance de moi. Il
avait les mains levées vers le ciel et lui aussi pronongait
des mots de facon précipitée ; on aurait dit qu’il parlait
avec elle. Il souriait, approuvait, avait parfois une
expression de surprise.

« C’est la son monde a lui », ai-je pensé.

Tout cela commencait a m’effrayer. L’homme que
j’aurais voulu a mes cOtés affirmait que Dieu était
également  femme, il parlait des langues
incompréhensibles, entrait en transe, semblait proche
des anges. La maison dans la montagne me paraissait
moins réelle, comme si elle faisait partie d’un monde
gu’il avait déja quitté.

Tous ces jours passés — depuis la conférence a
Madrid — me semblaient appartenir a un songe, étre un
voyage hors du temps et de I’espace de mon existence.
Et pourtant, le songe avait le go(t du monde, une
saveur de roman, de nouvelles aventures. En dépit de
toutes mes résistances, je savais bien que I’amour
enflamme facilement le cceur d’une femme, que c’était
seulement une question de temps pour que j’en arrive a
laisser le vent souffler et I’eau emporter le barrage.
J’avais beau n’en avoir eu aucune envie au début,
j’avais déja aimé, et je m’imaginais savoir comment
faire face a pareille situation. Mais la, quelque chose
m’échappait. Ce n’était pas le catholicisme que I’on
m’avait enseigné au college. Et ce n’était pas ainsi que
je voyais I’lhomme de ma vie.



« L’homme de ma vie... C’est drdle ! » me suis-je
dit, surprise de ces mots qui m’étaient venus a I’esprit.

Devant cette riviere et cette grotte, j’ai ressenti de la
peur et de la jalousie. De la peur parce que tout cela
était nouveau pour moi, et que la nouveauté m’effraie
toujours un peu. De la jalousie parce que, petit a petit,
je comprenais que son amour était plus grand que je ne
le croyais, s’étendait sur des espaces oU je n’avais
jamais pénétre.

« Pardonnez-moi, Sainte  Vierge, ai-je dit.
Pardonnez-moi si je me montre mesquine, médiocre, Si
je veux garder pour moi I’exclusivité de I’amour de cet
homme. »

Et si sa vocation était réellement de sortir du monde,
de s’enfermer au séminaire et de converser avec les
anges ? Combien de temps pourrait-il résister avant
d’abandonner la maison, les disques et les livres, pour
retourner a son vrai chemin ? Ou bien, méme s’il ne
devait jamais revenir au séminaire, quel serait pour moi
le prix & payer pour le tenir éloigné de son vrai réve ?

Tous semblaient concentrés sur ce qu’ils faisaient,
sauf moi. J’avais les yeux fixés sur lui, il parlait la
langue des anges.

Puis la peur et la jalousie ont fait place a un
sentiment de solitude. Les anges pouvaient
communiquer avec quelqu’un, et moi j’étais seule.

Je ne sais ce qui m’a poussée a tenter moi aussi de
parler cette langue étrange. Peut-étre cette impérieuse
nécessité de le rejoindre, d’exprimer ce que j’éprouvais.
Peut-étre avais-je besoin de laisser mon &me s’épancher



— mon cceur était plein d’interrogations et voulait a tout
prix des réponses.

Je ne savais pas au juste quoi faire ; le sentiment du
ridicule était trés fort. Mais il y avait la des hommes et
des femmes de tous ages, des prétres et des laics, des
novices, des sceurs, des étudiants, des personnes agées.
Cela m’a donné du courage, et j’ai demandé au Saint-
Esprit de m’aider a surmonter la barriére de la peur.

« Essaie, me suis-je dit. Il suffit d’ouvrir la bouche
et d’oser dire des choses que tu ne comprends pas.
Essaie. »

Je me suis décidée. Mais, auparavant, j’ai demandé
que cette nuit soit une épiphanie, un nouveau
commencement pour moi.

Il m’a semblé que Dieu m’avait entendue. Les mots
sont venus plus librement. La honte s’est effacée, la
confiance a grandi, ma langue s’est déliée
progressivement. Sans rien comprendre a ce que je
disais, je tenais pourtant un discours qui avait un sens
pour mon ame.

Le simple fait d’avoir eu assez de courage pour
énoncer des paroles privées de sens m’a plongée dans
I’euphorie. J’étais libre, je n’avais pas besoin de
chercher a expliqguer mes actes. Et cette liberté
m’emmenait jusqu’au ciel — ou un plus grand amour,
qui pardonne tout et jamais ne se sent délaisse,
accueillait mon retour.

« Il me semble que je retrouve la foi », me disais-je,
surprise de tous les miracles que peut accomplir
I’amour. Je sentais la Vierge auprés de moi, qui me



tenait dans ses bras, me couvrait et me réchauffait de
son manteau. Les mots étranges sortaient de plus en
plus vite de ma bouche.

Je me suis mise & pleurer sans m’en rendre compte.
La joie envahissait mon cceur, m’inondait. Elle était
plus forte que les peurs, que mes pauvres certitudes,
gue mes tentatives de contréler chaque seconde de mon
existence. Je savais que ces larmes étaient un don,
parce que les sceurs, au collége, m’avaient appris que
les saints pleuraient quand ils étaient en extase. J’ai
ouvert les yeux, contemplé I’obscurité du ciel, et jai
senti mes larmes se méler a la pluie. La terre était
vivante, I’eau qui tombait renouvelait le miracle du plus
haut des cieux. Et nous faisions partie de ce miracle.

« Dieu peut donc étre femme », ai-je dit tout bas,
pendant que les autres chantaient. « C’est bien. S’il en
est ainsi, c’est Sa face féminine qui nous a appris a
aimer. »

« Nous allons prier ensemble par groupes de huit »,
a dit le prétre, en espagnol, en italien et en francais.

Quelgu’un s’est approché de moi et a passé son bras
par-dessus mon épaule. Une autre personne en a fait
autant de I’autre c6té. Nous avons ainsi formé un cercle
de huit personnes enlacées. Puis nous nous sommes
penchés en avant, et nos tétes se sont touchées. La
position dans laquelle nous étions concentrait toutes
nos énergies, toute notre chaleur.

«Que I’lmmaculée Conception aide mon fils et
fasse qu’il trouve sa voie », a dit I’homme qui avait



passé son bras sur mon épaule droite. «Je vous
demande de dire un Ave pour mon fils.

— Amen », ont répondu tous les autres. Et les huit
personnes ont récité I’ Ave Maria.

Chacun exprimait un souhait, et tous y prenaient
part en priant. Je me surprenais moi-méme, car je priais
comme une enfant, et, comme une enfant, je croyais
fermement que ces graces seraient obtenues.

Le groupe a gardé le silence pendant une fraction de
seconde. J’ai compris que mon tour était venu de
demander quelque chose. En toute autre circonstance,
je serais morte de honte. Mais il y avait une présence, et
cette présence me donnait confiance.

J7ai dit : « Que I’Immaculée Conception m’enseigne
a aimer comme elle. Que cet amour me grandisse et
grandisse I’homme a qui il est dédié. Disons un Ave
Maria. »

Nous avons prié tous ensemble et j’ai de nouveau
éprouvé une sensation de liberté. Des années durant,
j’avais lutté contre mon ceeur parce que j’avais peur de
la tristesse, de la souffrance, de I’abandon. J’avais
toujours su que le véritable amour était au-dessus de
tout cela et qu’il valait mieux mourir que de ne pas
aimer. Mais je pensais que seuls les autres avaient du
courage. Et maintenant, en cet instant, je découvrais
que j’en étais moi aussi capable. Méme s’il signifiait
séparation, solitude, tristesse, I’amour valait bien le
moindre centime de son prix.

« Il faut que j’arréte de penser & ces choses, je dois
me concentrer sur le rituel. »



Le prétre demanda aux groupes de se disperser et de
prier pour les malades. De temps a autre, tous
recommencaient a parler des langues étranges et a
balancer leurs bras dressés vers le ciel.

« Quelqu’un est ici, dont la belle-fille est malade ;
gue cette personne sache que sa belle-fille est en ce
moment méme sur la voie de la guérison », a dit une
femme.

Les oraisons reprenaient, et avec elles les chants et
la joie.

Plus tard, il m’a expliqué que c’était la le don de
prophétie, que certaines personnes étaient capables de
pressentir ce qui se passait en un lieu éloigné, ou ce qui
allait bient6t se produire.

Mais quand bien méme je ne I’aurais jamais su, je
croyais a la force de cette voix qui parlait de miracles.
J’espérais qu’a un moment elle ferait allusion a I’amour
de deux personnes présentes dans [I’assistance.
J’espérais, oui, j’espérais I’entendre proclamer que cet
amour était béni par tous les anges, tous les saints, par
Dieu et par la Déesse.



J’ignore combien de temps a duré ce rituel de
chants, de danses, de bras levés vers le ciel, de prieres
implorant des miracles, et d’actions de grace.
Subitement, le prétre qui dirigeait la cérémonie a dit :
« Maintenant nous allons chanter et prier pour toutes
les personnes qui ont participé a ce renouvellement
charismatique pour la premiére fois. »

Ainsi, je ne devais pas étre la seule. Cela m’a
rassurée.

Toute I’assistance a chanté une oraison. Cette fois,
j’ai simplement écouté, en demandant que les gréaces
descendent sur moi. J’en avais grand besoin.

« Nous allons recevoir la bénédiction », a dit le
prétre.

Tout le monde s’est tourné vers la grotte illuminée,
sur I’autre rive du gave. Le prétre a prononcé plusieurs
priéres et nous a bénis. Alors, tous se sont embrassés et
se sont souhaité mutuellement un «joyeux jour de
I’Immaculée Conception », et chacun s’en est allé de
son coteé.



Il s’est approché. Il avait un air plus gai qu’a
I’habitude.

« Tu es trempée.

— Toi aussi », ai-je répondu en riant.

Nous avons pris la voiture et sommes retournés a
Saint-Savin.

J’avais attendu ce moment avec impatience — mais
maintenant je ne savais plus que dire. Je n’arrivais pas a
parler de la maison dans la montagne, ni du rituel, des
livres et des disques, des langues étranges ni des prieres
par groupes.

Il vivait dans deux mondes. Quelque part dans le
temps, ces deux mondes se fondaient en un seul, et il
me fallait découvrir de quelle maniére.

Mais les mots, en I’occurrence, ne servaient a rien.
L amour se découvre dans I’acte d’aimer.



« Il ne me reste plus qu’un pull », a-t-il dit quand
nous sommes arrivés a la chambre. « Prends-le. J’en
achéterai un autre pour moi.

— On va mettre les vétements sur le radiateur.
Demain, ils seront secs. De toute fagon, j’ai encore le
chemisier que j’ai lavé hier. »

Pendant quelques instants, nous nous sommes tus.

Vétements. Nue. Froid.

Finalement, il a sorti de sa petite valise un autre tee-
shirt. « Tiens, ¢a doit I’aller, pour dormir.

— Biensir. »

J’ai éteint. Dans [I’obscurité, j’ai enlevé mes
vétements mouillés, les ai étendus sur le radiateur, et
j’ai tourné le bouton sur le maximum.

La clarté du réverbére, dehors, suffisait pour qu’il
pat distinguer ma silhouette et voir que j’étais nue. J’ai
passé le tee-shirt et me suis glissée sous les couvertures
de mon lit.

« Je t’aime, I’ai-je entendu dire.

— J’apprends a t’aimer », ai-je répondu.



Il a allumé une cigarette.

« Tu crois que le bon moment va arriver ? »

Je savais ce qu’il voulait dire. Je me suis levée et
suis allée m’asseoir sur le bord de son lit.

Le bout de sa cigarette éclairait son visage de temps
a autre. Il a pris ma main, et nous sommes restés ainsi
quelques instants. J’ai caressé ses cheveux.

« Tu n’aurais pas d0 poser la question. L’amour ne
pose pas beaucoup de questions, parce que, Si nous
commencgons a réfléchir, nous commencons a avoir
peur. C’est une peur inexplicable, il ne sert a rien de
vouloir ’exprimer par des mots. Ce peut étre la peur
d’étre méprisée, de n’étre pas acceptée, de rompre le
charme. Cela peut paraitre ridicule, mais c’est comme
ca. C’est pourquoi on ne pose pas de questions, on agit.
Comme tu I’as dit toi-méme tant de fois, on court le
risque.

— Je sais. Je n’avais encore jamais demandé.

— Tu as déja mon cceur », ai-je répondu, en
feignant de n’avoir pas entendu ce qu’il avait dit.
« Demain, tu peux partir, et nous garderons toujours en
mémoire le miracle des jours que nous sommes en train
de vivre, I’amour romantique, la possibilité, le réve.
Mais je crois que Dieu, dans son infinie sagesse, a
caché I’enfer au milieu du paradis. Afin que nous
restions toujours en éveil. Afin de ne pas nous laisser
oublier la colonne de la rigueur tandis que nous vivons
la joie de la miséricorde. »

La pression de ses mains s’est faite plus forte sur
mes cheveux.



« Tu apprends vite », a-t-il murmuré.

J’étais étonnée de ce que j’avais dit. Mais si I’on
admet que I’on sait, on finit par savoir effectivement.

« Ne va pas t’imaginer que je suis inaccessible. Il y
a déja eu beaucoup d’hommes dans ma vie. J’ai déja
fait I’amour avec des gens que je connaissais a peine. —
Moi aussi », a-t-il répondu. J’essayais d’étre naturelle
mais, a la fagon dont il touchait ma téte, j’ai compris
gue mes paroles avaient été difficiles a entendre.

« Et pourtant, depuis ce matin, ma virginité,
mystérieusement, s’est refaite. N’essaie pas de
comprendre, seule une femme peut savoir de quoi je
parle. Je suis en train de redécouvrir I’amour. Et cela
prend du temps. »

Il a 1aché mes cheveux et touché mon visage. Je Iai
embrassé doucement sur les levres et suis retournée
dans mon lit.

Je ne comprenais pas pourquoi j’avais agi de cette
fagcon. Je ne savais pas si je faisais cela pour I’attacher
plus encore ou pour le laisser libre. Mais la journée
avait été longue. J’étais trop fatiguée pour penser.






J’ai passé une nuit infiniment calme. A un moment,
j’ai cru que j’étais éveillée. Une présence féminine me
prenait par les épaules, et il me semblait la connaitre
depuis toujours : je me sentais protégée, aimée.

Je me suis réveillée a sept heures du matin, dans une
chaleur étouffante. J’avais mis le radiateur au
maximum, pour sécher nos vétements. Il faisait encore
sombre et j’ai essayé de me lever sans faire de bruit,
pour ne pas le déranger.

Sitdt levée, je me suis apercue qu’il n’était pas la.
J’ai commencé a m’affoler. L’ Autre est immédiatement
revenue, pour me dire : « Tu vois ? Il a suffi que tu
acquiesces, et le voila parti. Comme tous les hommes. »

La panique augmentait de minute en minute. Il ne
fallait pas perdre la téte. Mais I’Autre n’arrétait pas de
parler : « Je suis encore la. Tu as laissé le vent changer
de direction, tu as ouvert la porte, et maintenant
I’amour envahit ton existence. En faisant vite, nous
pouvons encore contrbler la situation. »



Je devais agir concrétement. Prendre des
dispositions.

« Il est parti, disait encore I’Autre. Il faut que tu
quittes ce trou du bout du monde. Ta vie a Saragosse
est toujours assurée : retourne la-bas sans tarder. Avant
de perdre ce que tu as réussi a obtenir au prix de tant
d’efforts. »

J’ai pensé : « Il doit avoir ses raisons. »

« Les hommes ont toujours leurs raisons, a répondu
I’Autre. Mais le fait est qu’ils finissent toujours par
abandonner les femmes. »

Bon. Je dois trouver un moyen de rentrer en
Espagne. Il faut bien s’occuper I’esprit.

« Voyons d’abord le coté pratique : I’argent », disait
I’Autre.

Je n’avais pas un sou sur moi. Il fallait descendre,
appeler mes parents au téléphone en PCV et attendre
gu’ils m’envoient de quoi payer mon voyage de retour.

« Mais c’est férié, aujourd’hui : I’argent n’arrivera
que demain. Comment faire, pour manger ? Comment
expliquer & mes logeurs qu’il leur faudra attendre deux
jours avant que je puisse les payer ? »

« Mieux vaut ne rien dire », a répondu I’Autre.
Evidemment, elle avait de I’expérience, savait faire
face a des situations comme celle-ci. Ce n’était pas une
gamine amoureuse qui perdait la téte, mais une femme
qui avait toujours su ce qu’elle voulait. Je devais rester
sur place, comme si rien ne s’était passé, comme s’il
allait revenir. Et, quand I’argent arriverait, je réglerais
ce que je devais et je m’en irais.



« Parfait, a dit I’Autre. Tu redeviens ce que tu étais.
Ne sois pas triste : un jour tu rencontreras quelqu’un.
Un homme que tu pourras aimer sans courir de
risques. »

Je suis allée prendre mes vétements sur le radiateur.
lls étaient secs. Il fallait demander ou je pourrais
trouver une banque, dans ces petits bourgs, téléphoner.
Pendant gque je penserais a tout cela, je n’aurais pas le
temps de pleurer ou de soupirer.

Et c’est alors que j’ai remarqué le mot qu’il avait
laissé :

Je suis allé au séminaire. Prépare tes affaires,
nous rentrerons ce soir en Espagne. Je serai de
retour en fin d aprés-midi.

Il complétait en disant : Je t’aime.

J’ai serré le billet contre ma poitrine et je me suis
sentie a la fois malheureuse et soulagée. J’ai vu que
I’Autre se repliait sur elle-méme, surprise de la
découverte.

Moi aussi, je I’aimais. A chaque minute, a chaque
seconde, cet amour grandissait et me transformait.
J’avais repris confiance en I’avenir et, peu a peu, je
reprenais confiance et foi en Dieu.

Tout cela a cause de I’amour.

«Je ne veux plus avoir affaire & mes propres
ténébres, me suis-je promis a moi-méme, fermant
définitivement la porte au nez de I’Autre. Une chute du
troisieme étage fait tout autant de dégats qu’une chute
du centieéme étage. »

Si je dois tomber, qu’au moins je tombe de trés haut.






«Vous n’allez pas encore sortir sans rien prendre !
m’a dit la logeuse.

— Je ne savais pas gque vous parliez espagnol, ai-je
répondu, surprise.

— La frontiere n’est pas loin. En été, les touristes
viennent a Lourdes. Si je ne parlais pas espagnol, je ne
pourrais pas louer mes chambres. »

Elle a préparé des tartines de pain grillé et du café
au lait. Je me suis mise dans I’état d’esprit voulu pour
affronter cette journée; chaque heure durerait une
année. J’espérais que ce petit déjeuner allait me
distraire un peu.

« Depuis combien de temps étes-vous mariés ? a-t-
elle demandé.

— Il a été mon premier amour. » Et cela suffisait.

«Vous voyez ces pics, la-bas ? a-t-elle poursuivi.
Moi, mon premier amour est mort dans I’un de ces
massifs.

— Mais vous avez rencontré quelqu’un, apres.

— Oui, c’est vrai. Et j’ai encore pu étre heureuse.
C’est curieux, le destin: presque personne, parmi les



gens que je connais, n’a épousé le premier amour de sa
vie. Ceux qui se sont mariés me disent toujours qu’ils
ont perdu quelque chose d’important, qu’ils n’ont pas
vécu tout ce qu’ils auraient dd vivre. »

Elle s’est brusquement interrompue.

« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous blesser.

— Vous ne m’avez pas blessée.

— Je regarde souvent ce puits, la-dehors. Et je me
dis: auparavant, personne ne savait ou était I’eau,
jusqu’au jour ou saint Savin a décidé de creuser, et a
trouvé. S’il ne Iavait pas fait, le village se situerait la
en bas, prés de lariviére.

— Quel rapport cela a-t-il avec I’amour ?

— Ce puits a attiré les gens, avec leurs espoirs, leurs
réves, leurs conflits. Quelqu’un s’est avisé de chercher
I’eau, celle-ci a révélé sa présence et I’endroit est
devenu un p6le d’attraction pour tous. Je pense que, Si
I’on cherche I’amour courageusement, il révele sa
présence ; et, dés lors, on attire davantage d’amour. Si
quelqu’un est bien disposé a notre égard, tout le monde
I’est aussi. Mais, si I’on est seul, on le devient
davantage encore. Etrange, la vie.

— Avez-vous déja entendu parler d’un livre intitulé
Ching ? ai-je demandé.

— Non, jamais.

— Ony lit qu’il est possible de transformer une cité,
mais que I’on ne peut changer un puits de place. Ceux
qui S’aiment se rencontrent, étanchent leur soif,
batissent leur maison, élévent leurs enfants autour du
puits. Mais si I’un d’eux décide de partir, le puits ne



peut pas le suivre. L’amour reste 1a, abandonné, mais
toujours avec la méme eau pure.

— Vous parlez comme une femme &gée qui aurait
beaucoup souffert, mon enfant.

— Non. J’ai toujours eu peur. Je n’ai jamais creusé
le puits. Je le fais maintenant, et je ne veux pas oublier
les risques. »

J’ai senti soudain que quelque chose dans ma poche
me génait. Quand j’ai compris ce que ¢’était, mon cceur
s’est glacé. J’ai fini mon café en toute hate.

La clé. Javais la clé.

« Y avait-il ici, au village, une femme qui, a sa
mort, a laissé tout ce qu’elle possédait au séminaire de
Tarbes ? ai-je demandé. Et savez-vous ou se trouve sa
maison ? »

Elle a ouvert la porte et m’a montré. C’était I’une
des vieilles maisons médiévales de la petite place, dont
I’arriére donnait sur la vallée et les montagnes.

« Deux religieux sont venus ici il y a prés de deux
mois, a-t-elle dit. Et... »

Elle m’a regardée d’un air perplexe.

« ... Et I’un des deux ressemblait a votre mari, a-t-
elle ajouté, au bout d’un long moment.

— C’était lui », ai-je répliqué en partant, contente
d’avoir laissé I’enfant qui vivait en moi se livrer & une
espiéglerie.






Immobile devant la maison, je ne savais que faire.
Le brouillard enveloppait tout, et moi, j’avais
I’impression de me trouver dans un réve gris, ol
apparaissent d’étranges silhouettes qui nous emmenent
dans des lieux plus étranges encore.

Mes doigts palpaient nerveusement la clé.

Avec toute cette brume, il devait &tre impossible de
distinguer les montagnes a travers la fenétre. La maison
serait sombre, sans soleil sur les rideaux. La maison
serait triste, sans sa présence auprés de moi.

J’ai regardé ma montre. Neuf heures du matin.
J’avais besoin de faire quelque chose, n’importe quoi,
pour m’aider a passer le temps, a attendre.

Attendre. C’est la premiére lecon que j’ai apprise
sur I’amour. La journée se traine, on fait des milliers de
projets, on imagine toutes les conversations possibles,
on se promet de changer de comportement — et on est
Ia, anxieuse, anxieuse, jusqu’a I’arrivée de celui qu’on
aime.

A ce moment-l1a, on ne sait plus quoi dire. Ces
heures d’attente se sont transformées en tension, la



tension est devenue peur, et la peur fait qu’on a honte
de montrer ses sentiments.

«Je ne sais pas si je dois entrer.» Je me suis
souvenue de notre conversation de la veille — cette
maison était le symbole d’un réve. Mais je ne pouvais
pas non plus rester la toute la journée sans rien faire.
J’ai pris sur moi, sorti la clé de ma poche, et avancé
vers la porte.

«Pilar I »

La voix, avec un accent frangais bien marqué, venait
du brouillard. Je me suis sentie moins effrayée que
surprise. Ce pouvait étre le propriétaire de la maison ou
nous avions loué la chambre, mais je ne me rappelais
pas lui avoir dit mon nom.

« Pilar ! » A nouveau, plus pres cette fois.

Quelqu’un s’approchait a pas rapides. Le cauchemar
des brumes, avec ses formes étranges, était en train de
se transformer en réalité.

« Attendez... a dit la voix. Je voudrais vous parler. »

Lorsqu’il est arrivé pres de moi, j’ai vu que c’était
un religieux. Il ressemblait tout a fait aux caricatures
des curés de campagne : petit, rondouillard, quelques
cheveux blancs disséminés sur un crane presque
chauve.

« Bonjour ! » a-t-il dit, en me tendant la main, avec
un large sourire.

J’ai répondu a son salut, interdite.

« Dommage que le brouillard recouvre tout, a-t-il
remarqué, en regardant la maison. Saint-Savin est dans
la montagne, et le panorama est magnifique, de cette



maison. Par les fenétres, on apercoit la vallée la-bas en
bas, et les pics couverts de glace tout la-haut. Vous
devez déja le savoir. »

J’ai tout de suite compris : c’était le supérieur du
monastére.

« Que faites-vous ici ? ai-je demandé. Et comment
savez-vous mon nom ? »

Il a esquivé, et demandé a son tour :

« Vous voulez entrer ?

— Non. Je voudrais que vous répondiez a mes
guestions. »

Il s’est frotté les mains, pour les réchauffer un peu,
et s’est assis sur le trottoir. Je me suis assise a coté de
lui. Le brouillard ne cessait de s’épaissir ; il cachait
maintenant I’église, qui n’était pourtant qu’a une
vingtaine de meétres de nous. Tout ce que nous
parvenions a distinguer, c’était le puits. Je me suis
rappelé ce qu’avait dit la femme.

« Elle est 13, ai-je dit.

— Quicela?

— La Déesse. Elle est cette brume qui nous entoure.

— Alors, il vous a donc parlé de ca! s’est-il
exclamé en riant. Bon, je préfére I’appeler la Sainte
Vierge. Question d’habitude.

— Que faites-vous ici ? Et comment savez-vous
mon nom ? ai-je & nouveau demandé.

— Je suis venu parce que je voulais vous voir tous
les deux. Quelqu’un du groupe charismatique, hier soir,
m’a appris que vous logiez a Saint-Savin. Et c’est une
toute petite localité.



— Il est allé jusqu’au séminaire. »

Le pére a cessé de sourire et a hoché la téte. « Je
suis désolé, a-t-il murmuré, comme s’il se parlait a lui-
méme.

— Désolé qu’il soit allé faire une visite au
séminaire ?

— Non, il n’est pas la-bas. J’en viens. »

Il est resté silencieux quelques minutes. Je me suis
rappelé a nouveau les préoccupations que j’avais eues
au réveil : I’argent, les dispositions a prendre, le coup
de téléphone a mes parents, le billet de retour. Mais
j’avais fait un serment, et j’allais tenir ma promesse.

C’était un homme d’Eglise qui se trouvait aupres de
moi. Enfant, on m’avait appris a tout raconter aux
cures.

« Je suis épuisée, ai-je dit pour rompre le silence. I
y a moins d’une semaine, je savais qui j’étais et ce que
je voulais de la vie. Maintenant, on dirait que je suis
entrée au cceur d’une tempéte qui me jette d’un c6té a
I’autre sans que je puisse rien faire.

— Résistez. C’est important. » Cette réflexion m’a
étonnée.

« N’ayez pas peur, a-t-il repris, comme s’il devinait
mes pensées. Je sais que I’Eglise manque de prétres, et
il en ferait un excellent. Mais le prix qu’il aura a payer
est tres élevé.

— Ou est-il ? 1l m’a quittée et s’en est retourné en
Espagne ?

— En Espagne ? 1l n’a rien a faire en Espagne. Sa
maison, c’est le monastére, qui est seulement a



quelques kilometres d’ici. Mais il n’y est pas. Et je sais
ou je peux le trouver. »

Ces mots m’ont redonné un peu de courage et
d’allégresse. Du moins n’était-il pas parti.

Mais I’abbé, maintenant, ne souriait plus du tout.

« Ne vous réjouissez pas trop, a-t-il repris, devinant
a nouveau ce qui se passait en moi. Il aurait mieux valu
gu’il soit retourné en Espagne. »

Il s’est levé et m’a demandé de I’accompagner. La
visibilité ne dépassait pas quelques metres, mais il
semblait savoir ou il allait. Nous sommes sortis de
Saint-Savin par la méme route ou, I’avant-veille au soir
(ou bien étaient-ce des années plus tot?), j’avais
entendu I’histoire de Bernadette.

« Ou allons-nous ? ai-je demandé.

— Nous allons le chercher. »

Tandis que nous marchions, je lui ai dit: « Mon
pére, il y a une chose que je ne comprends pas bien : il
m’a semblé que vous aviez I’air triste quand j’ai dit
qu’il n’était pas ici.

— Que savez-vous de la vie religieuse, mon enfant ?

— Bien peu de chose. Que les prétres font veeu de
pauvreté, de chasteté et d’obéissance. »

Je me suis demandé si je devais continuer ou non,
mais j’ai décidé de poursuivre :

« Et encore qu’ils jugent les péchés d’autrui, bien
qu’ils commettent ces mémes péchés. Qu’ils croient
tout savoir sur le mariage et sur I’amour, mais qu’ils
n’ont jamais été mariés. Qu’ils nous menacent du feu
de I’enfer pour des fautes qu’ils ne se privent pas de



faire eux-mémes. Et qu’ils nous présentent Dieu
comme un étre vengeur, qui rend I’homme responsable
de la mort de Son Fils unique. »

llari.

«Vous avez recu une excellente éducation
catholigue. Mais je ne vous interrogeais pas sur le
catholicisme. Je vous demande ce que vous savez de la
vie spirituelle. » Je suis restée coite.

« Je ne sais pas au juste, ai-je dit finalement. Ce sont
des gens qui abandonnent tout et partent a la recherche
de Dieu.

— Et qui le trouvent ?

— C’est vous qui avez la réponse. Je n’en ai aucune
idée. »

Il s’est apercu que j’étais essoufflée et a ralenti le
pas.

« Votre définition n’est pas juste, a-t-il repris. Celui
qui part en quéte de Dieu ne fait que perdre son temps.
Il peut parcourir bien des chemins, embrasser bien des
religions et des sectes — mais, de cette facon-Ia, il ne
rencontrera jamais Dieu. Dieu est ici, maintenant, a nos
cotés. Nous pouvons Le voir dans cette brume, sur ce
sol, dans ces vétements, ces chaussures. Ses anges
veillent tandis que nous dormons, et nous aident tandis
gue nous travaillons. Pour rencontrer Dieu, il suffit de
regarder autour de nous. Mais cette rencontre n’est pas
si facile. A mesure que Dieu nous fait participer a son
mystére, nous nous sentons plus désorientés. Car Il
nous demande constamment de suivre nos réves et
notre cceur. Et cela est difficile, parce que nous avons



I’habitude de vivre d’une maniére différente. Alors
nous découvrons, avec surprise, que Dieu veut nous
voir heureux, parce qu’il est pere.

— Et mére », ai-je ajouté.

Le brouillard commencait a se lever. Je pouvais
apercevoir une petite maison de paysans, devant
laquelle une femme ramassait du bois de chauffage.

« Et mére, oui. Pour avoir une vie spirituelle, il n’est
pas besoin d’entrer au séminaire, de jelner, de faire
abstinence et veeu de chasteté. Il suffit d’avoir la foi et
d’accepter Dieu. A partir de Ia, chacun devient Sa voie,
et le véhicule de Ses miracles. »

Je I’ai interrompu :

« Il m’a parlé de vous. Et m’a appris ces mémes
choses.

— J’espére que vous accepterez les dons qu’il
possede. Car il n’en va pas toujours ainsi ; c’est ce que
nous enseigne [I’histoire. En Egypte, Osiris est
démembré. Les dieux grecs s’opposent les uns aux
autres a cause des mortels. Les Aztéques chassent
Quetzalcoatl. Les dieux vikings assistent a I’incendie
du Walhalla a cause d’une femme. Et Jésus est mis en
croix. Pourquoi cela?» Je ne savais que répondre.
« Parce que Dieu vient sur la terre pour nous montrer
notre pouvoir. Nous faisons partie de Son réve, et Il
veut que ce réve soit heureux. Cependant, si nous
reconnaissons en notre for intérieur que Dieu nous a
créés pour le bonheur, nous devrons admettre que tout
ce qui nous conduit a la tristesse et & la défaite est de
notre faute. C’est la raison pour laquelle nous en



venons toujours a tuer Dieu. Que ce soit sur la croix,
dans le feu, dans I’exil, ou dans notre propre cceur.

— Mais ceux qui le comprennent...

— Ceux-la transforment le monde. Au prix
d’immenses sacrifices. »

La femme qui transportait ses fagots a vu le pére et
s’est précipitée vers nous. « Merci, mon pére ! s’est-elle
écriée, en lui baisant les mains. Le jeune homme a
guéri mon mari.

— C’est la Sainte Vierge qui I’a guéri, a-t-il
répondu, pressant le pas. Lui n’est qu’un instrument.

— C’est lui, c’est lui ! Entrez, je vous en prie. »

Aussitot, je me suis souvenue de la nuit précédente.
Alors que nous arrivions a la basilique, un homme
m’avait dit: « Vous étes avec un homme qui fait des
miracles ! »

« Nous sommes pressés, a objecté I’abbé.

— Mais non, pas du tout », ai-je dit en francais,
toute génée de m’exprimer dans une langue qui n’était
pas la mienne. « J’ai froid, je voudrais bien un café. »

La femme m’a pris la main et nous sommes entreés.
La maison était confortable, mais sans aucun luxe ;
murs de pierre, plancher et plafond en bois. Un homme
d’une soixantaine d’années était assis devant un feu de
cheminée.

A peine a-t-il vu le pére qu’il s’est levé pour lui
baiser la main.

« Restez assis, a dit celui-ci. Vous n’étes pas encore
complétement rétabli.



— J’ai déja repris dix kilos, a répondu le vieux.
Mais je ne peux pas encore aider ma femme.

— Ne vous inquiétez pas. D’ici peu, vous vous
sentirez encore mieux qu’avant.

— Ou est ce garcon ? a demandé I’homme.

—Je I’ai vu passer dans la direction qu’il prend
habituellement, a répondu la femme. Mais aujourd’hui
il était en voiture. »

L’abbé m’a regardée sans rien dire. « Donnez-nous
votre bénédiction, mon pére, a dit alors la femme. Ce
pouvoir gu’il a... »

Il I’a interrompue : « ... celui de la Sainte Vierge.

— ... de la Sainte Vierge, oui, ce pouvoir est aussi
le vbtre. C’est vous qui I’avez amené ici. »

Cette fois, il a évité mon regard. La femme a
insisté :

« Bénissez mon mari, mon pere ; faites une priere
pour lui. »

Il a pris une profonde inspiration.

« Mettez-vous debout devant moi », a-t-il dit a
I’homme.

Le vieux a obéi. Le pére a fermé les yeux et dit un
Ave. Puis il a invoqué le Saint-Esprit, en lui demandant
de manifester sa présence et de venir en aide a cet
homme.

Soudain, son débit s’est accéléré. Je n’arrivais pas a
suivre ses paroles, mais cela ressemblait a une priére
d’exorcisme. Ses mains touchaient les épaules du vieux
et descendaient en glissant sur ses bras, jusqu’a ses
doigts. Il a répété ce geste plusieurs fois.



Dans 1’atre, le feu a commencé a pétiller plus fort.
Une coincidence, peut-étre, ou bien le prétre, qui sait ?,
pénétrait dans un espace que j’ignorais, et ou il y avait
interférence avec les éléments.

La femme et moi sursautions chaque fois qu’une
blche crépitait. Le pére n’y prétait aucune attention ; il
était absorbé par ce qu’il faisait — instrument de la
Vierge, avait-il dit lui-méme tout a I’heure. Il employait
une langue impossible a identifier. Les mots étaient
énoncés a une vitesse surprenante. Ses mains étaient
maintenant immobiles, reposant sur les épaules de
I’homme qui se tenait en face de lui.

Tout a coup, le rituel s’acheva, aussi soudainement
qu’il avait commencé. Le pere se retourna et fit les
gestes conventionnels de la bénédiction, tracant de la
main droite un grand signe de croix.

« Que Dieu soit toujours dans cette maison ! » a-t-il
dit.

Et, se tournant vers moi, il m’a demandé que nous
reprenions notre marche.

« Et le café ? a dit la femme, en nous voyant partir.

— Si je bois du café maintenant, je ne dormirai
pas », a-t-il répondu.

Elle a ri et murmuré quelque chose comme : « Mais
c’est encore le matin ! » Nous étions déja en chemin, je
n’ai pas trés bien entendu.

« Cette femme a parlé d’un jeune homme qui a guéri
son mari, mon pere. C’était lui, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était lui. »



J’ai commencé a me sentir mal a l’aise. Je me
souvenais de la journée de la veille, de Bilbao, de la
conférence a Madrid, des gens qui parlaient de
miracles, de la présence que j’avais sentie alors que je
priais, enlacée aux autres.

J’aimais un homme qui était capable de guérir. Un
homme qui pouvait aider son prochain, soulager les
souffrances d’autrui, rendre la santé aux malades,
I’espoir a leurs proches. Une mission qui ne s’accordait
pas avec une maison a rideaux blancs.

« Ne vous culpabilisez pas, ma fille.

— Vous lisez dans mes pensées.

— C’est vrai. Je possede un don, moi aussi, et je
cherche a en étre digne. La Sainte Vierge m’a enseigné
a plonger dans le tourbillon des émotions humaines,
pour savoir les diriger de la meilleure fagon possible.

— Vous aussi, vous faites des miracles.

— Je ne suis pas capable de guérir. Mais je posséde
I’un des dons du Saint-Esprit.

— Aiinsi, vous pouvez lire dans mon cceur. Et vous
savez donc que je I’aime, et que cet amour ne cesse de
grandir. Nous avons découvert le monde ensemble,
ensemble nous y demeurons. Il a été présent tous les
jours de ma vie, qu’on le veuille ou non. »

Qu’aurais-je pu dire a cet homme d’Eglise qui
marchait a coté de moi ? Il n’aurait jamais été capable
de comprendre gue j’avais connu d’autres hommes, que
j’avais aimés, et que, si je m’étais mariée, j’aurais été
heureuse. Encore enfant, j’avais découvert et perdu
I’amour sur une place de Soria. Mais, selon toute



apparence, je n’avais rien fait de bon. Il avait suffi de
trois jours pour que tout revint.

«J’ai le droit d’étre heureuse, mon pére. Jai
retrouvé ce qui était perdu, je ne veux pas le perdre a
nouveau. Je vais me battre pour mon bonheur. Si je
renonce a ce combat, je renoncerai du méme coup a ma
vie spirituelle. Comme vous le dites vous-méme, ce
serait repousser Dieu, mon pouvoir et ma force de
femme. Je vais me battre pour le garder. »

Je savais bien ce que ce gros bonhomme faisait la. Il
était venu me convaincre de le quitter parce qu’il avait
une mission plus importante a accomplir.

Non, je n’étais pas préte a croire que ce religieux qui
marchait & coté de moi aurait aimé nous voir mariés et
habiter une maison semblable a celle de Saint-Savin. Il
disait cela pour me tromper, m’inciter a baisser ma
garde, et alors — d’un sourire — me persuader du
contraire.

Il a lu dans mes pensées sans rien dire. Peut-étre me
trompait-il. N’était-il pas capable de deviner ce que
pensaient les gens? Le brouillard se dissipait
rapidement ; je pouvais maintenant distinguer le
chemin, le versant de la montagne, les champs et les
arbres couverts de neige. Mes émotions aussi
devenaient moins confuses.

Au diable! Si c’était vrai, si ce religieux était
réellement capable de lire dans les pensées, eh bien
gu’il lise, et qu’il sache tout! Qu’il sache qu’hier il
avait voulu me faire I’amour, que j’avais refusé, et que
je m’en voulais.



Hier, je croyais que, s’il devait s’en aller, je pourrais
toujours me rappeler le vieil ami d’enfance. Mais
c’était stupide. Mé&me si son sexe ne m’avait pas
pénétrée, quelque chose de plus profond I’avait fait, et
mon cceur avait été atteint.

« Je I’aime, mon pére, ai-je répété.

— Moi aussi. L’amour fait toujours des sottises.
Dans mon cas, il m’oblige a essayer de I’éloigner de
son destin.

— Vous aurez du mal a m’éloigner, mon pere. Hier,
pendant les priéres devant la grotte, j’ai découvert que
je peux moi aussi éveiller ces dons auxquels vous faites
allusion. Et je vais m’en servir pour le garder prés de
moi.

— Soit! a-t-il conclu, avec un léger sourire.
Puissiez-vous réussir. »

Il s’est arrété, a tiré un chapelet de sa poche.

Puis, le tenant entre ses doigts, il m’a regardée droit
dans les yeux.

« Jésus a dit qu’on ne doit pas jurer, et je ne vais pas
le faire. Mais je vous dis en cet instant, en présence de
ce qui m’est sacré, que je ne souhaite pas qu’il méne la
vie religieuse conventionnelle. Je ne voudrais pas qu’il
soit ordonné prétre. Il peut servir Dieu de bien d’autres
manieres. A vos cotés. »

J’avais du mal a croire qu’il disait la vérité. Mais
c’était pourtant le cas.

« Il est 1a », a dit le pére.



Je me suis retournée. J’ai vu une voiture en
stationnement un peu plus loin. C’était celle avec
laquelle nous étions venus d’Espagne.

« D’habitude il vient toujours a pied, a-t-il remarqué
en souriant. Cette fois, il a voulu nous donner
I’impression qu’il avait fait un grand voyage. »



Mes tennis étaient détrempées par la neige. Mais le
pére avait aux pieds des sandales ouvertes, avec des
chaussettes de laine, et j’ai préféré ne pas me plaindre.
S’il supportait, je pouvais le faire aussi. Nous avons
commencé a grimper vers les pics.

« C’est encore loin ?

— A une demi-heure de marche, tout au plus.

— Ou allons-nous ?

— A sarencontre. Et a celle d’autres personnes. »

J’ai senti qu’il ne souhaitait pas en parler davantage.
Peut-&tre avait-il besoin de toutes ses forces pour
I’escalade. Nous avons cheminé en silence; le
brouillard était maintenant presque dissipé, et le disque
jaune du soleil commengait & étre visible.

Pour la premiére fois, j’avais une vue générale de la
vallée : une riviére qui coulait dans le fond, quelques
hameaux disséminés, et Saint-Savin accroché au flanc
de la montagne. Je reconnaissais le clocher de I’église,
un cimetiére que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, et



les maisons du Moyen Age qui donnaient sur le cours
d’eau.

Un peu au-dessous de nous, dans un endroit par ou
nous étions passés, un berger conduisait maintenant son
troupeau de moutons.

« Je suis fatigué, a dit le pere. Arrétons-nous un
peu. »

Nous avons balayé la neige sur un rocher et nous
nous y sommes adossés. Le pére transpirait — ses pieds
devaient étre gelés.

« Que saint Jacques me conserve mes forces, car je
voudrais faire son chemin encore une fois », a-t-il dit en
se tournant vers moi.

Je n’ai pas compris le sens de cette réflexion, et j’ai
préféré changer de sujet.

« Il'y a des traces de pas sur la neige, ai-je dit.

— Ce sont des traces de chasseurs, pour certaines.
D’autres sont des empreintes d’hommes et de femmes
qui veulent perpétuer une tradition.

— Quelle tradition ?

— La méme que celle de saint Savin. Se retirer du
monde, venir dans ces montagnes et contempler la
gloire de Dieu.

— Mon pere, il faut que j’arrive a comprendre
quelque chose. Jusqu’a hier, j’étais avec un homme qui
hésitait entre la vie religieuse et le mariage.
Aujourd’hui, je découvre que cet homme fait des
miracles.

— Nous faisons tous des miracles. Jésus a dit: si
nous avons une foi de la valeur d’un grain de moutarde,



nous dirons a la montagne "déplace-toi ! et la
montagne se déplacera.

— Ce n’est pas une lecon de catéchisme que je
désire entendre, mon peére. J’aime un homme et je veux
en savoir davantage a son sujet, je veux le comprendre,
I’aider. Peu m’importe ce que tous peuvent ou ne
peuvent pas faire. »

Il a respiré a fond. Il est resté un instant indécis,
mais a bientdt repris la parole :

«Un savant qui étudiait les singes, dans une Tle
d’Indonésie, était parvenu a enseigner a une guenon a
nettoyer les patates dans I’eau d’une riviere avant de les
manger. Débarrassé du sable et des saletés, le tubercule
devenait plus savoureux. Ce savant, qui faisait cela
uniquement parce qu’il rédigeait une étude sur les
capacités d’apprentissage des singes en question, ne
pouvait imaginer ce qui allait arriver. Quelle ne fut pas
sa surprise en voyant que d’autres singes de I’ile se
mirent & imiter la guenon ! Tant et si bien que, un beau
jour, lorsqu’un certain nombre de singes eurent appris a
laver les patates, ceux de toutes les Tles de I’archipel
commenceérent a en faire autant. Mais le plus étonnant
est que ces autres animaux avaient appris sans jamais
avoir eu aucun contact avec I’fle ou I’expérience était
menée.

« Vous avez compris ?

— Non.

— Il existe sur ce sujet diverses études scientifiques.
L’explication la plus communément admise est que,
lorsqu’un nombre déterminé d’individus évoluent, c’est



I’espece tout entiere qui finit par évoluer. On ignore
combien d’individus il faut, mais on sait que les choses
se passent ainsi.

— C’est comme I’histoire de I’Immaculée
Conception, ai-je dit. Elle est apparue a la fois aux
sages du Vatican et a la petite paysanne ignorante.

— Le monde a une &me, et il arrive un moment ou
cette &me agit sur tout et sur tous en méme temps.

— Une @me féminine. »

Il a ri, mais ne m’a pas précisé ce que signifiait ce
rire.

«Il se trouve que le dogme de I’Immaculée
Conception n’a pas été seulement une affaire du
Vatican, a-t-il poursuivi. Huit millions de personnes
avaient signé une pétition adressée au pape. Les
signatures provenaient de tous les coins du monde. La
chose était dans I’air.

— Est-ce la le premier pas, mon pére ?

— Le premier pas de quoi ?

— De la démarche qui va conduire a considérer
Notre-Dame comme I’incarnation de la face féminine
de Dieu. Aprés tout, nous avons déja admis que Jésus a
incarné sa face masculine.

— Que voulez-vous dire ?

— Combien de temps faudra-t-il pour que nous
admettions une sainte Trinité ou apparaisse la femme ?
La sainte Trinité de I’Esprit saint, de la Mere et du
Fils ?

— Allons, en route, a-t-il dit. 1l fait trop froid pour
rester ici sans bouger. »



« Tout & I’heure, vous avez observé mes sandales, a-
t-il dit.

— Vous lisez vraiment dans les pensées ? » Il ne
m’a pas répondu.

« Je vais vous raconter une partie de I’histoire. Celle
de la fondation de notre ordre. Nous sommes ceux que
I’on appelle les carmes déchaux, selon les regles
établies par sainte Thérése d’Avila. Les sandales font
partie de la régle ; étre capable de dominer le corps,
c’est étre capable de dominer I’esprit.

« Thérese était une belle jeune fille, mise au couvent
par son pére pour y recevoir une éducation raffinée. Un
beau jour, passant par un couloir, elle commenga a
converser avec Jésus. Ses extases étaient si fortes et si
profondes qu’elle s’y livra totalement et, en peu de
temps, sa vie en fut complétement transformée. Voyant
que les couvents de carmélites étaient devenus de
véritables agences matrimoniales, elle décida de créer
un ordre qui suivit exactement les enseignements
originels du Christ et du carmel.



« Sainte Thérese dut se vaincre elle-méme et
affronter les grandes puissances de son époque, I’Eglise
et ’Etat. Malgré tout, elle n’hésita pas a aller de
I’avant, convaincue qu’il lui fallait accomplir sa
mission. Un jour — alors que son ame faiblissait —, une
femme en haillons se présenta a la porte de la maison
ou elle logeait. Elle voulait a tout prix parler a la mére.
Le maitre de la maison lui offrit une aumone, mais elle
la refusa: elle ne partirait qu’aprés avoir parlé a
Thérese.

« Trois jours durant, elle attendit a I’extérieur, sans
manger ni boire. La mére, touchée de compassion,
demanda qu’on la laissat entrer.

«"Non, dit le maitre de la maison, elle est folle.

«—Si j’écoutais tout le monde, je finirais par
croire que je suis folle moi-méme, répondit la mere. Il
se peut que cette femme ait le méme type de folie que
moi : celle du Christ sur la croix. "

— Sainte Thérése parlait au Christ, ai-je dit.

— QOui. Mais revenons a I’histoire. La femme en
question fut donc recue par la mere. Elle dit se nommer
Maria de Jesls Yepes, de Grenade. Elle était novice au
carmel quand la Vierge lui était apparue, pour lui
demander de fonder un couvent selon les regles
primitives de I’ordre. »

« Comme sainte Théréese », ai-je penseé.

« Maria de Jesus quitta le couvent le jour méme de
sa vision et s’en alla, pieds nus, jusqu’a Rome. Deux
années dura son pélerinage, pendant lesquelles elle
dormit a la belle étoile, souffrit du froid et de la



chaleur, vécut d’aumones et de la charité d’autrui. C’est
par miracle qu’elle put arriver a destination. Mais ce fut
un plus grand miracle encore que d’étre recue par le
pape Pie IV.

— Parce que le pape, ainsi que Thérese et bien
d’autres, pensait justement a la méme chose », ai-je
conclu.

De méme que Bernadette ignorait la décision du
Vatican, de méme que les singes des autres iles ne
pouvaient rien savoir de I’expérience en cours, de
méme que Maria de JesUs et Thérese ignoraient
chacune ce a quoi pensait I’autre.

Je commencais a entrevoir la signification de tout
cela.






Nous cheminions maintenant a travers un bois. Les
hautes branches, sans feuilles, couvertes de neige,
recevaient les premiers rayons du soleil. Le brouillard
se dissipait complétement.

« Je vois ou vous voulez en venir, mon pére.

— Oui. Le monde vit une époque ol beaucoup de
gens recoivent le méme ordre. Suivez vos réves.
Transformez votre vie en un chemin qui méne a Dieu.
Réalisez vos miracles. Guérissez. Prophétisez. Ecoutez
votre ange gardien. Soyez un guerrier, et soyez heureux
dans votre combat.

— Courez vos risques. »

Le soleil baignait maintenant toute chose. La neige
étincelait, et I’exces de clarté me faisait mal aux yeux.
Mais, en méme temps, cette luminosité semblait
compléter ce que disait le pére.

« Et quel rapport cela a-t-il avec lui ?

— Je vous ai fait voir le coté héroique de I’histoire.
Mais vous ne savez rien de I’ame de ces héros. »

Il a marqué une longue pause.



« La souffrance, a-t-il poursuivi. Dans les périodes
de transformation apparaissent les martyrs. Avant que
les gens aient la possibilité de suivre leurs réves, il faut
gue d’autres se sacrifient. Ils doivent affronter le
ridicule, les persécutions, tout ce qui vise a discréditer
leurs actions.

— C’est I’Eglise qui a brdlé les sorciéres, mon peére.

— Oui. Et Rome a jeté aux lions les chrétiens. Ceux
qui sont morts sur le bdcher ou dans I’aréne ont accédé
aussitot a la gloire éternelle — et c’était mieux ainsi.
Mais, de nos jours, les guerriers de la lumiére affrontent
guelque chose de bien pire que la mort auréolée de
I’honneur du martyre. Ils sont peu a peu consumeés par
la honte et I’humiliation. Ainsi en a-t-il été avec les
enfants enjoués de Fatima: Jacinta et Francisco
moururent en I’espace de quelgues mois; Lucia
s’enferma dans un couvent d’ou elle n’est jamais plus
sortie.

— Mais ce ne fut pas le cas de Bernadette.

—Si. Elle a eu a subir I’emprisonnement,
I’humiliation, le discrédit. 1l a d0 vous le raconter. Il a
dd vous parler des mots prononcés par I’apparition.

— Quelques-uns seulement.

— Lors des apparitions de Lourdes, les phrases
énoncées par Notre-Dame pourraient tenir sur une
demi-page de cahier. Toutefois, la Sainte Vierge a tenu
a dire a la petite bergere: "Je ne te promets pas le
bonheur dans ce monde. " Pourquoi I’'une de ses rares
paroles a-t-elle été de prévenir et consoler Bernadette ?



Parce qu’elle savait les tourments qui attendaient
I’enfant si celle-ci acceptait sa mission. »

Je regardais le soleil, la neige, les arbres dépouillés.

« Lui, c’est un révolutionnaire », a-t-il continué ; et
il y avait de I’humilité dans sa voix. « Il a un pouvoir ;
il parle avec Notre-Dame. S’il parvient a bien
concentrer son énergie, il peut trouver sa place dans
I’avant-garde, étre I’'un des guides de la transformation
spirituelle de I’espéce humaine. Le monde vit un
moment des plus importants.

« Cependant, si c’est la son choix, il va beaucoup
souffrir. Ses révélations arrivent avant I’heure. Et je
connais suffisamment lame humaine pour savoir ce qui
I’attend dorénavant. »

Le pére s’est tourné vers moi et m’a prise par les
épaules.

« Je vous en prie, a-t-il ajouté. Eloignez-le de la
souffrance et de la tragédie qui le guettent. Il n’y
résistera pas.

— Je comprends I’amour que vous lui portez, mon
pere. »

Il a hoché la téte.

« Non, vous n’y comprenez rien. Vous étes encore
trop jeune pour connaitre la méchanceté du monde. En
cet instant, vous voyez en Vvous aussi une
révolutionnaire. Vous voulez changer le monde avec
lui, ouvrir des chemins, faire en sorte que votre histoire
d’amour se transforme en quelque chose de Iégendaire,
que I’on racontera de génération en génération. VVous
continuez encore a croire que I’amour peut triompher.



— Et ne le peut-il pas ?

— Oui, sans doute. Mais il triomphera a son heure.
Apres que les batailles célestes auront cessé.

— Je I’aime. Et je n’ai pas besoin d’attendre la fin
des batailles célestes pour laisser triompher mon
amour. »

Son regard s’est fait lointain.

« Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis
et nous pleurions, a-t-il dit, comme s’il se parlait a lui-
méme. Aux peupliers alentour nous avions pendu nos
harpes.

— Comme cela est triste, ai-je répondu.

— Ce sont les premiers vers d’un psaume. Il parle
de Il’exil, de ceux qui voudraient regagner la Terre
promise et qui ne le peuvent pas. Et cet exil va se
prolonger quelque temps encore. Que puis-je faire pour
tenter d’empécher la souffrance de celui qui désire
retourner au Paradis avant I’heure ?

— Rien, mon peére. Rien du tout. »



« Le voici », a dit le pére.

Je I’ai vu. Il devait étre a deux cents métres de moi,
environ, agenouillé au milieu de la neige. Il était torse
nu et, méme de loin, j’ai pu remarquer que sa peau était
violacée a cause du froid.

Il se tenait téte baissée et les mains jointes, dans
I’attitude de la priére. Je ne sais si j’étais influencée par
le rituel auquel j’avais assisté la nuit précédente, ou par
la femme que j’avais vue ramasser des fagots devant sa
pauvre maison, mais j’avais le sentiment de regarder
une personne douée d’une force spirituelle fantastique.
Quelqu’un qui n’appartenait plus a ce monde — qui
vivait en communion avec Dieu et avec les esprits
lumineux du plus haut des cieux. L’éclat de la neige
autour de lui semblait renforcer encore cette
impression.

« Sur cette montagne, a dit le pére, il en existe
d’autres, qui, en constante adoration, communiquent
dans I’expérience de Dieu et de la Sainte Vierge. Qui
écoutent les anges, les saints, des prophéties, des
paroles de sagesse, et qui transmettent tout cela a un



petit groupe de fidéles. Tant qu’il en sera ainsi, il n’y
aura pas de probléme.

« Mais il ne va pas rester ici. Il partira courir le
monde et précher I’idée de la Grande Mére. L’Eglise ne
veut pas en entendre parler pour le moment. Et le
monde a des pierres en main, qu’il est prét a jeter sur
les premiers qui aborderont le sujet.

— Et des fleurs pour les lancer a ceux qui viendront
ensuite.

— Oui. Mais lui n’est pas dans ce cas. » Il s’est mis
alors a avancer vers lui.

« Ou allez-vous ? ai-je demandé.

— Le réveiller de son extase. Lui dire que vous
m’avez plu. Et que je bénis votre union. Je veux faire
cela ici méme, en ce lieu qui pour lui est sacré. »

J’ai ressenti un début de nausée, comme quelqu’un
qui a peur, mais sans en comprendre la raison.

« Il faut que je réfléchisse, mon pére. Je ne sais si
c’est ce qui convient.

— Non, ca ne I’est pas. Bien des parents font des
erreurs a propos de leurs enfants parce qu’ils croient
savoir ce qui est préférable pour eux. Je ne suis pas
votre pere, et je sais que je ne fais pas ce qu’il faudrait.
Mais je dois accomplir ma destinée. »

J’étais de plus en plus angoissée. « N’allons pas
’interrompre, ai-je dit. Laissez-le achever sa
contemplation.

— Il ne devrait pas étre Ia. Il devrait étre avec vous.

— Il est peut-étre en conversation avec la Vierge.



— Possible. Malgré tout, il faut que nous allions
jusgu’a lui. S’il me voit avec vous, il saura gue je vous
ai tout raconté. Et il sait ce que je pense.

— C’est aujourd’hui la féte de [I’Immaculée
Conception, ai-je insisté. Un jour tout a fait spécial
pour lui. Hier soir, devant la grotte, j’ai pu étre témoin
de sa joie.

— L’Immaculée Conception est importante pour
nous tous. Mais c’est moi, maintenant, qui n’ai pas
envie de discuter religion ; allons plutét vers lui.

— Pourquoi maintenant, mon pere ? Pourquoi a
cette minute méme ?

— Parce qu’il est en train de décider de son avenir.
Et il est possible qu’il choisisse la mauvaise route. »

Je me suis tournée dans la direction opposée et j’ai
commencé a redescendre le chemin que nous venions
de gravir. Il m’a suivie.

« Que faites-vous ? Ne voyez-vous pas gue vous
étes la seule a pouvoir le sauver ? Ne voyez-vous pas
gu’il vous aime, qu’il abandonnerait tout pour vous ? »

Je marchais de plus en plus vite, et il avait du mal a
rester @ ma hauteur.

« En ce moment précis, il est en train de faire son
choix. Il choisit peut-&tre de vous quitter. Battez-vous
pour ce que vous aimez ! »

Mais je ne me suis pas arrétée. J’ai continué a
marcher aussi vite que je le pouvais, en laissant derriére
moi la montagne, le religieux, les choix. L’homme qui
trottinait derriére moi lisait dans mes pensees, j’en étais
slre, et savait que toute tentative pour me faire



retourner sur mes pas serait vaine. Malgré cela, il
insistait, argumentait, luttait jusqu’au bout.

Finalement, nous sommes arrivés a ce rocher sur
lequel nous nous étions reposés une demi-heure plus
tot. Ereintée, je me suis jetée sur le sol. Je ne pensais a
rien. Je voulais m’enfuir de la, me retrouver seule,
avoir du temps pour réfléchir.

Le pére est arrivé quelques minutes plus tard, épuisé
lui aussi par cette marche accélérée.

«Vous voyez ces montagnes qui nous entourent ?
Elles ne prient pas ; elles sont déja I’oraison de Dieu.
Elles sont ainsi parce qu’elles ont trouvé leur place
dans le monde et qu’a cette place elles demeurent. Elles
s’y trouvaient déja avant que I’homme ne regardat le
ciel, n’entendit le tonnerre et ne se demandat qui avait
créé tout cela. Nous naissons, nous souffrons, nous
mourons, et les montagnes sont toujours la. Il arrive un
moment ou nous éprouvons le besoin de nous
demander s’il vaut la peine de faire tant d’efforts.
Pourquoi ne pas essayer d’étre comme ces montagnes —
sages, vieilles, a la place qui convient ? Pourquoi tout
risquer pour transformer une demi-douzaine de
personnes qui auront tot fait d’oublier ce qu’on leur a
enseigné, et partent vers une nouvelle aventure ?
Pourquoi ne pas attendre qu’un nombre déterminé de
singes-hommes aient appris, et qu’alors la connaissance
se répande sans souffrance dans toutes les autres Tles ?

— Est-ce bien la votre opinion, mon pere ? »

Il s’est tu quelques instants.

« Vous lisez dans les pensées ?



— Non. Mais si vous estimiez vraiment que cela
n’en vaut pas la peine, vous n’auriez pas choisi la vie
religieuse.

— Bien souvent, je m’efforce de comprendre mon
destin. Et je n’y arrive pas. J’ai accepté d’appartenir a
I’armée de Dieu, et tout ce que jai fait c’est d’essayer
d’expliquer aux hommes pourquoi la misére existe, et
la douleur, et I’injustice. Je les exhorte a étre de bons
chrétiens, et ils me demandent: "Comment puis-je
croire en Dieu quand il existe tant de souffrance dans le
monde ? " Et j’essaie d’expliquer ce qui n’est pas
explicable. J’essaie de dire qu’il y a un plan, une
bataille entre les anges, et que nous sommes tous
impliqués dans cette lutte; que, lorsqu’un certain
nombre de personnes auront assez de foi pour changer
ce décor, toutes les autres — dans tous les lieux de cette
planete — recevront les bienfaits de ce changement.
Mais ils ne croient pas en moi. lls ne font rien.

— IlIs sont comme les montagnes. Celles-ci sont
belles. Qui arrive devant elles ne peut s’empécher de
penser a la grandeur de la création. Elles sont la preuve
vivante de I’amour que Dieu nous porte, mais le destin
de ces montagnes est seulement de témoigner. Elles ne
sont pas comme les riviéres, qui se meuvent et
transforment le paysage.

— C’est vrai. Mais pourquoi n’étre pas comme les
montagnes ?

— Peut-étre parce que le destin des montagnes doit
étre terrible. Elles sont obligées de contempler toujours
le méme paysage. »



Il n’arien dit.

«Je me suis efforcée de devenir montagne, ai-je
poursuivi. Chaque chose était a sa place. Jallais
occuper un emploi dans I’administration publique, me
marier, enseigner a mes enfants la religion de mes
parents alors que je n’y croyais plus. Aujourd’hui, je
suis résolue a laisser tout cela et a suivre I’homme que
j’aime. Heureusement que j’ai renoncé a étre montagne
— je n’aurais pas tenu le coup bien longtemps.

— Vous dites des choses pleines de sagesse.

—Je n’ai cessé de me surprendre moi-méme.
Avant, je n’arrivais a parler que de I’enfance. »

Je me suis relevée. L’abbé a respecté mon silence et
n’a pas essayé de renouer la conversation jusqu’a ce
gue nous ayons rejoint la route.

J’ai pris ses mains et les ai embrassées.

« Je vais vous dire au revoir. Mais je veux que vous
sachiez que je vous comprends et que je comprends
votre amour pour lui. »

Il a souri et m’a bénie.

« Moi aussi, je comprends votre amour pour lui », a-
t-il répondu.



Tout le reste de cette journée, je me suis promenée
dans la vallée. Je me suis amusée dans la neige, je suis
passée dans un bourg proche de Saint-Savin, j’ai mangé
un sandwich au paté, regardé des gamins qui jouaient
au ballon.

A I’église d’un autre village, j’ai allumé un cierge.
J’ai fermé les yeux et répété les invocations que j’avais
apprises la wveille. Puis j’ai prononcé des mots
dépourvus de sens — tout en me concentrant sur I’image
d’un crucifix derriere I’autel. Peu a peu, le don des
langues a pris possession de moi. C’était plus facile que
je ne I"avais cru.

Cela pouvait paraitre stupide — murmurer des
phrases, proférer des mots inconnus, qui ne signifient
rien pour notre raison. Mais I’Esprit saint parlait & mon
ame et disait des choses qu’elle avait besoin d’entendre.

Quand je me suis sentie suffisamment purifiée, j’ai
fermé les yeux et j’ai prié :

« Sainte Vierge, rends-moi la foi. Que je puisse étre
moi aussi un instrument de ton travail. Donne-moi la



possibilité d’apprendre par mon amour. Car I’amour
n’a jamais éloigne paonne de ses réves. Que je sois la
compagne et I’alliée de I’'hnomme que j’aime. Qu’il fasse
tout ce qu’il devra faire — a mes cotés. »



A mon retour a Saint-Savin, il faisait déja presque
nuit. La voiture était en stationnement devant la maison
ou nous avions loué la chambre.

« Ou étais-tu ? a-t-il demandé, sitot qu’il m’a vue.

— J’ai marché, et j’ai prié. »

Il m’a serrée fort dans ses bras.

« Par moments, j’ai eu peur que tu ne sois partie. Tu
es ce que j’ai de plus précieux en ce monde.

— Toi aussi », ai-je rétorqué.






Nous avons fait halte dans un bourg proche de San
Martin de Unx. La traversée des Pyrénées avait été plus
longue que nous ne pensions, en raison de la pluie et de
la neige de la veille.

« J’ai faim », a-t-il dit en descendant de voiture.

Je n’ai pas bougé.

«Viens », a-t-il insisté, en ouvrant la portiére de
mon cOté.

«Je voudrais te demander quelque chose. Une
guestion que je ne t’ai pas encore posée depuis notre
rencontre. »

Il a tout de suite eu une expression sérieuse. Et je
me suis amusée de son air inquiet.

« C’est important ?

— Trés », ai-je répondu, en m’efforgant de prendre
aussi un air grave. « La question est : ou allons-nous ? »

Et nous avons tous deux éclaté de rire.

« A Saragosse », a-t-il répondu, soulagé.

Je suis descendue de voiture, et nous nous sommes
mis & chercher un restaurant ouvert. 1l devait étre & peu
prés impossible d’en trouver un, a pareille heure.



« Non, ce n’est pas impossible. L’Autre n’est plus
avec moi. Les miracles arrivent», me suis-je dit
intérieurement.

« Quand dois-tu étre a Barcelone ? » ai-je demandé.

Il n’a rien répondu, et n’a pas souri. « Il faut que
j’évite ce genre de questions, ai-je pensé. Cela pourrait
donner I’impression que j’essaie de controler sa vie. »

Nous avons marché un peu en silence. Sur la place,
il y avait une enseigne éclairée : Mesbn EI Sol.

« C’est ouvert. Allons manger un morceau », a-t-il
dit seulement.

Les poivrons rouges farcis d’anchois étaient
disposés en étoile. A c6té, du fromage de la Manche, en
tranches fines, presque translucides. Au centre de la
table, une bougie allumée et une bouteille de rioja a
moitié pleine.

« Ici, c’était une auberge au Moyen Age », a dit le
gargon qui nous servait.

Il n’y avait presque personne au bar a cette heure-ci.
Il s’est levé, est allé téléphoner, puis est revenu a notre
table. J’ai eu envie de lui demander qui il avait appelé,
mais cette fois j’ai su me retenir.

« On reste ouvert jusqu’a deux heures et demie du
matin, a repris le gargon. Si vous voulez, je peux vous
apporter davantage de jambon, de fromage et de vin, et
Vous n’aurez qu’a vous installer sur la place. L’alcool
vous réchauffera.

— On ne va pas s’attarder si longtemps. 1l faut que
nous arrivions a Saragosse avant le lever du jour. »



Le garcon est retourné au comptoir. Nous avons a
nouveau empli nos verres. Cette fois encore, j’ai
ressenti cette impression de légereté que j’avais
éprouvée a Bilbao — la douce ivresse du rioja, qui nous
aide a dire ou a entendre des choses difficiles.

«Tu es fatigué de conduire, et nous sommes la a
boire, ai-je fait remarquer, aprés une autre gorgee. Il
vaudrait mieux s’arréter ici. J’ai vu un parador en
chemin. »

Il a fait oui de la téte.

« Regarde cette table en face de nous, s’est-il borné
a dire. Les Japonais appellent cela le shibumi: la
véritable sophistication des choses simples. Les gens
amassent de I’argent, fréquentent des endroits chers, et
pensent qu’ainsi ils sont des gens bien. »

J’ai repris du vin.

Le parador. Une autre nuit a ses cotés.

La virginité mystérieusement refaite.

« C’est drble d’entendre un séminariste parler de
sophistication, ai-je dit, pour essayer de me concentrer
sur autre chose.

— C’est justement quelgque chose que j’ai appris au
séminaire. Plus nous nous rapprochons de Dieu par la
foi, plus Il devient simple. Et plus simple Il devient,
plus forte est Sa présence. »

Sa main s’est promenée lentement sur la table.

« Le Christ a été informé de sa mission alors qu’il
sciait du bois et fabriquait des chaises, des lits, des
armoires. 1l est venu sous les traits d’un charpentier
pour nous montrer que tout — et peu importe ce que



nous faisons — peut nous amener a |’expérience de
I’amour de Dieu. »

Il s’est brusquement interrompu :

« Ce n’est pas de cela que je veux parler, mais d’une
autre sorte d’amour. »

Ses mains se sont posées sur mon visage.

Le vin rendait les choses plus faciles pour lui. Et
pour moi.

« Pourquoi t’es-tu arrété tout a coup ? Pourquoi ne
veux-tu pas parler de Dieu, de la Vierge, du mondé
spirituel ? »

Il ainsisté :

« Je veux parler d’une autre sorte d’amour. L amour
gue partagent un homme et une femme, et dans lequel
aussi se manifestent les miracles. »

J’ai pris ses mains. Il pouvait bien connaitre les
grands mystéres de la Déesse — mais, quant & I’amour,
il n’en savait pas plus que moi. Méme aprés avoir tant
couru le monde. Et il lui faudrait payer le prix:
I’initiative. Car la femme paie le prix le plus élevé : le
don de soi.

Nous sommes restés ainsi, a nous tenir les mains, un
long moment. Je lisais dans ses yeux les peurs
ancestrales que le véritable amour impose comme
autant d’épreuves a surmonter. J’ai lu le refus de la nuit
précédente, le long temps que nous avions passé loin
I’un de I’autre, les années au monastére en quéte d’un
monde ou ces choses-1a ne se produisaient pas.

Je lisais dans ses yeux les milliers de fois ou il avait
imaginé cet instant, les décors qu’il avait construits



autour de nous, la coiffure que j’aurais et la couleur de
mes vétements. Je voulais dire oui, qu’il serait bien
accueilli, que mon cceur avait gagné la bataille. Je
voulais dire combien je I’aimais, combien je le désirais
a cette minute.

Mais je suis restée muette. J’ai assisté, comme dans
un réve, a son combat intime. J’ai vu qu’il avait en face
de lui mon refus, la crainte de me perdre, les mots durs
gu’il avait entendus dans des occasions semblables —
car nous passons tous par de tels moments, et nous
accumulons les cicatrices.

Ses yeux se sont mis a briller. Je savais qu’il était en
train de franchir toutes ces barriéres.

J7ai alors l1aché I’'une de ses mains. J’ai pris un verre
et I’ai poseé tout au bord de la table.

« Il va tomber, a-t-il dit.

— Exact. Et je veux que tu le renverses.

— Casser un verre ? »

Oui, casser un verre. Un geste simple, en apparence,
mais qui implique des frayeurs que nous n’arriverons
jamais a comprendre. Qu’y a-t-il de mal a casser un
verre ordinaire — alors que nous I’avons tous fait sans le
vouloir une fois ou I’autre ?

« Casser un verre ? a-t-il répété. Pour quelle raison ?

— Je pourrais bien donner quelques explications.
Mais, en fait, c’est seulement pour le casser.

— Ataplace ?

— Bien sdr que non. »

Il regardait ce verre au bord de la table — préoccupé
par I’éventualité de sa chute.



« C’est un rite de passage, comme tu I’exprimes si
bien toi-méme, ai-je eu envie de dire. C’est I’interdit.
On ne casse pas les verres expres. Quand nous entrons
dans un restaurant, ou chez nous, nous faisons attention
a ne pas laisser les verres au bord de la table. Notre
univers exige que nous prenions garde a ne pas laisser
les verres tomber et se briser. Et cependant, ai-je encore
pense, s’il nous arrive d’en casser un involontairement,
noUs nous apercevons qu’aprés tout ce n’est pas si
grave. Le garcon dit "ca ne fait rien", et je n’ai encore
jamais vu qu’un verre cassé soit mis sur I’addition.
Casser des verres fait partie de I’existence, et nous ne
faisons aucun tort & nous-mémes, au restaurant, a notre
prochain. »

J’ai tapé sur la table du plat de la main. Le verre a
oscillé mais n’est pas tombé.

« Attention ! a-t-il dit, instinctivement.

— Casse ce verre », ai-je insisteé.

« Casse ce verre, ai-je pensé au fond de moi. Parce
gue c’est un geste symbolique. Essaie de comprendre
que j’ai cassé en moi des choses bien plus importantes
gu’un verre et que j’en suis heureuse. Considére ton
propre combat intérieur et casse ce verre. Parce que nos
parents nous ont appris a prendre soin des verres, et des
corps. lls nous ont appris que les passions d’enfance
sont du domaine de I’impossible, que nous ne devons
pas éloigner les hommes du sacerdoce, que les gens ne
font pas de miracles, et que personne ne part en voyage
sans savoir ou il va. Casse ce verre, je t’en prie, et
libere-nous de tous ces maudits préjugés, de cette



manie qu’on a de tout expliquer et de ne faire que ce
qu’approuvent les autres. »

« Casse ce verre », ai-je demandé une fois de plus.

Il a fixé son regard sur le mien. Puis, lentement, sa
main a glissé sur le plateau de la table, jusqu’a toucher
le verre. D’un mouvement sec, il I’a poussé et fait
tomber par terre.

Le bruit a attiré I’attention de tout le monde. Au lieu
de s’excuser, il m’a regardée en souriant — et j’ai souri
en retour.

«Ce n’est rien! » a crié le garcon qui servait les
clients.

Mais lui n’a pas écouté. Il s’était levé, m’avait
attrapée par les cheveux et m’embrassait.

Je I’ai pris aussi par les cheveux, I’ai serré contre
moi de toutes mes forces ; j’ai mordu ses lévres, senti
sa langue se promener dans ma bouche. C’était un
baiser que j’avais attendu longtemps, qui était né au
bord des riviéres de notre enfance, alors que nous ne
comprenions pas encore ce que signifie I’amour. Un
baiser qui était resté en suspens quand nous avions
grandi, qui avait parcouru le monde avec le souvenir
d’une médaille, qui était resté caché derriere des piles
de livres d’études pour un concours de la fonction
publique. Un baiser qui s’était tant de fois perdu et qui
maintenant venait d’étre retrouvé. Dans cette minute de
baiser, il y avait des années de quéte, de désillusions, de
réves impossibles.

Je lui ai rendu son baiser en y mettant la méme
force. Les quelques rares personnes qui se trouvaient



dans ce café ont dii nous regarder, et ont sans doute
pensé ne voir qu’un baiser. Elles ne savaient pas que
cette minute de baiser était le résumé de toute ma vie,
de la vie de quiconque espére, réve et cherche sa voie
sous le soleil.

Dans cette minute de baiser, tous les moments de
joie que j’ai vécus.



Il m’a déshabillée et m’a pénétrée. J’ai senti sa
force, sa peur, sa volonté. J’ai eu un peu mal, mais
C’était sans importance. De méme qu’était sans
importance le plaisir que je ressentais en cet instant. Je
passais mes mains sur sa téte, je I’entendais gémir, et je
remerciais Dieu parce qu’il était 1a, en moi, et me
procurait la méme sensation que si c’avait été la
premiére fois.

Nous nous sommes aimés toute la nuit — et I’amour
se mélait au sommeil et aux réves. Je le sentais a
I’intérieur de mon corps et je le serrais dans mes bras
pour étre bien sdre que c’était vrai, pour empécher qu’il
s’en allat soudain — comme ces chevaliers errants qui
avaient un jour, au temps jadis, vécu dans ce chateau
maintenant transformé en hétel. Les murs de pierre,
silencieux, semblaient conter des histoires de
damoiselles restées a attendre, de larmes versées, de
jours sans fin passés a la fenétre a surveiller I’horizon,
pour y chercher un signe ou un espoir.

Mais moi, je n’accepterais jamais de vivre cela: je
m’en suis fait la promesse. Jamais je ne le perdrais. I



serait toujours avec moi — parce que j’avais entendu
parler les langues du Saint-Esprit tout en regardant un
crucifix derriere un autel, et ces langues m’avaient dit
que je ne commettais aucun péché.

Je serais sa compagne. Ensemble nous ouvririons de
nouvelles routes dans un monde a réinventer. Nous
parlerions de la Grande Mere, nous lutterions au coté
de I’archange saint Michel, nous vivrions ensemble
I’angoisse et I’extase des pionniers. C’est cela que
m’avaient dit les langues ; et moi, j’avais retrouvé la
foi, je savais qu’elles disaient vrai.



Jeudi 9 décembre 1993






A mon réveil, ses bras entouraient ma poitrine. 1l
faisait déja grand jour et I’on entendait sonner les
cloches d’une église voisine.

Il m’a embrassée. Ses mains ont une nouvelle fois
caressé mon corps.

« Il faut partir, a-t-il dit. Les vacances se terminent
aujourd’hui, les routes doivent étre encombrées.

—Je ne veux pas aller a Saragosse. Je veux aller
directement la ou tu vas. Les banques vont bient6t
ouvrir, je veux me servir de ma carte pour retirer de
I’argent et acheter des vétements.

— Tu m’as dit que tu n’avais pas beaucoup
d’argent.

—Je m’arrangerai. Il faut que je rompe
radicalement avec mon passé. Une fois a Saragosse, je
risque de redevenir raisonnable, de penser a mes
examens et de trouver normal que nous restions séparés
encore deux mois. Et si je réussis, je ne voudrai plus
quitter Saragosse. Non, je ne peux pas y retourner. Il
faut que je coupe les ponts avec la femme que j’ai été.



— Barcelone, a-t-il dit pour lui-méme.

— Quoi ?

— Rien. Nous allons continuer notre route.

— Mais tu dois faire une conférence.

— Dans deux jours seulement », a-t-il répondu ; le
son de sa voix était bizarre. « Allons ailleurs. Je n’ai
pas envie de me rendre tout droit a Barcelone. »

Je me suis levée. Je ne voulais pas réfléchir a des
probléemes — peut-&tre m’étais-je réveillée comme on se
réveille toujours aprés une premiére nuit d’amour :
avec une certaine retenue, un peu de géne.

Je suis allée a la fenétre, j’ai entrouvert les rideaux
et regardé la petite rue en face. Aux balcons, du linge
étendu séchait. Des cloches sonnaient plus loin.

« J’ai une idée, ai-je dit. Allons a un endroit ou nous
sommes déja allés quand nous étions gosses. Je n’y suis
jamais retournée depuis.

—OQuga?

— Au monastére de Piedra. »



Quand nous sommes sortis de I’hotel, les cloches
sonnaient encore et il a proposé que nous entrions un
moment dans I’église.

«Nous n’avons fait que cela, ai-je dit. Eglises,
prieres, rituels.

— Nous avons aussi fait I’amour, a-t-il répondu.
Nous nous sommes sodlés trois fois. Nous avons
marché dans la montagne. Nous avons bien équilibré la
rigueur et la miséricorde. »

J’avais dit une sottise. Il fallait que je m’habitue a
une nouvelle vie.

« Pardonne-moi.

— Entrons un instant. Ces cloches sont un signe. »

Il avait entiérement raison, mais je ne devais m’en
apercevoir que le lendemain. Sans vraiment
comprendre le signe occulte, nous avons repris la
voiture et roulé pendant quatre heures jusqu’au
monastére de Piedra.






La toiture s’était écroulée, et les rares statues encore
la étaient décapitées — a I’exception d’une seule.

J’ai regardé tout autour de moi. Par le passé, cet
endroit avait dd abriter des hommes doués d’une forte
personnalité, qui veillaient a ce que chaque pierre flt
maintenue propre et que chaque banc f(t occupé par
I’un des puissants de I’époque. Mais tout ce que je
voyais maintenant n’était que ruines. Des ruines qui, au
temps de notre enfance, se transformaient en chateaux
ou nous jouions ensemble et dans lesquels je cherchais
mon prince charmant.

Durant des siéecles, les moines du couvent de Piedra
avaient gardé pour eux ce coin de paradis. Comme il se
situait au fond d’une cuvette, ils recevaient tout
naturellement ce que les villages voisins devaient
mendier : P’eau. La, la riviere Piedra formait un
chapelet de cascades, de ruisseaux, de lacs, et une
végétation luxuriante se développait tout autour.

Toutefois, il suffisait de parcourir quelques
centaines de metres et de sortir du canyon : tout alors



n’était plus qu’aridité et désolation. La riviere elle-
méme, apres avoir traversé cette dépression, redevenait
un mince filet d’eau, comme si elle avait épuisé en ce
lieu toute I’énergie de sa jeunesse.

Les moines le savaient bien, et I’eau qu’ils
fournissaient a leurs wvoisins était au prix fort.
D’innombrables luttes entre les religieux et les
villageois avaient marqué I’histoire du monastere.

Finalement, au cours de I’une des guerres qui ont
secoué I’Espagne, le couvent de Piedra fut transformé
en place forte. Des chevaux allaient et venaient dans la
nef centrale de I’église, des soldats bivouaquaient entre
les bancs, racontaient des histoires obscénes et faisaient
I’amour avec les femmes des villages alentour. La
vengeance — tardive, il est vrai — était venue. Le
monastére fut mis a sac et démoli.

Jamais plus les moines ne purent reprendre
possession de ce paradis. Lors de I’une des nombreuses
batailles juridiques qui s’ensuivirent, quelqu’un affirma
que les habitants des localités voisines avaient exécuté
une sentence prononcée par Dieu. Le Christ a dit:
«Donnez a boire a ceux qui ont soif », et les peres
étaient restés sourds a Ses paroles. Pour ce motif. Dieu
avait chassé ceux qui se croyaient seigneurs et maitres
de la nature.

Et peut-étre était-ce la raison pour laquelle 1’église
abbatiale demeurait en ruine, bien qu’une grande partie
du couvent e(t été reconstruite et transformée en hétel.
Les descendants des populations des alentours se
rappelaient encore le prix exorbitant que leurs ancétres



avaient d0 payer, pour une chose que la nature offrait
gracieusement.

« Quelle est la seule statue a avoir conservé sa téte ?
ai-je demandé.

— Sainte Thérese d’Avila. Elle a du pouvoir. Et,
malgré toutes les soifs de vengeance que les guerres
entrainent, personne n’a 0sé y toucher. »

Il m’a prise par la main et nous sommes sortis. Nous
avons déambulé dans les immenses couloirs du
couvent, nous avons gravi les larges escaliers de bois,
et nous avons vu les papillons qui voletaient dans les
jardins intérieurs du cloitre. Je me rappelais chaque
détail de ce monastére — parce que j’y étais venue
lorsque j’étais enfant et que les souvenirs anciens
semblent plus vivants que les souvenirs récents.

Mémoire. Tout le mois et les jours qui avaient
précédé cette semaine semblaient faire partie d’une
autre vie. Une époque a laquelle je ne voulais plus
jamais revenir parce que ses heures n’avaient pas été
touchées par la main de I’amour. J’avais I’impression
d’avoir vécu la méme journée pendant des années et
des années, a me reveiller toujours de la méme fagon, a
répéter sans cesse les mémes mots, a faire toujours les
mémes réves.

Je me suis souvenue de mes parents, des parents de
mes parents, et de beaucoup d’amis a moi. Je me suis
souvenue de tout le temps passé a lutter pour une chose
que je ne désirais pas.

Pourquoi avais-je fait cela? Je n’arrivais pas a
trouver une explication. Peut-étre parce que j’avais eu



la paresse d’imaginer d’autres voies. Peut-étre par peur
de ce que les autres allaient penser. Ou parce qu’il
faudrait se donner trop de mal pour étre différent. Ou
encore parce que I’étre humain est peut-étre condamné
a refaire les mémes pas que la génération précédente
jusgu’a ce gqu’un nombre déterminé de personnes — et
14, je me suis rappelé ce que disait le pére supérieur —
commence a se comporter autrement. Alors, le monde
change, et nous changeons avec lui.

Mais moi, je ne voulais pas continuer de cette fagon.
Le destin m’avait rendu ce qui était a moi, et il me
donnait maintenant la possibilité de me changer moi-
méme et d’aider a transformer le monde.

J’ai repensé aux montagnes, et aux alpinistes que
nous avions rencontrés au cours de nos promenades.
C’étaient des jeunes, qui portaient des vétements de
couleurs vives pour étre repérés au cas ou ils se
perdraient dans la neige et qui connaissaient les pistes
menant aux cimes.

Les pentes étaient jalonnées de pitons d’aluminium
enfoncés dans le roc: tout ce qu’ils avaient a faire,
c’était de passer leurs cordes dans les mousquetons
pour escalader en toute sécurité. Ils venaient la pour
une aventure de fin de semaine, et le lundi ils
retournaient a leurs occupations avec le sentiment
d’avoir défié la nature — et de I’avoir vaincue.

Mais ce n’était rien de tel, en réalité. Les aventuriers
étaient ceux qui, les premiers, avaient décidé de
découvrir les voies d’accés. Certains n’étaient pas
méme arrivés a mi-chemin, ils étaient tombés dans des



crevasses. D’autres, les doigts gelés, avaient dd étre
amputés. Beaucoup avaient a jamais disparu.

Mais un jour quelqu’un atteignit le sommet de 1’un
de ces pics. Et ses yeux furent les premiers a
contempler ce paysage. Son ceeur alors bondit de joie.
Il avait accepté les risques, et maintenant — par sa
conquéte — il honorait tous ceux qui avaient péri en
tentant de réussir.

Il se peut gque les gens, en bas, aient pensé : « Il n’y
a rien d’intéressant la-haut, rien de plus qu’un paysage.
A quoi bon ? » Mais le premier alpiniste sentait ce qui
était intéressant : accepter le défi, et aller de I’avant.
Savoir qu’aucun jour n’est semblable a un autre, et que
chaque matin comporte son miracle particulier, son
moment magique, ou de vieux univers s’écroulent et de
nouvelles étoiles apparaissent.

Le premier homme a avoir escaladé ces montagnes a
d( se poser la méme question en regardant, la en bas,
ces petites maisons avec leurs cheminées qui fumaient :
« Pour ces gens, tous les jours ont I’air identiques. Quel
intérét ? »

Désormais les montagnes étaient conquises, les
astronautes avaient marché sur la lune, il n’y avait plus
aucune Tle sur la terre — si petite fat-elle — que I’on pat
encore découvrir. Restaient cependant les grandes
aventures de I’esprit ; et voici que I’une d’elles m’était
maintenant offerte. C’était une bénédiction. Le pere
supérieur n’y entendait rien. Ces douleurs-la ne font pas
mal.



Bienheureux ceux qui peuvent faire les premiers
pas. Un jour, les gens sauraient que I’homme est
capable de parler la langue des anges, que nous
détenons, tous autant que nous sommes, les dons de
I’Esprit saint et que nous pouvons accomplir des
miracles, guérir, prophétiser, comprendre.



Nous avons passé I’aprés-midi & nous promener
dans le canyon, en nous rappelant le temps de notre
enfance. C’était la premiere fois qu’il se comportait
ainsi : lors de notre voyage a Bilbao, il avait paru ne
plus s’intéresser a Soria. Maintenant, au contraire, il me
demandait des détails sur chacun de nos amis, voulait
savoir s’ils étaient heureux, ce qu’ils faisaient dans la
vie.

Finalement, nous sommes arrivés a la plus grande
cascade de la riviére Piedra, qui réunit les eaux de
plusieurs petits ruisseaux et les précipite d’une hauteur
de plus de trente metres. Nous nous sommes arrétés sur
le bord et sommes restés a écouter ce bruit
assourdissant, a contempler I’arc-en-ciel dans la brume
gue produisent les grandes chutes d’eau.

« La Queue de cheval », ai-je dit, étonnée de me
rappeler un nom que j’avais entendu si longtemps
auparavant.

« Je me souviens... a-t-il commencé.

— Oui ! Je sais ce que tu vas dire ! »

Bien sOr que je le savais! La cascade dissimulait
une grotte immense. Enfants, en revenant de notre



premiére promenade au monastére de Piedra, nous
n’avions cessé de parler de cet endroit durant des jours
et des jours.

« La caverne, a-t-il complété. Allons jusque-1a ! »

Il était impossible de passer sous la chute d’eau. Les
moines avaient jadis construit un tunnel, partant du
point le plus élevé de la cascade et descendant jusqu’au
fond de la grotte. Il n’a pas été difficile de trouver
I’entrée. L été, peut-étre des lampes éclairaient-elles le
chemin ; mais en cette saison nous étions seuls, et le
tunnel était plongé dans une obscurité totale.

« Nous y allons guand méme ? ai-je demandé.

— Bien sir. Fais-moi confiance. »

Nous avons commencé a descendre par I’excavation
qui se trouvait a c6té de la cascade. Nous ne pouvions
rien voir autour de nous, mais nous savions ou nous
allions — et il m’avait demandé de m’en remettre a lui.

« Merci, Seigneur », me disais-je, tandis que nous
nous enfoncions de plus en plus dans les entrailles de la
terre. « Parce que j’étais une brebis égarée, et que Tu
m’as ramenée. Parce que ma vie était morte et que Tu
I’as ressuscitée. Parce que I’amour avait déserté mon
ceeur et que Tu m’as redonné cette grace. »

Je prenais appui sur son épaule. Mon aimé guidait
mes pas sur les chemins des ténébres, sachant que nous
retrouverions la lumiére et que nous serions heureux de
la revoir. Peut-étre, dans I’avenir qui nous attendait, y
aurait-il des moments ou cette situation se trouverait
inversée ; alors ce serait moi qui le guiderais, avec le
méme amour, la méme assurance, jusqu’a ce que nous



arrivions a un endroit ou, en toute sécurité, nous
pourrions nous reposer ensemble.

Nous avancions lentement, et la descente paraissait
ne devoir jamais finir. Etait-ce un nouveau rite de
passage, marquant la fin d’une époque ou aucune
lumiére ne brillait dans ma vie? A mesure que je
progressais dans ce tunnel, je songeais a tout ce temps
gue j’avais perdu a la méme place, a essayer de planter
des racines dans un sol ou plus rien ne poussait.

Mais Dieu était bon et m’avait rendu I’enthousiasme
oublié, les aventures que j’avais révées, I’homme que —
sans le vouloir — j’avais attendu tout au long de ma vie.
Je n’éprouvais aucun remords du fait qu’il abandonnait
le séminaire ; car il existait bien des facons de servir
Dieu, comme I’avait dit le pére, et notre amour en
multiplierait encore le nombre. Dorénavant, la chance
m’était donnée de servir et aider — et cela, grace a lui.

Nous irions de par le monde. Lui, apportant du
réconfort aux autres ; moi, lui apportant du réconfort a
lui.

« Merci, Seigneur, de m’aider a servir. Apprends-
moi a en étre digne. Donne-moi les forces nécessaires
pour faire partie de sa mission, cheminer avec lui par le
monde, offrir un nouvel essor a ma vie spirituelle. Que
tous nos jours soient comme ont été ceux-ci — de place
en place, a guérir les malades, réconforter les affligés,
en parlant de I’amour que la Grande Mére nous porte a
tous. »






Soudain, nous avons de nouveau entendu le bruit de
I’eau, la lumiére a éclairé notre chemin, et le tunnel
obscur s’est transformé en Iun des plus beaux
spectacles de la terre. Nous nous trouvions a I’intérieur
d’une immense caverne, vaste comme une cathédrale.
Trois des parois étaient constituées par le roc lui-méme,
la quatrieme était la Queue de cheval, I’eau qui se
précipitait dans le lac vert émeraude a nos pieds.

Les rayons du soleil couchant traversaient la cascade
et faisaient briller les parois de pierre ruisselantes.

Nous sommes restés adossés au rocher sans rien
dire.

Autrefois, quand nous étions gamins, ce lieu était le
repaire des pirates ou demeuraient cachés les trésors de
nos imaginations enfantines. Maintenant, c’était le
miracle de la Terre Mére. Je me sentais dans son
ventre, je savais qu’elle était |a : ses parois rocheuses
nous protégeaient, son mur d’eau nous lavait de nos
péchés.

« Merci, ai-je dit a haute voix.



— Qui remercies-tu ?

— Elle. Et toi aussi, qui as été I’instrument de mon
retour a la foi. »

Il s’est approché du bord du lac souterrain. Il a
contemplé ses eaux et il a souri. « Viens ici », m’a-t-il
demandé. Je m’en suis rapprochée.

« Il faut que je te raconte quelque chose que tu ne
sais pas encore. »

Ses paroles m’ont causé une certaine appréhension.
Mais I’expression de son regard était calme et cela m’a
rassuree.

« Chacun de nous possede un don. Chez certaines
personnes, il se manifeste spontanément ; d’autres ont
besoin de faire des efforts pour le trouver. C’est ce que
j’ai fait pendant les quatre années que j’ai passées au
séminaire. »

Il fallait maintenant que je «donne la réplique »,
pour reprendre I’expression qu’il m’avait apprise
lorsque le vieux bonhomme nous avait interdit I’entrée
de la petite église. Je devais faire semblant de ne rien
savoir.

« Non. C’est bien ainsi, me suis-je dit. Ce n’est pas
un itinéraire de frustration, mais de joie. »

« Que fait-on, au séminaire ? » lui ai-je demandé,
cherchant & gagner du temps pour mieux jouer mon
role.

« La question n’est pas la. Le fait est que j’ai
développé un don. Je suis capable de guérir, quand
c’est la volonté de Dieu.



— La bonne affaire ! ai-je dit, en m’efforcant de
paraitre étonnée. Nous ne dépenserons pas d’argent
pour les médecins. »

Il n’a pas ri. Et je me suis sentie stupide.

«J’ai  développé mes dons par les pratiques
charismatiques auxquelles tu as assisté. Au début, j’ai
été surpris ; je priais, demandais la présence du Saint-
Esprit, imposais les mains et rendais la santé a de
nombreux malades. Ma renommée a commencé a se
répandre, et tous les jours des gens faisaient la queue a
la porte du séminaire dans I’espoir que je leur viendrais
en aide. Dans chaque plaie infectée et malodorante je
voyais les plaies de Jésus.

— Je suis fiere de toi.

— Au couvent, beaucoup étaient contre ; mais le
supérieur m’a soutenu sans réserve.

— Nous poursuivrons cette action. Nous irons
ensemble parcourir le monde. Je laverai les plaies, toi
tu les béniras, et Dieu réalisera ses miracles. »

Il a détourné de moi son regard et I’a fixé sur le lac.
On edt dit qu’il y avait dans cette grotte une présence —
un peu comme cette nuit oU nous nous étions enivrés
ensemble, sur la margelle du puits de Saint-Savin.

« Je te I’ai déja raconté, mais je vais recommencer.
Une nuit, je me suis réveillé ; la chambre était tout
illuminée. J’ai vu le visage de la Grande Mére, et son
regard d’amour. De ce jour, j’ai commencé a la voir de
temps a autre. Ce n’est pas moi qui peux prendre
I’initiative, mais de temps en temps elle apparait.



« En ce temps-1a, j’étais déja au courant du travail
gu’accomplissaient les véritables révolutionnaires de
I’Eglise. Je savais que ma mission sur la terre, outre de
guérir, était d’aplanir le chemin pour que Dieu-Femme
fdt de nouveau accepté. Le principe féminin, la colonne
de miséricorde, allait a nouveau se dresser — et le
temple de la sagesse serait reconstruit dans le cceur des
hommes. »

Je le regardais. Son expression, jusqu’alors tendue,
est redevenue calme.

« Il 'y avait pour cela un prix, que j’étais prét a
payer. »

Il s’est tu, sans savoir comment continuer son
histoire.

« Que veux-tu dire par "j’étais prét a payer ? " ai-je
demandé.

— Le chemin de la Déesse pourrait étre ouvert
simplement avec des paroles et des miracles. Mais le
monde ne fonctionne pas ainsi. Ce sera plus dur:
larmes, incompréhension, souffrance. »

« Le pére, me suis-je dit alors, a tenté de faire entrer
la peur dans son cceur. Mais je serai son réconfort. »

« Ce n’est pas un chemin de douleur, ai-je répondu.
C’est celui de la gloire de servir.

— La plupart des étres humains se défient encore de
I’amour. »

Je me suis rendu compte qu’il essayait de me dire
quelque chose et qu’il n’y parvenait pas. Peut-étre
allais-je pouvoir I’aider. Je I’ai interrompu :



« J’y songeais justement. Le premier homme a avoir
escaladé le plus haut sommet des Pyrénées s’est dit que
la vie, sans aventure, était une vie dépourvue de grace.

— Et que sais-tu de la grace ? » a-t-il demande, et
j’ai vu gu’il était de nouveau tendu. « L’un des noms de
la Grande Meére est Notre-Dame de Grace — et ses
mains généreuses déversent leurs bénédictions sur tous
ceux qui savent les recevoir. Nous ne pouvons jamais
juger la vie d’autrui, car chacun sait sa propre douleur,
son propre renoncement. C’est une chose de penser que
I’on est sur le bon chemin, une autre de croire que ce
chemin est le seul. Jésus a dit: "Il y a plus d’une
demeure dans la maison de mon Pére. " Le don est une
grace. Mais c’est aussi une grace que de savoir mener
une vie de dignité, d’amour pour son prochain et de
travail. Marie a eu un époux sur la terre, qui a cherché a
démontrer la valeur du travail anonyme. Sans se mettre
en avant, c’est lui qui a assuré le toit et la subsistance a
son épouse et a son fils pour leur permettre de réaliser
tout ce qu’ils ont fait. Son action a autant d’importance
que la leur, bien gu’on ne lui accorde presque pas de
valeur. »

Je n’ai rien répondu. Il m’a pris la main.
« Pardonne-moi mon intolérance. » J’ai embrassé sa
main et I’ai posée sur mon visage.

« C’est cela que je veux t’expliquer, a-t-il dit, en
souriant & nouveau. Que, dés le moment ou je t’ai
retrouvée, je me suis dit que je n’avais pas le droit de te
faire souffrir du fait de ma mission. »

J’ai commencé a me sentir inquiéte.



« Hier, j’ai menti. C’est le premier et le dernier
mensonge que je t’aie fait. Pour dire la vérité, au lieu de
me rendre au séminaire, je suis allé dans la montagne et
j’ai parlé a la Grande Mere. Je lui ai dit que, si elle le
souhaitait, je m’éloignerais de toi et continuerais ma
route. Je continuerais avec les malades se pressant a la
porte, les  déplacements en  pleine  nuit,
I’incompréhension de ceux qui veulent nier la foi, le
regard cynique de ceux qui ne croient pas que I’amour
sauve. Si elle me le demandait, je renoncerais a ce a
quoi je tenais le plus au monde : toi. »

J’ai de nouveau pensé au pére supérieur. Il avait
raison : ce matin-1a, il était en train de faire son choix.

« Cependant, a-t-il poursuivi, s’il était possible
d’éloigner ce calice de ma vie, je promettais de servir
monde au travers de mon amour pour toi.

— Quest-ce que tu dis ? » ai-je demandg, effrayée.

Il n’a pas paru m’entendre.

« Il n’est pas nécessaire de déplacer les montagnes
pour prouver la foi. J’étais prét a affronter seul la
souffrance, non a la partager. Si je continuais sur le
chemin ou je m’étais engagé, jamais nous n’aurions une
maison avec des rideaux blancs et la vue sur les
montagnes.

— Je ne veux plus entendre parler de cette maison !
Je n’ai méme pas voulu y mettre les pieds ! » ai-je dit,
en essayant de me maitriser pour ne pas crier. « Ce que
je veux, c’est t’accompagner, étre a tes c6tés dans ton
combat, faire partie de ceux qui s’aventurent avant tout



le monde. Tu ne comprends donc pas ? Tu m’as rendu
lafoi ! »

La position du soleil avait changé et ses rayons
éclairaient maintenant les parois de la grotte. Mais toute
cette beauté commencait a n’avoir plus de sens.

Dieu a caché I’enfer au sein du paradis.

« Arréte », a-t-il dit; et j’ai vu que ses yeux me
suppliaient de le comprendre. « Tu ne connais pas le
risque.

— Mais tu étais heureux de le courir !

—Je suis heureux de le courir. Mais c’est mon
risque. »

J’ai voulu IPinterrompre. 1l ne m’écoutait pas.
« Alors, hier, j’ai demandé un miracle a la Vierge : je
lui ai demandé de me retirer le don. »

Je n’arrivais pas a en croire mes oreilles. « J’ai un
peu d’argent, et toute I’expérience que m’ont donnée
ces années de voyages. Nous achéterons une maison, je
trouverai du travail, et je servirai Dieu comme I’a fait
saint Joseph, avec I’humilité d’un anonyme. Je n’ai
plus besoin de miracles pour maintenir vivante ma foi.
C’est de toi que j’ai besoin. »

J’ai senti mes jambes se dérober, comme si j’avais
été sur le point de m’évanouir.

«A Pinstant ou j’ai demandé a la Vierge de me
retirer le don, une voix m’a dit : "Pose tes mains sur la
terre. Le don sortira de toi et retournera au sein de la
Mere. " »

J’étais en pleine panique.

« Ne me dis pas que tu...



— Si. Jai fait ce qu’ordonnait I’inspiration du
Saint-Esprit. La brume a commencé a se dissiper et le
soleil & briller entre les montagnes. J’ai senti que la
Vierge me comprenait, parce qu’elle a beaucoup aimé,
elle aussi.

— Mais elle a suivi I’homme qu’elle aimait ! Elle a
accepté d’accompagner les pas de son fils !

— Nous ne possédons pas sa force, Pilar. Mon don
ira a quelqu’un d’autre ; il ne se perd jamais.

« Hier, dans ce café ou nous étions, j’ai téléphoné a
Barcelone et j’ai annulé la conférence. Nous allons a
Saragosse : tu y connais du monde, nous pouvons
commencer par-la. J’aurai vite fait de trouver un
emploi. »

J’étais maintenant incapable de penser.

«Pilar I »

Mais je retournais déja vers le tunnel, sans aucune
épaule amie pour m’appuyer — et j’étais suivie par la
foule de malades qui allaient mourir, par les familles
qui souffraient, par les miracles qui ne seraient pas
accomplis, les rires qui n’embelliraient pas le monde,
les montagnes qui resteraient toujours a la méme place.

Je ne voyais rien — rien d’autre que I’obscurité
presque tangible qui me cernait.



Vendredi 10 décembre 1993






Sur le bord de la riviére Piedra je me suis assise et
j’ai pleuré. Les souvenirs de cette nuit sont vagues et
confus. Je sais seulement que j’ai été proche de la
mort ; mais je ne me rappelle pas comment est son
visage, ni ou elle m’emmenait. J’aimerais m’en
souvenir, afin de pouvoir la chasser elle aussi de mon
cceur. Mais je n’y arrive pas. Tout me semble un songe,
depuis le moment ou je suis sortie de ce tunnel obscur
pour retrouver un monde sur lequel aussi la nuit était
tombée.

Aucune étoile ne brillait dans le-ciel. Je me rappelle
vaguement avoir marché jusqu’a la voiture, pris le petit
sac que j’avais avec moi, et commencé a errer sans but.
J’ai d0 rejoindre la route, essayé — sans succés — de
faire du stop pour retourner a Saragosse. Pour finir, je
suis revenue dans les jardins du couvent.

Le bruit de I’eau était omniprésent ; les cascades
étaient partout, et je voyais la présence de la Grande
Mere qui me poursuivait en tous lieux. Oui, elle avait
aimé le monde ; elle I’avait aimé tout autant que Dieu —
puisqu’elle aussi avait offert son fils en sacrifice pour le



salut des hommes. Mais pouvait-elle comprendre
I’amour d’une femme pour un homme ?

Elle avait bien pu souffrir par amour, mais c’était
d’un amour différent qu’il s’agissait. Son époux des
cieux connaissait tout, faisait des miracles. Son époux
sur la terre était un humble travailleur manuel, qui
croyait a ce que ses réves lui racontaient. Elle n’a
jamais su ce que c’était que d’abandonner un homme
ou d’étre abandonnée par lui. Le jour ou Joseph voulut
la chasser parce qu’elle était enceinte, son époux du
ciel envoya aussitot un ange pour empécher qu’il en fat
ainsi.

Son fils la quitta, c’est vrai. Mais les fils quittent
toujours leurs parents. Il est facile de souffrir pour
I’amour du prochain, pour I’amour du monde ou pour
I’amour de son enfant. Cette souffrance fait partie de la
vie, c’est une douleur noble et sublime. Il est facile de
souffrir pour I’amour d’une cause, ou d’une mission :
cela ne fait que grandir le cceur de celui qui souffre.

Mais comment expliquer ce que cela signifie de
souffrir a cause d’un homme ? C’est impossible. C’est
alors que I’on vit un enfer, parce qu’il n’y a la ni
noblesse ni grandeur — misére seulement.



Cette nuit-1a, je me suis couchée sur le sol glacé, et
le froid m’a bientdt anesthésiée. J’ai pensé un instant
gue je risquais la mort si je ne trouvais pas de quoi me
couvrir — bon, et puis apres ? Tout ce qu’il y avait de
plus important dans ma vie m’avait été accordé
généreusement le temps d’une semaine — et m’avait été
enlevé en une minute, sans me laisser seulement la
possibilité de rien dire.

Mon corps s’est mis a grelotter, mais cela m’était
égal. Il cesserait de trembler, une fois qu’il aurait
épuisé toute son énergie a tenter de se réchauffer. Il
retrouverait sa tranquillité habituelle, et la mort
m’accueillerait entre ses bras.

J’ai tremblé durant plus d’une heure. Puis la paix est
venue.

Avant de fermer les yeux, j’ai entendu la voix de ma
mere. Elle me racontait une histoire qu’elle m’avait
déja contée quand j’étais petite, mais je ne me doutais
pas alors que cette fable me concernerait un jour. « Un
jeune homme et une jeune fille étaient tombés



follement amoureux », disait la voix de maman, entre le
réve et le délire. « Et ils déciderent de se fiancer. Les
fiancés s’offrent toujours des présents. Mais le jeune
homme était pauvre — son seul bien était une montre
gu’il avait héritée de son grand-pére. En pensant aux
beaux cheveux de son aimée, il se résolut a vendre la
montre pour lui offrir un magnifique peigne en argent.

« La jeune fille, de son cOté, ne possédait pas non
plus de quoi payer un cadeau de fiancailles. Elle alla
donc trouver le plus important commergant de I’endroit
et lui vendit ses cheveux. Avec I’argent qu’elle en tira,
elle acheta une chaine en or pour la montre de son
aime.

« Et quand ils se revirent, le jour des fiangailles, elle
lui donna la chaine d’une montre qui avait été vendue,
et lui le peigne destiné a des cheveux qui avaient été
COUpéEs. »



Un homme me secouait. Cela me réveilla.

« Buvez ! disait-il. Buvez vite ! »

Je ne savais pas ce qui se passait, je n’avais pas la
force de résister. Il m’a ouvert la bouche et m’a obligée
a boire un liquide qui m’a br(lé la gorge. J’ai remarqué
qu’il était en manches de chemise : il m’avait couverte
de son vétement.

« Buvez encore ! » insistait-il.

Je ne savais pas ce qui se passait ; malgré tout, j’ai
obéi. Puis j’ai refermé les yeux.






Je me suis & nouveau réveillée au monastere. Une
femme m’observait.

«Vous avez failli mourir, a-t-elle dit. Sans le
gardien du couvent, vous ne seriez pas ici. »

Je me suis levée en titubant. Une partie de ce qui
s’était passé la veille m’est revenue en mémoire, et j’ai
regretté que cet homme se soit trouvé la pour me
sauver. Mais maintenant I’heure de la mort était passée.
Et j’allais continuer a vivre.

La femme m’a emmenée a la cuisine et m’a donné
du café, des biscuits et des tartines. Elle ne m’a pas
posé de questions, et de mon c6té je ne lui ai rien
raconté. Quand j’ai eu fini de manger, elle m’a rendu
mon sac.

« Regardez si tout y est.

— Certainement. D’ailleurs, je n’avais rien.

— Vous avez votre vie, mon enfant. Une longue vie.
Prenez-en soin mieux que cela.

— 1l 'y a non loin d’ici une église de village, ai-je
dit, en retenant mes larmes. Hier, je suis entrée dans
cette église avec... »



Je ne savais comment expliquer :

«... avec un ami d’enfance. J’en avais assez de
visiter des églises, mais les cloches sonnaient, et il a dit
que c’était un signe, que nous devions absolument
entrer. »

La femme a rempli ma tasse, s’est servi un peu de
café, et s’est assise pour écouter mon histoire.

« Nous sommes entrés dans cette église. 1l n’y avait
personne, il faisait sombre. J’ai cherché a découvrir un
signe, mais je voyais les mémes autels, les mémes
saints que partout. Soudain, nous avons entendu bouger
dans la partie supérieure de I’édifice, ou se trouve
I’orgue. C’était un groupe de jeunes gens, avec des
guitares, et ils se sont aussitét mis a accorder leurs
instruments. Nous avons décidé de nous asseoir pour
écouter un peu de musigue avant de reprendre la route.
Peu aprés, un homme est entré et s’est assis a coté de
nous. Il était gai et a crié aux musiciens de jouer un
paso doble.

— Une musique pour courses de taureaux ! s’est
exclamée la femme. J’espére bien qu’ils ne I’ont pas
fait.

— Non. lls ont ri et ont joué un air de flamenco.
Mon ami et moi avions I’impression que les cieux
étaient descendus jusqu’a nous ; I’église, la pénombre
accueillante, le son des guitares et I’allégresse de
I’homme assis a coté de nous, tout cela était un miracle.
Peu a peu, I’église s’est remplie. Les jeunes
continuaient & jouer du flamenco, et les gens qui
entraient se laissaient gagner par [I’entrain des



musiciens. Mon ami m’a demandé si je voulais assister
a la messe qui allait bientdt commencer. J’ai dit non :
nous avions une longue route a faire. Nous avons donc
décidé de partir — mais auparavant nous avons remercié
Dieu pour ce magnifique moment. En arrivant a la
porte, nous avons tout de suite remarqué que beaucoup
de gens — mais vraiment beaucoup, peut-étre tous les
habitants de cette petite bourgade — affluaient en
direction de I’église. J’ai songé que ce devait étre le
dernier village d’Espagne tout entier catholique. Peut-
étre parce que les messes y étaient particulierement
animées. Au moment de monter en voiture, nous avons
vu s’approcher un cortege. Des hommes portaient un
cercueil. Il devait donc s’agir de la célébration d’un
service funebre. Dés que le cortege est arrivé a I’entrée
de I’église, les musiciens ont cessé de jouer des airs de
flamenco pour entamer un requiem.

— Que Dieu ait pitié de cette ame, a dit la femme,
en se signant.

— Puisse-t-il avoir pitié d’elle, ai-je dit moi-méme,
en répétant son geste. Mais le fait d’étre entré dans
cette église signifiait vraiment quelque chose : que la
tristesse marque toujours la fin de I’histoire. »

La femme m’a regardée et n’a rien dit. Puis elle est
sortie, pour revenir quelques instants plus tard avec des
feuilles de papier et un crayon.

« Venez avec moi. »

Nous sommes sorties toutes les deux. Le jour se
levait.



« Respirez a fond, m’a-t-elle demandé. Laissez ce
nouveau matin pénétrer vos poumons et courir dans vos
veines. A ce qu’il semble, ce n’est pas par hasard que
vous vous étes perdue hier. » Je n’ai rien répondu. Elle
a repris : « Vous n’avez pas compris non plus I’histoire
gue vous venez de raconter, ni sa signification. Vous
n’avez vu que la tristesse de I’épisode final, en oubliant
les moments de joie que vous aviez passés dans
I’église. Vous avez oublié cette impression que les
cieux étaient descendus jusqu’a vous, et votre bonheur
de vivre tout cela avec votre... »

Elle s’est interrompue et a souri :

« ... votre ami d’enfance, a-t-elle acheve, d’un air
complice. Jésus a dit : "Laissez les morts enterrer les
morts. "' Parce qu’il sait que la mort n’existe pas. La vie
existait bien avant notre naissance, et continuera
d’exister aprés que nous aurons quitté ce monde. »

Mes yeux se sont emplis de larmes.

« Il 'en est de méme pour I’amour, a-t-elle poursuivi.
Il existait déja avant, et il continuera a tout jamais
d’exister.

— On dirait que vous connaissez ma vie.

— Toutes les histoires d’amour ont plus d’un point
commun. J’ai moi aussi vécu de tels moments au cours
de mon existence. Mais je ne me les rappelle pas. Je me
rappelle que I’amour est revenu, sous la forme d’un
autre homme, de nouvelles espérances, de nouveaux
réves. »

Elle m’a tendu les feuilles de papier et le crayon.



« Ecrivez tout ce que vous avez sur le ceeur. Tirez
ces choses de votre ame, mettez-les sur le papier, et
ensuite jetez-les. La légende dit que la riviere Piedra est
si froide que tout ce qui y tombe — feuilles™ insectes,
plumes d’oiseau — se transforme en pierre. Ce serait
peut-étre une bonne idée que de laisser la souffrance
dans ses eaux ? »

J’ai pris les feuilles de papier. Elle m’a embrassée et
m’a dit que je pouvais revenir pour déjeuner, si je le
souhaitais.

«N’oubliez pas», a-t-elle crié, tandis que je
m’éloignais, « I’amour demeure ; ce sont les hommes
qui changent ! »

J7ai ri, elle m’a fait en réponse un signe de la main.

Longtemps je suis restée a regarder la riviere. J’ai
pleuré, jusqu’a sentir que je n’avais plus de larmes.

Alors, j’ai commencé a écrire.






Epilogue

J’ai écrit pendant toute une journée, puis une autre,
et encore une autre. Tous les matins, j’allais au bord de
la riviere Piedra. Quand le soir tombait, la femme
s’approchait, me prenait par le bras et m’emmenait a sa
chambre dans I’ancien couvent. Elle lavait mon linge,
préparait le diner, parlait de choses sans importance, et
me mettait au lit.

Un matin, alors que j’avais presque achevé le
manuscrit, j’ai entendu un bruit de voiture. Mon cceur a
bondi dans ma poitrine, mais je ne voulais pas croire ce
qu’il me disait. Je me sentais maintenant libérée de
tout, préte a retourner dans le monde, a en faire partie
de nouveau. Le plus dur était passé — bien que demeurat
la mélancolie du regret. Mais mon cceur avait raison.
Méme sans avoir besoin de lever les yeux du manuscrit,
j’ai senti sa présence et entendu ses pas.

« Pilar », a-t-il dit, en s’asseyant a c6té de moi. Je
n’ai pas répondu. J’ai continué a écrire, mais je
n’arrivais plus a coordonner mes pensées. Mon cceur



faisait des bonds, essayait de sauter hors de ma poitrine
pour courir a sa rencontre. Mais je ne le laissais pas
faire.

Il est resté assis la, a regarder la riviere, cependant
gue j’écrivais sans discontinuer. Nous avons passé ainsi
toute la matinée, sans dire un seul mot ; et je me suis
rappelé le silence d’un soir, au bord d’un puits, quand
j’avais tout a coup compris que je I’aimais.

Lorsque ma main n’a pas pu supporter plus
longtemps la fatigue, j’ai fait une petite pause. Alors il
a parlé :

« Il faisait noir quand je suis sorti de la grotte, et je
n’ai pas réussi a te retrouver. Je suis parti a Saragosse.
Puis je suis ailé jusqu’a Soria. J’aurais parcouru le
monde entier a ta recherche. J’ai décidé de retourner au
monastére de Piedra pour découvrir une piste, et j’ai
rencontré une femme. Elle m’a indiqué ou tu étais. Et
elle m’a dit que tu n’as cessé de m’attendre tout au long
de ces jours. »

Mes yeux se sont emplis de larmes.

« Je resterai assis a coté de toi tant que tu seras
devant cette riviére. Et si tu vas dormir, je dormirai
devant ta porte. Et si tu t’en vas loin, je suivrai tes pas.
Jusqu’a ce que tu me dises : va-t’en ! Alors je m’en irai.
Mais je ne pourrai cesser de t’aimer jusqu’a la fin de
mes jours. »

Je ne pouvais plus cacher mes pleurs. Et j’ai vu qu’il
pleurait aussi.

«Je veux que tu saches une chose... a-t-il
commence.



— Ne dis rien. Lis. »

Et je lui ai tendu les feuillets qui reposaient sur mes
genoux.

Tout I’apres-midi, je suis restée a regarder les eaux
de la riviere Piedra. La femme nous a apporté des
sandwichs et du vin, a dit quelque chose sur le temps
qu’il faisait et nous a de nouveau laissés seuls. A
plusieurs reprises, il a interrompu sa lecture, le regard
perdu vers I’horizon, absorbé dans ses pensées.

A un moment, j’ai décidé de faire quelques pas dans
le bois, et je me suis promenée le long des petites
cascades, sur les pentes chargées d’histoire. Alors que
le soleil déclinait, je suis revenue a I’endroit ou je
I’avais laissé.

« Merci, m’a-t-il dit d’abord, en me rendant les
feuillets. Et pardon. »

Sur le bord de la riviére Piedra je me suis assise et

j’ai souri.
« Ton amour me sauve et me rend a mes réves », a-
t-il poursuivi.

Je suis restée muette, sans bouger.

« Est-ce que tu te rappelles le psaume 137 ? » m’a-t-
il demandé.

J’ai fait non de la téte. J’avais peur de parler.

« Au bord des fleuves de Babylone...

— Oui, oui, je le connais, ai-je dit alors, sentant que
je revenais peu a peu a la vie. Il parle de 1’exil. Des
gens qui suspendent leurs harpes aux arbres parce
qu’ils ne parviennent pas & chanter la musique que
réclame le cceur.



— Mais aprés avoir pleuré, nostalgique du pays de
ses réves, le psalmiste se promet a lui-méme :

Si je t’oublie, Jérusalem,

Que ma droite se desséche !

Que ma langue s attache a mon palais,
Je perds ton souvenir,

Si je ne mets Jérusalem

Au plus haut de ma joie.

J’ai souri encore.

« Je commencgais a oublier. Et tu m’as fait retrouver
la mémoire.

— Tu crois que le don te reviendra ? ai-je demandé.

— Je I’ignore. Mais Dieu m’a toujours donné une
seconde chance. Il me la donne en ce moment avec toi.
Et Il m’aidera a retrouver mon chemin. »

Je I’ai de nouveau interrompu :

« Notre chemin.

— Oui, notre chemin. »

Il m’a pris les mains et m’a fait lever.

«Va prendre tes affaires. Les réves donnent du
travail. »



