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Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohammed
Moulessehoul, est né en 1955 dans le Sahara algérien. Il est
aujourd’hui connu et salué dans le monde entier ou ses
romans, notamment A quoi révent les loups, L’écrivain,
Limposture des mots, Cousine K sont traduits dans 22
pays. Les Hirondelles de Kaboul et L’attentat sont les deux
premiers volumes d'une trilogie consacrée au dialogue de
sourds qui oppose I'Orient et I’'Occident et qui s’acheve avec
la parution des Sirenes de Bagdad (Julliard, 2006).

L’attentat a recu le prix des libraires 2006, le Prix
Tropiques 2006, le Grand Prix des lectrices Coté Femme, le
prix littéraire des lycéens et apprentis de Bourgogne ainsi
que le prix des lecteurs du Télégramme et est actuellement
en cours d’adaptation cinématographique aux Etats-Unis.

Le Prix Nobel J. M. Ccetzee voit en cet écrivain prolifique
un romancier de premier ordre.



Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe a falbalas
dans la danse grand-guignolesque d’une sorciere en transe ;
son hystérie ne parvient méme pas a épousseter les deux
palmiers calcifiés dressés dans le ciel comme les bras d'un
supplicié. Une chaleur caniculaire a résorbé les
hypothétiques bouffées d’air que la nuit, dans la débacle de
sa retraite, avait omis d’emporter. Depuis la fin de la
matinée, pas un rapace n’a rassemblé assez de motivation
pour survoler ses proies. Les bergers, qui, d’habitude,
poussaient leurs maigres troupeaux jusqu'au pied des
collines, ont disparu. A des lieues & la ronde, hormis les
quelques sentinelles tapies dans leurs miradors
rudimentaires, pas ame qui vive. Un silence mortel
accompagne la déréliction a perte de vue.

Les terres afghanes ne sont que champs de bataille,
arenes et cimetieres. Les prieres s’émiettent dans la furie
des mitrailles, les loups hurlent chaque soir a la mort, et le
vent, lorsqu’il se leve, livre la complainte des mendiants au
croassement des corbeaux.

Tout parait embrasé, fossilisé, foudroyé par un sortilege
innommable. Le racloir de I’érosion gratte, désincruste,
débourre, pave le sol nécrotique, érigeant en toute impunité
les steles de sa force tranquille. Puis, sans préavis, au pied
des montagnes rageusement épilées par le souffle des
fournaises, surgit Kaboul... ou bien ce qu’il en reste : une
ville en état de décomposition avancée.

Plus rien ne sera comme avant, semblent dire les routes
crevassées, les collines teigneuses, ’horizon chauffé a blanc
et le cliquetis des culasses. La ruine des remparts a atteint



les ames. La poussiere a terrassé les vergers, aveuglé les
regards et cimenté les esprits. Par endroits, le
bourdonnement des mouches et la puanteur des bétes
crevées ajoutent a la désolation quelque chose
d’irréversible. On dirait que le monde est en train de
pourrir, que sa gangrene a choisi de se développer a partir
d’ici, dans le Pashtoun, tandis que la désertification
poursuit ses implacables reptations a travers la conscience
des hommes, et leurs mentalités.

Personne ne croit au miracle des pluies, aux féeries du
printemps, encore moins aux aurores dun lendemain
clément. Les hommes sont devenus fous ; ils ont tourné le
dos au jour pour faire face a la nuit. Les saints patrons ont
été destitués. Les prophetes sont morts et leurs fantomes
crucifiés sur le front des enfants...

Et pourtant, c’est ici aussi, dans le mutisme des rocailles
et le silence des tombes, parmi la sécheresse des sols et
I'aridité des cceurs, qu’est née notre histoire comme éclét le
nénuphar sur les eaux croupissantes du marais.



1

Atiq Shaukat abat sa cravache autour de lui pour se frayer
un passage dans la foule loqueteuse qui tourbillonne, telle
une nuée de feuilles mortes, parmi les étals du marché. Il
est en retard, mais impossible d’avancer plus vite. On se
croirait dans une ruche ; les coups qu’il assene a plate
couture n’interpellent personne. C’est le jour du souk, et les
gens sont comme dans un état second. Atiq en a la téte qui
tourne. Les mendiants rappliquent des quatre coins de la
ville, par vagues de plus en plus importantes, disputant les
hypothétiques espaces libres aux charretiers et aux
badauds. Les effluves des portefaix et les exhalaisons des
produits avariés remplissent I’air d'une odeur épouvantable
tandis quune chaleur implacable écrase I'esplanade.
Quelques femmes fantomatiques, interdites derriere leur
tchadri crasseux, s’accrochent aux passants, la main
suppliante, ramassant au passage qui une piece de
monnaie, qui une imprécation. Souvent, lorsqu’elles
s’obstinent, une laniere excédée les rejette en arriere. Le
temps d’un repli de courte durée, elles reviennent a I'assaut
en psalmodiant d’insoutenables suppliques. D’autres,
encombrées de marmaille aux narines effervescentes de
mouches, s’agglutinent désespérément autour des
marchands de fruits, guettant, entre deux litanies, une
tomate ou un oignon pourris qu'un client vigilant aurait
décelé au fond de son panier.

— Ne restez pas 1a, leur crie un vendeur en agitant
furieusement une longue perche par-dessus les tétes, vous
attirez la poisse et toutes sortes de bestioles sur mon stand.

Atig Shaukat consulte sa montre. Ses machoires se
crispent de colere. Le bourreau doit étre arrivé depuis une



bonne dizaine de minutes, et lui, il traine encore dans les
rues. Exaspéré, il se remet a cogner pour disperser les flots
humains, s’acharne inutilement sur un groupe de vieillards
aussi insensibles a ses coups de martinet qu'aux sanglots
d’une fillette égarée dans la cohue puis, profitant dune
breche occasionnée par le passage d'un camion, il parvient a
se faufiler jusqu’a une ruelle moins agitée et se dépéche en
boitillant vers une batisse étrangement debout au milieu
des décombres alentour. Il s’agit d'un vieux dispensaire
désaffecté, depuis longtemps pillé par des esprits frappeurs,
et que les talibans utilisent parfois comme maison d’arrét
occasionnelle lorsqu'une exécution publique est prévue dans
le quartier.

— Mais ou étais-tu passé ? tonitrue un barbu en tripotant
sa kalachnikov. Ca fait une heure que j’ai envoyé quelquun
te chercher.

— Je te demande pardon, Qassim Abdul Jabbar, dit Atiq
sans s’arréter, je n’étais pas a la maison.

Puis, d’une voix irritée, il ajoute :

— J’étais a I'hopital. J’ai dii évacuer d’urgence mon
épouse.

Qassim Abdul Jabbar grogne, nullement convaincu et, le
doigt sur le cadran de sa montre, il lui signifie qu’a cause de
lui tout le monde s’impatiente. Atiq rentre le cou et se dirige
sur la batisse ou des hommes armés 'attendent, accroupis
de part et d’autre du portail. L’'un d’eux se redresse en
époussetant son postérieur, va vers une camionnette
débachée garée a une vingtaine de metres, saute a
I'intérieur de la cabine, fait rugir le moteur et vient, en
marche arriere, se ranger devant ’entrée de la prison.

Atiq Shaukat extirpe un trousseau de clefs de sous son



long gilet et s’engouffre dans la gedle, suivi de pres par deux
miliciennes emmitouflées dans des tchadri. Dans un coin de
la cellule, juste 1a ou une lucarne déverse une flaque de
lumiere, une femme voilée finit de prier. Les deux
miliciennes invitent le gardien a se retirer. Une fois seules,
elles attendent que la prisonniere se releve pour la rejoindre
et, sans ménagement, elles Iui ordonnent de se tenir droite
et entreprennent de lui ligoter séverement les bras et les
cuisses puis, apres avoir vérifié que les cordelettes étaient
bien tendues, elles lui enroulent un grand sac en toile
autour du corps et la poussent devant elles dans le corridor.
Atig, qui attendait dans I'embrasure du portail, signale a
Qassim Abdul Jabbar que les miliciennes arrivent. Ce
dernier demande aux hommes dans la cour de s’écarter.
Intrigués, quelques passants se rassemblent en face de la
batisse, en silence. Les deux miliciennes sortent dans la rue,
saisissent la prisonniere par les aisselles, 'entassent sur la
banquette arriere de la camionnette et s’installent
étroitement a ses cotés.

Abdul Jabbar releve la ridelle de la voiture et rabat les
loquets. Apres un dernier regard sur les deux miliciennes et
la prisonniere pour s’assurer que tout est au mieux, il
grimpe a coté du conducteur et donne un coup de crosse sur
le plancher pour ouvrir la marche. Aussit6t, la camionnette
démarre, escortée par un gros 4x4 surmonté d'un gyrophare
et chargé de miliciens débraillés.

Mohsen Ramat hésite longtemps avant de se décider a
rejoindre lattroupement sur la place. On a annoncé
I'exécution publique d’'une prostituée. Elle sera lapidée.
Quelques heures auparavant, des ouvriers sont venus
décharger des brouettes remplies de cailloux a I'’endroit de



la mise a mort et ont creusé un petit fossé d’une
cinquantaine de centimetres de profondeur.

Mohsen a assisté a plusieurs lynchages de cette nature.
Hier seulement, deux hommes, dont I'un a peine
adolescent, ont été pendus au bout d’'un camion-grue pour
n’étre décrochés qu’a la tombée de la nuit. Mohsen déteste
les exécutions publiques. Elles lui font prendre conscience
de sa fragilité, aggrave les perspectives de sa finitude ; d’'un
coup, il découvre la futilité des choses et des étres et plus
rien ne le réconcilie avec ses certitudes d’antan quand il ne
levait les yeux sur l’horizon que pour le réclamer. La
premiere fois qu’il avait assisté a une mise a mort — c’était
I’'égorgement d'un meurtrier par un proche de sa victime —,
il en avait été malade. Plusieurs nuits durant, ses sommeils
fulguraient de visions cauchemardesques. Souvent, il se
réveillait en hurlant plus fort qu'un possédé. Puis, au fur et
a mesure que les jours consolident leurs échafauds et
cultivent leur cheptel expiatoire au point que les gens de
Kaboul s’angoissent a I'idée quune exécution soit reportée,
Mohsen a cessé de réver. Sa conscience s’est éteinte. Il
s’assoupit des qu’il ferme les yeux et ne ressuscite qu’au
matin, la téte aussi vide qu'une cruche. La mort, pour lui et
pour les autres, n’est qu'une banalité. D’ailleurs, tout est
banalité. Hormis les exécutions qui réconfortent les
survivants chaque fois que les mollahs balaient devant leur
porte, il n’y a rien. Kaboul est devenue I'antichambre de
l'au-dela. Une antichambre obscure ou les reperes sont
falsifiés ; un calvaire pudibond ; une insoutenable latence
observée dans la plus stricte intimité.

Mohsen ne sait pas ou aller ni quoi faire de son oisiveté.
Depuis le matin, il n’arréte pas de flaner a travers les
faubourgs dévastés, 'esprit vacillant, la mine inexpressive.



Avant, c’est-a-dire il y a plusieurs années-lumiere, il aimait
se promener, le soir, sur les boulevards de Kaboul. A
I’époque, les devantures de magasin n’avaient pas grand-
chose a proposer, mais personne ne venait vous cingler la
figure avec sa cravache. Les gens vaquaient a leurs
occupations avec suffisamment de motivations pour
concevoir, dans leurs délires, des projets mirobolants. Les
échoppes étaient pleines a craquer ; leur brouhaha se
déversait sur les trottoirs telle une coulée de bonhomie.
Entassés dans des chaises en osier, les vieillards tétaient
leur pipe a eau, 'ceil plissé par un rayon de soleil, I’éventail
négligemment posé sur le ventre. Et les femmes, malgré
leur voile grillagé, pirouettaient dans leur parfum comme
des bouffées de chaleur. Les caravaniers de jadis certifiaient
que nulle part, au cours de leurs pérégrinations, ils
n’avaient rencontré des houris aussi fascinantes. Vestales
impénétrables, leurs rires étaient un chant, leur grace un
fantasme. C’est pour cette raison que le port du tchadri est
devenu une nécessité ; il consiste plus a les préserver du
mauvais ceil qu'a épargner aux hommes des sortileges
démesurés... Qu’il est loin, ce temps. Releverait-il d'une
pure fabulation ? Désormais, les boulevards de Kaboul ne
divertissent plus. Les facades décharnées, qui tiennent
encore debout par on ne sait quel miracle, attestent que les
estaminets, les gargotes, les maisons et les édifices sont
partis en fumée. La chaussée, auparavant bitumée, n’est
que sentiers battus que les sandales et les sabots raclent a
longueur de journée. Les boutiquiers ont mis leur sourire au
placard. Les fumeurs de tchelam se sont volatilisés. Les
hommes se sont retranchés derriere les ombres chinoises et
les femmes, momifiées dans des suaires couleur de frayeur
ou de fievre, sont absolument anonymes.



Mohsen avait dix ans, avant 'invasion soviétique ; un age
ou 'on ne comprend pas pourquoi, subitement, les jardins
sont désertés et les jours aussi dangereux que les nuits ; un
age ou I'on ignore surtout quun malheur est vite arrivé. Son
pere était négociant prospere. Ils habitaient une grande
demeure en plein centre-ville et recevaient régulierement
des parents ou des amis. Mohsen ne se souvient pas assez
de cette époque, mais il est certain que son bonheur était
plein, que rien ne contestait ses éclats de rire ou
condamnait ses caprices d’enfant gaté. Puis, il y a eu cette
déferlante russe, avec son armada de fin du monde et son
gigantisme conquérant. Le ciel afghan, ou se tissaient les
plus belles idylles de la terre, se couvrit soudain de rapaces
blindés : sa limpidité azurée fut zébrée de trainées de
poudre et les hirondelles effarouchées se disperserent dans
le ballet des missiles. La guerre était la. Elle venait de se
trouver une patrie...

Un klaxon le projette sur le coté. Il porte instinctivement
son cheche a sa figure pour se protéger contre la poussiere.
La camionnette d’Abdul Jabbar I'effleure, manque de
renverser un muletier et fonce sur la place, suivie de pres
par le puissant 4x4. A la vue du cortége, une clameur
incongrue secoue l'attroupement ou des adultes hirsutes
disputent les premieres loges a des gamins faunesques. Les
miliciens doivent distribuer des coups a bras raccourcis pour
calmer les esprits.

Le véhicule s’arréte devant le fossé fraichement creusé.
On fait descendre la pécheresse tandis que des invectives
fusent ca et la. De nouveau, les remous reviennent molester
les rangs, catapultant les moins vigilants vers I’arriere.

Insensible aux coups de boutoir qui tentent de I’éjecter,
Mohsen profite des breches que l'agitation taille dans la



cohue pour gagner les premiers rangs. En se dressant sur la
pointe des pieds, il voit un colossal énergumene « planter »
la femme impure dans le fossé, la recouvrir de terre
jusqu’aux cuisses de facon a la maintenir droite et a
I’'empécher de bouger.

Un mollah jette les pans de son burnous par-dessus les
épaules, toise une derniere fois le fatras de voiles sous lequel
un étre se prépare a périr et tonne :

— Des étres ont choisi de patauger dans la fange comme
des porcs. Pourtant, ils ont eu connaissance du Message,
ont appris les méfaits des tentations mais n’ont pas
développé suffisamment de foi pour leur résister. Des étres
misérables, aveugles et futiles ont préféré un instant de
débauche, aussi éphémere que dérisoire, aux jardins
éternels. Ils ont retiré leurs doigts de l'eau lustrale des
ablutions pour les plonger dans les rincures, se sont bouché
les oreilles a 'appel du muezzin pour n’écouter que les
grivoiseries de Satan, ont accepté de subir la colere de Dieu
plutét que de s’en abstenir. Que leur dire, sinon notre
chagrin et notre indignation ?... (Son bras se tend comme
un glaive vers la momie.) Cette femme n’ignorait rien de ce
qu’elle faisait. L’ivresse de la fornication I’a détournée de la
voie du Seigneur. Aujourd’hui, c’est le Seigneur qui lui
tourne le dos. Elle n’a droit ni a sa miséricorde ni a la pitié
des croyants. Elle va mourir dans le déshonneur comme elle
y a vécu.

Il se tait pour se racler la gorge, déplie une feuille de
papier dans un silence assourdissant.

— Allahou agbar ! s’écrie-t-on au fond de la foule.

Le mollah leve une main majestueuse pour apaiser le
hurleur. Apres la récitation d'un verset coranique, il lit



quelque chose qui ressemble a une sentence, remet la feuille
de papier dans une poche intérieure de son gilet et, au bout
d’'une breve méditation, il invite la foule a s’armer de
pierres. Cest le signal. Dans une ruée indescriptible, les
gens se jettent sur les monceaux de cailloux que 'on avait
intentionnellement disposés sur la place quelques heures
plus tot. Aussitot, un déluge de projectiles s’abat sur la
suppliciée qui, baillonnée, vibre sous la furie des impacts
sans un cri. Mohsen ramasse trois pierres et les lance sur la
cible. Les deux premieres se perdent a cause de la frénésie
alentour mais, a la troisiéme tentative, il atteint la victime
en pleine téte et voit, avec une insondable jubilation, une
tache rouge éclore a l'endroit ou il I'a touchée. Au bout
d’une minute, ensanglantée et brisée, la suppliciée s’écroule
et ne bouge plus. Sa raideur galvanise davantage les
lapideurs qui, les yeux révulsés et la bouche salivante,
redoublent de férocité comme s’ils cherchaient a la
ressusciter pour prolonger son supplice. Dans leur hystérie
collective, persuadés d’exorciser leurs démons a travers
ceux du succube, d’aucuns ne se rendent pas compte que le
corps criblé de partout ne répond plus aux agressions, que
la femme immolée git sans vie, a moitié ensevelie, tel un sac
d’horreur jeté aux vautours.
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Atiq Shaukat ne se sent pas bien. Le besoin de sortir
prendre l'air, de s’étendre sur un muret, face au soleil, le
malmene. Il ne peut pas rester une minute de plus dans ce
trou a rat, a soliloquer ou a essayer de déchiffrer les
arabesques qui s’entrelacent inextricablement sur les murs
des cellules. La fraicheur de la petite maison d’arrét ravive
ses anciennes blessures ; parfois son genou se bloque de
froid et il a du mal a le replier. Parallelement, il a le
sentiment de devenir claustrophobe ; il ne supporte plus la
pénombre, ni l'exiguité de l'alcove qui lui tient lieu de
bureau encombrée de toiles d’araignées et de cadavres de
cloportes. Il range sa lampe tempéte, avec sa gourde en
peau de chevre et son coffret drapé de velours dans lequel
repose un volumineux exemplaire du Coran, enroule sa
natte de prieres, I’accroche a un clou et décide de s’en aller.
De toutes les facons, au cas ou I'on aurait besoin de lui, les
miliciens savent ou le trouver. Le monde carcéral lui pese.
Depuis quelques semaines, plus il réfléchit a son statut de
geoOlier, moins il lui trouve de mérite, encore moins de
noblesse. Ce constat le met sans cesse en rogne. Chaque fois
qu’il referme le portail derriere lui, se soustrayant ainsi aux
rues et aux bruits, il a 'impression de s’enterrer vivant. Une
peur chimérique trouble ses pensées. Il se recroqueville
alors dans son coin et refuse de se ressaisir, le fait de se
laisser aller lui procurant une sorte de paix intérieure. Sont-
ce les vingt années de guerre qui le rattrapent ? A quarante-
deux ans, il est déja usé, ne voit ni le bout du tunnel ni celui
de son propre nez. S’abandonnant petit a petit au
renoncement, il commence a douter des promesses des
mollahs et se surprend, parfois, a ne craindre que



vaguement les foudres du ciel.

Il a beaucoup maigri. Son visage tombe en lambeaux sous
sa barbe d’intégriste ; ses yeux, bien que soulignés au khol,
ont perdu de leur acuité. L’obscurité des murs a eu raison de
sa lucidité, celle de sa fonction s’ancre profondément en son
ame. Quand on passe ses nuits a veiller des condamnés a
mort et ses jours a les livrer au bourreau, on n’attend plus
grand-chose du temps vacant. Désormais, ne sachant ou
donner de la téte, Atiq est incapable de dire si c'est le
silence des deux cellules vides ou bien le fantome de la
prostituée, exécutée le matin, qui confere aux encoignures
un remugle d’outre-tombe.

Il sort dans la rue. Une ribambelle de galopins traque un
chien errant dans une chorale dissonante. Irrité par les
hurlements et le remue-ménage, Atiq ramasse un caillou et
le balance sur le gamin le plus proche. Ce dernier esquive le
projectile et, impassible, continue de s’égosiller pour
désorienter le chien visiblement a bout de force. Atiq
comprend qu’il perd son temps. Les diablotins ne se
disperseront pas avant d’avoir lynché le quadrupede,
s’initiant ainsi, précocement, aux lynchages des hommes.

Son trousseau de clefs sous le gilet, il s’éloigne vers le
marché infesté de mendiants et de portefaix. Comme
d’habitude, nullement découragée par la canicule, une foule
frénétique grouille au milieu des étals de fortune, tournant
et retournant la friperie, farfouillant dans les vieilleries en
quéte d'on ne sait quoi, meurtrissant de ses doigts
décharnés des fruits trop mirs.

Atiq hele un jeune voisin et lui confie le melon qu’il vient
d’acheter :

— Porte-le chez moi. Et tache de ne pas trainer dans les



rues, le menace-t-il en brandissant sa cravache.

Le garcon opine du chef et, a contrecoeur, enserre le fruit
sous son aisselle et se dirige vers un invraisemblable
cafouillis de taudis.

Atiq songe d’abord a se rendre chez son oncle, cordonnier
de son état, dont le repaire se trouve juste derriere le tas de
ruine, la-bas ; se ravise derechef : son oncle est I'un des plus
grands bavards que la tribu ait engendrés ; il le retiendra
jusque tard dans la nuit en lui ressassant les mémes
histoires sur les bottes qu’il confectionnait pour les officiers
du roi et les dignitaires de I'ancien régime. A soixante-dix
ans, a moitié aveugle et quasiment sourd, le vieil Ashraf
délire ferme. Lorsque ses clients, fatigués de I'’entendre, lui
faussent compagnie, il ne se rend pas compte de leur
retraite et continue de s’adresser au mur a perdre haleine.
Maintenant que plus personne ne vient se tailler des
chaussures sur mesure et que les rares savates qu'on lui
soumet sont si séverement éprouvées qu’il ne sait plus par
quel bout les prendre, il s’ennuie et ennuie a mourir.

Atiq s’arréte au beau milieu du chemin et réfléchit a ce
qu’il va faire de sa soirée. Pour lui, pas question de rentrer a
la maison retrouver son lit défait, la vaisselle oubliée dans
I'eau malodorante des bassines et sa femme couchée en
chien de fusil dans un angle de la chambre, la téte ceinte
d’'un foulard crasseux et la figure violacée. Cest a cause
d’elle s’il est arrivé en retard, ce matin, manquant de
compromettre ’exécution publique de la femme adultere.
Pourtant, au dispensaire, les infirmiers ne daignent plus
s’occuper d’elle depuis que le médecin a écarté les bras en
signe d'impuissance. C’est peut-étre a cause d’elle aussi que,
subitement, il a cessé de croire aux promesses des mollahs
et de craindre outre mesure les foudres du ciel. Toutes les



nuits, elle le tient en alerte, gémissante, presque démente
pour ne s’assoupir qu’a I’'aube, terrassée par la souffrance et
les contorsions. Tous les jours, il est obligé d’écumer I'antre
pestilentiel des charlatans en quéte d’élixirs susceptibles de
soulager ses douleurs. Ni les vertus talismaniques ni les
prieres les plus ferventes ne sont parvenues a assister la
patiente. Méme sa sceur, qui avait accepté d’habiter avec
eux afin de le seconder, s’est réfugiée dans la province du
Baloutchistan et n’a plus donné signe de vie. Livré a lui-
méme, Atiq ne sait plus comment gérer une situation qui
n’a de cesse de se compliquer. Si le médecin a jeté I'éponge,
que reste-t-il en dehors d'un miracle ? Mais les miracles
ont-ils encore cours, a Kaboul ? Quelquefois, les nerfs
tendus a rompre, il joint ses mains tremblantes autour
d’une fatiha et supplie le Ciel de rappeler son épouse. Apres
tout, pourquoi continuer de souffrir quand chaque bouffée
d’air que I’on respire vous dénature et horrifie vos proches ?

— Attention ! hurle-t-on. Ecartez-vous, écartez-vous...

Atiq a juste le temps de se déporter sur le c6té pour éviter
d’étre renversé par une charrette dont la monture s’est
emballée. Le cheval fou se rue sur le marché, créant un
début de panique, bifurque soudain sur un campement en
toile. Désarconné, le conducteur effectue un vol plané et
dégringole sur une guitoune. Le cheval poursuit sa course
éperdue a travers les piaillements des enfants et les
hurlements des femmes avant de disparaitre derriere les
gravats d’un sanctuaire.

Atiq retrousse les basques de son long gilet et frappe sur
son postérieur pour chasser la poussiere.

— J’ai bien cru que tu étais fichu, lui avoue un homme
attablé sur la terrasse d’'une échoppe.



Atiq reconnait Mirza Shah. Celui-ci lui propose une
chaise.

— Je t'offre un thé, garde-chiourme ?

— Je l'accepte volontiers, dit Atiq en se laissant choir sur
le siege.

— Tu as fermé boutique plus t6t que prévu.

— C’est difficile d’étre son propre geolier.

Mirza Shah souleve un sourcil :

— Tu ne vas pas me dire qu’il ne reste plus de locataires
dans tes cellules.

— C’est la vérité. La derniere a été lapidée, ce matin.

— La putain ? Je n’ai pas assisté a la cérémonie, mais on
m’a raconteé...

Atiq s’adosse contre le mur, joint ses doigts sur son ventre

et regarde les décombres de ce qui fut, une génération plus
tot, 'une des avenues les plus animées de Kaboul.

— Je te trouve bien triste, Atiq.
— Vraiment ?

— Clest d’ailleurs la premiere des choses qui saute aux
yeux. Des que je t’ai vu, je me suis dit, tsst ! ce pauvre diable
d’Atiq n’est pas dans son assiette.

Atiq hausse les épaules. Mirza Shah a été son ami
d’enfance. Ils avaient grandi dans un quartier défavorisé et
fréquenté les mémes gens et les mémes endroits. Leurs
parents travaillaient dans une petite fabrique de verreries.
Ils avaient trop de soucis pour s’occuper d’eux. Cest donc
naturellement que Mirza s’engagea dans 'armée a dix-huit
ans tandis qu’Atiq exerca comme doublure aupres d’un
routier avant de s’essayer a un nombre incroyable de petits



métiers qui lui rapportaient le jour ce que lui dérobait la
nuit. Ils se perdirent de vue jusqu’au jour ou les Russes
envahirent le pays. Mirza Shah fut 'un des premiers
militaires a déserter son unité pour rejoindre les
moudjahidin. Son courage et son engagement 1’éleverent
rapidement au rang de tej. Atiq le retrouva sur le front,
servit sous ses ordres quelque temps avant quun obus
vienne interrompre 1'élan de son djihad. II fut évacué a
Peshawar. Mirza poursuivit la guerre avec un extraordinaire
dévouement. Apres la retraite des forces soviétiques, on lui
proposa des postes de responsabilité dans 'administration
qu’il déclina. La politique et le pouvoir ne le grisaient guere.
Grace a ses relations, il mit sur pied de petites entreprises
qui servirent de couverture a ses investissements paralleles,
notamment dans la contrebande et le trafic des stupéfiants.
L’avenement des taliban a atténué ses ardeurs sans pour
autant démanteler ses réseaux. Il sacrifia volontiers
quelques autocars et des bricoles pour la bonne cause,
contribua a sa maniere a l'effort de guerre des voyous
messianiques contre ses anciens compagnons d’armes et
réussit a préserver ses privileges. Mirza sait que la foi d'un
misérable résiste rarement aux gains faciles ; aussi graisse-
t-il la patte aux nouveaux maitres du pays et il coule ainsi
des jours paisibles au cceur de la tourmente. Plusieurs fois, il
a proposé a son ami de toujours de travailler pour lui. Atiq
esquive régulierement l'offre, préférant crevoter dans une
vie éphémere plutot que de devoir en patir toute I’éternité.

Mirza fait tournoyer son chapelet autour de son doigt en
dévisageant son ami. Ce dernier, géné, feint d’examiner ses
ongles.

— Qu’est-ce qui ne va pas, garde-chiourme ?
— Je me le demande.



— C’est pour cette raison que tu parlais tout seul, tout a
I’heure ?

— Peut-étre.
— Tu ne trouves personne avec qui converser ?
— Est-ce nécessaire ?

— Au point ou vont les choses, pourquoi pas ? Tu étais
tellement perdu dans tes soucis que tu n’as pas entendu
arriver la charrette. Tout de suite, je me suis dit soit Atiq est
en train de perdre la raison, soit il est en train de mijoter un
imminent coup d’Etat...

— Attention a ce que tu dis, 'interrompt Atiq mal a laise.
On risque de te prendre au mot.

— C’est pour te taquiner.

— On ne plaisante pas a Kaboul, et tu le sais bien.

Mirza lui tape doucement sur le revers de la main pour
I’apaiser.

— Nous étions tres amis, enfants. As-tu oublié ?

— Les tétes briilées n’ont pas de mémoire.

— On ne se cachait rien I'un a I'autre.

— Aujourd’hui, ce n’est plus possible.

La main de Mirza se crispe.

— Qu’est-ce qui a changé, aujourd’hui, Atiq ? Rien,
absolument rien. Ce sont les mémes armes qui circulent, les
mémes gueules qu'on exhibe, les mémes chiens qui aboient
et les mémes caravanes qui passent. Nous avons toujours
vécu de cette facon. Le roi parti, une autre divinité l'a
remplacé. C’est vrai, les armoiries ont changé de logos, mais

ce sont les mémes abus qu’elles revendiquent. Il ne faut pas
se leurrer. Les mentalités restent celles d’il y a des siecles.



Ceux qui attendent de voir surgir une nouvelle ere de
I’horizon perdent leur temps. Depuis que le monde est
monde, il y a ceux qui vivent avec et ceux qui refusent de
I’'admettre. Le sage, bien siir, est celui qui prend les choses
comme elles viennent. Celui-la a compris. Et toi aussi, tu
dois comprendre. Tu n’es pas bien parce que tu ne sais pas
ce que tu veux, c’est tout. Et les amis sont faits pour t’aider
a voir clair. Si tu penses que je suis encore ton ami, confie-
moi un peu de ton désarroi.

Atiq exhale un soupir. Il retire son poignet de la main de
Mirza, cherche dans ses yeux quelque appui ; apres une
courte tergiversation, il cede :

— Mon épouse est malade. Le médecin dit que son sang
se décompose tres vite, que son mal n’a pas de remedes.

Mirza reste un instant perplexe a I'idée quun homme
puisse parler de sa femme dans la rue, puis, lissant sa barbe
teinte au henné, il dodeline de la téte et dit :

— N’est-ce pas la volonté du Seigneur ?

— Qui oserait s’insurger contre elle, Mirza ? Pas moi, en
tout cas. Je 'accepte pleinement, avec une infinie dévotion,
sauf que je suis seul et désemparé. Je n’ai personne pour
m’assister.

— C’est pourtant simple : répudie-la.

— Elle n’a pas de famille, rétorque naivement Atiq, loin de
remarquer le mépris grandissant qui envahit le facies de
son ami visiblement horripilé de devoir s’attarder sur un
sujet aussi dévalorisant. Ses parents sont morts, ses freres

sont partis, chacun de son co6té. Et puis, je ne peux pas lui
faire ca.

— Et pourquoi pas ?



— Elle m’a sauvé la vie, rappelle-toi.

Mirza rejette le buste en arriere, comme pris au dépourvu
par les arguments du gardien. Il avance les levres, penche la
figure sur une épaule de maniere a surveiller de biais son
interlocuteur.

— Niaiseries ! s’écrie-t-il. Dieu seul dispose de la vie et de
la mort. Tu as été blessé en combattant pour Sa gloire.
Comme il ne pouvait pas envoyer Gabriel a ton secours, il a
mis cette femme sur ton chemin. Elle t’a soigné par la
volonté de Dieu. Elle n’a fait que se soumettre a Sa volonté.
Toi, tu as fait cent fois plus pour elle : tu I'as épousée. Que
pouvait-elle espérer de plus, elle, de trois ans ton ainée, a
I’époque vieille fille sans enthousiasme et sans attrait ? Y a-
t-il générosité plus grande, pour une femme, que de lui
offrir un toit, une protection, un honneur et un nom ? Tu ne
lui dois rien. C’est a elle de s’incliner devant ton geste, Atiq,
de baiser un a un tes orteils chaque fois que tu te
déchausses. Elle ne signifie pas grand-chose en dehors de ce
que tu représentes pour elle. Ce n’est qu'une subalterne. De
plus, aucun homme ne doit quoi que ce soit a une femme.
Le malheur du monde vient justement de ce malentendu.

Soudain, il fronce les sourcils :
— Serais-tu fou au point de I'aimer ?

— Nous vivons ensemble depuis une vingtaine d’années.
Ce n’est pas négligeable.

Mirza est scandalisé, mais il prend sur lui et essaye de ne
pas brusquer son ami d’enfance.

— Je vis avec quatre femmes, mon pauvre Atiq. La
premiere, je I’ai épousée il y a vingt-cing ans ; la derniere il y
a neuf mois. Pour I'une comme pour l'autre, je n’éprouve
que méfiance car, a aucun moment, je n’ai eu 'impression



de comprendre comment ca fonctionne, dans leur téte. Je
suis persuadé que je ne saisirai jamais tout a fait la pensée
des femmes. A croire que leur réflexion tourne dans le sens
contraire des aiguilles d'une montre. Que tu vives un an ou
un siecle avec une concubine, une mere ou ta propre fille, tu
auras toujours le sentiment d'un vide, comme un fossé
sournois qui t’isole progressivement pour mieux t’exposer
aux aléas de ton inadvertance. Avec ces créatures
viscéralement hypocrites et imprévisibles, plus tu crois les
apprivoiser et moins tu as de chances de surmonter leurs
maléfices. Tu réchaufferais une vipere contre ton sein que
ca ne timmuniserait pas contre leur venin. Quant au
nombre des années, il ne peut apporter d’apaisement dans
un foyer ou 'amour des femmes trahit I'inconsistance des
hommes.

— Il ne s’agit pas d’amour.

— Alors, qu’attends-tu pour la foutre a la porte ? Répudie-
la et offre-toi une pucelle saine et robuste, sachant se taire
et servir son maitre sans faire de bruit. Je ne veux plus te
surprendre a parler seul dans la rue comme un taré. Surtout
pas a cause dune femelle. Ca offenserait Dieu et son
prophete.

Mirza se tait brusquement. Un jeune homme vient de
s’arréter dans 'embrasure de 1’échoppe, le regard lointain et
les levres exsangues. Il est grand, le visage imberbe et beau
qu’enguirlande un mince collier de poils follets. Ses cheveux
longs et raides lui tombent sur les épaules qu’il a étroites et
fines comme celles d’une jeune fille.

— Qu’est-ce que tu veux ? le secoue Mirza.

L’homme porte un doigt a sa tempe pour recouvrer ses
esprits, geste qui agace davantage Mirza.



— Décide-toi, entre ou va-t’en. Ne vois-tu pas qu'on
discute ?

Mohsen Ramat s’apercoit que les deux individus se sont
emparés de leur cravache et qu’ils sont sur le point de lui
cingler la figure. A reculons, il se confond en excuses et
s’éloigne vers le campement en toile.

— Tu te rends compte, s’indigne Mirza. Les gens sont
sans géne aucune.

Atiq hoche la téte en grognant. L’intrusion vient de
I'interpeller. Il prend conscience de l'indécence de ses
confidences, s’en veut de n’avoir pas su résister au besoin
morbide de déballer son linge sale sur la terrasse d'un
estaminet. Un silence confus s’installe entre lui et son ami
d’enfance. Ils n’osent méme plus se regarder, I'un se
retranchant derriere la contemplation des lignes de ses
mains, 'autre feignant de chercher apres le cafetier.
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Mohsen Ramat pousse la porte de sa maison d'une main
incertaine. Il n’a rien mangé depuis le matin, et ses
errements 'ont épuisé. Dans les échoppes, au marché, sur
la place, partout ou il s’est hasardé, il est aussit6t rattrapé
par l'incommensurable lassitude qu’il traine de long en
large comme un boulet de forcat. Le seul ami et confident
qu’il avait est mort d’'une dysenterie, 'an dernier. Il n’a
guere réussi a s’en faire d’autres. Les gens ont du mal a
cohabiter avec leur propre ombre. La peur est devenue la
plus efficace des vigilances. Les susceptibilités plus attisées
que jamais, une confidence est vite mal interprétée, et les
taliban ne savent pas pardonner aux langues imprudentes.
N’ayant que le malheur a partager, chacun préfere grignoter
ses déconvenues dans son coin, pour ne pas avoir a
s’encombrer de celles d’autrui. A Kaboul, les joies ayant été
rangées parmi les péchés capitaux, il devient inutile de
chercher aupres dune tierce personne un quelconque
réconfort. Quel réconfort pourrait-on encore entretenir
dans un monde chaotique, fait de brutalité et
d’invraisemblance, saigné a blanc par un enchainement de
guerres d’'une rare violence ; un monde déserté par ses
saints patrons, livré aux bourreaux et aux corbeaux, et que
les prieres les plus ferventes semblent incapables de
ramener a la raison ?

Dans la piece, hormis une grande natte tressée en guise
de tapis, deux vieux poufs crevés et un chevalet vermoulu
sur lequel repose le livre des Lectures, il ne reste plus rien.
Mohsen a vendu I’ensemble de ses meubles, les uns apres
les autres, pour survivre aux pénuries. Maintenant, il n’a
meéme pas de quoi remplacer les vitres cassées. Les fenétres,



aux volets branlants, sont aveugles. Chaque fois qu'un
milicien passait dans la rue, il lui intimait I'ordre de les
réparer sans tarder : un badaud risquerait d’étre choqué par
le visage dévoilé d’'une femme. Mohsen a entoilé les fenétres
de tenture : depuis le soleil a cessé de lui rendre visite chez
lui.

Il se déchausse sur le petit perron et s’affaisse.

— Je tapporte a manger ? s’enquiert une voix de femme
derriere un rideau au fond de la salle.

— Je n’ai pas faim.
— Un peu d’eau ?
— Si elle est fraiche, je ne dirai pas non.

Des cliquetis tintinnabulent dans la piece voisine, puis le
rideau s’écarte sur une femme belle comme le jour. Elle
dépose un carafon devant Mohsen et prend place sur le pouf
d’en face. Mohsen sourit. Il sourit toujours quand sa femme
se montre a lui. Elle est sublime, dune fraicheur
inaltérable. Malgré les inclémences quotidiennes et le deuil
d'une ville livrée aux hantises et a la folie des hommes,
Zunaira n’a pas pris une ride. Cest vrai, ses joues n’ont plus
leur réverbération d’autrefois, ses rires ne résonnent nulle
part, mais ses yeux immenses, brillants comme des
émeraudes, ont gardé intacte leur magie.

Mohsen porte le carafon a ses levres.

Sa femme attend qu’il ait fini de boire pour le
débarrasser.

— Tu parais exténué.

— J’ai beaucoup marché, aujourd’hui. Mes pieds sont en
feu.

La femme effleure du bout des doigts les orteils de son



époux avant de se mettre a les masser avec délicatesse.
Mohsen se renverse sur ses coudes et s’abandonne aux
attouchements de sa femme.

— Je t’ai attendu au déjeuner.

— J’ai oublié.

— Tu as oublié ?

— J’ignore ce qui m’est arrivé, aujourd’hui. Jamais je n’ai
connu cette impression-la auparavant, pas méme lorsque
nous avons perdu notre maison. J’étais comme dans les
vapes et j'errais comme ca, a 'aveuglette, incapable de
reconnaitre les rues que jarpentais de long en large sans
parvenir a les traverser. Vraiment bizarre. J’étais dans une

sorte de brouillard, je n’arrivais ni a me souvenir de mon
chemin ni a savoir ou je voulais aller.

— Tu as dii rester longtemps sous le soleil.

— Il ne s’agit pas d’insolation.

Subitement, sa main se tend vers celle de son épouse et la
contraint a suspendre son massage. Zunaira leve ses yeux

étincelants, intriguée par la force désespérée de I'étreinte
autour de son poignet.

Mohsen hésite un moment et demande, la voix atone :
— Est-ce que j’ai changé ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je te demande si j’ai changé.

Zunaira fronce ses magnifiques sourcils pour réfléchir.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— De moi, voyons. Est-ce que je suis resté le méme
homme, celui que tu préférais aux autres ? Est-ce que jai
gardé les mémes habitudes, les mémes manieres ? Trouves-



tu que je réagis normalement, que je te traite avec la méme
tendresse ?

— Certes, beaucoup de choses ont changé autour de nous.
Notre maison a été bombardée. Nos proches et nos amis ne
sont plus 1a, certains ne sont plus de ce monde. Tu as perdu
ton commerce. On m’a confisqué mon travail. Nous ne
mangeons plus a notre faim et nous ne faisons plus de
projets. Mais nous sommes ensemble, Mohsen. C’est ce qui
doit compter, pour nous. Nous sommes ensemble pour nous
soutenir. Nous n’avons que nous-mémes pour nourrir
I'espoir. Un jour, Dieu se souviendra de nous. Il s’apercevra
que les horreurs que nous subissons tous les jours n’ont pas
réussi a amoindrir notre foi, que nous n’avons pas failli, que
nous méritons sa miséricorde.

Mohsen relache le poignet de sa femme pour lui caresser
la pommette. Son geste est affectueux ; elle s’y abandonne.

— Tu es le seul soleil qui me reste, Zunaira. Sans toi, ma
nuit serait plus profonde que les ténebres, plus froide que
les tombes. Mais, pour 'amour du Seigneur, si tu trouves
que je change vis-a-vis de toi, que je deviens injuste ou
méchant, dis-le-moi. J’ai le sentiment que les choses
m’échappent, que je ne me controle plus. Si je suis en train
de devenir fou, aide-moi a m’en rendre compte.
J’accepterais de décevoir le monde entier, mais je m’interdis
de te faire du tort, ne serait-ce que par mégarde.

Zunaira percoit nettement la détresse de son époux. Pour
lui prouver qu’il n’a rien a se reprocher, elle laisse sa joue
glisser dans la paume craintive.

— Nous vivons des moments pénibles, chéri. A force de
gémir, nous avons perdu la notion des quiétudes.
Brusquement, I'accalmie nous épouvante et nous doutons



de tout ce qui ne nous menace pas.

Mohsen retire doucement ses doigts de sous la joue de
son épouse. Ses yeux s’embrouillent ; il doit fixer le plafond
et lutter en son for intérieur pour contenir son émotion. Sa
pomme d’Adam s’affole dans son cou émacié. Son chagrin
est tel que des frémissements se déclenchent a partir de ses
pommettes, s’étendent jusque sur son menton et reviennent
secouer ses levres.

— J’ai fait quelque chose d'impensable, ce matin, déclare-
t-il.
Zunaira se fige ; ce qu’elle lit dans son regard perdu la

bouleverse. Elle tente de lui prendre les mains ; il les replie
a hauteur de sa poitrine, comme pour parer a une agression.

— Je n’arrive pas a y croire, bredouille-t-il. Comment est-
ce arrivé ? Comment ai-je pu ?

Zunaira redresse la nuque, de plus en plus intriguée,
Mohsen se met a haleter. Sa poitrine monte et descend a un
rythme inquiétant. Il raconte, terrifié par ses propos :

— Une prostituée a été lapidée sur la place. J’ignore
comment je me suis joint a la foule de dégénérés qui
réclamait du sang. J’étais comme absorbé par un tourbillon.
Moi aussi, je voulais étre aux premieres loges, regarder de
pres périr la béte immonde. Et lorsque le déluge de pierres a
commencé a submerger le succube, je me suis surpris a
ramasser des cailloux et a le mitrailler, moi aussi. J’étais
devenu fou, Zunaira. Comment ai-je osé ? Toute ma vie, je
m’étais cru objecteur de conscience. Ni les menaces des uns
ni les promesses des autres ne m’ont convaincu de prendre
des armes et de donner la mort. J’acceptais d’avoir des
ennemis, mais je ne tolérais pas d’étre I'ennemi de qui que
ce soit. Et ce matin, Zunaira, simplement parce que la foule



hurlait, jai hurlé avec elle, simplement parce qu’elle a
réclamé du sang, je I'ai exigé aussi. Depuis, je n’arréte pas
de regarder mes mains que je ne reconnais plus. J’ai
marché dans les rues pour semer mon ombre, pour
distancer mon geste et, a chaque coin de rue, au détour de
n’importe quel tas d’éboulis, je me suis retrouvé nez a nez
avec cet instant d’égarement. J’ai peur de moi, Zunaira, je
n’ai plus confiance en 'homme que je suis devenu.

Zunaira est tétanisée par le récit de son mari. Mohsen
n’est pas le genre a se mettre a nu. Il parle rarement de ce
qui lafflige et ne laisse presque pas ses émotions
transparaitre. Aussi, quand elle a décelé cette grosse peine
au fond de ses prunelles, elle a compris qu’il ne pourrait pas
la garder pour lui. Elle s’est attendue a un malheur de ce
genre, mais pas de cette envergure.

Son visage blémit et, pour la premiere fois, ses yeux, en
s’écarquillant, perdent ’essentiel de leur splendeur.

— Tu as lapidé une femme ?
— Je crois méme I’avoir touchée a la téte.

— Tu ne peux pas avoir fait une chose pareille, Mohsen.
Ce n’est pas ton genre, voyons ; tu es un homme instruit.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Cest arrivé si vite.
Comme si la foule m’avait ensorcelé. Je ne me rappelle pas
comment j’ai ramassé les pierres. Je me souviens seulement
que je n’ai pas pu m’en défaire, qu'une rage irrésistible s’est
emparée de mon bras... Ce qui m’épouvante et m’afflige en
méme temps, c’est que je n’ai méme pas essayé de résister.

Zunaira se leve. Comme si elle se relevait d’un
abattement. Faiblement. Incrédule, mais sans coléere. Ses
levres, un moment juteuses, se sont desséchées. Elle
cherche un appui, ne rencontre quune poutrelle émergeant



du mur, s’agrippe dessus. Longtemps, elle attend de
recouvrer ses sens, en vain. Mohsen tente de lui reprendre
la main ; elle I'esquive et chancelle vers la cuisine dans le
friselis irréel de sa robe. A l'instant ou elle disparait derriére
le rideau, Mohsen comprend qu’il n’aurait pas di confier a
sa femme ce que lui-méme refuse d’admettre.
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Le soleil se prépare a se retirer. Ses rayons ne ricochent
plus avec la méme furie sur le flanc des collines. Cependant,
les vieillards hébétés sous les porches, bien que guettant le
soir avec impatience, savent que la nuit sera aussi torride
que le jour.

Enserrée dans I'étuve de ses montagnes rocailleuses,
Kaboul suffoque. On dirait qu'un soupirail de I'enfer s’est
entrebaillé dans le ciel. Les rares soubresauts du vent, loin
de rafraichir ou de régénérer 'air appauvri, sSTamusent a
suspendre la poussiere dans le vide pour ronger les yeux et
assécher les gorges.

Atiq Shaukat constate que son ombre s’est démesurément
allongée sur le sol ; le muezzin va bient6t appeler les fideles
a la priere du maghreb. Il glisse sa cravache sous sa ceinture
et se dirige, d'un pas blasé, sur la mosquée du faubourg, une
vaste salle ingénument badigeonnée, au plafond
squelettique et au minaret mutilé par un bombardement.

Une meute de taliban gravite autour du sanctuaire pour
intercepter les badauds de passage et les obliger manu
militari a rejoindre les fideles.

L’intérieur du sanctuaire bourdonne sous la fournaise.
Les premiers arrivés ont pris d’assaut les tapis avachis qui
jonchent le parterre, a proximité du minbar sur lequel un
mollah lit doctement dans un livre religieux. Les moins
nantis sont obligés de se disputer les quelques lambeaux de
nattes que certains font passer pour des édredons. Le reste,
trop heureux de se mettre a ’abri du soleil et de la cravache
des miliciens, se contente d'un parterre rugueux qui laisse
sur le postérieur des empreintes tranchantes.



Atiq écarte du genou une grappe de vieillards, grogne a
I’'adresse du plus agé pour qu’il s’aplatisse davantage contre
le mur et s’assoit contre une colonne. Son regard renfrogné
revient menacer le vieillard du fond qui s’efforce tant bien
que mal de se faire le plus petit possible.

Atiq Shaukat déteste les personnes agées, surtout celles
du quartier, en majorité des intouchables putrides crevant
de mendicité et d’insignifiance, a longueur de journée en
train de psalmodier de funestes litanies et d’effilocher, de
leurs mains de spectres, les basques des passants. Rapaces
guettant la curée, elles se rassemblent le soir la ou quelques
ames charitables viennent déposer des bols de riz destinés
aux veuves et orphelins et n’hésitent pas a se donner en
spectacle pour en glaner quelques bouchées. Atiq les execre
pour cela, surtout. Chaque fois qu’il les trouve dans son
rang, il ne prie qu’avec dégolit. Il n’aime ni leurs
gémissements quand elles se prosternent, ni leur
somnolence maladive lors des préches. Pour lui, ce ne sont
que des dépouilles que le fossoyeur néglige, infectes et
troublantes, avec leurs yeux chassieux, leur bouche démolie
et leurs odeurs de bétes mourantes...

— Astaghfirou Llah ! se dit-il. Voila que ton coeur s’enfle
de fiel jusque dans la maison du Seigneur, mon pauvre Atiq.
Reprends-toi, voyons. Abandonne tes inimitiés a la rue et
tache de ne pas laisser le Malin vicier tes pensées.

Il se prend les tempes entre les mains, essaye de faire le
vide dans sa téte, puis il fiche le menton dans le creux de sa
gorge, les yeux obstinément au sol de crainte que la vue des
vieillards ne fausse son recueillement.

Le muezzin va dans son alcove appeler a la priere. Les
fidéles se redressent dans un mouvement d’ensemble



anarchique et commencent a se disposer en rangées. Un
petit individu aux oreilles pointues et a 'allure de farfadet
tire Atiq par le bout de son gilet, I'invitant a s’aligner sur les
autres. Irrité par ce geste, le gardien lui saisit le poignet et
le tord discretement contre son flanc. D’abord surpris, le
petit homme essaye de retirer sa main de I'étau qui la
froisse puis, n’y parvenant pas, il fléchit et menace de
s’écrouler tant la douleur est forte. Atig maintient la
pression pendant quelques secondes ; lorsqu’il s’assure que
sa proie est sur le point de se mettre a brailler, il la relache.
Le nain récupere son poignet en feu, le glisse sous son
aisselle et, incapable de se résoudre a I'idée qu'un croyant
puisse se conduire de la sorte dans une mosquée, il se fraie
une place dans la rangée de devant et ne se retourne plus.

— Astaghfirou Llah, se dit encore Atiq. Que m’arrive-t-il ?
Je ne supporte ni la pénombre ni la lumiere du jour, ni
d’étre assis ni d’étre debout, ni les vieillards ni les enfants,
ni le regard des gens ni leur main sur moi. C’est a peine si je
me supporte. Suis-je en train de devenir fou a lier ?

Apres la priere, il décide d’attendre le prochain appel du
muezzin dans la mosquée. De toutes les facons, il ne se sent
pas pres de rentrer chez lui retrouver son lit défait, la
vaisselle oubliée dans les bassines malodorantes et sa
femme couchée en chien de fusil dans son coin, la téte
ceinte dans un foulard crasseux et la figure violacée... Les
fideles se dispersent ; certains rejoignent leurs maisons,
d’autres se réunissent dans la cour pour converser. Les
vieillards et les mendiants s’amoncellent a 'entrée du
sanctuaire, la main déja tendue. Atiq s’approche dun
groupe de blessés de guerre en train d’échanger des faits
d’armes. Le plus grand, une sorte de Goliath empétré dans
sa barbe, trace avec son doigt tuméfié des courbes dans la



poussiere. Les autres, assis en fakir autour de lui,
I'observent en silence. Ils ont tous ou un bras ou une jambe
amputé. L'un d’eux, légerement en retrait, est cul-de-jatte.
Il est entassé dans une brouette artisanale concue de
maniere a lui servir de chaise roulante. Le Goliath, lui, est
borgne et a la moitié du visage défigurée. Il finit de dessiner
puis, s’arc-boutant contre le sol, il raconte :

— La configuration du terrain était a peu pres comme ca,
dit-il d’'une voix fluette qui contraste outrageusement avec
sa corpulence herculéenne. Il y avait une montagne a cet
endroit, une falaise l1a et les deux collines que voici. Une
riviere coulait par la et contournait la montagne par le nord.
Les Soviets tenaient les crétes et nous surplombaient sur
toute la ligne. Depuis deux jours, ils nous contenaient
fermement. Nous ne pouvions pas battre en retraite a cause
de la montagne. Elle était chauve et les hélicopteres nous
auraient taillés en pieces sans coup férir. Par 1a, la falaise
chutait dans un précipice. La riviere, profonde et large, nous
barrait la route de ce c6té. Il nous restait juste ce passage
obligé, a hauteur d'un gué, et les Russes faisaient expres de
nous ’abandonner. En vérité, c’était une nasse. Une fois
engouffrés dedans, nous étions faits comme des rats. Mais
nous ne pouvions pas rester sur notre position trop
longtemps. Nous manquions de munitions et nous n’avions
pas grand-chose a manger. En plus, I'ennemi avait
demandé du renfort. Son artillerie renforcée nous harcelait
jour et nuit. Pas moyen de fermer I'ceil. Nous étions dans un
état lamentable. Nous ne pouvions méme pas enterrer nos
morts qui commencaient a puer atrocement...

— Nos morts n’ont jamais senti mauvais, intervient le cul-
de-jatte outré. Je me souviens, un obus nous était tombé
dessus par surprise, tuant sur le coup quatorze



moudjahidin. Cest comme ca que jai eu les jambes
coupées. Nous aussi, nous étions cernés. Pendant huit jours,
nous sommes restés dans notre trou. Et nos morts ne se
sont méme pas décomposés. Ils étaient étendus la ou la
déflagration les avait projetés. Ils ne sentaient pas mauvais,
non plus. Ils avaient un visage serein. Malgré leurs
blessures et les flaques de sang dans lesquelles ils
baignaient, on les aurait dit seulement endormis.

— C’était I’hiver, suppose le Goliath.

— Ce n’était pas I'hiver. Nous étions en plein été, et la
chaleur aurait fait frire un ceuf sur un galet.

— Cétaient peut-étre des saints, tes moudjahidin, dit le
Goliath vexé.

— Tous les moudjahidin sont des étres bénis par le
Seigneur, lui rappelle le cul-de-jatte que les autres
approuvent fortement de la téte. Ils ne puent pas et leur
chair ne se décompose pas.

— Alors, elle était de qui, 'odeur qui empuantissait notre
position ?

— De vos mulets tués.

— Nous n’avions pas de mulets.

— Alors, ca ne pouvait étre que 'odeur des Chouravis™.
Ces porcs pueraient au sortir d'un bain. Je me souviens,
quand on en capturait quelques-uns, toutes les mouches du
pays venaient les voir de pres...

— Vas-tu me laisser terminer mon récit, Tamreez, dit le
Goliath excédé.

— Je tenais a préciser que nos morts ne puent pas.
D’ailleurs, la nuit, un parfum de musc les embaume
jusqu’au lever du jour.



Le Goliath efface d'une main hargneuse les dessins dans
la poussiere et se leve. Apres un regard torve sur le cul-de-
jatte, il enjambe le muret et s’en va vers un campement de
toiles. Les autres se taisent jusqu’a ce qu’il ait disparu puis,
fébrilement, ils se rapprochent de ’homme sur la brouette.

— De toutes les facons, son histoire, nous la connaissons
par cceur. Que de détours pour aboutir a son accident, fait
un manchot famélique.

— Il a été un grand combattant, lui signale son voisin.

— C’est vrai, mais son ceil, il I'a perdu dans un accident,
pas au cours d'une bataille. Et puis, franchement, je me
demande de quel coté il était, si ses morts puaient. Tamreez
a raison. Nous sommes des vétérans de la guerre. Nous
avons perdu des centaines d’amis. Ils sont morts dans nos
bras ou sous nos yeux : pas un ne puait...

Tamreez se trémousse dans sa boite, rajuste le coussin
sous ses genoux ficelés dans des bandes en caoutchouc et
regarde vers le campement de toiles comme s’il redoutait le
retour du Goliath.

— J’al perdu mes jambes, la moitié de mes dents, mes
cheveux, mais ma mémoire s’en est sortie indemne. Je me
rappelle chaque détail, comme si ¢’était hier. Nous étions en
plein été, et la fournaise, cette année-la, poussait les
corbeaux au suicide. On les voyait monter tres haut dans le
ciel avant de se laisser dégringoler comme des enclumes, les
ailes collées au flanc et le bec en avant. Sur le Saint Livre,
c’est la vérité vraie. On entendait péter les poux dans nos
linges étendus sur les roches surchauffées. C’était le pire été
que jaie connu. Nous avions relaché notre vigilance,
certains qu’aucun cul blanc ne s’aventurerait hors de son
cantonnement sous un soleil de plomb pareil. Mais les



renégats russes nous avaient repérés a I'aide d’un satellite
ou quelque chose de ce genre. Si un hélicoptere ou un avion
avait survolé notre repaire, nous aurions évacué les lieux
dans la minute d’apres. Or, rien a ’horizon. Le calme plat
tous azimuts. Nous étions en train de déjeuner, dans notre
trou, quand I'obus est tombé. En plein dans le mille. Au bon
moment et au bon endroit. Boum ! J’ai vu un geyser de feu
et de terre me happer, et c’est tout. Quand je me suis
réveillé, j’étais écartelé sous un rocher, les mains en sang,
les habits lacérés, noiratres de fumée. Je n’ai pas compris
sur-le-champ. Puis, j’ai vu une jambe a coté de moi. Pas un
instant je n’ai pensé que c’était la mienne. Je ne sentais
rien, ne souffrais de rien. J’étais juste un peu sonné.
(Soudain, il écarquille les yeux, la face tournée vers le
sommet du minaret. Ses levres frémissent tandis que des
spasmes effrénés se déclenchent sur ses pommettes. Il joint
les mains comme pour recueillir I'eau d’'une fontaine et
raconte, des trémolos dans la gorge...) C’est ainsi que je I'ai
vu. Comme je vous vois. Sur le Saint Livre, c’est la vérité... Il
tournoyait dans le ciel bleu. Les ailes tellement blanches
que leurs reflets illuminaient l'intérieur de la caverne. Il
tournoyait, tournoyait. Dans le silence absolu, je ne
percevais ni les cris des blessés ni les déflagrations
alentour ; jentendais juste le froufrou soyeux de ses ailes
qui brassaient majestueusement lair... C’était une vision
féerique...

— Est-ce qu’il est descendu vers toi ? s’enquiert le
manchot avec fébrilité.

— Qui, dit Tamreez. Il est descendu jusqu’a moi. Il était
en larmes, et son visage pourpre rayonnait comme un astre.

— (C’était 'ange de la mort, lui certifie son voisin. Ca ne
peut-étre que lui. Il se manifeste toujours ainsi, pour les



grands braves. Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

— Je ne m’en souviens pas. Il a déploy¢ ses ailes autour de
mon corps, mais je I’ai repoussé.
— Malheureux, lui crie-t-on, tu aurais du te laisser faire.

L’ange t’aurait emmené droit au paradis et tu ne serais pas
en train de moisir dans ta brouette a I’heure qu’il est.

Atiq estime qu’il en a assez entendu et décide d’aller se
dégourdir 'esprit ailleurs. A force d’étre rabachés et corsés
selon les tendances, les récits des rescapés de la guerre sont
en passe de devenir de véritables fabulations. Atiq pense
sincerement que les mollahs devraient y mettre un terme. Il
s’apercoit surtout qu’il ne peut trainer dans les rues
indéfiniment. Depuis tout a I'’heure, il essaye de fuir sa
réalité, a lui ; celle qu’il ne peut ni corser ni raconter, pas
méme a Mirza Shah insensible et obtus, prompt a reprocher
aux gens le peu de conscience qui leur reste. D’ailleurs, il
s’en veut de s’étre confié a lui. Pour un verre de thé qu’il n’a
pas consommeé. Il s’en veut de se débiner devant sa
responsabilité, d’avoir été assez sot de croire que la
meilleure facon de régler un probleme est de lui tourner le
dos. Son épouse est malade ; est-ce sa faute ? A-t-il oublié
comment elle s’est dépensée pour lui lorsque son peloton
défait par les troupes communistes I'avait abandonné dans
un village perdu ; comment elle I'a caché, soigné des
semaines durant ; comment elle a réussi a le transporter a
dos de mulet, des jours et des nuits a travers un territoire
hostile, sous les tempétes de neige, jusqu’a Peshawar ?
Maintenant qu’elle a besoin de lui, il la fuit sans vergogne,
courant a droite et gauche derriere tout ce qui est
susceptible de I'en distraire.

Mais chaque chose a une fin, et le jour aussi. La nuit est



1a ; les gens rentrent chez eux, les sans-abri rejoignent leur
terrier, et les sbires, souvent, tirent sans sommations sur les
ombres suspectes. Il faut bien qu’il rentre, lui aussi, qu’il
retrouve son épouse dans I’état ou il I’a laissée, c’est-a-dire
souffrante et désemparée. Il emprunte une rue hérissée de
tas d’éboulis, s’arréte a hauteur d'une ruine, pose le bras
contre 'unique mur debout et reste ainsi, le menton sur
I’épaule, passablement campé sur ses mollets. Ici et 1a, dans
I'obscurité ou de rares lumignons se déhanchent sans
entrain, il entend pleurer des nourrissons. Leurs
vagissements lui traversent le crane comme des fleurets.
Une femme s’insurge contre la turbulence de ses rejetons,
vite sommée de se taire par la voix assourdissante dun
homme. Atiq redresse la nuque, puis I’échine, contemple les
milliers de constellations sémillantes dans le ciel. Quelque
chose comme un sanglot lui contracte la gorge. Il doit
refermer ses doigts jusqu’au sang pour ne pas s’effondrer. Il
est fatigué, fatigué de tourner en rond, de courir apres des
volutes de fumée ; fatigué de ces jours insipides qui le
foulent au pied du matin a la nuit tombeée. Il n’arrive pas a
comprendre pourquoi il a survécu, deux décennies d’affilée,
aux embuscades, aux raids aériens, aux engins explosifs qui
broyaient des dizaines de corps autour de lui, n’épargnant
ni les femmes ni les enfants, ni les troupeaux ni les
hameaux, pour finalement continuer de végéter dans un
monde aussi obscur et ingrat, dans une ville completement
déphasée, pavoisée d’échafauds et hantée de loques
cacochymes : une ville qui le malmene et I'abime
inexorablement, jour apres jour, nuit apres nuit, tantét en
compagnie d’'une morte sursitaire au fond d’'une geole
malodorante, tantot veillant une épouse agonisante, plus
misérable qu'un gibier de potence...



— La hawla ! soupire-t-il. Si telle est I'’épreuve a laquelle
tu me soumets, Seigneur, donne-moi la force de la
surmonter.

Se frappant dans les mains, il marmotte un verset et
rebrousse chemin pour rentrer chez lui.

La premiere chose qui a interpellé Atiq quand il a poussé
la porte de sa maison est la lampe tempéte allumée.
D’habitude, a cette heure-ci, Mussarat est au lit et les pieces
plongées dans le noir. Il remarque le grabat vide, les
couvertures soigneusement étalées sur la paillasse, les

)

coussins dressés contre le mur comme il préfere, préte
)
l'oreille ; aucun gémissement, aucun bruit. Il revient sur ses
pas, constate que les bassines sont retournées contre le sol,
que la vaisselle scintille dans son coin. Cela I'intrigue car,
depuis des mois, Mussarat entretient rarement son
intérieur. Rongée par la maladie, elle passe le plus clair de
son temps a geindre et a se ramasser autour des maux qui
lui tenaillent les tripes. Atiq toussote dans son poing pour
signaler son retour. Une tenture s’écarte, et Mussarat se
montre enfin, la figure chiffonnée, mais debout sur ses
jambes. Sa main ne peut s’abstenir de s’appuyer contre
I’embrasure cependant, on la sent batailler avec toute
I’énergie qui lui reste pour tenir sur ses jambes comme si sa
dignité en dépendait. Atiq se prend le menton a deux
doigts, un sourcil haut perché, ne cherchant guere a
dissimuler sa surprise.

— J’al cru que ma sceur était rentrée du Baloutchistan,
dit-il.

Mussarat sursaute.

— Je ne suis pas encore impotente, lui fait-elle remarquer.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’ai laissée si mal



en point, ce matin. Quand j’ai vu toutes les affaires a leur
place, bien rangées, et le parterre balayé, jai tout de suite
cru que ma sceur était de retour. Nous n’avons personne
d’autre qu’elle. Tes voisines sont au courant de ton état de
santé, pourtant, a aucun moment, 'une d’elles n’est venue
voir de quelle maniere elle pourrait se rendre utile.

— Je n’ai pas besoin d’elles.

— Ce que tu peux étre susceptible, Mussarat. Pourquoi
faut-il retourner chaque mot pour voir ce qu’il y a dessous ?

Mussarat se rend compte qu’elle n'est pas en train
d’améliorer les choses entre elle et son époux. Elle Gte la
lampe tempéte de sur la table et I'accroche a une poutrelle
pour une plus large lumiere ; ensuite, elle va chercher un
plateau chargé de nourriture.

— J’ai découpé le melon que tu m’as envoyé et je ’ai mis
au frais sur la fenétre, dit-elle conciliante. Tu as stirement
faim. Je t’ai préparé un riz comme tu I’aimes.

Atiq se défait de ses savates, accroche sa toque et sa
cravache a la poignée d'un volet et s’assoit pres du plateau
en fer cabossé. Ne sachant quoi dire et n’osant pas regarder
son épouse de peur de raviver sa susceptibilité, il s’empare
d’'un carafon et le porte a ses levres. L’eau déborde de sa
bouche et éclabousse sa barbe ; il s’essuie du revers de la
main et feint de s’intéresser a une galette d’orge.

— Je l’al cuite moi-méme, lui dit Mussarat a I'affGt. Pour
tol.

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? finit-il par laisser
échapper.

— Je veux m’acquitter de mon devoir d’épouse jusqu’au
bout.



— Je n’ai rien exigé de toi.
— Tu n’as pas besoin de le faire.

Elle s’affaisse presque sur la natte en face de lui, traque
son regard et ajoute :

— Je refuse d’abdiquer, Atiq.

— La n’est pas la question, femme.

— Tu sais combien je déteste ’humiliation.
Atiq leve sur elle un ceil profond :

— Ai-je fait quelque chose qui t’aurait offensée,
Mussarat ?

— L’humiliation n’est pas forcément dans lattitude des
autres, quelquefois, elle réside dans le fait de ne pas
s’assumer.

— Ou vas-tu chercher ca, femme ? Tu es malade, c’est
tout. Tu as besoin de te reposer, de rassembler tes forces. Je
ne suis pas aveugle. Nous vivons ensemble depuis des
années ; tu n’as point triché. Ni avec moi ni avec personne.
Tu n’as pas besoin d’aggraver ton mal juste pour me
prouver je ne sais quol.

— Nous vivons ensemble depuis des années, Atiq, et c’est
la premiere fois que j'ai le sentiment de faillir a mes
obligations d’épouse : mon mari ne me parle plus.

— Je ne te parle pas, c’est vrai, mais je ne te boude pas. Je
suis seulement laminé par cette guerre qui s’éternise, et la
misere qui gache tout autour de nous. Je ne suis quun
geolier occasionnel qui ne comprend pas pourquoi il a
accepté de veiller sur des misérables au lieu de s’occuper de
son propre malheur.

— Si tu as foi en Dieu, tu dois considérer le malheur que je
suis devenue pour toi comme une épreuve pieuse.



— Tu n’es pas mon malheur, Mussarat. C’est toi qui te fais
des idées. J’ai foi en Dieu et jaccepte ce qu’il me propose
comme déboires afin de tester ma patience.

Mussarat découpe la galette, en tend une part a son
époux.

— Pour une fois que nous avons l’occasion de bavarder,
tachons de ne pas nous chamailler, murmure-t-elle.

— Je suis d’accord, 'approuve Atiq. Pour une fois que
nous avons l'occasion de bavarder, évitons les propos
désobligeants et les insinuations. Je suis ton époux,
Mussarat. J’essaye, moi aussi, de m’acquitter de mes
obligations conjugales. Le probleme, c’est que je suis un peu
débordé. Je n’éprouve aucun ressentiment a ton encontre. Il
faut que tu le saches. Mon mutisme n’est pas un rejet, il est
I'expression de mon impuissance. Est-ce que tu me
comprends, femme ?

Mussarat opine du chef, sans conviction.

Atiq plonge un morceau de pain dans un plat. Sa main
tremble ; sa respiration sifflote tant il peine a refouler la
colere en train de sourdre en lui. Il rentre le cou dans ses
épaules, cherche a discipliner son souffle puis, de plus en
plus exaspéré de devoir s’expliquer, il dit :

— Je n’aime pas me justifier. J’ai 'impression d’avoir
commis une faute, or il n’en est rien. Tout ce que je veux,
cest trouver un peu de paix chez moi. Est-ce trop
demander ? Cest toi qui te fais des idées, femme. Tu te
persécutes, et tu me persécutes. On dirait que tu me
provoques.

— Je ne te provoque pas.

— Peut-étre, mais c’est le sentiment que jai. Des que tu
récuperes un peu de force, tu te dépenses stupidement pour



me prouver que tu tiens sur tes jambes, que la maladie n’est
pas pres de te terrasser. Deux jours apres, tu flanches et je
suis obligé de te ramasser a la petite cuillere. Ca va durer
combien de temps, cette comédie ?

— Pardonne-moi.

Atiq lache un soupir, remue son bout de pain dans la
sauce froide et le porte a sa bouche sans relever la téte.

Mussarat ramene son pagne sur ses bras et regarde son
mari manger dans un clapotis déplaisant. N’arrivant pas a
coincer son regard, elle se contente de contempler la calvitie
qui s’élargit au sommet de son crane, lui dégarnissant la
nuque qu’il a creuse et vilaine.

— L’autre nuit, a la pleine lune, raconte-t-elle sur un ton
chagrin, j’ai ouvert les volets pour te voir dormir. Tu avais le
sommeil paisible de ceux qui n’ont rien sur la conscience.
Un petit sourire s’entrebaillait dans ta barbe. Ton visage
évoquait un morceau d’éclaircie ; on aurait dit que toutes les
souffrances que tu avais endurées s’étaient volatilisées, que
la douleur n’avait jamais osé effleurer la moindre de tes
rides. C’était une vision si belle et si tranquille que jai
souhaité que 'aube ne se leve plus. Ton sommeil te mettait
a I'abri de ce qui pourrait te contrarier. Je m’étais assise a
ton chevet. Je briilais d’envie de te prendre la main, mais
jai craint de te réveiller. Alors, pour ne pas céder a la
tentation, j’al songé aux années que nous avons partagées,
souvent pour le pire, et je me suis demandé si, aux plus forts
moments de nos engagements, nous nous étions aimés...

Atiq cesse subitement de manger. Son poignet vibre
quand il s’en essuie les levres. Il marmotte un la hawla et
dévisage son épouse, les narines spasmodiques.

D’une voix faussement calme, il s’enquiert :



— Qu’est-ce qui ne va pas, Mussarat ? Je te trouve bien
volubile, ce soir.

— C’est peut-étre parce que nous ne nous parlons presque
plus depuis quelque temps.

— Et qu’est-ce qui te rend si loquace aujourd’hui ?

— La maladie. C’est un instant grave, un grand instant de
vérité, la maladie. On ne peut plus rien se cacher.

— Tu as été souffrante a maintes reprises...

— Cette fois-ci, je sens que le mal qui m’habite ne s’en ira
pas sans moi.

Atiq repousse son assiette et recule jusqu’au mur.

— D’une part, tu me prépares mon souper ; de 'autre, tu
m’empéches d’y toucher. Tu trouves que c’est juste ?

— Pardonne-moi.

— Tu dépasses les bornes, puis tu demandes pardon. Je
n’ai pas que ca a faire, figure-toi.

Elle se leve, s’appréte a retourner derriere la tenture.

— Voila la raison qui m’amene a éviter de t’adresser la
parole, Mussarat. Tu es constamment sur la défensive,
comme une louve en danger. Et quand jessaye de te
raisonner, tu le prends mal et tu te retires.

— C’est vrai, reconnait-elle, mais je n’ai personne d’autre
que toi. Lorsque tu m’en veux, c’est le monde en entier qui
me tourne le dos. Je donnerais tout ce que j’ai pour toi. Cest
parce que jessaye de te mériter colite que coilite que
jaccumule les maladresses. Aujourd’hui, je me suis interdit
de te contrarier ou de te décevoir. Pourtant, c’est
exactement ce que je n’arréte pas de faire.

— Dans ce cas, pourquoi persistes-tu dans I'erreur ?



— J’ai peur...
— De quoi ?

— Des jours qui viennent. Ils me terrifient. Si seulement
tu pouvais me faciliter les choses.

— Comment ?

— En me répétant ce que le médecin t’a dit au sujet de ma
maladie.

— Encore ! s’écrie Atiq hors de lui.

D’un coup de pied, il renverse la table, se redresse d'un
bond et, ramassant ses savates, sa cravache et son turban
au passage, il sort dans la rue.

Restée seule, Mussarat se prend la téte a deux mains.
Lentement, ses épaules menues se mettent a tressauter.

A quelques patés de mansardes de 13, Mohsen Ramat ne
dort pas, lui non plus. Allongé sur sa paillasse, les mains
sous la nuque, il fixe la chandelle en train de transpirer sur
une terrine, projetant des ombres trébuchantes contre les
murs. Au-dessus de sa téte, le plafond décharné lui signale
quun madrier ploie a rompre. La semaine derniere, un pan
s’est détaché, dans la piece voisine, manquant d’ensevelir
Zunaira...

Zunaira qui s’est retranchée dans la cuisine et qui tarde a
le rejoindre.

Ils ont soupé en silence, lui prostré, elle absente. Ils n’ont
pas touché au repas, mordillant distraitement le bout de
pain qu’ils ont mis une heure a avaler. Mohsen était géené.
Son récit, a propos de la mise a mort de la prostituée, a jeté
le trouble sur la maison. En se confessant a Zunaira, il
pensait soulager sa conscience, se reprendre en main. A



aucun moment, il n’a soupconné qu’il allait choquer son
épouse a ce point. Plusieurs fois, il a essayé de tendre la
main vers elle, de lui signifier combien il était navré ; son
bras refusait de lui obéir ; il demeurait collé a son flanc,
comme ankylosé. Zunaira ne I’encourageait pas. Elle gardait
les yeux par terre, la nuque basse, les doigts effleurant a
peine le rebord de la petite table. Elle mettait plus de temps
a porter une bouchée de pain a ses levres qu’a mordre
dedans. Lointaine, le geste machinal, elle refusait de
remonter a la surface, de s’éveiller. Comme ni 'un ni 'autre
ne mangeait vraiment, elle a ramassé le plateau et s’est
retirée derriere le rideau. Mohsen I'a attendue longtemps,
puis il est allé s’allonger sur la paillasse. La encore, il I'a
attendue. Zunaira n’est pas revenue. Il I'attend depuis deux
heures, peut-étre un peu plus, et Zunaira ne le rejoint
toujours pas. De la cuisine, pas un bruit n’atteste qu’elle y
est. Laver deux assiettes et vider une petite corbeille a pain
ne demanderait pas plus d’'un tournemain. Mohsen se
remet sur son séant, patiente encore quelques instants
avant de se décider a aller voir de quoi il retourne. En
écartant le rideau, il découvre Zunaira étendue sur une
natte, les genoux contre son ventre, tournée vers le mur. Il
est stir qu’elle ne dort pas, mais n’ose pas la déranger. 11
recule sans bruit, enfile une robe et des sandales, souffle sur
la chandelle et sort dans la rue. Une chaleur moite écrase le
faubourg. Par endroits, des hommes bavardent dans des
portes cocheres ou au pied des murs. Mohsen ne juge pas
nécessaire de s’éloigner de sa maison. Il s’assoit sur la
marche, croise les bras sur la poitrine et cherche, dans le
ciel, une étoile. En ce moment précis, un homme surgit tel
un fauve devant lui et dévale la ruelle d'un pas courroucé. Le
ricochet d'un rayon de lune éclaire son facies racorni ;



Mohsen reconnait le geodlier qui a failli lui cingler la figure
avec sa cravache, tout a 'heure, sur le seuil de I’échoppe.
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Atiq Shaukat retourne dans la mosquée observer la priere
d’El Icha dont il sera le dernier a se relever. Il passera de
longues minutes, les mains ouvertes dans une fatiha, a
réciter des versets et a demander aux saints et aux ancétres
de lassister dans son malheur. Contraint, par ses
anciennes blessures au genou, dinterrompre ses
prosternations, il s’enfonce dans une encoignure encombrée
de livres religieux et essaye de lire. Il n’arrive pas a se
concentrer. Les textes s’entremélent sous ses yeux et
menacent de lui faire éclater la téte. Bient6t, la chaleur
épaisse du sanctuaire I'oblige a rejoindre des groupes de
fideles éparpillés dans la cour. Les vieillards et les
mendiants ont disparu, mais les invalides de guerre sont
encore la, exhibant leurs infirmités comme des trophées. Le
cul-de-jatte trone sur sa brouette, attentif aux récits de ses
compagnons, prét a acquiescer ou bien a protester. Le
Goliath est revenu ; assis pres d'un manchot, il écoute
obséquieusement un vieillard raconter comment, avec une
poignée de moudjahidin munie d’un seul fusil-mitrailleur, il
a réussi a immobiliser une compagnie de chars soviétique.

Atiq ne résiste pas longtemps aux énormités des faits
d’armes. Il quitte la mosquée et erre a travers les faubourgs
aux allures d’hécatombes, usant de temps a autre de sa
cravache pour repousser les mendiantes les plus acharnées.
Sans s’en apercevoir, il se retrouve devant sa maison
d’arrét, y pénetre. Le silence des cellules I'apaise. Il décide
d’y passer la nuit. A tatons, il cherche la lampe tempéte
qu’il allume et s’étend sur le lit de camp, les mains sous la
téte, les yeux rivés au plafond. Chaque fois que ses pensées
le renvoient devant Mussarat, il assene un coup de pied



dans le vide comme pour s’en débarrasser. La colere revient,
par vagues successives, faire battre le sang a ses tempes et
compresser sa poitrine. Il s’en veut de n’avoir pas osé crever
I’abces une fois pour toutes, dire ses quatre vérités a une
épouse qui devrait s’estimer privilégiée par rapport a ces
femelles dénaturées qui hantent les rues de Kaboul.
Mussarat abuse de sa patience. Sa maladie ne constitue
plus une circonstance atténuante ; il faut qu’elle apprenne a
I’assumer...

Une ombre monstrueuse voile le mur. Atiq sursaute et
s’empare de sa cravache.

— Ce n’est que moi, Nazish, le rassure une voix
grelottante.

— On ne t'a pas appris a frapper avant d’entrer,
grommelle Atiq, furieux.

— J’ai les mains chargées. Je ne voulais pas t’effrayer.

Atiq dirige sa lampe sur le visiteur. C’est un homme d’une
soixantaine d’années, haut comme un mat, avec des épaules
volitées, un cou grotesque et une toque informe par-dessus
des cheveux tourbillonnants. Son visage émacié s’étire vers
le menton que prolonge une barbiche chenue, et ses yeux
globuleux semblent lui jaillir du front comme sous l'effet
d’une douleur atroce.

Il reste debout dans lI'embrasure, le sourire indécis,
attendant un signe de la part du geolier pour avancer ou
rebrousser chemin.

— J’ai vu de la lumiere, explique-t-il. J’ai dit le brave Atiq
n’est pas bien, il faut que j’aille lui tenir compagnie. Mais je
ne suis pas venu les mains vides. J’ai apporté un peu de
viande séchée et des baies.

Atiq réfléchit puis il hausse les épaules et désigne une



peau de mouton par terre. Trop heureux d’étre admis,
Nazish s’installe a l'endroit indiqué, défait un petit
balluchon et étale sa générosité aux pieds du geolier.

— J’ai dit Atiq a été énervé chez lui. Il ne serait pas venu a
cette heure dans la prison ou il n'y a pas de détenus s’il
n’avait pas eu besoin de se changer les idées. Moi non plus,
je ne suis pas a l'aise a la maison. Mon centenaire de pere
ne veut pas s’assagir. Il a perdu la vue et 'usage de ses
jambes, mais il a gardé intacte sa grogne. Il est tout le
temps en train de raler. Avant, pour le faire taire, on lui
donnait a manger. Maintenant, on n’a pas grand-chose a se
mettre sous la dent, et comme il a perdu les siennes, plus
rien ne retient sa langue. Des fois, il commence par
demander le silence, et c’est lui qui ne s’arréte plus. Il y a
deux jours, il n’a pas voulu se réveiller. Mes filles I'ont
secoué, aspergé d’eau ; il n’a pas bougé. J’ai pris son
poignet, pas de pouls. J’ai mis mon oreille contre sa
poitrine, pas de souffle. J’ai dit bon il est mort, on va alerter
la famille et lui préparer de belles funérailles. J’étais sorti
annoncer la nouvelle aux voisins, puis je suis allé faire part
du déces du doyen de la tribu aux cousins, neveux, proches
et amis. J’ai passé la matinée a recevoir les condoléances et
les preuves de sympathie. A midi, je retourne chez moi. Et
qui je trouve dans la cour en train de raler apres tout le
monde ? Mon pere, en chair et en os, aussi vif que ses
invectives, la bouche ouverte sur ses gencives blanchatres.
Je crois qu’il n’a plus toute sa téte. On ne peut ni s’attabler
ni s’aliter, avec lui. Des qu’il voit passer quelqu’un, il lui
saute dessus et trouve des reproches a lui faire. Des fois, je
perds la téte, moi aussi, et je me mets a crier apres lui. Les
voisins interviennent, et tous trouvent que je fais du tort au
Seigneur en manquant de patience vis-a-vis de mon



géniteur. Pour ne plus contrarier Dieu, je passe le plus clair
de mon temps dehors. Méme mes repas, je les prends dans
la rue.

Atiq dodeline de la téte. Tristement. Nazish n’est plus le
méme, lui non plus. Il ’a connu muphti a Kaboul, il y a une
décennie. Il n’était pas adulé, mais ses préches du vendredi
rassemblaient des centaines de fideles. Il habitait une
grande maison, avec un jardin et un portail en fer forgé et il
lui arrivait parfois d’étre convié a des cérémonies officielles
au méme titre que les notables. Ses fils ont été tués durant
la guerre contre les Russes, ce qui I’élevait dans I'estime des
autorités locales. Il n’avait pas l'air de se plaindre de
quelque chose et personne ne lui connaissait d’ennemis. Il
vivait dans une décence relative, de la mosquée a la maison,
et de la maison a la mosquée. Il lisait beaucoup ; son
érudition imposait le respect méme §s’il n’était
qu’occasionnellement sollicité. Puis, sans crier gare, on le
vit un matin, les yeux révulsés et la bouche salivante,
marcher en gesticulant le long des avenues. On a d’abord
diagnostiqué une possession que les exorcistes combattirent
en vain, ensuite, il fut interné quelques mois dans un asile.
Il ne recouvra plus I'ensemble de ses facultés. Quelquefois,
lui revient un soupcon de lucidité et il s’isole pour cacher la
honte de ce qu’il est devenu. Souvent, il est 1a, devant le pas
de sa porte, assis sous un parasol décoloré a regarder passer
les jours et les gens avec une égale indifférence.

— Tu sais ce que je vais faire, Atiq ?
— Comment le savoir ? Tu ne me dis jamais rien.

Nazish tend loreille puis, certain que personne ne
risquerait de I'entendre, il se penche sur le gedlier et lui
confie dans un chuchotement :



— Je vais partir...
— Tu vas partir ou ?

Nazish regarde du coté de la porte, retient sa respiration
et écoute. Peu rassuré, il se leve, sort dans la rue vérifier s’il
y a quelqu’un et revient, les prunelles pétillantes d’une
jubilation démente.

— Je n’en sais fichtre rien. Je vais partir, un point c’est
tout. J’ai préparé mon balluchon, mon gourdin et mon
argent. Dés que mon pied droit sera guéri, je leur rendrai
leur carte de rationnement, tous les papiers que j’ai et, sans
dire merci ni adieu, je m’en irai. Je prendrai au hasard un
chemin et le suivrai jusqu’a 'océan. Et quand j’arriverai sur
le bord de la mer, je me jetterai a I’eau. Je ne reviendrai plus
a Kaboul. C’est une ville damnée. Il n’y a plus de salut. Trop
de gens meurent, et les rues sont pleines de veuves et
d’orphelins.

— Et de taliban aussi.

Nazish se retourne vivement vers la porte, effarouché par
la remarque du geolier, puis son bras famélique décrit un
geste dégolité et son cou s’allonge d'un pouce lorsqu’il
maugreée :

— Ceux-1a, ils ne perdent rien pour attendre.

Atiq opine du chef. Il ramasse une tranche de viande
séchée, la scrute d'un air dubitatif. Nazish enfourne deux
bouchées pour lui prouver qu’il n’y a pas de risque. Atiq
renifle encore le morceau de chair avant de le reposer ; il
choisit un fruit et mord dedans avec appétit.

— Quand est-ce qu’il sera guéri, ton pied ?
— Dans une semaine ou deux. Et apres, sans rien dire a
personne, je prends mes cliques et claques et pfuit ! ni vu ni



connu. Je marcherai jusqu’a tomber dans les pommes, droit
devant moi, sans parler aux gens, sans méme en rencontrer
sur ma route. Marcher, marcher, marcher jusqu’a ce que la
plante de mes pieds se confonde avec les semelles de mes
savates.

Atiq se pourleche les babines, cueille un deuxieme fruit,
I'essuie contre son gilet et ’avale en entier.

— Tu dis toujours que tu vas partir, et tu es toujours la.
— Mon pied est malade.

— Avant, c’était ta hanche qui te faisait souffrir, et avant
ta hanche, c’était ton dos, et avant ton dos, c’étaient tes
yeux. Ca fait des mois que tu parles de ton départ, et tu es
encore la. Comme hier, comme demain. Tu n’iras nulle part,
Nazish.

— Si, je m’en irai. Et j'effacerai les traces de mes pas sur
les sentiers. Personne ne saura ou je suis parti, et moi, je ne
saurai pas retrouver mon chemin si I'’envie de retourner
chez moi me rattrapait.

— Mais non, dit Atig dans l'intention manifeste d’étre
désagréable comme si le fait de contrarier le pauvre bougre
allait le venger de ses propres déconvenues, tu ne partiras
pas. A l'instar des arbres, tu resteras planté au milieu du
faubourg. Non pas que des racines te retiennent, mais les
gens de ton acabit ne savent pas s’aventurer plus loin que la
portée de leur regard. Ils fantasment sur des contrées
lointaines, des chemins interminables, d’invraisemblables
expéditions parce qu’ils ne pourront pas les réaliser.

— Comment le sais-tu ?
— Je le sais.
— Tu ne peux pas savoir ce que nous réservent les



lendemains, Atiq. Dieu seul est omniscient.

— On n’a pas besoin de consulter une boule de cristal
pour prévoir ce que feront les mendiants demain. Demain,
au lever du jour, on les retrouvera au méme endroit, la main
tendue et la voix hennissante, exactement comme hier et
les jours d’avant.

— Je ne suis pas un mendiant.

— A Kaboul, nous sommes tous des mendiants. Et toi,
Nazish, demain, tu seras sur le pas de ta porte, a ’'ombre de
ton foutu parasol crevé, a attendre que tes filles tapportent
ton repas de misere que tu consommeras a ras la chaussée.

Nazish est peiné. Il ne comprend pas pourquoi le geodlier
refuse de le croire capable d’initiative somme toute
fréquente chez bon nombre de gens, et ignore comment 1’en
convaincre. Il observe un silence au bout duquel il tire vers
lui son petit balluchon, estimant que le gedlier n’est plus
digne de sa générosité.

Atiq ricane et cueille expres une troisieme baie qu’il met
de coté.

— Avant, quand je parlais, on me croyait, dit Nazish.

— Avant, tu avais toute ta téte, lui fait le geoOlier
intraitable.

— Tu penses que je suis felé, maintenant ?
— Je ne suis pas le seul, hélas !

Nazish secoue le menton, consterné. D’'une main un peu
perdue, il ramasse son balluchon et se leve.

— Je vais chez moi, dit-il.
— Excellente idée.
Il traine jusqu’a la porte, la mort dans ’'ame. Avant de



disparaitre, il avoue d’une voix détimbrée :

— Clest vrai. Toutes les nuits je dis que je vais partir, et
tous les jours je suis encore la. Je me demande ce qui peut
bien me retenir ici.

Nazish parti, Atiq s’allonge de nouveau sur le lit de camp
et joint ses doigts sous sa nuque. Le plafond de la batisse ne
lui inspirant aucune évasion, il se remet sur son séant et se
prend les joues dans les mains. Un flot de colere lui remonte
a la téte. Poings et machoires crispés, il se redresse pour
rentrer chez lui en jurant que si son épouse s’obstine dans
son attitude de victime expiatoire, il ne la ménagera plus.
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Mohsen Ramat est soulagé. Apparemment, la nuit a
adouci les humeurs de Zunaira. Ce matin, elle s’est levée de
bonne heure, rassérénée, les yeux plus captivants que
jamais. Mohsen a pensé qu’elle avait peut-étre oublié le
malentendu de la veille et qu’elle allait s’en souvenir et le
bouder encore. Zunaira n’a pas oublié ; elle a juste compris
que son mari était désemparé et qu’il avait besoin d’elle. Lui
en vouloir pour un geste primaire, antédiluvien, rebutant et
insensé, un geste absurde mais significatif de I’état des lieux
afghans, un geste atroce qu’il regrette et subit comme un
cas de conscience ne consisterait qu’a le fragiliser
davantage. Les choses vont de mal en pis, a Kaboul,
charriant dans leur dérive les hommes et les meeurs. C’est le
chaos dans le chaos, le naufrage dans le naufrage, et
malheur aux imprudents. Un étre isolé est
irrémédiablement perdu. L’autre jour, un fou criait a tue-
tete dans le faubourg que Dieu avait failli. Ce pauvre diable,
de toute évidence, ignorait ou il en était, ce qu’il était
advenu de sa lucidité. Intraitables, les taliban n’ont pas
trouvé de circonstances atténuantes a sa folie et ils I'ont
fouetté a mort sur la place publique, les yeux bandés et la
bouche baillonnée.

Zunaira n’est pas un taliban, et son mari n’est pas fou ;
s’il s’est égaré un instant, le temps d’une hystérie collective,
c’est parce que les horreurs quotidiennes s’averent plus
fortes que I'éveil, et la déchéance humaine plus profonde
que les abysses. Mohsen est en train de s’aligner sur les
autres, de ressembler a leur détresse, de s’identifier a leur
régression. Son geste est la preuve que tout peut basculer
sans crier gare.



La nuit a été longue pour 'un comme pour lautre.
Mohsen est resté assis sur sa dalle jusqu’a I'appel du
muezzin, pétrifié dans son désarroi. Zunaira, non plus, n’a
pas fermé I'ceil une seconde. Recroquevillée sur sa natte,
elle s’est réfugiée dans de lointains souvenirs, ceux du
temps ou, a la place des gibets qui enlaidissent les
esplanades poussiéreuses d’aujourd’hui, s’élevait le chant
des enfants. Ce n’était pas tous les jours la féte, mais aucun
énergumene ne criait au sacrilege lorsque les cerfs-volants
voltigeaient dans les airs. La main de Mohsen prenait certes
un certain nombre de précautions avant d’effleurer celle de
son égérie, et cela ne minimisait en rien la passion qu’ils
éprouvaient I'un pour 'autre. Les traditions étaient ainsi, il
fallait vivre avec. Loin de les contrarier, la discrétion
préservait leur idylle du mauvais ceil, ajoutait aux frissons
qui se déclenchaient dans leur poitrine chaque fois que leurs
doigts parvenaient a fausser compagnie aux interdits pour
une touche magique, extatique. Ils s’étaient connus a
I'université. Lui, fils de bourgeois ; elle, fille de notable. Il
étudiait les sciences politiques pour prétendre a une carriere
dans la diplomatie ; elle ambitionnait de décrocher un titre
de magistrat. Il était un jeune homme sans histoires, pieux
sans exces ; elle était musulmane éclairée, portait des robes
décentes, quelquefois des sarouals bouffants, le foulard en
exergue, et militait activement pour I'’émancipation de la
femme. Son zele n’avait d’égal que les éloges qu'on lui
consacrait. C’était une fille brillante. Sa beauté exaltait les
esprits. Les jeunes gens ne se lassaient pas de la dévorer des
yeux. Tous révaient de I’épouser.

Mais Mohsen était son élu ; elle s’était éprise de lui du
premier regard. Il était courtois, et rougissait plus
promptement quune pucelle quand elle lui souriait. Ils



s’étaient mariés tres jeunes et tres vite, comme s’ils avaient
deviné que le pire était déja aux portes de la ville.

Mohsen ne cache pas son soulagement. Il cherche méme
a l'étaler sans réserve devant son épouse, pour qu’elle
mesure a quel point il languit d’elle sitoét qu’elle a le dos
tourné. Il ne supporte pas qu’elle lui fasse la téte ; elle est le
dernier cordon qui le retient encore a quelque chose en ce
monde.

Zunaira ne dit rien. Mais son sourire est éloquent. Ce
n’est pas le grand sourire que son époux lui connait
cependant, il suffit largement a son bonheur.

Elle lui sert le petit déjeuner et prend place sur le pouf, les
mains croisées sur les genoux. Ses yeux de houri traquent
une volute de fumée avant de jeter leur dévolu sur ceux de
son mari.

— Tu t’es levé tres tot, dit-elle.

Il sursaute, surpris de 'entendre s’adresser a lui comme si
de rien n’était. Sa voix est douce, presque maternelle ; il en
déduit que la page est tournée.

Mohsen se dépéche d’avaler le bout de pain, manque de
s’en étrangler. Il s’essuie la bouche dans un mouchoir et
confie :

— J’étais allé a la mosquée.
Elle fronce ses magnifiques sourcils :
— A trois heures du matin ?

Il déglutit encore pour s’éclaircir la voix, cherche un
argument plausible et tente :

— Je n’avais pas sommeil, alors je suis sorti me rafraichir
sur le pas de la porte.

— C’est vral, 1l a fait tres chaud, cette nuit.



Tous les deux s’accordent a reconnaitre que la moiteur et
les moustiques sont particulierement désagréables, ces
derniers jours. Mohsen renchérit que la majorité des voisins
s’étaient rabattus sur la rue pour fuir la fournaise de leur
masure, que certains ne sont rentrés chez eux qu’aux
aurores. La discussion tourne autour des inclémences de la
saison, de la sécheresse qui sévit depuis des années en
Afghanistan, et des maladies qui s’abattent comme des
faucons fous sur les familles. Ils parlent de tout et de rien
sans, a aucun moment, faire allusion au malentendu de la
veille ni aux exécutions publiques qui ont tendance a se
vulgariser.

— Et si on allait faire un tour au marché ? propose
Mohsen.

— Nous n’avons pas le sou.

— On n’est pas obligés d’acheter. On se contentera de
jeter un ceil sur le tas de vieilleries que I'on fait passer pour
des antiquités.

— Ca nous avancera a quoi ?
— A pas grand-chose, mais ca nous fera marcher.

Zunaira rit doucement, amusé par 'humour pathétique
de son mari.

— Tu n’es pas bien, ici ?
Mohsen soupconne le piege. Il gratte, d'une main

embarrassée, les poils follets sur ses joues, ébauche une
petite moue :

— Ca n’a rien a voir. J’ai envie de sortir avec toi. Comme
au bon vieux temps.

— Les temps ont changé.
— Pas nous.



— Et qui sommes-nous ?

Mohsen s’adosse contre le mur et croise les bras sur sa
poitrine. Il tente de méditer la question de sa femme, la
trouve excessive :

— Pourquoi dis-tu des sottises ?

— Parce que c’est la vérité. Nous ne sommes plus rien.
Nous n’avons pas su préserver nos acquis, alors les
apprentis mollahs les ont réquisitionnés. J’aimerais bien
sortir avec toi, tous les jours, tous les soirs, glisser ma main
sous ton bras et me laisser emporter par ta foulée. Ce serait
merveilleux, toi et moi, debout I'un contre 'autre, devant
une vitrine ou bien autour d’une table, a bavarder et a batir
d’invraisemblables projets. Mais ce n’est plus possible,
maintenant. Il y aura constamment un épouvantail
malodorant, armé jusqu’aux dents, pour nous rappeler a
lordre et nous interdire de parler a l'air libre. Plutét que
subir un tel affront, je préfere m’emmurer chez moi. Ici, au
moins, lorsque le miroir me renvoie mon reflet, je ne
m’abrite pas derriere mes bras.

Mohsen n’est pas d’accord. Il étire davantage sa moue,
montre I'indigence de la piece, les tentures usées masquant
les volets putrescents, les murs décrépis et les poutres
périclitantes au-dessus de leur téte.

— On n’est pas chez nous, Zunaira. Notre maison, ou
nous avions créé notre monde, a été soufflée par un obus.
Ici, c’est juste un refuge. J’ai envie qu’il ne devienne pas
notre tombeau. Nous avons perdu nos fortunes ; ne perdons
pas nos bonnes manieres. Le seul moyen de lutte qui nous
reste, pour refuser 'arbitraire et la barbarie, est de ne pas
renoncer a notre éducation. Nous avons été élevés en étres
humains, avec un ceil sur la part du Seigneur et un autre sur



la part des mortels que nous sommes ; connu d’assez pres
les lustres et les réverberes pour ne croire qu’a la seule
lumiere des bougies, goiité aux joies de la vie et nous les
avons trouvées aussi bonnes que les joies éternelles. Nous
ne pouvons accepter que ’on nous assimile au bétail.

— N’est-ce pas ce que nous sommes devenus ?

— Je n’en suis pas certain. Les taliban ont profité dun
moment de flottement pour porter un coup terrible aux
vaincus. Mais ce n’est pas le coup de grace. Notre devoir est
de nous en convaincre.

— Comment ?

— En faisant fi de leur diktat. Nous allons sortir. Toi et
moi. Bien siir, nous ne nous prendrons pas par la main,
mais rien ne nous empéeche de marcher cote a cote.

Zunaira fait non de la téte :

— Je ne tiens pas a rentrer avec un coeur gros comme ca,
Mohsen. Les choses de la rue gacheront ma journée
inutilement. Je suis incapable de passer devant une horreur
et de faire comme si de rien n’était. D’'un autre c6té, je
refuse de porter le tchadri. De tous les bats, il est le plus
avilissant. Une tunique de Nessus ne causerait pas autant
de dégats a ma dignité que cet accoutrement funeste qui me
chosifie en effacant mon visage et en confisquant mon
identité. Ici, au moins, je suis moi, Zunaira, épouse de
Mohsen Ramat, trente-deux ans, magistrat licencié par
I'obscurantisme, sans proces et sans indemnités, mais avec
suffisamment de présence d’esprit pour me peigner tous les
jours et veiller sur mes toilettes comme sur la prunelle de
mes yeux. Avec ce voile maudit, je ne suis ni un étre humain
ni une béte, juste un affront ou une opprobre que 'on doit
cacher telle une infirmité. C’est trop dur a assumer. Surtout



pour une ancienne avocate, militante de la cause féminine.
Je t’en prie, ne pense aucunement que je fais du chichi.
J’aimerais bien en faire d’ailleurs, hélas ! le coeur n’y est
plus. Ne me demande pas de renoncer a mon prénom, a
mes traits, a la couleur de mes yeux et a la forme de mes
levres pour une promenade a travers la misere et la
désolation ; ne me demande pas d’étre moins qu'une
ombre, un froufrou anonyme laché dans une galerie hostile.
Tu sais combien je suis susceptible, Mohsen ; je m’en
voudrais de t’en vouloir lorsque tu essayes seulement de me
faire plaisir.

a
a

Mohsen leve les mains. Zunaira a soudain du chagrin
pour cet homme qui n’arrive plus a se situer dans une
société totalement chamboulée. Déja, avant I'avenement
des taliban, il manquait de verve et se contentait de puiser
dans sa fortune plutét que de s’investir dans des projets
exigeants. Il n’était pas paresseux ; il abhorrait les
difficultés et ne se compliquait guere la tache. C’était un
rentier sans exces, un excellent mari, affectueux et
prévenant. Il ne la privait de rien, ne lui refusait rien et
cédait si facilement a ses requétes que souvent elle avait le
sentiment d’abuser de sa gentillesse. Il était ainsi, le cceur
sur la main, plus prompt a dire oui qu’'a se poser des
questions. Le bouleversement pluriel provoqué par les
taliban I'a completement déstabilisé. Mohsen n’a plus de
reperes, ni la force d’en réinventer d’autres. Il a perdu ses
biens, ses privileges, ses proches et ses amis. Réduit au rang
d’intouchable, il végete au jour le jour, reportant a plus tard
la promesse de se reprendre en main.

— Bon, concede-t-elle, c’est d’accord, nous allons sortir.
Je préfere courir mille risques plutot que de te voir abattu
de la sorte.



— Je ne suis pas abattu, Zunaira. Si tu veux rester a la
maison, c’est tres bien. Je t’assure que je ne t’en veux pas.
Tu as raison. Les rues de Kaboul sont odieuses. On ne sait
jamais ce qui nous attend.

Zunaira sourit aux propos de son mari qui contrastent, de
facon tres nette, avec I'air navré qu’il affiche.

— Je vais chercher mon tchadri, dit-elle.
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Atiq Shaukat porte sa main en visiere. La canicule a
encore de beaux jours devant elle. Il n’est pas encore neuf
heures que le soleil implacable cogne comme un forgeron
sur tout ce qui bouge. Les charretiers et les fourgons
convergent vers le grand marché de la ville, les premiers
chargés de caissons a moitié vides ou de produits
maraichers flétris, les seconds de passagers entassés les uns
sur les autres tels des anchois. Les gens clopinent a travers
les venelles, la sandale raclant le sol poudreux. Voile opaque
et pas somnambulique, de maigres troupeaux de femmes
rasent les murs sous la garde rapprochée de quelques males
embarrassés. Puis, partout, sur la place, sur les chaussées,
au milieu des voitures ou autour des estaminets, des
mioches, des centaines de mioches aux narines verdatres et
aux prunelles incisives, livrés a eux-mémes, a peine debout
sur leurs jambes que déja inquiétants, tressant en silence
cette corde en chanvre avec laquelle, un jour prochain, ils
pendront haut et court I'ultime salut de la nation. Atiq
ressent toujours un profond malaise lorsqu’il les voit
envahir inexorablement la ville, pareils a ces meutes de
chiens qui rappliquent d’on ne sait ou et qui, de poubelles
en décharges, finissent par coloniser la cité et tenir en
respect la population. Les innombrables medersa, qui
poussent comme des champignons a chaque coin de rue, ne
suffisent plus a les contenir. Tous les jours, leur nombre
augmente et leur menace grandit, et a Kaboul personne ne
s’en soucie. Atiq a, sa vie durant, déploré que Dieu ne lui ait
pas donné d’enfants, mais, depuis que les rues ne savent
quoi en faire, il s’estime heureux. A quoi sert de
s’encombrer de marmaille pour la regarder crevoter a petits



feux ou finir en chair a canon au large d’'un stan qui se
complait dans une guerre interminable a laquelle il
s’identifie ?

Persuadé que sa stérilité est une bénédiction, Atiq claque
sa cravache contre sa cuisse et marche sur le centre-ville.

Nazish somnole a 'abri de son parasol, le cou tordu. A
croire qu’il a passé la nuit 13, sur le pas de sa porte, assis en
fakir a ras le sol. En voyant arriver Atiq, il fait semblant de
dormir. Atiq passe devant lui sans mot dire. Au bout d’'une
trentaine d’enjambées, il s’arréte, pese le pour et le contre
et revient sur ses pas. Nazish, qui le surveillait du coin de
I'ceil, crispe les poings et s’enfonce d'un cran dans son coin.
Atiq se campe devant lui, les bras croisés sur la poitrine puis
il s’accroupit et, du bout du doigt, se met a dessiner des
formes géométriques dans la poussiere.

— J’ai été vilain, hier soir, reconnait-il.

Nazish serre les levres pour prononcer son air de chien
battu.

— Je t’avais rien fait pourtant.

— Je te demande pardon.

— Bah!

— Si, jinsiste. Je me suis tres mal conduit avec toi,
Nazish. J’ai été méchant, et injuste, et stupide.

— Mais non, tu as juste été un petit peu déplaisant.
— Je m’en veux.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Est-ce que tu me pardonnes ?

— Ca va de soi, voyons. Et puis, sincerement, je n’ai pas
démérité. J’aurais di raisonner une seconde avant de venir



te déranger. Tu étais la, dans une prison vide, pour avoir la
paix et réfléchir sur tes soucis a téte reposée. Et moi, je
débarque sans m’annoncer et je te parle de choses qui ne te
concernent pas. C’est ma faute. J’aurais pas di te déranger.

— C’est vrai que j'avais besoin d’étre seul.
— Alors, c’est a toi de me pardonner.

Atiq tend la main. Nazish la saisit avec empressement, la
garde longtemps. Sans lacher prise, il jette un coup ceil
circulaire pour étre stir que la voie est libre, se racle la gorge
et chevrote d’'une voix presque inaudible tant I’émotion est
forte :

— Est-ce que tu penses qu'on pourra entendre de la
musique a Kaboul, un jour ?

— Qui sait ?

L étreinte du vieillard s’accentue et son cou décharné se
tend pour prolonger sa complainte :

— J’ai envie d’entendre une chanson. Tu ne peux pas
savoir combien j'en ai envie. Une chanson avec de la
musique et une voix qui te secoue de la téte aux pieds. Est-
ce que tu penses qu’on pourra, un jour ou un soir, allumer la
radio et écouter se rallier les orchestres jusqu’a tomber dans
les pommes ?

— Dieu seul est omniscient.

Les yeux du vieillard, un instant embrouillés, se mettent a
brasiller d'un éclat douloureux qui semble remonter du plus
profond de son étre. Il dit :

— La musique est le véritable souffle de la vie. On mange
pour ne pas mourir de faim. On chante pour s’entendre
vivre. Tu comprends, Atiq ?

— En ce moment, je n’ai pas toute ma téte.



— Quand j’étais enfant, il m’arrivait souvent de ne pas
trouver quoi me mettre sous la dent. Ce n’était pas grave. Il
me suffisait de m’asseoir sur une branche et de souffler
dans ma flite pour couvrir les crissements de mon ventre.
Et quand je chantais, tu ne me croiras pas si tu veux, j'étais
bien dans ma peau.

Les deux hommes se regardent. Leur visage est tendu
comme une crampe. Finalement, Atiq retire sa main pour se
relever.

— Au revoir, Nazish.

Le vieillard acquiesce de la téte. Au moment ou le geolier
s’appréte a poursuivre son chemin, il le retient par la
basque de sa chemise.

— Est-ce que tu étais sincere, hier, Atiq ? Est-ce que tu
penses que je ne partirai pas d’ici, que je resterai la planté
comme un arbre et que jamais je ne verrai 'océan, ni les
contrées lointaines ni le pied de ’horizon.

— C’est trop me demander.

— Je veux que tu me le dises en face. Tu n’es pas
quelqu'un d’hypocrite et tu ne fais pas attention a la
susceptibilité des gens quand tu leur étales sous la figure
leur vérité. Je n’ai pas peur, et je ne t’en voudrai pas. Il faut
que je sache une fois pour toutes : est-ce que tu penses que
jamais je ne quitterai cette ville ?

— Si... les pieds devant, sans aucun doute.

Sur ce, il s’éloigne en claquant sa cravache contre son
flanc.

Il aurait pu ménager le vieillard, se dit-il, lui faire croire
que, méme impossible, '’espoir était permis. Il ne comprend
pas ce qu’il lui a pris, pourquoi, tout a coup, le malin plaisir



de tisonner la détresse du pauvre bougre I’a emporté sur le
reste. Cet irrésistible besoin de gacher, en deux mots, ce
qu’il implore en cent le préoccupe cependant, telle une
démangeaison, il se gratterait au sang qu’il ne voudrait pas
s’en défaire... Hier, en rentrant chez lui, il a trouvé
Mussarat assoupie. Sans se I'expliquer, il a renversé expres
un tabouret, claqué les volets de la fenétre et ne s’est mis au
lit qu’apres avoir récité, a voix haute, de longs versets.

Au matin, il s’est rendu compte de sa goujaterie.
Pourtant, ce soir encore, pense-t-il, s’il trouvait son épouse
endormie, il se conduirait de la méme facon.

Il n’était pas ainsi, avant, Atiq. Cest vrai, il ne passait pas
pour quelquun d’affable, mais il n’était pas mauvais, non
plus. Trop pauvre pour étre généreux, il n’exagérait point en
s’abstenant de donner dans le but manifeste de n’attendre
aucune contrepartie. De cette facon, n’exigeant rien de
personne, il ne se sentait ni redevable ni obligé. Dans un
pays ou les cimetieres rivalisent avec les terrains vagues en
matiere d’extension, ou les corteges funebres prolongent les
convois militaires, la guerre lui a appris a ne pas trop
s’attacher aux étres qu'une simple saute ’humeur pourrait
lui ravir. Atiq s’était délibérément enfermé dans son cocon,
a I'abri des peines perdues. Estimant en avoir assez vu pour
s’attendrir sur le sort de son prochain, il se méfiait comme
d’'une teigne de sa sensiblerie et limitait la douleur du
monde a sa propre souffrance. Pourtant, ces derniers
temps, il ne se contente plus d’ignorer son entourage. Lui,
qui s’était juré de ne s’occuper que de ses oignons, voila qu’il
ne répugne plus a s’inspirer des déconvenues des autres
pour apprivoiser les siennes. Sans s’en apercevoir, il a
développé une étrange agressivité, aussi impérieuse
qu’insondable, qui semble seoir a ses états d’ame. Il ne veut



plus étre seul face a l'adversité ; mieux, il cherche a se
prouver quen chargeant les autres, il supporterait plus
facilement le poids de ses propres infortunes. Parfaitement
conscient du tort qu’il inflige a Nazish, et loin d’en patir, il
le savoure comme une prouesse. Est-ce cela, le « malin
plaisir » ? Quimporte, il lui convient et, méme s’il ne lui
réussit pas concretement, il a le sentiment de ne pas perdre
au change. C’est comme s’il prenait sa revanche sur quelque
chose qui n’arréte pas de lui échapper. Depuis que Mussarat
est tombée malade, il a I'intime conviction d’avoir été floué,
que ses sacrifices, ses concessions, ses prieres n’ont servi a
rien ; que son destin ne s’assagira jamais, jamais, jamais...

— Tu devrais consulter un conjurateur, I'interpelle une
grosse Voix.

Atiq se retourne. Mirza Shah est assis a la méme table
qu’il occupait la veille, sur la terrasse de ’échoppe, en train
d’égrener son chapelet. Il repousse sa toque sur le sommet
de son crane et fronce les sourcils :

— Tu n’es pas normal, Atiq. Je t’ai dit que je ne voulais
plus te surprendre a parler tout seul dans la rue. Les gens
ne sont pas aveugles. Ils vont te prendre pour un cinglé et
lacher leurs rejetons a tes trousses.

— Je n’ali pas encore commencé a déchirer mes
vétements, grogne Atiq.

— A cette allure, ca ne va pas tarder.
Atiq hausse les épaules et continue sa route.

Mirza Shah se prend le menton entre les doigts et branle
la téte. Il observe le gedlier tandis qu’il se débine, certain de
le voir reprendre ses pantomimes avant d’atteindre le bout
de la rue.

Atiq est furieux. Il a I'impression que les yeux de la ville



I’épient, que Mirza Shah le persécute. Il allonge le pas pour
s’éloigner au plus vite, persuadé que ’homme attablé sur la
terrasse derriere lui le surveille, prét a lui lancer des
remarques désobligeantes. Il est tellement en colere que,
arrivé au coin de la rue, il entre en collision avec un couple,
heurtant la femme en premier, puis trébuchant sur son
compagnon qui doit s’accrocher au mur pour ne pas tomber
a la renverse.

Atiq ramasse sa cravache, repousse ’homme qui tente de
se relever et se hate de disparaitre.

— Un vrai mufle, maugrée Mohsen Ramat en
s’époussetant.

Zunaira donne des taloches sur le bas de son tchadri.

— Il ne s’est méme pas excusé, dit-elle amusée par la téte
que fait son mari.

— Tun’as rien ?
— Hormis une petite frayeur, rien.
— Eh bien, tant mieux.

Ils rajustent leur accoutrement, lui d’'un geste irrité, elle
en gloussant sous son masque. Mohsen percoit le rire
étouffé de son épouse. Il grogne un instant puis, apaisé par
la bonne humeur de Zunaira, il pouffe a son tour. Aussitot,
une trique s’abat sur son épaule :

— Vous vous croyez au cirque ? lui crie un taliban en
exorbitant des yeux laiteux dans son visage briilé par les
canicules.

Mohsen tente de protester. La trique pirouette dans l'air
et 'atteint au visage.

— On ne rit pas dans la rue, insiste le sbire. S’il vous reste
un soupcon de pudeur, rentrez chez vous et enfermez-vous a



double tour.
Mohsen frémit de colere, une main sur sa joue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? le nargue le taliban. Tu veux me
crever les yeux ? Vas-y, montre voir ce que tu as dans le
ventre, face de fille !

— Allons-nous-en, supplie Zunaira en tirant son époux
par le bras.

— Ne le touche pas, toi ; reste a ta place, lui hurle le sbire
en lui cinglant la hanche. Et ne parle pas en présence d’'un
étranger.

Attiré par I'altercation, un groupe de sbires s’approche, la
cravache en évidence. Le plus grand lisse sa barbe d’un air
narquois et demande a son collegue :

— Des problemes ?

— Ils se croient au cirque.
Le grand dévisage Mohsen.
— Qui est cette femme ?

— Mon épouse.

— Eh bien, conduis-toi en homme. Apprends-lui a se tenir
a I’écart quand tu discutes avec une tierce personne. Ou tu
vas comme c¢a ?

— J’emmene mon épouse chez ses parents, ment Mohsen.

Le sbire le toise intensément. Zunaira sent ses jambes sur
le point de se dérober. Une peur panique s’empare d’elle. En

son for intérieur, elle supplie son mari de garder son sang-
froid.

— Tu la conduiras plus tard, décide le sbire. Pour
I'instant, tu vas rejoindre les fideles, dans la mosquée, la-
bas. Le mollah Bashir va précher dans moins d’'un quart



d’heure.
— Je vous dis que je dois raccompagner...

Deux cravaches I'interrompent. Il les recoit sur I’épaule,
toutes les deux en méme temps.

— Je te dis que le mollah Bashir va précher dans dix
minutes... et tu me parles de raccompagner ta femme chez
ses parents. Non, mais qu’est-ce que tu as a I'intérieur de ta
boite cranienne ? Dois-je comprendre que tu accordes plus
d’importance a une visite familiale qu’au préche de I'un de
nos plus éminents érudits ?

Du bout de son martinet, il lui souléve le menton de facon
a coincer son regard, le repousse avec dédain.

— Ton épouse va t’attendre ici, au pied de ce mur, en
retrait. Tu la raccompagneras plus tard.

Mohsen leve les mains en signe de reddition et, apres une
ceillade furtive en direction de sa femme, se dirige sur un
édifice badigeonné de vert et de blanc autour duquel
d’autres miliciens interceptent les passants pour les obliger
a assister a I'intervention du mollah Bashir.
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— Il n’y a aucun doute, dit le mollah Bashir du haut de
son goitre.

Son doigt d’ogre brasse ’air comme un sabre.

Il tire sur son coussin pour s’asseoir convenablement, se
trémousse dans le craquement de I'estrade qui lui sert de
tribune, éléphantesque et vampirisant, le visage massif
jaillissant au milieu d’'une barbe filandreuse.

Ses yeux alertes balaient l’assistance, étincelants d'une
intelligence vive, intimidante.

— Aucun doute la-dessus, mes freres. Cest aussi vrai que
le soleil se leve a I'est. J’ai consulté les montagnes, interrogé
les signes du ciel, 'eau des rivieres et de la mer, les
branches dans les arbres et les ornieres sur les routes ; tous
m’ont affirmé que I’'Heure attendue est arrivée. Vous n’avez
qu’a tendre l'oreille pour entendre chaque chose sur cette
terre, chaque créature, chaque bruissement vous dire que le
moment de gloire est a portée de nos mains, que 'imam El
Mehdi est parmi nous, que nos chemins sont illuminés.
Ceux qui en douteraient une seconde ne sont pas des
notres. Le Diable les habite, et ’Enfer trouvera en leur chair
d’inextinguibles combustibles. Vous les entendrez, I’éternité
durant, regretter de n’avoir pas su saisir la chance que nous
leur offrons sur un plateau d’argent : la chance de rejoindre
nos rangs, de se placer définitivement sous les ailes du
Seigneur.

Son doigt frappe sechement sur le plancher. De nouveau,
son regard incendiaire accule I'assistance pétrifiée dans un
silence sidéral :

— Ceux-la pourront nous supplier pendant des millions



d’années, nous demeurerons sourds a leurs suppliques
comme ils le sont a leur salut aujourd’hui.

Mohsen Ramat profite d'un remous aux premiers rangs
pour jeter un coup d’ceil par-dessus son épaule. Il voit
Zunaira assise sur le perron d’'une ruine, en face de la
mosquée, a I'attendre. Un sbire s’approche d’elle, le fusil en
bandouliere. Elle se leve, montre la mosquée d'une main
apeurée. Le sbire regarde dans la direction indiquée, opine
du chef puis se retire.

Le mollah Bashir tambourine sur le plancher pour exiger
une attention soutenue :

— Il n’y a aucun doute, désormais. La Parole juste retentit
aux quatre coins du monde. Les peuples musulmans
rassemblent leurs forces et leurs convictions les plus
intimes. Biento6t il n'y aura qu'une langue sur terre, quune
loi, qu'un seul ordre : ceci ! s’écrie-t-il en brandissant un
Coran... L’Occident a péri, il n’existe plus. Le modele qu’il
proposait aux nigauds a failli. C’est quoi, ce modele ? Cest
quoi au juste ce qu’il considéere comme une émancipation,
une modernité ? Les sociétés amorales qu’il a mises sur
pied, ou le profit prime, ou les scrupules, la piété, la charité
comptent pour des prunes, ou les valeurs sont
exclusivement financieres, ou les riches deviennent tyrans
et les salariés forcats, ou l'’entreprise se substitue a la
famille pour isoler les individus afin de les domestiquer puis
de les congédier sans autre forme de proces, ou la femme se
complait dans son statut de vice, ou les hommes se marient
entre eux, ou la chair se négocie au vu et au su de tous sans
susciter la moindre réaction, ou des générations entieres
sont parquées dans des existences rudimentaires faites
d’exclusion et d’appauvrissement ? C’est ca, le modele qui
fait sa fierté et sa réussite ? Non, braves croyants, on ne



batit pas les monuments sur du sable mouvant. L’Occident
est foutu, il est bel et bien crevé, sa puanteur asphyxie la
couche d’ozone. Cest un univers mensonger. Ce que vous
croyez discerner en lui n’est quun leurre, un fantoéme
ridicule, effondré sur les décombres de son inconsistance.
C’est une supercherie, I’'Occident, une énorme farce en train
de se disloquer. Son pseudo-progres est une fuite en avant.
Son gigantisme de facade, une mascarade. Son zele trahit sa
panique. Il est aux abois, pris au piege, fait comme un rat.
En perdant la foi, il a perdu son ame, et nous ne I'aiderons
pas a retrouver lI'une et l'autre. Il croit son économie en
mesure de le mettre a I'abri ; il croit nous impressionner
avec sa technologie de pointe, intercepter nos prieres avec
ses satellites ; il croit nous dissuader avec ses porte-avions
et ses armées de pacaotille... et oublie qu'on n’impressionne
pas ceux qui ont choisi de mourir pour la gloire du
Seigneur ; que si les radars n’arrivent pas a capter ses
bombardiers furtifs, rien n’échappe au regard de Dieu.

Son poing s’abat avec hargne :
— Et qui oserait se mesurer a la colere de Dieu ?

Un sourire vorace lui retrousse les levres. De ses doigts, il
essuie ’écume qui s’est épaissie au coin de sa bouche. Sa
téete fait non, doucement, puis son doigt revient piocher le
plancher comme s’il cherchait a le transpercer.

— Nous sommes les soldats de Dieu, mes fréres. La
victoire est notre vocation, le paradis notre caravansérail.
Que I'un de nous succombe a ses blessures, et ne voila-t-il
pas un contingent de houris, belles comme mille soleils,
pour le recueillir. Ne croyez guére que ceux qui se sont
sacrifiés pour la cause du Seigneur sont morts ; ils sont bel
et bien vivants aupres de leur Maitre qui les comble de ses



bienfaits... Quant a leurs martyrs, ils ne quitteront le
calvaire d’ici-bas que pour la géhenne de toujours. Comme
des charognes, leurs cadavres pourriront sur les champs de
bataille et dans la mémoire des survivants. Ils n’auront
droit ni a la miséricorde du Seigneur ni a notre pitié€. Et rien
ne nous empéchera d’assainir la terre des mouminin, pour
que retentissent, de Jakarta a Jéricho, de Dakar a Mexico,
de Khartoum a Sao Paulo et de Tunis a Chicago les clameurs
triomphantes du minaret...

— Allahou agbar ! explose un compagnon du mollah.
— Allahou agbar ! s’ébranle I'assistance.

Zunaira sursaute lorsque la clameur tonne dans la
mosquée. Croyant la séance terminée, elle ramasse les pans
de son tchadri et attend de voir sortir les fideles. Aucune
silhouette n’émerge du sanctuaire. Bien au contraire, les
sbires continuent d’intercepter les passants et de les diriger,
a coups de fouet, sur la batisse peinte en vert et blanc. La
voix du gourou reprend de plus belle, galvanisée par ses
propres propos. Quelquefois, elle monte si haut que les
taliban subjugués en oublient de contréler les badauds.
Meéme les enfants, déguenillés et hagards, se surprennent
en train d’écouter le préche avant de s’élancer en piaillant
vers les ruelles saturées de monde.

Il doit étre dix heures, et le soleil ne se retient plus. L’air
est chargé de poussiere. Momifiée dans son voile, Zunaira
suffoque. La colere lui noue le ventre et lui obture la gorge.
Une folle envie de soulever sa cagoule en quéte dune
hypothétique bouffée de fraicheur redouble sa nervosité.
Mais elle n'ose méme pas s’essuyer la figure ruisselante
dans un pan de son tchadri. Telle une forcenée dans sa
camisole, elle reste effondrée sur le perron, a dégouliner



sous la chaleur et a écouter son haletement s’accélérer et le
sang battre a ses tempes. Subitement, elle s’en veut d’étre
1a, assise sur le seuil d’'une ruine, semblable a un balluchon
oublié, attirant tantot I'ceil intrigué des passantes tantoét le
regard méprisant des taliban. Elle a le sentiment d’étre un
objet suspect exposé a toutes sortes d’interrogations, et cela
la torture. La honte la gagne. Le besoin de s’enfuir, de
retourner sur-le-champ a la maison et de claquer la porte
derriere elle pour ne plus en ressortir lui taillade I'esprit.
Pourquoi a-t-elle accepté de suivre son époux ? Qu’espérait-
elle trouver, dans les rues de Kaboul, hormis la misere et les
affronts ? Comment a-t-elle pu accepter d’enfiler ce
monstrueux accoutrement qui la néantise, cette tente
ambulante qui constitue sa destitution et sa geodle, avec son
masque grillagé taillé dans son visage comme des
moucharabiehs kaléidoscopiques, ses gants qui lui
interdisent de reconnaitre les choses au toucher, et le poids
des abus ? Pourtant, c’est exactement ce qu’elle redoutait.
Elle savait que sa témérité allait 'exposer a ce qu’elle
déteste le plus, a ce qu’elle refuse jusque dans son sommelil :
la déchéance. Cest une blessure incurable, une infirmité
qu’on n’apprivoise pas, un traumatisme que n’apaisent ni
les rééducations ni les thérapies et dont on ne peut
s’accommoder sans sombrer dans le dégotit de soi-méme.
Et ce dégoiit, Zunaira le percoit nettement ; il fermente en
elle, lui consume les tripes et menace de I'immoler. Elle le
sent grandir au tréfonds de son étre, pareil a un biicher.
C’est peut-étre pour cela qu’elle dégouline et suffoque sous
son tchadri, que sa gorge asséchée semble déverser comme
une odeur de crémation dans son palais. Une rage
incoercible lui oppresse la poitrine, malmene son cceur et
gonfle les veines de son cou. Son regard s’embrouille : elle



est sur le point d’éclater en sanglots. Avec un effort inoui,
elle commence par crisper les poings pour contenir leurs
tremblements, redresse le dos et s’applique a discipliner sa
respiration. Lentement, elle refoule sa colere, cran par cran,
fait le vide dans sa téte. Il faut qu’elle prenne son mal en
patience, qu’elle tienne le coup jusqu’au retour de Mohsen.
Une maladresse, une protestation, et elle s’exposerait
inutilement au zele des taliban.

Le mollah Bashir est fortement inspiré, constate Mohsen
Ramat. Emporté par ses diatribes, il ne suspend ses
envolées que pour cogner sur le plancher ou porter un
carafon a ses levres incandescentes. Il parle depuis deux
heures, véhément et gesticulant, la salive aussi blanchatre
que ses yeux. Son souffle de buffle vibrant dans la salle
rappelle une secousse tellurique. Aux premiers rangs, les
fideles enturbannés ne se rendent pas compte de la
fournaise. Ils sont littéralement subjugués par la prolixité
du gourou, la bouche grande ouverte pour ne rien rater du
flot de paroles désaltérantes cascadant sur eux. Derriere
eux, les avis sont partagés ; il y a ceux qui s’instruisent, et
ceux qui s’ennuient. Beaucoup ne sont pas contents d’étre la
au lieu de vaquer a leurs occupations. Ceux-la ne cessent de
s’agiter et de se triturer les doigts. Un vieillard s’est assoupi,
un taliban le secoue du bout de son gourdin. A peine
réveillé, le pauvre bougre bat des paupieres comme s’il ne
reconnaissait pas I'’endroit, s’essuie la figure avec la paume
de sa main puis, apres un baillement, son cou d’oiseau se
ramollit et il se rendort. Mohsen a, depuis longtemps, perdu
le fil du sermon. Les propos du mollah ne I'atteignent plus.
Inquiet, il n’arréte pas de se retourner vers Zunaira, la-bas
de 'autre coté de la chaussée, immobile sur le perron. Il sait



qu’elle est en train de souffrir sous sa tenture, du soleil et du
fait de rester la, pareil a une anomalie au milieu des
badauds, elle qui a horreur de se donner en spectacle. 1l la
regarde, espérant qu’elle le voie parmi ce ramassis
d’individus au facies grave et aux silences incongrus, peut-
étre comprend-elle combien il regrette la tournure qu’a
prise une simple promenade dans une ville ou les choses
bougent fébrilement sans avancer vraiment. Quelque chose
lui dit que Zunaira lui en veut. Sa roideur est ramassée
comme celle d’'une tigresse blessée contrainte de passer a
lattaque...

Une cravache siffle a hauteur de sa tempe :

— Ca se passe devant, lui rappelle le taliban.
Mohsen acquiesce et tourne le dos a son épouse.
Avec chagrin.

Le préche fini, les ouailles des premiers rangs se
soulevent dans un mouvement euphorique et dégringolent
sur le gourou pour lui baiser la main ou un morceau de son
turban. Mohsen doit patienter jusqu’a ce que les taliban
autorisent les fideles a quitter la mosquée. Lorsque, enfin, il
parvient a se soustraire aux bousculades, Zunaira est
abasourdie par le soleil. Elle a I'impression que le monde
s’est obscurci, que les bruits alentour pirouettent au ralenti,
et a du mal a se relever.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demande Mohsen.

Elle trouve la question si saugrenue qu’elle ne daigne pas
y répondre.

— Je veux rentrer a la maison, dit-elle.

Elle tente de reprendre ses sens, appuyée contre la porte
cochere puis, sans un mot, elle se met a marcher en



chancelant, le regard incertain, la téte en ébullition.
Mohsen essaye de la soutenir, elle le repousse sans
ménagement.

— Ne me touche pas, lui crie-t-elle d'une voix écorchée.

Mohsen recoit le cri de sa femme avec la méme douleur
que celle que lui avaient infligée, deux heures auparavant,
les deux cravaches qui s’étaient abattues en méme temps
sur son épaule.



9

Le conducteur donne un violent coup de volant pour éviter
une énorme pierre sur la route, se déporte n’importe
comment sur le bas-coté. Les freins défaillants ne
parviennent pas a ralentir le gros 4x4 qui, dans un
assourdissant claquement d’amortisseurs, rebondit sur une
crevasse avant de s’arréter miraculeusement au bord du
fossé.

Imperturbable, Qassim Abdul Jabbar se contente de
branler la téte.

— Tu veux nous tuer ou quoi ?

Le conducteur déglutit en constatant que I'une des roues
est a moins de dix centimetres du précipice. Il s’éponge
dans un pan de son turban, marmotte une incantation,
enclenche la marche arriere et fait reculer la voiture.

— D’ou est-ce qu’il est tombé, ce foutu rocher ?

— C’est peut-€étre une météorite, ironise Qassim.

Le conducteur cherche autour de Iui un endroit
susceptible de lui expliquer comment la grosse pierre a pu
rouler jusqu’a la route. En levant les yeux sur la créte la plus

proche, il surprend un vieillard en train de gravir les flancs
de la colline. Il fronce les sourcils :

— C’est pas Nazish, la-haut ?
Qassim suit le regard du conducteur.
— Ca m’étonnerait.

Le conducteur plisse les paupieres pour se concentrer sur
la loque humaine escaladant dangereusement la colline.

— Si c’est pas Nazish, ca doit étre son frere jumeau.



— Ne t’occupe pas de lui et tiche de me ramener a la
maison en entier.

Le conducteur opine du chef et, incorrigible, lance a toute
allure le 4x4 sur la piste accidentée. Avant de disparaitre au
détour d'un tertre, il jette un dernier coup dans le
rétroviseur, convaincu que le vieillard en question est bel et
bien le simplet qui vient de temps a autre roder autour de la
maison d’arrét que hante Atiq Shaukat.

Epuisé, la gorge en feu et les mollets cisaillés, Nazish
s’effondre au sommet de la créte. A quatre pattes, il essaye
de reprendre son souffle, puis il s’allonge sur le dos et
s’abandonne au vertige. Le ciel, a portée de sa main, lui
inspire un sentiment d’une rare légereté ; il a 'impression
d’éclore comme une chrysalide, de se faufiler, volute par
volute, entre les mailles avachies de son corps. Il reste ainsi,
étendu par terre, la poitrine palpitante et les bras en croix.
Lorsque le rythme de son souffle se discipline, il se remet
sur son séant et porte sa gourde a sa bouche. Maintenant
qu’il a vaincu la montagne, rien ne 'empécherait de se
mesurer a I’horizon. Il se sent capable de marcher jusqu’au
bout du monde. Fier de son exploit, inimaginable pour un
homme de son age, il brandit son poing dans le ciel et laisse
planer son regard revanchard au-dessus de cette vieille
nécromancienne de Kaboul, opiniatrement enserrée dans
ses tourments, gisant la, a ses pieds, disloquée, hirsute, a
plat ventre, les machoires brisées a force de mordre la
poussiere. Il fut un temps ou sa légende rivalisait avec celle
de Samarcande ou de Bagdad, ou les rois, a peine
intronisés, révaient aussitot d’empires plus vastes que le
firmament... Ce temps-la est révolu, songe Nazish avec
dépit, on ne le reprendra plus a tourner autour du souvenir.
Car Kaboul a horreur du souvenir. Elle a fait exécuter son



histoire sur la place publique, immolé les noms de ses rues
dans de terrifiants autodafés, pulvérisé ses monuments a
coups de dynamite et résilié les serments que ses fondateurs
ont signés dans le sang ennemi. Aujourd’hui, les ennemis
de Kaboul sont ses propres rejetons. Ils ont renié leurs
ancétres et se sont défigurés afin de ne ressembler a
personne, surtout pas a ces étres assujettis qui errent, tels
des spectres, a travers le mépris des taliban et 'anatheme
des gourous.

A un jet de pierre, un varan trone sur un rocher, sa longue
queue pareille a un sabre a coté de lui. Décidément ! la
tréve, chez les prédateurs, est un grave malentendu. Au
pays des Afghans, que 'on releve des tribus ou de la faune,
que l'on soit nomade ou gardien de temple, on ne se sent
vivre qu’a proximité d'une arme. Le varan roi est ainsi en
faction ; il hume l'air a l'affiit des traquenards. Or, Nazish
ne veut plus entendre parler de bataille, de siege, de sabre
ou de fusil ; il ne veut plus se fier au regard vindicatif des
mioches. Il a décidé de tourner le dos aux clameurs des
mitrailles, d’aller se recueillir sur les plages sauvages et voir
de plus pres 'océan. Il veut se rendre dans ce pays qu’il a
puisé de ses utopies, construit avec ses soupirs et ses
prieres, et ses voeux les plus chers ; un pays ou les arbres ne
meurent pas d’ennui, ou les sentiers voyagent au méme
titre que les oiseaux, ou personne ne viendrait mettre en
doute sa détermination de parcourir les contrées immuables
d’ou il ne reviendra jamais. I ramasse sept -cailloux.
Longtemps son regard nargue la ville ou pas un repere ne
I'interpelle. Soudain, son bras se décomprime et il lance tres
loin ses projectiles pour conjurer le sort et lapider le Malin
sur son chemin.

Le 4x4 tangue follement sur la piste imprévisible.



Le dérapage de tout a ’heure n’a pas assagi le conducteur.
Qassim Abdul Jabbar s’agrippe a la portiere et prend son
mal en patience. Depuis qu’ils ont quitté le village tribal, le
jeune chauffeur n’en fait qu’a sa téte. Ayant appris a
conduire sur le tas, a linstar de la majorité des
combattants, il ne se rend pas compte des dégats qu’il
inflige au véhicule. Pour lui, la docilité de I’engin s’évalue en
fonction de la vitesse qu’on lui arrache des tripes, un peu
comme avec les canassons. Qassim s’accroche a son siege et
essaye de ne pas faire cas de lui, certain qu’aucun argument
ne viendrait a bout de son entétement. Il pense a la tribu
que la guerre a dégarnie, aux veuves et aux orphelins dont
le nombre a outrepassé les limites du tolérable, au cheptel
décimé par I'inclémence des saisons, au village délabré ou il
n’a pas jugé nécessaire de s’attarder. Si ca ne tenait qu’a lui,
il n'y remettrait plus les pieds. Mais sa mere vient de
mourir. Elle a été enterrée la veille. Arrivé trop tard aux
funérailles, il s’est contenté de se recueillir sur sa tombe.
Quelques minutes de silence et un verset ont suffi. Puis, il a
glissé une liasse de billets de banque sous le gilet de son
pere et a sommeé le conducteur de le ramener a Kaboul.

— On aurait pu rester jusqu’'a demain, dit le chauffeur
comme s’il lisait dans ses pensées.

— Pourquoi ?

— Nous reposer, tiens. On n’a méme pas cassé€ la crotite.
— Il n’y avait rien a faire, la-bas.

— Tu étais chez les tiens.

— Et alors ?

— Ben, je ne sais pas, moi. A ta place, jaurais pris mon
temps. Tu n’es pas rentré au village depuis combien de
semaines ? Des mois et des mois, ou bien des années.



— Je ne suis pas a l'aise, au village.

Le conducteur acquiesce, sans trop y croire. Il surveille
son passager du coin de l'ceil, lui trouvant une attitude
bizarre pour quelquun qui vient de perdre sa mere. Il
attend de négocier un virage pour le relancer.

— Un cousin a toi m’a raconté que ta mere était une
sainte.

— C’était une femme bien.
— Elle va te manquer ?

— Probable, mais je ne vois pas comment. Elle était
sourde-muette. Je ne garderai d’elle que tres peu de chose, a
vrai dire. En plus, jétais parti trés jeune. A douze ans, je
courais d’'une frontiere a 'autre apres mon bol de riz. Je
rentrais rarement au bercail. Un ramadan sur trois. Ce qui
fait que je n’ai pas connu la défunte comme il se devait.
Pour moi, c’était la femme qui m’avait mis au monde. Point,
a la ligne. J’étais le sixieme de ses quatorze gosses, et le
moins intéressant. Renfrogné, inabordable, le poing plus
prompt que le cri, je trouvais qu’il y avait trop de monde au
taudis. Et pas assez d’ambition. D’un autre c6té, la défunte
était d’'une discrétion déconcertante. Le vieux aimait a dire
qu’il 'avait épousée pour qu’elle ne discute pas ses ordres.
Ca le faisait rire a gorge déployée. Un sacré plaisantin, le
vieux. Dur a la détente, mais pas exigeant ni mauvais pour
un sou. Il n’avait pas de raison de I’étre. Les rares scenes de
ménage se déroulaient en silence et 'amusaient plus
qu’elles ne le sortaient de ses gonds...

Ses évocations remplissent son regard dun lointain
miroitement. Les levres en avant, il se tait. Il n’est pas
triste ; plutét désappointé, comme si les souvenirs le
dérangeaient. Apres un long silence, il se racle la gorge et



ajoute en se retournant d'un bloc sur sa gauche :

— (C’était peut-€tre une sainte. Apres tout, pourquoi pas ?
Elle n’entendait ni ne proférait de vilenies.

— Une bienheureuse, quoi.

— Pas a ce point, quand méme. C'était quelqu'un de
tranquille, sans histoires et sans inimitiés. Pour moi, elle
incarnait son sourire, toujours le méme, large quand elle
était satisfaite, petit lorsqu’on la contrariait. Si j’étais parti
trop jeune, c’est stirement a cause de ca. Avec elle, il me
semblait que je m’adressais a un mur.

Le conducteur penche la téte par-dessus bord pour
cracher. Sa salive pirouette dans la poussiere avant de se
rabattre sur sa barbe. Il 'essuie du revers de la main et dit,
sur un ton curieusement enjoué :

— Je n’ai pas connu ma mere. Elle est morte en me
mettant au monde. Elle avait quatorze ans. Le vieux faisait
paitre le troupeau a deux pas. A peine pubére. Un peu perdu
dans ses enfantillages. Quand ma mere s’est mise a gémir,
il n’a pas paniqué. Au lieu d’aller trouver les voisins, il a
voulu se débrouiller seul. Comme un grand. Ca a tres vite
mal tourné. Il s’est obstiné. Et voila. Il ignore comment j’ai
survécu ; pire, il ne comprend pas pourquoi ma mere lui a
claqué entre les mains. Ca le travaille encore, apres tant
d’années et quatre mariages... Elle a beaucoup souffert
avant de rendre I'’ame, ma mere. Je l'ai pas connue,
pourtant, elle est toujours la, a mes cotés. Je t’assure que
des fois je percois son souffle sur mon visage. C’est mon
troisieme mariage en moins d’un an.

— A cause d’elle ?

— Non, mes deux premieres épouses é€taient indociles.
Elles n’étaient pas dynamiques et posaient trop de



questions.

Qassim ne voit pas le rapport. Il renverse la nuque sur le
dossier et fixe le plafonnier. Au détour d’un virage, Kaboul !

. recroquevillée au milieu de ses boulevards en charpie,
semblable a une farce tragique, avec, en retrait, tel un
rapace attendant la curée, la sinistre prison de Pul-e-
Charki. Les yeux de Qassim s’illuminent d’une lueur
singuliere. S’il ne manque aucune occasion d’accompagner
les misérables au pied de I’échafaud, c’est précisément pour
attirer 'attention des mollahs sur lui. Il a été un excellent
guerrier. Sa réputation de milicien est louable. Un jour, a
force de persévérance et de dévouement, il finira par
amener les décideurs a le nommer directeur de cette
forteresse, cest-a-dire du plus important établissement
pénitentiaire du pays. Il pourra ainsi s’élever au rang des
notables, nouer des relations et se lancer dans les affaires.
Alors seulement il savourera le repos du guerrier.

— Elle doit étre au paradis, a ’heure qu’il est ?
— Qui ? sursaute Qassim.
— Ta mere.

Qassim dévisage le conducteur qui ne semble pas avoir
toute sa téte. Ce dernier lui sourit en manceuvrant
grossiérement au milieu d’une toile d’orniéres. A cet
instant, le virage tourne le dos a la ville et la forteresse de
Pul-e-Charki s’éclipse derriere une carriere de gres.

Plus bas, beaucoup plus bas, la ou se noie le talweg dans
les eaux fallacieuses du mirage, une escouade de chameaux
remonte le talus. Plus bas encore, debout au coeur d'un
cimetiere, Mohsen Ramat contemple la montagne que
parcourt le scintillement d'un gros 4x4 . Chaque matin, il
vient par ici contempler les cimes taciturnes, sans toutefois



oser les escalader. Depuis que Zunaira s’est repliée derriere
un mutisme accablant, il ne supporte plus la promiscuité.
Des qu’il sort de chez lui, il se dépéche de regagner le vieux
cimetiere et s’isole ainsi des heures durant, a 'abri des
bazars infestés d’agents de criée et de miliciens zélés.
Pourtant, il sait qu’il ne tirerait pas grand-chose de son
ascese. Il n’y a rien a voir, hormis la déréliction, et rien a
espérer. Tout autour, I'aridité se surpasse. On dirait qu’elle
ne se dénude que pour accentuer le désarroi des hommes
coincés entre la rocaille et les canicules. Les rares lisérés de
verdure qui daignent se manifester par endroits ne
promettent aucune éclosion ; leurs herbes briilées s’effritent
au moindre frémissement. Gigantesques hydres
déshydratées, les rivieres languissent dans leurs lits défaits,
n’ayant a proposer aux dieux de I'insolation que l'offrande
de leurs tripes pétrifiées. Que vient-il chercher au milieu de
ces tombes grotesques, au pied de ces montagnes
taciturnes ?...

Le gros 4x4 débouche sur le cimetiere, un impressionnant
nuage de poussiere a ses trousses. Qassim jette un coup
d’ceil sur le jeune homme prostré errant parmi les morts.
Cest le méme bonhomme qu’il avait entrevu, le matin,
tandis qu’il rejoignait son village natal. Il le toise un instant
en se demandant ce qui pouvait bien le retenir, la journée
entiere, dans un cimetiere désert et sous un soleil de plomb.

Le conducteur se détend et leve le pied de I'accélérateur
en empruntant les premieres ruelles de la ville. La vue des
grappes de vieillards amoncelés a 'ombre des palissades et
des ribambelles de mioches le ragaillardit. Il est content de
rentrer a la maison.

— Pour une randonnée, ca a été une sacrée randonnée,
avoue-t-1l en saluant de la main une connaissance dans la



cohue. Des heures a s’abimer les vertebres sur les bosses et
a avaler toutes sortes de saloperies.

— Arréte de geindre, maugrée Qassim.

— Quand j’aurai arrété le moteur, et pas avant, s’obstine
le chauffeur en grimacant comiquement. Qu’est-ce qu’on
fait ? Je te dépose chez toi ?

— Pas dans I'immédiat. J’ai besoin de me changer les
idées. Puisque tu n’arrétes pas de me casser les oreilles avec
ton caréme forcé, qu’est-ce que tu dirais si on allait chez
Khorsan grignoter des brochettes ? C’est moi qui invite.

— Je te préviens, je mange comme quatre.
— Ca ne m’intimide pas.

— Tu es un bon prince, patron. Grace a toi, je vais bouffer
a dégueuler.

La gargote de Khorsan se dresse au coin d’'un square
ravagé, en face d’'un arrét d’autocars. Les enfumades du
barbecue disputent les rares bouffées d’air de la placette aux
tornades que les voitures soulevent sur leur passage.
Quelques clients, dont Atiq le geolier, occupent les tables
rudimentaires qui se coudoient sous une voiite en osier,
indifférents au soleil et aux escadrilles de mouches, ne
réagissant que pour repousser les galopins affamés que
I'odeur des grillades surexcite. Le ventre sur les genoux et la
barbe au nombril, Khorsan ravive ses braises a 1'aide d’'un
éventail. De 'autre main, il retourne les quartiers de viande
sur le feu et se pourleche les babines lorsqu’il constate que
la chair est cuite a point. Le 4x4 s’arrétant devant lui ne le
déconcentre pas. Il a juste détourné son éventail sur la
poussiere qui vient de se répandre autour de sa personne,
sans quitter des yeux ses cotelettes chuintantes. Qassim lui
montre quatre doigts en prenant place sur un banc



vermoulu ; Khorsan enregistre la commande dun
hochement de la téte et poursuit son rituel avec application.

Atiq consulte sa montre. Son impatience est flagrante,
mais c’est surtout l'arrivée de Qassim Abdul Jabbar qui
accentue sa nervosité. Que va-t-il penser en le surprenant
l1a, dans une gargote, alors que sa maison est a deux pas ? Il
rentre le cou dans les épaules et s’embusque derriere sa
main jusqu'a ce quun garcon lui apporte un énorme
sandwich enveloppé dans du papier d’emballage. Atiq le
glisse dans un sac en plastique, dépose des billets de
banque sur la table et bat en retraite sans attendre la
monnaie. Au moment ou il se croit tiré d’affaire, la main de
Qassim le rattrape :

— C’est moi que tu fuis, Atiq ?
Le geolier feint celui qui n’en revient pas.
— Déja de retour ?

— Pourquoi files-tu a 'anglaise comme ca ? Est-ce que tu
as des choses a me reprocher ?

— Je ne te suis pas.
Qassim dodeline de la téte, désappointé :

— Tu veux que je te dise, Atiq ? C'est pas bien ce que tu
fais. Non, s’il te plait, ce n’est pas la peine de la ramener. Ce
n’est pas nécessaire, je t’assure. Je ne suis pas en train de te
sermonner. Seulement voila, je te trouve bien changé, ces
derniers temps, et ca me déplait. Normalement, je n’en ai
rien a cirer, pourtant, je n’arrive pas a m’en fiche. Clest
peut-étre a cause des longues années que nous avons
passées ensemble, dans la bonne humeur quelquefois, dans
I'infortune le plus souvent. Je ne tiens pas a me méler de ce
qui ne me regarde pas, cependant rien ne m’interdit de te
signaler qu’a force de t‘enfermer a double tour dans tes



réoccupations, tu vas finir par ne plus t’en sortir.
J

— Il n’y a pas le feu. Le cafard me fausse la donne par
moments, c’est tout.

Qassim ne le croit pas et ne le cache pas, non plus. Il se
penche sur lui :

— Tu as besoin d’argent ?
— Je ne sais pas m’en servir.
Le milicien se gratte le front pour réfléchir. Il propose :

— Pourquoi ne viens-tu pas nous retrouver, le soir, chez
Haji Palwan ? Il y aura que des amis. On boit du thé, on
bavarde, on parle des troupes et des échauffourées et on rit
des malheurs d’autrefois. Ca te conviendra, je te le promets.
On sera entre copains, tres détendus. Si tu as des projets,
on les discutera ensemble pour trouver des partenaires et
mettre la main a la pate dans la minute qui suit. Monter
une affaire n’est pas sorcier. Un peu d’imagination, un
semblant de motivation, et la locomotive est vite sur les
rails. Si tu n’as pas le sou, on t’avancera et tu rembourseras
apres.

— Il ne s’agit pas d’argent, déclare Atiq avec lassitude.
C’est un rayon qui ne m’éblouit pas.

— Il ne t’éclaire pas non plus, a ce que je vois.
— Le noir ne me dérange pas.

— Ca, il faut le prouver. Pour ma part, je tiens seulement
a te dire qu’il n’y a pas de honte a aller trouver, de temps a
autre, un ami lorsqu’on se sent un peu a l’étroit dans sa
peau.

— C’est Mirza Shah qui t’envoie ?

— Tu vois ? Tu te trompes sur toute la ligne. Je n’ai pas
besoin de Mirza Shah pour tendre la main a un collegue que



japprécie.

Atiq considere son sac, les os de la nuque saillants. De la
pointe du pied, il déterre un caillou et entreprend de creuser
un trou dans la poussiere.

— Est-ce que je peux disposer ? demande-t-il d'une voix
contractée.

— Bien sir, quelle idée !
Atiq le remercie de la téte et se retire.

— Il y avait un érudit a Jalalabad, lui raconte tout de go
Qassim en lui emboitant le pas. Un savant phénoménal. Il
avait réponse a tout. Aucune référence livresque ne lui
échappait. Il connaissait par coeur les hadiths certifiés, les
grands événements qui ont marqué 'histoire de I'Islam de
I'Orient au fin fond de I’Occident. Cet homme était
hallucinant. S’il avait survécu jusqu’a notre époque, je crois
qu’il aurait fini au bout d’une corde ou bien décapité tant
son savoir dépassait 'entendement. Et un jour, alors qu’il
dispensait un cours, quelqu’un est venu lui chuchoter dans
loreille. L’illustre érudit est devenu gris d'un coup. Le
chapelet lui a glissé des doigts. Sans un mot, il s’est levé et a
quitté la salle. On ne I’a plus revu.

Atiq souleve un sourcil :

— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui glisser dans l'oreille ? fait-
il, sur ses gardes.

— L’histoire n’en souffle mot.
— Et la morale de I'histoire ?

— On peut tout savoir sur la vie et sur les hommes, mais
que sait-on vraiment sur soi ? Atiq, mon brave, ne cherche
pas trop a te compliquer 'existence. Tu ne devineras jamais
ce qu’elle te réserve. Arréte de te remplir la téte de fausses



idées, de questionnements inextricables et de
raisonnements inutiles. Que tu aies réponse a tout ne te
met pas a I’abri de ce que tait le lendemain. L’érudit savait
beaucoup de choses, mais ignorait ’essentiel. Vivre, c’est
d’abord se tenir prét a recevoir le ciel sur la téte. Si tu pars
du principe que lexistence n’est quune épreuve, tu es
équipé pour gérer ses peines et ses surprises. Si tu persistes
a attendre d’elle ce qu’elle ne peut te donner, c’est la preuve
que tu n’as rien compris. Prends les choses comme elles
viennent, n’en fais pas un drame ni un plat ; ce n’est pas toi
qui menes ta barque, mais le cours de ton destin. J’ai perdu
ma mere hier. Je suis allé me recueillir sur sa tombe
aujourd’hui. Maintenant, je suis chez Khorsan pour casser
la crotite. Ce soir, j’envisage d’aller chez Haji Palwan tater le
pouls aux copains. Si entre-temps un malheur est arrivé, ce
n’est pas la fin du monde. Il n’est pire amour que le regard
que 'on échange dans une gare lorsque les deux trains vont
chacun de son coté.

Atiq s’arréte, la nuque toujours ployée. Il médite un
instant puis, relevant le menton, il s’enquiert :

— Ca se voit tant que c¢a que je vais mal ?
— Si tu veux mon avis, ca creve les yeux.
Atiq dodeline de la téte avant de s’éloigner.

Qassim le regarde partir avec chagrin, ensuite il se gratte
sous le turban et retourne rejoindre son conducteur dans la
gargote.

La vie n’est quune inexorable usure, pense Mussarat.
Que l'on se préserve ou que 'on se néglige n’y change rien.
Le propre d'une naissance est d’étre vouée a une fin ; c’est la
regle. Si le corps pouvait n’en faire qu’a sa téte, les hommes
vivraient mille ans. Mais la volonté n’a pas toujours les



moyens de sa détermination, et la lucidité du vieillard ne
saurait inciter ses genoux a plus de retenue. La tragédie
fondamentale des hommes vient du fait que nul ne peut
survivre a ses voeux les plus pieux, qui sont de surcroit la
raison essentielle de son infortune. Le monde n’est-il pas la
faillite des mortels, la preuve monstrueuse de leur
inconsistance ? Mussarat a décidé de ne pas se soustraire a
I’évidence. Cela ne sert a rien de se voiler la face. Elle a lutté
contre le mal qui la ronge, refusé de baisser les bras.
Maintenant, il est temps de se ménager, de s’en remettre a
la fatalité puisqu’elle est ce qui reste lorsque tout a été
tenté. Elle regrette seulement de devoir fléchir a un age ou
les chiméres sont apprivoisables. A quarante-cinq ans, la
vie est encore devant soi, plus nuancée, mieux mesurée ; les
réves sont moins mythomanes, les élans sereins, et le corps,
quand les serres du désir lextirpent de son indolence,
frémit avec un discernement tel que ce que les ébats
perdent en fraicheur ils le récuperent en intensité. La
quarantaine est un age de raison, un atout majeur pour
composer avec les défis. La conviction y est trop forte pour
douter une seconde de son aboutissement. Mussarat ne
doute pas. Sauf que sa conviction a elle n’aboutira pas. Il n’y
aura pas de miracle. Cela la chagrine. Sans exces,
cependant ; c’est inutile, presque grotesque, dans tous les
cas de figure, blasphématoire. Bien sir, elle aurait aimé se
faire belle, souligner ses cils au Rimmel et écarquiller les
yeux pour ne rien rater de ceux d’Atiq. Ce n’est plus possible
pour elle, désormais. A quarante-cinqg ans, on a du mal a
I’'admettre. Hélas ! avoir du mal ne dispense pas de grand-
chose. Le reflet que lui renvoie le petit miroir ébréché est
sans appel ; elle est en train de se décomposer plus vite que
ses prieres. Son visage n’est plus qu'un crane décharné, aux



joues ravinées et aux levres rentrantes. Son regard a déja
une lueur d’outre-tombe, vitreuse, glaciale ; un éclat de
verre qui aurait échoué au fond de ses prunelles. Et ses
mains, mon Dieu ! osseuses, recouvertes d'une fine peau
terne, froissées comme du papier, rencontrent des
difficultés a reconnaitre les choses au toucher. Ce matin,
lorsqu’elle a fini de se peigner, elle a ramené une poignée de
cheveux dans ses doigts. Comment pouvait-on perdre
autant de cheveux en si peu de temps ? Elle les a enroulés
autour d’'un bout de bois et les a enfouis dans la félure d'un
mur, puis elle s’est laissée glisser par terre, la téte entre les
mains, et a attendu qu'une larme vienne I'éveiller a elle-
méme. Ne voyant rien venir, elle s’est trainée vers sa
paillasse, a quatre pattes. La, assise en fakir sur une
couverture, elle a fait face au mur une heure durant. Elle
aurait continué de tourner le dos au patio la journée entiere
si ses forces ne l'avaient pas lachée. Terrassée par son
entétement, elle s’est allongée sur le sol et s’est aussitot
assoupie, la bouche ouverte sur un long gémissement.

En la trouvant affalée a ras du sol, Atiq a tout de suite
pensé au pire. Curieusement, son sachet ne lui a pas
échappé des mains et son souffle n’a pas été troublé. Il est
resté debout dans I'embrasure, un sourcil plus haut que
Iautre, et s’est interdit de faire du bruit. Pendant de longues
minutes, il a surveillé le corps, la main retournée vers le
plafond, les doigts repliés, la bouche ouverte et la poitrine
raide, a laffit d’'un signe de vie. Mussarat n’a pas frémi
d’un cheveu. Elle parait bel et bien morte. Atiq a reposé son
sac sur une table basse puis, en déglutissant, il s’est
approché du corps inerte de sa femme. Avec précaution, il
s’est agenouillé ; au moment ou il s’est penché sur le
poignet blafard pour lui tater le pouls, un soupir I’a rejeté en



arriere. Sa pomme d’Adam a remué avec fureur. Il a tendu
loreille, soupconnant un vulgaire friselis, approché son
oreille du visage clos. De nouveau, un léger souffle lui a
effleuré la joue. Il a serré les levres pour réprimer sa colere,
redressé le buste et, yeux et poings fermés, il a reculé
jusqu’au mur pour se mettre sur son séant. Les machoires
contractées et les bras séverement croisés sur le ventre, il a
fixé le corps étendu a ses pieds comme s’il cherchait a le
traverser de part et d’autre du regard.
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Mohsen Ramat n’en peut plus. Les interminables
journées qu’il passe régulierement au cimetiere ne font
qu’accentuer son désarroi. Il a beau errer parmi les tombes,
il n’arrive pas a se remettre les idées en place. Les choses lui
échappent a une vitesse vertigineuse ; il ne retrouve plus ses
marques. Loin de l'aider a se concentrer, son isolement le
fragilise, ravive son malaise. Par moments, une folle envie
de s’emparer d’'une barre de fer et de dévaster tout autour
de lui déferle a travers son étre ; curieusement, des qu’il se
prend la téte a deux mains, sa fureur se mue en un
irrésistible besoin d’éclater en sanglots et il s’abandonne
ainsi a sa prostration, les dents serrées, les paupieres
scellées.

Il se sent devenir fou.

Depuis cette altercation dans la rue de Kaboul, il ne
distingue plus le jour de la nuit. Quelque chose
d’irréversible a sanctionné cette maudite sortie. Si
seulement il avait écouté sa femme ! Comment a-t-il pu
croire que les promenades d’amoureux étaient encore
possibles dans une ville aux allures de mouroir, infestée
d’énergumenes rébarbatifs portant dans le regard la
noirceur de la nuit des temps ? Comment a-t-il pu perdre de
vue les horreurs qui jalonnent le quotidien d’'une nation
bafouée au point que la cravache est devenue une langue
officielle ? Il n’aurait pas di se bercer d’illusions. Cette fois-
ci, Zunaira refuse de passer ’éponge. Elle lui en veut, ne
supporte pas de le voir, encore moins de I’entendre. « Pour
amour du ciel, I'a-t-il implorée, ne complique pas les
choses entre nous. » Zunaira I'a toisé, I'ceil torve derriere le
masque grillagé. Sa poitrine s’est soulevée dans un ressac



d’indignation. Elle a cherché ses mots, les plus durs, les plus
méchants, pour lui dire combien elle souffre a cause de ce
qu’il représente désormais pour elle, combien elle n’arrive
pas a le dissocier des sbires enturbannés qui ont transformé
les rues en arenes et les jours en agonie, combien la
proximité d'un homme la répugne et 'accable en méme
temps. Ne trouvant pas de mots assez virulents pour
traduire son fiel et son affliction, elle s’est enfermée dans
une piece et s’est mise a hurler a la maniere des forcenées.
Terrifié par les ululements assourdissants de son épouse,
Mohsen s’est dépéché de quitter la maison. En courant. Si
la terre s’était dérobée sous ses pieds, il n’aurait pas hésité a
la laisser se refermer sur lui. C’était horrible. Les cris de
Zunaira se propageaient a travers le quartier, ameutaient
les voisins, le traquaient comme une nuée de rapaces
déchainés. Il en avait la téte qui tournait. On aurait dit la
fin du monde.

Zunaira n’est plus la femme d’autrefois ; celle qui,
vaillante et alerte, 'aidait a tenir le coup et a se relever
chaque fois qu’il flanchait. La créature qui a décidé de ne
plus se dépétrer de son tchadri a sombré délibérément dans
un monde abominable d’ou elle ne semble pas pres
d’émerger. Du matin a la nuit tombée, elle hante la maison,
opinidatrement emmitouflée dans son voile de malheur
qu’elle ne quitte méme pas pour dormir. « Ton visage est
I'ultime soleil qui me reste, lui a-t-il avoué. Ne me le
confisque pas... — Aucun soleil ne résiste a la nuit », lui a-t-
elle rétorqué en rajustant significativement sa cagoule.
Depuis la brimade de 'autre jour, elle ne I'6te plus. C'est
devenu sa forteresse et sa défection, sa banniere et son
abjuration. Pour Mohsen, c’est une véritable barriere qui se

dresse entre lui et elle, le symbole de la douloureuse rupture



qui menace de les écarteler. En s’interdisant a son regard,
elle se soustrait a son monde, le renie de fond en comble.
Cette attitude extréme le déstabilise. I1 a essayé de
comprendre ; il n'y avait rien a comprendre. Zunaira se
rend-elle compte de ses exagérations ? De toutes les facons,
elle parait les assumer avec un zele grotesque. Lorsqu’il
essaye de s’approcher d’elle, elle recule, les bras en avant
pour le tenir & distance. Mohsen n’insiste pas. A son tour, il
leve les mains en signe de renoncement et sort dans la rue,
I’échine ployée sous un poids mortel.

Dix jours !
Cela fait dix jours que le malentendu consolide ses
remparts.

Dix jours a vivre dans un délire ubuesque, une totale
infirmité.

« Ca ne peut plus durer », se dit Mohsen a chaque fois
qu’il rentre chez lui. A qui le dit-il ? Zunaira ne céde pas un
pouce de son terrain, ne retrousse pas d’'un cran sa chape.
Le chagrin de son époux ne I’émeut pas ; pire, il I'exacerbe.
Elle ne supporte plus son regard de chien battu, ni sa voix
psalmodiante. Des qu’elle reconnait son pas dans la cour,
elle suspend ce qu’elle est en train d’entreprendre et se rue
dans la piece voisine. Mohsen crispe les machoires pour
contenir les assauts de sa furie puis, se frappant les mains,
il rebrousse chemin.

Ce soir, il a droit au méme accueil. A peine a-t-il poussé la
porte du patio qu’il la voit traverser la salle et s’éclipser
derriere le rideau de la chambre, aussi furtive quune
hallucination. Tout son étre vibre pendant quelques
instants ; plus question de s’en aller en claquant la porte



derriere lui. Ses départs intempestifs ne 'ont pas avancé a
grand-chose. Bien au contraire, ils ont élargi davantage le
fossé qui le sépare de son épouse. Il est temps d’aller au
fond du probleme, songe-t-il. Cest un moment qu’il
redoute, a cause de 'entétement d'une Zunaira expéditive et
imprévisible, mais il ne peut plus prolonger une situation
qui ne cesse de se détériorer.

Il respire profondément et rejoint son épouse dans la
chambre.

Zunaira est assise sur une paillasse, le dos droit. On la
devine comprimée tel un ressort, préte a rebondir sur ses
jambes. Mohsen ne I’'a jamais vue dans un état pareil. Son
mutisme est chargé d’orages. Lorsqu’elle se tait de cette
facon, Zunaira devient impossible a cerner, ce qui rend
toute approche aléatoire, voire périlleuse. Mohsen a peur.
Terriblement peur. On dirait un artificier désamorcant une
bombe, certain que son devenir ne tient qu’a un fil. Zunaira
a toujours été difficile. C’est une personne écorchée, qui
déteste subir et qui pardonne rarement. Cest peut-étre
pour cette raison qu’il la redoute, perdant son sang-froid
des qu’elle fronce les sourcils. L’heure est capitale. Mohsen
en tremble, cependant il n’a pas le choix. Il guette un signe,
un tout petit signe susceptible de lui insuffler un soupcon de
confiance. Rien. Zunaira ne bronche pas. Derriere son
attitude de sphinx, il la sent sourdre, comme si une lave
fermentait au tréfonds d’elle en attendant de jaillir sans
crier gare, aussi violente qu'un geyser. Bien que son
expression soit cachée par le voile, Mohsen est convaincu
qu’elle le dévisage avec haine.

— Que me reproches-tu au juste ? s’exclame-t-il vanné.
De n’avoir pas remis cet abruti de taliban a sa place ? Que
pouvais-je contre lui ? Ce sont eux qui font la loi. Ils ont



droit de vie et de mort sur tout ce qui bouge. Crois-tu que
leurs agissements m’indifferent ? Ils révolteraient une béte
de somme. Quand je pense que ce chien de milicien ne
mériterait méme pas de baiser les traces de tes pas dans la
poussiere. Je suis parfaitement conscient de I’abjection qui
émiette les quelques sursauts d’orgueil que je n’arrive pas a
extérioriser, mais, pour le repos de nos absents, dis-moi ce
que je pouvais faire, Zunaira ?

Il s’agenouille en face d’elle, fébrile, désemparé, tente de
lui prendre la main. Elle se jette en arriere et se ramasse
dans son suaire.

— Clest ridicule, grommelle Mohsen. Completement
ridicule. Tu me traites comme si j’étais un pestiféré... Ne me
tourne pas le dos, Zunaira. J’ai le sentiment que I'univers
entier me boude. Je n’ai que toi. Regarde comme mes mains
t’'implorent, comme je suis totalement perdu sans toi. Tu es
l'unique amarre qui m’attache a quelque chose en ce
monde.

Les larmes gonflent ses paupieres. Il ne comprend pas
comment elles ont réussi a tromper sa vigilance et a rouler
sur ses joues, devant Zunaira... Zunaira qui déteste voir
pleurer les hommes.

— Je vais tres mal, s’excuse-t-il. J’ai soudain peur de mes
pensées. Il faut que je me ressaisisse, Zunaira. Ton attitude
est un cauchemar. Je ne sais quoi faire de mes jours, ni quoi
faire de mes nuits. Tu es ma seule raison de vivre si,
toutefois, vivre a encore un sens dans ce pays.

De nouveau, il essaye de lui prendre le poignet.

Zunaira pousse un cri et se releve, pantelante.

— Je t’ai dit cent fois de ne pas me toucher.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis ton



mari...
— Prouve-le.
— C’est insensé. Ou veux-tu en venir, a la fin ?

Zunaira s’arrache au mur pour se dresser contre lui,
I'effleure presque du bout du nez. Sa colere est telle que le
voile tressaute sous sa respiration débridée.

— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat !

Une déflagration ne l'aurait pas ébranlé a ce point.
Mohsen est abasourdi par les propos de sa femme. D’abord
incrédule, il met quelques instants a comprendre ce qu’il
vient d’entendre. Sa pomme d’Adam s’affole dans sa gorge.
Il se frappe dans les mains, pivote sur ses talons. Dans la
chambre, les deux souffles s’empoignent dans un
bourdonnement surnaturel. Brusquement, Mohsen pousse
un rale incongru et assene un coup de poing sur le volet de
la fenétre, si fort que son poignet en craque.

Défiguré par la douleur, il refait face a sa femme et la
menace :

— Je t’interdis de me parler sur ce ton, Zunaira. Tu n’en
as pas le droit. Est-ce que tu m’écoutes ? hurle-t-il en la
saisissant par la gorge et en la secouant. Je te l'interdis,
catégoriquement.

Imperturbable, Zunaira défait les doigts qui lui broient le
COUL

— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat, lui martele-t-
elle d’'une voix saccadée.

Pris de panique, Mohsen s’essuie les mains moites sur ses
flancs, comme pour effacer les traces de sa brutalité,
cherche autour de lui puis, constatant que la situation
dégénere, il se prend les tempes dans les paumes et essaye



de se calmer.

— D’accord, concede-t-il. Je crois que je suis rentré trop
tot, ce soir. Je vais retourner d’ou je viens. Si tu veux, je
peux passer la nuit dehors. Il faut absolument donner une
chance a la réconciliation... Zunaira, je t’aime. Voila, je n’ai
pas d’autres mots plus raisonnables. Ce que tu viens de dire
est certainement la plus atroce déclaration qu’il m’ait été
donné d’entendre. De ta bouche, elle a I'impact dun
gigantesque blaspheme. Maintenant je mesure combien il
est impératif que je te laisse tranquille. Je reviendrai
demain, ou bien dans deux jours. Je ne sais pas comment je
vais me débrouiller pour tenir le coup jusque-la, mais jy
arriverai. Pour sauver notre couple, je suis prét a tout. Tache
d’en faire autant de ton c6té. Je t’aime. Quoi qu’il advienne,
je tiens a ce que tu le saches. C’est tres important. Il n’y a
rien de plus important.

Zunaira ne fléchit pas. Ses levres remuent
dangereusement sous le voile. Mohsen lui pose la main sur
la bouche :

— Plus un mot. Tu en as assez dit pour aujourd’hui.
Laisse-moi espérer qu’il s’agit juste d'une mauvaise passe,
que demain tout redeviendra comme avant.

Zunaira recule afin de se défaire de la main de son mari.

— Je crois que tu n’as pas bien compris, dit-elle. Je ne
veux plus te voir, Mohsen. Ce ne sont pas des mots en lair,
et les jours a venir ne les assagiront pas. Tu vas sortir de ma
vie et ne plus revenir dans cette maison. Sinon, c’est moi qui
m’en irai.

— Mais pourquoi ? s’insurge Mohsen en déchirant d'un
geste hargneux sa chemise, dévoilant une poitrine
famélique d’'une blancheur maladive. Dis-moi ou j’ai si



gravement fauté pour mériter le sort qui s’acharne sur moi !

— C’est fini, Mohsen... C’est pourtant si simple : entre
nous, rien ne va plus. Tout ce que je veux désormais est que
tu t’en ailles pour toujours.

Mohsen fait non de la téte.
— Ce n’est pas vrai. Je refuse de 'admettre.
— Je suis désolée.

Elle s’appréte a se retirer. Il la retient par le bras et I'attire
violemment vers lui.

— Je suis encore ton mari, Zunaira Ramat ! Je n’ai pas
jugé nécessaire de te le rappeler, mais, puisque tu insistes,
je vais me géner. Ici, c’est moi qui commande. Il n’est pas
dans nos traditions quune femme répudie son époux. Ca ne
s’est jamais vu. Et je ne le permettrai pas. Depuis dix jours,
jessaye de prendre sur moi, espérant que tu t’éveilles a toi-
méme. Apparemment, tu ne tiens pas a t’éveiller, et moi,
j’en ai jusque-la.

D’une secousse, elle s’arrache a son étreinte.

I1 1a rattrape, lui tord le poignet et ’oblige a le regarder de
face.

— D’abord, tu vas commencer par retirer ce foutu tchadri.

— Il n’en est pas question. Puisque la charia de ce pays
Iexige.
— Tu vas I'enlever, et tout de suite.

— Demande d’abord l'autorisation aux taliban. Vas-y,
montre voir ce que tu as dans le ventre. Va les trouver, et
somme-les de retirer leur loi, et moi, je te promets de retirer
mon voile dans la minute qui suit. Pourquoi restes-tu la a
me houspiller, gros bras, au lieu d’aller leur tirer les oreilles
jusqu’a ce qu’ils percoivent nettement la voix du Seigneur ?



Puisque tu es mon époux a moi, va trouver le misérable
batard qui a osé porter la main sur ta femme et tranche-lui
le poignet. Tu veux voir mon visage, l'ultime soleil qui te
reste ? Prouve-moi d’abord que le jour s’est levé, que la nuit
infamante n’est qu'un mauvais réve qui releve d'un lointain
souvenir.

Mohsen lui froisse le voile, s’efforce de le retrousser.
Zunaira se contorsionne dans tous les sens pour l'en
empécher. Une lutte acharnée les oppose. Aux haletements
succedent les gémissements et les imprécations. Zunaira
s’accroche a son tchadri, malgré le mal que lui inflige la
multitude de serres frénétiques en train de la tenailler. Son
mari ne lachant pas prise, elle lui mord I’épaule, le bras, le
sein sans parvenir a le décourager. Au paroxysme du
désespoir, elle le griffe sauvagement au visage. Surpris,
Mohsen recule sous la morsure qui vient de lui taillader la
pommette. Un flot de douleur afflue dans ses prunelles,
I’'aveugle ; ses narines palpitent de rage. Sa main déchainée
décrit une courbe fulgurante et s’abat sur la joue de ’épouse
qui, assommée, s’écroule.

Horrifié par son geste, Mohsen considere sa main.
Comment a-t-il osé ? Il ne se souvient pas d’avoir levé le
petit doigt sur elle une seule fois. A aucun moment il ne
s’est imaginé capable de I'apostropher ou de lui reprocher
quoi que ce soit. Il regarde sa main, 'air de ne pas la
reconnaitre. « Qu’est-ce qu’il nous arrive ? » bredouille-t-il.
Littéralement bouleversé, il s’accroupit en tremblant
comme une feuille devant sa femme.

— Pardonne-moi. Je ne voulais pas...

Zunaira le repousse, parvient a se relever et titube vers la
salle.



I1 la poursuit, suppliant.

— Tu n’es qu’un vulgaire mufle et tu ne vaux guere mieux
que ces fous furieux qui se pavanent dehors.

— Pardonne-moi.
— Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

Il lui saisit le bras. Elle se retourne d’un bloc, ramasse ses
dernieres forces et le catapulte contre le mur. Mohsen
trébuche sur un carafon et tombe a la renverse. Sa téte
heurte une saillie dans la paroi avant de se cogner
violemment sur le sol.

En recouvrant ses esprits, Zunaira s’apercoit que son mari
ne bouge pas. La nuque bizarrement tordue, il git par terre,
les yeux grands ouverts et la bouche béante. Sur son visage
bléme, une étrange sérénité s’est installée, a peine faussée
par le filament de sang qui s’est échappé d'une narine.

— Oh ! mon Dieu ! s’écrie-t-elle.



11

— Qassim Abdul Jabbar te demande de ne pas quitter ton
poste aujourd’hui, dit le milicien. I1 a un nouvel arrivage
pour toi.

Atiq, qui est assis sur un tabouret a ’entrée de la maison
d’arrét, hausse les épaules sans quitter des yeux les camions
chargés de guerriers en train de quitter la ville dans une
indescriptible frénésie. Les braillements des conducteurs et
leurs coups de klaxon fendent la foule comme un brise-glace
tandis que, amusés par le remue-ménage qu’occasionne le
convoi, des galopins courent dans tous les sens en
vociférant. La nouvelle est arrivée ce matin : les troupes du
commandant Massoud sont tombées dans un traquenard et
Kaboul envoie du renfort pour les anéantir.

Le milicien regarde, lui aussi, les véhicules militaires
traverser le quartier en coup de vent, une tempéte de
poussiere a leurs trousses. Sa main noiratre de cicatrices
triture instinctivement la culasse de son fusil. Il crache sur
le c6té et maugrée :

— Ca va barder ferme, cette fois-ci. Il parait qu’on a perdu
beaucoup d’hommes, mais ce renégat de Massoud est fait
comme un rat. Il ne reverra plus son Panjshir de malheur.

Atiq ramasse un verre de thé qui trainait a ses pieds et le
porte a sa bouche. Il ferme un ceil a cause du soleil, dévisage
le milicien avant de grogner :

— J’espere qu’il ne va pas me faire poireauter toute la
journée, ton Qassim. J’ai un tas de trucs a régler, moi.

— Il ne m’a pas fixé 'heure. A ta place, je ne bougerais
pas d’ici. Tu sais comment il est.

— Je ne sais pas comment il est, et je ne tiens pas a le



savoir.

Le milicien plisse le front, qu’il a large et proéminent. Il
considere le gedlier d'un air ennuyé :

— Tu n’es pas bien, ce matin, toi.

Atiq Shaukat repose son verre, les levres affaissées. La
présence du milicien l'exaspere. Il ne comprend pas
pourquoi il ne s’en va pas maintenant qu’il a fait part de son
message. Il le fixe un instant, lui trouve un profil rebutant
avec sa barbe ébouriffée, son nez aplati et ses yeux
chassieux au regard inexpressif.

— Si tu veux, je peux m’en aller, dit le milicien comme s’il
lisait dans les pensées du garde-chiourme. Je n’aime pas
déranger les gens.

Atig comprime un soupir et se détourne. Les derniers
véhicules militaires sont passés. On les entend vrombir
derriere les ruines pendant quelques minutes, puis le
silence s’épaissit, atténuant le chahut des marmailles. La
poussiere continue de flotter dans I'air, voilant un pan du
ciel ou un troupeau de nuages d'un blanc affligeant s’est
immobilisé€. Loin, derriere les montagnes, on croit percevoir
des déflagrations que I’écho falsifie a sa guise. Depuis deux
jours, des tirs sporadiques éructent dans l'indifférence
générale. A Kaboul, notamment au marché et dans les
bazars, le brouhaha des spéculations dominerait la chorale
des pires batailles. Les liasses de billets de banque se
vendent a la criée, les fortunes se font et se défont au gré
des sautes d’humeur, les gens n’ont d’yeux que pour le gain
et l'investissement ; quant aux nouvelles du front, elles
s’observent en sourdine comme pour donner de I'entrain au
négoce. Atiq en est malade. A son tour, il commence a se
demander sérieusement s’il n’allait pas emboiter le pas a



Zanish. Ce pauvre bougre a fini par se décider ; un matin, il
a pris ses cliques et ses claques et s’est volatilisé, sans un
mot pour ses enfants qui I'ont cherché une semaine durant.
Des bergers ont affirmé avoir vu le vieillard dans les
montagnes, mais personne ne les a pris au sérieux. A son
age, Zanish serait incapable d’affronter la moins élevée des
collines alentour, surtout par une chaleur pareille. Pourtant,
Atiq est persuadé que l'ancien mollah s’est bel et bien
aventuré dans les montagnes, juste pour lui prouver, a lui,
geolier cruel et sardonique, qu’il avait tort de I’enterrer trop
vite.

Le milicien s’accroupit brusquement pour s’emparer du
verre du gardien.

— Tu es quelqu'un de sympathique, dit-il. J’ignore ce que
tu as, ces derniers temps, mais ca ne fait rien, je ne t’en
voudrai pas si tu me chasses.

— Je ne te chasse pas, soupire Atiq en le regardant boire
dans son verre avec dégofit. C’est toi qui parles de t’en aller.

Le milicien acquiesce. A croupetons, il s’adosse contre le
mur et se remet a tripoter sa kalachnikov.

— Qu’est devenu Qaab ? lui demande Atiq apres un long
silence. Il y a des lustres que je ne I’ai pas vu.

— Quel Qaab ? Celui des blindés ?
— Iln’y en a qu'un seul.
Le milicien se retourne vers le gardien, les sourcils hauts.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu n’es pas au
courant ?

— Au courant de quoi ?
— Qaab est mort, il y a plus de deux ans, voyons.
— Il est mort ?



— Ca suffit, Atiq. Nous avons tous été a son enterrement.

Le gardien esquisse une moue, se gratte une tempe puis,
nullement avancé, secoue sa barbe en signe d’embarras.

— Comment se fait-il que j’aie oublié ?

Le milicien le surveille du coin de I'ceil, de plus en plus
intrigué.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Non.

— Cest curieux.

Atiq récupere son verre, s’apercoit qu’il est vide. Il le
contemple d’un air songeur et le range sous le tabouret.

— Il est mort comment ?

— Tu n’es pas en train de me faire tourner en bourrique
des fois, Atiq Shaukat ?

— Je t’assure que je suis sérieux.

— Son tank a explosé au cours d’'un exercice de tir. La
charge de 'obus était défectueuse. Au lieu de se conformer
aux mesures de sécurité et dattendre la minute
d’observation réglementaire, il a procédé immédiatement a
I’éjection de I'obus qui a pété a I'intérieur de la tourelle. Le
char s’est disloqué sur un rayon de cinquante metres.

— A-t-on retrouvé le corps de Qaab ?

Le milicien donne un coup de crosse sur le sol et se
redresse, certain que le gardien se gausse de lui.

— Tu n’es pas bien aujourd’hui, toi. Franchement, tu n’es
pas bien du tout.

Sur ce, il crache par terre et s’éloigne en marmonnant des
imprécations.
Tard dans I'apres-midi, Qassim Abdul Jabbar arrive dans



un fourgon délabré. Les deux miliciennes qui
Iaccompagnent se saisissent de la prisonniere et la
bousculent a I'intérieur de la batisse. Atiq enferme a double
tour sa nouvelle pensionnaire dans une petite cellule
malodorante, au bout du corridor. La téte ailleurs et le geste
machinal, il n’a pas l'air de se rendre compte de ce qui se
passe autour de lui. Qassim l'observe en silence, les bras
croisés, le regard intense par dessus sa haute stature de
lutteur. Lorsque les deux miliciennes retournent dans le
fourgon, il lui lance :

— Tu auras au moins de la compagnie.

— Tu parles !

— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a fait ?
— Ca va m’avancer a quoi ?

— Elle a tué son mari.

— Ce sont des choses qui arrivent.

Qassim percoit le dégotit grandissant du gardien. Cela
I'exaspere au plus haut point, mais il se défend de céder a la
tentation de le remettre a sa place. Il lisse sa barbe d’un air
absorbé et, se retournant vers le fond du corridor, il ajoute :

— Elle va rester un peu plus longtemps que les autres.

— Pourquoi ? s’enquiert Atiq agacé.

— A cause du grand meeting qui se tiendra le vendredi au
stade. Des convives de haut rang sont attendus. Les
autorités ont décidé d’opérer une dizaine d’exécutions
publiques pour mettre de 'ambiance. Ta pensionnaire fera
partie du lot. Au début, les gazi voulaient qu’on la passe par
les armes sur-le-champ. Puis, comme aucune femme n’était
programmeée pour vendredi, ils ont prolongé son sursis de
cing jours.



Atiq hoche la téte, sans conviction.

Qassim lui pose une main sur I’épaule.

— Nous t’avons attendu I'autre soir, chez Haji Palwan.
— J’ai eu un empéchement.

— Les soirs d’apres, aussi.

Atiq préfere battre en retraite. Il se retire dans le cagibi
qui lui sert de bureau. Qassim hésite un instant avant de lui
emboiter le pas.

— As-tu réfléchi a mes propositions ?
Atiq émet un petit rire, bref et nerveux.

— Il faudrait que jaie une téte pour réfléchir a quelque
chose.

— Clest tol qui refuses de la relever. Les choses sont
claires. Il suffit juste de les regarder en face.

— Je t’en prie, Qassim, je n’ai pas envie de remettre ca sur
le tapis.

— D’accord, s’excuse Abdul Jabbar en levant ses deux
mains a hauteur de sa poitrine, je retire ce que je viens de
dire. Mais, pour l'amour du ciel, dépéche-toi de nous
débarrasser de cette mine de mauvais augure.
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Atiq Shaukat n’a pas compris tout de suite. Une sorte de
déclic a fusé en lui et un souffle tétanisant 'a traversé de la
téte aux pieds, comme si une douche glacée s’était déversée
sur son corps. La casserole qu’il tenait entre les mains lui
échappe et s’écrase par terre, répandant des boulettes de riz
dans la poussiere. Pendant trois ou quatre secondes, il croit
halluciner. Assommé par I'apparition qui vient de le frapper
de plein fouet, il se replie sur son cagibi pour tenter de
reprendre ses sens. La lumiere de la fenétre I'agresse, les
vociférations des enfants guerroyant au-dehors le
déboussolent ; il se laisse choir sur le lit de camp et, les
doigts contre les tempes, maudit plusieurs fois le Malin
pour €éloigner les influences maléfiques.

— La hawla!

Apres avoir recouvré une part de sa lucidité, il retourne
dans le corridor chercher la casserole, récupérer le couvercle
qui a roulé plus loin et ramasser les grappes de riz
éparpillées sur le sol. Tout en continuant de nettoyer le
parterre, il leve précautionneusement les yeux sur les
barreaux cadenassés, sur la faitiere surplombant I’alvéole
tel un oiseau de malheur, s’attarde sur la petite lumiere
anémique en train de s’étioler au plafond, ensuite, prenant
son courage a bras-le-corps, il revient sur la cellule et 1a, au
beau milieu de la cage, la vision féerique !... La prisonniere a
retiré son tchadri. Assise en tailleur, les coudes sur les
genoux et les mains jointes sous le menton, elle prie. Atiq
est éberlué. Jamais il n’a vu splendeur pareille auparavant.
La détenue est d'une beauté inouie, avec son profil de
déesse, ses longs cheveux déployés dans le dos, et ses yeux
immenses, semblables a des horizons. On dirait une aurore



en train d’éclore au coeur de ce cachot infect, sordide,
funeste.

Hormis celui de son épouse, Atiq n’a pas vu un seul visage
de femme depuis plusieurs années. Il a méme appris a vivre
sans. Pour lui, a part Mussarat, il n'y a que des fantomes,
sans voix et sans attraits, qui traversent les rues sans
effleurer les esprits ; des nuées d’hirondelles en décrépitude,
bleues ou jaunatres, souvent décolorées, en retard de
plusieurs saisons, et qui rendent un son morne lorsqu’elles
passent a proximité des hommes.

Et d’'un coup, un voile tombe, et une merveille en jaillit.
Atiq n’en revient pas. Une femme intégrale, compacte ; un
visage de femme authentique, tangible, intégral lui aussi, 1a,
devant lui ? Inimaginable. Il y a si longtemps qu’il a divorcé
d’avec une telle réalité qu’il la croyait bannie des mentalités.
Quand il était plus jeune, au sortir de I'adolescence, il lui
arrivait de profaner le repaire de quelques cousines pour les
observer de loin, en catimini, attentif a leurs éclats de rire, a
leur vénusté et a la souplesse de leurs remuements. Il avait
méme été amoureux d’une institutrice ouzbeke, de dix ans
son ainée, dont les tresses infinies rendaient la démarche
aussi envoiitante qu'une danse mystique. Il était persuadé,
a cet age vacant ou les légendes résistent pathétiquement
aux sieges des préjugés et des traditions, qu’il lui suffisait de
réever d’'une fille pour entrevoir une aile du paradis. Ce
n’était pas, certes, le plus stir chemin pour y accéder, mais il
était le moins inhumain... Puis, plus rien. Le monde des
audaces exquises se disloque et s’effrite. Les songes se
voilent la face. Une cagoule grillagée se rabat et confisque
tout, les rires, les sourires, les regards, la fossette dans les
joues, le froufrou des cils...

Le lendemain, Atiq s’apercoit qu’il a veillé la nuit entiere



assis dans le couloir face a la détenue, qu’il ne I'a pas quittée
des yeux un seul instant. Il se sent tout drole, avec la téte
léegere et la gorge meurtrie. I1 a I'impression de s’éveiller
dans la peau de quelquun d’autre. Telle une possession
foudroyante, quelque chose l'a investi jusque dans ses
intimes replis, habite ses pensées, martele son pouls,
cadence son souffle, anime le moindre de ses
frémissements, tantét roseau rigide et ferme, tantot lierre
reptilien s’enchevétrant autour de son étre. Atiq n’essaye
méme pas dy voir clair. Il subit, sans en patir, une
sensation vertigineuse et implacable, une ivresse extatique
qui malmene ses retranchements au point de lui faire
oublier ses ablutions. Cela ressemble a un sortilege, sauf
que ce n'en est pas un. Atig mesure la gravité de son
inconvenance et n’en a cure. Il s’abandonne quelque part,
tres loin et si proche, a ’écoute de ses plus imperceptibles
pulsations et sourd aux rappels a l'ordre les plus
péremptoires.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande Mussarat. Ca fait
cinq fois que tu ajoutes du sel sur ton riz sans y gotiter, que
tu n’arrétes pas de porter la tasse d’eau a tes levres sans en
avaler une gorgée.

Atiq considere son épouse d’un air hébété. Il ne semble
pas saisir le sens de ses propos. Ses mains tremblent, sa
poitrine s’emballe et son souffle connait, par moments, une
sorte de suffocation. Il ne se rappelle pas comment il a
traversé le quartier avec ses mollets ramollis et le vide dans
sa téte, ne se souvient pas d’avoir rencontré quelquun dans
les rues ou, d’habitude, il ne peut se hasarder sans étre
interpellé ou salué par une connaissance. De toute sa vie,
pas une fois il n’a connu I’'état dans lequel il s’amenuise
depuis la veille. Il n’a pas faim, il n’a pas soif, le monde



ambiant ne l'effleure méme pas ; il est en train de vivre
quelque chose de prodigieux et de terrifiant a la fois, mais
pour tout I'or de la terre il ne voudrait s’en défaire : il est
bien.

— Qu’est-ce que tu as, Atiq ?
— Pardon ?

— Dieu soit loué, tu entends. J’ai cru que tu étais devenu
sourd-muet.

— De quoi parles-tu, a la fin ?
— De rien, renonce Mussarat.

Atiq repose la tasse par terre, puise une pincée de sel dans
une terrine naine et se remet a saupoudrer sa ration de riz,
machinalement. Mussarat porte sa main a sa bouche pour
cacher un sourire. La distraction de son mari 'amuse et
I'inquiete mais, reconnait-elle, 1’éclat de son visage est
reposant. Rarement elle 'a vu aussi attendrissant de
maladresse. On dirait un enfant qui revient d'un spectacle
de marionnettes. Ses yeux pétillent d'un éblouissement
intérieur et sa fébrilité est a peine croyable chez lui qui ne
vibrait que d’indignation lorsqu’il ne menacait pas de
dévaster ce qui se trouvait a portée de sa colere.

— Mange, l'invite-t-elle.

Atiq se raidit. Son front se ramasse autour de ses sourcils.
Il se redresse d'un bond en claquant ses mains sur ses
cuisses.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-il en courant vers son trousseau de
clefs accroché a un clou. Je suis impardonnable.

Mussarat tente de se relever. Ses bras décharnés
fléchissent, et elle retombe sur le grabat. Terrassée par son
effort, elle s’adosse contre la paroi et dévisage son mari.



— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

Et Atiq, tarabusté :

— J’ai oublié de donner a manger a la détenue.
Il pivote sur ses talons et disparait.

Mussarat reste songeuse. Son mari est sorti en oubliant
son turban, son gilet et sa cravache. Cela ne lui arrive guere.
Elle attend de le voir revenir les chercher. Atiq ne revient
pas. Mussarat en déduit que son gedlier occasionnel de mari
n’a plus toute sa raison.

Assoupie sur une couverture usée, Zunaira évoque une
offrande. Autour d’elle, la cellule vacille sous les feux de la
lampe tempéte, les encoignures lardées d’éclaboussures
acérées. On entend striduler la nuit ; épaisse et poisseuse,
sans réelle profondeur. Atiq repose par terre un plateau
chargé de brochettes qu’il a payées de sa poche, d’une
galette et de quelques baies. A croupetons, il tend la main
sur la prisonniere pour la réveiller. Ses doigts se suspendent
par-dessus I'épaule ronde. Il faut qu’elle reprenne des
forces, se dit-il. Ses pensées ne parviennent pas a stimuler
son geste ; sa main demeure interdite dans le vide. A
reculons, il va s’adosser au mur, croise les bras autour de
ses jambes, fiche le menton entre ses genoux et ne bouge
plus, les yeux rivés sur le corps de la femme dont 'ombre,
faconnée par la blancheur éclatante de la lampe, dessine un
paysage de réve sur la paroi qui lui sert de toile. Atiq est
sidéré par la sérénité de la détenue, ne croit pas la quiétude
capable de mieux se mettre en évidence ailleurs que sur ce
visage limpide et beau comme une eau de source. Et ces
cheveux noirs, lisses et souples, que le moins hardi des
souffles souleverait dans les airs aussi aisément qu'un cerf-



volant. Et ces mains de houri, transparentes et fines, que
I'on devine douces comme une caresse. Et cette bouche
petite et ronde... La hawla, se ressaisit Atiq. Je n’ai pas le
droit d’abuser de son sommeil. Il faut que je retourne chez
moi, que je la laisse tranquille. Atiq pense, mais ne réagit
pas. Il reste accroupi dans son coin, les jambes captives de
ses bras, les yeux plus grands que la conscience.

— Clest tres simple, avoue Atiq, il n'y a pas de mots pour
la décrire.

— Elle est si belle que ca ? s’enquiert Mussarat dubitative.

— Belle ? Le mot me parait ordinaire, a la limite de la
banalité. La femme qui croupit dans ma basse-fosse est plus
que ca. J’en tremble encore. J’ai passé la nuit a veiller sur
son sommeil, si ébloui par sa splendeur que je n’ai pas vu
arriver 'aube.

— J’espere qu’elle ne t’a pas distrait de ta priere.

Atiq baisse la téte :

— Cest la vérité.

— Tu as oublié de t’acquitter de la salat ?

— Oui.

Mussarat éclate d’'un rire dont les grelots se prolongent
aussit6t dans une kyrielle de toux. Atiq fronce les sourcils. Il
ne saisit pas pourquoi son épouse se moque de lui, et ne lui
en veut pas. Ce n’est pas souvent qu’il I'entend rire, et sa
gaieté inhabituelle rend la pénombre du taudis presque

habitable. Mussarat essuie ses yeux, pantelante, mais ravie,
ajuste le coussin derriere elle et s’adosse dessus.

— Je t’amuse ?...
— Enormément.



— Tu trouves que je suis ridicule.

— Je te trouve fabuleux, Atiq. Comment as-tu pu me
cacher des mots aussi généreux ? Plus de vingt ans de
mariage, et ce n’est que maintenant que tu dévoiles le poete
qui se terrait en toi. Tu ne peux pas mesurer combien je suis
heureuse de te savoir capable de dire les choses avec ton
coeur au lieu de te contenter de les conjurer comme s’il
s’agissait de vomissures. Atiq, I’éternel renfrogné, qui
passait a c6té d’'une piece d’or sans la voir, éprouver des
sentiments bons ? Ca ne m’amuse pas, ¢ca me ressuscite.
J’al envie d’aller baiser les pieds a cette femme qui, en
I'espace d'une nuit, a réveillé tant de sensibilité en toi. Elle
doit étre une sainte. Ou bien une fée.

— Clest ce que je me suis dit la premiere fois que je l'ai
vue.

— Alors pourquoi ’a-t-on condamnée a mort ?

Atiq sursaute. Visiblement, il ne s’était pas posé la
question. Il dodeline de la téte et marmonne :

— Je refuse de la croire capable d’agissements
répréhensibles. Ca ne lui ressemble guere. Il y a stirement
une erreur.

— Et elle, que raconte-t-elle ?
— Je ne lui ai pas parlé.
— Pourquoi ?

— Ca ne se fait pas. J’ai hébergé de nombreuses
condamneées, certaines plusieurs jours. On n’a pas échangé
un traitre mot. C’est comme si personne n’était la pour
Iautre ; on s’ignorait absolument, elles dans leur cellule,
moi dans mon trou. Méme les larmes ne servent a rien
lorsqu’une peine capitale est prononcée. Dans ces cas-la, il



n’y a pas mieux que la prison pour se recueillir. Alors, on se
tait. Particulierement la veille d'une exécution.

Mussarat saisit la main de son époux, la serre contre sa
poitrine. Etrangement, le gedlier se laisse faire. Peut-étre ne
s’en rend-il pas compte. Son regard est lointain, son souffle
intense.

— Ayjourd’hui, je me sens d’attaque, dit-elle, revigorée
par les couleurs sur le visage de son mari. Si tu veux, je peux
lui préparer quelque chose a manger.

— Tu ferais ca pour elle ?
— Je ferais n’importe quoi pour toi.
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La détenue repousse le plateau et s’essuie délicatement la
bouche avec un bout de torchon. Sa maniere de frotter le
coin de ses levres dénote un rang social désormais aboli ;
elle a de la classe et, a coup siir, de l'instruction. Atiq la
détaille en faisant mine de scruter les lignes de sa main. Il
ne veut rien manquer de ses gestes, de ses expressions, de
sa facon de manger, de boire, de prendre et de reposer les
objets autour d’elle. Pour lui, il n’y a pas de doute, cette
femme a été riche et distinguée, a porté de la soie et des
bijoux, s’est encensée de parfums faramineux et a malmené
le coeur d'innombrables prétendants ; son visage a rayonné
sur des idylles fulminantes et son sourire a apaisé bien des
infortunes. Comment en est-elle arrivée la ? Quel vent
misérable 1'a bousculée dans ce cachot, elle qui semble
apprivoiser dans son regard les lumieres du monde entier ?

Elle leve les yeux sur lui. Il se détourne vite, la poitrine
assiégée d’oppressions insondables. Lorsqu’il revient sur
elle, il la surprend en train de le dévisager, un petit sourire
énigmatique sur les levres. Pour surmonter la géne qui le
gagne, il lui demande si elle a encore faim. Elle fait non de
la téte. Il se souvient des baies sur son bureau, n’ose pas
aller les chercher. En vérité, il ne veut pas s’absenter une
seconde. Il est bien ou il est, de 'autre coté des barreaux et,
en méme temps, si proche d’elle qu’il a I'impression de
percevoir les battements de son pouls.

Le sourire de la femme ne s’estompe pas. Il flotte sur son
visage comme I’ébauche d’'un songe. Sourit-elle vraiment ou
est-ce lui qui divague ? Elle n’a pas dit un mot depuis qu’on
I’'a enfermée. Elle se calfeutre dans son exil, silencieuse et
digne, ne trahissant ni angoisse ni tourment. On dirait



qu’elle attend que le jour se leve pour partir avec lui, sans
bruit. La fatale échéance, qui plane sur ses prieres avec la
patience du couperet, n’étend pas son ombre pernicieuse
jusque dans ses pensées. Elle parait inexpugnable dans son
martyre.

— C’est mon épouse qui vous a préparé a manger, dit
Atiq.

— Vous avez beaucoup de chance.

Quelle voix ! Atiq en déglutit. Il attend qu’elle s’étale sur
le sujet, qu’elle dise un peu ce drame qui la ronge de
I'intérieur. En vain.

Apres un long silence, il s’entend grogner :
— Il méritait de mourir.
Puis, avec plus d’adhésion :

— J’en mettrais ma main au feu. Quelquun qui ne se rend
pas compte de la chance qu’il a n’a droit a aucune
sympathie.

Sa pomme d’Adam lui racle la gorge lorsqu’il ajoute :

— Je suis certain que c’était une brute. De la pire espece.
Imbue de sa personne. Il ne pouvait pas étre autrement.
Quand on ne se rend pas compte de sa chance, c’est qu’on
ne la mérite pas, forcément.

Les épaules de la détenue se crispent.

Atiq hausse le ton au fur et a mesure que ses propos se
rattrapent.

— Il vous brutalisait, n’est-ce pas ? Pour un oui ou pour
un non, il retroussait ses manches et s’acharnait sur vous.

Elle releve la téte. Ses yeux rappellent des joyaux ; son
sourire s’est accentué, triste et sublime a la fois.



— Il vous a poussée a bout, c’est ca ? Il était devenu
insupportable...

— 11 était merveilleux, laisse-t-elle entendre d’'une voix
sereine. C’est moi qui ne me rendais pas compte de ma
chance.

Atiq est surexcité. Il ne tient pas en place. Rentré plus tot
que prévu, il n’arréte pas d’arpenter le patio, de lever les
yeux au ciel et de soliloquer.

Assise sur sa paillasse, Mussarat 'observe sans mot dire.
Cette histoire commence a la tracasser. Atiq n’est plus lui-
méme depuis qu’on lui a confié la prisonniere.

— Qu’est-ce quil y a ? lui hurle-t-il. Pourquoi me
regardes-tu comme ca ?

Mussarat ne juge pas prudent de lui répondre, encore
moins de le calmer. Atiq a I'air de n’attendre que cela pour

lui sauter dessus. Son regard est chargé de foudres et ses
poings sont blancs aux jointures.

Il s’approche d’elle, une sécrétion laiteuse aux coins de sa
bouche :

— Tu as dit quelque chose ?
Elle fait non de la téte.

Il porte ses mains a ses hanches, se retourne vers la cour
ensuite, grimacant de fureur, il cogne sur le mur et rugit :

— C’était un stupide accident. Ca peut arriver a n’importe
qui. C’est quelque chose qu’on ne peut pas prévoir, qui vous
prend au dépourvu. Son mari a glissé sur un carafon et sa
téte a heurté mortellement le sol. C’est aussi simple que ca.
C’est dramatique, c’est vrai, mais c’est un accident. Elle n’y
est pour rien, la malheureuse. Il faut que les gazi se rendent



compte qu’ils ont condamné a tort une victime. On n’a pas
le droit d’envoyer un innocent au casse-pipe simplement
parce qu’il a fait 'objet d’'un accident. Cette femme n’a pas
tué son mari. Elle n’a tué personne.

Mussarat I'approuve de la téte. Craintivement. Perdu
dans ses ressentiments, Atiq ne le remarque méme pas.

— Il faut que j’en touche deux mots a Qassim, dit-il au
bout d’'un long monologue. Il a des entrées en haut lieu, des
amis influents sur la place. On I'écoutera. Il n’est pas
question de livrer au bourreau une innocente a cause d’'un
malentendu.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’indigne Qassim Abul
Jabbar qui n’a pas apprécié qu’Atiq vienne le déranger chez
lui pour des niaiseries. Cette chienne enragée a été jugée et
condamnée. Elle sera exécutée dans trois jours, au stade,
devant de prestigieux convives. Elle est la seule femme
programmeée a la cérémonie. Méme si elle était innocente,
personne ne pourrait rien pour elle. Or, elle est coupable.

— Elle est innocente...

— Qu’en sais-tu ?

— Elle me I’a dit.

— Et tul’as crue ?

— Pourquoi pas ?

— Parce qu'elle t'a menti. Ce n’est quune fieffée
menteuse, Atiq. Elle se joue de ton affabilité. Ne te fais pas

le défenseur d’'une criminelle dont tu ne connais pas grand-
chose. Tu as suffisamment de soucis comme ca.

— Elle n’a tué personne...
— Ses voisins ont témoigné contre elle. Ils ont été



catégoriques. Cette garce menait un train d’enfer a son
mari. Elle n’arrétait pas de le chasser hors de chez lui. Les
gazi n’ont méme pas eu besoin de délibérer... (Il le saisit par
les épaules et le fixe droit dans les yeux.).Atiq, mon pauvre
Atiq, si tu ne te reprends pas en main au plus vite, tu vas
finir par ne plus retrouver le chemin de ta maison. Oublie
cette sorciere. Dans trois jours, elle rejoindra celles qui 'ont
précédée, et une autre la remplacera. J’ignore comment elle
a fait pour t’'embobiner mais, a ta place, je tacherais de ne
pas me tromper sur la personne. Cest toi qui as besoin
d’attention, pas elle. Je t’avais mis en garde, I'autre jour. Tu
t’enfermes trop dans tes aigreurs, Atiq, que je t’ai signalé,
fais gaffe, tu ne pourras plus t’en sortir apres. Tu ne m’as
pas écouté. Résultat, ca t’a fragilisé et il a suffi & une
chienne malodorante de gémir pour te fendre ’ame. Laisse-
la crever. Je t’assure qu’elle est a sa place la ou elle est.
Apres tout, ce n’est qu'une femme.

Atiq est hors de lui. Happé par un tourbillon, il ne sait ou
donner de la téte ni quoi faire de ses mains lorsqu’il se
surprend a pester contre le monde entier. Il ne comprend
rien a rien. Il est quelquun d’autre, quelquun qui le
déborde, le submerge, le moleste et sans lequel il se
sentirait estropié. Que dire des tremblements qui le font
grelotter a des heures caniculaires, des transpirations qui le
rafraichissent dans la minute qui suit ? Que dire de 'audace
qui s’empare de lui chaque fois qu’il ose refuser le fait
accompli, lui qui ne bougeait pas le petit doigt devant un
drame qu'une simple chiquenaude aurait écarté ? Que dire
de ce ressac impétueux qui le fait sortir de ses gonds quand
son regard échoue contre celui de la détenue ? Jamais il ne
s’était cru en mesure de partager la détresse d'une tierce
personne. Sa vie durant s’est articulée autour de cette



ambition : passer devant un supplicié sans s’attarder
dessus, rentrer d'un cimetiére sans revenir sur Ses
résolutions. Et d’'un coup, le voici en train de prendre sur lui
le sort d'une détenue que rien ne saurait soustraire a
I'ombre du gibet. Atiq ne comprend pas pourquoi, tout d'un
coup, son cceur bat a la place d’'un autre, comment, du jour
au lendemain, il a accepté que plus rien ne serait comme
avant. Il s’attendait a trouver, aupres de Qassim Abdul
Jabbar, un semblant d’indulgence susceptible de I'aider a
solliciter les gazi et a les amener a reconsidérer leur verdict.
Qassim a été décevant. Impardonnable. Atiq I'a détesté en
bloc. Entre eux deux, c’est fini. Aucun préche, aucun gourou
ne les réconcilierait. Qassim n’est qu'une brute. Il n’a pas
plus de coeur qu'une massue, pas plus de pitié qu'un
serpent. Il ressemble a son malheur. Il y crevera. Ils y
creveront tous, sans exception. Les gdazi tapis dans leur
vénérable monstruosité. Les énergumenes braillards, aux
fébrilités obscenes, qui se préparent déja a envahir le stade
vendredi. Les prestigieux convives qui vont se délecter au
gré des exécutions publiques, saluant I'application de la
charia avec la méme main qui chasse les mouches et
balayant les dépouilles avec le méme geste qui bénit le zele
grotesque des bourreaux. Tous. Y compris Kaboul la
maudite qui apprend tous les jours a tuer et a dévivre, les
liesses sur cette terre étant devenues aussi atroces que les
lynchages.

— Je ne les laisserai pas l'assassiner, s’insurge-t-il de
retour chez lui.

— Pourquoi te mets-tu dans cet état ? l'admoneste
Mussarat. Elle n’est ni la premiere ni la derniere. Ce que tu
fais est insensé. Il faut te ressaisir.

— Je ne veux pas me ressaisir.



— Tu es en train de t’infliger un mal inutile. Regarde-toi.
On dirait que tu vas devenir fou.

Atiq la menace du doigt :
— Je t’'interdis de me traiter de fou.

— Alors, ressaisis-toi, et tout de suite, proteste Mussarat.
Tu te conduis comme quelquun qui ne sait plus ou il en est.
Le pire est que tu redoubles de férocité quand on essaye de
te raisonner.

Atiq la saisit par le cou et ’écrase contre le mur :

— Arréte de jacasser, vieille mégere. Je ne supporte plus
le son de ta voix, ni 'odeur de ton corps...

I1 1a relache.

Surprise par la violence de son époux et achevée par ses
propos, Mussarat s’affaisse par terre, les mains autour de sa
gorge meurtrie, les yeux exorbités d’incrédulité.

Atiq esquisse un geste excédé, ramasse son turban et sa
cravache et sort dans la rue.

Il y a un monde fou a la mosquée ; les mendiants et les
invalides de la guerre se disputent aprement les recoins du
sanctuaire. Atiq crache par-dessus son épaule tant le
spectacle le dégolite et décide de s’acquitter de sa priere
ailleurs. Plus loin, il rencontre Mirza Shah se dépéchant de
se joindre aux fideles avant 'appel du muezzin. Il passe
devant lui sans lui accorder d’attention. Mirza Shah
s’arréte, se retourne pour suivre du regard son vieil ami et
se gratte longtemps sous le turban avant de poursuivre son
chemin. Atiq marche droit devant lui, les yeux plissés, le pas
agressif. Il traverse les chaussées sans regarder a droite et a
gauche, indifférent aux klaxons et aux cris des charretiers.



Quelqu’un le hele a partir d'un estaminet ; il ne I'entend
pas. Atig n’entendrait pas l'orage tonitruer par-dessus sa
téte. Il n’écoute que le sang battre a ses tempes, ne voit que
les méandres de ses furies en train de sécréter leur noirceur
dans son esprit : Qassim ne faisant pas cas de son émoi,
Mussarat ne devinant pas son chagrin, le ciel se voilant la
face, les ruines lui tournant le dos, les badauds se préparant
a envahir le stade, les taliban se pavanant sur les arteres,
les mollahs haranguant les foules le doigt aussi mortel que
le sabre...

En claquant la porte de la prison derriere lui, les rumeurs
qui le pourchassaient s’estompent. D'un coup, 'abime est
1a, et le silence aussi profond quune chute. Que lui arrive-t-
il ? Pourquoi ne rouvre-t-il pas la porte pour laisser les
bruits, les lumieres crépusculaires, les odeurs, la poussiere
le rejoindre ? Le dos voiité, haletant, il arpente de long en
large le couloir. Sa cravache lui échappe ; il ne la ramasse
pas. Il marche, marche, la barbe dans le creux du cou, les
mains derriere le dos. Soudain, il se rabat sur la porte de la
cellule et 'ouvre avec hargne.

Zunaira s’abrite derriere ses bras, effarouchée par la
violence du geolier.

— Allez-vous-en, lui dit-il... La nuit va bientot tomber.
Profitez-en pour couvrir votre course et allez le plus loin
possible hors de cette ville de cinglés. Courez de toutes vos
forces et, surtout, ne vous retournez pas quoi qu’il advienne,
sinon vous subirez le sort de la femme de Loth.

Zunaira ne voit pas ou le gardien veut en venir. Elle se
recroqueville dans sa couverture, croyant son heure arrivée.

— Allez-vous-en, la supplie Atiq... Partez, ne restez pas la.
Je leur dirai que c’est ma faute, que j'ai di mal cadenasser



les chaines. Je suis pashtoun comme eux. Ils pesteront
contre moi, mais ne me feront pas de mal.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ne me regardez pas comme c¢a. Ramassez votre tchadri
et sortez...

— Pour aller ou ?

— N’importe ou, mais ne restez pas la.

Elle dodeline de la téte. Ses mains vont chercher tres loin,
sous la couverture, quelque chose qu’elles ne dévoileront
pas.

— Non, dit-elle. J’ai déja brisé un ménage, je n’en
gacherai pas d’autres.

— Le pire qui pourrait m’arriver est d’étre mis a pied.
C’est bien le cadet de mes soucis. Allez-vous-en maintenant.

— Je n’ai pas ou aller. Les miens sont morts ou bien
portés disparus. Le dernier lien qui me restait s’est volatilisé
par ma faute. C’était une lueur, j’ai soufflé dessus un peu
fort pour en faire une torche et je I'ai éteinte. Plus rien ne
me retient. J’ai hate de m’en aller, mais pas comme vous
me le proposez.

— Je ne les laisserai pas vous tuer.

— Nous avons tous été tués. Il y a si longtemps que nous
I’avons oublié.
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Les jours passent, pachydermes indolents. Atiq ballotte
entre 'incomplétude et 'éternité. Les heures s’effacent plus
vite que les flammeches ; les nuits se veulent aussi infinies
que les supplices. Suspendu entre les deux mesures, il ne
demande qu’a s’écarteler, malheureux a perdre la raison.
Aucun endroit ne parvient a le contenir. On le voit errer
dans les ruelles, les yeux hagards, le front raviné d’ornieres
implacables. En prison, n’osant plus se hasarder dans le
couloir, 1l s’enferme dans son box et se retranche derriere le
Coran. Au bout de quelques chapitres, suffoquant et laminé,
il sort a l'air libre traverser les foules tel un spectre les
ténebres. Mussarat ne sait quoi faire pour lui venir en aide.
A peine de retour & la maison, il se retire dans la chambre et
la, assis devant un petit chevalet de lecture, il anonne des
versets sans arrét. Lorsqu’elle va le voir, elle le trouve enfoui
dans son tourment, les mains sur les oreilles et la voix
chevrotante, a deux doigts de s’évanouir. Elle s’assoit en
face de lui et, la fatiha tournée au ciel, elle prie. Des qu’il se
rend compte de sa présence, il referme sechement le Saint
Livre et regagne la rue. Pour rentrer un peu plus tard, la
figure violacée et le souffle en perdition. I ne mange
presque plus, ne ferme pas I'ceil de la nuit, partagé entre la
prison ou il ne reste que peu de temps et sa chambre qu’il
déserte avant dy pénétrer. Mussarat est tellement
consternée par 1’état de son époux qu’elle en oublie le mal
qui la taillade. Lorsque Atiq tarde a rentrer, des idées
horribles 'assiegent. Quelque chose lui dit que le gedlier n’a
plus toute sa téte, qu'un malheur est vite arrivé.

Un soir, elle le rejoint dans la piece, lui arrache presque le
chevalet pour qu’il n’y ait rien entre eux deux et, avec



fermeté, elle le prend par les poignets et le secoue.

— Reprends-toi, Atiq.

Et Atiq hébété :

— Je lui ai ouvert la porte toute grande et je lui ai dit de
s’en aller. Elle a refusé de quitter sa cellule.

— Clest parce qu’elle sait, contrairement a toi, qu'on
n’échappe pas a son destin. Elle a accepté son sort et s’en
accommode. C’est toi qui refuses de regarder les choses en
face.

— Elle n’a tué personne, Mussarat. Je ne veux pas qu’elle
paie pour une faute qu’elle n’a pas commise.

— Tu en as vu d’autres mourir avant elle.

— C’est la preuve qu’on ne peut pas se familiariser avec
tout. Je suis en colere contre moi, et en colere contre
I'univers. Comment peut-on accepter de mourir simplement
parce que des gazi expéditifs 'ont décidé ? C’est absurde. Si
elle n’a plus la force de lutter, je m’interdis de baisser les
bras. Elle est si jeune, si belle... si resplendissante de vie.
Pourquoi ne s’en est-elle pas allée lorsque je lui ai ouvert la
porte toute grande ?

Mussarat lui reléve le menton, tendrement, laisse sa main
fourrager dans la barbe ébouriffée.

— Et toi, honnétement — regarde-moi, s’il te plait et dis-
moi — en ton ame et conscience, 'aurais-tu laissée partir ?

Atiq frissonne. Ses yeux brasillent d’'une souffrance
intenable.

— Puisque je t’ai dit que je lui ai ouvert la porte toute
grande.
— J’ai entendu, mais toi, 'aurais-tu laissée s’en aller ?



— Bien siir...

— Tu l'aurais regardée s’éloigner dans la nuit, sans lui
courir apres ? Tu aurais accepté qu’elle disparaisse pour
toujours, que tu ne la revoies jamais plus ?

Atiq fléchit ; sa barbe pese lourdement dans la paume
vacillante de son épouse. Mussarat continue de lui caresser
la joue.

— Je ne pense pas, lui dit-elle.

— Alors explique-moi, gémit-il. Pour 'amour du prophete,
dis-moi ce qu’il m’arrive.

— Ce qui peut arriver de meilleur a un étre.

Atiq redresse la téte, si fort que ses épaules en
frémissent :

— Quoi au juste, Mussarat, je veux comprendre ?

Elle lui prend la figure a deux mains. Ce qu’elle lit dans
son regard l'acheve. Un frisson la traverse de part et
d’autre. Elle tente de lutter, en vain ; deux grosses larmes
perlent a ses paupieres puis roulent sur son visage et
atteignent son menton avant qu’elle ait le temps de les
retenir.

— Je crois que tu as enfin trouvé ta voie, Atiq, mon époux.
Le jour se leve en toi. Ce qu’il t’arrive, les rois et les saints te
I'envieraient. Ton cceur renait. Je ne peux pas t’expliquer.
C’est d’ailleurs mieux ainsi. Ce genre de phénomene doit se
vivre sans s’expliquer. Parce qu’on n’a rien a craindre de lui.

— Que dois-je faire ?
— Retourne aupres d’elle. Avant de lui ouvrir la porte,
ouvre-lui ton coeur et laisse-le lui parler. Elle I’écoutera. Et

elle te suivra. Prends-la par la main et partez tous les deux
le plus loin possible sans vous retourner.



— C’est toi qui me demandes de partir, Mussarat ?

— Je me jetterais a tes pieds pour t’en convaincre.
Personne n’a le droit de gacher ce qui peut arriver de
meilleur a un étre, méme s’il doit en patir le restant de sa
vie. Ce sont des instants si rares qu’ils en deviennent sacrés.

— Je ne t’abandonnerai pas.

— Je n’en doute pas. Mais la question n’est pas la. Cette
femme a besoin de toi. Sa vie dépend de ton choix. Depuis
que tu l'as vue, tes yeux rayonnent. Elle illumine ton
intérieur. Quelqu'un d’autre, a ta place, serait en train de
chanter a tue-téte sur les toits. Si tu ne chantes pas, Atiq,
c’est parce qu’on ne te I’a pas appris. Tu es heureux, mais tu
I'ignores. Ton bonheur te déborde, et tu ne sais comment
t’en réjouir. Toute ta vie, tu n’as écouté que les autres ; tes
maitres et tes gourous, tes chefs et tes démons qui te
parlaient de guerre, de fiel et d’affronts. Tes oreilles en
dégoulinent ; tes mains en tremblent. C’est pourquoi tu as
peur d’écouter ton coeur aujourd’hui, de saisir la chance qui,
enfin, te sourit. Sous d’autres cieux, ton désarroi
attendrirait la ville entiere. Mais Kaboul ne comprend pas
grand-chose a ce genre de désarroi. Cest parce qu’elle a
renoncé a lui que rien ne lui réussit, ni les joies ni les
peines... Atiqg mon époux, mon homme, tu es béni. Ecoute
ton cceur. Il est le seul a te parler de toi-méme, le seul a
détenir la vérité vraie. Sa raison est plus forte que toutes les
raisons du monde. Fais-lui confiance, laisse-le guider tes
pas. Et surtout n’aie pas peur. Puisque de tous les hommes,
ce soir, tu es celui qui AIME...

Atiq se met a trembler.
Mussarat lui reprend la figure et le supplie :
— Retourne aupres d’elle. Il est encore temps. Avec un



peu de chance, vous serez de 'autre coté de la montagne
avant le lever du jour.

— J’y pense depuis deux jours et deux nuits. Je ne suis
pas slr que ca soit une bonne initiative. Ils nous
rattraperont et nous feront lapider. Je n’ai pas le droit de lui
proposer de faux espoirs. Elle est si malheureuse et si
fragile. Je tourne en rond dans les rues en ruminant mon
plan d’évasion. Mais des que je la vois, sereine dans son
coin, toutes mes convictions s’émiettent. Alors, je ressors
errer dans le quartier, reviens ici, mes projets a mes
trousses, et la ou je retrouve des forces je perds mes
certitudes. Je suis completement perdu, Mussarat, je ne
veux pas qu’on me la confisque, tu comprends ? Je leur ai
donné mes plus belles années, mes réves les plus fous, ma
chair et mon esprit...

Et, a la grande stupéfaction de son épouse, Atiq se cache
derriere ses genoux, les épaules secouées de sanglots.

Atiq doit se préparer. Demain, Qassim Abdul Jabbar
viendra chercher la détenue pour 'emmener la ou les dieux
et les anges ne se hasardent pas. Il se change dans sa
chambre, serre fermement son turban. Ses gestes précis
contrastent avec I'immobilité de son regard. Au bout de la
piece, Mussarat 'observe, la moitié de la figure dans la
pénombre. Elle ne dit rien quand il passe a c6té d’elle, ne
bouge pas lorsqu’elle I'entend tirer sur le loquet et sortir
dans la rue.

La lune est pleine. On voit clair et loin. Des grappes
d’insomniaques encombrent le seuil des taudis ; leur
baragouin excite les stridulations de la nuit. Derriere les
murs, un bébé vagit ; sa petite voix monte lentement vers le



ciel ou des millions d’étoiles s’interpellent.

La prison se terre dans ses propres hantises. Atiq tend
P'oreille, ne percoit que le craquement des poutres écrasées
de chaleur. Il allume la lampe tempéte ; son ombre difforme
se projette sur le plafond. Il s’assoit sur le lit de camp, face
au couloir de la mort, se prend la téte a deux mains. Une
fraction de seconde, le besoin d’aller voir comment va la
détenue le tenaille ; il tient bon et reste assis. Son coeur bat
a rompre. La sueur se ramifie sur son visage, suinte sur son
dos ; il ne bouge pas. La voix de Mussarat lui traverse
Iesprit : Tu es en train de vivre les seuls moments dignes
d’étre vécus... En amour, méme les fauves deviennent
divins... Atiq se recroqueville autour de son chagrin, tente
de le contenir. Rapidement, ses épaules se remettent a
tressauter et un long gémissement l'oblige a s’agenouiller
par terre. Il se prosterne, le front dans la poussiere, et se
met a réciter toutes les prieres qui lui passent par la téte...

— Atiq...

Il se réveille, face contre sol. 11 s’est assoupi pendant qu’il
priait. Derriere lui, la fenétre reflete les premieres
réverbérations de I'aurore.

Une femme en tchadri se tient devant lui.

— Quoi ? Les miliciennes sont déja la ?

La femme retrousse sa cagoule grillagée.

C’est Mussarat.

Atiq se redresse d’'un bond, regarde autour de lui.
— Comment tu as fait pour entrer ?

— J’ai trouvé la porte ouverte.

— Mon Dieu ! ou avais-je la téte ? (Puis, recouvrant ses
sens :) Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux ?



— Un miracle s’est produit, cette nuit, lui dit-elle. Mes
prieres et les tiennes se sont jointes, et le Seigneur les a
entendues. Je crois que tes veeux vont €tre exauces.

— De quel miracle parles-tu ?

— J’ai vu des larmes couler de tes yeux. J’ai pensé : si ce
que je vois est vrai, c’est que rien n’est tout a fait perdu. Toi,
pleurer ? Méme lorsque j’ai retiré les éclats d’obus de tes
chairs, je n’ai pas réussi a t’arracher un cri. Longtemps, je
m’étais faite a I'idée que ton cceur s’était fossilisé, que plus
rien ne pourrait faire frémir ton ame ou te faire réver. Je t’ai
vu, jour apres jour, devenir I'ombre de toi-méme, aussi
insensible a tes déconvenues quun rocher a I'érosion en
train de l'effriter. La guerre est une monstruosité et ses
enfants ont de qui tenir. Parce que les choses sont ainsi
faites, j’ai accepté de partager ma vie avec quelquun qui
n’ambitionnait que de courtiser la mort. Au moins, de cette
facon, javais une raison de croire que mon échec n’était pas
de mon ressort. Et puis, cette nuit, j’ai vu, de mes propres
yeux, ’homme que je croyais irrécupérable se prendre la
téte dans les mains et pleurer. J’ai dit, c’est la preuve quune
lueur d’humanité subsiste encore en lui. Je suis venue
souffler dessus jusqu’ a ce qu’elle devienne plus vaste que le
jour.

— Mais qu’est-ce que tu dis ?

— Que mon échec était bel et bien de mon ressort. Tu
étais malheureux parce que je n’ai pas su donner un sens a
ta vie. Si tes yeux ne parvenaient pas a rendre sinceres tes
sourires, c’est a cause de moi. Je ne t’ai offert ni enfants ni
de quoi t’en consoler. Lorsque tu me prenais, tes bras
cherchaient quelqu’un qu’ils n’ont jamais trouvé. Lorsque
tu me regardais, des souvenirs tristes te rattrapaient. Je



voyais bien que je n’étais qu'une ombre qui se substituait a
ton ombre et jen avais honte toutes les fois ou tu te
détournais. Je n’étais pas la femme que tu avais aimée,
jétais I'infirmiere qui t’avait soigné et mis a ’abri et que tu
as épousée en signe de gratitude.

— Ton mal a atteint ta raison, Mussarat. Retourne a la
maison, maintenant.

— J’ai essayé d’étre belle et désirable pour toi. Je souffrais
de ne pouvoir y parvenir. Je suis de chair et de sang, Atiq ;
je recois de plein fouet chacun de tes soupirs. Que de fois je
me suis surprise a humer tes vétements comme une brebis
la trace de son agneau qui s’est un peu €loigné du troupeau
et qui tarde a revenir, que de fois jai péché en ne
reconnaissant pas dans le sort la Sainte volonté. Je me
demandais pourquoi c’était arrivé a toi, pourquoi c’était
arrivé a moi, et jamais pourquoi c’était arrivé a nous.

— Que veux-tu au juste ?

— Qu’un miracle s’accomplisse. Quand j’ai vu les larmes
jaillir de tes yeux, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir sur ce qu’il a de
plus beau. Et je me suis dit que la femme qui est capable
d’'un tel bouleversement ne doit pas mourir. Apres ton
départ, j’ai taté I'’endroit ou tu te tenais en quéte dune
larme oubliée. Je voulais m’y baigner, me laver des
afflictions de ce monde. Je suis allée plus loin dans la
toilette, Atiq.

— Je ne te comprends pas.

— Pourquoi chercher a comprendre ce qui constitue, en
lui-méme, une perplexité ? Chez nous, ce qui arrive se fait
au détriment de ce qui s’en va. Il n’y a pas de mal a tolérer
ce quon ne peut empécher ; le malheur et le salut ne
dépendent pas de nous. Ce que je veux dire est simple et



pénible, mais il est nécessaire de I'admettre : c’est quoi la
vie et c’est quoi la mort ? Les deux se valent, et les deux
s’annulent.

Atiq recule lorsque Mussarat avance sur lui. Elle tente de
lui prendre les mains ; il les replie dans son dos. La lumiere
de l'aube éclaire le visage de la femme. Mussarat est
rassérénée. Jamais son visage n’a été aussi beau.

— Au pays des erreurs sans regrets, la grace ou I'exécution
ne sont pas l'aboutissement d’une délibération, mais
I'expression d’'une saute d’humeur. Tu lui diras que tu as
plaidé sa cause aupres d'un mollah influent. Sans t’étendre
sur le sujet. Elle n’a pas a savoir ce qui s’est passé€. Bientot,
lorsqu’on viendra la chercher, enferme-la dans ton bureau.
Je me glisserai dans sa cellule. Ce ne sera jamais qu'un
tchadri se substituant a un autre. Personne ne se donnera la
peine de vérifier I'identité de la personne qui est en dessous.
Cela se passera sans encombre, tu verras.

— Tu es completement folle.

— De toute facon, je suis condamnée. Dans quelques
jours, au plus tard, dans quelques semaines, le mal qui me
ronge finira par me terrasser. Je ne voudrais pas prolonger
inutilement mon agonie.

Atiq est épouvanté. Il repousse son épouse et, les deux
mains en avant, il la supplie de rester ou elle est.

— Ce que tu dis n’a pas de sens.

— Tu sais tres bien que je suis dans le vrai. Cest le
Seigneur qui m’inspire : cette femme ne va pas mourir. Elle
sera tout ce que je n’ai pas pu t'offrir. Tu ne peux pas
mesurer combien je suis heureuse, ce matin. Morte, je serai
plus utile que vivante. Je t’en supplie, ne fausse pas ce que
la chance consent enfin a te fournir. Ecoute-moi pour une



fois...



15

Le 4x4 de Qassim Abdul Jabbar rugit en freinant devant
la maison d’arrét, suivi de pres par un petit bus, chargé de
femmes et d’enfants, qui préfere se ranger de 'autre coté de
la rue, comme pour se préserver des sortileges gravitant
autour de la batisse maléfique. Atiq Shaukat se glisse dans
le couloir et s’adosse contre le mur, les mains tremblantes
écrasées sous le fessier, les yeux par terre afin de ne pas
trahir I'intensité de ses émotions. Il a peur, et froid. Ses
tripes s’entrelacent a rompre dans des -crissements
incessants tandis que des crampes lancinantes, parfois
voraces, lui martyrisent les jambes. Les battements de son
sang résonnent sourdement dans ses tempes rappelant des
coups de massue a travers des galeries souterraines. Il
crispe les machoires et retient son souffle de plus en plus
chaotique pour ne pas céder a la panique.

Qassim se racle la gorge dans la rue. C’est sa facon a lui
de s’annoncer. Ce matin, son gargouillis a quelque chose de
monstrueux. On entend claquer la ferraille, puis des
personnes mettre pied a terre. Des ombres s’agitent sur le
sol sur lequel ricoche une lumiere violente. Deux
miliciennes s’engouffrent dans la batisse plongée dans une
obscurité malsaine, glaciale et humide malgré la fournaise
naissante du jour. Elles passent devant le geodlier, sans un
mot, 'allure martiale, et se dirigent sur la cellule du fond.
Qassim se montre a son tour. Sa carrure de colosse
s’encadre dans 'embrasure, accentuant la pénombre. Les
poings sur les hanches, il secoue la téte a droite et a gauche,
se contorsionne avec exagération et s’approche du gardien
en feignant de s’intéresser a une lézarde au plafond.

— Releve la téte, guerrier. Ta nuque va se coincer et apres



tu ne pourras plus te regarder dans une glace
convenablement.

Atiq acquiesce sans s’exécuter.

Les miliciennes reviennent, la prisonniere devant elles.
Les deux hommes reculent pour les laisser passer. Qassim,
qui surveille du coin de I'ceil son ami, toussote dans son

poing.
— C’est déja fini, laisse-t-il entendre.

Atiq rentre d’un cran son cou, traversé par une multitude
de frissons.

— Il faut que tu viennes avec moi, insiste Qassim. J’ai des
choses a mettre au point avec toi.

— Je ne peux pas.
— Qu’est-ce qui t’en empéche ?
Le geolier préférant garder le silence, Qassim regarde

autour de lui et croit déceler une silhouette tapie dans un
coin du box.

— Il y a quelqu’un dans ton bureau.

Atiq sent sa poitrine se contracter, étranglant net sa
respiration :

— Mon épouse.
— Je parie qu’elle veut aller au stade.
— C’est ca, c’est juste... c’est tout a fait ca.

— Mes épouses et mes sceurs aussi. Elles m’ont contraint
a réquisitionner le microbus qui est dehors. Eh bien, qu’a
cela ne tienne. Dis-lui de les rejoindre. Tu la récupéreras a
la sortie du stade. Quant a toi, tu vas venir avec moi. Il faut
absolument que je te soumette un projet qui me tient a
coeur.



Atiq s’embrouille. Il tente de réfléchir vite, mais la grosse
voix de Qassim ’empéche de se concentrer :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me boudes ?
— Je ne te boude pas.
— Alors quoi ?

Pris au dépourvu, Atiq traine vers son bureau, les yeux
mi-clos pour essayer de remettre de 'ordre dans ses idées.
Les choses se précipitent autour de lui, le dépassent, le
bousculent. Il avait prévu une autre tournure, et rien de cela
n’a abouti. Jamais le regard de Qassim ne lui a paru si
précis et alerte. Il en transpire de partout. Un début de
vertige appauvrit son souffle, cisaille ses jarrets. Il s’arréte
dans I'embrasure, médite deux secondes en refermant la
porte derriere lui. La femme assise sur le lit de camp le
dévisage. Il ne distingue pas son regard, mais sa raideur
accentue son malaise.

— Tu vois ? bredouille-t-il. Le ciel nous a entendus : tu es
libre. L’homme, qui attend dehors, vient de le confirmer.
Aucune charge n’est retenue contre toi. Tu peux rentrer
chez toi des aujourd’hui.

— Qui sont les femmes que jai vues passer dans le
couloir ?

— C’est une prison pour femmes. Elles vont et viennent
souvent par ici.

— On a ramené une prisonniere ?

— Ce n’est plus ton probleme. La fenétre d’hier est
fermée, ouvrons celle de demain. Tu es libre. Cest ce qui
compte.

— Je peux m’en aller maintenant ?
— Bien sfir. Mais avant, je vais t‘emmener aupres d’autres



femmes, dans un petit autocar qui s’impatiente dans la rue.
Tu n’as pas besoin de leur dire qui tu es, ni d’ou tu viens. Il
ne faut pas qu’elles sachent... L’autocar vous déposera au
stade ou des cérémonies officielles sont en train de se
dérouler.

— Je veux rentrer chez moi.
— Chut ! parle a voix basse.
— Je ne tiens pas a me rendre au stade.

— C’est obligé... Ce ne sera pas long. A la fin du meeting,
je t’attendrai a la sortie et te mettrai a 'abri.

Dans le couloir, Qassim se racle la gorge pour signifier au
geolier qu’il est temps de partir.

Zunaira se leve. Atiq la conduit au bus et revient prendre
place dans le 4x4 a coté de Qassim. Pas une fois, il n’a
regardé les deux miliciennes et leur prisonniere qui se
tiennent a I’arriere du véhicule.

Les diatribes des mollahs, diffusées par de nombreux
haut-parleurs, retentissent a travers les ruines
environnantes. Par intermittence, le stade vibre d’ovations
et de clameurs hystériques. La foule continue d’affluer des
quatre coins de la ville. Malgré les cordons renforcés du
service d’ordre, une agitation débridée engrosse les
alentours de l'arene. Qassim commence d’abord par
orienter le petit bus sur une porte moins encombrée, fait
descendre les femmes et les confie a des miliciennes pour
les installer sur la tribune. Une fois tranquillisé, il remonte
dans le 4x4 et fonce sur la pelouse ou des taliban armés
s’affairent avec un enthousiasme abusif. Les quelques corps
se balancant ca et 1a au bout d’'une corde témoignent que les
exécutions publiques ont commencé. Dans les gradins



saturés, les gens se coudoient ferme. Beaucoup sont la pour
éviter les tracasseries ; ceux-la assistent aux horreurs sans
rien manifester. D’autres, qui ont choisi de s’articuler le
plus pres possible de la tribune ou se prélassent les
dignitaires de ’apocalypse, font des pieds et des mains pour
se faire remarquer ; leur jubilation outranciere, voire
morbide, et leurs cris dissonants écceurent jusqu’aux
gourous eux-mémes. Atiq saute a terre et, figé devant le
véhicule, il ne quitte pas des yeux l'endroit réservé aux
femmes, croyant reconnaitre Zunaira en chacune d’elles.
Retranché au fin fond de son délire, le ventre aussi
inextricable que la téte, i ne percoit ni les
applaudissements ni les préches des mollahs. Il ne semble
pas, non plus, voir les milliers de spectateurs qui peuplent
les gradins de contingents fauves aux gueules plus
insalubres que leurs barbes. Les prunelles incandescentes, il
essaye de deviner ou se tient sa protégée, reléguant le reste
du monde au néant. Un remue-ménage se déclare sur une
aile de I'arene, soulevant quelques ululements funestes. Des
sbires bousculent un « maudit » vers son destin ou un
homme 'attend, couteau au poing. La séance ne dure que le
temps de quelques gestes. L’homme ligoté est mis a genoux.
Le couteau étincelle avant de lui trancher la gorge. Dans les
gradins, des applaudissements sporadiques saluent Ia
dextérité du bourreau. Le corps ensanglanté est balancé sur
une civiere ; au suivant ! Atiq est tellement concentré sur les
rangées de tchadri qui le surplombent comme un rempart
bleu qu’il ne voit pas les miliciennes s’emparer de leur
prisonniere. Cette derniere marche jusqu’au milieu de la
pelouse puis, escortée par deux hommes, elle se dirige sur
I'emplacement qui lui est réservé. Une voix péremptoire la
somme de s’agenouiller. Elle s’exécute et, levant une



derniere fois les yeux derriere le masque grillagé, elle
apercoit Atiq qui lui tourne le dos, la-bas pres du 4x4 . Au
moment ou elle sent le canon du fusil lui effleurer I'arriere
du crane, elle prie le ciel pour que le geolier ne se retourne
pas. Le coup de feu part aussitét, emportant dans son
blaspheme une priere inachevée.

Atiq ignore si les cérémonies ont duré quelques heures ou
une éternité. Les brancardiers finissent d’entasser leurs
cadavres sur la remorque dun tracteur. Un préche
particulierement percutant clot les « festivités ».

Tout de suite, la pelouse est envahie par des milliers de
fideles pour la grande priere. Un mollah aux allures de
sultan mene le rituel tandis que des sbires enragés
pourchassent les retardataires. Des le départ des convives
prestigieux, des hordes pullulantes se constituent dans des
ressacs farouches avant de converger vers les sorties. Des
bousculades inouies se déclenchent, si violentes que le
service d’ordre est obligé de battre en retraite. Lorsque les
tchadri se mettent a évacuer les gradins, Atiq rejoint un
attroupement d’hommes au-dehors. Qassim est la, les
mains sur les hanches, visiblement content de ses
prestations. Il est convaincu que sa contribution au bon
déroulement des exécutions publiques n’a pas échappé aux
gourous. Il se voit déja promu a la téte de la plus grande
prison du pays.

Les premieres femmes commencent a sortir du stade, vite
récupérées par leurs hommes. Par groupuscules plus ou
moins uniformes, elles s’éloignent, certaines encombrées de
rejetons. Le brouhaha s’atténue au fur et a mesure que les
alentours sont débarrassés de leurs hordes. La foule se dilue
dans la poussiere en remontant vers la ville, taillée en pieces
par les camions des taliban qui se poursuivent dans un



carrousel anarchique.

Qassim reconnait son harem au cceur de la cohue ; de la
téte, il lui indique le bus en attente au pied d’'un arbre.

— Si tu veux, je peux vous déposer, ton épouse et toi, chez
vous.

— Ce n’est pas la peine, lui dit Atiq.
— Le détour ne me dérangerait pas.
— J’ai des choses a faire en ville.

— Bon, c’est tres bien. J’espere que tu vas réfléchir a mes
propositions.

— Bien str...
Qassim le salue et se dépéche de rattraper ses femmes.

Atiq continue d’attendre la sienne. Autour de lui,
Iattroupement rétrécit comme peau de chagrin. Bientot,
seule une petite grappe d’individus hirsutes lui tient encore
compagnie quelques minutes avant de s’évanouir, a son
tour, trimbalant dans son sillage le friselis des tchadri.
Lorsque Atiq revient a lui, il se rend compte qu’il n’y a plus
personne sur la place. Hormis le ciel chargé de poussiere et
le portail du stade grand ouvert, c’est le silence ; un silence
misérable, profond comme un abime. Atiq regarde autour
de lui, incrédule, completement désorienté ; il est bel et bien
seul. Pris de panique, il se rue a I'intérieur de I’enceinte. La
pelouse, les gradins, la tribune sont déserts. Refusant de
I’admettre, il court vers I’endroit ou se tenaient les femmes.
Hormis les dalles navrantes de nudité, personne. Il retourne
sur la pelouse et se met a courir tel un forcené. Le sol ondoie
sous ses foulées. Les gradins désertés se mettent a
tournoyer, vides, vides, vides. Un moment, la nausée le
contraint de s’arréter. Tout de suite, il reprend sa course



éperdue tandis que sa respiration bourdonnante menace de
submerger le stade, la ville, le pays entier. Abasourdi,
terrifié, le coeur sur le point de lui jaillir de la gorge, il
retourne au milieu de la pelouse, exactement la ou une
flaque de sang s’est coagulée et, la téte dans les mains, il
scrute obstinément, une a une, les tribunes. Soudain,
réalisant 'ampleur du silence, ses mollets cedent, et il
tombe a genoux. Son cri de béte foudroyée se déverse sur
I'enceinte, aussi épouvantable que l'effondrement dun
titan : Zunaira !

Dans le ciel livide, les premieres zébrures de la nuit
s’appliquent a éteindre les ultimes foyers crépusculaires.
Déja, les unes apres les autres, les lumieres du jour se
recroquevillent au faite des gradins tandis que les ombres,
sournoises et tentaculaires, étendent leurs écharpes par
terre pour accueillir la nuit. Au loin, les rumeurs de la ville
s’apaisent. Et dans le stade, qu'une brise repue de fantomes
se prépare a hanter, les dalles se terrent dans un mutisme
sépulcral. Atiq, qui a prié et attendu comme jamais
auparavant, consent enfin a relever la téte. La misere
affligeante de I’enceinte le rappelle a 'ordre ; il n’a plus rien
a faire au milieu de ces murailles blafardes. S’appuyant
d’'une main contre le sol, il se leve. Ses jambes incertaines
chavirent. Il hasarde un pas, puis deux, et parvient tant
bien que mal a atteindre le portail. Dehors, le soir entasse
ses noirceurs au pied des ruines. Des mendiants émergent
de leur trou, la voix assez ensommeillée pour rendre la
complainte convaincante. Plus loin, des gamins armés
d’épées et de fusils en bois perpétuent les cérémonies de la
matinée ; ils ont ligoté quelques camarades sur un square
sinistré et s’apprétent a les exécuter. Des oisifs vieillissants



les observent en souriant, amusés et attendris par la
vraisemblance des reconstitutions. Atiq va ou I’emportent
ses pas. Il a 'impression d’avancer sur un nuage. Dans sa
bouche desséchée, un seul nom revient — Zunaira -
inaudible, mais obsédant. Il passe devant la maison d’arrét,
ensuite devant la maison de Zanish. La nuit le rejoint au
fond d’une venelle jalonnée de décombres. Des silhouettes
évanescentes le traversent de part et d’autre. Lorsqu’il
atteint sa maison, ses jambes le trahissent de nouveau et il
s’affaisse dans le patio.

Etendu sur le dos, Atiq contemple la lune. Ce soir, elle est
parfaitement ronde. On dirait une pomme argentée
suspendue dans les airs. Quand il était petit, il passait de
longs moments a la contempler. Assis sur un tertre, loin du
taudis familial, il essayait de comprendre comment un astre
aussi lourd pouvait flotter dans 'espace et se demandait si
des étres semblables a ceux de son village y cultivaient des
champs et y faisaient paitre leurs chevres. Une fois, son
pere était venu lui tenir compagnie. Cest ainsi qu’il lui
raconta le mystere de la lune. Ce n’est que le soleil, lui dit-il,
qui, apres avoir plastronné le jour, aurait poussé le zele
jusqu’a profaner les secrets de la nuit. Et 1a, ce qu’il vit était
tellement insoutenable qu’il en perdit toutes ses ardeurs.

Longtemps Atiq avait cru a cette histoire.

Aujourd’hui encore, il ne peut s’empécher d’y croire. Qu’y
a-t-il de si grave, de 'autre coté de la nuit, pour que le soleil
y laisse I’ensemble de ses couleurs ?

Rassemblant ses derniéres forces, il traine a 'intérieur de
la maison. Son bras tatonnant renverse la lampe. Il
n’allume pas. Il sait que la moindre lumiere lui creverait les
yeux. Ses doigts glissent sur le mur, atteignent 'embrasure



de la piece qu’occupait son épouse. Il cherche la paillasse,
s’y laisse choir et 13, la gorge gonflée de sanglots, il sS’empare
de la couverture et I’enlace a s’étouffer :

— Mussarat, ma pauvre Mussarat, que nous as-tu fait ?

Il s’allonge sur le grabat, ramene ses genoux contre son
ventre et se fait tout petit, tout petit...

— Atiq...
Il sursaute.

Une femme est debout au milieu de la piece. Son tchadri
opalescent scintille dans l'obscurité. Atiq est comme
éberlué. Il se frotte les yeux, énergiquement. La femme ne
s’évanouit pas. Elle se tient au méme endroit, flottant dans
ses lumieres imprécises. — J’ai cru que tu étais partie pour
de bon, que jamais je ne te reverrais, bredouille-t-il en
essayant de se relever.

— Tu te trompais...

— Ou étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout...
— Je n’étais pas loin... je me cachais.

— J’étais sur le point de devenir fou.

— Je suis la, maintenant.

Atiq s’accroche au mur pour se remettre sur pied. Il
tremble comme une feuille. La femme écarte les bras.

— Viens, lui dit-elle.

Il court se blottir contre elle. Pareil a un enfant rendu a sa
mere.

— Oh, Zunaira, Zunaira, que serais-je devenu sans toi ?
— La question ne se pose plus.
— J’al eu si peur.



— C’est a cause du noir qui sévit ici.
— Je n’ai pas allumé expres. Et je ne tiens pas a le faire.

Ton visage m’éclairerait mieux que mille chandeliers.
Enleve ta cagoule, s’il te plait, et laisse-moi te réver.

Elle recule d'un pas, et retrousse le haut de son tchadri.
Atiq pousse un cri d’épouvante en se jetant en arriere. Ce
n’est plus Zunaira ; c’est Mussarat, et elle a la moitié du
visage arrachée par un coup de fusil.

Atiq se réveille en hurlant, les mains en avant pour
repousser ’horreur. Les yeux exorbités et le corps en sueur,
il lui faudra quelques instants pour comprendre qu’il
s’agissait d’'un cauchemar.

Dehors, le jour se leve, et les chagrins du monde aussi.

C’est un Atiq fantomatique qui échoue au cimetiere de la
ville. Sans turban et sans cravache. Le pantalon bas a peine
retenue par une ceinture mal ajustée. Il n’avance pas
vraiment, il se traine, le regard révulsé, le pas accablé. Les
lacets de ses savates impriment dans la poussiere des
arabesques reptiliennes ; sa chaussure droite s’est déchirée,
exposant au soleil un orteil informe, a I'ongle cassé, auréolé
d’'une tache de sang. Il a di glisser quelque part, car son
flanc droit est maculé de boue, et il a le coude écorché. On
dirait qu’il est ivre, qu’il ignore ou il va. De temps a autre, il
s’arréte pour s’appuyer contre un mur, ’échine ployée, les
mains écrasées contre les genoux, chancelant entre ’envie
de vomir et le besoin de reprendre son souffle. Sa figure
sombre, qu'ombrage une barbe ébouriffée, est fripée tel un
coing blet, avec un front haché et des paupieres tuméfiées.
Son malheur est criard ; son délabrement avancé. Les rares
badauds qui passent devant lui le considerent dun air



craintif ; certains effectuent de larges embardées pour
I’éviter et les gamins qui jouent ca et la le surveillent de
pres. Atiqg n’a pas conscience de I'effroi qu’il suscite. Sa téte
lui pese sur les épaules, ses gestes sont incohérents ; il voit
vaguement l'entortillement des ruelles. Il n’a pas mangé
depuis trois jours. Le jeline et le chagrin 'ont dévitalisé. Aux
coins de sa bouche, une salive laiteuse s’est desséchée ; il
n’arréte pas de se moucher sur son poignet. Il lui faut se
donner plusieurs coups de rein pour se décrocher du mur et
continuer son chemin. Ses mollets grelottent sous sa
carcasse avachie. A deux reprises, un groupe de taliban I'a
arrété, soupconnant quelque état d’ébriété ; quelqu'un lui a
méme tapé dessus en le sommant de rentrer chez lui sans
tarder. Atiq ne s’en est pas apercu. A peine relaché, il a
repris le chemin du cimetiere, comme guidé par un appel
inconnu.

Une famille, constituée de femmes en haillons et
d’enfants aux frimousses bariolées de trainées de crasse, se
recueille autour d’'une tombe fraiche. Plus loin, un muletier
tente de réparer la roue de sa charrette qu'une grosse pierre
aurait délogée de son essieu. Quelques chiens efflanqués
reniflent les sentiers, le museau terreux, les oreilles aux
aguets. Atiq titube au milieu des monceaux de terre qui
boursouflent le terrain vague d’ecchymoses craquelées, sans
pierre tombale ni épitaphes ; juste des fossés recouverts de
poussiere et de cailloutis, creusés un peu n’importe
comment, dans un fouillis alarmant qui ajoute a la tristesse
des lieux une touche tragique. Atiq s’attarde sur les tombes
décharnées, s’accroupit parfois pour les tater du bout des
doigts, puis il les enjambe ou bute dessus en marmottant.
Au bout d'un détour, il se rend compte qu’il est incapable de
reconnaitre la derniere demeure de Mussarat puisqu’il ne



sait méme pas ou elle se trouve. Il apercoit un fossoyeur en
train de mordre dans un morceau de viande séchée, de
Iautre coté du carré, et va lui demander ou est enterrée la
femme exécutée publiquement la veille au stade de la cité.
Le fossoyeur lui montre un amas de poussiere a un jet de
pierre et reprend son repas avec appétit.

Atiq s’écroule devant la tombe de son épouse. Se prend la
tete a deux mains. Et reste ainsi jusque tard dans I'apres-
midi. Sans un mot. Sans un gémissement. Sans une priere.
Intrigué, le fossoyeur vient vérifier si I'étrange visiteur est
éveillé. Il lui signale que le soleil tape dur, et que s’il ne se
met pas a I’abri, il risquera fort d’en patir. Atiq ne saisit pas
ce quon lui reproche. Il continue de fixer la tombe de sa
femme sans broncher. Puis, la téte crépitante, a moitié
aveugle, il se releve et il quitte le cimetiere sans se
retourner. La main tant6t sur un mur, tantot contre un
arbuste, il erre au gré des venelles. Cest alors qu'une
femme, sortant d’'une mansarde, le dégrise presque. Elle
porte un tchadri décoloré, aux basques trouées, et des
souliers éculés. Atiq se met au milieu de la ruelle pour
I'intercepter. La femme se déporte sur le c6té ; Atiq attrape
par le bras et tente de la retenir. D’'une secousse, elle se
libére de I'étreinte de ’homme et s’enfuit... Zunaira, lui dit-
il, Zunaira... La femme s’arréte au bout de la venelle, le
dévisage avec curiosité et s’éclipse. Atiq se hate de la
rattraper, le bras tendu comme s’il cherchait a s’emparer
d’'une volute de fumée. Dans une autre ruelle, il surprend
une autre femme sur le seuil d’'une ruine. Le voyant arriver,
elle rentre et referme la porte derriere elle. Atiq se retourne
et voit un tchadri jaune glisser vers la place du quartier. Il le
suit, la main toujours tendue. Zunaira, Zunaira... Les
enfants s’écartent sur son chemin, effrayés par cet homme



échevelé, aux prunelles jaillissantes et aux levres bleues, qui
semble traquer sa propre démence. Le tchadri jaune s’arréte
a hauteur d'une maison. Atiq fonce sur lui, 'atteint juste au
moment ou une porte s’ouvre... Ou étais-tu passée ? Je tai
attendue a la sortie du stade, comme 1l était convenu, et tu
n'es pas venue vers moi... Le tchadri jaune essaye de se
soustraire aux serres qui le lacerent... Vous étes fou.
Lachez-moi ou je vais crier... — Cette fois, je ne te laisserai
plus seule, Zunaira. Si tu es incapable de me retrouver, je
ne tobligerai plus a me chercher... — Je ne suis pas
Zunaira. Allez-vous-en, malheureux, sinon mes freres vont
vous tuer... — Enleve ta cagoule. Je veux voir ton visage,
ton beau visage de houri... Le tchadri sacrifie un pan de son
flanc et se volatilise. Des gamins, qui avaient assisté a la
scene, ramassent des cailloux et se mettent a mitrailler le
fou jusqu’a ce qu’il rebrousse chemin. La tempe éclatée par
un projectile, le sang cascadant sur son oreille, Atiq se met a
courir, a petits pas d’abord, ensuite, au fur et a mesure qu’il
s’approche de la place, il allonge sa foulée, la respiration
rauque, les narines fuyantes, la bouche effervescente
d’écume. Zunaira, Zunaira, balbutie-t-il en bousculant les
badauds a la recherche de tchadri. Soudain, pris de frénésie,
il se met a traquer les femmes et — 6 sacrilege — a leur
retrousser le voile par-dessus la figure.

Zunaira, je sais que tu es la. Sors de ta cachette. Tu n'as
rien a craindre. Personne ne te fera de mal. Jai tout
arrangé. Je ne laisserai personne timportuner... Des cris
indignés s’élevent. Il ne les percoit pas. Ses mains raflent
les voiles, les arrachent avec hargne, renversant parfois les
femmes piégées. Lorsque certaines lui résistent, il les
projette sur le sol, les traine dans la poussiere et ne les
relache qu’apres s’étre assuré qu’il ne s’agit pas de celle qu’il



réclame. Un premier coup de gourdin I'atteint a la nuque. Il
n’en fléchit pas. Catapulté par une force surnaturelle, il
poursuit sa course déchainée. Bient6t, une foule scandalisée
se déploie pour le contenir. Les femmes se dispersent en
hurlant ; il parvient a s’emparer de quelques-unes, déchire
leur accoutrement, leur releve la téte en les tirant par les
cheveux. Au gourdin succedent les fouets, puis les coups de
poing et les coups de pied. Les hommes « déshonorés »
piétinent leurs femmes pour se jeter sur le fou... Incube !
suppot de Satan !... Atiq a le vague sentiment quune
avalanche I'emporte. Mille savates dégringolent sur lui,
mille batons, mille cravaches. Dépravé ! Maudit ! Broyé par
le tumulte, il s’effondre. Les meutes furieuses se précipitent
sur lui pour le lyncher. 11 a juste le temps de remarquer que
sa chemise a disparu, déchiquetée par des doigts
dévastateurs, que le sang ruisselle dru sur sa poitrine et sur
ses bras, que ses sourcils éclatés 'empéchent de mesurer la
colere irréversible qui l’assiege. Quelques bribes de
vociférations se joignent aux multitudes de coups pour le
maintenir au sol... Il faut le pendre ; il faut le crucifier ; il
faut le briler vif... Subitement, sa téte s’ébranle, et les
alentours basculent dans le noir. S’ensuit un silence, grave
et intense. En fermant les yeux, Atiq supplie ses ancétres
pour que son sommeil soit aussi impénétrable que les
secrets de la nuit.

Fin

Les Russes, selon les Afghans.



	Yasmina Khadra
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

