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Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohammed
Moulessehoul, est né en 1955 dans le Sahara algérien. Il est
aujourd’hui connu et salué dans le monde entier où ses
romans, notamment À quoi rêvent les loups, L’écrivain,
L’imposture des mots, Cousine K sont traduits dans 22
pays. Les Hirondelles de Kaboul et L’attentat sont les deux
premiers volumes d’une trilogie consacrée au dialogue de
sourds qui oppose l’Orient et l’Occident et qui s’achève avec
la parution des Sirènes de Bagdad (Julliard, 2006).

L’attentat a reçu le prix des libraires 2006, le Prix
Tropiques 2006, le Grand Prix des lectrices Côté Femme, le
prix littéraire des lycéens et apprentis de Bourgogne ainsi
que le prix des lecteurs du Télégramme et est actuellement
en cours d’adaptation cinématographique aux États-Unis.

 
Le Prix Nobel J. M. Cœtzee voit en cet écrivain prolifique

un romancier de premier ordre.



 

Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe à falbalas
dans la danse grand-guignolesque d’une sorcière en transe ;
son hystérie ne parvient même pas à épousseter les deux
palmiers calcifiés dressés dans le ciel comme les bras d’un
supplicié. Une chaleur caniculaire a résorbé les
hypothétiques bouffées d’air que la nuit, dans la débâcle de
sa retraite, avait omis d’emporter. Depuis la fin de la
matinée, pas un rapace n’a rassemblé assez de motivation
pour survoler ses proies. Les bergers, qui, d’habitude,
poussaient leurs maigres troupeaux jusqu’au pied des
collines, ont disparu. À des lieues à la ronde, hormis les
quelques sentinelles tapies dans leurs miradors
rudimentaires, pas âme qui vive. Un silence mortel
accompagne la déréliction à perte de vue.

Les terres afghanes ne sont que champs de bataille,
arènes et cimetières. Les prières s’émiettent dans la furie
des mitrailles, les loups hurlent chaque soir à la mort, et le
vent, lorsqu’il se lève, livre la complainte des mendiants au
croassement des corbeaux.

Tout paraît embrasé, fossilisé, foudroyé par un sortilège
innommable. Le racloir de l’érosion gratte, désincruste,
débourre, pave le sol nécrotique, érigeant en toute impunité
les stèles de sa force tranquille. Puis, sans préavis, au pied
des montagnes rageusement épilées par le souffle des
fournaises, surgit Kaboul… ou bien ce qu’il en reste : une
ville en état de décomposition avancée.

Plus rien ne sera comme avant, semblent dire les routes
crevassées, les collines teigneuses, l’horizon chauffé à blanc
et le cliquetis des culasses. La ruine des remparts a atteint



les âmes. La poussière a terrassé les vergers, aveuglé les
regards et cimenté les esprits. Par endroits, le
bourdonnement des mouches et la puanteur des bêtes
crevées ajoutent à la désolation quelque chose
d’irréversible. On dirait que le monde est en train de
pourrir, que sa gangrène a choisi de se développer à partir
d’ici, dans le Pashtoun, tandis que la désertification
poursuit ses implacables reptations à travers la conscience
des hommes, et leurs mentalités.

Personne ne croit au miracle des pluies, aux féeries du
printemps, encore moins aux aurores d’un lendemain
clément. Les hommes sont devenus fous ; ils ont tourné le
dos au jour pour faire face à la nuit. Les saints patrons ont
été destitués. Les prophètes sont morts et leurs fantômes
crucifiés sur le front des enfants…

Et pourtant, c’est ici aussi, dans le mutisme des rocailles
et le silence des tombes, parmi la sécheresse des sols et
l’aridité des cœurs, qu’est née notre histoire comme éclôt le
nénuphar sur les eaux croupissantes du marais.
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Atiq Shaukat abat sa cravache autour de lui pour se frayer
un passage dans la foule loqueteuse qui tourbillonne, telle
une nuée de feuilles mortes, parmi les étals du marché. Il
est en retard, mais impossible d’avancer plus vite. On se
croirait dans une ruche ; les coups qu’il assène à plate
couture n’interpellent personne. C’est le jour du souk, et les
gens sont comme dans un état second. Atiq en a la tête qui
tourne. Les mendiants rappliquent des quatre coins de la
ville, par vagues de plus en plus importantes, disputant les
hypothétiques espaces libres aux charretiers et aux
badauds. Les effluves des portefaix et les exhalaisons des
produits avariés remplissent l’air d’une odeur épouvantable
tandis qu’une chaleur implacable écrase l’esplanade.
Quelques femmes fantomatiques, interdites derrière leur
tchadri crasseux, s’accrochent aux passants, la main
suppliante, ramassant au passage qui une pièce de
monnaie, qui une imprécation. Souvent, lorsqu’elles
s’obstinent, une lanière excédée les rejette en arrière. Le
temps d’un repli de courte durée, elles reviennent à l’assaut
en psalmodiant d’insoutenables suppliques. D’autres,
encombrées de marmaille aux narines effervescentes de
mouches, s’agglutinent désespérément autour des
marchands de fruits, guettant, entre deux litanies, une
tomate ou un oignon pourris qu’un client vigilant aurait
décelé au fond de son panier.

— Ne restez pas là, leur crie un vendeur en agitant
furieusement une longue perche par-dessus les têtes, vous
attirez la poisse et toutes sortes de bestioles sur mon stand.

Atiq Shaukat consulte sa montre. Ses mâchoires se
crispent de colère. Le bourreau doit être arrivé depuis une



bonne dizaine de minutes, et lui, il traîne encore dans les
rues. Exaspéré, il se remet à cogner pour disperser les flots
humains, s’acharne inutilement sur un groupe de vieillards
aussi insensibles à ses coups de martinet qu’aux sanglots
d’une fillette égarée dans la cohue puis, profitant d’une
brèche occasionnée par le passage d’un camion, il parvient à
se faufiler jusqu’à une ruelle moins agitée et se dépêche en
boitillant vers une bâtisse étrangement debout au milieu
des décombres alentour. Il s’agit d’un vieux dispensaire
désaffecté, depuis longtemps pillé par des esprits frappeurs,
et que les talibans utilisent parfois comme maison d’arrêt
occasionnelle lorsqu’une exécution publique est prévue dans
le quartier.

— Mais où étais-tu passé ? tonitrue un barbu en tripotant
sa kalachnikov. Ça fait une heure que j’ai envoyé quelqu’un
te chercher.

— Je te demande pardon, Qassim Abdul Jabbar, dit Atiq
sans s’arrêter, je n’étais pas à la maison.

Puis, d’une voix irritée, il ajoute :
— J’étais à l’hôpital. J’ai dû évacuer d’urgence mon

épouse.
Qassim Abdul Jabbar grogne, nullement convaincu et, le

doigt sur le cadran de sa montre, il lui signifie qu’à cause de
lui tout le monde s’impatiente. Atiq rentre le cou et se dirige
sur la bâtisse où des hommes armés l’attendent, accroupis
de part et d’autre du portail. L’un d’eux se redresse en
époussetant son postérieur, va vers une camionnette
débâchée garée à une vingtaine de mètres, saute à
l’intérieur de la cabine, fait rugir le moteur et vient, en
marche arrière, se ranger devant l’entrée de la prison.

Atiq Shaukat extirpe un trousseau de clefs de sous son



long gilet et s’engouffre dans la geôle, suivi de près par deux
miliciennes emmitouflées dans des tchadri. Dans un coin de
la cellule, juste là où une lucarne déverse une flaque de
lumière, une femme voilée finit de prier. Les deux
miliciennes invitent le gardien à se retirer. Une fois seules,
elles attendent que la prisonnière se relève pour la rejoindre
et, sans ménagement, elles lui ordonnent de se tenir droite
et entreprennent de lui ligoter sévèrement les bras et les
cuisses puis, après avoir vérifié que les cordelettes étaient
bien tendues, elles lui enroulent un grand sac en toile
autour du corps et la poussent devant elles dans le corridor.
Atiq, qui attendait dans l’embrasure du portail, signale à
Qassim Abdul Jabbar que les miliciennes arrivent. Ce
dernier demande aux hommes dans la cour de s’écarter.
Intrigués, quelques passants se rassemblent en face de la
bâtisse, en silence. Les deux miliciennes sortent dans la rue,
saisissent la prisonnière par les aisselles, l’entassent sur la
banquette arrière de la camionnette et s’installent
étroitement à ses côtés.

Abdul Jabbar relève la ridelle de la voiture et rabat les
loquets. Après un dernier regard sur les deux miliciennes et
la prisonnière pour s’assurer que tout est au mieux, il
grimpe à côté du conducteur et donne un coup de crosse sur
le plancher pour ouvrir la marche. Aussitôt, la camionnette
démarre, escortée par un gros 4x4 surmonté d’un gyrophare
et chargé de miliciens débraillés.

 
Mohsen Ramat hésite longtemps avant de se décider à

rejoindre l’attroupement sur la place. On a annoncé
l’exécution publique d’une prostituée. Elle sera lapidée.
Quelques heures auparavant, des ouvriers sont venus
décharger des brouettes remplies de cailloux à l’endroit de



la mise à mort et ont creusé un petit fossé d’une
cinquantaine de centimètres de profondeur.

Mohsen a assisté à plusieurs lynchages de cette nature.
Hier seulement, deux hommes, dont l’un à peine
adolescent, ont été pendus au bout d’un camion-grue pour
n’être décrochés qu’à la tombée de la nuit. Mohsen déteste
les exécutions publiques. Elles lui font prendre conscience
de sa fragilité, aggrave les perspectives de sa finitude ; d’un
coup, il découvre la futilité des choses et des êtres et plus
rien ne le réconcilie avec ses certitudes d’antan quand il ne
levait les yeux sur l’horizon que pour le réclamer. La
première fois qu’il avait assisté à une mise à mort – c’était
l’égorgement d’un meurtrier par un proche de sa victime –,
il en avait été malade. Plusieurs nuits durant, ses sommeils
fulguraient de visions cauchemardesques. Souvent, il se
réveillait en hurlant plus fort qu’un possédé. Puis, au fur et
à mesure que les jours consolident leurs échafauds et
cultivent leur cheptel expiatoire au point que les gens de
Kaboul s’angoissent à l’idée qu’une exécution soit reportée,
Mohsen a cessé de rêver. Sa conscience s’est éteinte. Il
s’assoupit dès qu’il ferme les yeux et ne ressuscite qu’au
matin, la tête aussi vide qu’une cruche. La mort, pour lui et
pour les autres, n’est qu’une banalité. D’ailleurs, tout est
banalité. Hormis les exécutions qui réconfortent les
survivants chaque fois que les mollahs balaient devant leur
porte, il n’y a rien. Kaboul est devenue l’antichambre de
l’au-delà. Une antichambre obscure où les repères sont
falsifiés ; un calvaire pudibond ; une insoutenable latence
observée dans la plus stricte intimité.

Mohsen ne sait pas où aller ni quoi faire de son oisiveté.
Depuis le matin, il n’arrête pas de flâner à travers les
faubourgs dévastés, l’esprit vacillant, la mine inexpressive.



Avant, c’est-à-dire il y a plusieurs années-lumière, il aimait
se promener, le soir, sur les boulevards de Kaboul. À
l’époque, les devantures de magasin n’avaient pas grand-
chose à proposer, mais personne ne venait vous cingler la
figure avec sa cravache. Les gens vaquaient à leurs
occupations avec suffisamment de motivations pour
concevoir, dans leurs délires, des projets mirobolants. Les
échoppes étaient pleines à craquer ; leur brouhaha se
déversait sur les trottoirs telle une coulée de bonhomie.
Entassés dans des chaises en osier, les vieillards tétaient
leur pipe à eau, l’œil plissé par un rayon de soleil, l’éventail
négligemment posé sur le ventre. Et les femmes, malgré
leur voile grillagé, pirouettaient dans leur parfum comme
des bouffées de chaleur. Les caravaniers de jadis certifiaient
que nulle part, au cours de leurs pérégrinations, ils
n’avaient rencontré des houris aussi fascinantes. Vestales
impénétrables, leurs rires étaient un chant, leur grâce un
fantasme. C’est pour cette raison que le port du tchadri est
devenu une nécessité ; il consiste plus à les préserver du
mauvais œil qu’à épargner aux hommes des sortilèges
démesurés… Qu’il est loin, ce temps. Relèverait-il d’une
pure fabulation ? Désormais, les boulevards de Kaboul ne
divertissent plus. Les façades décharnées, qui tiennent
encore debout par on ne sait quel miracle, attestent que les
estaminets, les gargotes, les maisons et les édifices sont
partis en fumée. La chaussée, auparavant bitumée, n’est
que sentiers battus que les sandales et les sabots raclent à
longueur de journée. Les boutiquiers ont mis leur sourire au
placard. Les fumeurs de tchelam se sont volatilisés. Les
hommes se sont retranchés derrière les ombres chinoises et
les femmes, momifiées dans des suaires couleur de frayeur
ou de fièvre, sont absolument anonymes.



Mohsen avait dix ans, avant l’invasion soviétique ; un âge
où l’on ne comprend pas pourquoi, subitement, les jardins
sont désertés et les jours aussi dangereux que les nuits ; un
âge où l’on ignore surtout qu’un malheur est vite arrivé. Son
père était négociant prospère. Ils habitaient une grande
demeure en plein centre-ville et recevaient régulièrement
des parents ou des amis. Mohsen ne se souvient pas assez
de cette époque, mais il est certain que son bonheur était
plein, que rien ne contestait ses éclats de rire ou
condamnait ses caprices d’enfant gâté. Puis, il y a eu cette
déferlante russe, avec son armada de fin du monde et son
gigantisme conquérant. Le ciel afghan, où se tissaient les
plus belles idylles de la terre, se couvrit soudain de rapaces
blindés : sa limpidité azurée fut zébrée de traînées de
poudre et les hirondelles effarouchées se dispersèrent dans
le ballet des missiles. La guerre était là. Elle venait de se
trouver une patrie…

Un klaxon le projette sur le côté. Il porte instinctivement
son chèche à sa figure pour se protéger contre la poussière.
La camionnette d’Abdul Jabbar l’effleure, manque de
renverser un muletier et fonce sur la place, suivie de près
par le puissant 4x4. À la vue du cortège, une clameur
incongrue secoue l’attroupement où des adultes hirsutes
disputent les premières loges à des gamins faunesques. Les
miliciens doivent distribuer des coups à bras raccourcis pour
calmer les esprits.

Le véhicule s’arrête devant le fossé fraîchement creusé.
On fait descendre la pécheresse tandis que des invectives
fusent çà et là. De nouveau, les remous reviennent molester
les rangs, catapultant les moins vigilants vers l’arrière.

Insensible aux coups de boutoir qui tentent de l’éjecter,
Mohsen profite des brèches que l’agitation taille dans la



cohue pour gagner les premiers rangs. En se dressant sur la
pointe des pieds, il voit un colossal énergumène « planter »
la femme impure dans le fossé, la recouvrir de terre
jusqu’aux cuisses de façon à la maintenir droite et à
l’empêcher de bouger.

Un mollah jette les pans de son burnous par-dessus les
épaules, toise une dernière fois le fatras de voiles sous lequel
un être se prépare à périr et tonne :

— Des êtres ont choisi de patauger dans la fange comme
des porcs. Pourtant, ils ont eu connaissance du Message,
ont appris les méfaits des tentations mais n’ont pas
développé suffisamment de foi pour leur résister. Des êtres
misérables, aveugles et futiles ont préféré un instant de
débauche, aussi éphémère que dérisoire, aux jardins
éternels. Ils ont retiré leurs doigts de l’eau lustrale des
ablutions pour les plonger dans les rinçures, se sont bouché
les oreilles à l’appel du muezzin pour n’écouter que les
grivoiseries de Satan, ont accepté de subir la colère de Dieu
plutôt que de s’en abstenir. Que leur dire, sinon notre
chagrin et notre indignation ?… (Son bras se tend comme
un glaive vers la momie.) Cette femme n’ignorait rien de ce
qu’elle faisait. L’ivresse de la fornication l’a détournée de la
voie du Seigneur. Aujourd’hui, c’est le Seigneur qui lui
tourne le dos. Elle n’a droit ni à sa miséricorde ni à la pitié
des croyants. Elle va mourir dans le déshonneur comme elle
y a vécu.

Il se tait pour se racler la gorge, déplie une feuille de
papier dans un silence assourdissant.

— Allahou aqbar ! s’écrie-t-on au fond de la foule.
Le mollah lève une main majestueuse pour apaiser le

hurleur. Après la récitation d’un verset coranique, il lit



quelque chose qui ressemble à une sentence, remet la feuille
de papier dans une poche intérieure de son gilet et, au bout
d’une brève méditation, il invite la foule à s’armer de
pierres. C’est le signal. Dans une ruée indescriptible, les
gens se jettent sur les monceaux de cailloux que l’on avait
intentionnellement disposés sur la place quelques heures
plus tôt. Aussitôt, un déluge de projectiles s’abat sur la
suppliciée qui, bâillonnée, vibre sous la furie des impacts
sans un cri. Mohsen ramasse trois pierres et les lance sur la
cible. Les deux premières se perdent à cause de la frénésie
alentour mais, à la troisième tentative, il atteint la victime
en pleine tête et voit, avec une insondable jubilation, une
tache rouge éclore à l’endroit où il l’a touchée. Au bout
d’une minute, ensanglantée et brisée, la suppliciée s’écroule
et ne bouge plus. Sa raideur galvanise davantage les
lapideurs qui, les yeux révulsés et la bouche salivante,
redoublent de férocité comme s’ils cherchaient à la
ressusciter pour prolonger son supplice. Dans leur hystérie
collective, persuadés d’exorciser leurs démons à travers
ceux du succube, d’aucuns ne se rendent pas compte que le
corps criblé de partout ne répond plus aux agressions, que
la femme immolée gît sans vie, à moitié ensevelie, tel un sac
d’horreur jeté aux vautours.
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Atiq Shaukat ne se sent pas bien. Le besoin de sortir
prendre l’air, de s’étendre sur un muret, face au soleil, le
malmène. Il ne peut pas rester une minute de plus dans ce
trou à rat, à soliloquer ou à essayer de déchiffrer les
arabesques qui s’entrelacent inextricablement sur les murs
des cellules. La fraîcheur de la petite maison d’arrêt ravive
ses anciennes blessures ; parfois son genou se bloque de
froid et il a du mal à le replier. Parallèlement, il a le
sentiment de devenir claustrophobe ; il ne supporte plus la
pénombre, ni l’exiguïté de l’alcôve qui lui tient lieu de
bureau encombrée de toiles d’araignées et de cadavres de
cloportes. Il range sa lampe tempête, avec sa gourde en
peau de chèvre et son coffret drapé de velours dans lequel
repose un volumineux exemplaire du Coran, enroule sa
natte de prières, l’accroche à un clou et décide de s’en aller.
De toutes les façons, au cas où l’on aurait besoin de lui, les
miliciens savent où le trouver. Le monde carcéral lui pèse.
Depuis quelques semaines, plus il réfléchit à son statut de
geôlier, moins il lui trouve de mérite, encore moins de
noblesse. Ce constat le met sans cesse en rogne. Chaque fois
qu’il referme le portail derrière lui, se soustrayant ainsi aux
rues et aux bruits, il a l’impression de s’enterrer vivant. Une
peur chimérique trouble ses pensées. Il se recroqueville
alors dans son coin et refuse de se ressaisir, le fait de se
laisser aller lui procurant une sorte de paix intérieure. Sont-
ce les vingt années de guerre qui le rattrapent ? À quarante-
deux ans, il est déjà usé, ne voit ni le bout du tunnel ni celui
de son propre nez. S’abandonnant petit à petit au
renoncement, il commence à douter des promesses des
mollahs et se surprend, parfois, à ne craindre que



vaguement les foudres du ciel.
Il a beaucoup maigri. Son visage tombe en lambeaux sous

sa barbe d’intégriste ; ses yeux, bien que soulignés au khôl,
ont perdu de leur acuité. L’obscurité des murs a eu raison de
sa lucidité, celle de sa fonction s’ancre profondément en son
âme. Quand on passe ses nuits à veiller des condamnés à
mort et ses jours à les livrer au bourreau, on n’attend plus
grand-chose du temps vacant. Désormais, ne sachant où
donner de la tête, Atiq est incapable de dire si c’est le
silence des deux cellules vides ou bien le fantôme de la
prostituée, exécutée le matin, qui confère aux encoignures
un remugle d’outre-tombe.

Il sort dans la rue. Une ribambelle de galopins traque un
chien errant dans une chorale dissonante. Irrité par les
hurlements et le remue-ménage, Atiq ramasse un caillou et
le balance sur le gamin le plus proche. Ce dernier esquive le
projectile et, impassible, continue de s’égosiller pour
désorienter le chien visiblement à bout de force. Atiq
comprend qu’il perd son temps. Les diablotins ne se
disperseront pas avant d’avoir lynché le quadrupède,
s’initiant ainsi, précocement, aux lynchages des hommes.

Son trousseau de clefs sous le gilet, il s’éloigne vers le
marché infesté de mendiants et de portefaix. Comme
d’habitude, nullement découragée par la canicule, une foule
frénétique grouille au milieu des étals de fortune, tournant
et retournant la friperie, farfouillant dans les vieilleries en
quête d’on ne sait quoi, meurtrissant de ses doigts
décharnés des fruits trop mûrs.

Atiq hèle un jeune voisin et lui confie le melon qu’il vient
d’acheter :

— Porte-le chez moi. Et tâche de ne pas traîner dans les



rues, le menace-t-il en brandissant sa cravache.
Le garçon opine du chef et, à contrecœur, enserre le fruit

sous son aisselle et se dirige vers un invraisemblable
cafouillis de taudis.

Atiq songe d’abord à se rendre chez son oncle, cordonnier
de son état, dont le repaire se trouve juste derrière le tas de
ruine, là-bas ; se ravise derechef : son oncle est l’un des plus
grands bavards que la tribu ait engendrés ; il le retiendra
jusque tard dans la nuit en lui ressassant les mêmes
histoires sur les bottes qu’il confectionnait pour les officiers
du roi et les dignitaires de l’ancien régime. À soixante-dix
ans, à moitié aveugle et quasiment sourd, le vieil Ashraf
délire ferme. Lorsque ses clients, fatigués de l’entendre, lui
faussent compagnie, il ne se rend pas compte de leur
retraite et continue de s’adresser au mur à perdre haleine.
Maintenant que plus personne ne vient se tailler des
chaussures sur mesure et que les rares savates qu’on lui
soumet sont si sévèrement éprouvées qu’il ne sait plus par
quel bout les prendre, il s’ennuie et ennuie à mourir.

Atiq s’arrête au beau milieu du chemin et réfléchit à ce
qu’il va faire de sa soirée. Pour lui, pas question de rentrer à
la maison retrouver son lit défait, la vaisselle oubliée dans
l’eau malodorante des bassines et sa femme couchée en
chien de fusil dans un angle de la chambre, la tête ceinte
d’un foulard crasseux et la figure violacée. C’est à cause
d’elle s’il est arrivé en retard, ce matin, manquant de
compromettre l’exécution publique de la femme adultère.
Pourtant, au dispensaire, les infirmiers ne daignent plus
s’occuper d’elle depuis que le médecin a écarté les bras en
signe d’impuissance. C’est peut-être à cause d’elle aussi que,
subitement, il a cessé de croire aux promesses des mollahs
et de craindre outre mesure les foudres du ciel. Toutes les



nuits, elle le tient en alerte, gémissante, presque démente
pour ne s’assoupir qu’à l’aube, terrassée par la souffrance et
les contorsions. Tous les jours, il est obligé d’écumer l’antre
pestilentiel des charlatans en quête d’élixirs susceptibles de
soulager ses douleurs. Ni les vertus talismaniques ni les
prières les plus ferventes ne sont parvenues à assister la
patiente. Même sa sœur, qui avait accepté d’habiter avec
eux afin de le seconder, s’est réfugiée dans la province du
Baloutchistan et n’a plus donné signe de vie. Livré à lui-
même, Atiq ne sait plus comment gérer une situation qui
n’a de cesse de se compliquer. Si le médecin a jeté l’éponge,
que reste-t-il en dehors d’un miracle ? Mais les miracles
ont-ils encore cours, à Kaboul ? Quelquefois, les nerfs
tendus à rompre, il joint ses mains tremblantes autour
d’une fatiha et supplie le Ciel de rappeler son épouse. Après
tout, pourquoi continuer de souffrir quand chaque bouffée
d’air que l’on respire vous dénature et horrifie vos proches ?

— Attention ! hurle-t-on. Écartez-vous, écartez-vous…
Atiq a juste le temps de se déporter sur le côté pour éviter

d’être renversé par une charrette dont la monture s’est
emballée. Le cheval fou se rue sur le marché, créant un
début de panique, bifurque soudain sur un campement en
toile. Désarçonné, le conducteur effectue un vol plané et
dégringole sur une guitoune. Le cheval poursuit sa course
éperdue à travers les piaillements des enfants et les
hurlements des femmes avant de disparaître derrière les
gravats d’un sanctuaire.

Atiq retrousse les basques de son long gilet et frappe sur
son postérieur pour chasser la poussière.

— J’ai bien cru que tu étais fichu, lui avoue un homme
attablé sur la terrasse d’une échoppe.



Atiq reconnaît Mirza Shah. Celui-ci lui propose une
chaise.

— Je t’offre un thé, garde-chiourme ?
— Je l’accepte volontiers, dit Atiq en se laissant choir sur

le siège.
— Tu as fermé boutique plus tôt que prévu.
— C’est difficile d’être son propre geôlier.
Mirza Shah soulève un sourcil :
— Tu ne vas pas me dire qu’il ne reste plus de locataires

dans tes cellules.
— C’est la vérité. La dernière a été lapidée, ce matin.
— La putain ? Je n’ai pas assisté à la cérémonie, mais on

m’a raconté…
Atiq s’adosse contre le mur, joint ses doigts sur son ventre

et regarde les décombres de ce qui fut, une génération plus
tôt, l’une des avenues les plus animées de Kaboul.

— Je te trouve bien triste, Atiq.
— Vraiment ?
— C’est d’ailleurs la première des choses qui saute aux

yeux. Dès que je t’ai vu, je me suis dit, tsst ! ce pauvre diable
d’Atiq n’est pas dans son assiette.

Atiq hausse les épaules. Mirza Shah a été son ami
d’enfance. Ils avaient grandi dans un quartier défavorisé et
fréquenté les mêmes gens et les mêmes endroits. Leurs
parents travaillaient dans une petite fabrique de verreries.
Ils avaient trop de soucis pour s’occuper d’eux. C’est donc
naturellement que Mirza s’engagea dans l’armée à dix-huit
ans tandis qu’Atiq exerça comme doublure auprès d’un
routier avant de s’essayer à un nombre incroyable de petits



métiers qui lui rapportaient le jour ce que lui dérobait la
nuit. Ils se perdirent de vue jusqu’au jour où les Russes
envahirent le pays. Mirza Shah fut l’un des premiers
militaires à déserter son unité pour rejoindre les
moudjahidin. Son courage et son engagement l’élevèrent
rapidement au rang de tej. Atiq le retrouva sur le front,
servit sous ses ordres quelque temps avant qu’un obus
vienne interrompre l’élan de son djihad. Il fut évacué à
Peshawar. Mirza poursuivit la guerre avec un extraordinaire
dévouement. Après la retraite des forces soviétiques, on lui
proposa des postes de responsabilité dans l’administration
qu’il déclina. La politique et le pouvoir ne le grisaient guère.
Grâce à ses relations, il mit sur pied de petites entreprises
qui servirent de couverture à ses investissements parallèles,
notamment dans la contrebande et le trafic des stupéfiants.
L’avènement des taliban a atténué ses ardeurs sans pour
autant démanteler ses réseaux. Il sacrifia volontiers
quelques autocars et des bricoles pour la bonne cause,
contribua à sa manière à l’effort de guerre des voyous
messianiques contre ses anciens compagnons d’armes et
réussit à préserver ses privilèges. Mirza sait que la foi d’un
misérable résiste rarement aux gains faciles ; aussi graisse-
t-il la patte aux nouveaux maîtres du pays et il coule ainsi
des jours paisibles au cœur de la tourmente. Plusieurs fois, il
a proposé à son ami de toujours de travailler pour lui. Atiq
esquive régulièrement l’offre, préférant crevoter dans une
vie éphémère plutôt que de devoir en pâtir toute l’éternité.

Mirza fait tournoyer son chapelet autour de son doigt en
dévisageant son ami. Ce dernier, gêné, feint d’examiner ses
ongles.

— Qu’est-ce qui ne va pas, garde-chiourme ?
— Je me le demande.



— C’est pour cette raison que tu parlais tout seul, tout à
l’heure ?

— Peut-être.
— Tu ne trouves personne avec qui converser ?
— Est-ce nécessaire ?
— Au point où vont les choses, pourquoi pas ? Tu étais

tellement perdu dans tes soucis que tu n’as pas entendu
arriver la charrette. Tout de suite, je me suis dit soit Atiq est
en train de perdre la raison, soit il est en train de mijoter un
imminent coup d’État…

— Attention à ce que tu dis, l’interrompt Atiq mal à l’aise.
On risque de te prendre au mot.

— C’est pour te taquiner.
— On ne plaisante pas à Kaboul, et tu le sais bien.
Mirza lui tape doucement sur le revers de la main pour

l’apaiser.
— Nous étions très amis, enfants. As-tu oublié ?
— Les têtes brûlées n’ont pas de mémoire.
— On ne se cachait rien l’un à l’autre.
— Aujourd’hui, ce n’est plus possible.
La main de Mirza se crispe.
— Qu’est-ce qui a changé, aujourd’hui, Atiq ? Rien,

absolument rien. Ce sont les mêmes armes qui circulent, les
mêmes gueules qu’on exhibe, les mêmes chiens qui aboient
et les mêmes caravanes qui passent. Nous avons toujours
vécu de cette façon. Le roi parti, une autre divinité l’a
remplacé. C’est vrai, les armoiries ont changé de logos, mais
ce sont les mêmes abus qu’elles revendiquent. Il ne faut pas
se leurrer. Les mentalités restent celles d’il y a des siècles.



Ceux qui attendent de voir surgir une nouvelle ère de
l’horizon perdent leur temps. Depuis que le monde est
monde, il y a ceux qui vivent avec et ceux qui refusent de
l’admettre. Le sage, bien sûr, est celui qui prend les choses
comme elles viennent. Celui-là a compris. Et toi aussi, tu
dois comprendre. Tu n’es pas bien parce que tu ne sais pas
ce que tu veux, c’est tout. Et les amis sont faits pour t’aider
à voir clair. Si tu penses que je suis encore ton ami, confie-
moi un peu de ton désarroi.

Atiq exhale un soupir. Il retire son poignet de la main de
Mirza, cherche dans ses yeux quelque appui ; après une
courte tergiversation, il cède :

— Mon épouse est malade. Le médecin dit que son sang
se décompose très vite, que son mal n’a pas de remèdes.

Mirza reste un instant perplexe à l’idée qu’un homme
puisse parler de sa femme dans la rue, puis, lissant sa barbe
teinte au henné, il dodeline de la tête et dit :

— N’est-ce pas la volonté du Seigneur ?
— Qui oserait s’insurger contre elle, Mirza ? Pas moi, en

tout cas. Je l’accepte pleinement, avec une infinie dévotion,
sauf que je suis seul et désemparé. Je n’ai personne pour
m’assister.

— C’est pourtant simple : répudie-la.
— Elle n’a pas de famille, rétorque naïvement Atiq, loin de

remarquer le mépris grandissant qui envahit le faciès de
son ami visiblement horripilé de devoir s’attarder sur un
sujet aussi dévalorisant. Ses parents sont morts, ses frères
sont partis, chacun de son côté. Et puis, je ne peux pas lui
faire ça.

— Et pourquoi pas ?



— Elle m’a sauvé la vie, rappelle-toi.
Mirza rejette le buste en arrière, comme pris au dépourvu

par les arguments du gardien. Il avance les lèvres, penche la
figure sur une épaule de manière à surveiller de biais son
interlocuteur.

— Niaiseries ! s’écrie-t-il. Dieu seul dispose de la vie et de
la mort. Tu as été blessé en combattant pour Sa gloire.
Comme il ne pouvait pas envoyer Gabriel à ton secours, il a
mis cette femme sur ton chemin. Elle t’a soigné par la
volonté de Dieu. Elle n’a fait que se soumettre à Sa volonté.
Toi, tu as fait cent fois plus pour elle : tu l’as épousée. Que
pouvait-elle espérer de plus, elle, de trois ans ton aînée, à
l’époque vieille fille sans enthousiasme et sans attrait ? Y a-
t-il générosité plus grande, pour une femme, que de lui
offrir un toit, une protection, un honneur et un nom ? Tu ne
lui dois rien. C’est à elle de s’incliner devant ton geste, Atiq,
de baiser un à un tes orteils chaque fois que tu te
déchausses. Elle ne signifie pas grand-chose en dehors de ce
que tu représentes pour elle. Ce n’est qu’une subalterne. De
plus, aucun homme ne doit quoi que ce soit à une femme.
Le malheur du monde vient justement de ce malentendu.

Soudain, il fronce les sourcils :
— Serais-tu fou au point de l’aimer ?
— Nous vivons ensemble depuis une vingtaine d’années.

Ce n’est pas négligeable.
Mirza est scandalisé, mais il prend sur lui et essaye de ne

pas brusquer son ami d’enfance.
— Je vis avec quatre femmes, mon pauvre Atiq. La

première, je l’ai épousée il y a vingt-cinq ans ; la dernière il y
a neuf mois. Pour l’une comme pour l’autre, je n’éprouve
que méfiance car, à aucun moment, je n’ai eu l’impression



de comprendre comment ça fonctionne, dans leur tête. Je
suis persuadé que je ne saisirai jamais tout à fait la pensée
des femmes. À croire que leur réflexion tourne dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre. Que tu vives un an ou
un siècle avec une concubine, une mère ou ta propre fille, tu
auras toujours le sentiment d’un vide, comme un fossé
sournois qui t’isole progressivement pour mieux t’exposer
aux aléas de ton inadvertance. Avec ces créatures
viscéralement hypocrites et imprévisibles, plus tu crois les
apprivoiser et moins tu as de chances de surmonter leurs
maléfices. Tu réchaufferais une vipère contre ton sein que
ça ne t’immuniserait pas contre leur venin. Quant au
nombre des années, il ne peut apporter d’apaisement dans
un foyer où l’amour des femmes trahit l’inconsistance des
hommes.

— Il ne s’agit pas d’amour.
— Alors, qu’attends-tu pour la foutre à la porte ? Répudie-

la et offre-toi une pucelle saine et robuste, sachant se taire
et servir son maître sans faire de bruit. Je ne veux plus te
surprendre à parler seul dans la rue comme un taré. Surtout
pas à cause d’une femelle. Ça offenserait Dieu et son
prophète.

Mirza se tait brusquement. Un jeune homme vient de
s’arrêter dans l’embrasure de l’échoppe, le regard lointain et
les lèvres exsangues. Il est grand, le visage imberbe et beau
qu’enguirlande un mince collier de poils follets. Ses cheveux
longs et raides lui tombent sur les épaules qu’il a étroites et
fines comme celles d’une jeune fille.

— Qu’est-ce que tu veux ? le secoue Mirza.
L’homme porte un doigt à sa tempe pour recouvrer ses

esprits, geste qui agace davantage Mirza.



— Décide-toi, entre ou va-t’en. Ne vois-tu pas qu’on
discute ?

Mohsen Ramat s’aperçoit que les deux individus se sont
emparés de leur cravache et qu’ils sont sur le point de lui
cingler la figure. À reculons, il se confond en excuses et
s’éloigne vers le campement en toile.

— Tu te rends compte, s’indigne Mirza. Les gens sont
sans gêne aucune.

Atiq hoche la tête en grognant. L’intrusion vient de
l’interpeller. Il prend conscience de l’indécence de ses
confidences, s’en veut de n’avoir pas su résister au besoin
morbide de déballer son linge sale sur la terrasse d’un
estaminet. Un silence confus s’installe entre lui et son ami
d’enfance. Ils n’osent même plus se regarder, l’un se
retranchant derrière la contemplation des lignes de ses
mains, l’autre feignant de chercher après le cafetier.
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Mohsen Ramat pousse la porte de sa maison d’une main
incertaine. Il n’a rien mangé depuis le matin, et ses
errements l’ont épuisé. Dans les échoppes, au marché, sur
la place, partout où il s’est hasardé, il est aussitôt rattrapé
par l’incommensurable lassitude qu’il traîne de long en
large comme un boulet de forçat. Le seul ami et confident
qu’il avait est mort d’une dysenterie, l’an dernier. Il n’a
guère réussi à s’en faire d’autres. Les gens ont du mal à
cohabiter avec leur propre ombre. La peur est devenue la
plus efficace des vigilances. Les susceptibilités plus attisées
que jamais, une confidence est vite mal interprétée, et les
taliban ne savent pas pardonner aux langues imprudentes.
N’ayant que le malheur à partager, chacun préfère grignoter
ses déconvenues dans son coin, pour ne pas avoir à
s’encombrer de celles d’autrui. À Kaboul, les joies ayant été
rangées parmi les péchés capitaux, il devient inutile de
chercher auprès d’une tierce personne un quelconque
réconfort. Quel réconfort pourrait-on encore entretenir
dans un monde chaotique, fait de brutalité et
d’invraisemblance, saigné à blanc par un enchaînement de
guerres d’une rare violence ; un monde déserté par ses
saints patrons, livré aux bourreaux et aux corbeaux, et que
les prières les plus ferventes semblent incapables de
ramener à la raison ?

Dans la pièce, hormis une grande natte tressée en guise
de tapis, deux vieux poufs crevés et un chevalet vermoulu
sur lequel repose le livre des Lectures, il ne reste plus rien.
Mohsen a vendu l’ensemble de ses meubles, les uns après
les autres, pour survivre aux pénuries. Maintenant, il n’a
même pas de quoi remplacer les vitres cassées. Les fenêtres,



aux volets branlants, sont aveugles. Chaque fois qu’un
milicien passait dans la rue, il lui intimait l’ordre de les
réparer sans tarder : un badaud risquerait d’être choqué par
le visage dévoilé d’une femme. Mohsen a entoilé les fenêtres
de tenture : depuis le soleil a cessé de lui rendre visite chez
lui.

Il se déchausse sur le petit perron et s’affaisse.
— Je t’apporte à manger ? s’enquiert une voix de femme

derrière un rideau au fond de la salle.
— Je n’ai pas faim.
— Un peu d’eau ?
— Si elle est fraîche, je ne dirai pas non.
Des cliquetis tintinnabulent dans la pièce voisine, puis le

rideau s’écarte sur une femme belle comme le jour. Elle
dépose un carafon devant Mohsen et prend place sur le pouf
d’en face. Mohsen sourit. Il sourit toujours quand sa femme
se montre à lui. Elle est sublime, d’une fraîcheur
inaltérable. Malgré les inclémences quotidiennes et le deuil
d’une ville livrée aux hantises et à la folie des hommes,
Zunaira n’a pas pris une ride. C’est vrai, ses joues n’ont plus
leur réverbération d’autrefois, ses rires ne résonnent nulle
part, mais ses yeux immenses, brillants comme des
émeraudes, ont gardé intacte leur magie.

Mohsen porte le carafon à ses lèvres.
Sa femme attend qu’il ait fini de boire pour le

débarrasser.
— Tu parais exténué.
— J’ai beaucoup marché, aujourd’hui. Mes pieds sont en

feu.
La femme effleure du bout des doigts les orteils de son



époux avant de se mettre à les masser avec délicatesse.
Mohsen se renverse sur ses coudes et s’abandonne aux
attouchements de sa femme.

— Je t’ai attendu au déjeuner.
— J’ai oublié.
— Tu as oublié ?
— J’ignore ce qui m’est arrivé, aujourd’hui. Jamais je n’ai

connu cette impression-là auparavant, pas même lorsque
nous avons perdu notre maison. J’étais comme dans les
vapes et j’errais comme ça, à l’aveuglette, incapable de
reconnaître les rues que j’arpentais de long en large sans
parvenir à les traverser. Vraiment bizarre. J’étais dans une
sorte de brouillard, je n’arrivais ni à me souvenir de mon
chemin ni à savoir où je voulais aller.

— Tu as dû rester longtemps sous le soleil.
— Il ne s’agit pas d’insolation.
Subitement, sa main se tend vers celle de son épouse et la

contraint à suspendre son massage. Zunaira lève ses yeux
étincelants, intriguée par la force désespérée de l’étreinte
autour de son poignet.

Mohsen hésite un moment et demande, la voix atone :
— Est-ce que j’ai changé ?
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
— Je te demande si j’ai changé.
Zunaira fronce ses magnifiques sourcils pour réfléchir.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— De moi, voyons. Est-ce que je suis resté le même

homme, celui que tu préférais aux autres ? Est-ce que j’ai
gardé les mêmes habitudes, les mêmes manières ? Trouves-



tu que je réagis normalement, que je te traite avec la même
tendresse ?

— Certes, beaucoup de choses ont changé autour de nous.
Notre maison a été bombardée. Nos proches et nos amis ne
sont plus là, certains ne sont plus de ce monde. Tu as perdu
ton commerce. On m’a confisqué mon travail. Nous ne
mangeons plus à notre faim et nous ne faisons plus de
projets. Mais nous sommes ensemble, Mohsen. C’est ce qui
doit compter, pour nous. Nous sommes ensemble pour nous
soutenir. Nous n’avons que nous-mêmes pour nourrir
l’espoir. Un jour, Dieu se souviendra de nous. Il s’apercevra
que les horreurs que nous subissons tous les jours n’ont pas
réussi à amoindrir notre foi, que nous n’avons pas failli, que
nous méritons sa miséricorde.

Mohsen relâche le poignet de sa femme pour lui caresser
la pommette. Son geste est affectueux ; elle s’y abandonne.

— Tu es le seul soleil qui me reste, Zunaira. Sans toi, ma
nuit serait plus profonde que les ténèbres, plus froide que
les tombes. Mais, pour l’amour du Seigneur, si tu trouves
que je change vis-à-vis de toi, que je deviens injuste ou
méchant, dis-le-moi. J’ai le sentiment que les choses
m’échappent, que je ne me contrôle plus. Si je suis en train
de devenir fou, aide-moi à m’en rendre compte.
J’accepterais de décevoir le monde entier, mais je m’interdis
de te faire du tort, ne serait-ce que par mégarde.

Zunaira perçoit nettement la détresse de son époux. Pour
lui prouver qu’il n’a rien à se reprocher, elle laisse sa joue
glisser dans la paume craintive.

— Nous vivons des moments pénibles, chéri. À force de
gémir, nous avons perdu la notion des quiétudes.
Brusquement, l’accalmie nous épouvante et nous doutons



de tout ce qui ne nous menace pas.
Mohsen retire doucement ses doigts de sous la joue de

son épouse. Ses yeux s’embrouillent ; il doit fixer le plafond
et lutter en son for intérieur pour contenir son émotion. Sa
pomme d’Adam s’affole dans son cou émacié. Son chagrin
est tel que des frémissements se déclenchent à partir de ses
pommettes, s’étendent jusque sur son menton et reviennent
secouer ses lèvres.

— J’ai fait quelque chose d’impensable, ce matin, déclare-
t-il.

Zunaira se fige ; ce qu’elle lit dans son regard perdu la
bouleverse. Elle tente de lui prendre les mains ; il les replie
à hauteur de sa poitrine, comme pour parer à une agression.

— Je n’arrive pas à y croire, bredouille-t-il. Comment est-
ce arrivé ? Comment ai-je pu ?

Zunaira redresse la nuque, de plus en plus intriguée,
Mohsen se met à haleter. Sa poitrine monte et descend à un
rythme inquiétant. Il raconte, terrifié par ses propos :

— Une prostituée a été lapidée sur la place. J’ignore
comment je me suis joint à la foule de dégénérés qui
réclamait du sang. J’étais comme absorbé par un tourbillon.
Moi aussi, je voulais être aux premières loges, regarder de
près périr la bête immonde. Et lorsque le déluge de pierres a
commencé à submerger le succube, je me suis surpris à
ramasser des cailloux et à le mitrailler, moi aussi. J’étais
devenu fou, Zunaira. Comment ai-je osé ? Toute ma vie, je
m’étais cru objecteur de conscience. Ni les menaces des uns
ni les promesses des autres ne m’ont convaincu de prendre
des armes et de donner la mort. J’acceptais d’avoir des
ennemis, mais je ne tolérais pas d’être l’ennemi de qui que
ce soit. Et ce matin, Zunaira, simplement parce que la foule



hurlait, j’ai hurlé avec elle, simplement parce qu’elle a
réclamé du sang, je l’ai exigé aussi. Depuis, je n’arrête pas
de regarder mes mains que je ne reconnais plus. J’ai
marché dans les rues pour semer mon ombre, pour
distancer mon geste et, à chaque coin de rue, au détour de
n’importe quel tas d’éboulis, je me suis retrouvé nez à nez
avec cet instant d’égarement. J’ai peur de moi, Zunaira, je
n’ai plus confiance en l’homme que je suis devenu.

Zunaira est tétanisée par le récit de son mari. Mohsen
n’est pas le genre à se mettre à nu. Il parle rarement de ce
qui l’afflige et ne laisse presque pas ses émotions
transparaître. Aussi, quand elle a décelé cette grosse peine
au fond de ses prunelles, elle a compris qu’il ne pourrait pas
la garder pour lui. Elle s’est attendue à un malheur de ce
genre, mais pas de cette envergure.

Son visage blêmit et, pour la première fois, ses yeux, en
s’écarquillant, perdent l’essentiel de leur splendeur.

— Tu as lapidé une femme ?
— Je crois même l’avoir touchée à la tête.
— Tu ne peux pas avoir fait une chose pareille, Mohsen.

Ce n’est pas ton genre, voyons ; tu es un homme instruit.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est arrivé si vite.

Comme si la foule m’avait ensorcelé. Je ne me rappelle pas
comment j’ai ramassé les pierres. Je me souviens seulement
que je n’ai pas pu m’en défaire, qu’une rage irrésistible s’est
emparée de mon bras… Ce qui m’épouvante et m’afflige en
même temps, c’est que je n’ai même pas essayé de résister.

Zunaira se lève. Comme si elle se relevait d’un
abattement. Faiblement. Incrédule, mais sans colère. Ses
lèvres, un moment juteuses, se sont desséchées. Elle
cherche un appui, ne rencontre qu’une poutrelle émergeant



du mur, s’agrippe dessus. Longtemps, elle attend de
recouvrer ses sens, en vain. Mohsen tente de lui reprendre
la main ; elle l’esquive et chancelle vers la cuisine dans le
friselis irréel de sa robe. À l’instant où elle disparaît derrière
le rideau, Mohsen comprend qu’il n’aurait pas dû confier à
sa femme ce que lui-même refuse d’admettre.
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Le soleil se prépare à se retirer. Ses rayons ne ricochent
plus avec la même furie sur le flanc des collines. Cependant,
les vieillards hébétés sous les porches, bien que guettant le
soir avec impatience, savent que la nuit sera aussi torride
que le jour.

Enserrée dans l’étuve de ses montagnes rocailleuses,
Kaboul suffoque. On dirait qu’un soupirail de l’enfer s’est
entrebâillé dans le ciel. Les rares soubresauts du vent, loin
de rafraîchir ou de régénérer l’air appauvri, s’amusent à
suspendre la poussière dans le vide pour ronger les yeux et
assécher les gorges.

Atiq Shaukat constate que son ombre s’est démesurément
allongée sur le sol ; le muezzin va bientôt appeler les fidèles
à la prière du maghreb. Il glisse sa cravache sous sa ceinture
et se dirige, d’un pas blasé, sur la mosquée du faubourg, une
vaste salle ingénument badigeonnée, au plafond
squelettique et au minaret mutilé par un bombardement.

Une meute de taliban gravite autour du sanctuaire pour
intercepter les badauds de passage et les obliger manu
militari à rejoindre les fidèles.

L’intérieur du sanctuaire bourdonne sous la fournaise.
Les premiers arrivés ont pris d’assaut les tapis avachis qui
jonchent le parterre, à proximité du minbar sur lequel un
mollah lit doctement dans un livre religieux. Les moins
nantis sont obligés de se disputer les quelques lambeaux de
nattes que certains font passer pour des édredons. Le reste,
trop heureux de se mettre à l’abri du soleil et de la cravache
des miliciens, se contente d’un parterre rugueux qui laisse
sur le postérieur des empreintes tranchantes.



Atiq écarte du genou une grappe de vieillards, grogne à
l’adresse du plus âgé pour qu’il s’aplatisse davantage contre
le mur et s’assoit contre une colonne. Son regard renfrogné
revient menacer le vieillard du fond qui s’efforce tant bien
que mal de se faire le plus petit possible.

Atiq Shaukat déteste les personnes âgées, surtout celles
du quartier, en majorité des intouchables putrides crevant
de mendicité et d’insignifiance, à longueur de journée en
train de psalmodier de funestes litanies et d’effilocher, de
leurs mains de spectres, les basques des passants. Rapaces
guettant la curée, elles se rassemblent le soir là où quelques
âmes charitables viennent déposer des bols de riz destinés
aux veuves et orphelins et n’hésitent pas à se donner en
spectacle pour en glaner quelques bouchées. Atiq les exècre
pour cela, surtout. Chaque fois qu’il les trouve dans son
rang, il ne prie qu’avec dégoût. Il n’aime ni leurs
gémissements quand elles se prosternent, ni leur
somnolence maladive lors des prêches. Pour lui, ce ne sont
que des dépouilles que le fossoyeur néglige, infectes et
troublantes, avec leurs yeux chassieux, leur bouche démolie
et leurs odeurs de bêtes mourantes…

— Astaghfirou Llah ! se dit-il. Voilà que ton cœur s’enfle
de fiel jusque dans la maison du Seigneur, mon pauvre Atiq.
Reprends-toi, voyons. Abandonne tes inimitiés à la rue et
tâche de ne pas laisser le Malin vicier tes pensées.

Il se prend les tempes entre les mains, essaye de faire le
vide dans sa tête, puis il fiche le menton dans le creux de sa
gorge, les yeux obstinément au sol de crainte que la vue des
vieillards ne fausse son recueillement.

Le muezzin va dans son alcôve appeler à la prière. Les
fidèles se redressent dans un mouvement d’ensemble



anarchique et commencent à se disposer en rangées. Un
petit individu aux oreilles pointues et à l’allure de farfadet
tire Atiq par le bout de son gilet, l’invitant à s’aligner sur les
autres. Irrité par ce geste, le gardien lui saisit le poignet et
le tord discrètement contre son flanc. D’abord surpris, le
petit homme essaye de retirer sa main de l’étau qui la
froisse puis, n’y parvenant pas, il fléchit et menace de
s’écrouler tant la douleur est forte. Atiq maintient la
pression pendant quelques secondes ; lorsqu’il s’assure que
sa proie est sur le point de se mettre à brailler, il la relâche.
Le nain récupère son poignet en feu, le glisse sous son
aisselle et, incapable de se résoudre à l’idée qu’un croyant
puisse se conduire de la sorte dans une mosquée, il se fraie
une place dans la rangée de devant et ne se retourne plus.

— Astaghfirou Llah, se dit encore Atiq. Que m’arrive-t-il ?
Je ne supporte ni la pénombre ni la lumière du jour, ni
d’être assis ni d’être debout, ni les vieillards ni les enfants,
ni le regard des gens ni leur main sur moi. C’est à peine si je
me supporte. Suis-je en train de devenir fou à lier ?

Après la prière, il décide d’attendre le prochain appel du
muezzin dans la mosquée. De toutes les façons, il ne se sent
pas près de rentrer chez lui retrouver son lit défait, la
vaisselle oubliée dans les bassines malodorantes et sa
femme couchée en chien de fusil dans son coin, la tête
ceinte dans un foulard crasseux et la figure violacée… Les
fidèles se dispersent ; certains rejoignent leurs maisons,
d’autres se réunissent dans la cour pour converser. Les
vieillards et les mendiants s’amoncellent à l’entrée du
sanctuaire, la main déjà tendue. Atiq s’approche d’un
groupe de blessés de guerre en train d’échanger des faits
d’armes. Le plus grand, une sorte de Goliath empêtré dans
sa barbe, trace avec son doigt tuméfié des courbes dans la



poussière. Les autres, assis en fakir autour de lui,
l’observent en silence. Ils ont tous ou un bras ou une jambe
amputé. L’un d’eux, légèrement en retrait, est cul-de-jatte.
Il est entassé dans une brouette artisanale conçue de
manière à lui servir de chaise roulante. Le Goliath, lui, est
borgne et a la moitié du visage défigurée. Il finit de dessiner
puis, s’arc-boutant contre le sol, il raconte :

— La configuration du terrain était à peu près comme ça,
dit-il d’une voix fluette qui contraste outrageusement avec
sa corpulence herculéenne. Il y avait une montagne à cet
endroit, une falaise là et les deux collines que voici. Une
rivière coulait par là et contournait la montagne par le nord.
Les Soviets tenaient les crêtes et nous surplombaient sur
toute la ligne. Depuis deux jours, ils nous contenaient
fermement. Nous ne pouvions pas battre en retraite à cause
de la montagne. Elle était chauve et les hélicoptères nous
auraient taillés en pièces sans coup férir. Par là, la falaise
chutait dans un précipice. La rivière, profonde et large, nous
barrait la route de ce côté. Il nous restait juste ce passage
obligé, à hauteur d’un gué, et les Russes faisaient exprès de
nous l’abandonner. En vérité, c’était une nasse. Une fois
engouffrés dedans, nous étions faits comme des rats. Mais
nous ne pouvions pas rester sur notre position trop
longtemps. Nous manquions de munitions et nous n’avions
pas grand-chose à manger. En plus, l’ennemi avait
demandé du renfort. Son artillerie renforcée nous harcelait
jour et nuit. Pas moyen de fermer l’œil. Nous étions dans un
état lamentable. Nous ne pouvions même pas enterrer nos
morts qui commençaient à puer atrocement…

— Nos morts n’ont jamais senti mauvais, intervient le cul-
de-jatte outré. Je me souviens, un obus nous était tombé
dessus par surprise, tuant sur le coup quatorze



moudjahidin. C’est comme ça que j’ai eu les jambes
coupées. Nous aussi, nous étions cernés. Pendant huit jours,
nous sommes restés dans notre trou. Et nos morts ne se
sont même pas décomposés. Ils étaient étendus là où la
déflagration les avait projetés. Ils ne sentaient pas mauvais,
non plus. Ils avaient un visage serein. Malgré leurs
blessures et les flaques de sang dans lesquelles ils
baignaient, on les aurait dit seulement endormis.

— C’était l’hiver, suppose le Goliath.
— Ce n’était pas l’hiver. Nous étions en plein été, et la

chaleur aurait fait frire un œuf sur un galet.
— C’étaient peut-être des saints, tes moudjahidin, dit le

Goliath vexé.
— Tous les moudjahidin sont des êtres bénis par le

Seigneur, lui rappelle le cul-de-jatte que les autres
approuvent fortement de la tête. Ils ne puent pas et leur
chair ne se décompose pas.

— Alors, elle était de qui, l’odeur qui empuantissait notre
position ?

— De vos mulets tués.
— Nous n’avions pas de mulets.

— Alors, ça ne pouvait être que l’odeur des Chouravis
[1]

.
Ces porcs pueraient au sortir d’un bain. Je me souviens,
quand on en capturait quelques-uns, toutes les mouches du
pays venaient les voir de près…

— Vas-tu me laisser terminer mon récit, Tamreez, dit le
Goliath excédé.

— Je tenais à préciser que nos morts ne puent pas.
D’ailleurs, la nuit, un parfum de musc les embaume
jusqu’au lever du jour.



Le Goliath efface d’une main hargneuse les dessins dans
la poussière et se lève. Après un regard torve sur le cul-de-
jatte, il enjambe le muret et s’en va vers un campement de
toiles. Les autres se taisent jusqu’à ce qu’il ait disparu puis,
fébrilement, ils se rapprochent de l’homme sur la brouette.

— De toutes les façons, son histoire, nous la connaissons
par cœur. Que de détours pour aboutir à son accident, fait
un manchot famélique.

— Il a été un grand combattant, lui signale son voisin.
— C’est vrai, mais son œil, il l’a perdu dans un accident,

pas au cours d’une bataille. Et puis, franchement, je me
demande de quel côté il était, si ses morts puaient. Tamreez
a raison. Nous sommes des vétérans de la guerre. Nous
avons perdu des centaines d’amis. Ils sont morts dans nos
bras ou sous nos yeux : pas un ne puait…

Tamreez se trémousse dans sa boîte, rajuste le coussin
sous ses genoux ficelés dans des bandes en caoutchouc et
regarde vers le campement de toiles comme s’il redoutait le
retour du Goliath.

— J’ai perdu mes jambes, la moitié de mes dents, mes
cheveux, mais ma mémoire s’en est sortie indemne. Je me
rappelle chaque détail, comme si c’était hier. Nous étions en
plein été, et la fournaise, cette année-là, poussait les
corbeaux au suicide. On les voyait monter très haut dans le
ciel avant de se laisser dégringoler comme des enclumes, les
ailes collées au flanc et le bec en avant. Sur le Saint Livre,
c’est la vérité vraie. On entendait péter les poux dans nos
linges étendus sur les roches surchauffées. C’était le pire été
que j’aie connu. Nous avions relâché notre vigilance,
certains qu’aucun cul blanc ne s’aventurerait hors de son
cantonnement sous un soleil de plomb pareil. Mais les



renégats russes nous avaient repérés à l’aide d’un satellite
ou quelque chose de ce genre. Si un hélicoptère ou un avion
avait survolé notre repaire, nous aurions évacué les lieux
dans la minute d’après. Or, rien à l’horizon. Le calme plat
tous azimuts. Nous étions en train de déjeuner, dans notre
trou, quand l’obus est tombé. En plein dans le mille. Au bon
moment et au bon endroit. Boum ! J’ai vu un geyser de feu
et de terre me happer, et c’est tout. Quand je me suis
réveillé, j’étais écartelé sous un rocher, les mains en sang,
les habits lacérés, noirâtres de fumée. Je n’ai pas compris
sur-le-champ. Puis, j’ai vu une jambe à côté de moi. Pas un
instant je n’ai pensé que c’était la mienne. Je ne sentais
rien, ne souffrais de rien. J’étais juste un peu sonné.
(Soudain, il écarquille les yeux, la face tournée vers le
sommet du minaret. Ses lèvres frémissent tandis que des
spasmes effrénés se déclenchent sur ses pommettes. Il joint
les mains comme pour recueillir l’eau d’une fontaine et
raconte, des trémolos dans la gorge…) C’est ainsi que je l’ai
vu. Comme je vous vois. Sur le Saint Livre, c’est la vérité… Il
tournoyait dans le ciel bleu. Les ailes tellement blanches
que leurs reflets illuminaient l’intérieur de la caverne. Il
tournoyait, tournoyait. Dans le silence absolu, je ne
percevais ni les cris des blessés ni les déflagrations
alentour ; j’entendais juste le froufrou soyeux de ses ailes
qui brassaient majestueusement l’air… C’était une vision
féerique…

— Est-ce qu’il est descendu vers toi ? s’enquiert le
manchot avec fébrilité.

— Oui, dit Tamreez. Il est descendu jusqu’à moi. Il était
en larmes, et son visage pourpre rayonnait comme un astre.

— C’était l’ange de la mort, lui certifie son voisin. Ça ne
peut-être que lui. Il se manifeste toujours ainsi, pour les



grands braves. Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?
— Je ne m’en souviens pas. Il a déployé ses ailes autour de

mon corps, mais je l’ai repoussé.
— Malheureux, lui crie-t-on, tu aurais dû te laisser faire.

L’ange t’aurait emmené droit au paradis et tu ne serais pas
en train de moisir dans ta brouette à l’heure qu’il est.

Atiq estime qu’il en a assez entendu et décide d’aller se
dégourdir l’esprit ailleurs. À force d’être rabâchés et corsés
selon les tendances, les récits des rescapés de la guerre sont
en passe de devenir de véritables fabulations. Atiq pense
sincèrement que les mollahs devraient y mettre un terme. Il
s’aperçoit surtout qu’il ne peut traîner dans les rues
indéfiniment. Depuis tout à l’heure, il essaye de fuir sa
réalité, à lui ; celle qu’il ne peut ni corser ni raconter, pas
même à Mirza Shah insensible et obtus, prompt à reprocher
aux gens le peu de conscience qui leur reste. D’ailleurs, il
s’en veut de s’être confié à lui. Pour un verre de thé qu’il n’a
pas consommé. Il s’en veut de se débiner devant sa
responsabilité, d’avoir été assez sot de croire que la
meilleure façon de régler un problème est de lui tourner le
dos. Son épouse est malade ; est-ce sa faute ? A-t-il oublié
comment elle s’est dépensée pour lui lorsque son peloton
défait par les troupes communistes l’avait abandonné dans
un village perdu ; comment elle l’a caché, soigné des
semaines durant ; comment elle a réussi à le transporter à
dos de mulet, des jours et des nuits à travers un territoire
hostile, sous les tempêtes de neige, jusqu’à Peshawar ?
Maintenant qu’elle a besoin de lui, il la fuit sans vergogne,
courant à droite et gauche derrière tout ce qui est
susceptible de l’en distraire.

Mais chaque chose a une fin, et le jour aussi. La nuit est



là ; les gens rentrent chez eux, les sans-abri rejoignent leur
terrier, et les sbires, souvent, tirent sans sommations sur les
ombres suspectes. Il faut bien qu’il rentre, lui aussi, qu’il
retrouve son épouse dans l’état où il l’a laissée, c’est-à-dire
souffrante et désemparée. Il emprunte une rue hérissée de
tas d’éboulis, s’arrête à hauteur d’une ruine, pose le bras
contre l’unique mur debout et reste ainsi, le menton sur
l’épaule, passablement campé sur ses mollets. Ici et là, dans
l’obscurité où de rares lumignons se déhanchent sans
entrain, il entend pleurer des nourrissons. Leurs
vagissements lui traversent le crâne comme des fleurets.
Une femme s’insurge contre la turbulence de ses rejetons,
vite sommée de se taire par la voix assourdissante d’un
homme. Atiq redresse la nuque, puis l’échine, contemple les
milliers de constellations sémillantes dans le ciel. Quelque
chose comme un sanglot lui contracte la gorge. Il doit
refermer ses doigts jusqu’au sang pour ne pas s’effondrer. Il
est fatigué, fatigué de tourner en rond, de courir après des
volutes de fumée ; fatigué de ces jours insipides qui le
foulent au pied du matin à la nuit tombée. Il n’arrive pas à
comprendre pourquoi il a survécu, deux décennies d’affilée,
aux embuscades, aux raids aériens, aux engins explosifs qui
broyaient des dizaines de corps autour de lui, n’épargnant
ni les femmes ni les enfants, ni les troupeaux ni les
hameaux, pour finalement continuer de végéter dans un
monde aussi obscur et ingrat, dans une ville complètement
déphasée, pavoisée d’échafauds et hantée de loques
cacochymes : une ville qui le malmène et l’abîme
inexorablement, jour après jour, nuit après nuit, tantôt en
compagnie d’une morte sursitaire au fond d’une geôle
malodorante, tantôt veillant une épouse agonisante, plus
misérable qu’un gibier de potence…



— La hawla ! soupire-t-il. Si telle est l’épreuve à laquelle
tu me soumets, Seigneur, donne-moi la force de la
surmonter.

Se frappant dans les mains, il marmotte un verset et
rebrousse chemin pour rentrer chez lui.

La première chose qui a interpellé Atiq quand il a poussé
la porte de sa maison est la lampe tempête allumée.
D’habitude, à cette heure-ci, Mussarat est au lit et les pièces
plongées dans le noir. Il remarque le grabat vide, les
couvertures soigneusement étalées sur la paillasse, les
coussins dressés contre le mur comme il préfère, prête
l’oreille ; aucun gémissement, aucun bruit. Il revient sur ses
pas, constate que les bassines sont retournées contre le sol,
que la vaisselle scintille dans son coin. Cela l’intrigue car,
depuis des mois, Mussarat entretient rarement son
intérieur. Rongée par la maladie, elle passe le plus clair de
son temps à geindre et à se ramasser autour des maux qui
lui tenaillent les tripes. Atiq toussote dans son poing pour
signaler son retour. Une tenture s’écarte, et Mussarat se
montre enfin, la figure chiffonnée, mais debout sur ses
jambes. Sa main ne peut s’abstenir de s’appuyer contre
l’embrasure cependant, on la sent batailler avec toute
l’énergie qui lui reste pour tenir sur ses jambes comme si sa
dignité en dépendait. Atiq se prend le menton à deux
doigts, un sourcil haut perché, ne cherchant guère à
dissimuler sa surprise.

— J’ai cru que ma sœur était rentrée du Baloutchistan,
dit-il.

Mussarat sursaute.
— Je ne suis pas encore impotente, lui fait-elle remarquer.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’ai laissée si mal



en point, ce matin. Quand j’ai vu toutes les affaires à leur
place, bien rangées, et le parterre balayé, j’ai tout de suite
cru que ma sœur était de retour. Nous n’avons personne
d’autre qu’elle. Tes voisines sont au courant de ton état de
santé, pourtant, à aucun moment, l’une d’elles n’est venue
voir de quelle manière elle pourrait se rendre utile.

— Je n’ai pas besoin d’elles.
— Ce que tu peux être susceptible, Mussarat. Pourquoi

faut-il retourner chaque mot pour voir ce qu’il y a dessous ?
Mussarat se rend compte qu’elle n’est pas en train

d’améliorer les choses entre elle et son époux. Elle ôte la
lampe tempête de sur la table et l’accroche à une poutrelle
pour une plus large lumière ; ensuite, elle va chercher un
plateau chargé de nourriture.

— J’ai découpé le melon que tu m’as envoyé et je l’ai mis
au frais sur la fenêtre, dit-elle conciliante. Tu as sûrement
faim. Je t’ai préparé un riz comme tu l’aimes.

Atiq se défait de ses savates, accroche sa toque et sa
cravache à la poignée d’un volet et s’assoit près du plateau
en fer cabossé. Ne sachant quoi dire et n’osant pas regarder
son épouse de peur de raviver sa susceptibilité, il s’empare
d’un carafon et le porte à ses lèvres. L’eau déborde de sa
bouche et éclabousse sa barbe ; il s’essuie du revers de la
main et feint de s’intéresser à une galette d’orge.

— Je l’ai cuite moi-même, lui dit Mussarat à l’affût. Pour
toi.

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? finit-il par laisser
échapper.

— Je veux m’acquitter de mon devoir d’épouse jusqu’au
bout.



— Je n’ai rien exigé de toi.
— Tu n’as pas besoin de le faire.
Elle s’affaisse presque sur la natte en face de lui, traque

son regard et ajoute :
— Je refuse d’abdiquer, Atiq.
— Là n’est pas la question, femme.
— Tu sais combien je déteste l’humiliation.
Atiq lève sur elle un œil profond :
— Ai-je fait quelque chose qui t’aurait offensée,

Mussarat ?
— L’humiliation n’est pas forcément dans l’attitude des

autres, quelquefois, elle réside dans le fait de ne pas
s’assumer.

— Où vas-tu chercher ça, femme ? Tu es malade, c’est
tout. Tu as besoin de te reposer, de rassembler tes forces. Je
ne suis pas aveugle. Nous vivons ensemble depuis des
années ; tu n’as point triché. Ni avec moi ni avec personne.
Tu n’as pas besoin d’aggraver ton mal juste pour me
prouver je ne sais quoi.

— Nous vivons ensemble depuis des années, Atiq, et c’est
la première fois que j’ai le sentiment de faillir à mes
obligations d’épouse : mon mari ne me parle plus.

— Je ne te parle pas, c’est vrai, mais je ne te boude pas. Je
suis seulement laminé par cette guerre qui s’éternise, et la
misère qui gâche tout autour de nous. Je ne suis qu’un
geôlier occasionnel qui ne comprend pas pourquoi il a
accepté de veiller sur des misérables au lieu de s’occuper de
son propre malheur.

— Si tu as foi en Dieu, tu dois considérer le malheur que je
suis devenue pour toi comme une épreuve pieuse.



— Tu n’es pas mon malheur, Mussarat. C’est toi qui te fais
des idées. J’ai foi en Dieu et j’accepte ce qu’il me propose
comme déboires afin de tester ma patience.

Mussarat découpe la galette, en tend une part à son
époux.

— Pour une fois que nous avons l’occasion de bavarder,
tâchons de ne pas nous chamailler, murmure-t-elle.

— Je suis d’accord, l’approuve Atiq. Pour une fois que
nous avons l’occasion de bavarder, évitons les propos
désobligeants et les insinuations. Je suis ton époux,
Mussarat. J’essaye, moi aussi, de m’acquitter de mes
obligations conjugales. Le problème, c’est que je suis un peu
débordé. Je n’éprouve aucun ressentiment à ton encontre. Il
faut que tu le saches. Mon mutisme n’est pas un rejet, il est
l’expression de mon impuissance. Est-ce que tu me
comprends, femme ?

Mussarat opine du chef, sans conviction.
Atiq plonge un morceau de pain dans un plat. Sa main

tremble ; sa respiration sifflote tant il peine à refouler la
colère en train de sourdre en lui. Il rentre le cou dans ses
épaules, cherche à discipliner son souffle puis, de plus en
plus exaspéré de devoir s’expliquer, il dit :

— Je n’aime pas me justifier. J’ai l’impression d’avoir
commis une faute, or il n’en est rien. Tout ce que je veux,
c’est trouver un peu de paix chez moi. Est-ce trop
demander ? C’est toi qui te fais des idées, femme. Tu te
persécutes, et tu me persécutes. On dirait que tu me
provoques.

— Je ne te provoque pas.
— Peut-être, mais c’est le sentiment que j’ai. Dès que tu

récupères un peu de force, tu te dépenses stupidement pour



me prouver que tu tiens sur tes jambes, que la maladie n’est
pas près de te terrasser. Deux jours après, tu flanches et je
suis obligé de te ramasser à la petite cuillère. Ça va durer
combien de temps, cette comédie ?

— Pardonne-moi.
Atiq lâche un soupir, remue son bout de pain dans la

sauce froide et le porte à sa bouche sans relever la tête.
Mussarat ramène son pagne sur ses bras et regarde son

mari manger dans un clapotis déplaisant. N’arrivant pas à
coincer son regard, elle se contente de contempler la calvitie
qui s’élargit au sommet de son crâne, lui dégarnissant la
nuque qu’il a creuse et vilaine.

— L’autre nuit, à la pleine lune, raconte-t-elle sur un ton
chagrin, j’ai ouvert les volets pour te voir dormir. Tu avais le
sommeil paisible de ceux qui n’ont rien sur la conscience.
Un petit sourire s’entrebâillait dans ta barbe. Ton visage
évoquait un morceau d’éclaircie ; on aurait dit que toutes les
souffrances que tu avais endurées s’étaient volatilisées, que
la douleur n’avait jamais osé effleurer la moindre de tes
rides. C’était une vision si belle et si tranquille que j’ai
souhaité que l’aube ne se lève plus. Ton sommeil te mettait
à l’abri de ce qui pourrait te contrarier. Je m’étais assise à
ton chevet. Je brûlais d’envie de te prendre la main, mais
j’ai craint de te réveiller. Alors, pour ne pas céder à la
tentation, j’ai songé aux années que nous avons partagées,
souvent pour le pire, et je me suis demandé si, aux plus forts
moments de nos engagements, nous nous étions aimés…

Atiq cesse subitement de manger. Son poignet vibre
quand il s’en essuie les lèvres. Il marmotte un la hawla et
dévisage son épouse, les narines spasmodiques.

D’une voix faussement calme, il s’enquiert :



— Qu’est-ce qui ne va pas, Mussarat ? Je te trouve bien
volubile, ce soir.

— C’est peut-être parce que nous ne nous parlons presque
plus depuis quelque temps.

— Et qu’est-ce qui te rend si loquace aujourd’hui ?
— La maladie. C’est un instant grave, un grand instant de

vérité, la maladie. On ne peut plus rien se cacher.
— Tu as été souffrante à maintes reprises…
— Cette fois-ci, je sens que le mal qui m’habite ne s’en ira

pas sans moi.
Atiq repousse son assiette et recule jusqu’au mur.
— D’une part, tu me prépares mon souper ; de l’autre, tu

m’empêches d’y toucher. Tu trouves que c’est juste ?
— Pardonne-moi.
— Tu dépasses les bornes, puis tu demandes pardon. Je

n’ai pas que ça à faire, figure-toi.
Elle se lève, s’apprête à retourner derrière la tenture.
— Voilà la raison qui m’amène à éviter de t’adresser la

parole, Mussarat. Tu es constamment sur la défensive,
comme une louve en danger. Et quand j’essaye de te
raisonner, tu le prends mal et tu te retires.

— C’est vrai, reconnaît-elle, mais je n’ai personne d’autre
que toi. Lorsque tu m’en veux, c’est le monde en entier qui
me tourne le dos. Je donnerais tout ce que j’ai pour toi. C’est
parce que j’essaye de te mériter coûte que coûte que
j’accumule les maladresses. Aujourd’hui, je me suis interdit
de te contrarier ou de te décevoir. Pourtant, c’est
exactement ce que je n’arrête pas de faire.

— Dans ce cas, pourquoi persistes-tu dans l’erreur ?



— J’ai peur…
— De quoi ?
— Des jours qui viennent. Ils me terrifient. Si seulement

tu pouvais me faciliter les choses.
— Comment ?
— En me répétant ce que le médecin t’a dit au sujet de ma

maladie.
— Encore ! s’écrie Atiq hors de lui.
D’un coup de pied, il renverse la table, se redresse d’un

bond et, ramassant ses savates, sa cravache et son turban
au passage, il sort dans la rue.

Restée seule, Mussarat se prend la tête à deux mains.
Lentement, ses épaules menues se mettent à tressauter.

 
À quelques pâtés de mansardes de là, Mohsen Ramat ne

dort pas, lui non plus. Allongé sur sa paillasse, les mains
sous la nuque, il fixe la chandelle en train de transpirer sur
une terrine, projetant des ombres trébuchantes contre les
murs. Au-dessus de sa tête, le plafond décharné lui signale
qu’un madrier ploie à rompre. La semaine dernière, un pan
s’est détaché, dans la pièce voisine, manquant d’ensevelir
Zunaira…

Zunaira qui s’est retranchée dans la cuisine et qui tarde à
le rejoindre.

Ils ont soupé en silence, lui prostré, elle absente. Ils n’ont
pas touché au repas, mordillant distraitement le bout de
pain qu’ils ont mis une heure à avaler. Mohsen était gêné.
Son récit, à propos de la mise à mort de la prostituée, a jeté
le trouble sur la maison. En se confessant à Zunaira, il
pensait soulager sa conscience, se reprendre en main. À



aucun moment, il n’a soupçonné qu’il allait choquer son
épouse à ce point. Plusieurs fois, il a essayé de tendre la
main vers elle, de lui signifier combien il était navré ; son
bras refusait de lui obéir ; il demeurait collé à son flanc,
comme ankylosé. Zunaira ne l’encourageait pas. Elle gardait
les yeux par terre, la nuque basse, les doigts effleurant à
peine le rebord de la petite table. Elle mettait plus de temps
à porter une bouchée de pain à ses lèvres qu’à mordre
dedans. Lointaine, le geste machinal, elle refusait de
remonter à la surface, de s’éveiller. Comme ni l’un ni l’autre
ne mangeait vraiment, elle a ramassé le plateau et s’est
retirée derrière le rideau. Mohsen l’a attendue longtemps,
puis il est allé s’allonger sur la paillasse. Là encore, il l’a
attendue. Zunaira n’est pas revenue. Il l’attend depuis deux
heures, peut-être un peu plus, et Zunaira ne le rejoint
toujours pas. De la cuisine, pas un bruit n’atteste qu’elle y
est. Laver deux assiettes et vider une petite corbeille à pain
ne demanderait pas plus d’un tournemain. Mohsen se
remet sur son séant, patiente encore quelques instants
avant de se décider à aller voir de quoi il retourne. En
écartant le rideau, il découvre Zunaira étendue sur une
natte, les genoux contre son ventre, tournée vers le mur. Il
est sûr qu’elle ne dort pas, mais n’ose pas la déranger. Il
recule sans bruit, enfile une robe et des sandales, souffle sur
la chandelle et sort dans la rue. Une chaleur moite écrase le
faubourg. Par endroits, des hommes bavardent dans des
portes cochères ou au pied des murs. Mohsen ne juge pas
nécessaire de s’éloigner de sa maison. Il s’assoit sur la
marche, croise les bras sur la poitrine et cherche, dans le
ciel, une étoile. En ce moment précis, un homme surgit tel
un fauve devant lui et dévale la ruelle d’un pas courroucé. Le
ricochet d’un rayon de lune éclaire son faciès racorni ;



Mohsen reconnaît le geôlier qui a failli lui cingler la figure
avec sa cravache, tout à l’heure, sur le seuil de l’échoppe.
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Atiq Shaukat retourne dans la mosquée observer la prière
d’El Icha dont il sera le dernier à se relever. Il passera de
longues minutes, les mains ouvertes dans une fatiha, à
réciter des versets et à demander aux saints et aux ancêtres
de l’assister dans son malheur. Contraint, par ses
anciennes blessures au genou, d’interrompre ses
prosternations, il s’enfonce dans une encoignure encombrée
de livres religieux et essaye de lire. Il n’arrive pas à se
concentrer. Les textes s’entremêlent sous ses yeux et
menacent de lui faire éclater la tête. Bientôt, la chaleur
épaisse du sanctuaire l’oblige à rejoindre des groupes de
fidèles éparpillés dans la cour. Les vieillards et les
mendiants ont disparu, mais les invalides de guerre sont
encore là, exhibant leurs infirmités comme des trophées. Le
cul-de-jatte trône sur sa brouette, attentif aux récits de ses
compagnons, prêt à acquiescer ou bien à protester. Le
Goliath est revenu ; assis près d’un manchot, il écoute
obséquieusement un vieillard raconter comment, avec une
poignée de moudjahidin munie d’un seul fusil-mitrailleur, il
a réussi à immobiliser une compagnie de chars soviétique.

Atiq ne résiste pas longtemps aux énormités des faits
d’armes. Il quitte la mosquée et erre à travers les faubourgs
aux allures d’hécatombes, usant de temps à autre de sa
cravache pour repousser les mendiantes les plus acharnées.
Sans s’en apercevoir, il se retrouve devant sa maison
d’arrêt, y pénètre. Le silence des cellules l’apaise. Il décide
d’y passer la nuit. À tâtons, il cherche la lampe tempête
qu’il allume et s’étend sur le lit de camp, les mains sous la
tête, les yeux rivés au plafond. Chaque fois que ses pensées
le renvoient devant Mussarat, il assène un coup de pied



dans le vide comme pour s’en débarrasser. La colère revient,
par vagues successives, faire battre le sang à ses tempes et
compresser sa poitrine. Il s’en veut de n’avoir pas osé crever
l’abcès une fois pour toutes, dire ses quatre vérités à une
épouse qui devrait s’estimer privilégiée par rapport à ces
femelles dénaturées qui hantent les rues de Kaboul.
Mussarat abuse de sa patience. Sa maladie ne constitue
plus une circonstance atténuante ; il faut qu’elle apprenne à
l’assumer…

Une ombre monstrueuse voile le mur. Atiq sursaute et
s’empare de sa cravache.

— Ce n’est que moi, Nazish, le rassure une voix
grelottante.

— On ne t’a pas appris à frapper avant d’entrer,
grommelle Atiq, furieux.

— J’ai les mains chargées. Je ne voulais pas t’effrayer.
Atiq dirige sa lampe sur le visiteur. C’est un homme d’une

soixantaine d’années, haut comme un mât, avec des épaules
voûtées, un cou grotesque et une toque informe par-dessus
des cheveux tourbillonnants. Son visage émacié s’étire vers
le menton que prolonge une barbiche chenue, et ses yeux
globuleux semblent lui jaillir du front comme sous l’effet
d’une douleur atroce.

Il reste debout dans l’embrasure, le sourire indécis,
attendant un signe de la part du geôlier pour avancer ou
rebrousser chemin.

— J’ai vu de la lumière, explique-t-il. J’ai dit le brave Atiq
n’est pas bien, il faut que j’aille lui tenir compagnie. Mais je
ne suis pas venu les mains vides. J’ai apporté un peu de
viande séchée et des baies.

Atiq réfléchit puis il hausse les épaules et désigne une



peau de mouton par terre. Trop heureux d’être admis,
Nazish s’installe à l’endroit indiqué, défait un petit
balluchon et étale sa générosité aux pieds du geôlier.

— J’ai dit Atiq a été énervé chez lui. Il ne serait pas venu à
cette heure dans la prison où il n’y a pas de détenus s’il
n’avait pas eu besoin de se changer les idées. Moi non plus,
je ne suis pas à l’aise à la maison. Mon centenaire de père
ne veut pas s’assagir. Il a perdu la vue et l’usage de ses
jambes, mais il a gardé intacte sa grogne. Il est tout le
temps en train de râler. Avant, pour le faire taire, on lui
donnait à manger. Maintenant, on n’a pas grand-chose à se
mettre sous la dent, et comme il a perdu les siennes, plus
rien ne retient sa langue. Des fois, il commence par
demander le silence, et c’est lui qui ne s’arrête plus. Il y a
deux jours, il n’a pas voulu se réveiller. Mes filles l’ont
secoué, aspergé d’eau ; il n’a pas bougé. J’ai pris son
poignet, pas de pouls. J’ai mis mon oreille contre sa
poitrine, pas de souffle. J’ai dit bon il est mort, on va alerter
la famille et lui préparer de belles funérailles. J’étais sorti
annoncer la nouvelle aux voisins, puis je suis allé faire part
du décès du doyen de la tribu aux cousins, neveux, proches
et amis. J’ai passé la matinée à recevoir les condoléances et
les preuves de sympathie. À midi, je retourne chez moi. Et
qui je trouve dans la cour en train de râler après tout le
monde ? Mon père, en chair et en os, aussi vif que ses
invectives, la bouche ouverte sur ses gencives blanchâtres.
Je crois qu’il n’a plus toute sa tête. On ne peut ni s’attabler
ni s’aliter, avec lui. Dès qu’il voit passer quelqu’un, il lui
saute dessus et trouve des reproches à lui faire. Des fois, je
perds la tête, moi aussi, et je me mets à crier après lui. Les
voisins interviennent, et tous trouvent que je fais du tort au
Seigneur en manquant de patience vis-à-vis de mon



géniteur. Pour ne plus contrarier Dieu, je passe le plus clair
de mon temps dehors. Même mes repas, je les prends dans
la rue.

Atiq dodeline de la tête. Tristement. Nazish n’est plus le
même, lui non plus. Il l’a connu muphti à Kaboul, il y a une
décennie. Il n’était pas adulé, mais ses prêches du vendredi
rassemblaient des centaines de fidèles. Il habitait une
grande maison, avec un jardin et un portail en fer forgé et il
lui arrivait parfois d’être convié à des cérémonies officielles
au même titre que les notables. Ses fils ont été tués durant
la guerre contre les Russes, ce qui l’élevait dans l’estime des
autorités locales. Il n’avait pas l’air de se plaindre de
quelque chose et personne ne lui connaissait d’ennemis. Il
vivait dans une décence relative, de la mosquée à la maison,
et de la maison à la mosquée. Il lisait beaucoup ; son
érudition imposait le respect même s’il n’était
qu’occasionnellement sollicité. Puis, sans crier gare, on le
vit un matin, les yeux révulsés et la bouche salivante,
marcher en gesticulant le long des avenues. On a d’abord
diagnostiqué une possession que les exorcistes combattirent
en vain, ensuite, il fut interné quelques mois dans un asile.
Il ne recouvra plus l’ensemble de ses facultés. Quelquefois,
lui revient un soupçon de lucidité et il s’isole pour cacher la
honte de ce qu’il est devenu. Souvent, il est là, devant le pas
de sa porte, assis sous un parasol décoloré à regarder passer
les jours et les gens avec une égale indifférence.

— Tu sais ce que je vais faire, Atiq ?
— Comment le savoir ? Tu ne me dis jamais rien.
Nazish tend l’oreille puis, certain que personne ne

risquerait de l’entendre, il se penche sur le geôlier et lui
confie dans un chuchotement :



— Je vais partir…
— Tu vas partir où ?
Nazish regarde du côté de la porte, retient sa respiration

et écoute. Peu rassuré, il se lève, sort dans la rue vérifier s’il
y a quelqu’un et revient, les prunelles pétillantes d’une
jubilation démente.

— Je n’en sais fichtre rien. Je vais partir, un point c’est
tout. J’ai préparé mon balluchon, mon gourdin et mon
argent. Dès que mon pied droit sera guéri, je leur rendrai
leur carte de rationnement, tous les papiers que j’ai et, sans
dire merci ni adieu, je m’en irai. Je prendrai au hasard un
chemin et le suivrai jusqu’à l’océan. Et quand j’arriverai sur
le bord de la mer, je me jetterai à l’eau. Je ne reviendrai plus
à Kaboul. C’est une ville damnée. Il n’y a plus de salut. Trop
de gens meurent, et les rues sont pleines de veuves et
d’orphelins.

— Et de taliban aussi.
Nazish se retourne vivement vers la porte, effarouché par

la remarque du geôlier, puis son bras famélique décrit un
geste dégoûté et son cou s’allonge d’un pouce lorsqu’il
maugrée :

— Ceux-là, ils ne perdent rien pour attendre.
Atiq opine du chef. Il ramasse une tranche de viande

séchée, la scrute d’un air dubitatif. Nazish enfourne deux
bouchées pour lui prouver qu’il n’y a pas de risque. Atiq
renifle encore le morceau de chair avant de le reposer ; il
choisit un fruit et mord dedans avec appétit.

— Quand est-ce qu’il sera guéri, ton pied ?
— Dans une semaine ou deux. Et après, sans rien dire à

personne, je prends mes cliques et claques et pfuit ! ni vu ni



connu. Je marcherai jusqu’à tomber dans les pommes, droit
devant moi, sans parler aux gens, sans même en rencontrer
sur ma route. Marcher, marcher, marcher jusqu’à ce que la
plante de mes pieds se confonde avec les semelles de mes
savates.

Atiq se pourlèche les babines, cueille un deuxième fruit,
l’essuie contre son gilet et l’avale en entier.

— Tu dis toujours que tu vas partir, et tu es toujours là.
— Mon pied est malade.
— Avant, c’était ta hanche qui te faisait souffrir, et avant

ta hanche, c’était ton dos, et avant ton dos, c’étaient tes
yeux. Ça fait des mois que tu parles de ton départ, et tu es
encore là. Comme hier, comme demain. Tu n’iras nulle part,
Nazish.

— Si, je m’en irai. Et j’effacerai les traces de mes pas sur
les sentiers. Personne ne saura où je suis parti, et moi, je ne
saurai pas retrouver mon chemin si l’envie de retourner
chez moi me rattrapait.

— Mais non, dit Atiq dans l’intention manifeste d’être
désagréable comme si le fait de contrarier le pauvre bougre
allait le venger de ses propres déconvenues, tu ne partiras
pas. À l’instar des arbres, tu resteras planté au milieu du
faubourg. Non pas que des racines te retiennent, mais les
gens de ton acabit ne savent pas s’aventurer plus loin que la
portée de leur regard. Ils fantasment sur des contrées
lointaines, des chemins interminables, d’invraisemblables
expéditions parce qu’ils ne pourront pas les réaliser.

— Comment le sais-tu ?
— Je le sais.
— Tu ne peux pas savoir ce que nous réservent les



lendemains, Atiq. Dieu seul est omniscient.
— On n’a pas besoin de consulter une boule de cristal

pour prévoir ce que feront les mendiants demain. Demain,
au lever du jour, on les retrouvera au même endroit, la main
tendue et la voix hennissante, exactement comme hier et
les jours d’avant.

— Je ne suis pas un mendiant.
— À Kaboul, nous sommes tous des mendiants. Et toi,

Nazish, demain, tu seras sur le pas de ta porte, à l’ombre de
ton foutu parasol crevé, à attendre que tes filles t’apportent
ton repas de misère que tu consommeras à ras la chaussée.

Nazish est peiné. Il ne comprend pas pourquoi le geôlier
refuse de le croire capable d’initiative somme toute
fréquente chez bon nombre de gens, et ignore comment l’en
convaincre. Il observe un silence au bout duquel il tire vers
lui son petit balluchon, estimant que le geôlier n’est plus
digne de sa générosité.

Atiq ricane et cueille exprès une troisième baie qu’il met
de côté.

— Avant, quand je parlais, on me croyait, dit Nazish.
— Avant, tu avais toute ta tête, lui fait le geôlier

intraitable.
— Tu penses que je suis fêlé, maintenant ?
— Je ne suis pas le seul, hélas !
Nazish secoue le menton, consterné. D’une main un peu

perdue, il ramasse son balluchon et se lève.
— Je vais chez moi, dit-il.
— Excellente idée.
Il traîne jusqu’à la porte, la mort dans l’âme. Avant de



disparaître, il avoue d’une voix détimbrée :
— C’est vrai. Toutes les nuits je dis que je vais partir, et

tous les jours je suis encore là. Je me demande ce qui peut
bien me retenir ici.

Nazish parti, Atiq s’allonge de nouveau sur le lit de camp
et joint ses doigts sous sa nuque. Le plafond de la bâtisse ne
lui inspirant aucune évasion, il se remet sur son séant et se
prend les joues dans les mains. Un flot de colère lui remonte
à la tête. Poings et mâchoires crispés, il se redresse pour
rentrer chez lui en jurant que si son épouse s’obstine dans
son attitude de victime expiatoire, il ne la ménagera plus.
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Mohsen Ramat est soulagé. Apparemment, la nuit a
adouci les humeurs de Zunaira. Ce matin, elle s’est levée de
bonne heure, rassérénée, les yeux plus captivants que
jamais. Mohsen a pensé qu’elle avait peut-être oublié le
malentendu de la veille et qu’elle allait s’en souvenir et le
bouder encore. Zunaira n’a pas oublié ; elle a juste compris
que son mari était désemparé et qu’il avait besoin d’elle. Lui
en vouloir pour un geste primaire, antédiluvien, rebutant et
insensé, un geste absurde mais significatif de l’état des lieux
afghans, un geste atroce qu’il regrette et subit comme un
cas de conscience ne consisterait qu’à le fragiliser
davantage. Les choses vont de mal en pis, à Kaboul,
charriant dans leur dérive les hommes et les mœurs. C’est le
chaos dans le chaos, le naufrage dans le naufrage, et
malheur aux imprudents. Un être isolé est
irrémédiablement perdu. L’autre jour, un fou criait à tue-
tête dans le faubourg que Dieu avait failli. Ce pauvre diable,
de toute évidence, ignorait où il en était, ce qu’il était
advenu de sa lucidité. Intraitables, les taliban n’ont pas
trouvé de circonstances atténuantes à sa folie et ils l’ont
fouetté à mort sur la place publique, les yeux bandés et la
bouche bâillonnée.

Zunaira n’est pas un taliban, et son mari n’est pas fou ;
s’il s’est égaré un instant, le temps d’une hystérie collective,
c’est parce que les horreurs quotidiennes s’avèrent plus
fortes que l’éveil, et la déchéance humaine plus profonde
que les abysses. Mohsen est en train de s’aligner sur les
autres, de ressembler à leur détresse, de s’identifier à leur
régression. Son geste est la preuve que tout peut basculer
sans crier gare.



La nuit a été longue pour l’un comme pour l’autre.
Mohsen est resté assis sur sa dalle jusqu’à l’appel du
muezzin, pétrifié dans son désarroi. Zunaira, non plus, n’a
pas fermé l’œil une seconde. Recroquevillée sur sa natte,
elle s’est réfugiée dans de lointains souvenirs, ceux du
temps où, à la place des gibets qui enlaidissent les
esplanades poussiéreuses d’aujourd’hui, s’élevait le chant
des enfants. Ce n’était pas tous les jours la fête, mais aucun
énergumène ne criait au sacrilège lorsque les cerfs-volants
voltigeaient dans les airs. La main de Mohsen prenait certes
un certain nombre de précautions avant d’effleurer celle de
son égérie, et cela ne minimisait en rien la passion qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre. Les traditions étaient ainsi, il
fallait vivre avec. Loin de les contrarier, la discrétion
préservait leur idylle du mauvais œil, ajoutait aux frissons
qui se déclenchaient dans leur poitrine chaque fois que leurs
doigts parvenaient à fausser compagnie aux interdits pour
une touche magique, extatique. Ils s’étaient connus à
l’université. Lui, fils de bourgeois ; elle, fille de notable. Il
étudiait les sciences politiques pour prétendre à une carrière
dans la diplomatie ; elle ambitionnait de décrocher un titre
de magistrat. Il était un jeune homme sans histoires, pieux
sans excès ; elle était musulmane éclairée, portait des robes
décentes, quelquefois des sarouals bouffants, le foulard en
exergue, et militait activement pour l’émancipation de la
femme. Son zèle n’avait d’égal que les éloges qu’on lui
consacrait. C’était une fille brillante. Sa beauté exaltait les
esprits. Les jeunes gens ne se lassaient pas de la dévorer des
yeux. Tous rêvaient de l’épouser.

Mais Mohsen était son élu ; elle s’était éprise de lui du
premier regard. Il était courtois, et rougissait plus
promptement qu’une pucelle quand elle lui souriait. Ils



s’étaient mariés très jeunes et très vite, comme s’ils avaient
deviné que le pire était déjà aux portes de la ville.

Mohsen ne cache pas son soulagement. Il cherche même
à l’étaler sans réserve devant son épouse, pour qu’elle
mesure à quel point il languit d’elle sitôt qu’elle a le dos
tourné. Il ne supporte pas qu’elle lui fasse la tête ; elle est le
dernier cordon qui le retient encore à quelque chose en ce
monde.

Zunaira ne dit rien. Mais son sourire est éloquent. Ce
n’est pas le grand sourire que son époux lui connaît
cependant, il suffît largement à son bonheur.

Elle lui sert le petit déjeuner et prend place sur le pouf, les
mains croisées sur les genoux. Ses yeux de houri traquent
une volute de fumée avant de jeter leur dévolu sur ceux de
son mari.

— Tu t’es levé très tôt, dit-elle.
Il sursaute, surpris de l’entendre s’adresser à lui comme si

de rien n’était. Sa voix est douce, presque maternelle ; il en
déduit que la page est tournée.

Mohsen se dépêche d’avaler le bout de pain, manque de
s’en étrangler. Il s’essuie la bouche dans un mouchoir et
confie :

— J’étais allé à la mosquée.
Elle fronce ses magnifiques sourcils :
— À trois heures du matin ?
Il déglutit encore pour s’éclaircir la voix, cherche un

argument plausible et tente :
— Je n’avais pas sommeil, alors je suis sorti me rafraîchir

sur le pas de la porte.
— C’est vrai, il a fait très chaud, cette nuit.



Tous les deux s’accordent à reconnaître que la moiteur et
les moustiques sont particulièrement désagréables, ces
derniers jours. Mohsen renchérit que la majorité des voisins
s’étaient rabattus sur la rue pour fuir la fournaise de leur
masure, que certains ne sont rentrés chez eux qu’aux
aurores. La discussion tourne autour des inclémences de la
saison, de la sécheresse qui sévit depuis des années en
Afghanistan, et des maladies qui s’abattent comme des
faucons fous sur les familles. Ils parlent de tout et de rien
sans, à aucun moment, faire allusion au malentendu de la
veille ni aux exécutions publiques qui ont tendance à se
vulgariser.

— Et si on allait faire un tour au marché ? propose
Mohsen.

— Nous n’avons pas le sou.
— On n’est pas obligés d’acheter. On se contentera de

jeter un œil sur le tas de vieilleries que l’on fait passer pour
des antiquités.

— Ça nous avancera à quoi ?
— À pas grand-chose, mais ça nous fera marcher.
Zunaira rit doucement, amusé par l’humour pathétique

de son mari.
— Tu n’es pas bien, ici ?
Mohsen soupçonne le piège. Il gratte, d’une main

embarrassée, les poils follets sur ses joues, ébauche une
petite moue :

— Ça n’a rien à voir. J’ai envie de sortir avec toi. Comme
au bon vieux temps.

— Les temps ont changé.
— Pas nous.



— Et qui sommes-nous ?
Mohsen s’adosse contre le mur et croise les bras sur sa

poitrine. Il tente de méditer la question de sa femme, la
trouve excessive :

— Pourquoi dis-tu des sottises ?
— Parce que c’est la vérité. Nous ne sommes plus rien.

Nous n’avons pas su préserver nos acquis, alors les
apprentis mollahs les ont réquisitionnés. J’aimerais bien
sortir avec toi, tous les jours, tous les soirs, glisser ma main
sous ton bras et me laisser emporter par ta foulée. Ce serait
merveilleux, toi et moi, debout l’un contre l’autre, devant
une vitrine ou bien autour d’une table, à bavarder et à bâtir
d’invraisemblables projets. Mais ce n’est plus possible,
maintenant. Il y aura constamment un épouvantail
malodorant, armé jusqu’aux dents, pour nous rappeler à
l’ordre et nous interdire de parler à l’air libre. Plutôt que
subir un tel affront, je préfère m’emmurer chez moi. Ici, au
moins, lorsque le miroir me renvoie mon reflet, je ne
m’abrite pas derrière mes bras.

Mohsen n’est pas d’accord. Il étire davantage sa moue,
montre l’indigence de la pièce, les tentures usées masquant
les volets putrescents, les murs décrépis et les poutres
périclitantes au-dessus de leur tête.

— On n’est pas chez nous, Zunaira. Notre maison, où
nous avions créé notre monde, a été soufflée par un obus.
Ici, c’est juste un refuge. J’ai envie qu’il ne devienne pas
notre tombeau. Nous avons perdu nos fortunes ; ne perdons
pas nos bonnes manières. Le seul moyen de lutte qui nous
reste, pour refuser l’arbitraire et la barbarie, est de ne pas
renoncer à notre éducation. Nous avons été élevés en êtres
humains, avec un œil sur la part du Seigneur et un autre sur



la part des mortels que nous sommes ; connu d’assez près
les lustres et les réverbères pour ne croire qu’à la seule
lumière des bougies, goûté aux joies de la vie et nous les
avons trouvées aussi bonnes que les joies éternelles. Nous
ne pouvons accepter que l’on nous assimile au bétail.

— N’est-ce pas ce que nous sommes devenus ?
— Je n’en suis pas certain. Les taliban ont profité d’un

moment de flottement pour porter un coup terrible aux
vaincus. Mais ce n’est pas le coup de grâce. Notre devoir est
de nous en convaincre.

— Comment ?
— En faisant fi de leur diktat. Nous allons sortir. Toi et

moi. Bien sûr, nous ne nous prendrons pas par la main,
mais rien ne nous empêche de marcher côte à côte.

Zunaira fait non de la tête :
— Je ne tiens pas à rentrer avec un cœur gros comme ça,

Mohsen. Les choses de la rue gâcheront ma journée
inutilement. Je suis incapable de passer devant une horreur
et de faire comme si de rien n’était. D’un autre côté, je
refuse de porter le tchadri. De tous les bâts, il est le plus
avilissant. Une tunique de Nessus ne causerait pas autant
de dégâts à ma dignité que cet accoutrement funeste qui me
chosifie en effaçant mon visage et en confisquant mon
identité. Ici, au moins, je suis moi, Zunaira, épouse de
Mohsen Ramat, trente-deux ans, magistrat licencié par
l’obscurantisme, sans procès et sans indemnités, mais avec
suffisamment de présence d’esprit pour me peigner tous les
jours et veiller sur mes toilettes comme sur la prunelle de
mes yeux. Avec ce voile maudit, je ne suis ni un être humain
ni une bête, juste un affront ou une opprobre que l’on doit
cacher telle une infirmité. C’est trop dur à assumer. Surtout



pour une ancienne avocate, militante de la cause féminine.
Je t’en prie, ne pense aucunement que je fais du chichi.
J’aimerais bien en faire d’ailleurs, hélas ! le cœur n’y est
plus. Ne me demande pas de renoncer à mon prénom, à
mes traits, à la couleur de mes yeux et à la forme de mes
lèvres pour une promenade à travers la misère et la
désolation ; ne me demande pas d’être moins qu’une
ombre, un froufrou anonyme lâché dans une galerie hostile.
Tu sais combien je suis susceptible, Mohsen ; je m’en
voudrais de t’en vouloir lorsque tu essayes seulement de me
faire plaisir.

Mohsen lève les mains. Zunaira a soudain du chagrin
pour cet homme qui n’arrive plus à se situer dans une
société totalement chamboulée. Déjà, avant l’avènement
des taliban, il manquait de verve et se contentait de puiser
dans sa fortune plutôt que de s’investir dans des projets
exigeants. Il n’était pas paresseux ; il abhorrait les
difficultés et ne se compliquait guère la tâche. C’était un
rentier sans excès, un excellent mari, affectueux et
prévenant. Il ne la privait de rien, ne lui refusait rien et
cédait si facilement à ses requêtes que souvent elle avait le
sentiment d’abuser de sa gentillesse. Il était ainsi, le cœur
sur la main, plus prompt à dire oui qu’à se poser des
questions. Le bouleversement pluriel provoqué par les
taliban l’a complètement déstabilisé. Mohsen n’a plus de
repères, ni la force d’en réinventer d’autres. Il a perdu ses
biens, ses privilèges, ses proches et ses amis. Réduit au rang
d’intouchable, il végète au jour le jour, reportant à plus tard
la promesse de se reprendre en main.

— Bon, concède-t-elle, c’est d’accord, nous allons sortir.
Je préfère courir mille risques plutôt que de te voir abattu
de la sorte.



— Je ne suis pas abattu, Zunaira. Si tu veux rester à la
maison, c’est très bien. Je t’assure que je ne t’en veux pas.
Tu as raison. Les rues de Kaboul sont odieuses. On ne sait
jamais ce qui nous attend.

Zunaira sourit aux propos de son mari qui contrastent, de
façon très nette, avec l’air navré qu’il affiche.

— Je vais chercher mon tchadri, dit-elle.
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Atiq Shaukat porte sa main en visière. La canicule a
encore de beaux jours devant elle. Il n’est pas encore neuf
heures que le soleil implacable cogne comme un forgeron
sur tout ce qui bouge. Les charretiers et les fourgons
convergent vers le grand marché de la ville, les premiers
chargés de caissons à moitié vides ou de produits
maraîchers flétris, les seconds de passagers entassés les uns
sur les autres tels des anchois. Les gens clopinent à travers
les venelles, la sandale raclant le sol poudreux. Voile opaque
et pas somnambulique, de maigres troupeaux de femmes
rasent les murs sous la garde rapprochée de quelques mâles
embarrassés. Puis, partout, sur la place, sur les chaussées,
au milieu des voitures ou autour des estaminets, des
mioches, des centaines de mioches aux narines verdâtres et
aux prunelles incisives, livrés à eux-mêmes, à peine debout
sur leurs jambes que déjà inquiétants, tressant en silence
cette corde en chanvre avec laquelle, un jour prochain, ils
pendront haut et court l’ultime salut de la nation. Atiq
ressent toujours un profond malaise lorsqu’il les voit
envahir inexorablement la ville, pareils à ces meutes de
chiens qui rappliquent d’on ne sait où et qui, de poubelles
en décharges, finissent par coloniser la cité et tenir en
respect la population. Les innombrables medersa, qui
poussent comme des champignons à chaque coin de rue, ne
suffisent plus à les contenir. Tous les jours, leur nombre
augmente et leur menace grandit, et à Kaboul personne ne
s’en soucie. Atiq a, sa vie durant, déploré que Dieu ne lui ait
pas donné d’enfants, mais, depuis que les rues ne savent
quoi en faire, il s’estime heureux. À quoi sert de
s’encombrer de marmaille pour la regarder crevoter à petits



feux ou finir en chair à canon au large d’un stan qui se
complaît dans une guerre interminable à laquelle il
s’identifie ?

Persuadé que sa stérilité est une bénédiction, Atiq claque
sa cravache contre sa cuisse et marche sur le centre-ville.

Nazish somnole à l’abri de son parasol, le cou tordu. À
croire qu’il a passé la nuit là, sur le pas de sa porte, assis en
fakir à ras le sol. En voyant arriver Atiq, il fait semblant de
dormir. Atiq passe devant lui sans mot dire. Au bout d’une
trentaine d’enjambées, il s’arrête, pèse le pour et le contre
et revient sur ses pas. Nazish, qui le surveillait du coin de
l'œil, crispe les poings et s’enfonce d’un cran dans son coin.
Atiq se campe devant lui, les bras croisés sur la poitrine puis
il s’accroupit et, du bout du doigt, se met à dessiner des
formes géométriques dans la poussière.

— J’ai été vilain, hier soir, reconnaît-il.
Nazish serre les lèvres pour prononcer son air de chien

battu.
— Je t’avais rien fait pourtant.
— Je te demande pardon.
— Bah !
— Si, j’insiste. Je me suis très mal conduit avec toi,

Nazish. J’ai été méchant, et injuste, et stupide.
— Mais non, tu as juste été un petit peu déplaisant.
— Je m’en veux.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Est-ce que tu me pardonnes ?
— Ça va de soi, voyons. Et puis, sincèrement, je n’ai pas

démérité. J’aurais dû raisonner une seconde avant de venir



te déranger. Tu étais là, dans une prison vide, pour avoir la
paix et réfléchir sur tes soucis à tête reposée. Et moi, je
débarque sans m’annoncer et je te parle de choses qui ne te
concernent pas. C’est ma faute. J’aurais pas dû te déranger.

— C’est vrai que j’avais besoin d’être seul.
— Alors, c’est à toi de me pardonner.
Atiq tend la main. Nazish la saisit avec empressement, la

garde longtemps. Sans lâcher prise, il jette un coup œil
circulaire pour être sûr que la voie est libre, se racle la gorge
et chevrote d’une voix presque inaudible tant l’émotion est
forte :

— Est-ce que tu penses qu’on pourra entendre de la
musique à Kaboul, un jour ?

— Qui sait ?
L’étreinte du vieillard s’accentue et son cou décharné se

tend pour prolonger sa complainte :
— J’ai envie d’entendre une chanson. Tu ne peux pas

savoir combien j’en ai envie. Une chanson avec de la
musique et une voix qui te secoue de la tête aux pieds. Est-
ce que tu penses qu’on pourra, un jour ou un soir, allumer la
radio et écouter se rallier les orchestres jusqu’à tomber dans
les pommes ?

— Dieu seul est omniscient.
Les yeux du vieillard, un instant embrouillés, se mettent à

brasiller d’un éclat douloureux qui semble remonter du plus
profond de son être. Il dit :

— La musique est le véritable souffle de la vie. On mange
pour ne pas mourir de faim. On chante pour s’entendre
vivre. Tu comprends, Atiq ?

— En ce moment, je n’ai pas toute ma tête.



— Quand j’étais enfant, il m’arrivait souvent de ne pas
trouver quoi me mettre sous la dent. Ce n’était pas grave. Il
me suffisait de m’asseoir sur une branche et de souffler
dans ma flûte pour couvrir les crissements de mon ventre.
Et quand je chantais, tu ne me croiras pas si tu veux, j’étais
bien dans ma peau.

Les deux hommes se regardent. Leur visage est tendu
comme une crampe. Finalement, Atiq retire sa main pour se
relever.

— Au revoir, Nazish.
Le vieillard acquiesce de la tête. Au moment où le geôlier

s’apprête à poursuivre son chemin, il le retient par la
basque de sa chemise.

— Est-ce que tu étais sincère, hier, Atiq ? Est-ce que tu
penses que je ne partirai pas d’ici, que je resterai là planté
comme un arbre et que jamais je ne verrai l’océan, ni les
contrées lointaines ni le pied de l’horizon.

— C’est trop me demander.
— Je veux que tu me le dises en face. Tu n’es pas

quelqu’un d’hypocrite et tu ne fais pas attention à la
susceptibilité des gens quand tu leur étales sous la figure
leur vérité. Je n’ai pas peur, et je ne t’en voudrai pas. Il faut
que je sache une fois pour toutes : est-ce que tu penses que
jamais je ne quitterai cette ville ?

— Si… les pieds devant, sans aucun doute.
Sur ce, il s’éloigne en claquant sa cravache contre son

flanc.
Il aurait pu ménager le vieillard, se dit-il, lui faire croire

que, même impossible, l’espoir était permis. Il ne comprend
pas ce qu’il lui a pris, pourquoi, tout à coup, le malin plaisir



de tisonner la détresse du pauvre bougre l’a emporté sur le
reste. Cet irrésistible besoin de gâcher, en deux mots, ce
qu’il implore en cent le préoccupe cependant, telle une
démangeaison, il se gratterait au sang qu’il ne voudrait pas
s’en défaire… Hier, en rentrant chez lui, il a trouvé
Mussarat assoupie. Sans se l’expliquer, il a renversé exprès
un tabouret, claqué les volets de la fenêtre et ne s’est mis au
lit qu’après avoir récité, à voix haute, de longs versets.

Au matin, il s’est rendu compte de sa goujaterie.
Pourtant, ce soir encore, pense-t-il, s’il trouvait son épouse
endormie, il se conduirait de la même façon.

Il n’était pas ainsi, avant, Atiq. C’est vrai, il ne passait pas
pour quelqu’un d’affable, mais il n’était pas mauvais, non
plus. Trop pauvre pour être généreux, il n’exagérait point en
s’abstenant de donner dans le but manifeste de n’attendre
aucune contrepartie. De cette façon, n’exigeant rien de
personne, il ne se sentait ni redevable ni obligé. Dans un
pays où les cimetières rivalisent avec les terrains vagues en
matière d’extension, où les cortèges funèbres prolongent les
convois militaires, la guerre lui a appris à ne pas trop
s’attacher aux êtres qu’une simple saute d’humeur pourrait
lui ravir. Atiq s’était délibérément enfermé dans son cocon,
à l’abri des peines perdues. Estimant en avoir assez vu pour
s’attendrir sur le sort de son prochain, il se méfiait comme
d’une teigne de sa sensiblerie et limitait la douleur du
monde à sa propre souffrance. Pourtant, ces derniers
temps, il ne se contente plus d’ignorer son entourage. Lui,
qui s’était juré de ne s’occuper que de ses oignons, voilà qu’il
ne répugne plus à s’inspirer des déconvenues des autres
pour apprivoiser les siennes. Sans s’en apercevoir, il a
développé une étrange agressivité, aussi impérieuse
qu’insondable, qui semble seoir à ses états d’âme. Il ne veut



plus être seul face à l’adversité ; mieux, il cherche à se
prouver qu’en chargeant les autres, il supporterait plus
facilement le poids de ses propres infortunes. Parfaitement
conscient du tort qu’il inflige à Nazish, et loin d’en pâtir, il
le savoure comme une prouesse. Est-ce cela, le « malin
plaisir » ? Qu’importe, il lui convient et, même s’il ne lui
réussit pas concrètement, il a le sentiment de ne pas perdre
au change. C’est comme s’il prenait sa revanche sur quelque
chose qui n’arrête pas de lui échapper. Depuis que Mussarat
est tombée malade, il a l’intime conviction d’avoir été floué,
que ses sacrifices, ses concessions, ses prières n’ont servi à
rien ; que son destin ne s’assagira jamais, jamais, jamais…

— Tu devrais consulter un conjurateur, l’interpelle une
grosse voix.

Atiq se retourne. Mirza Shah est assis à la même table
qu’il occupait la veille, sur la terrasse de l’échoppe, en train
d’égrener son chapelet. Il repousse sa toque sur le sommet
de son crâne et fronce les sourcils :

— Tu n’es pas normal, Atiq. Je t’ai dit que je ne voulais
plus te surprendre à parler tout seul dans la rue. Les gens
ne sont pas aveugles. Ils vont te prendre pour un cinglé et
lâcher leurs rejetons à tes trousses.

— Je n’ai pas encore commencé à déchirer mes
vêtements, grogne Atiq.

— À cette allure, ça ne va pas tarder.
Atiq hausse les épaules et continue sa route.
Mirza Shah se prend le menton entre les doigts et branle

la tête. Il observe le geôlier tandis qu’il se débine, certain de
le voir reprendre ses pantomimes avant d’atteindre le bout
de la rue.

Atiq est furieux. Il a l’impression que les yeux de la ville



l’épient, que Mirza Shah le persécute. Il allonge le pas pour
s’éloigner au plus vite, persuadé que l’homme attablé sur la
terrasse derrière lui le surveille, prêt à lui lancer des
remarques désobligeantes. Il est tellement en colère que,
arrivé au coin de la rue, il entre en collision avec un couple,
heurtant la femme en premier, puis trébuchant sur son
compagnon qui doit s’accrocher au mur pour ne pas tomber
à la renverse.

Atiq ramasse sa cravache, repousse l’homme qui tente de
se relever et se hâte de disparaître.

— Un vrai mufle, maugrée Mohsen Ramat en
s’époussetant.

Zunaira donne des taloches sur le bas de son tchadri.
— Il ne s’est même pas excusé, dit-elle amusée par la tête

que fait son mari.
— Tu n’as rien ?
— Hormis une petite frayeur, rien.
— Eh bien, tant mieux.
Ils rajustent leur accoutrement, lui d’un geste irrité, elle

en gloussant sous son masque. Mohsen perçoit le rire
étouffé de son épouse. Il grogne un instant puis, apaisé par
la bonne humeur de Zunaira, il pouffe à son tour. Aussitôt,
une trique s’abat sur son épaule :

— Vous vous croyez au cirque ? lui crie un taliban en
exorbitant des yeux laiteux dans son visage brûlé par les
canicules.

Mohsen tente de protester. La trique pirouette dans l’air
et l’atteint au visage.

— On ne rit pas dans la rue, insiste le sbire. S’il vous reste
un soupçon de pudeur, rentrez chez vous et enfermez-vous à



double tour.
Mohsen frémit de colère, une main sur sa joue.
— Qu’est-ce qu’il y a ? le nargue le taliban. Tu veux me

crever les yeux ? Vas-y, montre voir ce que tu as dans le
ventre, face de fille !

— Allons-nous-en, supplie Zunaira en tirant son époux
par le bras.

— Ne le touche pas, toi ; reste à ta place, lui hurle le sbire
en lui cinglant la hanche. Et ne parle pas en présence d’un
étranger.

Attiré par l’altercation, un groupe de sbires s’approche, la
cravache en évidence. Le plus grand lisse sa barbe d’un air
narquois et demande à son collègue :

— Des problèmes ?
— Ils se croient au cirque.
Le grand dévisage Mohsen.
— Qui est cette femme ?
— Mon épouse.
— Eh bien, conduis-toi en homme. Apprends-lui à se tenir

à l’écart quand tu discutes avec une tierce personne. Où tu
vas comme ça ?

— J’emmène mon épouse chez ses parents, ment Mohsen.
Le sbire le toise intensément. Zunaira sent ses jambes sur

le point de se dérober. Une peur panique s’empare d’elle. En
son for intérieur, elle supplie son mari de garder son sang-
froid.

— Tu la conduiras plus tard, décide le sbire. Pour
l’instant, tu vas rejoindre les fidèles, dans la mosquée, là-
bas. Le mollah Bashir va prêcher dans moins d’un quart



d’heure.
— Je vous dis que je dois raccompagner…
Deux cravaches l’interrompent. Il les reçoit sur l’épaule,

toutes les deux en même temps.
— Je te dis que le mollah Bashir va prêcher dans dix

minutes… et tu me parles de raccompagner ta femme chez
ses parents. Non, mais qu’est-ce que tu as à l’intérieur de ta
boîte crânienne ? Dois-je comprendre que tu accordes plus
d’importance à une visite familiale qu’au prêche de l’un de
nos plus éminents érudits ?

Du bout de son martinet, il lui soulève le menton de façon
à coincer son regard, le repousse avec dédain.

— Ton épouse va t’attendre ici, au pied de ce mur, en
retrait. Tu la raccompagneras plus tard.

Mohsen lève les mains en signe de reddition et, après une
œillade furtive en direction de sa femme, se dirige sur un
édifice badigeonné de vert et de blanc autour duquel
d’autres miliciens interceptent les passants pour les obliger
à assister à l’intervention du mollah Bashir.
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— Il n’y a aucun doute, dit le mollah Bashir du haut de
son goitre.

Son doigt d’ogre brasse l’air comme un sabre.
Il tire sur son coussin pour s’asseoir convenablement, se

trémousse dans le craquement de l’estrade qui lui sert de
tribune, éléphantesque et vampirisant, le visage massif
jaillissant au milieu d’une barbe filandreuse.

Ses yeux alertes balaient l’assistance, étincelants d’une
intelligence vive, intimidante.

— Aucun doute là-dessus, mes frères. C’est aussi vrai que
le soleil se lève à l’est. J’ai consulté les montagnes, interrogé
les signes du ciel, l’eau des rivières et de la mer, les
branches dans les arbres et les ornières sur les routes ; tous
m’ont affirmé que l’Heure attendue est arrivée. Vous n’avez
qu’à tendre l’oreille pour entendre chaque chose sur cette
terre, chaque créature, chaque bruissement vous dire que le
moment de gloire est à portée de nos mains, que l’imam El
Mehdi est parmi nous, que nos chemins sont illuminés.
Ceux qui en douteraient une seconde ne sont pas des
nôtres. Le Diable les habite, et l’Enfer trouvera en leur chair
d’inextinguibles combustibles. Vous les entendrez, l’éternité
durant, regretter de n’avoir pas su saisir la chance que nous
leur offrons sur un plateau d’argent : la chance de rejoindre
nos rangs, de se placer définitivement sous les ailes du
Seigneur.

Son doigt frappe sèchement sur le plancher. De nouveau,
son regard incendiaire accule l’assistance pétrifiée dans un
silence sidéral :

— Ceux-là pourront nous supplier pendant des millions



d’années, nous demeurerons sourds à leurs suppliques
comme ils le sont à leur salut aujourd’hui.

Mohsen Ramat profite d’un remous aux premiers rangs
pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il voit
Zunaira assise sur le perron d’une ruine, en face de la
mosquée, à l’attendre. Un sbire s’approche d’elle, le fusil en
bandoulière. Elle se lève, montre la mosquée d’une main
apeurée. Le sbire regarde dans la direction indiquée, opine
du chef puis se retire.

Le mollah Bashir tambourine sur le plancher pour exiger
une attention soutenue :

— Il n’y a aucun doute, désormais. La Parole juste retentit
aux quatre coins du monde. Les peuples musulmans
rassemblent leurs forces et leurs convictions les plus
intimes. Bientôt il n’y aura qu’une langue sur terre, qu’une
loi, qu’un seul ordre : ceci ! s’écrie-t-il en brandissant un
Coran… L’Occident a péri, il n’existe plus. Le modèle qu’il
proposait aux nigauds a failli. C’est quoi, ce modèle ? C’est
quoi au juste ce qu’il considère comme une émancipation,
une modernité ? Les sociétés amorales qu’il a mises sur
pied, où le profit prime, où les scrupules, la piété, la charité
comptent pour des prunes, où les valeurs sont
exclusivement financières, où les riches deviennent tyrans
et les salariés forçats, où l’entreprise se substitue à la
famille pour isoler les individus afin de les domestiquer puis
de les congédier sans autre forme de procès, où la femme se
complaît dans son statut de vice, où les hommes se marient
entre eux, où la chair se négocie au vu et au su de tous sans
susciter la moindre réaction, où des générations entières
sont parquées dans des existences rudimentaires faites
d’exclusion et d’appauvrissement ? C’est ça, le modèle qui
fait sa fierté et sa réussite ? Non, braves croyants, on ne



bâtit pas les monuments sur du sable mouvant. L’Occident
est foutu, il est bel et bien crevé, sa puanteur asphyxie la
couche d’ozone. C’est un univers mensonger. Ce que vous
croyez discerner en lui n’est qu’un leurre, un fantôme
ridicule, effondré sur les décombres de son inconsistance.
C’est une supercherie, l’Occident, une énorme farce en train
de se disloquer. Son pseudo-progrès est une fuite en avant.
Son gigantisme de façade, une mascarade. Son zèle trahit sa
panique. Il est aux abois, pris au piège, fait comme un rat.
En perdant la foi, il a perdu son âme, et nous ne l’aiderons
pas à retrouver l’une et l’autre. Il croit son économie en
mesure de le mettre à l’abri ; il croit nous impressionner
avec sa technologie de pointe, intercepter nos prières avec
ses satellites ; il croit nous dissuader avec ses porte-avions
et ses armées de pacotille… et oublie qu’on n’impressionne
pas ceux qui ont choisi de mourir pour la gloire du
Seigneur ; que si les radars n’arrivent pas à capter ses
bombardiers furtifs, rien n’échappe au regard de Dieu.

Son poing s’abat avec hargne :
— Et qui oserait se mesurer à la colère de Dieu ?
Un sourire vorace lui retrousse les lèvres. De ses doigts, il

essuie l’écume qui s’est épaissie au coin de sa bouche. Sa
tête fait non, doucement, puis son doigt revient piocher le
plancher comme s’il cherchait à le transpercer.

— Nous sommes les soldats de Dieu, mes frères. La
victoire est notre vocation, le paradis notre caravansérail.
Que l’un de nous succombe à ses blessures, et ne voilà-t-il
pas un contingent de houris, belles comme mille soleils,
pour le recueillir. Ne croyez guère que ceux qui se sont
sacrifiés pour la cause du Seigneur sont morts ; ils sont bel
et bien vivants auprès de leur Maître qui les comble de ses



bienfaits… Quant à leurs martyrs, ils ne quitteront le
calvaire d’ici-bas que pour la géhenne de toujours. Comme
des charognes, leurs cadavres pourriront sur les champs de
bataille et dans la mémoire des survivants. Ils n’auront
droit ni à la miséricorde du Seigneur ni à notre pitié. Et rien
ne nous empêchera d’assainir la terre des mouminin, pour
que retentissent, de Jakarta à Jéricho, de Dakar à Mexico,
de Khartoum à São Paulo et de Tunis à Chicago les clameurs
triomphantes du minaret…

— Allahou aqbar ! explose un compagnon du mollah.
— Allahou aqbar ! s’ébranle l’assistance.
Zunaira sursaute lorsque la clameur tonne dans la

mosquée. Croyant la séance terminée, elle ramasse les pans
de son tchadri et attend de voir sortir les fidèles. Aucune
silhouette n’émerge du sanctuaire. Bien au contraire, les
sbires continuent d’intercepter les passants et de les diriger,
à coups de fouet, sur la bâtisse peinte en vert et blanc. La
voix du gourou reprend de plus belle, galvanisée par ses
propres propos. Quelquefois, elle monte si haut que les
taliban subjugués en oublient de contrôler les badauds.
Même les enfants, déguenillés et hagards, se surprennent
en train d’écouter le prêche avant de s’élancer en piaillant
vers les ruelles saturées de monde.

Il doit être dix heures, et le soleil ne se retient plus. L’air
est chargé de poussière. Momifiée dans son voile, Zunaira
suffoque. La colère lui noue le ventre et lui obture la gorge.
Une folle envie de soulever sa cagoule en quête d’une
hypothétique bouffée de fraîcheur redouble sa nervosité.
Mais elle n’ose même pas s’essuyer la figure ruisselante
dans un pan de son tchadri. Telle une forcenée dans sa
camisole, elle reste effondrée sur le perron, à dégouliner



sous la chaleur et à écouter son halètement s’accélérer et le
sang battre à ses tempes. Subitement, elle s’en veut d’être
là, assise sur le seuil d’une ruine, semblable à un balluchon
oublié, attirant tantôt l’œil intrigué des passantes tantôt le
regard méprisant des taliban. Elle a le sentiment d’être un
objet suspect exposé à toutes sortes d’interrogations, et cela
la torture. La honte la gagne. Le besoin de s’enfuir, de
retourner sur-le-champ à la maison et de claquer la porte
derrière elle pour ne plus en ressortir lui taillade l’esprit.
Pourquoi a-t-elle accepté de suivre son époux ? Qu’espérait-
elle trouver, dans les rues de Kaboul, hormis la misère et les
affronts ? Comment a-t-elle pu accepter d’enfiler ce
monstrueux accoutrement qui la néantise, cette tente
ambulante qui constitue sa destitution et sa geôle, avec son
masque grillagé taillé dans son visage comme des
moucharabiehs kaléidoscopiques, ses gants qui lui
interdisent de reconnaître les choses au toucher, et le poids
des abus ? Pourtant, c’est exactement ce qu’elle redoutait.
Elle savait que sa témérité allait l’exposer à ce qu’elle
déteste le plus, à ce qu’elle refuse jusque dans son sommeil :
la déchéance. C’est une blessure incurable, une infirmité
qu’on n’apprivoise pas, un traumatisme que n’apaisent ni
les rééducations ni les thérapies et dont on ne peut
s’accommoder sans sombrer dans le dégoût de soi-même.
Et ce dégoût, Zunaira le perçoit nettement ; il fermente en
elle, lui consume les tripes et menace de l’immoler. Elle le
sent grandir au tréfonds de son être, pareil à un bûcher.
C’est peut-être pour cela qu’elle dégouline et suffoque sous
son tchadri, que sa gorge asséchée semble déverser comme
une odeur de crémation dans son palais. Une rage
incoercible lui oppresse la poitrine, malmène son cœur et
gonfle les veines de son cou. Son regard s’embrouille : elle



est sur le point d’éclater en sanglots. Avec un effort inouï,
elle commence par crisper les poings pour contenir leurs
tremblements, redresse le dos et s’applique à discipliner sa
respiration. Lentement, elle refoule sa colère, cran par cran,
fait le vide dans sa tête. Il faut qu’elle prenne son mal en
patience, qu’elle tienne le coup jusqu’au retour de Mohsen.
Une maladresse, une protestation, et elle s’exposerait
inutilement au zèle des taliban.

 
Le mollah Bashir est fortement inspiré, constate Mohsen

Ramat. Emporté par ses diatribes, il ne suspend ses
envolées que pour cogner sur le plancher ou porter un
carafon à ses lèvres incandescentes. Il parle depuis deux
heures, véhément et gesticulant, la salive aussi blanchâtre
que ses yeux. Son souffle de buffle vibrant dans la salle
rappelle une secousse tellurique. Aux premiers rangs, les
fidèles enturbannés ne se rendent pas compte de la
fournaise. Ils sont littéralement subjugués par la prolixité
du gourou, la bouche grande ouverte pour ne rien rater du
flot de paroles désaltérantes cascadant sur eux. Derrière
eux, les avis sont partagés ; il y a ceux qui s’instruisent, et
ceux qui s’ennuient. Beaucoup ne sont pas contents d’être là
au lieu de vaquer à leurs occupations. Ceux-là ne cessent de
s’agiter et de se triturer les doigts. Un vieillard s’est assoupi,
un taliban le secoue du bout de son gourdin. À peine
réveillé, le pauvre bougre bat des paupières comme s’il ne
reconnaissait pas l’endroit, s’essuie la figure avec la paume
de sa main puis, après un bâillement, son cou d’oiseau se
ramollit et il se rendort. Mohsen a, depuis longtemps, perdu
le fil du sermon. Les propos du mollah ne l’atteignent plus.
Inquiet, il n’arrête pas de se retourner vers Zunaira, là-bas
de l’autre côté de la chaussée, immobile sur le perron. Il sait



qu’elle est en train de souffrir sous sa tenture, du soleil et du
fait de rester là, pareil à une anomalie au milieu des
badauds, elle qui a horreur de se donner en spectacle. Il la
regarde, espérant qu’elle le voie parmi ce ramassis
d’individus au faciès grave et aux silences incongrus, peut-
être comprend-elle combien il regrette la tournure qu’a
prise une simple promenade dans une ville où les choses
bougent fébrilement sans avancer vraiment. Quelque chose
lui dit que Zunaira lui en veut. Sa roideur est ramassée
comme celle d’une tigresse blessée contrainte de passer à
l’attaque…

Une cravache siffle à hauteur de sa tempe :
— Ça se passe devant, lui rappelle le taliban.
Mohsen acquiesce et tourne le dos à son épouse.
Avec chagrin.
Le prêche fini, les ouailles des premiers rangs se

soulèvent dans un mouvement euphorique et dégringolent
sur le gourou pour lui baiser la main ou un morceau de son
turban. Mohsen doit patienter jusqu’à ce que les taliban
autorisent les fidèles à quitter la mosquée. Lorsque, enfin, il
parvient à se soustraire aux bousculades, Zunaira est
abasourdie par le soleil. Elle a l’impression que le monde
s’est obscurci, que les bruits alentour pirouettent au ralenti,
et a du mal à se relever.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demande Mohsen.
Elle trouve la question si saugrenue qu’elle ne daigne pas

y répondre.
— Je veux rentrer à la maison, dit-elle.
Elle tente de reprendre ses sens, appuyée contre la porte

cochère puis, sans un mot, elle se met à marcher en



chancelant, le regard incertain, la tête en ébullition.
Mohsen essaye de la soutenir, elle le repousse sans
ménagement.

— Ne me touche pas, lui crie-t-elle d’une voix écorchée.
Mohsen reçoit le cri de sa femme avec la même douleur

que celle que lui avaient infligée, deux heures auparavant,
les deux cravaches qui s’étaient abattues en même temps
sur son épaule.



9

Le conducteur donne un violent coup de volant pour éviter
une énorme pierre sur la route, se déporte n’importe
comment sur le bas-côté. Les freins défaillants ne
parviennent pas à ralentir le gros 4x4 qui, dans un
assourdissant claquement d’amortisseurs, rebondit sur une
crevasse avant de s’arrêter miraculeusement au bord du
fossé.

Imperturbable, Qassim Abdul Jabbar se contente de
branler la tête.

— Tu veux nous tuer ou quoi ?
Le conducteur déglutit en constatant que l’une des roues

est à moins de dix centimètres du précipice. Il s’éponge
dans un pan de son turban, marmotte une incantation,
enclenche la marche arrière et fait reculer la voiture.

— D’où est-ce qu’il est tombé, ce foutu rocher ?
— C’est peut-être une météorite, ironise Qassim.
Le conducteur cherche autour de lui un endroit

susceptible de lui expliquer comment la grosse pierre a pu
rouler jusqu’à la route. En levant les yeux sur la crête la plus
proche, il surprend un vieillard en train de gravir les flancs
de la colline. Il fronce les sourcils :

— C’est pas Nazish, là-haut ?
Qassim suit le regard du conducteur.
— Ça m’étonnerait.
Le conducteur plisse les paupières pour se concentrer sur

la loque humaine escaladant dangereusement la colline.
— Si c’est pas Nazish, ça doit être son frère jumeau.



— Ne t’occupe pas de lui et tâche de me ramener à la
maison en entier.

Le conducteur opine du chef et, incorrigible, lance à toute
allure le 4x4 sur la piste accidentée. Avant de disparaître au
détour d’un tertre, il jette un dernier coup dans le
rétroviseur, convaincu que le vieillard en question est bel et
bien le simplet qui vient de temps à autre rôder autour de la
maison d’arrêt que hante Atiq Shaukat.

Épuisé, la gorge en feu et les mollets cisaillés, Nazish
s’effondre au sommet de la crête. À quatre pattes, il essaye
de reprendre son souffle, puis il s’allonge sur le dos et
s’abandonne au vertige. Le ciel, à portée de sa main, lui
inspire un sentiment d’une rare légèreté ; il a l’impression
d’éclore comme une chrysalide, de se faufiler, volute par
volute, entre les mailles avachies de son corps. Il reste ainsi,
étendu par terre, la poitrine palpitante et les bras en croix.
Lorsque le rythme de son souffle se discipline, il se remet
sur son séant et porte sa gourde à sa bouche. Maintenant
qu’il a vaincu la montagne, rien ne l’empêcherait de se
mesurer à l’horizon. Il se sent capable de marcher jusqu’au
bout du monde. Fier de son exploit, inimaginable pour un
homme de son âge, il brandit son poing dans le ciel et laisse
planer son regard revanchard au-dessus de cette vieille
nécromancienne de Kaboul, opiniâtrement enserrée dans
ses tourments, gisant là, à ses pieds, disloquée, hirsute, à
plat ventre, les mâchoires brisées à force de mordre la
poussière. Il fut un temps où sa légende rivalisait avec celle
de Samarcande ou de Bagdad, où les rois, à peine
intronisés, rêvaient aussitôt d’empires plus vastes que le
firmament… Ce temps-là est révolu, songe Nazish avec
dépit, on ne le reprendra plus à tourner autour du souvenir.
Car Kaboul a horreur du souvenir. Elle a fait exécuter son



histoire sur la place publique, immolé les noms de ses rues
dans de terrifiants autodafés, pulvérisé ses monuments à
coups de dynamite et résilié les serments que ses fondateurs
ont signés dans le sang ennemi. Aujourd’hui, les ennemis
de Kaboul sont ses propres rejetons. Ils ont renié leurs
ancêtres et se sont défigurés afin de ne ressembler à
personne, surtout pas à ces êtres assujettis qui errent, tels
des spectres, à travers le mépris des taliban et l’anathème
des gourous.

À un jet de pierre, un varan trône sur un rocher, sa longue
queue pareille à un sabre à côté de lui. Décidément ! la
trêve, chez les prédateurs, est un grave malentendu. Au
pays des Afghans, que l’on relève des tribus ou de la faune,
que l’on soit nomade ou gardien de temple, on ne se sent
vivre qu’à proximité d’une arme. Le varan roi est ainsi en
faction ; il hume l’air à l’affût des traquenards. Or, Nazish
ne veut plus entendre parler de bataille, de siège, de sabre
ou de fusil ; il ne veut plus se fier au regard vindicatif des
mioches. Il a décidé de tourner le dos aux clameurs des
mitrailles, d’aller se recueillir sur les plages sauvages et voir
de plus près l’océan. Il veut se rendre dans ce pays qu’il a
puisé de ses utopies, construit avec ses soupirs et ses
prières, et ses vœux les plus chers ; un pays où les arbres ne
meurent pas d’ennui, où les sentiers voyagent au même
titre que les oiseaux, où personne ne viendrait mettre en
doute sa détermination de parcourir les contrées immuables
d’où il ne reviendra jamais. Il ramasse sept cailloux.
Longtemps son regard nargue la ville où pas un repère ne
l’interpelle. Soudain, son bras se décomprime et il lance très
loin ses projectiles pour conjurer le sort et lapider le Malin
sur son chemin.

Le 4x4 tangue follement sur la piste imprévisible.



Le dérapage de tout à l’heure n’a pas assagi le conducteur.
Qassim Abdul Jabbar s’agrippe à la portière et prend son
mal en patience. Depuis qu’ils ont quitté le village tribal, le
jeune chauffeur n’en fait qu’à sa tête. Ayant appris à
conduire sur le tas, à l’instar de la majorité des
combattants, il ne se rend pas compte des dégâts qu’il
inflige au véhicule. Pour lui, la docilité de l’engin s’évalue en
fonction de la vitesse qu’on lui arrache des tripes, un peu
comme avec les canassons. Qassim s’accroche à son siège et
essaye de ne pas faire cas de lui, certain qu’aucun argument
ne viendrait à bout de son entêtement. Il pense à la tribu
que la guerre a dégarnie, aux veuves et aux orphelins dont
le nombre a outrepassé les limites du tolérable, au cheptel
décimé par l’inclémence des saisons, au village délabré où il
n’a pas jugé nécessaire de s’attarder. Si ça ne tenait qu’à lui,
il n’y remettrait plus les pieds. Mais sa mère vient de
mourir. Elle a été enterrée la veille. Arrivé trop tard aux
funérailles, il s’est contenté de se recueillir sur sa tombe.
Quelques minutes de silence et un verset ont suffi. Puis, il a
glissé une liasse de billets de banque sous le gilet de son
père et a sommé le conducteur de le ramener à Kaboul.

— On aurait pu rester jusqu’à demain, dit le chauffeur
comme s’il lisait dans ses pensées.

— Pourquoi ?
— Nous reposer, tiens. On n’a même pas cassé la croûte.
— Il n’y avait rien à faire, là-bas.
— Tu étais chez les tiens.
— Et alors ?
— Ben, je ne sais pas, moi. À ta place, j’aurais pris mon

temps. Tu n’es pas rentré au village depuis combien de
semaines ? Des mois et des mois, ou bien des années.



— Je ne suis pas à l’aise, au village.
Le conducteur acquiesce, sans trop y croire. Il surveille

son passager du coin de l’œil, lui trouvant une attitude
bizarre pour quelqu’un qui vient de perdre sa mère. Il
attend de négocier un virage pour le relancer.

— Un cousin à toi m’a raconté que ta mère était une
sainte.

— C’était une femme bien.
— Elle va te manquer ?
— Probable, mais je ne vois pas comment. Elle était

sourde-muette. Je ne garderai d’elle que très peu de chose, à
vrai dire. En plus, j’étais parti très jeune. À douze ans, je
courais d’une frontière à l’autre après mon bol de riz. Je
rentrais rarement au bercail. Un ramadan sur trois. Ce qui
fait que je n’ai pas connu la défunte comme il se devait.
Pour moi, c’était la femme qui m’avait mis au monde. Point,
à la ligne. J’étais le sixième de ses quatorze gosses, et le
moins intéressant. Renfrogné, inabordable, le poing plus
prompt que le cri, je trouvais qu’il y avait trop de monde au
taudis. Et pas assez d’ambition. D’un autre côté, la défunte
était d’une discrétion déconcertante. Le vieux aimait à dire
qu’il l’avait épousée pour qu’elle ne discute pas ses ordres.
Ça le faisait rire à gorge déployée. Un sacré plaisantin, le
vieux. Dur à la détente, mais pas exigeant ni mauvais pour
un sou. Il n’avait pas de raison de l’être. Les rares scènes de
ménage se déroulaient en silence et l’amusaient plus
qu’elles ne le sortaient de ses gonds…

Ses évocations remplissent son regard d’un lointain
miroitement. Les lèvres en avant, il se tait. Il n’est pas
triste ; plutôt désappointé, comme si les souvenirs le
dérangeaient. Après un long silence, il se racle la gorge et



ajoute en se retournant d’un bloc sur sa gauche :
— C’était peut-être une sainte. Après tout, pourquoi pas ?

Elle n’entendait ni ne proférait de vilenies.
— Une bienheureuse, quoi.
— Pas à ce point, quand même. C’était quelqu’un de

tranquille, sans histoires et sans inimitiés. Pour moi, elle
incarnait son sourire, toujours le même, large quand elle
était satisfaite, petit lorsqu’on la contrariait. Si j’étais parti
trop jeune, c’est sûrement à cause de ça. Avec elle, il me
semblait que je m’adressais à un mur.

Le conducteur penche la tête par-dessus bord pour
cracher. Sa salive pirouette dans la poussière avant de se
rabattre sur sa barbe. Il l’essuie du revers de la main et dit,
sur un ton curieusement enjoué :

— Je n’ai pas connu ma mère. Elle est morte en me
mettant au monde. Elle avait quatorze ans. Le vieux faisait
paître le troupeau à deux pas. À peine pubère. Un peu perdu
dans ses enfantillages. Quand ma mère s’est mise à gémir,
il n’a pas paniqué. Au lieu d’aller trouver les voisins, il a
voulu se débrouiller seul. Comme un grand. Ça a très vite
mal tourné. Il s’est obstiné. Et voilà. Il ignore comment j’ai
survécu ; pire, il ne comprend pas pourquoi ma mère lui a
claqué entre les mains. Ça le travaille encore, après tant
d’années et quatre mariages… Elle a beaucoup souffert
avant de rendre l’âme, ma mère. Je l’ai pas connue,
pourtant, elle est toujours là, à mes côtés. Je t’assure que
des fois je perçois son souffle sur mon visage. C’est mon
troisième mariage en moins d’un an.

— À cause d’elle ?
— Non, mes deux premières épouses étaient indociles.

Elles n’étaient pas dynamiques et posaient trop de



questions.
Qassim ne voit pas le rapport. Il renverse la nuque sur le

dossier et fixe le plafonnier. Au détour d’un virage, Kaboul !
… recroquevillée au milieu de ses boulevards en charpie,
semblable à une farce tragique, avec, en retrait, tel un
rapace attendant la curée, la sinistre prison de Pul-e-
Charki. Les yeux de Qassim s’illuminent d’une lueur
singulière. S’il ne manque aucune occasion d’accompagner
les misérables au pied de l’échafaud, c’est précisément pour
attirer l’attention des mollahs sur lui. Il a été un excellent
guerrier. Sa réputation de milicien est louable. Un jour, à
force de persévérance et de dévouement, il finira par
amener les décideurs à le nommer directeur de cette
forteresse, c’est-à-dire du plus important établissement
pénitentiaire du pays. Il pourra ainsi s’élever au rang des
notables, nouer des relations et se lancer dans les affaires.
Alors seulement il savourera le repos du guerrier.

— Elle doit être au paradis, à l’heure qu’il est ?
— Qui ? sursaute Qassim.
— Ta mère.
Qassim dévisage le conducteur qui ne semble pas avoir

toute sa tête. Ce dernier lui sourit en manœuvrant
grossièrement au milieu d’une toile d’ornières. À cet
instant, le virage tourne le dos à la ville et la forteresse de
Pul-e-Charki s’éclipse derrière une carrière de grès.

Plus bas, beaucoup plus bas, là où se noie le talweg dans
les eaux fallacieuses du mirage, une escouade de chameaux
remonte le talus. Plus bas encore, debout au cœur d’un
cimetière, Mohsen Ramat contemple la montagne que
parcourt le scintillement d’un gros 4x4 . Chaque matin, il
vient par ici contempler les cimes taciturnes, sans toutefois



oser les escalader. Depuis que Zunaira s’est repliée derrière
un mutisme accablant, il ne supporte plus la promiscuité.
Dès qu’il sort de chez lui, il se dépêche de regagner le vieux
cimetière et s’isole ainsi des heures durant, à l’abri des
bazars infestés d’agents de criée et de miliciens zélés.
Pourtant, il sait qu’il ne tirerait pas grand-chose de son
ascèse. Il n’y a rien à voir, hormis la déréliction, et rien à
espérer. Tout autour, l’aridité se surpasse. On dirait qu’elle
ne se dénude que pour accentuer le désarroi des hommes
coincés entre la rocaille et les canicules. Les rares lisérés de
verdure qui daignent se manifester par endroits ne
promettent aucune éclosion ; leurs herbes brûlées s’effritent
au moindre frémissement. Gigantesques hydres
déshydratées, les rivières languissent dans leurs lits défaits,
n’ayant à proposer aux dieux de l’insolation que l’offrande
de leurs tripes pétrifiées. Que vient-il chercher au milieu de
ces tombes grotesques, au pied de ces montagnes
taciturnes ?…

Le gros 4x4 débouche sur le cimetière, un impressionnant
nuage de poussière à ses trousses. Qassim jette un coup
d’œil sur le jeune homme prostré errant parmi les morts.
C’est le même bonhomme qu’il avait entrevu, le matin,
tandis qu’il rejoignait son village natal. Il le toise un instant
en se demandant ce qui pouvait bien le retenir, la journée
entière, dans un cimetière désert et sous un soleil de plomb.

Le conducteur se détend et lève le pied de l’accélérateur
en empruntant les premières ruelles de la ville. La vue des
grappes de vieillards amoncelés à l’ombre des palissades et
des ribambelles de mioches le ragaillardit. Il est content de
rentrer à la maison.

— Pour une randonnée, ça a été une sacrée randonnée,
avoue-t-il en saluant de la main une connaissance dans la



cohue. Des heures à s’abîmer les vertèbres sur les bosses et
à avaler toutes sortes de saloperies.

— Arrête de geindre, maugrée Qassim.
— Quand j’aurai arrêté le moteur, et pas avant, s’obstine

le chauffeur en grimaçant comiquement. Qu’est-ce qu’on
fait ? Je te dépose chez toi ?

— Pas dans l’immédiat. J’ai besoin de me changer les
idées. Puisque tu n’arrêtes pas de me casser les oreilles avec
ton carême forcé, qu’est-ce que tu dirais si on allait chez
Khorsan grignoter des brochettes ? C’est moi qui invite.

— Je te préviens, je mange comme quatre.
— Ça ne m’intimide pas.
— Tu es un bon prince, patron. Grâce à toi, je vais bouffer

à dégueuler.
La gargote de Khorsan se dresse au coin d’un square

ravagé, en face d’un arrêt d’autocars. Les enfumades du
barbecue disputent les rares bouffées d’air de la placette aux
tornades que les voitures soulèvent sur leur passage.
Quelques clients, dont Atiq le geôlier, occupent les tables
rudimentaires qui se coudoient sous une voûte en osier,
indifférents au soleil et aux escadrilles de mouches, ne
réagissant que pour repousser les galopins affamés que
l’odeur des grillades surexcite. Le ventre sur les genoux et la
barbe au nombril, Khorsan ravive ses braises à l’aide d’un
éventail. De l’autre main, il retourne les quartiers de viande
sur le feu et se pourlèche les babines lorsqu’il constate que
la chair est cuite à point. Le 4x4 s’arrêtant devant lui ne le
déconcentre pas. Il a juste détourné son éventail sur la
poussière qui vient de se répandre autour de sa personne,
sans quitter des yeux ses côtelettes chuintantes. Qassim lui
montre quatre doigts en prenant place sur un banc



vermoulu ; Khorsan enregistre la commande d’un
hochement de la tête et poursuit son rituel avec application.

Atiq consulte sa montre. Son impatience est flagrante,
mais c’est surtout l’arrivée de Qassim Abdul Jabbar qui
accentue sa nervosité. Que va-t-il penser en le surprenant
là, dans une gargote, alors que sa maison est à deux pas ? Il
rentre le cou dans les épaules et s’embusque derrière sa
main jusqu’à ce qu’un garçon lui apporte un énorme
sandwich enveloppé dans du papier d’emballage. Atiq le
glisse dans un sac en plastique, dépose des billets de
banque sur la table et bat en retraite sans attendre la
monnaie. Au moment où il se croit tiré d’affaire, la main de
Qassim le rattrape :

— C’est moi que tu fuis, Atiq ?
Le geôlier feint celui qui n’en revient pas.
— Déjà de retour ?
— Pourquoi files-tu à l’anglaise comme ça ? Est-ce que tu

as des choses à me reprocher ?
— Je ne te suis pas.
Qassim dodeline de la tête, désappointé :
— Tu veux que je te dise, Atiq ? C’est pas bien ce que tu

fais. Non, s’il te plaît, ce n’est pas la peine de la ramener. Ce
n’est pas nécessaire, je t’assure. Je ne suis pas en train de te
sermonner. Seulement voilà, je te trouve bien changé, ces
derniers temps, et ça me déplaît. Normalement, je n’en ai
rien à cirer, pourtant, je n’arrive pas à m’en fiche. C’est
peut-être à cause des longues années que nous avons
passées ensemble, dans la bonne humeur quelquefois, dans
l’infortune le plus souvent. Je ne tiens pas à me mêler de ce
qui ne me regarde pas, cependant rien ne m’interdit de te
signaler qu’à force de t’enfermer à double tour dans tes



préoccupations, tu vas finir par ne plus t’en sortir.
— Il n’y a pas le feu. Le cafard me fausse la donne par

moments, c’est tout.
Qassim ne le croit pas et ne le cache pas, non plus. Il se

penche sur lui :
— Tu as besoin d’argent ?
— Je ne sais pas m’en servir.
Le milicien se gratte le front pour réfléchir. Il propose :
— Pourquoi ne viens-tu pas nous retrouver, le soir, chez

Haji Palwan ? Il y aura que des amis. On boit du thé, on
bavarde, on parle des troupes et des échauffourées et on rit
des malheurs d’autrefois. Ça te conviendra, je te le promets.
On sera entre copains, très détendus. Si tu as des projets,
on les discutera ensemble pour trouver des partenaires et
mettre la main à la pâte dans la minute qui suit. Monter
une affaire n’est pas sorcier. Un peu d’imagination, un
semblant de motivation, et la locomotive est vite sur les
rails. Si tu n’as pas le sou, on t’avancera et tu rembourseras
après.

— Il ne s’agit pas d’argent, déclare Atiq avec lassitude.
C’est un rayon qui ne m’éblouit pas.

— Il ne t’éclaire pas non plus, à ce que je vois.
— Le noir ne me dérange pas.
— Ça, il faut le prouver. Pour ma part, je tiens seulement

à te dire qu’il n’y a pas de honte à aller trouver, de temps à
autre, un ami lorsqu’on se sent un peu à l’étroit dans sa
peau.

— C’est Mirza Shah qui t’envoie ?
— Tu vois ? Tu te trompes sur toute la ligne. Je n’ai pas

besoin de Mirza Shah pour tendre la main à un collègue que



j’apprécie.
Atiq considère son sac, les os de la nuque saillants. De la

pointe du pied, il déterre un caillou et entreprend de creuser
un trou dans la poussière.

— Est-ce que je peux disposer ? demande-t-il d’une voix
contractée.

— Bien sûr, quelle idée !
Atiq le remercie de la tête et se retire.
— Il y avait un érudit à Jalalabad, lui raconte tout de go

Qassim en lui emboîtant le pas. Un savant phénoménal. Il
avait réponse à tout. Aucune référence livresque ne lui
échappait. Il connaissait par cœur les hadiths certifiés, les
grands événements qui ont marqué l’histoire de l’Islam de
l’Orient au fin fond de l’Occident. Cet homme était
hallucinant. S’il avait survécu jusqu’à notre époque, je crois
qu’il aurait fini au bout d’une corde ou bien décapité tant
son savoir dépassait l’entendement. Et un jour, alors qu’il
dispensait un cours, quelqu’un est venu lui chuchoter dans
l’oreille. L’illustre érudit est devenu gris d’un coup. Le
chapelet lui a glissé des doigts. Sans un mot, il s’est levé et a
quitté la salle. On ne l’a plus revu.

Atiq soulève un sourcil :
— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui glisser dans l’oreille ? fait-

il, sur ses gardes.
— L’histoire n’en souffle mot.
— Et la morale de l’histoire ?
— On peut tout savoir sur la vie et sur les hommes, mais

que sait-on vraiment sur soi ? Atiq, mon brave, ne cherche
pas trop à te compliquer l’existence. Tu ne devineras jamais
ce qu’elle te réserve. Arrête de te remplir la tête de fausses



idées, de questionnements inextricables et de
raisonnements inutiles. Que tu aies réponse à tout ne te
met pas à l’abri de ce que tait le lendemain. L’érudit savait
beaucoup de choses, mais ignorait l’essentiel. Vivre, c’est
d’abord se tenir prêt à recevoir le ciel sur la tête. Si tu pars
du principe que l’existence n’est qu’une épreuve, tu es
équipé pour gérer ses peines et ses surprises. Si tu persistes
à attendre d’elle ce qu’elle ne peut te donner, c’est la preuve
que tu n’as rien compris. Prends les choses comme elles
viennent, n’en fais pas un drame ni un plat ; ce n’est pas toi
qui mènes ta barque, mais le cours de ton destin. J’ai perdu
ma mère hier. Je suis allé me recueillir sur sa tombe
aujourd’hui. Maintenant, je suis chez Khorsan pour casser
la croûte. Ce soir, j’envisage d’aller chez Haji Palwan tâter le
pouls aux copains. Si entre-temps un malheur est arrivé, ce
n’est pas la fin du monde. Il n’est pire amour que le regard
que l’on échange dans une gare lorsque les deux trains vont
chacun de son côté.

Atiq s’arrête, la nuque toujours ployée. Il médite un
instant puis, relevant le menton, il s’enquiert :

— Ça se voit tant que ça que je vais mal ?
— Si tu veux mon avis, ça crève les yeux.
Atiq dodeline de la tête avant de s’éloigner.
Qassim le regarde partir avec chagrin, ensuite il se gratte

sous le turban et retourne rejoindre son conducteur dans la
gargote.

La vie n’est qu’une inexorable usure, pense Mussarat.
Que l’on se préserve ou que l’on se néglige n’y change rien.
Le propre d’une naissance est d’être vouée à une fin ; c’est la
règle. Si le corps pouvait n’en faire qu’à sa tête, les hommes
vivraient mille ans. Mais la volonté n’a pas toujours les



moyens de sa détermination, et la lucidité du vieillard ne
saurait inciter ses genoux à plus de retenue. La tragédie
fondamentale des hommes vient du fait que nul ne peut
survivre à ses vœux les plus pieux, qui sont de surcroît la
raison essentielle de son infortune. Le monde n’est-il pas la
faillite des mortels, la preuve monstrueuse de leur
inconsistance ? Mussarat a décidé de ne pas se soustraire à
l’évidence. Cela ne sert à rien de se voiler la face. Elle a lutté
contre le mal qui la ronge, refusé de baisser les bras.
Maintenant, il est temps de se ménager, de s’en remettre à
la fatalité puisqu’elle est ce qui reste lorsque tout a été
tenté. Elle regrette seulement de devoir fléchir à un âge où
les chimères sont apprivoisables. À quarante-cinq ans, la
vie est encore devant soi, plus nuancée, mieux mesurée ; les
rêves sont moins mythomanes, les élans sereins, et le corps,
quand les serres du désir l’extirpent de son indolence,
frémit avec un discernement tel que ce que les ébats
perdent en fraîcheur ils le récupèrent en intensité. La
quarantaine est un âge de raison, un atout majeur pour
composer avec les défis. La conviction y est trop forte pour
douter une seconde de son aboutissement. Mussarat ne
doute pas. Sauf que sa conviction à elle n’aboutira pas. Il n’y
aura pas de miracle. Cela la chagrine. Sans excès,
cependant ; c’est inutile, presque grotesque, dans tous les
cas de figure, blasphématoire. Bien sûr, elle aurait aimé se
faire belle, souligner ses cils au Rimmel et écarquiller les
yeux pour ne rien rater de ceux d’Atiq. Ce n’est plus possible
pour elle, désormais. À quarante-cinq ans, on a du mal à
l’admettre. Hélas ! avoir du mal ne dispense pas de grand-
chose. Le reflet que lui renvoie le petit miroir ébréché est
sans appel ; elle est en train de se décomposer plus vite que
ses prières. Son visage n’est plus qu’un crâne décharné, aux



joues ravinées et aux lèvres rentrantes. Son regard a déjà
une lueur d’outre-tombe, vitreuse, glaciale ; un éclat de
verre qui aurait échoué au fond de ses prunelles. Et ses
mains, mon Dieu ! osseuses, recouvertes d’une fine peau
terne, froissées comme du papier, rencontrent des
difficultés à reconnaître les choses au toucher. Ce matin,
lorsqu’elle a fini de se peigner, elle a ramené une poignée de
cheveux dans ses doigts. Comment pouvait-on perdre
autant de cheveux en si peu de temps ? Elle les a enroulés
autour d’un bout de bois et les a enfouis dans la fêlure d’un
mur, puis elle s’est laissée glisser par terre, la tête entre les
mains, et a attendu qu’une larme vienne l’éveiller à elle-
même. Ne voyant rien venir, elle s’est traînée vers sa
paillasse, à quatre pattes. Là, assise en fakir sur une
couverture, elle a fait face au mur une heure durant. Elle
aurait continué de tourner le dos au patio la journée entière
si ses forces ne l’avaient pas lâchée. Terrassée par son
entêtement, elle s’est allongée sur le sol et s’est aussitôt
assoupie, la bouche ouverte sur un long gémissement.

En la trouvant affalée à ras du sol, Atiq a tout de suite
pensé au pire. Curieusement, son sachet ne lui a pas
échappé des mains et son souffle n’a pas été troublé. Il est
resté debout dans l’embrasure, un sourcil plus haut que
l’autre, et s’est interdit de faire du bruit. Pendant de longues
minutes, il a surveillé le corps, la main retournée vers le
plafond, les doigts repliés, la bouche ouverte et la poitrine
raide, à l’affût d’un signe de vie. Mussarat n’a pas frémi
d’un cheveu. Elle paraît bel et bien morte. Atiq a reposé son
sac sur une table basse puis, en déglutissant, il s’est
approché du corps inerte de sa femme. Avec précaution, il
s’est agenouillé ; au moment où il s’est penché sur le
poignet blafard pour lui tâter le pouls, un soupir l’a rejeté en



arrière. Sa pomme d’Adam a remué avec fureur. Il a tendu
l’oreille, soupçonnant un vulgaire friselis, approché son
oreille du visage clos. De nouveau, un léger souffle lui a
effleuré la joue. Il a serré les lèvres pour réprimer sa colère,
redressé le buste et, yeux et poings fermés, il a reculé
jusqu’au mur pour se mettre sur son séant. Les mâchoires
contractées et les bras sévèrement croisés sur le ventre, il a
fixé le corps étendu à ses pieds comme s’il cherchait à le
traverser de part et d’autre du regard.
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Mohsen Ramat n’en peut plus. Les interminables
journées qu’il passe régulièrement au cimetière ne font
qu’accentuer son désarroi. Il a beau errer parmi les tombes,
il n’arrive pas à se remettre les idées en place. Les choses lui
échappent à une vitesse vertigineuse ; il ne retrouve plus ses
marques. Loin de l’aider à se concentrer, son isolement le
fragilise, ravive son malaise. Par moments, une folle envie
de s’emparer d’une barre de fer et de dévaster tout autour
de lui déferle à travers son être ; curieusement, dès qu’il se
prend la tête à deux mains, sa fureur se mue en un
irrésistible besoin d’éclater en sanglots et il s’abandonne
ainsi à sa prostration, les dents serrées, les paupières
scellées.

Il se sent devenir fou.
Depuis cette altercation dans la rue de Kaboul, il ne

distingue plus le jour de la nuit. Quelque chose
d’irréversible a sanctionné cette maudite sortie. Si
seulement il avait écouté sa femme ! Comment a-t-il pu
croire que les promenades d’amoureux étaient encore
possibles dans une ville aux allures de mouroir, infestée
d’énergumènes rébarbatifs portant dans le regard la
noirceur de la nuit des temps ? Comment a-t-il pu perdre de
vue les horreurs qui jalonnent le quotidien d’une nation
bafouée au point que la cravache est devenue une langue
officielle ? Il n’aurait pas dû se bercer d’illusions. Cette fois-
ci, Zunaira refuse de passer l’éponge. Elle lui en veut, ne
supporte pas de le voir, encore moins de l’entendre. « Pour
l’amour du ciel, l’a-t-il implorée, ne complique pas les
choses entre nous. » Zunaira l’a toisé, l’œil torve derrière le
masque grillagé. Sa poitrine s’est soulevée dans un ressac



d’indignation. Elle a cherché ses mots, les plus durs, les plus
méchants, pour lui dire combien elle souffre à cause de ce
qu’il représente désormais pour elle, combien elle n’arrive
pas à le dissocier des sbires enturbannés qui ont transformé
les rues en arènes et les jours en agonie, combien la
proximité d’un homme la répugne et l’accable en même
temps. Ne trouvant pas de mots assez virulents pour
traduire son fiel et son affliction, elle s’est enfermée dans
une pièce et s’est mise à hurler à la manière des forcenées.
Terrifié par les ululements assourdissants de son épouse,
Mohsen s’est dépêché de quitter la maison. En courant. Si
la terre s’était dérobée sous ses pieds, il n’aurait pas hésité à
la laisser se refermer sur lui. C’était horrible. Les cris de
Zunaira se propageaient à travers le quartier, ameutaient
les voisins, le traquaient comme une nuée de rapaces
déchaînés. Il en avait la tête qui tournait. On aurait dit la
fin du monde.

Zunaira n’est plus la femme d’autrefois ; celle qui,
vaillante et alerte, l’aidait à tenir le coup et à se relever
chaque fois qu’il flanchait. La créature qui a décidé de ne
plus se dépêtrer de son tchadri a sombré délibérément dans
un monde abominable d’où elle ne semble pas près
d’émerger. Du matin à la nuit tombée, elle hante la maison,
opiniâtrement emmitouflée dans son voile de malheur
qu’elle ne quitte même pas pour dormir. « Ton visage est
l’ultime soleil qui me reste, lui a-t-il avoué. Ne me le
confisque pas… – Aucun soleil ne résiste à la nuit », lui a-t-
elle rétorqué en rajustant significativement sa cagoule.
Depuis la brimade de l’autre jour, elle ne l’ôte plus. C’est
devenu sa forteresse et sa défection, sa bannière et son
abjuration. Pour Mohsen, c’est une véritable barrière qui se
dresse entre lui et elle, le symbole de la douloureuse rupture



qui menace de les écarteler. En s’interdisant à son regard,
elle se soustrait à son monde, le renie de fond en comble.
Cette attitude extrême le déstabilise. Il a essayé de
comprendre ; il n’y avait rien à comprendre. Zunaira se
rend-elle compte de ses exagérations ? De toutes les façons,
elle paraît les assumer avec un zèle grotesque. Lorsqu’il
essaye de s’approcher d’elle, elle recule, les bras en avant
pour le tenir à distance. Mohsen n’insiste pas. À son tour, il
lève les mains en signe de renoncement et sort dans la rue,
l’échine ployée sous un poids mortel.

Dix jours !
Cela fait dix jours que le malentendu consolide ses

remparts.
Dix jours à vivre dans un délire ubuesque, une totale

infirmité.
« Ça ne peut plus durer », se dit Mohsen à chaque fois

qu’il rentre chez lui. À qui le dit-il ? Zunaira ne cède pas un
pouce de son terrain, ne retrousse pas d’un cran sa chape.
Le chagrin de son époux ne l’émeut pas ; pire, il l’exacerbe.
Elle ne supporte plus son regard de chien battu, ni sa voix
psalmodiante. Dès qu’elle reconnaît son pas dans la cour,
elle suspend ce qu’elle est en train d’entreprendre et se rue
dans la pièce voisine. Mohsen crispe les mâchoires pour
contenir les assauts de sa furie puis, se frappant les mains,
il rebrousse chemin.

 
Ce soir, il a droit au même accueil. À peine a-t-il poussé la

porte du patio qu’il la voit traverser la salle et s’éclipser
derrière le rideau de la chambre, aussi furtive qu’une
hallucination. Tout son être vibre pendant quelques
instants ; plus question de s’en aller en claquant la porte



derrière lui. Ses départs intempestifs ne l’ont pas avancé à
grand-chose. Bien au contraire, ils ont élargi davantage le
fossé qui le sépare de son épouse. Il est temps d’aller au
fond du problème, songe-t-il. C’est un moment qu’il
redoute, à cause de l’entêtement d’une Zunaira expéditive et
imprévisible, mais il ne peut plus prolonger une situation
qui ne cesse de se détériorer.

Il respire profondément et rejoint son épouse dans la
chambre.

Zunaira est assise sur une paillasse, le dos droit. On la
devine comprimée tel un ressort, prête à rebondir sur ses
jambes. Mohsen ne l’a jamais vue dans un état pareil. Son
mutisme est chargé d’orages. Lorsqu’elle se tait de cette
façon, Zunaira devient impossible à cerner, ce qui rend
toute approche aléatoire, voire périlleuse. Mohsen a peur.
Terriblement peur. On dirait un artificier désamorçant une
bombe, certain que son devenir ne tient qu’à un fil. Zunaira
a toujours été difficile. C’est une personne écorchée, qui
déteste subir et qui pardonne rarement. C’est peut-être
pour cette raison qu’il la redoute, perdant son sang-froid
dès qu’elle fronce les sourcils. L’heure est capitale. Mohsen
en tremble, cependant il n’a pas le choix. Il guette un signe,
un tout petit signe susceptible de lui insuffler un soupçon de
confiance. Rien. Zunaira ne bronche pas. Derrière son
attitude de sphinx, il la sent sourdre, comme si une lave
fermentait au tréfonds d’elle en attendant de jaillir sans
crier gare, aussi violente qu’un geyser. Bien que son
expression soit cachée par le voile, Mohsen est convaincu
qu’elle le dévisage avec haine.

— Que me reproches-tu au juste ? s’exclame-t-il vanné.
De n’avoir pas remis cet abruti de taliban à sa place ? Que
pouvais-je contre lui ? Ce sont eux qui font la loi. Ils ont



droit de vie et de mort sur tout ce qui bouge. Crois-tu que
leurs agissements m’indiffèrent ? Ils révolteraient une bête
de somme. Quand je pense que ce chien de milicien ne
mériterait même pas de baiser les traces de tes pas dans la
poussière. Je suis parfaitement conscient de l’abjection qui
émiette les quelques sursauts d’orgueil que je n’arrive pas à
extérioriser, mais, pour le repos de nos absents, dis-moi ce
que je pouvais faire, Zunaira ?

Il s’agenouille en face d’elle, fébrile, désemparé, tente de
lui prendre la main. Elle se jette en arrière et se ramasse
dans son suaire.

— C’est ridicule, grommelle Mohsen. Complètement
ridicule. Tu me traites comme si j’étais un pestiféré… Ne me
tourne pas le dos, Zunaira. J’ai le sentiment que l’univers
entier me boude. Je n’ai que toi. Regarde comme mes mains
t’implorent, comme je suis totalement perdu sans toi. Tu es
l’unique amarre qui m’attache à quelque chose en ce
monde.

Les larmes gonflent ses paupières. Il ne comprend pas
comment elles ont réussi à tromper sa vigilance et à rouler
sur ses joues, devant Zunaira… Zunaira qui déteste voir
pleurer les hommes.

— Je vais très mal, s’excuse-t-il. J’ai soudain peur de mes
pensées. Il faut que je me ressaisisse, Zunaira. Ton attitude
est un cauchemar. Je ne sais quoi faire de mes jours, ni quoi
faire de mes nuits. Tu es ma seule raison de vivre si,
toutefois, vivre a encore un sens dans ce pays.

De nouveau, il essaye de lui prendre le poignet.
Zunaira pousse un cri et se relève, pantelante.
— Je t’ai dit cent fois de ne pas me toucher.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis ton



mari…
— Prouve-le.
— C’est insensé. Où veux-tu en venir, à la fin ?
Zunaira s’arrache au mur pour se dresser contre lui,

l’effleure presque du bout du nez. Sa colère est telle que le
voile tressaute sous sa respiration débridée.

— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat !
Une déflagration ne l’aurait pas ébranlé à ce point.

Mohsen est abasourdi par les propos de sa femme. D’abord
incrédule, il met quelques instants à comprendre ce qu’il
vient d’entendre. Sa pomme d’Adam s’affole dans sa gorge.
Il se frappe dans les mains, pivote sur ses talons. Dans la
chambre, les deux souffles s’empoignent dans un
bourdonnement surnaturel. Brusquement, Mohsen pousse
un râle incongru et assène un coup de poing sur le volet de
la fenêtre, si fort que son poignet en craque.

Défiguré par la douleur, il refait face à sa femme et la
menace :

— Je t’interdis de me parler sur ce ton, Zunaira. Tu n’en
as pas le droit. Est-ce que tu m’écoutes ? hurle-t-il en la
saisissant par la gorge et en la secouant. Je te l’interdis,
catégoriquement.

Imperturbable, Zunaira défait les doigts qui lui broient le
cou.

— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat, lui martèle-t-
elle d’une voix saccadée.

Pris de panique, Mohsen s’essuie les mains moites sur ses
flancs, comme pour effacer les traces de sa brutalité,
cherche autour de lui puis, constatant que la situation
dégénère, il se prend les tempes dans les paumes et essaye



de se calmer.
— D’accord, concède-t-il. Je crois que je suis rentré trop

tôt, ce soir. Je vais retourner d’où je viens. Si tu veux, je
peux passer la nuit dehors. Il faut absolument donner une
chance à la réconciliation… Zunaira, je t’aime. Voilà, je n’ai
pas d’autres mots plus raisonnables. Ce que tu viens de dire
est certainement la plus atroce déclaration qu’il m’ait été
donné d’entendre. De ta bouche, elle a l’impact d’un
gigantesque blasphème. Maintenant je mesure combien il
est impératif que je te laisse tranquille. Je reviendrai
demain, ou bien dans deux jours. Je ne sais pas comment je
vais me débrouiller pour tenir le coup jusque-là, mais j’y
arriverai. Pour sauver notre couple, je suis prêt à tout. Tâche
d’en faire autant de ton côté. Je t’aime. Quoi qu’il advienne,
je tiens à ce que tu le saches. C’est très important. Il n’y a
rien de plus important.

Zunaira ne fléchit pas. Ses lèvres remuent
dangereusement sous le voile. Mohsen lui pose la main sur
la bouche :

— Plus un mot. Tu en as assez dit pour aujourd’hui.
Laisse-moi espérer qu’il s’agit juste d’une mauvaise passe,
que demain tout redeviendra comme avant.

Zunaira recule afin de se défaire de la main de son mari.
— Je crois que tu n’as pas bien compris, dit-elle. Je ne

veux plus te voir, Mohsen. Ce ne sont pas des mots en l’air,
et les jours à venir ne les assagiront pas. Tu vas sortir de ma
vie et ne plus revenir dans cette maison. Sinon, c’est moi qui
m’en irai.

— Mais pourquoi ? s’insurge Mohsen en déchirant d’un
geste hargneux sa chemise, dévoilant une poitrine
famélique d’une blancheur maladive. Dis-moi où j’ai si



gravement fauté pour mériter le sort qui s’acharne sur moi !
— C’est fini, Mohsen… C’est pourtant si simple : entre

nous, rien ne va plus. Tout ce que je veux désormais est que
tu t’en ailles pour toujours.

Mohsen fait non de la tête.
— Ce n’est pas vrai. Je refuse de l’admettre.
— Je suis désolée.
Elle s’apprête à se retirer. Il la retient par le bras et l’attire

violemment vers lui.
— Je suis encore ton mari, Zunaira Ramat ! Je n’ai pas

jugé nécessaire de te le rappeler, mais, puisque tu insistes,
je vais me gêner. Ici, c’est moi qui commande. Il n’est pas
dans nos traditions qu’une femme répudie son époux. Ça ne
s’est jamais vu. Et je ne le permettrai pas. Depuis dix jours,
j’essaye de prendre sur moi, espérant que tu t’éveilles à toi-
même. Apparemment, tu ne tiens pas à t’éveiller, et moi,
j’en ai jusque-là.

D’une secousse, elle s’arrache à son étreinte.
Il la rattrape, lui tord le poignet et l’oblige à le regarder de

face.
— D’abord, tu vas commencer par retirer ce foutu tchadri.
— Il n’en est pas question. Puisque la charia de ce pays

l’exige.
— Tu vas l’enlever, et tout de suite.
— Demande d’abord l’autorisation aux taliban. Vas-y,

montre voir ce que tu as dans le ventre. Va les trouver, et
somme-les de retirer leur loi, et moi, je te promets de retirer
mon voile dans la minute qui suit. Pourquoi restes-tu là à
me houspiller, gros bras, au lieu d’aller leur tirer les oreilles
jusqu’à ce qu’ils perçoivent nettement la voix du Seigneur ?



Puisque tu es mon époux à moi, va trouver le misérable
bâtard qui a osé porter la main sur ta femme et tranche-lui
le poignet. Tu veux voir mon visage, l’ultime soleil qui te
reste ? Prouve-moi d’abord que le jour s’est levé, que la nuit
infamante n’est qu’un mauvais rêve qui relève d’un lointain
souvenir.

Mohsen lui froisse le voile, s’efforce de le retrousser.
Zunaira se contorsionne dans tous les sens pour l’en
empêcher. Une lutte acharnée les oppose. Aux halètements
succèdent les gémissements et les imprécations. Zunaira
s’accroche à son tchadri, malgré le mal que lui inflige la
multitude de serres frénétiques en train de la tenailler. Son
mari ne lâchant pas prise, elle lui mord l’épaule, le bras, le
sein sans parvenir à le décourager. Au paroxysme du
désespoir, elle le griffe sauvagement au visage. Surpris,
Mohsen recule sous la morsure qui vient de lui taillader la
pommette. Un flot de douleur afflue dans ses prunelles,
l’aveugle ; ses narines palpitent de rage. Sa main déchaînée
décrit une courbe fulgurante et s’abat sur la joue de l’épouse
qui, assommée, s’écroule.

Horrifié par son geste, Mohsen considère sa main.
Comment a-t-il osé ? Il ne se souvient pas d’avoir levé le
petit doigt sur elle une seule fois. À aucun moment il ne
s’est imaginé capable de l’apostropher ou de lui reprocher
quoi que ce soit. Il regarde sa main, l’air de ne pas la
reconnaître. « Qu’est-ce qu’il nous arrive ? » bredouille-t-il.
Littéralement bouleversé, il s’accroupit en tremblant
comme une feuille devant sa femme.

— Pardonne-moi. Je ne voulais pas…
Zunaira le repousse, parvient à se relever et titube vers la

salle.



Il la poursuit, suppliant.
— Tu n’es qu’un vulgaire mufle et tu ne vaux guère mieux

que ces fous furieux qui se pavanent dehors.
— Pardonne-moi.
— Je le voudrais que je ne le pourrais pas.
Il lui saisit le bras. Elle se retourne d’un bloc, ramasse ses

dernières forces et le catapulte contre le mur. Mohsen
trébuche sur un carafon et tombe à la renverse. Sa tête
heurte une saillie dans la paroi avant de se cogner
violemment sur le sol.

En recouvrant ses esprits, Zunaira s’aperçoit que son mari
ne bouge pas. La nuque bizarrement tordue, il gît par terre,
les yeux grands ouverts et la bouche béante. Sur son visage
blême, une étrange sérénité s’est installée, à peine faussée
par le filament de sang qui s’est échappé d’une narine.

— Oh ! mon Dieu ! s’écrie-t-elle.
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— Qassim Abdul Jabbar te demande de ne pas quitter ton
poste aujourd’hui, dit le milicien. Il a un nouvel arrivage
pour toi.

Atiq, qui est assis sur un tabouret à l’entrée de la maison
d’arrêt, hausse les épaules sans quitter des yeux les camions
chargés de guerriers en train de quitter la ville dans une
indescriptible frénésie. Les braillements des conducteurs et
leurs coups de klaxon fendent la foule comme un brise-glace
tandis que, amusés par le remue-ménage qu’occasionne le
convoi, des galopins courent dans tous les sens en
vociférant. La nouvelle est arrivée ce matin : les troupes du
commandant Massoud sont tombées dans un traquenard et
Kaboul envoie du renfort pour les anéantir.

Le milicien regarde, lui aussi, les véhicules militaires
traverser le quartier en coup de vent, une tempête de
poussière à leurs trousses. Sa main noirâtre de cicatrices
triture instinctivement la culasse de son fusil. Il crache sur
le côté et maugrée :

— Ça va barder ferme, cette fois-ci. Il paraît qu’on a perdu
beaucoup d’hommes, mais ce renégat de Massoud est fait
comme un rat. Il ne reverra plus son Panjshir de malheur.

Atiq ramasse un verre de thé qui traînait à ses pieds et le
porte à sa bouche. Il ferme un œil à cause du soleil, dévisage
le milicien avant de grogner :

— J’espère qu’il ne va pas me faire poireauter toute la
journée, ton Qassim. J’ai un tas de trucs à régler, moi.

— Il ne m’a pas fixé l’heure. À ta place, je ne bougerais
pas d’ici. Tu sais comment il est.

— Je ne sais pas comment il est, et je ne tiens pas à le



savoir.
Le milicien plisse le front, qu’il a large et proéminent. Il

considère le geôlier d’un air ennuyé :
— Tu n’es pas bien, ce matin, toi.
Atiq Shaukat repose son verre, les lèvres affaissées. La

présence du milicien l’exaspère. Il ne comprend pas
pourquoi il ne s’en va pas maintenant qu’il a fait part de son
message. Il le fixe un instant, lui trouve un profil rebutant
avec sa barbe ébouriffée, son nez aplati et ses yeux
chassieux au regard inexpressif.

— Si tu veux, je peux m’en aller, dit le milicien comme s’il
lisait dans les pensées du garde-chiourme. Je n’aime pas
déranger les gens.

Atiq comprime un soupir et se détourne. Les derniers
véhicules militaires sont passés. On les entend vrombir
derrière les ruines pendant quelques minutes, puis le
silence s’épaissit, atténuant le chahut des marmailles. La
poussière continue de flotter dans l’air, voilant un pan du
ciel où un troupeau de nuages d’un blanc affligeant s’est
immobilisé. Loin, derrière les montagnes, on croit percevoir
des déflagrations que l’écho falsifie à sa guise. Depuis deux
jours, des tirs sporadiques éructent dans l’indifférence
générale. À Kaboul, notamment au marché et dans les
bazars, le brouhaha des spéculations dominerait la chorale
des pires batailles. Les liasses de billets de banque se
vendent à la criée, les fortunes se font et se défont au gré
des sautes d’humeur, les gens n’ont d’yeux que pour le gain
et l’investissement ; quant aux nouvelles du front, elles
s’observent en sourdine comme pour donner de l’entrain au
négoce. Atiq en est malade. À son tour, il commence à se
demander sérieusement s’il n’allait pas emboîter le pas à



Zanish. Ce pauvre bougre a fini par se décider ; un matin, il
a pris ses cliques et ses claques et s’est volatilisé, sans un
mot pour ses enfants qui l’ont cherché une semaine durant.
Des bergers ont affirmé avoir vu le vieillard dans les
montagnes, mais personne ne les a pris au sérieux. À son
âge, Zanish serait incapable d’affronter la moins élevée des
collines alentour, surtout par une chaleur pareille. Pourtant,
Atiq est persuadé que l’ancien mollah s’est bel et bien
aventuré dans les montagnes, juste pour lui prouver, à lui,
geôlier cruel et sardonique, qu’il avait tort de l’enterrer trop
vite.

Le milicien s’accroupit brusquement pour s’emparer du
verre du gardien.

— Tu es quelqu’un de sympathique, dit-il. J’ignore ce que
tu as, ces derniers temps, mais ça ne fait rien, je ne t’en
voudrai pas si tu me chasses.

— Je ne te chasse pas, soupire Atiq en le regardant boire
dans son verre avec dégoût. C’est toi qui parles de t’en aller.

Le milicien acquiesce. À croupetons, il s’adosse contre le
mur et se remet à tripoter sa kalachnikov.

— Qu’est devenu Qaab ? lui demande Atiq après un long
silence. Il y a des lustres que je ne l’ai pas vu.

— Quel Qaab ? Celui des blindés ?
— Il n’y en a qu’un seul.
Le milicien se retourne vers le gardien, les sourcils hauts.
— Tu ne vas pas me faire croire que tu n’es pas au

courant ?
— Au courant de quoi ?
— Qaab est mort, il y a plus de deux ans, voyons.
— Il est mort ?



— Ça suffit, Atiq. Nous avons tous été à son enterrement.
Le gardien esquisse une moue, se gratte une tempe puis,

nullement avancé, secoue sa barbe en signe d’embarras.
— Comment se fait-il que j’aie oublié ?
Le milicien le surveille du coin de l’œil, de plus en plus

intrigué.
— Tu ne t’en souviens pas ?
— Non.
— C’est curieux.
Atiq récupère son verre, s’aperçoit qu’il est vide. Il le

contemple d’un air songeur et le range sous le tabouret.
— Il est mort comment ?
— Tu n’es pas en train de me faire tourner en bourrique

des fois, Atiq Shaukat ?
— Je t’assure que je suis sérieux.
— Son tank a explosé au cours d’un exercice de tir. La

charge de l’obus était défectueuse. Au lieu de se conformer
aux mesures de sécurité et d’attendre la minute
d’observation réglementaire, il a procédé immédiatement à
l’éjection de l’obus qui a pété à l’intérieur de la tourelle. Le
char s’est disloqué sur un rayon de cinquante mètres.

— A-t-on retrouvé le corps de Qaab ?
Le milicien donne un coup de crosse sur le sol et se

redresse, certain que le gardien se gausse de lui.
— Tu n’es pas bien aujourd’hui, toi. Franchement, tu n’es

pas bien du tout.
Sur ce, il crache par terre et s’éloigne en marmonnant des

imprécations.
Tard dans l’après-midi, Qassim Abdul Jabbar arrive dans



un fourgon délabré. Les deux miliciennes qui
l’accompagnent se saisissent de la prisonnière et la
bousculent à l’intérieur de la bâtisse. Atiq enferme à double
tour sa nouvelle pensionnaire dans une petite cellule
malodorante, au bout du corridor. La tête ailleurs et le geste
machinal, il n’a pas l’air de se rendre compte de ce qui se
passe autour de lui. Qassim l’observe en silence, les bras
croisés, le regard intense par dessus sa haute stature de
lutteur. Lorsque les deux miliciennes retournent dans le
fourgon, il lui lance :

— Tu auras au moins de la compagnie.
— Tu parles !
— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a fait ?
— Ça va m’avancer à quoi ?
— Elle a tué son mari.
— Ce sont des choses qui arrivent.
Qassim perçoit le dégoût grandissant du gardien. Cela

l’exaspère au plus haut point, mais il se défend de céder à la
tentation de le remettre à sa place. Il lisse sa barbe d’un air
absorbé et, se retournant vers le fond du corridor, il ajoute :

— Elle va rester un peu plus longtemps que les autres.
— Pourquoi ? s’enquiert Atiq agacé.
— À cause du grand meeting qui se tiendra le vendredi au

stade. Des convives de haut rang sont attendus. Les
autorités ont décidé d’opérer une dizaine d’exécutions
publiques pour mettre de l’ambiance. Ta pensionnaire fera
partie du lot. Au début, les qâzi voulaient qu’on la passe par
les armes sur-le-champ. Puis, comme aucune femme n’était
programmée pour vendredi, ils ont prolongé son sursis de
cinq jours.



Atiq hoche la tête, sans conviction.
Qassim lui pose une main sur l’épaule.
— Nous t’avons attendu l’autre soir, chez Haji Palwan.
— J’ai eu un empêchement.
— Les soirs d’après, aussi.
Atiq préfère battre en retraite. Il se retire dans le cagibi

qui lui sert de bureau. Qassim hésite un instant avant de lui
emboîter le pas.

— As-tu réfléchi à mes propositions ?
Atiq émet un petit rire, bref et nerveux.
— Il faudrait que j’aie une tête pour réfléchir à quelque

chose.
— C’est toi qui refuses de la relever. Les choses sont

claires. Il suffit juste de les regarder en face.
— Je t’en prie, Qassim, je n’ai pas envie de remettre ça sur

le tapis.
— D’accord, s’excuse Abdul Jabbar en levant ses deux

mains à hauteur de sa poitrine, je retire ce que je viens de
dire. Mais, pour l’amour du ciel, dépêche-toi de nous
débarrasser de cette mine de mauvais augure.
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Atiq Shaukat n’a pas compris tout de suite. Une sorte de
déclic a fusé en lui et un souffle tétanisant l’a traversé de la
tête aux pieds, comme si une douche glacée s’était déversée
sur son corps. La casserole qu’il tenait entre les mains lui
échappe et s’écrase par terre, répandant des boulettes de riz
dans la poussière. Pendant trois ou quatre secondes, il croit
halluciner. Assommé par l’apparition qui vient de le frapper
de plein fouet, il se replie sur son cagibi pour tenter de
reprendre ses sens. La lumière de la fenêtre l’agresse, les
vociférations des enfants guerroyant au-dehors le
déboussolent ; il se laisse choir sur le lit de camp et, les
doigts contre les tempes, maudit plusieurs fois le Malin
pour éloigner les influences maléfiques.

— La hawla !
Après avoir recouvré une part de sa lucidité, il retourne

dans le corridor chercher la casserole, récupérer le couvercle
qui a roulé plus loin et ramasser les grappes de riz
éparpillées sur le sol. Tout en continuant de nettoyer le
parterre, il lève précautionneusement les yeux sur les
barreaux cadenassés, sur la faîtière surplombant l’alvéole
tel un oiseau de malheur, s’attarde sur la petite lumière
anémique en train de s’étioler au plafond, ensuite, prenant
son courage à bras-le-corps, il revient sur la cellule et là, au
beau milieu de la cage, la vision féerique !… La prisonnière a
retiré son tchadri. Assise en tailleur, les coudes sur les
genoux et les mains jointes sous le menton, elle prie. Atiq
est éberlué. Jamais il n’a vu splendeur pareille auparavant.
La détenue est d’une beauté inouïe, avec son profil de
déesse, ses longs cheveux déployés dans le dos, et ses yeux
immenses, semblables à des horizons. On dirait une aurore



en train d’éclore au cœur de ce cachot infect, sordide,
funeste.

Hormis celui de son épouse, Atiq n’a pas vu un seul visage
de femme depuis plusieurs années. Il a même appris à vivre
sans. Pour lui, à part Mussarat, il n’y a que des fantômes,
sans voix et sans attraits, qui traversent les rues sans
effleurer les esprits ; des nuées d’hirondelles en décrépitude,
bleues ou jaunâtres, souvent décolorées, en retard de
plusieurs saisons, et qui rendent un son morne lorsqu’elles
passent à proximité des hommes.

Et d’un coup, un voile tombe, et une merveille en jaillit.
Atiq n’en revient pas. Une femme intégrale, compacte ; un
visage de femme authentique, tangible, intégral lui aussi, là,
devant lui ? Inimaginable. Il y a si longtemps qu’il a divorcé
d’avec une telle réalité qu’il la croyait bannie des mentalités.
Quand il était plus jeune, au sortir de l’adolescence, il lui
arrivait de profaner le repaire de quelques cousines pour les
observer de loin, en catimini, attentif à leurs éclats de rire, à
leur vénusté et à la souplesse de leurs remuements. Il avait
même été amoureux d’une institutrice ouzbèke, de dix ans
son aînée, dont les tresses infinies rendaient la démarche
aussi envoûtante qu’une danse mystique. Il était persuadé,
à cet âge vacant où les légendes résistent pathétiquement
aux sièges des préjugés et des traditions, qu’il lui suffisait de
rêver d’une fille pour entrevoir une aile du paradis. Ce
n’était pas, certes, le plus sûr chemin pour y accéder, mais il
était le moins inhumain… Puis, plus rien. Le monde des
audaces exquises se disloque et s’effrite. Les songes se
voilent la face. Une cagoule grillagée se rabat et confisque
tout, les rires, les sourires, les regards, la fossette dans les
joues, le froufrou des cils…

Le lendemain, Atiq s’aperçoit qu’il a veillé la nuit entière



assis dans le couloir face à la détenue, qu’il ne l’a pas quittée
des yeux un seul instant. Il se sent tout drôle, avec la tête
légère et la gorge meurtrie. Il a l’impression de s’éveiller
dans la peau de quelqu’un d’autre. Telle une possession
foudroyante, quelque chose l’a investi jusque dans ses
intimes replis, habite ses pensées, martèle son pouls,
cadence son souffle, anime le moindre de ses
frémissements, tantôt roseau rigide et ferme, tantôt lierre
reptilien s’enchevêtrant autour de son être. Atiq n’essaye
même pas d’y voir clair. Il subit, sans en pâtir, une
sensation vertigineuse et implacable, une ivresse extatique
qui malmène ses retranchements au point de lui faire
oublier ses ablutions. Cela ressemble à un sortilège, sauf
que ce n’en est pas un. Atiq mesure la gravité de son
inconvenance et n’en a cure. Il s’abandonne quelque part,
très loin et si proche, à l’écoute de ses plus imperceptibles
pulsations et sourd aux rappels à l’ordre les plus
péremptoires.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande Mussarat. Ça fait
cinq fois que tu ajoutes du sel sur ton riz sans y goûter, que
tu n’arrêtes pas de porter la tasse d’eau à tes lèvres sans en
avaler une gorgée.

Atiq considère son épouse d’un air hébété. Il ne semble
pas saisir le sens de ses propos. Ses mains tremblent, sa
poitrine s’emballe et son souffle connaît, par moments, une
sorte de suffocation. Il ne se rappelle pas comment il a
traversé le quartier avec ses mollets ramollis et le vide dans
sa tête, ne se souvient pas d’avoir rencontré quelqu’un dans
les rues où, d’habitude, il ne peut se hasarder sans être
interpellé ou salué par une connaissance. De toute sa vie,
pas une fois il n’a connu l’état dans lequel il s’amenuise
depuis la veille. Il n’a pas faim, il n’a pas soif, le monde



ambiant ne l’effleure même pas ; il est en train de vivre
quelque chose de prodigieux et de terrifiant à la fois, mais
pour tout l’or de la terre il ne voudrait s’en défaire : il est
bien.

— Qu’est-ce que tu as, Atiq ?
— Pardon ?
— Dieu soit loué, tu entends. J’ai cru que tu étais devenu

sourd-muet.
— De quoi parles-tu, à la fin ?
— De rien, renonce Mussarat.
Atiq repose la tasse par terre, puise une pincée de sel dans

une terrine naine et se remet à saupoudrer sa ration de riz,
machinalement. Mussarat porte sa main à sa bouche pour
cacher un sourire. La distraction de son mari l’amuse et
l’inquiète mais, reconnaît-elle, l’éclat de son visage est
reposant. Rarement elle l’a vu aussi attendrissant de
maladresse. On dirait un enfant qui revient d’un spectacle
de marionnettes. Ses yeux pétillent d’un éblouissement
intérieur et sa fébrilité est à peine croyable chez lui qui ne
vibrait que d’indignation lorsqu’il ne menaçait pas de
dévaster ce qui se trouvait à portée de sa colère.

— Mange, l’invite-t-elle.
Atiq se raidit. Son front se ramasse autour de ses sourcils.

Il se redresse d’un bond en claquant ses mains sur ses
cuisses.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-il en courant vers son trousseau de
clefs accroché à un clou. Je suis impardonnable.

Mussarat tente de se relever. Ses bras décharnés
fléchissent, et elle retombe sur le grabat. Terrassée par son
effort, elle s’adosse contre la paroi et dévisage son mari.



— Qu’est-ce que tu as encore fait ?
Et Atiq, tarabusté :
— J’ai oublié de donner à manger à la détenue.
Il pivote sur ses talons et disparaît.
Mussarat reste songeuse. Son mari est sorti en oubliant

son turban, son gilet et sa cravache. Cela ne lui arrive guère.
Elle attend de le voir revenir les chercher. Atiq ne revient
pas. Mussarat en déduit que son geôlier occasionnel de mari
n’a plus toute sa raison.

 
Assoupie sur une couverture usée, Zunaira évoque une

offrande. Autour d’elle, la cellule vacille sous les feux de la
lampe tempête, les encoignures lardées d’éclaboussures
acérées. On entend striduler la nuit ; épaisse et poisseuse,
sans réelle profondeur. Atiq repose par terre un plateau
chargé de brochettes qu’il a payées de sa poche, d’une
galette et de quelques baies. À croupetons, il tend la main
sur la prisonnière pour la réveiller. Ses doigts se suspendent
par-dessus l’épaule ronde. Il faut qu’elle reprenne des
forces, se dit-il. Ses pensées ne parviennent pas à stimuler
son geste ; sa main demeure interdite dans le vide. À
reculons, il va s’adosser au mur, croise les bras autour de
ses jambes, fiche le menton entre ses genoux et ne bouge
plus, les yeux rivés sur le corps de la femme dont l’ombre,
façonnée par la blancheur éclatante de la lampe, dessine un
paysage de rêve sur la paroi qui lui sert de toile. Atiq est
sidéré par la sérénité de la détenue, ne croit pas la quiétude
capable de mieux se mettre en évidence ailleurs que sur ce
visage limpide et beau comme une eau de source. Et ces
cheveux noirs, lisses et souples, que le moins hardi des
souffles soulèverait dans les airs aussi aisément qu’un cerf-



volant. Et ces mains de houri, transparentes et fines, que
l’on devine douces comme une caresse. Et cette bouche
petite et ronde… La hawla, se ressaisit Atiq. Je n’ai pas le
droit d’abuser de son sommeil. Il faut que je retourne chez
moi, que je la laisse tranquille. Atiq pense, mais ne réagit
pas. Il reste accroupi dans son coin, les jambes captives de
ses bras, les yeux plus grands que la conscience.

 
— C’est très simple, avoue Atiq, il n’y a pas de mots pour

la décrire.
— Elle est si belle que ça ? s’enquiert Mussarat dubitative.
— Belle ? Le mot me paraît ordinaire, à la limite de la

banalité. La femme qui croupit dans ma basse-fosse est plus
que ça. J’en tremble encore. J’ai passé la nuit à veiller sur
son sommeil, si ébloui par sa splendeur que je n’ai pas vu
arriver l’aube.

— J’espère qu’elle ne t’a pas distrait de ta prière.
Atiq baisse la tête :
— C’est la vérité.
— Tu as oublié de t’acquitter de la salat ?
— Oui.
Mussarat éclate d’un rire dont les grelots se prolongent

aussitôt dans une kyrielle de toux. Atiq fronce les sourcils. Il
ne saisit pas pourquoi son épouse se moque de lui, et ne lui
en veut pas. Ce n’est pas souvent qu’il l’entend rire, et sa
gaieté inhabituelle rend la pénombre du taudis presque
habitable. Mussarat essuie ses yeux, pantelante, mais ravie,
ajuste le coussin derrière elle et s’adosse dessus.

— Je t’amuse ?…
— Énormément.



— Tu trouves que je suis ridicule.
— Je te trouve fabuleux, Atiq. Comment as-tu pu me

cacher des mots aussi généreux ? Plus de vingt ans de
mariage, et ce n’est que maintenant que tu dévoiles le poète
qui se terrait en toi. Tu ne peux pas mesurer combien je suis
heureuse de te savoir capable de dire les choses avec ton
cœur au lieu de te contenter de les conjurer comme s’il
s’agissait de vomissures. Atiq, l’éternel renfrogné, qui
passait à côté d’une pièce d’or sans la voir, éprouver des
sentiments bons ? Ça ne m’amuse pas, ça me ressuscite.
J’ai envie d’aller baiser les pieds à cette femme qui, en
l’espace d’une nuit, a réveillé tant de sensibilité en toi. Elle
doit être une sainte. Ou bien une fée.

— C’est ce que je me suis dit la première fois que je l’ai
vue.

— Alors pourquoi l’a-t-on condamnée à mort ?
Atiq sursaute. Visiblement, il ne s’était pas posé la

question. Il dodeline de la tête et marmonne :
— Je refuse de la croire capable d’agissements

répréhensibles. Ça ne lui ressemble guère. Il y a sûrement
une erreur.

— Et elle, que raconte-t-elle ?
— Je ne lui ai pas parlé.
— Pourquoi ?
— Ça ne se fait pas. J’ai hébergé de nombreuses

condamnées, certaines plusieurs jours. On n’a pas échangé
un traître mot. C’est comme si personne n’était là pour
l’autre ; on s’ignorait absolument, elles dans leur cellule,
moi dans mon trou. Même les larmes ne servent à rien
lorsqu’une peine capitale est prononcée. Dans ces cas-là, il



n’y a pas mieux que la prison pour se recueillir. Alors, on se
tait. Particulièrement la veille d’une exécution.

Mussarat saisit la main de son époux, la serre contre sa
poitrine. Étrangement, le geôlier se laisse faire. Peut-être ne
s’en rend-il pas compte. Son regard est lointain, son souffle
intense.

— Aujourd’hui, je me sens d’attaque, dit-elle, revigorée
par les couleurs sur le visage de son mari. Si tu veux, je peux
lui préparer quelque chose à manger.

— Tu ferais ça pour elle ?
— Je ferais n’importe quoi pour toi.
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La détenue repousse le plateau et s’essuie délicatement la
bouche avec un bout de torchon. Sa manière de frotter le
coin de ses lèvres dénote un rang social désormais aboli ;
elle a de la classe et, à coup sûr, de l’instruction. Atiq la
détaille en faisant mine de scruter les lignes de sa main. Il
ne veut rien manquer de ses gestes, de ses expressions, de
sa façon de manger, de boire, de prendre et de reposer les
objets autour d’elle. Pour lui, il n’y a pas de doute, cette
femme a été riche et distinguée, a porté de la soie et des
bijoux, s’est encensée de parfums faramineux et a malmené
le cœur d’innombrables prétendants ; son visage a rayonné
sur des idylles fulminantes et son sourire a apaisé bien des
infortunes. Comment en est-elle arrivée là ? Quel vent
misérable l’a bousculée dans ce cachot, elle qui semble
apprivoiser dans son regard les lumières du monde entier ?

Elle lève les yeux sur lui. Il se détourne vite, la poitrine
assiégée d’oppressions insondables. Lorsqu’il revient sur
elle, il la surprend en train de le dévisager, un petit sourire
énigmatique sur les lèvres. Pour surmonter la gêne qui le
gagne, il lui demande si elle a encore faim. Elle fait non de
la tête. Il se souvient des baies sur son bureau, n’ose pas
aller les chercher. En vérité, il ne veut pas s’absenter une
seconde. Il est bien où il est, de l’autre côté des barreaux et,
en même temps, si proche d’elle qu’il a l’impression de
percevoir les battements de son pouls.

Le sourire de la femme ne s’estompe pas. Il flotte sur son
visage comme l’ébauche d’un songe. Sourit-elle vraiment ou
est-ce lui qui divague ? Elle n’a pas dit un mot depuis qu’on
l’a enfermée. Elle se calfeutre dans son exil, silencieuse et
digne, ne trahissant ni angoisse ni tourment. On dirait



qu’elle attend que le jour se lève pour partir avec lui, sans
bruit. La fatale échéance, qui plane sur ses prières avec la
patience du couperet, n’étend pas son ombre pernicieuse
jusque dans ses pensées. Elle paraît inexpugnable dans son
martyre.

— C’est mon épouse qui vous a préparé à manger, dit
Atiq.

— Vous avez beaucoup de chance.
Quelle voix ! Atiq en déglutit. Il attend qu’elle s’étale sur

le sujet, qu’elle dise un peu ce drame qui la ronge de
l’intérieur. En vain.

Après un long silence, il s’entend grogner :
— Il méritait de mourir.
Puis, avec plus d’adhésion :
— J’en mettrais ma main au feu. Quelqu’un qui ne se rend

pas compte de la chance qu’il a n’a droit à aucune
sympathie.

Sa pomme d’Adam lui racle la gorge lorsqu’il ajoute :
— Je suis certain que c’était une brute. De la pire espèce.

Imbue de sa personne. Il ne pouvait pas être autrement.
Quand on ne se rend pas compte de sa chance, c’est qu’on
ne la mérite pas, forcément.

Les épaules de la détenue se crispent.
Atiq hausse le ton au fur et à mesure que ses propos se

rattrapent.
— Il vous brutalisait, n’est-ce pas ? Pour un oui ou pour

un non, il retroussait ses manches et s’acharnait sur vous.
Elle relève la tête. Ses yeux rappellent des joyaux ; son

sourire s’est accentué, triste et sublime à la fois.



— Il vous a poussée à bout, c’est ça ? Il était devenu
insupportable…

— Il était merveilleux, laisse-t-elle entendre d’une voix
sereine. C’est moi qui ne me rendais pas compte de ma
chance.

 
Atiq est surexcité. Il ne tient pas en place. Rentré plus tôt

que prévu, il n’arrête pas d’arpenter le patio, de lever les
yeux au ciel et de soliloquer.

Assise sur sa paillasse, Mussarat l’observe sans mot dire.
Cette histoire commence à la tracasser. Atiq n’est plus lui-
même depuis qu’on lui a confié la prisonnière.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui hurle-t-il. Pourquoi me
regardes-tu comme ça ?

Mussarat ne juge pas prudent de lui répondre, encore
moins de le calmer. Atiq a l’air de n’attendre que cela pour
lui sauter dessus. Son regard est chargé de foudres et ses
poings sont blancs aux jointures.

Il s’approche d’elle, une sécrétion laiteuse aux coins de sa
bouche :

— Tu as dit quelque chose ?
Elle fait non de la tête.
Il porte ses mains à ses hanches, se retourne vers la cour

ensuite, grimaçant de fureur, il cogne sur le mur et rugit :
— C’était un stupide accident. Ça peut arriver à n’importe

qui. C’est quelque chose qu’on ne peut pas prévoir, qui vous
prend au dépourvu. Son mari a glissé sur un carafon et sa
tête a heurté mortellement le sol. C’est aussi simple que ça.
C’est dramatique, c’est vrai, mais c’est un accident. Elle n’y
est pour rien, la malheureuse. Il faut que les qâzi se rendent



compte qu’ils ont condamné à tort une victime. On n’a pas
le droit d’envoyer un innocent au casse-pipe simplement
parce qu’il a fait l’objet d’un accident. Cette femme n’a pas
tué son mari. Elle n’a tué personne.

Mussarat l’approuve de la tête. Craintivement. Perdu
dans ses ressentiments, Atiq ne le remarque même pas.

— Il faut que j’en touche deux mots à Qassim, dit-il au
bout d’un long monologue. Il a des entrées en haut lieu, des
amis influents sur la place. On l’écoutera. Il n’est pas
question de livrer au bourreau une innocente à cause d’un
malentendu.

 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’indigne Qassim Abul

Jabbar qui n’a pas apprécié qu’Atiq vienne le déranger chez
lui pour des niaiseries. Cette chienne enragée a été jugée et
condamnée. Elle sera exécutée dans trois jours, au stade,
devant de prestigieux convives. Elle est la seule femme
programmée à la cérémonie. Même si elle était innocente,
personne ne pourrait rien pour elle. Or, elle est coupable.

— Elle est innocente…
— Qu’en sais-tu ?
— Elle me l’a dit.
— Et tu l’as crue ?
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’elle t’a menti. Ce n’est qu’une fieffée

menteuse, Atiq. Elle se joue de ton affabilité. Ne te fais pas
le défenseur d’une criminelle dont tu ne connais pas grand-
chose. Tu as suffisamment de soucis comme ça.

— Elle n’a tué personne…
— Ses voisins ont témoigné contre elle. Ils ont été



catégoriques. Cette garce menait un train d’enfer à son
mari. Elle n’arrêtait pas de le chasser hors de chez lui. Les
qâzi n’ont même pas eu besoin de délibérer… (Il le saisit par
les épaules et le fixe droit dans les yeux.).Atiq, mon pauvre
Atiq, si tu ne te reprends pas en main au plus vite, tu vas
finir par ne plus retrouver le chemin de ta maison. Oublie
cette sorcière. Dans trois jours, elle rejoindra celles qui l’ont
précédée, et une autre la remplacera. J’ignore comment elle
a fait pour t’embobiner mais, à ta place, je tâcherais de ne
pas me tromper sur la personne. C’est toi qui as besoin
d’attention, pas elle. Je t’avais mis en garde, l’autre jour. Tu
t’enfermes trop dans tes aigreurs, Atiq, que je t’ai signalé,
fais gaffe, tu ne pourras plus t’en sortir après. Tu ne m’as
pas écouté. Résultat, ça t’a fragilisé et il a suffi à une
chienne malodorante de gémir pour te fendre l’âme. Laisse-
la crever. Je t’assure qu’elle est à sa place là où elle est.
Après tout, ce n’est qu’une femme.

Atiq est hors de lui. Happé par un tourbillon, il ne sait où
donner de la tête ni quoi faire de ses mains lorsqu’il se
surprend à pester contre le monde entier. Il ne comprend
rien à rien. Il est quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le
déborde, le submerge, le moleste et sans lequel il se
sentirait estropié. Que dire des tremblements qui le font
grelotter à des heures caniculaires, des transpirations qui le
rafraîchissent dans la minute qui suit ? Que dire de l’audace
qui s’empare de lui chaque fois qu’il ose refuser le fait
accompli, lui qui ne bougeait pas le petit doigt devant un
drame qu’une simple chiquenaude aurait écarté ? Que dire
de ce ressac impétueux qui le fait sortir de ses gonds quand
son regard échoue contre celui de la détenue ? Jamais il ne
s’était cru en mesure de partager la détresse d’une tierce
personne. Sa vie durant s’est articulée autour de cette



ambition : passer devant un supplicié sans s’attarder
dessus, rentrer d’un cimetière sans revenir sur ses
résolutions. Et d’un coup, le voici en train de prendre sur lui
le sort d’une détenue que rien ne saurait soustraire à
l’ombre du gibet. Atiq ne comprend pas pourquoi, tout d’un
coup, son cœur bat à la place d’un autre, comment, du jour
au lendemain, il a accepté que plus rien ne serait comme
avant. Il s’attendait à trouver, auprès de Qassim Abdul
Jabbar, un semblant d’indulgence susceptible de l’aider à
solliciter les qâzi et à les amener à reconsidérer leur verdict.
Qassim a été décevant. Impardonnable. Atiq l’a détesté en
bloc. Entre eux deux, c’est fini. Aucun prêche, aucun gourou
ne les réconcilierait. Qassim n’est qu’une brute. Il n’a pas
plus de cœur qu’une massue, pas plus de pitié qu’un
serpent. Il ressemble à son malheur. Il y crèvera. Ils y
crèveront tous, sans exception. Les qâzi tapis dans leur
vénérable monstruosité. Les énergumènes braillards, aux
fébrilités obscènes, qui se préparent déjà à envahir le stade
vendredi. Les prestigieux convives qui vont se délecter au
gré des exécutions publiques, saluant l’application de la
charia avec la même main qui chasse les mouches et
balayant les dépouilles avec le même geste qui bénit le zèle
grotesque des bourreaux. Tous. Y compris Kaboul la
maudite qui apprend tous les jours à tuer et à dévivre, les
liesses sur cette terre étant devenues aussi atroces que les
lynchages.

— Je ne les laisserai pas l’assassiner, s’insurge-t-il de
retour chez lui.

— Pourquoi te mets-tu dans cet état ? l’admoneste
Mussarat. Elle n’est ni la première ni la dernière. Ce que tu
fais est insensé. Il faut te ressaisir.

— Je ne veux pas me ressaisir.



— Tu es en train de t’infliger un mal inutile. Regarde-toi.
On dirait que tu vas devenir fou.

Atiq la menace du doigt :
— Je t’interdis de me traiter de fou.
— Alors, ressaisis-toi, et tout de suite, proteste Mussarat.

Tu te conduis comme quelqu’un qui ne sait plus où il en est.
Le pire est que tu redoubles de férocité quand on essaye de
te raisonner.

Atiq la saisit par le cou et l’écrase contre le mur :
— Arrête de jacasser, vieille mégère. Je ne supporte plus

le son de ta voix, ni l’odeur de ton corps…
Il la relâche.
Surprise par la violence de son époux et achevée par ses

propos, Mussarat s’affaisse par terre, les mains autour de sa
gorge meurtrie, les yeux exorbités d’incrédulité.

Atiq esquisse un geste excédé, ramasse son turban et sa
cravache et sort dans la rue.

 
Il y a un monde fou à la mosquée ; les mendiants et les

invalides de la guerre se disputent âprement les recoins du
sanctuaire. Atiq crache par-dessus son épaule tant le
spectacle le dégoûte et décide de s’acquitter de sa prière
ailleurs. Plus loin, il rencontre Mirza Shah se dépêchant de
se joindre aux fidèles avant l’appel du muezzin. Il passe
devant lui sans lui accorder d’attention. Mirza Shah
s’arrête, se retourne pour suivre du regard son vieil ami et
se gratte longtemps sous le turban avant de poursuivre son
chemin. Atiq marche droit devant lui, les yeux plissés, le pas
agressif. Il traverse les chaussées sans regarder à droite et à
gauche, indifférent aux klaxons et aux cris des charretiers.



Quelqu’un le hèle à partir d’un estaminet ; il ne l’entend
pas. Atiq n’entendrait pas l’orage tonitruer par-dessus sa
tête. Il n’écoute que le sang battre à ses tempes, ne voit que
les méandres de ses furies en train de sécréter leur noirceur
dans son esprit : Qassim ne faisant pas cas de son émoi,
Mussarat ne devinant pas son chagrin, le ciel se voilant la
face, les ruines lui tournant le dos, les badauds se préparant
à envahir le stade, les taliban se pavanant sur les artères,
les mollahs haranguant les foules le doigt aussi mortel que
le sabre…

En claquant la porte de la prison derrière lui, les rumeurs
qui le pourchassaient s’estompent. D’un coup, l’abîme est
là, et le silence aussi profond qu’une chute. Que lui arrive-t-
il ? Pourquoi ne rouvre-t-il pas la porte pour laisser les
bruits, les lumières crépusculaires, les odeurs, la poussière
le rejoindre ? Le dos voûté, haletant, il arpente de long en
large le couloir. Sa cravache lui échappe ; il ne la ramasse
pas. Il marche, marche, la barbe dans le creux du cou, les
mains derrière le dos. Soudain, il se rabat sur la porte de la
cellule et l’ouvre avec hargne.

Zunaira s’abrite derrière ses bras, effarouchée par la
violence du geôlier.

— Allez-vous-en, lui dit-il… La nuit va bientôt tomber.
Profitez-en pour couvrir votre course et allez le plus loin
possible hors de cette ville de cinglés. Courez de toutes vos
forces et, surtout, ne vous retournez pas quoi qu’il advienne,
sinon vous subirez le sort de la femme de Loth.

Zunaira ne voit pas où le gardien veut en venir. Elle se
recroqueville dans sa couverture, croyant son heure arrivée.

— Allez-vous-en, la supplie Atiq… Partez, ne restez pas là.
Je leur dirai que c’est ma faute, que j’ai dû mal cadenasser



les chaînes. Je suis pashtoun comme eux. Ils pesteront
contre moi, mais ne me feront pas de mal.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ne me regardez pas comme ça. Ramassez votre tchadri

et sortez…
— Pour aller où ?
— N’importe où, mais ne restez pas là.
Elle dodeline de la tête. Ses mains vont chercher très loin,

sous la couverture, quelque chose qu’elles ne dévoileront
pas.

— Non, dit-elle. J’ai déjà brisé un ménage, je n’en
gâcherai pas d’autres.

— Le pire qui pourrait m’arriver est d’être mis à pied.
C’est bien le cadet de mes soucis. Allez-vous-en maintenant.

— Je n’ai pas où aller. Les miens sont morts ou bien
portés disparus. Le dernier lien qui me restait s’est volatilisé
par ma faute. C’était une lueur, j’ai soufflé dessus un peu
fort pour en faire une torche et je l’ai éteinte. Plus rien ne
me retient. J’ai hâte de m’en aller, mais pas comme vous
me le proposez.

— Je ne les laisserai pas vous tuer.
— Nous avons tous été tués. Il y a si longtemps que nous

l’avons oublié.
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Les jours passent, pachydermes indolents. Atiq ballotte
entre l’incomplétude et l’éternité. Les heures s’effacent plus
vite que les flammèches ; les nuits se veulent aussi infinies
que les supplices. Suspendu entre les deux mesures, il ne
demande qu’à s’écarteler, malheureux à perdre la raison.
Aucun endroit ne parvient à le contenir. On le voit errer
dans les ruelles, les yeux hagards, le front raviné d’ornières
implacables. En prison, n’osant plus se hasarder dans le
couloir, il s’enferme dans son box et se retranche derrière le
Coran. Au bout de quelques chapitres, suffoquant et laminé,
il sort à l’air libre traverser les foules tel un spectre les
ténèbres. Mussarat ne sait quoi faire pour lui venir en aide.
À peine de retour à la maison, il se retire dans la chambre et
là, assis devant un petit chevalet de lecture, il ânonne des
versets sans arrêt. Lorsqu’elle va le voir, elle le trouve enfoui
dans son tourment, les mains sur les oreilles et la voix
chevrotante, à deux doigts de s’évanouir. Elle s’assoit en
face de lui et, la fatiha tournée au ciel, elle prie. Dès qu’il se
rend compte de sa présence, il referme sèchement le Saint
Livre et regagne la rue. Pour rentrer un peu plus tard, la
figure violacée et le souffle en perdition. Il ne mange
presque plus, ne ferme pas l’œil de la nuit, partagé entre la
prison où il ne reste que peu de temps et sa chambre qu’il
déserte avant d’y pénétrer. Mussarat est tellement
consternée par l’état de son époux qu’elle en oublie le mal
qui la taillade. Lorsque Atiq tarde à rentrer, des idées
horribles l’assiègent. Quelque chose lui dit que le geôlier n’a
plus toute sa tête, qu’un malheur est vite arrivé.

Un soir, elle le rejoint dans la pièce, lui arrache presque le
chevalet pour qu’il n’y ait rien entre eux deux et, avec



fermeté, elle le prend par les poignets et le secoue.
— Reprends-toi, Atiq.
Et Atiq hébété :
— Je lui ai ouvert la porte toute grande et je lui ai dit de

s’en aller. Elle a refusé de quitter sa cellule.
— C’est parce qu’elle sait, contrairement à toi, qu’on

n’échappe pas à son destin. Elle a accepté son sort et s’en
accommode. C’est toi qui refuses de regarder les choses en
face.

— Elle n’a tué personne, Mussarat. Je ne veux pas qu’elle
paie pour une faute qu’elle n’a pas commise.

— Tu en as vu d’autres mourir avant elle.
— C’est la preuve qu’on ne peut pas se familiariser avec

tout. Je suis en colère contre moi, et en colère contre
l’univers. Comment peut-on accepter de mourir simplement
parce que des qâzi expéditifs l’ont décidé ? C’est absurde. Si
elle n’a plus la force de lutter, je m’interdis de baisser les
bras. Elle est si jeune, si belle… si resplendissante de vie.
Pourquoi ne s’en est-elle pas allée lorsque je lui ai ouvert la
porte toute grande ?

Mussarat lui relève le menton, tendrement, laisse sa main
fourrager dans la barbe ébouriffée.

— Et toi, honnêtement – regarde-moi, s’il te plaît et dis-
moi – en ton âme et conscience, l’aurais-tu laissée partir ?

Atiq frissonne. Ses yeux brasillent d’une souffrance
intenable.

— Puisque je t’ai dit que je lui ai ouvert la porte toute
grande.

— J’ai entendu, mais toi, l’aurais-tu laissée s’en aller ?



— Bien sûr…
— Tu l’aurais regardée s’éloigner dans la nuit, sans lui

courir après ? Tu aurais accepté qu’elle disparaisse pour
toujours, que tu ne la revoies jamais plus ?

Atiq fléchit ; sa barbe pèse lourdement dans la paume
vacillante de son épouse. Mussarat continue de lui caresser
la joue.

— Je ne pense pas, lui dit-elle.
— Alors explique-moi, gémit-il. Pour l’amour du prophète,

dis-moi ce qu’il m’arrive.
— Ce qui peut arriver de meilleur à un être.
Atiq redresse la tête, si fort que ses épaules en

frémissent :
— Quoi au juste, Mussarat, je veux comprendre ?
Elle lui prend la figure à deux mains. Ce qu’elle lit dans

son regard l’achève. Un frisson la traverse de part et
d’autre. Elle tente de lutter, en vain ; deux grosses larmes
perlent à ses paupières puis roulent sur son visage et
atteignent son menton avant qu’elle ait le temps de les
retenir.

— Je crois que tu as enfin trouvé ta voie, Atiq, mon époux.
Le jour se lève en toi. Ce qu’il t’arrive, les rois et les saints te
l’envieraient. Ton cœur renaît. Je ne peux pas t’expliquer.
C’est d’ailleurs mieux ainsi. Ce genre de phénomène doit se
vivre sans s’expliquer. Parce qu’on n’a rien à craindre de lui.

— Que dois-je faire ?
— Retourne auprès d’elle. Avant de lui ouvrir la porte,

ouvre-lui ton cœur et laisse-le lui parler. Elle l’écoutera. Et
elle te suivra. Prends-la par la main et partez tous les deux
le plus loin possible sans vous retourner.



— C’est toi qui me demandes de partir, Mussarat ?
— Je me jetterais à tes pieds pour t’en convaincre.

Personne n’a le droit de gâcher ce qui peut arriver de
meilleur à un être, même s’il doit en pâtir le restant de sa
vie. Ce sont des instants si rares qu’ils en deviennent sacrés.

— Je ne t’abandonnerai pas.
— Je n’en doute pas. Mais la question n’est pas là. Cette

femme a besoin de toi. Sa vie dépend de ton choix. Depuis
que tu l’as vue, tes yeux rayonnent. Elle illumine ton
intérieur. Quelqu’un d’autre, à ta place, serait en train de
chanter à tue-tête sur les toits. Si tu ne chantes pas, Atiq,
c’est parce qu’on ne te l’a pas appris. Tu es heureux, mais tu
l’ignores. Ton bonheur te déborde, et tu ne sais comment
t’en réjouir. Toute ta vie, tu n’as écouté que les autres ; tes
maîtres et tes gourous, tes chefs et tes démons qui te
parlaient de guerre, de fiel et d’affronts. Tes oreilles en
dégoulinent ; tes mains en tremblent. C’est pourquoi tu as
peur d’écouter ton cœur aujourd’hui, de saisir la chance qui,
enfin, te sourit. Sous d’autres cieux, ton désarroi
attendrirait la ville entière. Mais Kaboul ne comprend pas
grand-chose à ce genre de désarroi. C’est parce qu’elle a
renoncé à lui que rien ne lui réussit, ni les joies ni les
peines… Atiq mon époux, mon homme, tu es béni. Écoute
ton cœur. Il est le seul à te parler de toi-même, le seul à
détenir la vérité vraie. Sa raison est plus forte que toutes les
raisons du monde. Fais-lui confiance, laisse-le guider tes
pas. Et surtout n’aie pas peur. Puisque de tous les hommes,
ce soir, tu es celui qui AIME…

Atiq se met à trembler.
Mussarat lui reprend la figure et le supplie :
— Retourne auprès d’elle. Il est encore temps. Avec un



peu de chance, vous serez de l’autre côté de la montagne
avant le lever du jour.

— J’y pense depuis deux jours et deux nuits. Je ne suis
pas sûr que ça soit une bonne initiative. Ils nous
rattraperont et nous feront lapider. Je n’ai pas le droit de lui
proposer de faux espoirs. Elle est si malheureuse et si
fragile. Je tourne en rond dans les rues en ruminant mon
plan d’évasion. Mais dès que je la vois, sereine dans son
coin, toutes mes convictions s’émiettent. Alors, je ressors
errer dans le quartier, reviens ici, mes projets à mes
trousses, et là où je retrouve des forces je perds mes
certitudes. Je suis complètement perdu, Mussarat, je ne
veux pas qu’on me la confisque, tu comprends ? Je leur ai
donné mes plus belles années, mes rêves les plus fous, ma
chair et mon esprit…

Et, à la grande stupéfaction de son épouse, Atiq se cache
derrière ses genoux, les épaules secouées de sanglots.

 
Atiq doit se préparer. Demain, Qassim Abdul Jabbar

viendra chercher la détenue pour l’emmener là où les dieux
et les anges ne se hasardent pas. Il se change dans sa
chambre, serre fermement son turban. Ses gestes précis
contrastent avec l’immobilité de son regard. Au bout de la
pièce, Mussarat l’observe, la moitié de la figure dans la
pénombre. Elle ne dit rien quand il passe à côté d’elle, ne
bouge pas lorsqu’elle l’entend tirer sur le loquet et sortir
dans la rue.

La lune est pleine. On voit clair et loin. Des grappes
d’insomniaques encombrent le seuil des taudis ; leur
baragouin excite les stridulations de la nuit. Derrière les
murs, un bébé vagit ; sa petite voix monte lentement vers le



ciel où des millions d’étoiles s’interpellent.
La prison se terre dans ses propres hantises. Atiq tend

l’oreille, ne perçoit que le craquement des poutres écrasées
de chaleur. Il allume la lampe tempête ; son ombre difforme
se projette sur le plafond. Il s’assoit sur le lit de camp, face
au couloir de la mort, se prend la tête à deux mains. Une
fraction de seconde, le besoin d’aller voir comment va la
détenue le tenaille ; il tient bon et reste assis. Son cœur bat
à rompre. La sueur se ramifie sur son visage, suinte sur son
dos ; il ne bouge pas. La voix de Mussarat lui traverse
l’esprit : Tu es en train de vivre les seuls moments dignes
d’être vécus… En amour, même les fauves deviennent
divins… Atiq se recroqueville autour de son chagrin, tente
de le contenir. Rapidement, ses épaules se remettent à
tressauter et un long gémissement l’oblige à s’agenouiller
par terre. Il se prosterne, le front dans la poussière, et se
met à réciter toutes les prières qui lui passent par la tête…

— Atiq…
Il se réveille, face contre sol. Il s’est assoupi pendant qu’il

priait. Derrière lui, la fenêtre reflète les premières
réverbérations de l’aurore.

Une femme en tchadri se tient devant lui.
— Quoi ? Les miliciennes sont déjà là ?
La femme retrousse sa cagoule grillagée.
C’est Mussarat.
Atiq se redresse d’un bond, regarde autour de lui.
— Comment tu as fait pour entrer ?
— J’ai trouvé la porte ouverte.
— Mon Dieu ! où avais-je la tête ? (Puis, recouvrant ses

sens :) Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux ?



— Un miracle s’est produit, cette nuit, lui dit-elle. Mes
prières et les tiennes se sont jointes, et le Seigneur les a
entendues. Je crois que tes vœux vont être exaucés.

— De quel miracle parles-tu ?
— J’ai vu des larmes couler de tes yeux. J’ai pensé : si ce

que je vois est vrai, c’est que rien n’est tout à fait perdu. Toi,
pleurer ? Même lorsque j’ai retiré les éclats d’obus de tes
chairs, je n’ai pas réussi à t’arracher un cri. Longtemps, je
m’étais faite à l’idée que ton cœur s’était fossilisé, que plus
rien ne pourrait faire frémir ton âme ou te faire rêver. Je t’ai
vu, jour après jour, devenir l’ombre de toi-même, aussi
insensible à tes déconvenues qu’un rocher à l’érosion en
train de l’effriter. La guerre est une monstruosité et ses
enfants ont de qui tenir. Parce que les choses sont ainsi
faites, j’ai accepté de partager ma vie avec quelqu’un qui
n’ambitionnait que de courtiser la mort. Au moins, de cette
façon, j’avais une raison de croire que mon échec n’était pas
de mon ressort. Et puis, cette nuit, j’ai vu, de mes propres
yeux, l’homme que je croyais irrécupérable se prendre la
tête dans les mains et pleurer. J’ai dit, c’est la preuve qu’une
lueur d’humanité subsiste encore en lui. Je suis venue
souffler dessus jusqu’ à ce qu’elle devienne plus vaste que le
jour.

— Mais qu’est-ce que tu dis ?
— Que mon échec était bel et bien de mon ressort. Tu

étais malheureux parce que je n’ai pas su donner un sens à
ta vie. Si tes yeux ne parvenaient pas à rendre sincères tes
sourires, c’est à cause de moi. Je ne t’ai offert ni enfants ni
de quoi t’en consoler. Lorsque tu me prenais, tes bras
cherchaient quelqu’un qu’ils n’ont jamais trouvé. Lorsque
tu me regardais, des souvenirs tristes te rattrapaient. Je



voyais bien que je n’étais qu’une ombre qui se substituait à
ton ombre et j’en avais honte toutes les fois où tu te
détournais. Je n’étais pas la femme que tu avais aimée,
j’étais l’infirmière qui t’avait soigné et mis à l’abri et que tu
as épousée en signe de gratitude.

— Ton mal a atteint ta raison, Mussarat. Retourne à la
maison, maintenant.

— J’ai essayé d’être belle et désirable pour toi. Je souffrais
de ne pouvoir y parvenir. Je suis de chair et de sang, Atiq ;
je reçois de plein fouet chacun de tes soupirs. Que de fois je
me suis surprise à humer tes vêtements comme une brebis
la trace de son agneau qui s’est un peu éloigné du troupeau
et qui tarde à revenir, que de fois j’ai péché en ne
reconnaissant pas dans le sort la Sainte volonté. Je me
demandais pourquoi c’était arrivé à toi, pourquoi c’était
arrivé à moi, et jamais pourquoi c’était arrivé à nous.

— Que veux-tu au juste ?
— Qu’un miracle s’accomplisse. Quand j’ai vu les larmes

jaillir de tes yeux, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir sur ce qu’il a de
plus beau. Et je me suis dit que la femme qui est capable
d’un tel bouleversement ne doit pas mourir. Après ton
départ, j’ai tâté l’endroit où tu te tenais en quête d’une
larme oubliée. Je voulais m’y baigner, me laver des
afflictions de ce monde. Je suis allée plus loin dans la
toilette, Atiq.

— Je ne te comprends pas.
— Pourquoi chercher à comprendre ce qui constitue, en

lui-même, une perplexité ? Chez nous, ce qui arrive se fait
au détriment de ce qui s’en va. Il n’y a pas de mal à tolérer
ce qu’on ne peut empêcher ; le malheur et le salut ne
dépendent pas de nous. Ce que je veux dire est simple et



pénible, mais il est nécessaire de l’admettre : c’est quoi la
vie et c’est quoi la mort ? Les deux se valent, et les deux
s’annulent.

Atiq recule lorsque Mussarat avance sur lui. Elle tente de
lui prendre les mains ; il les replie dans son dos. La lumière
de l’aube éclaire le visage de la femme. Mussarat est
rassérénée. Jamais son visage n’a été aussi beau.

— Au pays des erreurs sans regrets, la grâce ou l’exécution
ne sont pas l’aboutissement d’une délibération, mais
l’expression d’une saute d’humeur. Tu lui diras que tu as
plaidé sa cause auprès d’un mollah influent. Sans t’étendre
sur le sujet. Elle n’a pas à savoir ce qui s’est passé. Bientôt,
lorsqu’on viendra la chercher, enferme-la dans ton bureau.
Je me glisserai dans sa cellule. Ce ne sera jamais qu’un
tchadri se substituant à un autre. Personne ne se donnera la
peine de vérifier l’identité de la personne qui est en dessous.
Cela se passera sans encombre, tu verras.

— Tu es complètement folle.
— De toute façon, je suis condamnée. Dans quelques

jours, au plus tard, dans quelques semaines, le mal qui me
ronge finira par me terrasser. Je ne voudrais pas prolonger
inutilement mon agonie.

Atiq est épouvanté. Il repousse son épouse et, les deux
mains en avant, il la supplie de rester où elle est.

— Ce que tu dis n’a pas de sens.
— Tu sais très bien que je suis dans le vrai. C’est le

Seigneur qui m’inspire : cette femme ne va pas mourir. Elle
sera tout ce que je n’ai pas pu t’offrir. Tu ne peux pas
mesurer combien je suis heureuse, ce matin. Morte, je serai
plus utile que vivante. Je t’en supplie, ne fausse pas ce que
la chance consent enfin à te fournir. Écoute-moi pour une



fois…



15

Le 4x4 de Qassim Abdul Jabbar rugit en freinant devant
la maison d’arrêt, suivi de près par un petit bus, chargé de
femmes et d’enfants, qui préfère se ranger de l’autre côté de
la rue, comme pour se préserver des sortilèges gravitant
autour de la bâtisse maléfique. Atiq Shaukat se glisse dans
le couloir et s’adosse contre le mur, les mains tremblantes
écrasées sous le fessier, les yeux par terre afin de ne pas
trahir l’intensité de ses émotions. Il a peur, et froid. Ses
tripes s’entrelacent à rompre dans des crissements
incessants tandis que des crampes lancinantes, parfois
voraces, lui martyrisent les jambes. Les battements de son
sang résonnent sourdement dans ses tempes rappelant des
coups de massue à travers des galeries souterraines. Il
crispe les mâchoires et retient son souffle de plus en plus
chaotique pour ne pas céder à la panique.

Qassim se racle la gorge dans la rue. C’est sa façon à lui
de s’annoncer. Ce matin, son gargouillis a quelque chose de
monstrueux. On entend claquer la ferraille, puis des
personnes mettre pied à terre. Des ombres s’agitent sur le
sol sur lequel ricoche une lumière violente. Deux
miliciennes s’engouffrent dans la bâtisse plongée dans une
obscurité malsaine, glaciale et humide malgré la fournaise
naissante du jour. Elles passent devant le geôlier, sans un
mot, l’allure martiale, et se dirigent sur la cellule du fond.
Qassim se montre à son tour. Sa carrure de colosse
s’encadre dans l’embrasure, accentuant la pénombre. Les
poings sur les hanches, il secoue la tête à droite et à gauche,
se contorsionne avec exagération et s’approche du gardien
en feignant de s’intéresser à une lézarde au plafond.

— Relève la tête, guerrier. Ta nuque va se coincer et après



tu ne pourras plus te regarder dans une glace
convenablement.

Atiq acquiesce sans s’exécuter.
Les miliciennes reviennent, la prisonnière devant elles.

Les deux hommes reculent pour les laisser passer. Qassim,
qui surveille du coin de l’œil son ami, toussote dans son
poing.

— C’est déjà fini, laisse-t-il entendre.
Atiq rentre d’un cran son cou, traversé par une multitude

de frissons.
— Il faut que tu viennes avec moi, insiste Qassim. J’ai des

choses à mettre au point avec toi.
— Je ne peux pas.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Le geôlier préférant garder le silence, Qassim regarde

autour de lui et croit déceler une silhouette tapie dans un
coin du box.

— Il y a quelqu’un dans ton bureau.
Atiq sent sa poitrine se contracter, étranglant net sa

respiration :
— Mon épouse.
— Je parie qu’elle veut aller au stade.
— C’est ça, c’est juste… c’est tout à fait ça.
— Mes épouses et mes sœurs aussi. Elles m’ont contraint

à réquisitionner le microbus qui est dehors. Eh bien, qu’à
cela ne tienne. Dis-lui de les rejoindre. Tu la récupéreras à
la sortie du stade. Quant à toi, tu vas venir avec moi. Il faut
absolument que je te soumette un projet qui me tient à
cœur.



Atiq s’embrouille. Il tente de réfléchir vite, mais la grosse
voix de Qassim l’empêche de se concentrer :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me boudes ?
— Je ne te boude pas.
— Alors quoi ?
Pris au dépourvu, Atiq traîne vers son bureau, les yeux

mi-clos pour essayer de remettre de l’ordre dans ses idées.
Les choses se précipitent autour de lui, le dépassent, le
bousculent. Il avait prévu une autre tournure, et rien de cela
n’a abouti. Jamais le regard de Qassim ne lui a paru si
précis et alerte. Il en transpire de partout. Un début de
vertige appauvrit son souffle, cisaille ses jarrets. Il s’arrête
dans l’embrasure, médite deux secondes en refermant la
porte derrière lui. La femme assise sur le lit de camp le
dévisage. Il ne distingue pas son regard, mais sa raideur
accentue son malaise.

— Tu vois ? bredouille-t-il. Le ciel nous a entendus : tu es
libre. L’homme, qui attend dehors, vient de le confirmer.
Aucune charge n’est retenue contre toi. Tu peux rentrer
chez toi dès aujourd’hui.

— Qui sont les femmes que j’ai vues passer dans le
couloir ?

— C’est une prison pour femmes. Elles vont et viennent
souvent par ici.

— On a ramené une prisonnière ?
— Ce n’est plus ton problème. La fenêtre d’hier est

fermée, ouvrons celle de demain. Tu es libre. C’est ce qui
compte.

— Je peux m’en aller maintenant ?
— Bien sûr. Mais avant, je vais t’emmener auprès d’autres



femmes, dans un petit autocar qui s’impatiente dans la rue.
Tu n’as pas besoin de leur dire qui tu es, ni d’où tu viens. Il
ne faut pas qu’elles sachent… L’autocar vous déposera au
stade où des cérémonies officielles sont en train de se
dérouler.

— Je veux rentrer chez moi.
— Chut ! parle à voix basse.
— Je ne tiens pas à me rendre au stade.
— C’est obligé… Ce ne sera pas long. À la fin du meeting,

je t’attendrai à la sortie et te mettrai à l’abri.
Dans le couloir, Qassim se racle la gorge pour signifier au

geôlier qu’il est temps de partir.
Zunaira se lève. Atiq la conduit au bus et revient prendre

place dans le 4x4 à côté de Qassim. Pas une fois, il n’a
regardé les deux miliciennes et leur prisonnière qui se
tiennent à l’arrière du véhicule.

 
Les diatribes des mollahs, diffusées par de nombreux

haut-parleurs, retentissent à travers les ruines
environnantes. Par intermittence, le stade vibre d’ovations
et de clameurs hystériques. La foule continue d’affluer des
quatre coins de la ville. Malgré les cordons renforcés du
service d’ordre, une agitation débridée engrosse les
alentours de l’arène. Qassim commence d’abord par
orienter le petit bus sur une porte moins encombrée, fait
descendre les femmes et les confie à des miliciennes pour
les installer sur la tribune. Une fois tranquillisé, il remonte
dans le 4x4 et fonce sur la pelouse où des taliban armés
s’affairent avec un enthousiasme abusif. Les quelques corps
se balançant çà et là au bout d’une corde témoignent que les
exécutions publiques ont commencé. Dans les gradins



saturés, les gens se coudoient ferme. Beaucoup sont là pour
éviter les tracasseries ; ceux-là assistent aux horreurs sans
rien manifester. D’autres, qui ont choisi de s’articuler le
plus près possible de la tribune où se prélassent les
dignitaires de l’apocalypse, font des pieds et des mains pour
se faire remarquer ; leur jubilation outrancière, voire
morbide, et leurs cris dissonants écœurent jusqu’aux
gourous eux-mêmes. Atiq saute à terre et, figé devant le
véhicule, il ne quitte pas des yeux l’endroit réservé aux
femmes, croyant reconnaître Zunaira en chacune d’elles.
Retranché au fin fond de son délire, le ventre aussi
inextricable que la tête, il ne perçoit ni les
applaudissements ni les prêches des mollahs. Il ne semble
pas, non plus, voir les milliers de spectateurs qui peuplent
les gradins de contingents fauves aux gueules plus
insalubres que leurs barbes. Les prunelles incandescentes, il
essaye de deviner où se tient sa protégée, reléguant le reste
du monde au néant. Un remue-ménage se déclare sur une
aile de l’arène, soulevant quelques ululements funestes. Des
sbires bousculent un « maudit » vers son destin où un
homme l’attend, couteau au poing. La séance ne dure que le
temps de quelques gestes. L’homme ligoté est mis à genoux.
Le couteau étincelle avant de lui trancher la gorge. Dans les
gradins, des applaudissements sporadiques saluent la
dextérité du bourreau. Le corps ensanglanté est balancé sur
une civière ; au suivant ! Atiq est tellement concentré sur les
rangées de tchadri qui le surplombent comme un rempart
bleu qu’il ne voit pas les miliciennes s’emparer de leur
prisonnière. Cette dernière marche jusqu’au milieu de la
pelouse puis, escortée par deux hommes, elle se dirige sur
l’emplacement qui lui est réservé. Une voix péremptoire la
somme de s’agenouiller. Elle s’exécute et, levant une



dernière fois les yeux derrière le masque grillagé, elle
aperçoit Atiq qui lui tourne le dos, là-bas près du 4x4 . Au
moment où elle sent le canon du fusil lui effleurer l’arrière
du crâne, elle prie le ciel pour que le geôlier ne se retourne
pas. Le coup de feu part aussitôt, emportant dans son
blasphème une prière inachevée.

Atiq ignore si les cérémonies ont duré quelques heures ou
une éternité. Les brancardiers finissent d’entasser leurs
cadavres sur la remorque d’un tracteur. Un prêche
particulièrement percutant clôt les « festivités ».

Tout de suite, la pelouse est envahie par des milliers de
fidèles pour la grande prière. Un mollah aux allures de
sultan mène le rituel tandis que des sbires enragés
pourchassent les retardataires. Dès le départ des convives
prestigieux, des hordes pullulantes se constituent dans des
ressacs farouches avant de converger vers les sorties. Des
bousculades inouïes se déclenchent, si violentes que le
service d’ordre est obligé de battre en retraite. Lorsque les
tchadri se mettent à évacuer les gradins, Atiq rejoint un
attroupement d’hommes au-dehors. Qassim est là, les
mains sur les hanches, visiblement content de ses
prestations. Il est convaincu que sa contribution au bon
déroulement des exécutions publiques n’a pas échappé aux
gourous. Il se voit déjà promu à la tête de la plus grande
prison du pays.

Les premières femmes commencent à sortir du stade, vite
récupérées par leurs hommes. Par groupuscules plus ou
moins uniformes, elles s’éloignent, certaines encombrées de
rejetons. Le brouhaha s’atténue au fur et à mesure que les
alentours sont débarrassés de leurs hordes. La foule se dilue
dans la poussière en remontant vers la ville, taillée en pièces
par les camions des taliban qui se poursuivent dans un



carrousel anarchique.
Qassim reconnaît son harem au cœur de la cohue ; de la

tête, il lui indique le bus en attente au pied d’un arbre.
— Si tu veux, je peux vous déposer, ton épouse et toi, chez

vous.
— Ce n’est pas la peine, lui dit Atiq.
— Le détour ne me dérangerait pas.
— J’ai des choses à faire en ville.
— Bon, c’est très bien. J’espère que tu vas réfléchir à mes

propositions.
— Bien sûr…
Qassim le salue et se dépêche de rattraper ses femmes.
Atiq continue d’attendre la sienne. Autour de lui,

l’attroupement rétrécit comme peau de chagrin. Bientôt,
seule une petite grappe d’individus hirsutes lui tient encore
compagnie quelques minutes avant de s’évanouir, à son
tour, trimbalant dans son sillage le friselis des tchadri.
Lorsque Atiq revient à lui, il se rend compte qu’il n’y a plus
personne sur la place. Hormis le ciel chargé de poussière et
le portail du stade grand ouvert, c’est le silence ; un silence
misérable, profond comme un abîme. Atiq regarde autour
de lui, incrédule, complètement désorienté ; il est bel et bien
seul. Pris de panique, il se rue à l’intérieur de l’enceinte. La
pelouse, les gradins, la tribune sont déserts. Refusant de
l’admettre, il court vers l’endroit où se tenaient les femmes.
Hormis les dalles navrantes de nudité, personne. Il retourne
sur la pelouse et se met à courir tel un forcené. Le sol ondoie
sous ses foulées. Les gradins désertés se mettent à
tournoyer, vides, vides, vides. Un moment, la nausée le
contraint de s’arrêter. Tout de suite, il reprend sa course



éperdue tandis que sa respiration bourdonnante menace de
submerger le stade, la ville, le pays entier. Abasourdi,
terrifié, le cœur sur le point de lui jaillir de la gorge, il
retourne au milieu de la pelouse, exactement là où une
flaque de sang s’est coagulée et, la tête dans les mains, il
scrute obstinément, une à une, les tribunes. Soudain,
réalisant l’ampleur du silence, ses mollets cèdent, et il
tombe à genoux. Son cri de bête foudroyée se déverse sur
l’enceinte, aussi épouvantable que l’effondrement d’un
titan : Zunaira !

 
Dans le ciel livide, les premières zébrures de la nuit

s’appliquent à éteindre les ultimes foyers crépusculaires.
Déjà, les unes après les autres, les lumières du jour se
recroquevillent au faîte des gradins tandis que les ombres,
sournoises et tentaculaires, étendent leurs écharpes par
terre pour accueillir la nuit. Au loin, les rumeurs de la ville
s’apaisent. Et dans le stade, qu’une brise repue de fantômes
se prépare à hanter, les dalles se terrent dans un mutisme
sépulcral. Atiq, qui a prié et attendu comme jamais
auparavant, consent enfin à relever la tête. La misère
affligeante de l’enceinte le rappelle à l’ordre ; il n’a plus rien
à faire au milieu de ces murailles blafardes. S’appuyant
d’une main contre le sol, il se lève. Ses jambes incertaines
chavirent. Il hasarde un pas, puis deux, et parvient tant
bien que mal à atteindre le portail. Dehors, le soir entasse
ses noirceurs au pied des ruines. Des mendiants émergent
de leur trou, la voix assez ensommeillée pour rendre la
complainte convaincante. Plus loin, des gamins armés
d’épées et de fusils en bois perpétuent les cérémonies de la
matinée ; ils ont ligoté quelques camarades sur un square
sinistré et s’apprêtent à les exécuter. Des oisifs vieillissants



les observent en souriant, amusés et attendris par la
vraisemblance des reconstitutions. Atiq va où l’emportent
ses pas. Il a l’impression d’avancer sur un nuage. Dans sa
bouche desséchée, un seul nom revient – Zunaira –
inaudible, mais obsédant. Il passe devant la maison d’arrêt,
ensuite devant la maison de Zanish. La nuit le rejoint au
fond d’une venelle jalonnée de décombres. Des silhouettes
évanescentes le traversent de part et d’autre. Lorsqu’il
atteint sa maison, ses jambes le trahissent de nouveau et il
s’affaisse dans le patio.

Étendu sur le dos, Atiq contemple la lune. Ce soir, elle est
parfaitement ronde. On dirait une pomme argentée
suspendue dans les airs. Quand il était petit, il passait de
longs moments à la contempler. Assis sur un tertre, loin du
taudis familial, il essayait de comprendre comment un astre
aussi lourd pouvait flotter dans l’espace et se demandait si
des êtres semblables à ceux de son village y cultivaient des
champs et y faisaient paître leurs chèvres. Une fois, son
père était venu lui tenir compagnie. C’est ainsi qu’il lui
raconta le mystère de la lune. Ce n’est que le soleil, lui dit-il,
qui, après avoir plastronné le jour, aurait poussé le zèle
jusqu’à profaner les secrets de la nuit. Et là, ce qu’il vit était
tellement insoutenable qu’il en perdit toutes ses ardeurs.

Longtemps Atiq avait cru à cette histoire.
Aujourd’hui encore, il ne peut s’empêcher d’y croire. Qu’y

a-t-il de si grave, de l’autre côté de la nuit, pour que le soleil
y laisse l’ensemble de ses couleurs ?

Rassemblant ses dernières forces, il traîne à l’intérieur de
la maison. Son bras tâtonnant renverse la lampe. Il
n’allume pas. Il sait que la moindre lumière lui crèverait les
yeux. Ses doigts glissent sur le mur, atteignent l’embrasure



de la pièce qu’occupait son épouse. Il cherche la paillasse,
s’y laisse choir et là, la gorge gonflée de sanglots, il s’empare
de la couverture et l’enlace à s’étouffer :

— Mussarat, ma pauvre Mussarat, que nous as-tu fait ?
Il s’allonge sur le grabat, ramène ses genoux contre son

ventre et se fait tout petit, tout petit…
 
— Atiq…
Il sursaute.
Une femme est debout au milieu de la pièce. Son tchadri

opalescent scintille dans l’obscurité. Atiq est comme
éberlué. Il se frotte les yeux, énergiquement. La femme ne
s’évanouit pas. Elle se tient au même endroit, flottant dans
ses lumières imprécises. – J’ai cru que tu étais partie pour
de bon, que jamais je ne te reverrais, bredouille-t-il en
essayant de se relever.

— Tu te trompais…
— Où étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout…
— Je n’étais pas loin… je me cachais.
— J’étais sur le point de devenir fou.
— Je suis là, maintenant.
Atiq s’accroche au mur pour se remettre sur pied. Il

tremble comme une feuille. La femme écarte les bras.
— Viens, lui dit-elle.
Il court se blottir contre elle. Pareil à un enfant rendu à sa

mère.
— Oh, Zunaira, Zunaira, que serais-je devenu sans toi ?
— La question ne se pose plus.
— J’ai eu si peur.



— C’est à cause du noir qui sévit ici.
— Je n’ai pas allumé exprès. Et je ne tiens pas à le faire.

Ton visage m’éclairerait mieux que mille chandeliers.
Enlève ta cagoule, s’il te plaît, et laisse-moi te rêver.

Elle recule d’un pas, et retrousse le haut de son tchadri.
Atiq pousse un cri d’épouvante en se jetant en arrière. Ce
n’est plus Zunaira ; c’est Mussarat, et elle a la moitié du
visage arrachée par un coup de fusil.

Atiq se réveille en hurlant, les mains en avant pour
repousser l’horreur. Les yeux exorbités et le corps en sueur,
il lui faudra quelques instants pour comprendre qu’il
s’agissait d’un cauchemar.

Dehors, le jour se lève, et les chagrins du monde aussi.
 
C’est un Atiq fantomatique qui échoue au cimetière de la

ville. Sans turban et sans cravache. Le pantalon bas à peine
retenue par une ceinture mal ajustée. Il n’avance pas
vraiment, il se traîne, le regard révulsé, le pas accablé. Les
lacets de ses savates impriment dans la poussière des
arabesques reptiliennes ; sa chaussure droite s’est déchirée,
exposant au soleil un orteil informe, à l’ongle cassé, auréolé
d’une tache de sang. Il a dû glisser quelque part, car son
flanc droit est maculé de boue, et il a le coude écorché. On
dirait qu’il est ivre, qu’il ignore où il va. De temps à autre, il
s’arrête pour s’appuyer contre un mur, l’échine ployée, les
mains écrasées contre les genoux, chancelant entre l’envie
de vomir et le besoin de reprendre son souffle. Sa figure
sombre, qu’ombrage une barbe ébouriffée, est fripée tel un
coing blet, avec un front haché et des paupières tuméfiées.
Son malheur est criard ; son délabrement avancé. Les rares
badauds qui passent devant lui le considèrent d’un air



craintif ; certains effectuent de larges embardées pour
l’éviter et les gamins qui jouent çà et là le surveillent de
près. Atiq n’a pas conscience de l’effroi qu’il suscite. Sa tête
lui pèse sur les épaules, ses gestes sont incohérents ; il voit
vaguement l’entortillement des ruelles. Il n’a pas mangé
depuis trois jours. Le jeûne et le chagrin l’ont dévitalisé. Aux
coins de sa bouche, une salive laiteuse s’est desséchée ; il
n’arrête pas de se moucher sur son poignet. Il lui faut se
donner plusieurs coups de rein pour se décrocher du mur et
continuer son chemin. Ses mollets grelottent sous sa
carcasse avachie. À deux reprises, un groupe de taliban l’a
arrêté, soupçonnant quelque état d’ébriété ; quelqu’un lui a
même tapé dessus en le sommant de rentrer chez lui sans
tarder. Atiq ne s’en est pas aperçu. À peine relâché, il a
repris le chemin du cimetière, comme guidé par un appel
inconnu.

Une famille, constituée de femmes en haillons et
d’enfants aux frimousses bariolées de traînées de crasse, se
recueille autour d’une tombe fraîche. Plus loin, un muletier
tente de réparer la roue de sa charrette qu’une grosse pierre
aurait délogée de son essieu. Quelques chiens efflanqués
reniflent les sentiers, le museau terreux, les oreilles aux
aguets. Atiq titube au milieu des monceaux de terre qui
boursouflent le terrain vague d’ecchymoses craquelées, sans
pierre tombale ni épitaphes ; juste des fossés recouverts de
poussière et de cailloutis, creusés un peu n’importe
comment, dans un fouillis alarmant qui ajoute à la tristesse
des lieux une touche tragique. Atiq s’attarde sur les tombes
décharnées, s’accroupit parfois pour les tâter du bout des
doigts, puis il les enjambe ou bute dessus en marmottant.
Au bout d’un détour, il se rend compte qu’il est incapable de
reconnaître la dernière demeure de Mussarat puisqu’il ne



sait même pas où elle se trouve. Il aperçoit un fossoyeur en
train de mordre dans un morceau de viande séchée, de
l’autre côté du carré, et va lui demander où est enterrée la
femme exécutée publiquement la veille au stade de la cité.
Le fossoyeur lui montre un amas de poussière à un jet de
pierre et reprend son repas avec appétit.

Atiq s’écroule devant la tombe de son épouse. Se prend la
tête à deux mains. Et reste ainsi jusque tard dans l’après-
midi. Sans un mot. Sans un gémissement. Sans une prière.
Intrigué, le fossoyeur vient vérifier si l’étrange visiteur est
éveillé. Il lui signale que le soleil tape dur, et que s’il ne se
met pas à l’abri, il risquera fort d’en pâtir. Atiq ne saisit pas
ce qu’on lui reproche. Il continue de fixer la tombe de sa
femme sans broncher. Puis, la tête crépitante, à moitié
aveugle, il se relève et il quitte le cimetière sans se
retourner. La main tantôt sur un mur, tantôt contre un
arbuste, il erre au gré des venelles. C’est alors qu’une
femme, sortant d’une mansarde, le dégrise presque. Elle
porte un tchadri décoloré, aux basques trouées, et des
souliers éculés. Atiq se met au milieu de la ruelle pour
l’intercepter. La femme se déporte sur le côté ; Atiq l’attrape
par le bras et tente de la retenir. D’une secousse, elle se
libère de l’étreinte de l’homme et s’enfuit… Zunaira, lui dit-
il, Zunaira… La femme s’arrête au bout de la venelle, le
dévisage avec curiosité et s’éclipse. Atiq se hâte de la
rattraper, le bras tendu comme s’il cherchait à s’emparer
d’une volute de fumée. Dans une autre ruelle, il surprend
une autre femme sur le seuil d’une ruine. Le voyant arriver,
elle rentre et referme la porte derrière elle. Atiq se retourne
et voit un tchadri jaune glisser vers la place du quartier. Il le
suit, la main toujours tendue. Zunaira, Zunaira… Les
enfants s’écartent sur son chemin, effrayés par cet homme



échevelé, aux prunelles jaillissantes et aux lèvres bleues, qui
semble traquer sa propre démence. Le tchadri jaune s’arrête
à hauteur d’une maison. Atiq fonce sur lui, l’atteint juste au
moment où une porte s’ouvre… Où étais-tu passée ? Je t’ai
attendue à la sortie du stade, comme il était convenu, et tu
n’es pas venue vers moi… Le tchadri jaune essaye de se
soustraire aux serres qui le lacèrent… Vous êtes fou.
Lâchez-moi ou je vais crier… – Cette fois, je ne te laisserai
plus seule, Zunaira. Si tu es incapable de me retrouver, je
ne t’obligerai plus à me chercher… – Je ne suis pas
Zunaira. Allez-vous-en, malheureux, sinon mes frères vont
vous tuer… – Enlève ta cagoule. Je veux voir ton visage,
ton beau visage de houri… Le tchadri sacrifie un pan de son
flanc et se volatilise. Des gamins, qui avaient assisté à la
scène, ramassent des cailloux et se mettent à mitrailler le
fou jusqu’à ce qu’il rebrousse chemin. La tempe éclatée par
un projectile, le sang cascadant sur son oreille, Atiq se met à
courir, à petits pas d’abord, ensuite, au fur et à mesure qu’il
s’approche de la place, il allonge sa foulée, la respiration
rauque, les narines fuyantes, la bouche effervescente
d’écume. Zunaira, Zunaira, balbutie-t-il en bousculant les
badauds à la recherche de tchadri. Soudain, pris de frénésie,
il se met à traquer les femmes et – ô sacrilège – à leur
retrousser le voile par-dessus la figure.

Zunaira, je sais que tu es là. Sors de ta cachette. Tu n'as
rien à craindre. Personne ne te fera de mal. J’ai tout
arrangé. Je ne laisserai personne t’importuner… Des cris
indignés s’élèvent. Il ne les perçoit pas. Ses mains raflent
les voiles, les arrachent avec hargne, renversant parfois les
femmes piégées. Lorsque certaines lui résistent, il les
projette sur le sol, les traîne dans la poussière et ne les
relâche qu’après s’être assuré qu’il ne s’agit pas de celle qu’il



réclame. Un premier coup de gourdin l’atteint à la nuque. Il
n’en fléchit pas. Catapulté par une force surnaturelle, il
poursuit sa course déchaînée. Bientôt, une foule scandalisée
se déploie pour le contenir. Les femmes se dispersent en
hurlant ; il parvient à s’emparer de quelques-unes, déchire
leur accoutrement, leur relève la tête en les tirant par les
cheveux. Au gourdin succèdent les fouets, puis les coups de
poing et les coups de pied. Les hommes « déshonorés »
piétinent leurs femmes pour se jeter sur le fou… Incube !
suppôt de Satan !… Atiq a le vague sentiment qu’une
avalanche l’emporte. Mille savates dégringolent sur lui,
mille bâtons, mille cravaches. Dépravé ! Maudit ! Broyé par
le tumulte, il s’effondre. Les meutes furieuses se précipitent
sur lui pour le lyncher. Il a juste le temps de remarquer que
sa chemise a disparu, déchiquetée par des doigts
dévastateurs, que le sang ruisselle dru sur sa poitrine et sur
ses bras, que ses sourcils éclatés l’empêchent de mesurer la
colère irréversible qui l’assiège. Quelques bribes de
vociférations se joignent aux multitudes de coups pour le
maintenir au sol… Il faut le pendre ; il faut le crucifier ; il
faut le brûler vif… Subitement, sa tête s’ébranle, et les
alentours basculent dans le noir. S’ensuit un silence, grave
et intense. En fermant les yeux, Atiq supplie ses ancêtres
pour que son sommeil soit aussi impénétrable que les
secrets de la nuit.

 
Fin

[1]
 Les Russes, selon les Afghans.
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